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Zamiast wstępu

Na postać Stefana Kisielewskiego można spojrzeć i spogląda się z wielu 
różnych perspektyw i punktów odniesienia, gdyż Kisielewski to jedna 
z najciekawszych i najbardziej barwnych osobowości w kalejdoskopie 
polskich intelektualistów XX wieku. Postać przy tym szczególnie orygi-
nalna, konsekwentnie wymykająca się próbom zaszufl adkowania. Do-
robek intelektualny autora można uznać za imponujący, a sam zestaw 
opinii, wspomnień czy charakterystyk dotyczących Kisiela mógłby zło-
żyć się na wielotomową, pasjonującą, lecz wyjątkowo niespójną serię. 

Zakładając usystematyzowanie i uogólnienie dorobku Kisielewskie-
go, trzeba zwrócić uwagę na jego zakres. Składają się na niego ponad 
dwa tysiące felietonów, kilka setek artykułów i innych tekstów, dziesiąt-
ki książek i kompozycji, ponadto licząca pół wieku szeroka i bogata dzia-
łalność. Należy pamiętać także o żartobliwej, lecz konsekwentnej opinii 
samego autora względem zbyt dużych uogólnień. Cytując: „Intelektu-
aliści to fi zycy, chemicy, medycy, biolodzy, matematycy etc. – tworzą 
coś, czego nie było, ale opiera się na prawach natury np. samochód, ra-
dio, bomba atomowa. Natomiast do «fabrykatów hipotez», czyli wiatro-
logów zaliczyłbym całe towarzystwo, które próbuje usystematyzować 
sprawy niesystematyczne, nieregularne i tajemnicze, wmawiając nam, 
że przez użycie uroczystych terminów, nazw niezrozumiałych, bomba-
stycznych tytułów, niby ścisłych klasyfi kacji stają się autorytetami”1.

Prowokacja? Niekoniecznie. Mimo takiej diagnozy Kisielewski sam 
uogólniającą, syntetyzującą i wartościującą działalność z powodzeniem 
uprawiał, a późniejszym odbiorcom i interpretatorom zostawił możli-
wość bezpośredniego doznania tego, co w naukach humanistycznych 
jest najważniejsze. Jego myśl, słowo, muzyka, cały dorobek kulturalny 

1 Kisiel, Kim są intelektualiści, „Tygodnik Powszechny” 1986, nr 16.
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10 Zamiast wstępu

i artystyczny to dziedziny, które wciąż pozostają otwarte, wymykają się 
jednostronnym czy ostatecznym charakterystykom. 

Założeniem niniejszego opracowania jest w uporządkowanie intelek-
tualnych poglądów Kisielewskiego, analiza oraz próba ich wyjaśnienia. 
Moją intencją było zrelacjonowanie całokształtu zapatrywań Kisielew-
skiego na sprawy kultury i sztuki jako w miarę spójnej, choć ewoluującej 
artystycznej fi lozofi i. Ważne będzie również wskazanie, miejscami szer-
sze omówienie, kontekstu kulturalno-politycznego, niezmiernie istotne-
go w działalności autora. 

Takie założenie w przypadku analizy dorobku człowieka renesanso-
wego, fenomenu tej klasy i tej różnorodności, niewątpliwie nie należy 
do łatwych. Głównym zagrożeniem będzie niebezpieczeństwo uprosz-
czenia i sprowadzenia do wspólnego mianownika wielu złożonych my-
śli, poglądów i zjawisk. W tej kwestii jednak z pomocą przychodzi inne 
twierdzenie samego Kisielewskiego. Mianowicie, jeśli naturalnym pra-
wem nauk ścisłych jest „zamykanie”, to głównym zadaniem sztuki oraz 
właśnie humanistyki jest „otwieranie” spraw i problemów, tworzenie 
nowych ujęć, niewykluczających jednak innych interpretacji. 

Na wstępie pojawia się kilka ważnych pytań. Która ze sfer działal-
ności Kisielewskiego okazała się najważniejsza? Co osiągnął – z dalszej 
perspektywy – jako polityk, muzyk i pisarz? Na ile wpłynął na świado-
mość odbiorcy? Czy i w jakich kategoriach – ostatecznie – Kisielewski 
funkcjonuje dzisiaj w społecznej świadomości? Trudno byłoby dociekać 
jednoznacznych odpowiedzi dla tych, w dużym stopniu relatywnych 
kwestii, w założeniu jednak trzeba podkreślić, iż Kisielewski w litera-
turze przedmiotu powszechnie postrzegany jest przede wszystkim jako 
Kisiel: felietonista, kpiarz, Stańczyk, mówiący wprawdzie o sprawach 
poważnych, lecz od samej powagi daleki. To z pewnością jedna z twa-
rzy Kisiela, ale – i to twierdzenie leży u podstaw niniejszej pracy – nie 
najważniejsza. Chciałbym uzasadnić tu tezę stanowiącą o wielkiej po-
wadze Kisielewskiego-humanisty, człowieka kultury, patrioty; wykazać, 
iż jego artystyczne, kulturalne, a także polityczne koncepcje i postula-
ty były uzasadnione, przemyślane i głębokie. Opierały się na trwałych, 
spójnych i zdefi niowanych podstawach światopoglądowych i ideowych. 
Podstawy ukształtowane na wielkim temperamencie, szerokiej i perma-
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11Zamiast wstępu

nentnej edukacji, wybitnych mistrzach oraz szczególnych wydarzeniach 
trzech okresów w dziejach Polski.

Jako główną oś, pomagającą uszeregować tak złożone panoptikum 
zagadnień i problemów omawianych tu różnych sfer działalności Kisie-
lewskiego, przyjąłem kategorie klerkizmu i autonomii sztuki. Katego-
rie te wyraźnie ujawniają się w tekstach autora oraz, trudno ukrywać, są 
wygodne dla omówienia tematu: służąc jako tło dla zobrazowania dro-
gi krytycznej i artystycznej, pozostają heterogeniczne względem innych 
płaszczyzn, idei i koncepcji, pomagają zatem uchronić wywód przed 
niebezpieczeństwem uproszczenia.

Jak wspomniałem, niniejsza praca jest propozycją, pozostaje jedną 
z interpretacji czy możliwych ujęć, mam jednak nadzieję, że udało się 
w niej odsłonić, jeżeli nie całość, to ważną część prawdy o Kisielewskim. 
Bowiem płaszczyzny i obszary jego działalności były nad wyraz szero-
kie, takie też pozostają perspektywy dalszej inferencji.

Należą się w tym miejscu podziękowania życzliwym recenzentom: 
Panu Profesorowi Tadeuszowi Kłakowi oraz Panu Profesorowi Krzysz-
tofowi Dybciakowi za dobre słowa oraz cały szereg cennych uwag. 
Szczególne słowa wdzięczności kieruję do Pana Profesora Stefana Zabie-
rowskiego z podziękowaniem za opiekę naukową oraz wsparcie i wy-
trwałość (z dużą dozą cierpliwości) w kierowaniu autora tych słów na 
właściwe drogi.
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Rozdział pierwszy

Uczeń Irzykowskiego

Przekora, błyskotliwość, ostre spojrzenie – te cechy doskonale charakte-
ryzują publicystykę Kisielewskiego. Liczne polemiki, oryginalne ujęcia 
problemów, odważne i często niepopularne tezy stanowią o tempera-
mencie publicystycznym oraz zacięciu prowokatora. Jednak obok emo-
cjonalnego, „rewolwerowego” aspektu w pisarstwie Kisiela ujawniają się 
głębokie przemyślenia oraz mocna, teoretyczna podbudowa stawianych 
„lekką ręką” tez. Przyglądając się pracy autora z szerszej perspektywy, 
analizując przekrojowo większą próbkę tekstów, odnosi się wrażenie, że 
stawiane tezy – mimo występujących tam sprzeczności oraz częstych za-
pożyczeń – zostały gruntownie przemyślane i teoretycznie uzasadnione. 
Koncepcje sztuki i literatury Kisielewskiego można rozpatrywać zatem 
jako spójny, w miarę stabilny, a na pewno interesujący system.

Publicystyka przedwojenna Kisielewskiego charakteryzuje się dużą 
dojrzałością. Można postawić twierdzenie, że przed 1939 rokiem Kisie-
lewski zbudował program, który po II wojnie stał się fi larem jego kul-
turalnej, a także politycznej działalności. Tezy, stanowiące podbudowę 
tekstów zarówno przedwojennych, jak i powojennych, to przede wszyst-
kim: pochwała liberalizmu i pluralizmu artystycznego, apel o autono-
mię kultury, walka z ideologizacją i utylitaryzacją sztuki, postulaty 
sztuki ambitnej i wielowymiarowej oraz batalia o obiektywną krytykę 
literacką1. Takie poglądy jednak w polemikach artystycznych okresu 

1 Por. K. M. Ujazdowski, przedmowa do: S. Kisielewski, Publicystyka przedwojen-
na, Warszawa 2001, s.10.

W dalszych częściach pracy wszystkie adresy bibliograficzne, przy których 
nie podano autora, odnoszą się do tekstów lub zbiorów tekstów Kisielewskiego. 
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14 Uczeń Irzykowskiego

międzywojennego nie były ani oryginalne, ani odosobnione. Głos Ki-
sielewskiego należy traktowć jako jeden z wielu, w kontekście sporów 
i dyskusji tego okresu. Dlatego też, analizując fenomen zapatrywań arty-
stycznych Kisielewskiego, należy szczególną uwagę zwrócić na kontekst 
polityczno-ideowy międzywojnia, kontekst krytyki artystycznej drugiej 
połowy lat trzydziestych oraz przyjrzeć się bliżej „pokoleniu 1910”2. 

1. Młodość, fragmenty z życia, inspiracje

W opracowaniach tematu podkreśla się, iż Kisielewski z racji tradycji 
rodzinnych był predysponowany do pisarstwa3. Inteligencka rodzina 
o piłsudczykowskich tradycjach, niechętna hasłom endeckim, kultywo-
wała patriotyczne, socjalistyczno-niepodległościowe ideały4. Ojciec au-
tora, Zygmunt Kisielewski (1882-1942), zdeklarowany lewicowiec, był 
działaczem PPS, redaktorem socjalistycznego „Promienia”, działał w Le-
gionach i POW. Po pierwszej wojnie światowej, zachowując lewicową 
orientację, nadal aktywnie popierał politykę Piłsudskiego, kierował dzia-
łem literackim „Robotnika” (organ PPS), pracował w Związku Zawodo-
wym Literatów Polskich (również jako wiceprzewodniczący), w latach 
1928-1939 był redaktorem działu literackiego Polskiego Radia. Wydał kil-
ka powieści (m.in. Świty, Wędrowiec, Dni listopadowe, Krwawe drogi) oraz 
dramat Margrabia. Brat ojca, Jan August Kisielewski, postać szczególnie 
barwna i oryginalna, był znanym na przełomie XIX i XX wieku bywal-

W przypadku przywoływania felietonów z „Tygodnika Powszechnego” zachowu-
ję pseudonim Kisiel dla rozróżnienia felietonów od artykułów i szerszych rozpraw, 
podpisywanych imieniem i nazwiskiem.

2 Termin pokolenie 1910 według: L. Fryde, Trzy pokolenia, „Pion” 1938, nr 45, prze-
druk: tenże, Wybór pism krytycznych, oprac. A. Biernacki, Warszawa 1966.

3 M. Urbanek, Kisiel, Wrocław 1997, s. 6; K.M. Ujazdowski, przedmowa do: S. Ki-
sielewski, Publicystyka przedwojenna…, s. 5.

4 W czterdziestolecie działalności publicystycznej (Wywiad W. Karpińskiego z S. Ki-
sielewskim), „Tygodnik Powszechny” 1972, nr 14.
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cem kawiarni i salonów literackich, pisarzem (W sieci, Karykatury) oraz 
współzałożycielem kabaretu „Zielony Balonik”. 

Jedną z ważniejszych osób, które głęboko wpłynęły na poglądy mło-
dego Kisielewskiego, był częsty gość domu – Karol Irzykowski. Autor 
X Muzy jest osobą najczęściej wspominaną przez późniejszego publi-
cystę, wspominaną ciepło, lecz z rezerwą i respektem. Kisielewski jako 
dziecko uwielbiał go, gdyż – jak wspomina – Irzykowski miał niebywały 
dar nawiązywania kontaktu z dziećmi, traktował Stefana jako równego 
partnera w rozmowie, poważnie podchodząc do jego spraw i proble-
mów5. „Przepadałem za nim, (…) już wtedy zauważyłem i zapamięta-
łem rozdźwięk pomiędzy nim a jego otoczeniem (…) przekorny piła, 
pedant, maniak, dziwak, impertynent, arogant, anarchista uprawiający 
negację dla negacji, przemądrzalec komplikujący sprawy proste”6. Kisie-
lewskiemu autor Pałuby imponował przede wszystkim jako „bezwzględ-
ny intelektualista” – człowiek bezkompromisowy, przekorny, skrajny 
indywidualista, niejednokrotnie dziwak7. Irzykowski w oczach Kisiela 
to nie tylko rzecznik idei Juliena Bendy, ale przede wszystkim uosobie-
nie pojęcia klerk8. Intelektualista refl eksyjny, kontemplujący, niezawisły, 
programowo nieangażujący się w bieżące sprawy społeczno-politycz-
ne, naturalnie i konsekwentnie poszukujący prawdy oraz wolnej my-
śli i zawsze pozostający po ich stronie, podejmujący wyłącznie sprawy 
ważne i trudne. Był to nadto krytykant, stojący po stronie autonomiczno-
ści sztuk, sprzeciwiający się zwłaszcza tendencyjnej krytyce marksistow-
skiej, „talentyzmowi”9, formalizmowi oraz ideologizacji, wszelkiemu 
aintelektualizmowi i arcyintelektualizmowi w sztuce. 

Krytykę powyższych tendencji podjął także Kisielewski, twórczo 
rozwĳ ając poglądy mistrza, pozostając jednak – w sferze argumentów 

5 Szerzej: S. Kisielewski, Klerk heroiczny, przedmowa do: K. Irzykowski, Notatki 
z życia, obserwacje i motywy, Warszawa 1964.

6 S. Kisielewski, Wspomnienie o klerku heroicznym, „Tygodnik Powszechny” 1958, 
przedruk: tenże, Polityka i sztuka, Warszawa 1998, s. 215-216.

7 Ibidem, s. 214-224.
8 Por. A. Hertz, Sprawa klerka, „Droga” 1933, nr 3, przedruk: tenże, Socjologia nie-

przedawniona, s. 249-266.
9 Termin Irzykowskiego alternatywny wobec estetyzmu, szersze omówienie 

w dalszej części rozdziału.
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16 Uczeń Irzykowskiego

– w jednej linii. Można postawić tezę, iż Kisielewski – zainspirowany 
postawą i przemyśleniami Irzykowskiego – odczuwał niespełnienie: ni-
gdy się nie zaprzyjaźnili10, autor Pałuby nie miał okazji lub nie chciał do-
cenić talentu i temperamentu Kisielewskiego. Dla „apostoła odmiennej, 
nieugiętej klerkowskiej moralności” musiał pozostać uczniem cichym 
i anonimowym. W 1948 roku wspominał, że gdy podczas okupacji za-
niósł mistrzowi maszynopis Sprzysiężenia z prośbą o przeczytanie, ten 
odparł: „Nie będę czytał, mam teraz ważniejsze sprawy na głowie: or-
ganizuję konspiracyjny turniej szachowy!”11. Antoni Marianowicz zna-
lazł zapisek Irzykowskiego z 1941 roku: „Oto obecnie Stefan Kisielewski, 
syn Zygmunta, narzucając mi wielkość Gałczyńskiego jako poety, apli-
kuje mi wszystkie przesądy ostatniej doby jakoby rewelację”12. Dlatego 
zapewne Kisielewski, wspominając po latach autora X Muzy, pisał: „By-
łem przecież jego uczniem, choć nielegalnie i nie wprost”13.

Mimo pokoleniowych tradycji oraz atmosfery domu rodzinnego, któ-
ry niejednokrotnie zamieniał się w salon literacko-polityczny, dla Stefana 
Kisielewskiego działalność publicystyczna początkowo była jedynie za-
jęciem dodatkowym, hobby, realizowanym na marginesie głównych, tj. 
muzycznych zainteresowań. Nie jest przypadkiem, że pierwsze napisa-
ne przez Kisielewskiego artykuły dotyczyły muzycznej profesji, wszak-
że publicystyka kulturalna i polityczna wkrótce go pochłonęła.

Dysonans w obszarach zainteresowań zapowiedziany został przez 
muzyczno-literacki dwugłos w edukacji. Ukończywszy 8-klasowe gim-
nazjum im. Tadeusza Czackiego14, rozpoczął naukę w Konserwatorium 
oraz – po maturze w 1929 roku – studia polonistyczne. W latach 1929-
32 uczęszczał także na otwarty kurs fi lozofi czny przy Uniwersytecie 

10 O bliższych relacjach może świadczyć tylko fakt, że (według wspomnień Janu-
sza Szpotańskiego) Kisielewski na prośbę Irzykowskiego uczył go gry na fortepianie. 
Za: Nie żaden dysydent tylko reakcjonista. Rozmowa z J. Szpotańskim, [w:] Kisiel (wywia-
dy Joanny Pruszyńskiej), Warszawa 1997, s. 252.

11 S. Kisielewski, Wspomnienie o klerku heroicznym…, s. 222.
12 Nieprzeciętnie odważny i kolosalnie uczuciowy. Rozmowa z A. Marianowiczem, [w:] 

Kisiel…, s. 148.
13 Kisiel, Irzykowski zmartwychwstały, „Tygodnik Powszechny” 1973, nr 5.
14 Por. Kisiel, Uwaga gimnazjum Czackiego, „Tygodnik Powszechny”1959, nr 8.

szyszka-Droga Klerka-nowy sklad.indd   16szyszka-Droga Klerka-nowy sklad.indd   16 2010-02-22   12:18:232010-02-22   12:18:23
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Warszawskim15. Co symptomatyczne, Kisielewski nie ukończył pełnych 
studiów polonistycznych ani fi lozofi cznych. Natomiast edukację w Kon-
serwatorim zamknął, otrzymując trzy dyplomy: z zakresu teorii muzyki 
i kompozycji pod kierunkiem Kazimierza Sikorskiego (1935)16 oraz for-
tepianu (tzw. pedagogiczny) w klasie Jerzego Lefelda (1937)17.

Równocześnie z nauką na uniwersytecie Kisielewski zaangażował się 
politycznie, wstępując (na jeden rok) do sanacyjnej organizacji – Legio-
nu Młodych, lewicującej, opozycyjnej wobec endeckiego Obozu Wielkiej 
Polski młodzieżówki, kierowanej w autorytarny sposób przez Wincen-
tego Rzymowskiego. Krótka „kariera” w Legionie doskonale matrycuje 
jego nietolerancję wobec „zastanych ideologii”, przekorę oraz imperatyw 
samodzielnego myślenia. Legion zorganizował seminarium, poświęco-
ne współczesnym prądom ideowym, jego kierownikiem był nota bene 
późniejszy „hetman”, Stefan Żółkiewski. Kisielewski wygłosił tu refe-
rat poświęcony współczesnemu ruchowi endeckiemu Nacjonalizm polski. 
Przygotowując wystąpienie, miał po raz pierwszy zetknąć się z „zaka-
zanymi w porządnym, inteligenckim i pepeesowskim domu”18 pracami 
Jana Ludwika Popławskiego, Zygmunta Balickiego, a przede wszystkim 
Romana Dmowskiego. Myśli nowoczesnego Polaka oraz Polityka Polska i od-
budowa państwa stały się wartościową inspiracją19. Kisielewskiego – czego 
dowodzą późniejsze teksty – zafascynował Dmowski przede wszystkim 
jako symbol czynnego i pracowitego życia, a szczególnie – polityk reali-
sta, krytykujący głupotę polityczną Polaków, odcinający się od apolo-
getyki spirytualizmu i irracjonalizmu, charakterystycznych dla polskiej 
polityki XIX wieku. Dmowski, w dużym stopniu uczeń Koźmiana, 

15 Kisielewski był uczniem Witolda Doroszewskiego, Józefa Ujejskiego oraz 
uczęszczał na seminarium Władysława Tatarkiewicza.

16 Był on jednym z najwybitniejszych polskich nauczycieli kompozycji, profeso-
rem takich znakomitości, jak Grażyna Bacewicz, Andrzej Panufnik, Jan Krenz, Kazi-
mierz Serocki i Jan Ekier.

17 Pedagog fortepianu i wybitny pianista-kameralista, był szczególnie ciepło 
wspominany przez Kisielewskiego. Por. Kisiel, Mój Profesor, „Tygodnik Powszech-
ny” 1978, przedruk: S. Kisielewski, Lata pozłacane, lata szare. Wybór felietonów z lat 
1945-1987, Kraków 1989, s. 564.

18 M. Urbanek, Kisiel…, s. 11.
19 W czterdziestolecie działalności publicystycznej…
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18 Uczeń Irzykowskiego

Szujskiego i Tarnowskiego, przedkładał – co miało Kisielewskiemu za-
imponować – nad charakterystyczny dla polskiej umysłowości kult 
zrywów narodowych, bezgranicznego patriotyzmu, brawury i tempera-
mentu narodowego syntezę postaw romantycznych i politycznego reali-
zmu, apelował o „kapitalistyczny kult pracy” oraz konkret rozsądnego 
działania20. Referat Kisielewskiego został skrytykowany, fascynacja po-
została. Lektura tekstów Dmowskiego to być może pierwszy objaw bun-
tu. Przyszły pisarz przeciwstawiał się tendencjom panującym w domu 
rodzinnym, pobierał lekcje realizmu i pragmatyki politycznej oraz „my-
ślenia podwójnego”, wbrew przyjętym w danym środowisku sche-
matom i regułom: autonomicznego i indywidualistycznego. Dalszym 
owocem wystąpienia na seminarium będzie lektura i fascynacja histo-
riografi ą krakowskiej szkoły historycznej, czytał, jak wspomina, Stud-
nickiego, Bobrzyńskiego, Szujskiego oraz Koźmiana21. 

Jako 23-letni student Kisielewski stawia pierwsze kroki na arenie kry-
tyki. Pierwsze prace (od 1934) – krótkie recenzje muzyczne – ukazują 
się w redagowanym przez Wacława Grubińskiego „Echu Tygodnia”, 
później drobne artykuły zamieszcza w dwutygodniku „Zet” (pod red. 
Jerzego Brauna). Za datę poważnego debiutu należy przyjąć rok 1936. 
Kisielewski publikuje dwa programowe artykuły: O „wartościach społecz-
nych” w muzyce („Muzyka Polska”) oraz Coś o muzyce („Bunt Młodych”). 
W „Muzyce Polskiej” od 1935 do 1937 roku pełnił funkcję sekretarza, 
tu zamieszczał swoje najważniejsze teksty. Warto dodać, że pismo było 
w całości fi nansowane z budżetu ministerstwa kultury, zaś redaktorem 
naczelnym „Muzyki” był Kazimierz Sikorski, profesor klasy kompozy-
cji w Konserwatorium. 

Równocześnie Kisielewski podejmuje współpracę z poważnym, am-
bitnym, politycznym „Buntem Młodych”, redagowanym przez Jerzego 
Giedroycia. Współpraca z „Buntem”, który w marcu 1937 roku zmienił 
nazwę na „Polityka”, była dla niego szczególnie istotna. W redakcji po-
znał osoby, z którymi będzie długie lata współpracował, w periodyku 

20 S. Kisielewski, O ideologię polityczną nowoczesnego Polaka, „Tygodnik Warszaw-
ski” 1946, przedruk: tenże, Polityka i sztuka…, s. 21-24.

21 Por. cytowany wywiad W czterdziestolecie działalności publicystycznej…
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zamieścił najważniejsze w przedwojennej działalności artykuły. O for-
macie gazety świadczy grono redaktorów. Tu Kisielewski poznaje – 
oprócz redaktora naczelnego – m.in. Stanisława Stommę, braci Adolfa, 
Aleksandra i Józefa Bocheńskich, Ksawerego Pruszyńskiego, Konstante-
go Łubieńskiego i Kazimierza Studentowicza. 

Kisielewski w całym swoim życiu był „człowiekiem prasy”. Pasja 
czytania dosłownie wszystkiego zaczęła się w dwudziestoleciu. Jerzy 
Waldorff , z którym zaprzyjaźnił się w latach trzydziestych, wspominał: 
„Na każde zjawisko patrzył w sposób własny, nigdy nie biorąc przykła-
dów gotowych. Czytał co prawda wszystkie gazety, całe życie, od rana 
do wieczora. Brał taki siedemdziesięciostronicowy «Kurier Warszaw-
ski», a miał węch wyżła, jeżeli idzie o wyłapywanie informacji, mogą-
cych się przydać jako źródło do własnych rozmyślań i wniosków…”22. 
To zainteresowanie zapowiada ważną cechę pisarstwa i eseistyki Kisie-
lewskiego, jaką jest orientacja na aktualność. Autor do swoich tekstów 
nie adaptował teorii naukowych czy szerszych opracowań; uprawiał, za-
równo w zakreślonym okresie, jak i w późniejszej działalności, typową 
publicystykę, często polemiczną; sama prasa, polemiki lub krytyka lite-
racka, wszelkie aktualia stanowiły podstawę jego pracy. 

Debiutujący Kisielewski w istocie przyszłość chciał łączyć z kompo-
zycją, w tym celu po zamknięciu studiów w Konserwatorium w 1937 
roku wyjeżdża do Paryża23. Zamierzał podjąć studia muzyczne u Nadii 
Boulanger lub Igora Strawińskiego. Nauka u Boulanger, wybitnego pe-
dagoga, dyrygentki i kompozytorki, profesor École Normale de Musique 
w Paryżu, byłaby doskonałym przedłużeniem warszawskiej edukacji. 
Neoklasycystyczna szkoła Boulanger mocno wpisała się w historię pol-
skiej muzyki, studiowali u niej m.in. Grażyna Bacewicz, Michał Kon-
dracki oraz Tadeusz Szeligowski. Kisielewski rozpoczął naukę, jednak 
profesor wyjechała wkrótce z Paryża24.

22 Twórcza inteligencja w ciele bardzo śmiesznym. Rozmowa z Jerzym Waldorff em, [w:] 
Kisiel…, s. 301-302.

23 Wyjazd możliwy był dzięki pieniądzom, które ojciec Kisielewskiego otrzymał 
w zapisie od bogatej wielbicielki jego audycji radiowej Znam tylko twoje listy. Za: 
M. Urbanek, Kisiel…, s. 18.

24 R. Jarocki, Czterdzieści pięć lat w opozycji (O ludziach „Tygodnika Powszechne-
go”), Kraków 1990, s. 60. Wśród wielu zbieżnych informacji na ten temat ta, zawarta 
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20 Uczeń Irzykowskiego

Roczny pobyt w Paryżu to zwieńczenie 9-letniej, szerokiej i interdy-
scyplinarnej edukacji. Trzeba pamiętać o roli międzywojennego Paryża 
jako centrum kultury ówczesnej Europy, muzyki, literatury i malarstwa 
oraz współczesnej myśli humanistycznej, a jednocześnie Mekki artystów. 
Tu doszlifował język, którym będzie się później biegle posługiwał, sma-
kował w życiu wielkiego miasta i stolicy kultury, komponował, zawierał 
znajomości, chodził na koncerty i przyjęcia. Pisał także korespondencję 
(krótkie, przekrojowe notatki i kroniki kulturalne) do warszawskiego ty-
godnika „Pion”.

Pobyt w mieście był szkołą wielkiej, mieszczańskiej, pluralistycz-
nej i otwartej kultury oraz różnorodnej sztuki: zarówno elitarnej, jak 
i rozrywkowej, co okazało się niezmiernie ważnym elementem eduka-
cji autora. Wpływ tych doświadczeń będzie objawiał się w perspekty-
wie 50-letniej pracy publicysty, pisarza i muzyka. Kisielewskiego należy 
bowiem postrzegać jako frankofi la, który zagadnienia społeczne i kul-
turalne będzie obserwował z paryskiej perspektywy, literatura i sztuka 
francuska pozostanie dla niego najważniejszą z inspiracji, a Paryż będzie 
na przestrzeni całej działalności wzorem miasta, miejskiego życia. „Roz-
rywkowy” aspekt pobytu w Paryżu warto tu zaakcentować. Autor wie-
lokrotnie wspominał bankiety, wernisaże, szaleńcze imprezy, całe noce 
spędzone na ulicach. To pochłaniało go zapewne bardziej niż nauka; na 
zasadzie anegdoty przytoczę wspomnienie, kiedy to po tygodniowych 
balach autor, chcąc w końcu odpocząć, zamknął się w pokoju, na co to-
warzysze imprez, Grażyna Bacewicz i Michał Kondracki, tak długo wa-
lili w drzwi, aż z hukiem wyleciały one razem z futryną. Wedle innej 
anegdoty Kisielewski zasnął podczas jednego z wykładów Boulanger, 
obudzony strasznym hałasem, zorientował się, że sam jest sprawcą za-
mieszania, śpiąc przewrócił się razem z krzesłem…

Z początkiem 1939 roku Edmund Rudnicki, zastępca dyrektora ra-
dia ds. muzycznych zaproponował Kisielewskiemu posadę referenta do 
spraw muzyki ludowej w Polskim Radiu25. Kisiel, zachęcony wizją inte-

w książce, powstałej na bazie szerokiego i autoryzowanego wywiadu, wydaje się 
najbardziej wiarygodna.

25 Por. 70 lat polskiego radia 1925-1995, red. B. Górak-Czerska, S. Jędrzejewski, War-
szawa 1995, s. 12.
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resującej pracy oraz możliwością powrotu do warszawskiego środowi-
ska, wiosną 1939 roku podejmuje posadę. Równocześnie z powrotem do 
Warszawy dalej komponuje oraz współpracuje z „Polityką”. 

2. Tło polityczne i ideowe

Przyglądając się tekstom przedwojennym Kisielewskiego, należy zwró-
cić uwagę na kontekst. Autor działał w warunkach państwa rządzonego 
autorytarnie, zachowującego jednak wolność słowa oraz dopuszczają-
cego pluralizm artystyczny26. Druga połowa lat 30. to okres szczególny, 
czas nasilenia ideowej i ideologicznej propagandy. Z jednej strony była to 
rządowa, sanacyjna wizja patriotyzmu, pojmowanego w optyce military-
zmu i myśli mocarstwowej27, z opozycyjnej strony – endecja głosiła idee 
nacjonalizmu, a niejednokrotnie szowinizmu narodowego, i propago-
wała równie nierealne koncepcje budowy Wielkiej Polski (Obóz Wielkiej 
Polski, od 1933 r. Stronnictwo Narodowe)28. Druga połowa lat trzydzie-
stych, na którą przypada poważna publicystyka Kisielewskiego, to okres 
wzmożonej działalności organizacji o skrajnym, prawicowym oraz le-
wicowym, lecz przeważnie sztywnym korpusie ideologicznym. Szcze-
gólną przemianę przechodził ruch nacjonalistyczny, skupiony w OWP, 
a od 1934 roku w skrajnie prawicowym, Obozie Narodowo-Radykal-
nym Falanga, prowadzonym przez Bolesława Piaseckiego. Młodzi na-
rodowcy odrzucili propagowane przez Romana Dmowskiego endeckie 
idee liberalizmu ekonomicznego na rzecz ideologii antyliberalnej, nacjo-
nalistycznej i antysemickiej, koncepcji państwa rządzonego przez wodza 

26 Szerzej: P. Zaremba, Historia Dwudziestolecia (1918-1939), t. 2, Paryż 1981.
27 Szerzej: A. Micewski, W cieniu marszałka Piłsudskiego. Szkice z dziejów myśli po-

litycznej II Rzeczypospolitej, Warszawa 1968; Por: A. Skwarczyński [pierwszy redak-
tor „Pionu”, czołowy ideolog obozu piłsudczyków], Myśli o nowej Polsce, Warszawa 
1931; S. Szpinalski, Tezy kulturowe OZN, „Muzyka Polska” 1938, nr 9.

28 Szerzej: R. Wapiński, Narodowa Demokracja 1893-1939. Ze studiów nad dziejami 
myśli nacjonalistycznej, Wrocław 1980.
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i elitę, zhierarchizowanego i zdyscyplinowanego. Doktryna ta zakładała 
także podporządkowanie sztuki, kultury i nauki wytycznym polskiego 
nacjonalizmu. Również inne organizacje opozycyjne względem sanacji 
wykazywały w latach trzydziestych (między innymi na skutek kryzy-
su lat 1930-35) tendencje świadczące o odejściu od wartości liberalnych 
i demokratycznych. Radykalne nastawienie wykazywały główne orga-
nizacje polityczne29. W atmosferze regresji gospodarczej rośnie również 
popularność ideologii socjalistycznej i komunistycznej: przede wszyst-
kim wśród robotników i mniejszości narodowych. Jednakże ku marksi-
zmowi, fi lozofi i biegunowo antyliberalnej i antykapitalistycznej, ciąży 
również duża część inteligencji30.

Równolegle z radykalizacją nastrojów i usztywnianiem programów 
postępowało ograniczanie swobód obywatelskich oraz prawne umac-
nianie pozycji władzy państwowej. Konstytucja kwietniowa, stanowiąc 
zwieńczenie przemian ustrojowych, jakie zachodziły od 1926 roku, do-
sadnie stanowiła o prymacie państwa nad obywatelem i suwerennym 
narodem. Mimo że Polska nie stała się państwem totalitarnym, ograni-
czenie swobód obywatelskich było szerokie. Należy jednak pamiętać, 
że redukcji swobód politycznych nie towarzyszyło znaczące ogranicza-
nie działalności kulturalnej, również funkcjonująca cenzura uznawana 
jest za liberalną31. Ukoniunkturalnienie i upolitycznienie sztuki pozosta-
ło raczej hasłem bądź życzeniem sanacji, realizowane było jedynie w „ce-
remoniale państwowym” oraz prorządowych pismach i organizacjach, 
związanych z Obozem Zjednoczenia Narodowego32. Państwowy model 
kulturalny oparty był przede wszystkim na tradycjach literatury roman-
tycznej, polskiej martyrologii, kulcie Marszałka Piłsudskiego oraz pie-

29 Szerzej: A. Micewski, Z geografi i politycznej II Rzeczypospolitej, Kraków 1964.
30 Z organizacji skrajnie lewicowych należy wymienić przede wszystkim Komu-

nistyczną Partię Polski oraz Związek Młodzieży Socjalistycznej Spartakus. 
31 Dziejów Polski blaski i cienie, red. M. Turski, Warszawa 1968, s. 358; P. Zaremba, 

Historia Dwudziestolecia (1918-1939), t. 2, Paryż 1981, s. 270.
32 Problem rozszerza: S. Jaworski, Od „Drogi” do „Pionu” (o kształtowaniu się sa-

nacyjnego modelu upaństwowienia literatury), Rocznik Komisji Historyczno-literackiej, 
Wrocław 1967; A Micewski, W cieniu marszałka Piłsudskiego… oraz mocno tendencyj-
ne studium: A. Notkowski, Prasa w systemie propagandy rządowej w Polsce (1926-1939). 
Studium techniki władzy, Warszawa–Łódź 1987.
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23Tło polityczne i ideowe

tyzmie wąsko, propaństwowo pojętego patriotyzmu, bohaterstwa czy 
„tradycji narodowych”33. Ważnym elementem przemian ideowych sta-
ła się wprowadzona w 1932 roku przez ministra Janusza Jędrzejewicza 
reforma szkolnictwa. Nowy system edukacji był w dużym stopniu no-
woczesny i ambitny, interdyscyplinarny, podbudowany nowatorskimi 
badaniami pedagogicznymi. Jednak na bazie reformy cała organizacja 
szkolnictwa została podporządkowana władzy państwowej. Jednym 
z zadań szkoły stało się propagowanie ideologii państwowej i kultu 
Marszałka, idące w parze z odrzuceniem samodzielnej i wolnej interpre-
tacji historii i polityki.

Mimo że w drugiej połowie lat trzydziestych pozostały warunki plu-
ralizmu artystycznego, sztuka coraz częściej stawała się elementem, me-
dium ideologii. Sanacja propaguje „nową sztukę narodową”, scalającą 
w nurcie konstruktywizmu (modernizmu) monumentalizm formy i na-
rodowo-historyczne treści. Obóz prawicy narodowej (związane z nim 
ugrupowania Rytm, Rogate Serce, Bractwo św. Łukasza oraz tygodnik 
„Prosto z Mostu”) również skłania się ku sztuce zaangażowanej, ten-
dencyjnej34, a jego odłamy (Młodzież Wszechpolska, Falanga) propo-
nują rygorystyczny model ukulturalnienia społeczeństwa, oparty na 
fundamentalizmie, woluntaryzmie i normatywizmie35. Z trzeciej strony 

33 Por. S. Szpinalski, Tezy kulturowe OZN, „Muzyka Polska” 1938, nr 9. Warte od-
notowania jest ideowe (założenia polityki kulturalnej, narodowościowej i koncepcji 
państwa) zbliżenie sanacji (OZN) do obozu narodowego (ONR) w drugiej poło-
wie lat trzydziestych: R. Wapiński, Narodowa Demokracja…, s. 314-316; A. Micewski, 
W cieniu marszałka Piłsudskiego…, s. 382-3.

34 W latach trzydziestych rozwĳ ała się ideologiczna koncepcja państwa jako in-
stytucji-matki, umacniającej jedność i tożsamość narodową. Polityka państwa była 
jednocześnie popierana przez liczne środowiska artystyczne. Świadczy o tym po-
wstawanie i szeroka działalność wielu stowarzyszeń i instytucji. Zrzeszanie się 
twórców (plastyków) było znamienne dla warszawskiej Szkoły Sztuk Pięknych. 
Największa liczba ugrupowań wyłoniła się z pracowni Tadeusza Pruszkowskiego: 
Bractwo św. Łukasza, Szkoła Warszawska, Loża Wolnomularska i Grupa Czwar-
ta. Ideologię „sztuki narodowej” rozwĳ ały też takie ugrupowania, jak Rytm, Forma 
oraz spółdzielnia „Ład”.

35 Szerzej: M. J. Urbanowski, Nacjonalistyczna krytyka literacka. Próba rekonstrukcji 
i opisu nurtu w II Rzeczypospolitej, Kraków 1997.
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24 Uczeń Irzykowskiego

ukoniunkturalnianie kultury propagują ugrupowania komunistyczne 
i socjalistyczne36. Co prawda międzywojenny tzw. nurt lewicowy scala 
szereg postaw i stanowisk: od socjalistycznych do rewolucyjno-komuni-
stycznych, przyjmujących różne formy działalności: od legalnej opozycji 
do ugrupowań o charakterze konspiracyjno-terrorystycznym. Charakte-
rystyczna jest jednak wielka dynamika i aktywizacja ugrupowań lewico-
wych po 1935 roku, zwłaszcza organizacji wysoko zideologizowanych, 
o skrajnej orientacji. 

3. Środowisko publicysty – „Bunt Młodych”

Ideologizacja kultury i sztuki postulowana przez sanację, narodowców 
oraz ruch lewicowy rzecz jasna nie wypełnia panoramy polskiego ży-
cia artystycznego i umysłowego lat trzydziestych, stanowiła jednak pro-
blem głośny i szeroki. Świadczy o tym duże zaangażowanie w sprawę 
obrony niezależności sztuki środowisk liberalnych oraz zwolenników 
autotelizmu. Polemika, w którą aktywnie zaangażował się Kisielew-
ski, była rozległa i emocjonująca. W tym miejscu należy wymienić je-
den z głównych ośrodków myśli i postaw niezależnych, tj. dwutygodnik 
„Bunt Młodych”37.

„Bunt”/„Polityka” to jedyne pismo o wyraźnie zdefi niowanym pro-
gramie, z którym Kisielewski w tym okresie stale współpracował. Po-
zostałe artykuły publikował w różnorodnych periodykach: „Muzyka 
Polska”, „Zet”, „Pion”, „Czas” i „Echo Tygodnia”. Przyglądając się tek-
stom Kisielewskiego przekrojowo, można postawić tezę, że w zasad-
niczym zrębie autor w całej swojej pracy pozostał wierny tym ideom, 

36 Szerzej: M. Stępień, Ze stanowiska lewicy. Studium jednego z nurtów polskiej kryty-
ki literackiej, Kraków 1974.

37 Na ten temat: M. Król, Style politycznego myślenia. Wokół „Buntu Młodych” i „Po-
lityki”, Paryż 1979; J. Giedroyc, Autobiografi a na cztery ręce, Warszawa 1994, s. 52-60; 
A. Micewski, W cieniu Marszałka…, s. 171-198; S. Rudnicki, W. Władyka, Prasa konser-
watywna Drugiej Rzeczypospolitej, RHCzP, t. 14, 1975, z. 4, s. 459-460.
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25Środowisko publicysty – „Bunt Młodych”

które wypracował i głosił w latach 1935-39, a więc w okresie współpra-
cy z „Buntem”/„Polityką”. Teza powyższa dotyczy zwłaszcza publicy-
styki politycznej.

Pismo miało polityczną genealogię. Wywodziło się z konserwatyw-
nego Związku Akademickiego „Myśl Mocarstwowa”, skupiającego 
studentów popierających program i idee sanacji, niechętnych ruchom 
biegunowo prawicowym i lewicowym. Początkowo naczelnym orga-
nem Związku był miesięcznik „Myśl Mocarstwowa”, prowadzony przez 
krytyka literatury Konstantego Troczyńskiego. Oprócz „Buntu” Zwią-
zek wydawał również (nieregularnie) pisma „Civitas Academica”, „Ty-
dzień Akademicki” oraz „Dzień Akademicki”. 

Temperament redakcyjny, rewolwerowość pisma obrazuje sam akt 
powstania. 21 X 1931 roku Rowmund Piłsudski, daleki krewny Marszał-
ka, ogłosił na łamach warszawskiego „Dnia Akademickiego” artykuł 
Bunt Młodych. Scharakteryzował w nim poprzednią generację polityków, 
którzy potrafi li zaistnieć i wyróżnić się w latach 1905-1914, przyznając im 
siłę twórczą przede wszystkim dzięki temu, że zerwali z balastem ide-
owym, pozostałym po 1863 roku38. Artykuł, nie wiadomo, czy zgodnie 
z intencjami autora, okazał się inspiracją. Młodsi redaktorzy, w istocie 
trzecia generacja po powstaniu (pokolenie 1910), korzystając z zaszcze-
pionej przez Piłsudskiego idei zbuntowali się przeciw starszemu poko-
leniu „zmurszałych ideologii”, dokonując „redakcyjnej rewolucji”. 19 XI 
1931 roku w miejsce dawnego „Dnia Akademickiego” ukazuje się pierw-
szy numer „Buntu Młodych, niezależnego organu polskiej inteligencji”. 
Redaktorem pozostał Giedroyć, pismo programowo odcięło się od ofi -
cjalnej linii prorządowej, od autorytetu polityków związanych z sanacją 
i Związkiem Akademickim. Odtąd o kierunku gazety decydować będą 
przedstawiciele nowego pokolenia – niezwiązanego jeszcze bezpośred-
nio z polityką – wychowanego, co znamienne, w niepodległej Polsce. Re-
dakcja z założenia niechętna była wszelkim skrajnościom: przesadnym, 
hasłowym i frazesowym deklaracjom patriotycznym „piłsudczyków”, 
stosującym politykę cenzury, procesów i zastraszania, oraz zideologi-
zowanej opozycji, walczącej m.in. metodą demagogii i oszczerstw39. 

38 M. Król, Style politycznego myślenia…, s. 11.
39 Ibidem, s. 12.
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26 Uczeń Irzykowskiego

Redaktor naczelny prowadził gazetę w sposób zasadniczy, a jednocze-
śnie „niewidoczny”, przedkładając ponad wszystko indywidualizm 
autorów, niezależność oraz samodzielność40. Dwutygodnik pozostał 
poważny, patriotyczny, solidny, ale daleki od stateczności, pełen ocen, 
polemik, ataków, a nawet napaści. Wiele artykułów miało charakter pro-
gramowy, ogólny i teoretyczny.

„Bunt Młodych” był niewątpliwie najciekawszym pismem politycz-
nym związanym z sanacją. Związek ów należy zresztą uznać za wy-
jątkowo luźny, czego najlepszym dowodem będzie obszerny katalog 
artykułów skonfi skowanych przez cenzurę. „Przekora i ukochanie pro-
wokacji intelektualnej były w tej redakcji niejako legitymacją członkow-
ską”41. „Bunt” uważany był za pismo konserwatywne42. Nie jest to do 
końca prawdą, sam Giedroyć skłaniał się do określenia tygodnika jako 
niezależnego i liberalnego43. Konserwatyzm redakcyjny ograniczał się 
do popierania silnej i praworządnej władzy państwowej (co nie tylko 
nie przeszkadzało publicystom krytykować polityki sanacji, ale niejed-
nokrotnie wręcz nakazywało), wyrażania szacunku dla Kościoła oraz 
licznych polemik z prasą socjalistyczną i „Wiadomościami Literacki-
mi”. Linia redakcji pozostała liberalna: dotyczyło to przede wszystkim 
kwestii autonomii kultury oraz liberalizmu ekonomicznego. Z gro-
na najważniejszych redaktorów i publicystów należy wymienić: Adol-
fa i Aleksandra Bocheńskich, Ksawerego i Mieczysława Pruszyńskich, 
Czesława Miłosza, Stanisława Stommę, Pawła Hertza, Bolesława Mi-
cińskiego, Antoniego Gołubiewa, Piotra Dunin-Borkowskiego, Teodora 
Parnickiego, Stefana Kołaczkowskiego oraz Kazimierza Studentowicza, 
Stefana Kieniewicza i Bogdana Suchodolskiego.

Kisielewski, mimo że trafi ł do redakcji przypadkiem (do redaktora 
przyprowadził go Witold Małcużyński jako „specjalistę od muzyki”), 

40 S. Kisielewski, Spotkania z Jerzym Giedroycem, [w:] O Kulturze. Wspomnienia i opi-
nie, Warszawa 1988. 

41 Za: K.M. Ujazdowski, przedmowa do: S. Kisielewski, Publicystyka przedwojen-
na…, s. 8.

42 Ibidem.
43 J. Giedroyc, Autobiografi a na cztery ręce…, s. 60; J. Giedroyc, Kłóciliśmy się odkąd 

pamiętam, [w:] Kisiel…, s. 51.
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doskonale wpisał się w profi l tygodnika. Co prawda Giedroyć wspomi-
na o luźnym związku Kisielewskiego z gazetą, sprawy polityczne miały 
go nie interesować, a na zebrania klubowe nie przychodził44. Z drugiej 
jednak strony poglądy wybitnych współpracowników, wkrótce przyja-
ciół Kisielewskiego, musiały odcisnąć duży ślad na umysłowości auto-
ra, czego dowodem będzie fakt, iż liczne teksty Kisielewskiego, także 
te późniejsze, pozostały na poziomie tez i argumentacji zgodne z linią 
pisma.

Manifest programowy „Buntu” – wspólne dzieło redakcji i współpra-
cowników – został oparty na hasłach „walka o praworządność” oraz 
„polska doktryna imperialna”45. Rozszerzając, redakcja stała po stro-
nie silnego, demokratycznego państwa prawa z prerogatywą legalnej 
władzy wykonawczej, natomiast przeciw wszelkim nadużyciom i ten-
dencjom totalistycznym. Na tzw. „polską doktrynę imperialną” miały 
składać się następujące postulaty: ideały chrześcĳ ańskie jako podstawa 
życia prywatnego i publicznego, silna, odpolityczniona armia, ambit-
na i konstruktywna polityka zagraniczna, silna, ukonstytuowana wła-
dza wykonawcza, zgodne współżycie z mniejszościami słowiańskimi, 
stopniowe i bezkonfliktowe usuwanie nadwyżki żydowskiej (m.in. 
popieranie postulatu stworzenia państwa żydowskiego). Immanent-
nym elementem doktryny był postulat wspierania ambitnej i odrębnej, 
a przede wszystkim politycznie niezależnej kultury narodowej. Taki pro-
gram będzie towarzyszyć Kisielewskiemu na przestrzeni dalszej działal-
ności publicystycznej i politycznej. Szczególnie ważne w tym ujęciu było 
rzeczywiste, dosłownie patriotyczne przywiązanie do państwa jako in-
stytucji, jednak przy elementarnym zachowaniu prawa do wolnej, legal-
nej, także wyostrzonej krytyki jako czynnika regulującego, niezbędnego 
dla dobrze pojętej państwowości. 

Na uwagę zasługuje – z perspektywy poglądów Kisielewskiego, ak-
centowanych po II wojnie – kwestia konserwatyzmu pisma. Redakcja sta-
ła po stronie przywiązania do tradycji, przede wszystkim w odniesieniu 

44 J. Giedroyc, Autobiografi a na cztery ręce…, s. 76.
45 Manifest programowy Polska doktryna imperialna, Wydawnictwo „Polityki”, 

Warszawa 1938.
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do celów długofalowych. Marcin Król wskazuje na trzy podstawowe za-
łożenia konserwatyzmu „Buntu”. Pierwszym będzie przywiązanie do 
prawa oraz wielopłaszczyznowe poczucie odpowiedzialności moral-
nej. „Konserwatyzm musi stać się wielką szkołą politycznego myślenia 
w epoce zupełnego pomieszania pojęć”. Następnie redakcja wyraźnie 
odcinała się od socjalizmu, nacjonalizmu, ideowych skrajności. Trzecim 
wyróżnikiem konserwatyzmu będzie przywiązanie do polskiej tradycji 
konserwatywnej, pragmatyzmu i racjonalizmu politycznego, płynących 
przede wszystkim z myśli i metod wypracowanych przez Hotel Lambert 
oraz krakowską szkołę historyczną. Inspiracje te wydają się oczywiste: 
spuścizna świadomej, ambitnej i kreatywnej praktyki politycznej dzia-
łaczy Hotelu Lambert oraz sceptycyzmu, racjonalizmu, pragmatyzmu 
i krytyki „romantycznego aktywizmu” stańczyków. Taką szkołę można 
traktować jako podstawę późniejszego „neopozytywizmu” autora.

4. Publicystyka kulturalna Kisielewskiego

Kisielewski już jako debiutant był człowiekiem o dojrzałych i starannie 
przemyślanych poglądach. Można postawić tezę, iż kondensacja agre-
sywnych ideologii, postępujących z wielu kierunków i z rosnącym natę-
żeniem w latach trzydziestych, wywołała u autora intelektualną „reakcję 
alergiczną”. Alternatywą wobec ideologii, związanych z nią skrótowych 
haseł i frazesów może być klerkowski humanizm i liberalizm, a opozy-
cją jednowymiarowego, użytkowego czy propagandowego pojmowania 
spraw kultury będzie perspektywa głębi i postulat autotelizmu. Kisie-
lewski zatem od początku jawił się jako liberał, a w sprawach kultury 
zwolennik sztuki trudnej i ambitnej, wielopłaszczyznowej, przy kate-
gorycznym odrzuceniu tendencji utylitaryzmu czy koniunkturalizmu 
treści dzieła. Sprzeciwiał się formalizmowi, „sztuce dla sztuki” oraz 
prądom estetyzującym (takim jak parnasizm, estetyzm, talentyzm etc.). 
Kisielewski występuje jako krytyk idei wzniosłych i patetycznych, fraze-
ologii, a także demaskator negatywnych skutków dominacji idealizmu 
i tradycji romantycznych w kulturze polskiej. Jako publicysta pozostał 
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29Publicystyka kulturalna Kisielewskiego

pragmatykiem, teoretycznie przedkładającym analizę nad uogólniają-
cą syntezę – choć uogólnień i wielkich uproszczeń, a nawet sprzeczności 
w jego tekstach nie brakuje.

a) Autonomiczna i społeczna koncepcja sztuki

Najważniejszym i najczęściej podejmowanym przez Kisielewskiego te-
matem była – aktualna w latach trzydziestych – batalia o autonomię kul-
tury i sztuki. Zasadniczo cały pogląd Kisielewskiego na sprawy sztuki 
i kultury opiera się na autonomicznym i liberalistycznym trzonie, kwe-
stie te podejmował w licznych artykułach. Najważniejsze wydają się dwa 
programowe teksty poświęcone bezpośrednio teorii sztuki: O autonomię 
problemów kultury46 oraz O wartościach społecznych w muzyce47. Tekstów 
tych – podobnie jak całego dorobku Kisielewskiego – nie można trak-
tować jako prac naukowych, teoretyczno-kulturowych. Jednakże autor, 
wyjaśniając swe poglądy, posługuje się analityczną lub uściślającą termi-
nologią oraz racjonalną, niemal matematyczną argumentacją. Prezentuje 
stabilny, ukształtowany i gruntownie przemyślany zespół zapatrywań, 
co znacznie ułatwia analizę i syntetyczne ujęcie jego światopoglądu ar-
tystycznego. 

Według Kisielewskiego nieodłączną cechą sztuki, jak i kultury w ogó-
le, powinna być pełna autonomia. Jest to warunek rygorystyczny: „kto 
tę (…) cechę chce zniszczyć czy usunąć ten niszczy samą sztukę”48. Au-
tonomia, pojmowana jako niezależność od doktryny narzuconej z ze-
wnątrz: politycznej lub społecznej, stanowi o bezinteresowności sztuki, 
czyli jej a-utylitaryzmie. Bezinteresowność czy niezależność rzecz jasna 
nie równa się bezideowości. Sztuka w tym rozumieniu będzie warto-
ścią samą w sobie, niezależną od jakichkolwiek zewnętrznych (pozaar-
tystycznych) kryteriów oceniania. 

46 „Bunt Młodych” 1936, przedruk: S. Kisielewski, Publicystyka przedwojenna…, 
s. 35-41.

47 „Muzyka Polska” 1936, nr 3, s. 199-204.
48 S. Kisielewski, O autonomię problemów kultury, za: Publicystyka przedwojenna…, 

s. 36.
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„Uważam, że gmach ludzkiej kultury buduje się cegiełka po cegiełce 
niezależnie od przemĳ ających obok idei i ruchów społecznych, politycz-
nych etc. Gmach ten wznosi się bowiem na pewnych wiecznych, ogól-
noludzkich problemach i prawdach, których natura nakazuje zaliczyć je 
do kategorii wartości moralnych (…) ludzka twórczość artystyczno-kul-
turalna zamyka w sobie ideowe, moralne osiągnięcia ducha ludzkiego, 
a linia rozwojowa tej twórczości jest, że tak powiem, linią idealną. Na-
tomiast idee i prądy społeczne, polityczne, etyczne etc. są przemĳ ają-
ce, niedoskonałe skażone utylitaryzmem, nie mają tej cechy absolutnej 
wieczności i bezwzględności. Rolą pisarza jest według słów Conra-
da-Korzeniowskiego wymierzyć sprawiedliwość widzialnemu światu 
przez wykrycie w ogólnej zmienności i przemĳ alności tego, co jest nie-
zmienne i nieprzemĳ alne. Aby tę rolę spełnić musi pisarz od tej ogólnej 
zmienności się uniezależnić, jego idee muszą nosić na sobie piętno abso-
lutu i nieprzemĳ alności, stąd nie powinien on angażować się w doraź-
nych ideach, pasjonujących społeczeństwo”49.

Meritum postulatu sztuki autonomicznej wynika z niechęci Kisielew-
skiego do ideologizacji oraz schematów myślowych. Kontekst kultury 
autonomicznej stanowią natomiast wyraźne w latach trzydziestych – 
omówione dalej – próby zaangażowania sztuki, głównie literatury, w po-
litykę. 

Warto zwrócić uwagę na sposób uzasadnienia postulatu autonomii 
artystycznej. Kisielewski wychodzi z założenia, iż sztuka to wartość sa-
moistna i homogeniczna. Stanowi zatem byt niezależny od dziedzin 
pozaartystycznych, autonomiczny względem doczesnego świata ze-
wnętrznego, a przez to a-utylitarny. Z drugiej strony a-utylitarna sztu-
ka pozostaje z zewnętrznym światem funkcjonalnie związana, stanowi 
według Kisielewskiego odpowiedź na ważną potrzebę społeczną – czy-
telnika, odbiorcy etc. W twierdzeniu tym zawarta jest pewna sprzecz-
ność, którą autor tłumaczy zróżnicowanymi potrzebami artystycznymi 
odbiorców: część wymaga sztuki umoralniającej, ideowej, część zaś do-
znań czysto estetycznych.

49 S. Kisielewski, O autonomię problemów kultury…, s. 38-39.
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Konstruując koncepcję kultury autonomicznej, od początku autor 
odżegnywał się od młodopolskiej, w dużej mierze przejętej przez for-
mistów koncepcji „sztuki dla sztuki”, krytykował ją jako trend „aspo-
łeczny”. Podkreślał, iż jest przeciwnikiem estetyzmu, awangardy, 
formalizmu oraz sztuki bezideowej. O wadze aspektu ideowości w sztu-
ce świadczy fakt, iż bezideowość uznał za zjawisko kulturowe najniebez-
pieczniejsze obok doktrynerstwa komunistycznego oraz ONR-owskiego 
fanatyzmu50. Charakteryzując cele i rolę sztuki, wskazuje przede wszyst-
kim na funkcje społeczne oraz – w dalszej perspektywie, funkcję kultu-
rotwórczą. „Uznaję sztukę za ważną potrzebę społeczną, ale za potrzebę 
zupełnie samoistną, która jest celem sama dla siebie”51. 

Reasumując, autonomiczna i a-utylitarna sztuka zaspokaja ważną 
i niezależną potrzebę społeczną. Wyjaśnieniem pozornego paradoksu 
będzie rozróżnienie sztuki ideowej oraz ideologicznej lub z drugiej stro-
ny: niezależnej oraz bezideowej. Kisielewski aprobuje sztukę, której istotą 
są wartości artystyczne, krytykuje natomiast sztukę tendencyjną, stano-
wiącą medium konkretnej ideologii. Taka teza wyjaśnia również kontra-
dykcję autonomii i utylitaryzmu kultury. Jeśli sztuka ubogaca odbiorcę, 
dostarcza istotnych przeżyć artystycznych, a jedynie sugeruje pew-
ne idee, ukazuje ich wielość i złożoność, pozostanie dla Kisielewskiego 
wartościowa. Jeśli z kolei konkretne dzieło przede wszystkim propaguje 
jednolitą wizję świata czy człowieka, przemyca uproszczone przesłanie 
lub proste rozwiązania, będzie to sztuka utylitarna względem ideologii, 
a nie człowieka, w związku z tym aspołeczna. Twórczość staje się w tym 
przypadku propagandą idei pozaartystycznych. 

Jako przykład Kisielewski przywołuje twórczość Żeromskiego: wy-
soko ocenia m.in. Przedwiośnie, wskazując, że twórczość autora prze-
pojona jest wątkami moralnymi, społecznymi i narodowymi52. Idee te 
jednak kwalifi kuje jako elementy formotwórcze, będące częścią „idei ar-
tystycznych o wartości wizyjno-emocjonalnej”. Istotnie, Żeromski posłu-
giwał się ideami społeczno-politycznymi, niczego jednak nie sugerując, 

50 S. Kisielewski, Terroryzm ideowy, „Bunt Młodych” 1936, przedruk: Publicystyka 
przedwojenna, s. 24-34.

51 S. Kisielewski, O autonomię problemów kultury…, s. 36.
52 Ibidem, s. 37.
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pozostawiając dzieła otwarte i odżegnując się od pragmatyzmu literac-
kiego. Kisielewski aprobuje sztukę ideową, przede wszystkim wysokiej 
klasy artystycznej, cała batalia o autonomię skierowana będzie przeciw 
partykularnym defi nicjom i wizjom sztuki oraz wszelkim próbom jej zi-
deologizowania. 

Kisielewski pozostaje zdeklarowanym zwolennikiem społecznej roli 
sztuki, wskazuje na funkcjonalne zależności na linii artysta – dzieło – 
odbiorca, gdzie odbiorca to drugi obok dzieła podmiot w procesie ko-
munikacji artystycznej. W tym stwierdzeniu leży istota społecznych 
uwarunkowań sztuki, która, według postulatów, powinna służyć odbior-
cy/odbiorcom jako podmiotowi, niepowtarzalnej – jak i dzieło sztuki – 
osobowości, a nie nadawcy, reprezentującemu ideologię lub dok trynę. 

Defi niując hasło autonomii, podkreślał, że sztuka pełni takie społecz-
ne funkcje, jak wzbogacanie codziennego życia, indywidualizowanie zu-
nifi kowanych wzorów osobowych czy dostarczanie piękna. Odbiorca 
dzieła jest przez Kisielewskiego pojmowany – w opozycji do fi lozofi i 
totalizmu – jako indywidualna jednostka, podmiot wolnej myśli i nie-
jednorodnych gustów artystycznych. Wolne, a zarazem autonomiczne 
jednostki budują społeczeństwo, zaś prosta dydaktyka lub ideologia tak 
pojętemu społeczeństwu nie mogą sprzyjać. 

Pojęciowy dysonans pomiędzy „utylitarnością” oraz „niezależno-
ścią” sztuki jako „dziedziny społecznej”, postulowanymi przez autora, 
należy zatem potraktować nie jako polemiczny skrót myślowy, dopusz-
czalny w tekstach publicystycznych, ale jako postulat sztuki ambitnej, 
dalekosiężnej, różnorodnej oraz nieuwikłanej w zadania doraźne. 

b) Autonomia a specyfi ka kultury

Scharakteryzowana wyżej społeczna rola sztuki koresponduje z drugą wy-
mienianą przez Kisielewskiego – szerszą – kulturotwórczą funkcją dzia-
łań artystycznych, które w dalszej perspektywie składają się na specyfi kę 
kultury danego narodu czy państwa. W wielu tekstach posługuje się po-
dobnym argumentem. Sztuka dla Kisielewskiego to, w przeciwieństwie 
do idei politycznych czy społecznych, materia trwała i nieprzemĳ alna; 
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autor często cytował zdanie Karola Szymanowskiego, iż „prawdziwymi 
dziejami ludzkości są dzieje jej sztuki”53. 

O ile teorie polityczne, społeczne, ekonomiczne stanowią wartość 
utylitarną, niedoskonałą i przemĳ ającą, o tyle sztuka zawiera pierwiastki 
absolutu: uniwersalności i nieprzemĳ alności. Stąd – zgodnie z poprzed-
nim punktem – teza, iż artysta w twórczości nie powinien się angażować 
społecznie ani ideologicznie. „Sztuka i idee życiowe to dwie rzeki nur-
tu moralnego, które płyną równolegle, ale nigdy spotkać się nie mogą 
i nie powinny, jeśli nie chcą przestać być sobą. Każde prawdziwe auto-
nomiczne dzieło sztuki będzie wynikało z ducha narodowego i z idei na-
rodowi właściwych, lecz sztuczne wkraczanie z zewnątrz w atrybucje 
artysty i narzucenie mu idei nie wynikających z jego konstytucji twórczej 
prowadzi do upadku sztuki i kultury, doprowadza do skutków wprost 
przeciwnych, niż zamierzone”54.

Według Kisielewskiego niezależność stanowiła niezbędny – choć je-
den z wielu – warunek jakości artystycznej. Właśnie niezależność, wyj-
ście sztuki poza doraźną użyteczność umożliwia jej przetrwanie. Dlatego 
też w dalszej perspektywie niezależna sztuka staje się utylitarna wzglę-
dem społeczeństwa, narodu, państwa, tworząc nierozerwalnie związa-
ną z nimi specyfi kę kultury. W nawiązaniu do myśli Szymanowskiego to 
właśnie sztuka świadczy o dorobku zbiorowości.

Rozróżnienie doraźnej utylitarności sztuki oraz właściwej utylitarno-
ści sztuki w interesujący sposób zostało przedstawione oraz rozszerzone 
w artykule polemicznym O kryzysie literatury55. Tekst ten jest jedną z wie-
lu obron literatury niezaangażowanej oraz ciekawym głosem w dysku-
sji na temat państwowej i narodowej służby sztuki. Kisielewski wykłada 
i defi niuje tu dwie tezy: „literatura niewątpliwie winna służyć celom i dą-
żeniom narodu” oraz „nie jest celem literatury przeprowadzanie pew-

53 K. Szymanowski Wychowawcza rola kultury muzycznej, Warszawa 1930.
54 S. Kisielewski, O autonomię problemów kultury…, s. 39. Autor powołuje się tu na 

tekst Jana Emila Skiwskiego, Literatura narodowa w dniu dzisiejszym (Na Przełaj, War-
szawa 1935, s. 190).

55 S. Kisielewski, O kryzysie literatury, „Polityka” 1939, przedruk: Publicystyka 
przedwojenna…, s. 47-53.
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nych, nawet bardzo ważnych zadań doraźnych”56. W polemice czytamy: 
„Celem [literatury] jest wytworzenie pewnego odrębnego typu kultu-
ry polskiej, kultury silnej, o własnym niepodrabialnym obliczu (…) bo-
wiem posiadanie własnego, indywidualnego oblicza kulturalnego jest 
dla narodu warunkiem jego ekspansji politycznej i gwarancją jego bytu 
politycznego jako państwa”57. Literatura i sztuka służą zatem społeczeń-
stwu – co koresponduje z wcześniejszymi tezami – dzięki swej jakości, 
wieloaspektowości, bogactwu. Sztuka autoteliczna, reprezentująca wy-
soki poziom artystyczny wzbogaca gmach kultury, stanowiący o sile i po-
ziomie państwa. 

Ocenę literatury ze względu na jej treść oraz zaangażowanie w służ-
bę ideologii Kisielewski przyrównuje do zaprzęgnięcia konia wyścigo-
wego do wozu. Wierzchowiec, który jest w stanie wygrywać prestiżowe 
zawody, zostaje zaangażowany dla pełnienia prostych czynności. Praw-
dziwa literatura pracuje dla narodu i państwa na innej, szerszej i wyższej 
płaszczyźnie, zaprzęgnięcie sztuki w ideologię czy propagandę jest rów-
ne sparaliżowaniu jej zasadniczej funkcji. Inny przykład: „Gdy Goethe 
i Schiller w czasie wojen, które wstrząsały Niemcami i Europą, wymie-
niali między sobą korespondencję, traktującą wyłącznie o problemach 
poetyki – nie byli wcale złymi synami swego narodu; przeciwnie, oni, 
zapatrzeni w dalekie cele przygotowywali zręby wielkiej kultury nie-
mieckiej, z której Niemcy czerpią po dziś dzień”58. I drugi, negatywny 
przykład: „Bowiem literatura oddana na usługi zadań doraźnych (o ile 
nie wypływa to z jej nastawienia spontanicznego) – traci swój wyraz 
indywidualny, internacjonalizuje się i zuboża, przy tym «mobilizacja» 
literatury, taka choćby, jaką obserwujemy w Niemczech, nie jest przeko-
nywującym dowodem prężności i siły, przeciwnie, zdaje się świadczyć 
o istnieniu w psychice narodu jakiegoś nienormalnego, gorączkowego 
napięcia, napięcia o charakterze cokolwiek panicznym”59.

Należy podkreślić, iż wskazując na cele „dalekosiężne literatury”, 
„szerszą perspektywę” czy „odrębny indywidualny typ kultury naro-

56 S. Kisielewski, O kryzysie literatury…, s. 47.
57 Ibidem, s. 48.
58 Ibidem, s. 53.
59 Ibidem, s. 48.
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dowej”, Kisielewski pozostaje przy samych pojęciach, nie dookreśla-
jąc szczegółowych definicji. Jego publicystyka i polemika pozostają 
w związku z tym na poziomie negacji poglądów oponentów oraz teore-
tycznej spekulacji. Autor nie pisze bezpośrednio i wprost, jakie czynni-
ki decydują o „specyfi ce kultury polskiej” czy „niepowtarzalnym duchu 
narodowej literatury”, traktuje te cechy apriorycznie. Jako przykładem 
posłużyć się można przytaczanym przez autora typem „fi lmu amery-
kańskiego”. Kisielewski twierdzi, iż kino amerykańskie – bez względu 
na tematykę – zawiera w sobie na wskroś amerykańskie cechy: uwidacz-
niają się w „reżyserii, w montażu, w typach twarzy statystów, w sposo-
bie prowadzenia rozmów”60. Istotnie kinematografi a amerykańska lat 
trzydziestych charakteryzuje się wieloma cechami, które można uznać 
za „typowe” bądź „amerykańskie”, kwestie te jednak autor rozpatruje 
intuicyjnie. Z ogółu tekstów krytycznych nie wyłania się jasny obraz po-
jęcia, problem ten jednak wymaga rekonstrukcji.

Kluczowe wydaje się stwierdzenie, że o specyfi ce decyduje plura-
lizm artystyczny oraz autonomia kultury, których podmiotem – zgod-
nie z wcześniejszymi rozważaniami – będzie człowiek. Z tekstów autora 
wynika, iż decydującym czynnikiem w tej materii jest jakość artystycz-
na dzieł, ocenianych jednak według subiektywnej, typowej dla Kisielew-
skiego optyki. Autor wyraźnie skłania się ku koncepcji sztuki elitarnej 
i trudnej, najczęściej używane kategorie opisu to: wielowarstwowość, 
wielowątkowość, złożoność, wielka wizja, talent. Cechy te złożą się na 
dookreśloną i zdefi niowaną w latach powojennych koncepcję sztuki.

Kwestii indywidualności czy specyfiki literatury autor nie wiąże 
z tematyką, lecz „artystycznym przetworzeniem”, techniką. Forma nie 
wynika według Kisielewskiego jedynie z rozumowych spekulacji, lecz 
obrazuje psychiczne i społeczne podstawy osobowości artysty. Dlate-
go też indywidualna odrębność sztuki narodowej wypowie się przede 
wszystkim w warstwie formalnej61. Z kwestią formy artystycznej autor 
łączy aprioryczne pojęcie „ducha sztuki”, „ducha epoki” bądź „ducha 
narodu”. W ten sposób np. postrzegał pisarstwo Balzaka, Flauber-
ta, Stendhala jako „prawdziwy dorobek narodu”, „pomnik epok”, zaś 

60 Ibidem, s. 49.
61 Ibidem, s. 50.
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twórczość Żeromskiego jako obraz ducha literatury polskiej przełomu 
wieków. Pewna modyfi kacja poglądów nastąpi po 1945 roku. Te same 
zjawiska artystyczne: malarstwo Cézanne’a czy powieści Balzaka będzie 
nadal opisywał jako ucieleśnienie ducha kultury francuskiej drugiej po-
łowy XIX wieku, jednak przedmiotem analizy stanie się w większym 
stopniu treść niż wizja lub forma. 

Omawiając i egzemplifi kując kwestie specyfi ki kultury, autor w dużym 
stopniu nawiązuje do tomizmu. Dzieło sztuki, zachowując warunek au-
tonomii, stanowi wizję oraz indywidualny obraz prawdy o autorze, danej 
mu teraźniejszości, społeczeństwie, narodzie, epoce. I w tym przypad-
ku Kisielewskiemu chodzi bardziej o formalne aspekty dzieła niż o treść. 
Obrazu prawdy nie tworzy konwencja realistyczna, lecz specyfi ka, bogac-
two, różnorodność i doskonałość formy. Zagadnienie to w publicysty-
ce przedwojennej zostało jedynie zarysowane, autor rozwinie je po 1945 
roku jako jedną z kategorii rozumienia pojęcia realizm.

Reasumując, Kisielewski nie podaje szczegółów, podobnie jak nie de-
fi niuje precyzyjnie, jakie elementy stanowić mają o specyfi ce kultury. 
Przedmiotowa specyfi ka pozostaje ważnym, wielokrotnie powielanym, 
lecz w dużej mierze niedookreślonym pojęciem, a hasła jak pluralizm 
artystyczny, autonomia, prawda, wizja oraz subiektywnie pojęta jakość 
dzieła sztuki należy traktować jako immanentne elementy szerszej, nie-
zwerbalizowanej jeszcze wizji. 

c) Talent i heroizm

Działania na rzecz sztuki autonomicznej, bezinteresownej, jak również 
trudnej i ambitnej, Kisielewski – nie ustrzegając się frazeologii – wią-
że z takimi pojęciami jak „kult kompetencji i specjalizacji”, konstruk-
tywnie pojęty heroizm, walka o kulturę prawdziwą i wielką. Orientacja 
na cele bieżące stanowić będzie w takim ujęciu szkodliwą łatwiznę czy 
„donkiszoterię”. W tym kontekście kluczową rolę odgrywa zagadnie-
nie przekonań ideowych autorów. Według Kisielewskiego powszechna 
w latach trzydziestych „mobilizacja literatury” na cele doraźne, wyni-
kająca często ze szczerych pobudek i przekonań twórców, dowodzi ich 
krótkowzroczności i „aktywizmu za wszelką cenę”. Sprawę ilustruje 
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przytoczona metafora. Żołnierz, dowodzący podczas bitwy czołgiem, 
w wypadku awarii silnika nie powinien uderzać na wroga z bagnetem 
(doraźne zaangażowanie literatury w sprawy społeczne, narodowe etc.). 
Dowodzi to płomiennego bohaterstwa, lecz w istocie jest to postawa nie-
dojrzała. Prawdziwy bohater (literatura ambitna, autoteliczna, tworząca 
„specyfi kę kultury”) powinien z zimną krwią, „pod gradem kul” napra-
wić silnik, co wymaga większego bohaterstwa, poświęcenia, a przede 
wszystkim umiejętności62. Przełamanie kryzysu w literaturze nie wyma-
ga podejmowania patriotycznych czy społecznych tematów, lecz talen-
tu i kompetencji, sztuki niezależnej, a przez to w szerszej perspektywie 
utylitarnej – wzbogacającej narodowy gmach kultury.

W ciekawy sposób autor docieka przyczyn „kryzysu literatury” 
lat trzydziestych. Terminu kryzys używa nieco na wyrost, charaktery-
zując problemy literatury tego okresu, co należy wnioskować z per-
spektywy powojennego artykułu Jak oceniam literaturę dwudziestolecia, 
opublikowanego w 1946 roku63. Kisielewski niejednokrotnie odnosił się 
do negatywnych aspektów rezonansu społecznego literatury i wzorców 
romantycznych. W literaturze polskiej XIX i początku XX wieku, a więc 
„epoce ogólnej mobilizacji sił duchowych i fi zycznych narodu”64, za-
szedł wyjątkowy wypadek, iż dalsze cele i perspektywy sztuki pokryły 
się z doraźnymi, a więc dominującym w literaturze tematem narodo-
wym i ideą Polski niepodległej. Motywy te zakreślały horyzonty całej 
niemal kultury doby romantyzmu i pozytywizmu, reakcją na te tenden-
cje stały się programy artystyczne okresu Młodej Polski. Po 1918 roku, 
w momencie, gdy dotychczasowa idea ucieleśniła się w postaci niezawi-
słego państwa, nastąpił nieunikniony „kryzys”. Literatura, zogniskowa-
na wokół jednorodnych wątków i tematów, doraźnych celów narodu, 
po odzyskaniu niepodległości owo uniwersum utraciła. Pozostał – jak 
twierdzi Kisielewski – stan dezorganizacji ideowej, wzmocniony przez 
„bezwiedne lecz obecne wciąż poczucie własnej małości, małości w po-
równaniu z sugestywną tradycją literatury przedwojennej”65. 

62 S. Kisielewski, O kryzysie literatury…, s. 51.
63 Odpowiedź na ankietę, „Twórczość” 1946, nr 12. 
64 S. Kisielewski, O kryzysie literatury…, s. 47.
65 Ibidem, s. 52.
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W jaki sposób „kryzys” w literaturze się objawia? Przede wszystkim 
poprzez dezorientację wielu twórców lat trzydziestych oraz dominujące 
dychotomiczne postawy: część pisarzy poświęca swój talent wyłącznie 
problemom rzemiosła (pierwsza i druga awangarda, sztuka bezideowa), 
część opowiada się za powieścią użytkową, społeczną, tendencyjną. 
Na trzecią tendencję składa się odejście twórców od tematów ważnych 
i wielkich na korzyść prozaicznych i błahych.

Mimo takiej diagnozy oraz krytyki dwu biegunowych nurtów Ki-
sielewski wielokrotnie podkreśla, że obecne problemy literatury nie 
stanowią żadnego zagrożenia dla dalszej perspektywy sztuki: są one 
przejściowe i normalne. Wskazuje – co uznać można za myślową zapo-
wiedź artykułu Jak oceniam literaturę dwudziestolecia – że po romantyzmie, 
okresie heroiczno-patriotycznego zaangażowania, musiał przyjść okres 
reakcji, okres tematów prozaicznych i poszukiwań. Co więcej: „Ideał 
zwyczajności i normalności nie jest wcale taki niski: wszak postawił go 
jeszcze Wyspiański, który przewidział owo rzekome fi asko ideowe lite-
ratury po odzyskaniu niepodległości”66. Tendencję odejścia od wzniosło-
ści, patosu i zaangażowania uważa Kisielewski za korzystną, wskazując 
na konieczność uzupełnienia tematycznej i formalnej różnorodności 
sztuki w imię wciąż postulowanych autonomii, bogactwa, różnorodno-
ści kultury i pluralizmu. Te tezy stanowią zapowiedź szerokiej, prowa-
dzonej po 1945 roku, kampanii autora o zwykłą, normalną, rozrywkową 
literaturę, rozumianą jako sztukę mieszczańską czy burżuazyjną. Nie 
był to też – w latach trzydziestych – pogląd odosobniony, warto przypo-
mnieć zdanie (1915) uznanej już w dwudziestoleciu legendy polskiej lite-
ratury – Żeromskiego: „literatura może już teraz zapuszczać się w tajne 
głębie ducha ludzkiego czy plemiennego, uciekać od świata w kraje ta-
jemnicy i myślenia, lub, jeżeli jej wola, żyć w gwarze walk i prac, wśród 
rozpaczy i śmiechu”67.

Warto podkreślić, że snucie pesymistycznych wniosków dotyczących 
współczesnej kultury oraz uzasadnianie ich odejściem od patosu, patrio-

66 S. Kisielewski, Ostatnia powieść Struga, „Polityka” 1938, przedruk: Publicystyka 
przedwojenna, s. 78.

67 Odczyt wygłoszony w Zakopanem, 28 VIII 1915 roku, za: S. Żeromski, Litera-
tura a życie polskie, [w:] Pisma, t. 4, Warszawa 1956, s. 61.
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tyzmu i wzniosłości, żywych w okresie sprzed I wojną światową, cha-
rakterystyczne było dla prawicowych krytyków i publicystów, z czym 
Kisielewski polemizował68.

d) Romantyzm

Tradycjom literatury i kultury romantycznej w ogóle Kisielewski po-
święcał wiele uwagi. Sprawa jest złożona. Autor, pozostając pod wpły-
wem środowiska „Buntu Młodych” oraz czerpiąc z myśli krakowskiej 
szkoły historycznej, znajdował się – jak całe pokolenie 1910 – pod dużym 
wpływem literatury romantycznej, na niej zresztą jako na modelu edu-
kacji literackiej musiał się wychować. 

Wobec kultury romantycznej Kisielewski zachowuje ambiwalentną 
postawę. Z jednej strony pozostaje wierny patriotycznym wartościom 
rodzinnego domu oraz pokolenia – tradycjom kultury i sztuki roman-
tycznej, narodowej, których nawet jako pragmatyk-racjonalista, rzecz-
nik myśli Dmowskiego i uczeń stańczyków, nie ocenia jednostronnie. 
Wskazuje, jak już pisałem, że polską kulturę romantyczną kreowała sy-
tuacja osobliwa. Cele sztuki, dalsze i doraźne, zogniskowane wokół kwe-
stii narodu, walki, bohaterstwa, historii i niepodległości złożyły się na 
lokalną specyfi kę kultury; literatura XIX wieku, tematycznie wykształci-
ła trwałe zręby kultury narodowej, wychowała całe pokolenia w duchu 
jednolitych zasad i wartości69. Romantyzm to według Kisielewskiego 
epoka literatury czynu, w której tendencje pragmatyczne sztuki wypły-
wały z głębokich i szczerych potrzeb twórców. Idąc tym tokiem: Strug, 
podobnie jak Żeromski czy Daniłowski, należeli do osobniczej epoki. 
„Była to epoka heroiczna naszej literatury: pisarz musiał być bojowni-
kiem, z pojęciem wysokiego stanowiska artystycznego wiązały się nie-
odłącznie wysokie przymioty moralne – odwaga, bezkompromisowość, 
patriotyzm”70.

68 Szerzej: Nacjonalistyczna krytyka…
69 S. Kisielewski, O kryzysie literatury…, s. 52.
70 S. Kisielewski, Ostatnia powieść Struga…, s. 78.
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Z drugiej strony, Kisielewskiego poznajemy jako krytyka tradycji 
XIX wieku, tendencji oraz postaw wypływających bezpośrednio z kul-
tury romantycznej, rzecznika racjonalizmu, pragmatyzmu oraz syste-
matycznego, konstruktywnego działania. Kisielewski wyraźnie odcina 
się od tradycji romantycznych jako fi lozofi i działania „tu i teraz”, da-
lej, krytykuje je oraz twierdzi, iż są one jedną z zasadniczych przyczyn 
kryzysu kultury polskiej oraz błędów politycznych. Nie powinno dzi-
wić, że wychodząc z poziomu argumentów i tez Romana Dmowskie-
go, Kisielewski piętnuje postromantyczne postawy endecji. Co składa 
się na „postromantyczną” tradycję, obecną w kulturze lat trzydziestych? 
Jest to, podobnie jak „terroryzm ideowy”, postawa (zespół postaw) psy-
chologiczna: „Niechęć do powolnej «organicznej» pracy, do ewolucji 
– skłonność do pochopnych syntez i do rewolucji; zamiłowanie do ro-
mantycznych, konwencjonalnych schematów, do mistycyzmu, upodo-
banie w legendach, mitach i wielkich słowach, niesamodzielność, brak 
wiary w możliwość własnej, oryginalnej polityki – stąd pęd do naślado-
wania cudzych wzorów i stosowania cudzych schematów; przesadny 
kult negacji, aktywizmu, opozycji, buntu – niechęć do stanowiska po-
zytywnego (…) a przy tym wszystkim absolutna pewność siebie, tem-
perament, bojowość i (…) spora doza odwagi”71. Wymienione cechy, 
określone jako „polskie, arcypolskie”, w dużej mierze charakterystycz-
ne są dla działalności ideowej i ideologicznej czołowych polityków sa-
nacji, podobną narodowo-mistyczną postawę propagował główny nurt 
opozycyjny w latach trzydziestych – obóz endecki. Kisielewski, progra-
mowy sceptyk, podobnie jak większość redaktorów „Buntu Młodych” 
deklarował dystans wobec tych postaw. W ich miejsce postuluje „nor-
malność” sztuki, budowanie kultury opartej na jakości artystycznej, nie 
tematyce. 

Wskazane wyżej zestawienie zasługuje na szczególną uwagę. Po 1945 
roku „fi lozofi a normalności” – po znacznym rozszerzeniu zakresu argu-
mentacji – stanie się jedną z najważniejszych tez Kisiela, matrycującą fe-
lietonowe ujęcia wielu różnych, nie tylko kulturalnych czy politycznych 
tematów. Hasło „normalności”, wraz z całym później wypracowanym 

71 S. Kisielewski, Polski Don Kiszot. Artykuł dyskusyjny, „Bunt Młodych” 1936, 
przedruk: Publicystyka przedwojenna…, s. 66.
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bagażem (kult pracy i kompetencji, mieszczaństwo), wyrosło jednak na 
bazie krytyki tradycji postromantycznych w latach trzydziestych oraz 
krytyki ośrodków, które z tej tradycji czerpały.

e) Aktualia kulturalne

Pojęcie autonomii jest osią, wokół której oscylują koncepcje autora, 
i funkcjonuje jako publicystyczne postulaty w różnych kontekstach. 
Z autonomią sztuki i kultury koresponduje teza „autonomii myślenia”. 
Głównym podłożem tego hasła – znów ujawnia się waga kontekstu hi-
storycznego – jest krytyka wybranych ideologii. Krytykując sztywne po-
stawy – w czym uwidacznia się charakter liberała – Kisielewski rzadko 
wdaje się w merytoryczną polemikę z doktryną, przeważnie atakuje po-
stawy jej głosicieli, a więc dogmatyzm, fanatyzm lub bezideowość. Cechy 
te, wyodrębnione i zdefi niowane w artykule z 1936 roku, sprowadzone 
zostały do wspólnego mianownika jako „terroryzm ideowy”72. Terroryzm 
ideowy według Kisielewskiego nie jest postawą fi lozofi czną, lecz psycho-
logiczną. Jego wyznacznikiem nie jest treść poglądów, lecz forma ich gło-
szenia lub – w gorszym wypadku – wdrażania. Kisiel nie chce zwalczać 
poglądów (liberalizm), lecz metodę i postawę psychologiczną. Terroryzm 
ideowy to według autora: „postawa (…) apostolska”, „prorocza”, posta-
wa człowieka, który znalazł jedyne prawdziwe, odpowiadające „ducho-
wi czasu” rozwiązanie, schematyczny „klucz” do wszelkich szarpiących 
ludzkość problemów społecznych, politycznych i kulturalnych, magicz-
ną formułkę wyjaśniająca przeszłość i przyszłość73.

Kisielewski wymienia i w wielkim uproszczeniu charakteryzuje trzy 
typy dogmatyki lat trzydziestych, w tym dwa polityczne: są to „mate-
rialistyczno-racjonalistyczna dialektyka marksizmu” oraz „idealistycz-
no-mistyczna dialektyka nacjonalizmu”. Autor stawia znak równości 

72 S. Kisielewski, Terroryzm ideowy; ważniejsze artykuły na temat ideologii: Polski 
Don Kiszot. Artykuł dyskusyjny; W odpowiedzi Red. Piaseckiemu, „Polityka” 1937; Wśród 
czasopism literackich, „Polityka” 1937. Wszystkie przedrukowane w zbiorze Publicy-
styka przedwojenna.

73 S. Kisielewski, Terroryzm ideowy…, s. 25.
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pomiędzy ideologiami-kluczami, podającymi gotowe defi nicje sztuki, 
a totalizmem. Znamienne jest, że do najgorszej odmiany „terroryzmu” 
zalicza programową bezideowość, tzw. „neohumanizm” środowiska 
„Wiadomości Literackich”. Według Kisielewskiego „neohumaniści”, 
występując przeciw systemom ideowym, nie przeciwstawiają im nic 
pozytywnego, nie próbują opracować alternatywy, programu konstruk-
tywnego. Dogmatyczna bezideowość wedle tej tezy charakteryzuje się 
programowym pozostawaniem na stanowisku negatywnym oraz pry-
mitywnym sceptycyzmem. 

Zagadnienie, któremu Kisielewski poświęcił wiele uwag oraz dwa 
rozległe artykuły problemowe, stanowi prasa kulturalno-literacka lat 
trzydziestych74. W tym przypadku, podobnie jak w kwestiach polity-
ki i kultury, autor przede wszystkim atakuje prasę związaną z obozem 
narodowej demokracji („Prosto z Mostu”) oraz „bezideowe” „Wiado-
mości Literackie”. Krytykę polityki obydwu pism prowadził, używając 
tych samych argumentów, wyartykułowanych w omawianym wcze-
śniej artykule. W charakterystyce proendeckiego, redagowanego przez 
S. Piaseckiego „Prosto z Mostu”75 akcentuje przede wszystkim kwestię 

74 S. Kisielewski, Wśród czasopism literackich; Terroryzm ideowy…, za: Publicystyka 
przedwojenna.

75 „Prosto z Mostu” (1935-1939) to najważniejszy tygodnik literacko-artystyczny 
związany Obozem Narodowo-Radykalnym, a jednocześnie – obok „Wiadomości” 
i „Pionu” – jedno z najważniejszych i najbardziej poczytnych pism literackich wyda-
wanych w latach trzydziestych. Trudno o jednolite zdanie o ewoluującym oraz kon-
trowersyjnym piśmie. Dzięki menedżerskim talentom Piaseckiego do współpracy 
udało się pozyskać wiele wybitnych piór: J. Andrzejewskiego, K.I. Gałczyńskiego, 
B. Micińskiego (kierownik działu recenzji), J. Waldorff a, K. Iłłakowiczównę, K. Irzy-
kowskiego, Z. Kossak-Szczucką, Z. Nowakowskiego. Warto także wspomnieć, że 
działem kulturalnym „Bunt Młodych” początkowo kierował Czesław Straszewicz, 
pracujący także w „Prosto z Mostu”, podobnie reszta redaktorów działu kultury: Pa-
weł Zdziechowski, Żejmo Żejmis i Anatol Listowski (za: J. Giedroyc, Autobiografi a na 
cztery ręce…, s. 58). W drugiej połowie lat trzydziestych redakcja otwarcie i w ostrej 
formie propaguje hasła nacjonalistyczne, antysemickie i totalitarne, atakując koła li-
beralne, socjalistyczne i komunistyczne, a także sanacyjne. Redakcja posługiwała się 
często paszkwilem, sensacją i skandalem. Faszyzujące tendencje na łamach pisma za-
ważyły o jego późniejszej „czarnej legendzie”.
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niezależności sztuki, po raz kolejny wykładając koncepcję sztuki nieza-
leżnej – utylitarnej. W opinii Kisielewskiego jest to pismo tendencyjne, zi-
deologizowane, o sztywnym gorsecie, uniemożliwiającym jakiekolwiek 
świeże czy konstruktywno-polemiczne spojrzenie na aktualne sprawy 
kulturalne, społeczne czy polityczne. Zarzuca redakcji „mentalność agi-
tatorów i ideologów”, a co za tym idzie, szkodliwość społeczną. 

Drugie miejsce w katalogu najczęściej atakowanych pism zajmują 
„Wiadomości Literackie”, więc niewątpliwie najważniejszy tygodnik li-
teracki okresu międzywojennego76. Kisielewski, wskazując na niebez-
pieczny (wedle jego uproszczenia) neoliberalizm „Wiadomości” oraz 
„bezideowość”, ma na myśli przede wszystkim „propagandowo-na-
trętną” część redakcyjną, publicystykę Antoniego Słonimskiego oraz 
Mieczysława Grydzewskiego (Kroniki tygodniowe oraz Kamera obscura). 
Można przypuszczać, że w polemice z redakcją, a przede wszystkim 
Słonimskim, Kisielewskiemu chodziło o coś więcej niż kwestie świa-
topoglądowe. Autor krytykował „Wiadomości” niemal natrętnie, nie 
przepuszczając żadnej okazji do docinków, wskazuje to na czynnik emo-
cjonalny77. Jednocześnie przyznaje, że „Wiadomości” sam musi czytać, 
jak zresztą „każdy kulturalny Polak”, gdyż waga gazety opiera się na 
współpracy z najwybitniejszymi współczesnymi pisarzami78. 

76 „Wiadomości” jako pierwsze rozwinęły – popularny w dwudziestoleciu – 
model pisma informacyjno-kulturalnego. Informacyjny charakter, szerokie otwar-
cie na panoramę zjawisk życia artystyczno-umysłowego oraz polityka przyciągania 
najważniejszych pisarzy stanowiły o wielkiej koniunkturze pisma. W latach trzy-
dziestych „Wiadomości” przestały szokować i epatować sensacyjnie dobieranym 
materiałem, stając się najważniejszym, a przy tym najbardziej poczytnym liberal-
nym, demokratycznym pismem. Na „program” redakcji składały się: racjonalizm, 
humanizm, pacyfi zm, akcenty antyrasistowskie i laickie. Tygodnik był niemal na-
trętnie oskarżany o bezideowość ze stron konserwatywnych, bolszewizm i „żydo-
komunizm” ze stron prawicowych oraz reakcyjność ze stron lewicowych. 

77 Słonimski na łamach „Wiadomości” kilka razy niezbyt uprzejmie krytykował 
działalność ojca Kisielewskiego. To jednak jeden z wielu tropów, Kisiel prowadził 
ostrą, często niekulturalną polemikę z autorem Wieku klęski do 1976 roku. Dopiero 
po śmierci Słonimskiego złagodził ton i popełnił kilka pochlebnych opinii.

78 S. Kisielewski, Wśród czasopism literackich…, s. 60.
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Wychodząc poza ramy geografi i ideowej czasopism lat trzydziestych, 
autor wiele uwagi poświęca krytyce literackiej oraz kwestii zadań i roli 
recenzenta. Kwestia ta wiąże się z dwiema pobudkami. Po pierwsze, Ki-
sielewski dowodzi, iż w sytuacji przejściowej, w okresie „kryzysu” spo-
wodowanego „wygaśnięciem” i zdezaktualizowaniem zasadniczego 
wątku literatury XIX wieku, rola krytyka – specjalisty i doradcy, stała się 
szczególnie ważna. Druga kwestia ma podłoże czysto psychologiczne: 
Kisielewski posiadał mentalność dydaktyka, polemisty i mentora, chcą-
cego pouczać oraz wskazywać słuszne, dalekosiężne prawdy. Dlatego 
też krytyce literackiej poświęca tak wiele uwagi, podając wytyczne dla 
– w jego rozumieniu – profesjonalnej, obiektywnej i rzeczowej analizy79, 
samemu przy tym do kreślonych instrukcji niekoniecznie się stosując.

Kisielewski pojmuje rolę artysty jako speca, niejednokrotnie prak-
tyka wąskiej dziedziny, którego rzemiosłem jest działalność w okre-
ślonym rodzaju materiału. Dzieło sztuki – w tym ujęciu – powstaje za 
sprawą dwóch czynników: realnej, rzemieślniczej pracy oraz elementu 
irracjonalnego: natchnienia, „iskry bożej”, pasji, imperatywu tworzenia. 
W konsekwencji, co pozostaje truizmem, autor nie zawsze w pełni ra-
cjonalnie i obiektywnie pojmuje jakość i wartość artystyczną swej pracy. 
Dzieło sztuki funkcjonuje więc w dwóch wymiarach: pierwszym będzie 
świadomość pisarza, drugim, pełnym i właściwym: psychika odbiorcy. 
„Dzieło sztuki oddziaływując na cały system wrażeniowo-poznawczy, 
na temperament, na intelekt i zmysł konstrukcji budzi procesy poznaw-
cze i estetyczne, o których nie miał nawet pojęcia twórca, zaabsorbowany 
techniczną, zmysłową stroną powstawania dzieła”80. Według Kisielew-
skiego zarówno autor, jak i dzieło, z uwagi na swą wieloaspektowość 
i wielowymiarowość potrzebują krytyka jako „odbiorcy idealnego”, fa-
chowca, który łączy wrażliwość artystyczną, przenikliwość intelektual-
ną, temperament i pasję z wnikliwą znajomością rzemiosła81. Recenzent 

79 S. Kisielewski, O rzeczywistą opinię literacką, „Bunt Młodych” 1936; O zadaniach 
krytyka, Dodatek literacki „Kurjera Porannego”, pod red. J. Waldorff a, 1939; O kryzy-
sie literatury, „Polityka” 1939; Wśród czasopism literackich. Przedruk wszystkich tek-
stów: Publicystyka przedwojenna.

80 S. Kisielewski, O zadaniach krytyka…, s. 72.
81 Ibidem, s. 73.
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zatem, uprawiając szczególną twórczość, nie powinien być jednocześnie 
artystą, bo pozbawiałoby go to niezbędnego i kluczowego obiektywi-
zmu. Postulat neutralności oraz rzeczowej, gruntownej analizy funk-
cjonalnie łączy się z charakterystycznym dla Kisielewskiego kultem 
kompetencji i profesjonalizmu, mających w założeniu klerkowskie pod-
łoże. Ważna w tym ujęciu jest warsztatowa analiza oraz „czystość me-
todologiczna” recenzenta, który (autonomia sztuk) nie ma prawa oceniać 
dzieła z perspektywy konkretnego światopoglądu czy ideologii. 

Podejmując wątki metakrytyczne, Kisielewski pozostaje – co rów-
nież znamienne – na stanowisku mentora, który zakreślając ogólną syn-
tezę, arbitralnie „wystawia cenzurki” innym recenzentom, zwłaszcza 
tym, których „obiektywizm został zmącony”. „Opinię literacką upra-
wia u nas byle kto”. Tak brzmi jeden z początkowych wersów artykułu 
O rzeczywistą opinię literacką. Dalej młody autor w jednej linii wymienia 
trzy „obozy” krytyków: 1. (bezideowy) Antoniego Słonimskiego, Emila 
Breitera, Brunona Winawera; 2. (lewicowo-społeczny) Tadeusza Peipera, 
Jana Nepomucena Millera, Henryka Domińskigo, Ludwika Frydego82; 
3. (prawicowy) K.I. Gałczyńskiego, Adama Doboszyńskiego (działacz 
endecki) oraz Wojciecha Wasiutyńskiego (redaktor ABC, działacz nacjo-
nalistyczny). Wymienione w wielkim uogólnieniu postacie reprezentują 
to, co Kisielewski uważa za niekompetencję, czyli operowanie frazesem, 
przyjmowanie sztywnych postaw ideowych oraz traktowanie ich jako 
punktu wyjścia i optyki w działalności krytycznoliterackiej. Czy rzeczy-
wiście Kisielewski, nieprzejednany rzecznik profesjonalnej analizy oraz 
„rzeczywistej opinii”, zachowuje postulowaną obiektywną optykę? Od-
powiedź nie może być twierdząca. Artykuł z 1936 roku jest wyjątkowo 
emocjonalny, a nawet niesprawiedliwy. Bruno Schulz został tu nazwa-
ny miernotą83, Kaden-Bandrowski to „napuszona pustka”, zaś Dzwo-

82 Taka kwalifi kacja wybitnego krytyka powinna dziwić. Artykuł Kisielewskie-
go powstał w sierpniu 1936 roku, a więc rok po „ideowej” przemianie Frydego i jego 
deklaracji klerkowskiej (1935). Por. Literatura Polska 1918-1975, tom 2: 1933-1944, War-
szawa 1993, s. 270-271.

83 Pisarz z Drohobycza niejednokrotnie – po 1945 roku – będzie powracał w pu-
blicystyce Kisielewskiego. Autor oddawać będzie racje wielkości i oryginalności 
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ny Bazylei Aragona będą „propagandową publicystyką pełną łatwizn 
myślowych i trywialności artystycznych”.

Powyższych tez nie może usprawiedliwić „wrodzona” przekora Ki-
sielewskiego, ta jednak okaże się wkrótce pożądaną cechą, która zdo-
minuje całą jego publicystykę, również powojenną. Jeśli „Wiadomości 
Literackie” zamieszczały pozytywne recenzje np. opowiadań Schulza 
czy Ferdydurke, Kisielewski musiał je skrytykować. Przekorze towarzy-
szy często niekonsekwencja. Autor przeciwstawia się krytyce syntety-
zującej, artykułom ogólnym, wskazując na wartościowość warsztatowej 
analizy. Sam jednak operuje przede wszystkim syntezą, co więcej, nie 
przykłada wagi do szerszego i dokładnego podbudowania swoich tez 
przykładami literackimi. Następnie, jeśli w imię obiektywizmu dekla-
rował, iż krytyk artystyczny nie powinien być jednocześnie twórcą, 
dlaczego jako kompozytor zajmował się również pisaniem recenzji mu-
zycznych?

Potwierdzeniem zarysowanych wyżej twierdzeń będzie całokształt 
„praktyki krytyczno-artystycznej” Kisielewskiego. Autor regularnie pu-
blikował w „Muzyce Polskiej” i „Buncie”, sporadycznie zamieszczał re-
cenzje w pismach „Echo Tygodnia”, „Pióro”, „Zet”, „Pion” oraz „Czas”. 

Artykuły poświęcone „ogólnym zjawiskom” kulturowym, postulaty 
„autonomii sztuk” oraz teksty teoretyczno-postulujące zajmują najważ-
niejszą pozycję w publicystyce przedwojennej autora. W samej pracy 
krytycznej najwięcej uwagi poświęcał Kisielewski literaturze oraz mu-
zyce. 

W kwestii gustu artystycznego i koncepcji literatury Kisielewski de-
klarował się jako „uczeń Conrada”. „Należy [autor] do niezorganizo-
wanego i może stosunkowo niezbyt licznego, lecz niewątpliwie szeroko 
rozgałęzionego klanu miłośników Conrada, dla których twórczość tego 
pisarza jest nie tylko wspaniałym dziełem sztuki, lecz również głębokim 
źródłem prawdy i mądrości”84. Nie tylko to zdanie, ale liczne odwoła-

Schulza, sam jednak po prostu nie lubił jego prozy. Jak wspominał w 1965 roku, za-
czynał czytać Schulza kilka razy, lecz nigdy nie ukończył.

84 S. Kisielewski, Tajny agent Conrada, „Czas” 1939, za: Publicystyka przedwojen-
na…, s. 87.
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nia, cytaty oraz doskonała znajomość jego twórczości stanowią o rzeczy-
wistej fascynacji. 

W tym kontekście warto wspomnieć o wielkiej fali popularności Ko-
rzeniowskiego w latach międzywojennych, pomiędzy 1920 a 1930 rokiem 
ukazały się polskie przekłady jego najważniejszych dzieł85. „Autor-ro-
dak”, nie tylko zresztą na fali tej popularności, zyskał szeroki rezonans 
w twórczości literackiej86. Przedłużeniem tej inspiracji były dyskusje i po-
lemiki wokół odczytania i interpretacji spuścizny Conrada, które toczyły 
się w latach 1932-1939, spory, w których zgodnie z ogólnym, wskazanym 
już podziałem na „ideowe bastiony” głosy konfrontowali rzecznicy au-
totelizmu (personaliści) oraz zwolennicy zaangażowania lub reinterpre-
tacji sztuki na rzecz ideologii87. Szeroka inspiracja, wyrażona zwłaszcza 
w omawianym okresie, odbiła się również w wielowątkowym dialogu 
z tradycją conradowską w powojennym pisarstwie, a także publicysty-
ce, eseistyce i krytyce, m.in.: Marii Dąbrowskiej, Antoniego Gołubiewa, 
Jana Kott a czy Jerzego Andrzejewskiego88. 

Wskazane wyżej zagadnienie doczekało się opracowań; z naszego 
punktu widzenia pozostaje pytanie o inspiracje Conradem Kisielew-
skiego. Korzeniowski jako klasyk literatury szeroko czerpał z własnej, 
bogatej i barwnej biografi i, kładąc nacisk na ideały honoru, wierności, 
obowiązku i odwagi w walce ze ślepym, często okrutnym przeznacze-
niem. Te wzorce – jak się wydaje – były bliskie Kisielewskiemu-konser-

85 Murzyn z załogi Narcyza (1897, wydanie polskie 1923); Korsarz (1923, wydanie 
polskie 1925); Jądro ciemności (1902, wydanie polskie 1925); W oczach Zachodu (1911, 
wydanie polskie 1925); Nostromo (1904, wydanie polskie 1926); Tajfun (1902, wyda-
nie polskie 1926); Smuga cienia (1917, wydanie polskie 1925); Ocalenie (1920, wydanie 
polskie 1929).

86 Szeroko na temat wpływów pisarstwa Conrada w polskiej przestrzeni literac-
kiej: S. Zabierowski, Dziedzictwo Conrada w literaturze polskiej, Kraków 1992; S. Za-
bierowski, Conrad w Polsce. Wybrane problemy recepcji krytycznej w latach 1896-1969, 
Gdańsk 1971; Lord Jim w krytyce i w mediach, red. S. Zabierowski, Katowice 2008; por. 
także S. Zabierowski, Polska misja Conrada, Katowice 1984.

87 Na ten temat: S. Zabierowski, Między totalizmem a personalizmem (z polskich dys-
kusji o Conradzie w latach 1932-1939), [w:] tenże, Conrad w perspektywie odbioru, szkice, 
Gdańsk 1979.

88 Na ten temat: S. Zabierowski, Dziedzictwo Conrada w literaturze polskiej…
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watyście, również ze względu na swoiście pojętą koncepcję literatu-
ry ideowej. Korzeniowski postrzegany był przecież jako autorytet naj-
wyższej próby, niewymagający uwiarygodnienia: jego wystarczającym 
świadectwem jest pisarski dorobek. Kisielewskiemu imponowała przede 
wszystkim powściągliwość, a więc brak zapędu pisarza do dydaktyki, 
pouczania i reformowania, idąca w parze z zawarciem w twórczości 
najwyższych ideałów moralnych. Tym cechom według Kisielewskiego 
wtóruje doskonałość formy artystycznej i każdorazowo głębokie, pełne 
konfl iktów oraz różnorodnych płaszczyzn ujęcie tematu89. 

Twórczość Josepha Conrada dla Kisielewskiego stanowi najlepszy 
oraz często przywoływany wzór literatury wizyjnej: wielkiej, rozbudo-
wanej, wielopłaszczyznowej, a jednocześnie spójnej wizji. W przypadku 
Tajnego agenta będzie to „skondensowana wizja wielkiego miasta (…) Jed-
na, skoncentrowana, uderzająca wizja, jakiś silny, jednorazowy wstrząs 
psychiczny, którego doznał człowiek morza w zetknięciu z wielkim mia-
stem”90. Drugi wyznacznik artystycznej doskonałości to subtelna, niena-
chalna, a jednocześnie przenikliwa obserwacja psychologiczna. Czynniki 
charakterystyczne dla literatury Korzeniowskiego: swoiście pojęta wizja, 
powściągliwy, nieuwypuklony, lecz dogłębny psychologizm oraz spój-
ne, realistyczne ujęcie tematu, scalone w wielowarstwowości i względnej 
otwartości interpretacyjnej dzieła, stanowią zasadnicze kryteria oceny li-
teratury, optykę stosowaną w pracy krytycznej Kisielewskiego. 

Kategorie wizyjności literatury oraz spójności kompozycyjnej tekstu 
autor modelowo opisuje i rozszerza w recenzji niedokończonej powieści 
Miliardy Andrzeja Struga91. Mimo bardzo pozytywnej oceny pierwszy 
zarzut stawiany pisarzowi dotyczy częstej niejednolitości poszczegól-
nych tekstów. Strug według Kisielewskiego, zwłaszcza w ostatnich po-
wieściach, łączy, tzn. miesza dwie metody: realizmu psychologicznego 
oraz skłonności do zacierania konturów rzeczywistości, stylizowania 
świata i przetwarzania go w „męczącą demoniczną wizję”92. Jest to kon-
fl ikt dwu różnych, trudnych do pogodzenia metod pisarskich, odbĳ ają-

89 S. Kisielewski, Tajny agent Conrada…, s. 87.
90 Ibidem, s. 88.
91 S. Kisielewski, Ostatnia powieść Struga…
92 Ibidem, s. 79.
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cy się na formalnej płaszczyźnie utworów. Od tendencji tej odszedł Strug 
w ostatniej (niedokończonej) trylogii93. Epicki realizm ustępuje tu wi-
zyjności: wielkiej wizji spajanej rozbudowaną, lecz zwartą, miejscami 
sensacyjną fabułą. Pisarstwo Struga Kisielewski nazywa metodą fi lmo-
wą, wiążącą wątki fabularne, psychologiczne, symboliczne, lecz przede 
wszystkim – w przypadku Miliardów – wielką wystylizowaną wizję 
Ameryki w dobie kryzysu, koszmarny, jednocześnie fascynujący sen. 

Kisielewski określając wprawdzie Struga jako humanitarystę (od-
dziela „humanitaryzm warszawski” jako odrębne zagadnienie), nie po-
dejmuje analizy doraźnych treści ideowych w dziełach autora. Z recenzji 
wynika, iż Kisielewski nawet nie bierze pod uwagę interpretacji trylogii 
Żółty krzyż jako dzieła pacyfi stycznego czy Miliardów jako krytyki ame-
rykańskiego kapitalizmu. Podkreśla, że obydwa dzieła to wizje czysto 
artystyczne, „wizje będące celem same dla siebie”, niezasługujące na 
tendencyjne uproszczenia. „Artystyczny prymat widzenia”, konstruk-
tywne i emocjonalne wartości obrazu będą tu dominowały nad ideową 
czy „pozytywną” warstwą powieści. Dlatego recenzent lokalizuje twór-
czość Struga na przeciwległym biegunie względem pacyfi stycznego pi-
sarstwa Ericha Marii Remarque’a, Uptona Sinclaira („publicystycznego 
agitatora”) czy Arnolda Zweiga. Literatura uprawiana przez Struga bę-
dzie zatem w pełni autonomiczna i autylitarna, w tym kontekście mniej 
istotny pozostaje przywołany przez autora fakt zaangażowania politycz-
nego autora, słynącego z bezkompromisowych wystąpień oraz ostrej po-
litycznej publicystyki94.

93 Fortuna kasjera Śpiewankiewicza, Pieniądz oraz Miliardy.
94 Andrzej Strug od 1901 był działaczem PPS, redagował także „Gazetę Ludo-

wą” i „Robotnika Wiejskiego”. W 1908 wstąpił do PPS-Frakcji Rewolucyjnej i zwią-
zał się z legionami Piłsudskiego. Jako polityk w 1918 był wiceministrem propagandy 
w rządzie Daszyńskiego, w latach 1918-1919 redagował dziennik „Rząd i Wojsko”. 
Po przewrocie majowym 1926 stanął po stronie opozycji, aktywnie działając w PPS. 
W 1933 odmówił przyjęcia członkostwa Polskiej Akademii Literatury. Od 1934 był 
prezesem Ligi Obrony Praw Człowieka i Obywatela, zaś w 1936 r. wszedł w skład 
władz Międzynarodowej Organizacji Pomocy Rewolucjonistom.

Po śmierci Żeromskiego uważany był za nowe wcielenie „sumienia literatury 
polskiej”. W przeciwieństwie do interpretacji Kisielewskiego jego twórczość często 
rozpatruje się jako ideowo i społecznie zaangażowaną (Pokolenie Marka Świdy, Wielki 
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50 Uczeń Irzykowskiego

Kolejny pozytywny przykład szerokiej autonomicznej wizji arty-
stycznej stanowi książka W polu Stanisława Rembeka95. Kisielewski 
chwali autora za odejście od naiwnego psychologizmu (debiut – Nagan) 
i stworzenie ponurego, pełnego grozy, lecz porywającego zapisu woj-
ny. Atutem książki jest odrzucenie przez autora „apostolstwa pacyfi zmu 
i humanitaryzmu” oraz męskie, chłodne i mądre spojrzenie na wyda-
rzenia 1920 roku. „Jest to książka wolna zarówno od humanitarno-pa-
cyfi stycznego biadolenia, jak i hurra-patriotyzmu i robionej «tężyzny»”96. 
Wielkim uproszczeniem byłaby ocena dzieła jedynie podług kryteriów 
autonomii. Kisielewski podkreśla trafny, błyskotliwy i przenikliwy psy-
chologizm Rembeka, świetną konstrukcję powieści oraz jej eposowy cha-
rakter: wspaniałe, pełne rozmachu opisy walk, specyfi czną wzniosłość 
obrazu, narrację ocierającą się miejscami o monumentalizm i potęgę. Ele-
menty te w ujęciu krytyka składają się na rzeczową, artystyczną wizję 
o wielu wątkach, płaszczyznach, dopuszczającą różne style odbioru.

Podobnie, bardzo pochlebnie autor wypowiadał się o powieści mniej 
znanego autora – Edwina Jędrkiewicza – Droga z Martynowic97. Droga to 
powieść konwencjonalna, sięgająca do form sprawdzonych, „powieść 
dla ludzi”, „powieść normalna”, co nie jest zarzutem. Chwali Jędrkie-
wicza za dobry warsztat i rzemiosło literackie, precyzyjne obserwacje, 
obiektywizm, szerokość wizji, a jednocześnie powściągliwość metody. 
Będzie to powieść „o prowincji i dla prowincji”, zatem lektura społecz-
na, dla szerokiego odbiorcy. 

Recenzja Drogi to jednak kolejny pretekst dla wygłoszenia szer-
szych poglądów artystycznych. Literatura „kształtująca psychikę mas” 
powinna być wielka duchem, podejmować ważne problemy moralne, 

dzień, Kronika niedoszłych wydarzeń, Fortuna kasjera Śpiewankiewicza) oraz pacyfi stycz-
ną (Żółty Krzyż), zaś Miliardy postrzegane były jako atak na amerykański kapita-
lizm. Por. Klasa robotnicza a literatura. Rozmowa z tow. Andrzejem Strugiem, „Robotnik” 
1928, nr 8.

95 S. Kisielewski, Powieść o Polskiej Wojnie, „Polityka” 1937, przedruk: Publicysty-
ka przedwojenna, s. 83 n.

96 Ibidem, s. 85.
97 S. Kisielewski, Powieść o prowincji (Edwin Jędrkiewicz, Droga z Martynowic), 

„Pion” 1938, nr 19.
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51Publicystyka kulturalna Kisielewskiego

nawiązywać do wielkich tradycji literackich. Sztuka to wyraz nie tylko 
piękna, ale także prawdy i mądrości. Takie postulaty wymagają jednak 
temperamentu twórczego, intensywnej wizji oraz szerokich horyzontów 
pisarza. „Pisarz to ten, który widzi lepiej, czuje głębiej i myśli mądrzej”. 
Takimi cechami charakteryzuje również uciekającego od dydaktyki Jędr-
kiewicza, odmawiając ich wszelkim moralizatorom oraz minimalistom 
(Maria Rodziewiczówna na jednym biegunie, formiści na przeciw-
nym).

Jednym z najciekawszych tekstów krytycznych Kisielewskiego jest 
recenzja Ferdydurke Witolda Gombrowicza98 – modelowy przykład wi-
zji negatywnej. Punktem wyjścia krytyki powieści jest teza „nieautono-
miczności” świata przedstawionego w powieści. Kisielewski odrzuca 
pogląd, iż abstrakcja i nonsens mogłyby stanowić w Ferdydurke wartość 
samą w sobie. Konsekwentny bezinteresowny nonsens jako forma este-
tyczna (komiczna) i artystyczna w dziele stanowiłyby o istotnej wartości 
książki jako wirtuozerii absurdu. Powieść jednak Kisielewski odczytu-
je – na niekorzyść Gombrowicza – jako satyrę obyczajową, w której po-
etyka absurdu (forma) pozostaje wtórna i drugorzędna względem treści: 
„moralitetu na zło i obłudę”. Ferdydurke według Kisielewskiego to naiw-
ny bunt przeciw małości, bunt niedojrzały, pełen kompleksów i urazów 
psychicznych. Pojmując Ferdydurke jako wizję, krytyk zarzuca powieści 
brak szerokiego realizmu: skrajnie subiektywne przedstawienie świata. 
De facto Gombrowicz krytykuje i ośmiesza „niebacznie odsłonięty” świat 
wewnętrzny: własne kompleksy, własne groteskowe kategorie postrze-
gania rzeczywistości.

Krytykę Ferdydurkę prowadzi autor w kontekście entuzjastycznie 
przyjętego debiutu Gombrowicza (Pamiętnik z okresu dojrzewania), któ-
ry postrzegał jako zapowiedź nowego rodzaju w literaturze polskiej, 
opierającego się na poetyce czystego, bezinteresownego, a nawet wirtu-
ozerskiego absurdu. Przywołuje tu Opowieści groteskowe Edgara Allana 

98 S. Kisielewski, „Ferdydurke”. Artykuł dyskusyjny, „Czas” 1939, za: Publicysty-
ka przedwojenna…, s. 92-97. Na marginesie warto dodać, że recenzji nie opublikował 
w „Buncie”, gdyż kierownikiem działu literackiego był tu Czesław Straszewicz, mi-
łośnik twórczości Gombrowicza. Za: W czterdziestolecie działalności publicystycznej…
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52 Uczeń Irzykowskiego

Poego jako przykład „wyrafi nowanego, makabrycznie nonsensownego 
i abstrakcyjnego humoru99.

Przyglądając się przekrojowo pracy Kisielewskiego-krytyka, moż-
na zauważyć dwie dominujące tendencje. Po pierwsze – zamiłowanie 
do teoretyzowania. Zdecydowana większość recenzji literackich prócz 
analizy dzieła zawiera szeroką nadbudowę teoretyczną, skupioną wokół 
jednego z opisanych zagadnień: kwestii autonomii sztuki, wizji literac-
kiej lub dzieła jako obrazu prawdy. Drugi wyznacznik metody krytycznej 
Kisielewskiego to konserwatyzm, przywiązanie do realizmu jako kon-
wencji literackiej, krytyka i niechęć wobec awangardy i eksperymentów. 
Kisielewski postuluje literaturę zakorzenioną w tradycji, lecz nowator-
ską. Takie cechy jak fi lozofi czna refl eksja, odwaga intelektualna, otwarcie 
na różnorodne zjawiska i prądy myślowe, odsłanianie skomplikowania 
i głębi w sprawach pozornie prostych pojmuje w conradowskim lub bal-
zakowskim wymiarze. Ideowy i artystyczny testament Josepha Conrada 
oraz tradycja wielkiego realizmu uformowały gust artystyczny Kisielew-
skiego w latach dwudziestych i trzydziestych, a także zaważą na jego 
dalszej, powojennej pracy krytycznej i teoretycznej. 

Również wypracowana w okresie międzywojennym technika pracy 
będzie towarzyszyła autorowi w dalszej karierze. Będzie to – by powo-
łać się na opracowanie Krzysztofa Dybciaka – krytyka o zacięciu teore-
tycznym, pragmatyczna, niejednokrotnie interwencyjna, programująca, 
informująca, która w założeniu autora powinna dynamizować życie li-
terackie, prowokować polemiki. W dużej mierze jest skierowana do 
samych twórców, których zamierza uaktywniać i powodować ich odpo-
wiedzi w postaci nowych dzieł – modelowanych zgodnie z projektami 
krytyka lub przeciw nim100. Czołowym przedstawicielem takiej metody 
był Irzykowski101. Celem krytyki pragmatycznej, której żywioł to „gra li-
teracka”, będzie doraźne pokonanie partnera (przeciwnika) oraz prze-

99 S. Kisielewski, „Ferdydurke”. Artykuł dyskusyjny…, s. 94.
100 K. Dybciak, Międzywojenna krytyka literacka, [w:] Lektury i problemy, oprac. 

J. Maciejewski, Warszawa 1976, s. 308-320, cyt. za: 309-310.
101 Szerzej: W. Głowala, Sentymentalizm i pedanteria. O systemie estetycznym Karola 

Irzykowskiego, Wrocław 1972.
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konanie obserwatorów102. Krytyka uprawiana przez Kisielewskiego stała 
się nośnikiem postawy światopoglądowej i zdecydowanych poglądów 
artystycznych, w dużej mierze także „żywiła się” podglądami partne-
rów dialogu.

5. Muzyka

Kwestie muzyczne podejmowane przez Kisielewskiego dla rekon-
strukcji „fi lozofi i sztuki” są szczególnie ważne, gdyż pozwalają zro-
zumieć – w szerszej perspektywie – jego artystyczne myślenie. Należy 
podkreślić, że dla autora właśnie problemy kultury muzycznej stanową 
elementarną część całościowego rozumienia kultury. 

Sprawa ta wydaje się kluczowa, gdyż dopiero sposób rozumienia 
muzyki – jako sztuki – wyjaśnia i obrazuje stanowisko Kisielewskiego 
względem literatury. Muzykę trzeba tu potraktować jako punkt wyjścia, 
kategorię nadrzędną, ideał czystej sztuki, z dwóch powodów. Po pierw-
sze, muzyka (jako dziedzina hermetyczna i wysublimowana) w zde-
cydowanej większości pozostaje autonomiczna względem czynników 
pozaartystycznych. Na konsekwencję powyższych nakłada się drugi 
punkt: muzyka ze swej natury jest pozaideowa, nie ciąży w sposób na-
turalny ku przekazowi treściowemu, a jedynie czysto estetycznemu. 
Muzyka stanowi więc ucieleśnienie postulowanych przez autora w lite-
raturze haseł a-utylitaryzmu oraz autonomii. Wyraźna różnica w podej-
ściu do muzyki i literatury uwidacznia się dopiero w warstwie idei. Jak 
wspomniano, muzyka z istoty pozostaje beztreściowa, podczas gdy lite-
ratura immanentnie wiąże wątki ideowe, a literatury z założenia bezide-
owej Kisielewski był przeciwnikiem. 

Główne przesłanki obrazujące szersze spojrzenie na sprawy mu-
zyczne sygnalizuje teoretyczny debiut Kisielewskiego Coś o muzy-

102 K. Dybciak, Międzywojenna krytyka literacka…, s. 319-320.
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54 Uczeń Irzykowskiego

ce103, natomiast szersze rozważania zawarł w programowym artykule: 
O wartościach społecznych w muzyce104 oraz polemice Czy upadek muzyki105. 
Z dalszych ważnych tekstów trzeba wymienić Oblicze duchowe muzyki 
współczesnej106 oraz Problematyka awangardowa w muzyce107.

Autor, pisząc o muzyce, pomimo iż stosuje formy publicystyczne, jest 
kompetentny: to początkujący muzyk, słuchacz dwóch kierunków kon-
serwatorium oraz osoba biorąca czynny udział we współczesnym życiu 
muzycznym. Pisarstwo teoretyczno-muzyczne Kisielewskiego skupia 
trzy płaszczyzny: kwestię treści w muzyce, zagadnienia społecznej i kul-
turotwórczej roli muzyki oraz jej elitaryzmu108.

Aby zrozumieć publicystykę autora, należy wyjść od podstawowe-
go pojęcia, tzn. rozumienia terminu treść. W debiutanckim tekście Coś 
o muzyce dziedzina ta została (muzyka poważna, nie rozrywkowa) pro-
wokacyjnie ujęta jako najbardziej autylitarna, elitarna oraz indywiduali-
styczna. 

Oś merytoryczną artykułu stanowi rozdzielenie oraz analiza pojęcia 
treści109. Dowolna, przede wszystkim niefachowa interpretacja terminu 
stanowi według autora przyczynę wielu muzycznych nieporozumień. 
Kisielewski utrzymuje, iż treść muzyczna w potocznym rozumieniu 
opiera się na terminach zaczerpniętych z literatury oraz malarstwa, jak 
klasycyzm, romantyzm, ekspresjonizm impresjonizm etc. oraz znakach 
czysto umownych i emocjonalnych, jak humor, powaga, patos, suro-

103 S. Kisielewski, Coś o muzyce, „Bunt Młodych” 1936, za: Publicystyka przedwojen-
na…, s. 98-103.

104 S. Kisielewski, O wartościach społecznych w muzyce, „Muzyka Polska” 1936, nr 
3, s. 199-204.

105 S. Kisielewski, Czy upadek muzyki, „Zet” 1936, nr 15-16 oraz W odpowiedzi na od-
powiedź, „Zet”1936, nr 18 [polemika z Konstantym Regameyem].

106 S. Kisielewski, Oblicze duchowe muzyki współczesnej, „Muzyka Polska” 1937, nr 
7-8, s. 357 n.

107 S. Kisielewski, Problematyka awangardowa w muzyce, „Pion” 1938, nr 21; por. 
także S. Kisielewski, Józef Koffl  er, Variations sur une valse de Johann Strauss, op. 23 „Mu-
zyka Polska” 1936, nr 6, s. 401-404.

108 Szeroko na temat działalności krytyczno muzycznej Kisielewskiego: A. Wiatr, 
Stefan Kisielewski jako krytyk muzyczny, Wrocław 2006,

109 Szerzej: A. Wiatr, Stefan Kisielewski jako krytyk…, passim.
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wość. Pojęcia te sugerują paralelizm prądów literackich czy malarskich 
oraz muzycznych, koncentrując uwagę odbiorcy przede wszystkim na 
emocjonalnej warstwie utworów, „jakości i intensywności wzruszenia 
estetycznego”110. Tymczasem muzyka właściwie pojmowana nie opiera 
się na zjawiskach literackich czy malarskich, nie asocjuje żadnych pojęć 
pozamuzycznych. Zjawiska te nie są paralelne, należy je więc rozumieć 
jako znaki umowne, terminy zastępcze. Istoty muzyki – a więc jej treści 
– nie stanowią pojęcia myślowe, lecz muzyczno-słuchowe (estetyczne); 
elementy formalno-dźwiękowe, kształt konstrukcyjny utworu muzycz-
nego: muzyczna konstrukcja, użyte techniki i środki artystyczne, jak ro-
dzaj harmonii, melodyki, rytm, akord, kontrapunkt czy tonacja. 

Te jako specyfi czny, odrębny język dla szerokiego odbiorcy pozo-
stają niedostępne. Właściwie odczytać treść muzyki może – według 
Kisielewskiego – jedynie wąska grupa odbiorców, przede wszystkim 
muzyków111. Ten argument stanowi o elitarności i alienacji muzyki jako 
dziedziny właściwie, tzn. fachowo rozumianej, a zarazem nadrzędności 
jej pojęć względem kategorii sztuk pojęciowych (literatury, malarstwa).

Muzyka – w takim czysto formalistycznym, hanslickowskim ujęciu 
– pozostaje dziedziną najbardziej oddaloną od życia, innych dziedzin 
twórczości, a zarazem szerokich zjawisk społecznych. Puentą wniosko-
wania będzie zakreślona już przy omawianiu publicystyki literackiej 
przewrotna teza: Sztuka autylitarna, oderwana od szerokiego odbior-
cy, najbardziej trudna, zaawansowana i wysublimowana, w istocie naj-
bardziej składa się na rozwój kultury, a w dalszej perspektywie służy 
społeczeństwu, narodowi, państwu. To właśnie wąska grupa „specja-
listów”, „wtajemniczonych”, na pozór społecznie wyalienowana, „za-
jęta pisaniem na wodzie, kręceniem biczów z piasku i łowieniem cieni 
więcej robi dla ludzkości niż ogromne prace kolektywne”112, wyraża-
jąc to, czego zbiorowy wysiłek społeczeństwa nigdy wyrazić nie mógł. 

110 S. Kisielewski, Oblicze duchowe muzyki współczesnej…, s. 360.
111 Kisielewski nie pozostawia złudzeń w sprawie „fachowego rozumienia mu-

zyki”. Pół żartem, pół serio pisze, iż ok. 10% ludzi słucha i rozumie tzw. muzykę 
współczesną, z czego zaś 9/10 pozostaje „o sporą ilość lat w tyle za ewolucją języka 
i smaku muzycznego”. Za: Oblicze duchowe muzyki współczesnej, s. 358.

112 S. Kisielewski, Coś o muzyce…, s. 103.
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56 Uczeń Irzykowskiego

Sztuka oderwana od utylitaryzmu, powszechnie niezrozumiała staje się 
utylitarna w dalszej i szerszej perspektywie: współtworząc wyższy po-
ziom kultury narodu oraz jej specyfi kę. „W pozornym odosobnieniu ar-
tyści tworzą coś, czego nigdy zbiorowość stworzyć by nie potrafi ła, a co 
jednak (…) o jej wartości stanowi”113. Tę „dalszą perspektywę” Kisielew-
ski ujmuje w często przytaczanym cytacie z Karola Szymanowskiego: 
„Najprawdziwszymi dziejami ludzkości są dzieje jej sztuki”. Refl eksja 
ta zawiera streszczenie elitarnej, lecz „społecznej”, „dalekosiężnej” roli 
sztuki, a więc teorii paralelnej z koncepcją utylitaryzmu literatury.

Zagadnienie skrajnego „elitaryzmu” i intelektualizmu sztuki to je-
den z członów koncepcji Kisielewskiego. Autor przyznając muzyce „po-
zycję arystokratyczną” wśród sztuk, polemizuje jednocześnie z próbami 
zdyskredytowania „elitarnej” muzyki, podejmowanymi przede wszyst-
kim przez zwolenników „wartości społecznych”114. Puryzm estetyczny, 
a więc m.in. „odporność” muzyki na przekazy ideologiczne, stanowi je-
den z jej ważniejszych atutów. Rozumienie muzyki jako czystej orga-
nizacji dźwięków, układu formalnego, nieasocjacyjnego, klasyfi kowane 
w estetyce muzycznej jako formalizm, stanie się podstawową tezą, kate-
gorią opisu Kisielewskiego w całej pracy krytyczno-muzycznej, a także 
busolą wskazującą kierunek dalszych poszukiwań. 

Kisielewski wyraża dezaprobatę wobec tendencji zmierzających do 
nadania muzyce jakichkolwiek doraźnych zadań społecznych lub po-
litycznych. Zagadnienie autonomii to oś „fi lozofi i sztuki”, w kwestiach 
muzycznych Kisielewski posługuje się zresztą tymi samymi argumen-
tami, jak w przypadku batalii „o autonomię problemów kultury”. War-
to jednak podkreślić, że chronologicznie tekst poświęcony muzyce był 
pierwszy, co stanowi ważny znak w rekonstrukcji inspiracji i wpły-
wów autora. Stanowisko to nie zmieni się w dużym stopniu w latach 
następnych. W dalszej kolejności autor rozdziela pojęcia „potrzeb uty-
litarnych” oraz „potrzeb społecznych”. Sztuka, także muzyka, zgod-
nie z opisaną przy kwestiach literackich argumentacją stanowi istotną 

113 O wartościach społecznych w muzyce…, s. 204.
114 Zarzuty przeciw „elitarności” i oderwaniu od ogólnego dorobku cywilizacji 

ujął Józef Weyssenhoff  w powieści Syn marnotrawny, do polemiki z tymi argumenta-
mi Kisielewski w publicystyce muzycznej często powracał.
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potrzebę społeczną, będąc odpowiedzią na różnorodne gusty i wyma-
gania. W tym ujęciu jedyną społeczną rolą muzyka, a także pisarza, ma-
larza i każdego artysty, jest tworzenie dobrej, wartościowej, a przede 
wszystkim niezależnej od zewnętrznych czynników sztuki. 

Autor, uzasadniając swoją tezę, podaje trzy płaszczyzny stykania 
się muzyki z ideami pozaartystycznymi, w każdym przypadku ze stra-
tą dla wartości estetycznych115. Pierwszą grupą będą „utwory progra-
mowe”, w których idea zewnętrzna wywarła zasadniczy wpływ na 
kształt dzieła. Chodzi tu o muzykę bezpośrednio poddaną czynnikom 
ideologicznym – jako przykład podaje Odlewnię stali znakomitego nota 
bene ukraińskiego kompozytora – Aleksandra Mosołowa. „Autor po-
stawiwszy sobie za cel oddanie hałasu panującego w fabryce, zignoro-
wał zupełnie wymagania estetyczno-formalne, w wyniku czego powstał 
nieciekawy, pozbawiony muzycznej inwencji i muzycznego sensu kicz”. 
Do drugiej grupy utworów Kisielewski zalicza muzykę, w której idea 
pozamuzyczna wyraża się środkami muzycznymi, lecz odwołującymi 
się wyraźnie do aparatu asocjacyjnego odbiorcy. Wymienia tu symfo-
nię Zwycięstwo Wellingtona Beethovena oraz IV symfonię Witolda Ma-
liszewskiego z wplecionym motywem hymnu narodowego. W takich 
przypadkach wartość pozamuzyczna nie psuje konstrukcji utworu, po-
zostaje jednak „zewnętrzna”, burząc w ten sposób zasadę „czystości mu-
zyki”, jej puryzmu estetycznego. Trzecia grupa to utwory o doskonałej 
konstrukcji muzycznej, która odpowiada jednak ukrytej treści pozamu-
zycznej, np. Przygody Sowizdrzała Ryszarda Straussa. W tym przypadku 
formalna doskonałość utworu – jako jakość – pozostaje zupełnie autono-
miczna, w istocie więc program pozaartystyczny staje się zbędny.

Układ powyższych przykładów, będący w istocie dużym uproszcze-
niem, konstruktem myślowym, mającym na celu wsparcie tezy autora, 
wskazuje na to, że sztuka autonomiczna i bezinteresowna przedstawia 
najwyższą wartość artystyczną, jest „najbardziej typową i najprawdziw-
szą sztuką”. Podobnie w publicystyce literackiej Kisielewski podkreślał, 
że oderwanie od doraźnego utylitaryzmu jest jednym z niezbędnych 
warunków osiągnięcia przez pisarza wysokiej jakości artystycznej 

115 O wartościach społecznych w muzyce…, s. 201-202.
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i trwałości, uniwersalności jego dzieła. Można wyprowadzić wniosek, 
że wedle argumentacji Kisielewskiego przy ocenie artystycznej kryte-
rium „niezaangażowania” idzie w parze z kryteriami jakościowymi, 
a więc doskonałości konstrukcyjnej dzieła. Stąd konkluzja, że zaanga-
żowanie sztuki, zarówno muzyki, jak i literatury, w partykularne cele 
pozaartystyczne nie jest możliwe bez jednoczesnego obniżenia warto-
ści artystycznych.

Trzecie kluczowe zagadnienie muzyczne podejmowane przez Ki-
sielewskiego to kwestia tzw. fi lozofi i treści w muzyce oraz przemian 
estetycznyno-pojęciowych w podejściu i interpretacji muzyki awangar-
dowej tego okresu. Zagadnienie to z perspektywy dalszej pracy autora 
jest o tyle ważne, że podejmując sprawę ówczesnej awangardy muzycz-
nej, Kisielewski de facto przedstawia swoich mistrzów, którym – jako 
kompozytor – pozostał wierny w całej swej twórczości. Artykuły i wąt-
ki, w których Kisiel próbuje zdefi niować i opisać pojęcie „muzyki współ-
czesnej”, często ilustrują poszukiwania estetyczne młodego autora lub 
wręcz niezrozumienie wobec pewnych trendów. Z wielu tez w latach 
późniejszych musiał Kisiel się wycofać, szeroko pisze o tym Adam Wiatr 
w cytowanej pracy. 

Autor, uogólniając najważniejsze zjawiska muzyczne lat 1910-1930, 
zawiera je w terminach „muzyka współczesna”, muzyka awangardowa 
lub „modernizm”. Szczególną uwagę poświęca twórczości (tego okresu) 
Igora Strawińskiego, Sergiusza Prokofi ewa oraz Paula Hindemitha116, 
a więc czołowych kompozytorów nurtu, który po II wojnie został okre-
ślony mianem neoklasycyzmu117. Analizując kompozycje tych autorów, 
de facto obiera je na egzempla na swojej teorii118. 

116 Kisielewski pisze: „prawdziwy Hindemith, nie ten sfałszowany i zgrywają-
cy się w Mathis der Mahler”. W latach trzydziestych kompozytor został powołany do 
nazistowskiej Reichsmusikkammer (Izby Muzycznej Rzeszy), zaś po prawykonaniu 
symfonii Mathis der Mahler (1934), opartej na muzyce opery pod tymże tytułem, stał 
się przedmiotem szerokiej kampanii nazistowskiej prasy, zrezygnował ze stanowisk 
i wyjechał z Niemiec.

117 Neoklasycyzm jako kierunek w muzyce to przede wszystkim reakcja na nad-
mierną swobodę formalną innych współczesnych kierunków (atonalizm, impresjoni-
zmu, ekspresjonizm etc.), a w dalszej perspektywie przeciwstawienie uczuciowości 
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118Istotę podejścia Kisielewskiego do ówczesnej awangardy muzycznej 
stanowi opisane wcześniej rozróżnienie pojęć i kryteriów opisu: czysto 
muzycznych (elementy konstrukcji utworu muzycznego) oraz pozamu-
zycznych (konotujących zjawiska literackie i z dziedziny sztuk plastycz-
nych). Autor, rozwijając główną tezę artykułu, wprowadza również 
umowny i uogólniający termin „oblicze duchowe”, więc charakter, 
kształt muzyki. Wskazuje przede wszystkim, że kryteria oceny muzyki 
współczesnej, wskaźniki wartościowania zdominowane są przez „nie-
dościgłe ideały”, kanony XIX wieku, przede wszystkim późnego roman-
tyzmu: od Chopina, przez Liszta do Wagnera i Regera119. Powszechnie, 
lecz błędnie przyjmowanym punktem odniesienia „treści muzycznej” 
stał się koturnowy patos, piętrowo zbudowana, płynna chromatyka 
oraz pompatyczna i gęsta instrumentacja. Sztuka początku dwudzieste-
go wieku stała się antytezą romantycznych kanonów. Dominują w niej 
proste (z romantycznego punktu widzenia „naiwne”) parzyste rytmy, 
cienka faktura, instrumentacja barwna, ale kostyczna, przejrzysta, pro-
sta forma, prosta harmonia. Według Kisielewskiego błędem jest wypro-
wadzanie wniosków, iż wobec prostoty formy „muzyki współczesnej” 
należy domniemywać istnienie kryzysu „treści duchowej”, „zubożenie 
muzyki” czy w ogóle zubożenie ludzkiego życia wewnętrznego. Uza-
sadnienie tezy można uznać za typowo publicystyczne. Kisielewski nie 
odwołuje się do żadnej analizy ewolucji form muzycznych, ewolucji 
harmonicznej, ani takowej nie tworzy, lecz przywołuje najprostsze wy-
tłumaczenie: „nieporozumienie to wynika właśnie z owej nieszczęsnej 

muzyki typu romantycznego i powrót do klasycystycznej postawy i klasyków prze-
szłości (w szerokim znaczeniu tych pojęć, a więc zarówno do mistrzów tzw. klasycy-
zmu wiedeńskiego, jak i epoki baroku czy wcześniejszych okresów). Neoklasycyzm 
to przede wszystkim powrót w muzyce ideałów umiaru, równowagi, ładu, harmo-
nii, spokoju. Co istotne i na co zwraca uwagę Kisielewski, neoklasycyzm w miejsce 
wybujałej emocjonalności późnego romantyzmu i ekspresjonizmu czy wysublimo-
wanych nastrojów impresjonizmu proponował obiektywizm, powściągliwość wy-
razu, logikę stylu połączoną z nowoczesną harmoniką. Do tego wątku powracam 
w rozdziale szóstym.

118 M.in. Historia Żołnierza, Pocałunek wieszczki i Pulcinelli Strawińskiego; Symfonia 
Klasyczna Prokofi ewa. 

119 Oblicze duchowe muzyki współczesnej, s. 362.
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terminologii literackiej, która wprowadzona na teren muzyki bez ko-
niecznego zastrzeżenia, że są to tylko chwilowo przyjęte, zastępcze zna-
ki umowne, narobiła wielkich szkód (…)”120. „Patos w literaturze góruje 
(przypuśćmy) nad błazeństwem, a w muzyce tzw. «błazeństwo» góro-
wać może nad tzw. patosem bo wartościowanie odbywa się tutaj na innej 
płaszczyźnie, na płaszczyźnie doskonałości układu abstrakcyjnych ele-
mentów”121. W innym artykule122 przyrównuje charakter muzyki pierw-
szych lat XX wieku do „fi lozofi i fi liżanki czarnej kawy”. Błahość tematu, 
umiar i prostota formy będą wedle tej metafory równorzędne (w sen-
sie muzycznym) z mistycyzmem, patosem i np. tematyką patriotyczną. 
O jakości dzieła decyduje inny wyznacznik: treść muzyki, a zatem dosko-
nałość formalna i konstrukcyjna utworu.

Główne zagadnienia muzyczne poruszane przez Kisielewskiego po-
zostają paralelne z kwestiami i postulatami literackimi: autonomia sztu-
ki, treść w muzyce/literaturze, społeczna rola sztuki, pracującej w dalszej 
i szerszej perspektywie . Jako krytyk muzyczny Kisielewski był zwo-
lennikiem muzyki współczesnej, lekkiej, neoklasycznej, przede wszyst-
kim francuskiej. Muzyki „logicznej”, zbudowanej według wyrazistych 
zasad, strukturalnie zwartej, pozbawionej patosu i emfazy, której istotą 
i celem jest spójna forma, nie ekspresja. 

Należy jednak pamiętać, że prócz publicystyki i krytyki Kisielewski 
zajmował się na bieżąco praktyką muzyczną, tj. kompozycją. Jego prace 
– również utrzymane w duchu neoklasycyzmu – uzyskiwały pozytywne 
recenzje, zwieńczeniem dokonań młodego kompozytora miało być pra-
wykonanie I Symfonii w Filharmonii Narodowej pod batutą wybitnego 
dyrygenta – Grzegorza Fitelberga. Koncert przewidziany był na 6 wrze-
śnia 1939 roku…

120 Oblicze duchowe muzyki współczesnej…, s. 364.
121 Ibidem.
122 S. Kisielewski, Problematyka awangardowa w muzyce, „Pion” 1938, nr 21.
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6. Inspiracje i tło ideowe publicystyki Kisielewskiego

a) 1910 – pokolenie na wskroś polityczne

Kwestii źródeł i inspiracji poglądów artystycznych oraz politycznych 
„przedwojennego” Stefana Kisielewskiego należy się szczególna uwa-
ga. Jak już wskazywano, w tym okresie autor wypracował najważniejsze 
tezy, które zmatrycują późniejszą publicystykę, do których będzie się na 
wiele sposobów – mniej lub bardziej świadomie – odnosił. 

Doszukując się źródeł zapatrywań autora na sprawy artystyczne, 
nie można wykazać jednego, najbardziej charakterystycznego ośrod-
ka ideowego czy grupy intelektualnej, z którymi bezpośrednio się iden-
tyfikował. Kisielewski w stawianych zagadnieniach wykorzystywał 
różnorodne źródła inspiracji, pozostawał pod wpływem wielu osób 
i ośrodków. Można postawić tezę, że nie był ani wyjątkowo oryginalny, 
ani odtwórczy, jego poglądy, egzemplifi kujące najważniejsze problemy 
i polemiki lat trzydziestych, stanowią jeden z wielu głosów, możliwych 
jednak do uogólnienia. 

Kisielewski należał do najwybitniejszej, niezwykle różnorodnej, a jed-
nocześnie tragicznej generacji pisarzy i intelektualistów polskich XX wie-
ku, to jest pokolenia 1910123. Znamienne są słowa Tadeusza Brezy, który 
wspominając swoich rówieśników w kontekście lat trzydziestych, napi-
sał: „pokolenie moje było na wskroś polityczne”124. Który zresztą pisarz 
tej generacji odważyłby się nie podpisać się pod podobną deklaracją? 
Kisiel, podsumowując swoją działalność, zanotował: „…Snuje się koło 
mnie jak mott o całego życia. Sztuka i polityka, polityka i sztuka – mój 

123 L. Fryde, Trzy pokolenia…, przedruk: Wybór pism krytycznych… O kwestii przy-
należności pokoleniowej decyduje tu data urodzenia (1904-1914) oraz zbliżona data 
debiutu (ok. 1930). Z najważniejszych przedstawicieli wymienić należy Miłosza, 
Wykę, Gołubiewa, Malewską, Kubackiego, Rudnickiego, Sandauera, Brezę, Kott a, 
Żółkiewskiego, Putramenta, Dembińskiego, Łaszowskiego, Troczyńskiego, Lichań-
skiego, Zagórskiego, Łobodowskiego, Sułkowskiego, Piętaka, Iwaniuka, Bobkow-
skiego, Pleśniewicza. 

124 T. Breza, Notatnik literacki, Warszawa 1956, s. 69.
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Boże! Pierwsze przeszkadza drugiemu, drugie przeszkadza pierwsze-
mu, a jednak zawsze jakoś tam się wokół siebie kręcą”125.

Wyróżnienie głównych orientacji ideowych krytyków i publicystów 
tego pokolenia sprowadza, jak każda synteza do wspólnego mianow-
nika szereg niepowtarzalnych indywidualności, nie uwzględnia dyna-
micznych przemian procesu rozwojowego, pozwala jednak uchwycić 
główne nurty „myślenia artystycznego”, wyjaskrawionego w drugiej 
połowie lat trzydziestych, więc w okresie właściwej pracy publicystycz-
nej Kisielewskiego126.

„Geografi ę ideową” nurtów literackich lat trzydziestych ciekawie zi-
dentyfi kował Kazimierz Wyka w artykule opublikowanym w 1938 ro-
ku127. Skrótowo parafrazując: „Na bardzo izolowanym półwyspie (…) 
leżą «Wiadomości Literackie», to na wpół wyspiarskie położenie spra-
wia, że «Wiadomości Literackie» z bardzo nielicznymi ziemiami gra-
niczą”. Dalej ku granicom lądowym mieści się „przełęcz Nowej Teorii 
Literackiej” oraz jedna z najdziwniejszych instytucji – klasztor zwany 
Akademią Literatury. Z tymi terenami graniczy „Ziemia Pionu” (częste 
trzęsienia), „ziemia Apelu” oraz „Kuriera Porannego”, dalej leżą „trudno 
dostępne kotliny i wąwozy Awangardy” („Ateneum”, „Kultura”, „Tygo-
dnik Ilustrowany”). Centralną części mapy zajmuje „pas licznych, drob-
nych i bardzo kłótliwych państewek, tworzących Kotlinę Niezależności 
Literackiej”. Należy jeszcze wspomnieć o centralnie położonym „płasko-
wyżu Problematyki Liberalnej oraz bogatym w zagadnienia eksploata-
cyjne Kraju «Marchołta», „powstałym z rozbioru Ziem Profesorskich”. 
Dalej, jak pisze autor: „Z Krainy Niezależności młodzi często emigrują 
do ziem graniczących z „Wiadomościami Literackimi”, lub rzadziej – do 
„Ziemi Totalistów”. W ziemi tej mieszczą się dwa państwa, stare i mło-
de: „Myśl Narodowa” (którą zamieszkują Łowcy Żydów) oraz „Prosto 

125 Kisiel, Polityka i sztuka, „Tygodnik Powszechny” 1967, nr 5.
126 Por. S. Żólkiewski, Kultura literacka 1918-1932…, s. 11-62.
127 K. Wyka, Próba geografi i literackiej, za: Stara szufl ada i inne szkice z lat 1932-1939, 

oprac. M. Urbanowski, Kraków 2000, s. 150-162.
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z Mostu” (którego mieszkańcy zajmują się wieszczeniem przyszłości 
i segregacją teraźniejszości).

Tekst można potraktować, jako punkt wyjścia do podziału instytucji 
i ośrodków literackich końca lat trzydziestych na cztery nurty: centro-
wy, czyli „niezależny” lub „liberalny”, sanacyjny (propaństwowy), pra-
wicowy oraz lewicowy128. 

Pierwszą grupę w „geografi i ideowej”, zasadniczo stroniącą od poli-
tyki oraz ideologii, należy uznać za najbardziej twórczą, a jednocześnie 
najmocniej zróżnicowaną. W wielkim uogólnieniu: krytyczno-literackie 
centrum pozostaje niezależne ideologicznie, opowiada się za autonomią 
sztuki. Z tą właśnie grupą należy wiązać Kisielewskiego. Poziomy geo-
grafi i literackiej w tej kwestii stają się paralelne z płaszczyznami „geo-
grafi i ideowej”. Środowisko warszawskie reprezentują Ludwik Fryde, 
Bolesław Miciński oraz mniej znani Jan Baculewski, Zdzisław Libin-Li-
bera, Stefan Lichański, Ryszard Matuszewski i Krystyna Kuliczkowska. 
Pisarzy tych, przede wszystkim Micińskiego i Frydego, można zaliczyć 
do nurtu intelektualistyczno-klerkowskiego. Będą oni w dużej mierze 
uczniami pierwszego warszawskiego „analityka” literackiego: Karola 
Irzykowskiego. W środowisku krakowskim dominują Kazimierz Wyka, 
Wacław Kubacki oraz spoza pokolenia Stefan Kołaczkowski. Z dalszych 
„krytyków centrum” wymienić trzeba Teodora Parnickiego (Lwów), 
Hieronima Michalskiego, Aleksandra Rogalskiego i Aleksandra Jackie-
wicza (Poznań, tygodnik „Kultura”), następnie Antoniego Gołubiewa, 
Stanisława Stommę, Irenę Sławińską i Czesława Zgorzelskiego (wileń-
ski „Pax”). 

Gama pism literackich i kulturalnych zorientowanych wokół „środ-
ka” była bardzo szeroka. W Warszawie będą to przede wszystkim 
inteligenckie, „neohumanistyczne” i antyideologiczne „Wiadomo-
ści Literackie”, redagowane (1924-1939) przez Grydzewskiego i Bor-
mana129. Ważnym pismem stał się założony w 1933 roku tygodnik 

128 Szerzej W. P. Szymański, Od metafory do heroizmu. Z dziejów czasopism literackich 
w dwudziestoleciu międzywojennym, Kraków 1967.

129 Alicja Kowalczykowa charakteryzuje „Wiadomości” jako najważniejsze pismo 
propagujące ideę niezależności sztuki i kultury: Programy i spory literackie w dwudzie-
stoleciu 1918-39, Warszawa 1981, s. 173-192 oraz s. 345-465.
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literacko-społeczny „Pion”. Gazetę redagowali m.in. Leon Piwiński 
(trzeci redaktor naczelny), R. Kołoniecki, L. Pomirowski, W. Horzyca, 
J. Czechowicz. Bardzo trafną charakterystykę „Pionu” przedstawił Ki-
sielewski, zresztą późniejszy współpracownik130. „Pion” był tygodni-
kiem ofi cjalnie prorządowym, faktycznie pluralistycznym. Pozostawał 
trybuną licznych i szerokich polemik (m.in. spraw autonomii sztuki), 
otwartą dla reprezentantów różnych, nawet skrajnych stanowisk131. Naj-
ważniejsi współpracownicy redakcji to krytycy i literaturoznawcy: W. 
Borowy, L. Fryde, J. Kleiner, J. Krzyżanowski, K. Wyka, K.W. Zawodziń-
ski, oraz pisarze, m.in. M. Choromański, W. Gombrowicz, Cz. Miłosz, 
Z. Nałkowska, J. Przyboś, S.I. Witkiewicz. Ważną pozycję zajął w latach 
trzydziestych dwutygodnik społeczno-kulturalny „Zet”, wydawany 
w Warszawie w latach 1932-1939 (od 1937 nieregularnie jako dwumie-
sięcznik) pod redakcją Jerzego Brauna. Na łamach pisma propagowano 
mesjanistyczno-spirytualistyczne oraz katastrofi czne poglądy fi lozofi cz-
ne, „Zet” pozostał również otwartą trybuną dyskusji o sztuce i kultu-
rze, także polemik, m.in. z „Wiadomościami”. Podobną rolę odgrywał 
opisywany „Bunt Młodych”. Opiniotwórcze periodyki wydawane poza 
Warszawą to przede wszystkim: „profesorski” „Marchołt” (z racji szcze-
gólnej wagi tego kwartalnika zostanie on omówiony osobno), katolickie 
„Verbum” i „Kultura”, „Kamena”, „Środy Literackie”, „Nasz Wyraz”, 
„Lwów Literacki”, „Życie Literackie”, „Ateneum” oraz „Pióro”.

Drugi nurt – propaństwowy – reprezentują przede wszystkim osoby 
i instytucje związane z sanacją oraz OZN132. Mecenat państwowy litera-
tury i sztuki pełniły przede wszystkim: Polska Akademia Literatury (po-
wstała w listopadzie 1933, pierwszy skład wybrany został przez rząd), 
Towarzystwo Krzewienia Kultury Teatralnej133, Narodowy Fundusz 

130 S. Kisielewski, Wśród czasopism literackich…
131 Ciekawym przykładem otwartości i polemicznego charakteru pisma może 

być numer 12 z 1937 roku, w całości niemal poświęcony Karolowi Irzykowskiemu. 
Numer zawiera różnorodne portrety autora X muzy, charakterystyki i opinie prze-
krojowe, a nawet sprzeczne, od afi rmacji do demistyfi kacji.

132 Por. A. Kowalczykowa, Programy i spory literackie w dwudziestoleciu…; S. Żół-
kiewski, Kultura literacka 1918-1932…, s. 63-131 (rozdz. Instytucje polityki literackiej).

133 Lista założycieli Towarzystwa liczyła kilkadziesiąt osób, jego działalność 
zaś doprowadziła do centralizacji teatrów oraz promowania sztuk „poprawnych 
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Sztuki oraz Instytut Propagandy Sztuki. Najbardziej propaństwową i an-
tyliberalną linię prowadziła Rada Kultury przy OZN. Instytucja ta jed-
nak – podobnie jak pozostałe – nie zyskała większego wpływu na życie 
kulturalne lat trzydziestych. Głównymi ideologami „sztuki propaństwo-
wej” pozostawali politycy starszego pokolenia: Wincenty Rzymowski, 
Adam Skwarczyński134, Tadeusz Święcicki oraz Wacław Sieroszewski135. 
Z głównych czasopism wymienić należy „Kurier Poranny”, „Drogę” 
oraz „Kuźnię Młodych”. Prorządowego „Pionu” z racji liberalizmu i po-
lityki „otwartych drzwi” nie należy kwalifi kować do tej grupy136.

Trzeci nurt – prawicowy, związany był z obozem Narodowej Demo-
kracji oraz szeroko pojętą ideologią nacjonalizmu137. Do autorów zali-
czamy Alfreda Łaszowskiego, Jerzego Andrzejewskiego, Wojciecha 
Wasiutyńskiego, Włodzimierza Pietrzaka, Jana Dobraczyńskiego, Jerze-
go Pietrkiewicza. Grupa była bardzo zróżnicowana, publicystów i pisa-
rzy nie należy wiązać bezpośrednio z wątpliwą moralnie działalnością 
ONR. Często poglądy prawicowych redaktorów płynęły jedynie z in-
spiracji myślą Dmowskiego oraz ideologią Wielkiej Polski. Najważniej-
szym organem opiniotwórczym związanym z obozem prawicowym 
było wzmiankowane już „Prosto z Mostu”. Sprawa tego pisma nie jest 
zresztą jednostronna. Publicystykę ideologiczno-polityczną uprawiali 
na jego łamach przede wszystkim: Wojciech Wasiutyński, Jerzy Mosdorf, 
Alfred Łaszowski, Adam Doboszyński, Jerzy Pietrkiewicz oraz Włodzi-
mierz Pietrzak. Tygodnik był jednak sprawnie i atrakcyjnie redagowany, 
przyciągał wielu wybitnych pisarzy, zwłaszcza młodego pokolenia, m.in. 
K.I. Gałczyńskiego, J. Waldorff a, K. Iłłakowiczównę, K. Irzykowskiego 

politycznie”, co przyniosło fatalny skutek w jakości artystycznej repertuaru (A. Ko-
walczykowa, Programy i spory literackie w dwudziestoleciu…, s. 263).

134 Por. A. Skwarczyński, Odbudowanie państwa a literatura, „Pion” 1933, nr 1.
135 Por. tenże, W pogoni za entuzjazmem, „Pion” 1934, nr 11.
136 Szerzej: S. Jaworski, Od „Drogi” do „Pionu”…; A. Kowalczykowa, Programy 

i spory literackie w dwudziestoleciu…, s. 241-269.
137 To kolejne, lecz konieczne duże uogólnienie. Narodową Demokrację traktu-

ję tu jako obóz ideowy, obejmujący wiele organizacji o różnych programach: Stron-
nictwo Narodowe, Obóz Wielkiej Polski Romana Dmowskiego, Związek Młodych 
Narodowców, Obóz Narodowo-Radykalny oraz po secesji: ONR A.B.C. i ONR-Fa-
langę.
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czy Z. Kossak-Szczucką. W latach 1935-38 funkcję kierownika działu li-
terackiego pełnił „personalista” Bolesław Miciński. Dopiero narastanie 
faszyzujących i antysemickich tendencji na łamach gazety (1937-9) spo-
wodowało, że wielu autorów porzuciło współpracę138. Pozostałe tytuły 
prawicowe lat trzydziestych to przede wszystkim „Podbipięta”, „Młoda 
Polska”, „Ruch Młodych” „Apel” oraz „Merkuriusz Polski”.

Ostatni nurt reprezentuje krytyka i publicystyka lewicująca i socjo-
logizująca, związana ideowo z marksizmem lub politycznie z partiami 
lewicy139. Należy tu wymienić przede wszystkim Ignacego Fika, Hen-
ryka Dembińskiego, Mariana Czuchowskiego, Stefana Jędrychowskie-
go, Jerzego Putramenta oraz Leona Kruczkowskiego. Grupa ta wykazuje 
szczególną aktywność publicystyczną w drugiej połowie lat trzydzie-
stych. Uwagę zwraca ilość pism związanych z lewicą oraz dynamizm 
życia literackiego. Do grupy lewicowych czasopism literackich wchodzą 
m.in. „Miesięcznik Literacki”, „Kultura Robotnicza”, „Nowa Kultura”, 
„Dźwignia”, „Głos Literacki”, „Gazeta Literacka”, „Prądy”, „Epoka”, 
„Lewy Tor”, „Nowe Pismo”, „Sygnały”. Wskazane tytuły to jedynie wy-
bór najważniejszych pism, pomĳ am rozróżnienie na czasopisma socjali-
styczne, marksizujące, komunistyczne etc. 

Wspólnym mianownikiem redakcji działających w obszarze wspo-
mnianych wyżej trzech grup było opowiadanie się za (bardzo różnie 
pojmowanym) zaangażowaniem sztuki i kultury w aktualne problemy 
społeczno-polityczne. Z tej perspektywy prowadzona była (w znacz-
nej mierze) krytyka literacka, ten kierunek cechuje większą część pu-
blicystyki kulturalno-artystycznej. Stąd wniosek, iż wskazane grupy 

138  Szerzej: K. Koźniewski, Intelektualista w amoku, [w:] tenże, Historia co tydzień. 
Szkice o tygodnikach społeczno-kulturalnych, Warszawa 1976.

139 Na ten temat: M. Stępień, Ze stanowiska lewicy. Studium jednego z nurtów polskiej 
krytyki literackiej, Kraków 1974; M. Stępień, Między literaturą a polityką [w:] Problemy 
literatury polskiej lat 1890-1939, red. H. Kirchner, Z. Żabicki, Wrocław–Warszawa–
Kraków–Gdańsk, 1974; T. Bujnicki, M. Stępień, Czasopisma nurtu lewicowego, [w:] 
Literatura polska w okresie międzywojennym, t. 1, red. J. Kądziela, J. Kwiatkowski, I. Wy-
czańska, Kraków 1979, s. 369-410.
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stały także w opozycji do linii intelektualistyczno-klerkowskiej140. Takie 
– najogólniej pojęte – tendencje stanowiły naturalną i żyzną przestrzeń 
polemiczną dla Stefana Kisielewskiego. Ideologiczna kondensacja oraz 
próby zaangażowania sztuki w zaspokajanie doraźnych i użytkowych 
potrzeb (propaństwowej, narodowej, lewicowej) z pewnością wywarły 
wielki wpływ na stanowczość i radykalizację postulatu autonomii, któ-
ry stanowi rdzeń wszystkich artystycznych koncepcji autora. Równie 
ważne jest, że Kisielewski związał się nie tylko ideowo, ale także w wie-
lu przypadkach towarzysko z reprezentantami centrum, pozostając pod 
ich dużym wpływem.

Pamiętając o dynamizmie życia literackiego okresu międzywojenne-
go, należy w tym miejscu wspomnieć również o przemianach modeli 
komunikacji literackiej w połowie lat trzydziestych, co stanowi waż-
ny asumpt dla publicystyki Kisielewskiego, także powojennej. W 1932 
roku (umowna cezura określona przez Stefana Żółkiewskiego) wraz 
z dojściem do głosu nowego pokolenia literatów rozpoczyna się proces 
odejścia od tendencji literackich zdominowanych przez horyzont mło-
dopolski. Kultura literacka tego okresu rozwĳ a się w kierunku umaso-
wienia i demokratyzacji jej odbioru. Wzrasta proces jej instytucjonalizacji 
oraz profesjonalizacji zawodu pisarza. Ważną cechą okresu stało się upo-
litycznienie literatury i krytyki literackiej, wraz z wyraźną polaryzacją 
poglądów i stanowisk literatów, jak i odbiorców. W szybkim tempie 
awansuje model funkcjonalny literatury ideologicznie lub społecznie za-
angażowanej. Najjaskrawszym syndromem upolitycznienia kultury sta-
ła się wyraźna aktywizacja ideowa pisarzy skrajnej lewicy oraz skrajnej 
prawicy. Zmienia się również model recepcji literatury: wraz z szerokim 
rozwojem czasopism wzrasta rola orientacji pragmatycznych i aktuali-
stycznych w komunikacji literackiej. Popularność zyskują dynamiczne 
formy i typy literackie: esej, polemika, dyskusja, krytyka, felieton; litera-
tura staje się medium; istotnym terenem bezpośredniego działania kul-
turowego141.

140 K. Dybciak, Personalistyczna krytyka literacka. Teoria i opis nurtu z lat trzydzie-
stych, Wrocław–Warszawa–Kraków–Gdańsk–Łódź 1981, s. 57.

141 Szerzej: S. Żółkiewski, Cezura 1932, „Roczniki Humanistyczne”, Lublin 1971; 
A. Paczkowski, Prasa polska w latach 1918-1939…, s. 229, 240; A. Kłoskowska, Kultura 
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b) Autotelizm

Cytowany wcześniej Żółkiewski, charakteryzując upolitycznienie litera-
tury w latach trzydziestych, wskazuje reakcję na te tendencje, twierdzi 
jednak, iż były to głosy bezowocne i marginalne: „Twórcy części ówcze-
snych programów estetycznych tym silniej wojują o autonomię, apoli-
tyczność, kultury, sztuki, literatury. W perspektywie szerszej społecznie 
zaangażowanej praktyki kulturalnej – raczej bezowocnie. Działają na 
marginesach (…) Koncepcja literatury autotelicznej, o autonomicznych 
zadaniach, bywa tylko odtrutką, odnajdywaną po linii najmniejszego 
oporu i tradycjonalizmu, na różne nadużycia pierwszej koncepcji”142. 

Egzageracja tego twierdzenia przekornie oddaje autotelistom spra-
wiedliwość. Szeroka i wielogłosowa dyskusja, jaka rozpoczęła się wraz 
z ukazaniem się pierwszego numeru „Pionu”, będzie tu jedną z wie-
lu ilustracji. „Pion” pod redakcją Adama Skwarczyńskiego zadebiuto-
wał jako konkurencja „Wiadomości”, pismo sanacyjne i prorządowe143. 
Artykuł wstępny, skreślony przez redaktora naczelnego (Odbudowanie 
państwa a literatura), zarzucał literatom obojętność na sprawy ojczyzny 
i brak poparcia dla idei państwowych. Na „wstępniak” zareagowało 
wielu artystów i krytyków, rozpoczęła się tym samym polemika, któ-
ra przyczyniła się do spolaryzowania zdań i opinii na temat politycz-
nego i społecznego zaangażowania sztuki. Skwarczyńskiemu (oprócz 
pierwszego artykułu: Wolność czy niepodległość 1933, nr 11) wtórował 
Wacław Sieroszewski (W pogoni za entuzjazmem 1934, nr 11), postulu-
jąc pozytywne wzorce literatury, jak wódz, Marszałek, patriotyzm etc. 
Polemikę z pragmatyczną koncepcją literatury zamieścili m.in. Tade-
usz Peiper, Kazimierz Wyka (Literatura a aktualność 1934, nr 9), Jan Emil 

masowa. Krytyka i obrona, Warszawa 1980, s. 16-19, 60-61, 418; S. Żółkiewski, Kultura li-
teracka. Warunki modernizacji i początki umasowienia typu kultury literackiej w Polsce, [w:] 
Literatura polska 1918-1932, red. A. Brodzka, H. Zaworska, S. Żółkiewski, Warszawa 
1975, s. 7-80; S. Żółkiewski, Główne tendencje rozwoju polskiej kultury literackiej 1980-
1939, [w:] Literatura polska w okresie międzywojennym, t. 1, red. J. Kądziela, J. Kwiat-
kowski, J. Wyczańska, Kraków 1979, s. 11-60.

142 S. Żółkiewski, Główne cechy kultury literackiej lat trzydziestych w Polsce…, s. 12.
143 A. Kowalczykowa, Spory literackie…, s. 247 oraz 266-271.
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Skiwski (Zagadnienie wolności literatury 1937, nr 10), Ludwik Fryde, Sta-
nisław Baczyński oraz późniejszy redaktor, Leon Pomirowski. Wszyscy 
wskazywali na wielką społeczną i państwową rolę sztuki, jednakże „au-
tonomicznej”, zdecydowanie odcinając się od koncepcji tendencyjnych, 
tworzonych „na zamówienie”. 

Dyskusja wyszła poza łamy „Pionu”. Artykuły na temat roli sztuki 
i jej autonomii publikowali m.in. J. Kaden-Bandrowski („Kurier Poran-
ny”), Anna Chorowiczowa („Kurier Polski”), Paweł Hulka-Laskowski 
(„Polska Zbrojna”)144. Wiele tekstów broniących autonomii opublikowa-
no na łamach „Marchołta”. 

Fnansowany z budżetu państwa „Pion”, szczególnie w okresie, gdy 
funkcję redaktora naczelnego pełnił Leon Piwiński, a następnie Józef 
Czechowicz, stał się nieofi cjalną trybuną młodych krytyków o różnych 
poglądach artystyczno-ideowych. Publikowali tu Fryde, Wyka, Fik, Pie-
trzak, Sebyła, Król, Kuliczkowska.

Na uwagę w tym kontekście zasługują poglądy głównych autoteli-
stów, którzy na bazie postulatu autonomii sztuki zbudowali podstawy 
swoich teorii artystycznych. Leon Pomirowski, polemizując z moralistą 
Brzozowskim, J.N. Millerem oraz marksistami, pisał o autonomii sztu-
ki jako bezwzględnym warunku jej pełnego funkcjonowania. Wykład 
swoich poglądów zawarł w książkach Doktryna a twórczość (1928), Wal-
ka o nowy realizm (1933) oraz Nowa literatura w nowej Polsce (1933). Warto 
dodać, że podobne poglądy głosił Jan Emil Skiwski (Na przełaj, Warsza-
wa 1935) oraz Stanisław Baczyński.

Ogromnej wagi pozaliterackim głosem, na który wielokrotnie po-
woływał się Kisielewski, była teoretyczna koncepcja muzyki Karola 
Szymanowskiego, wyłożona w wydanej w 1930 roku książeczce Wy-
chowawcza rola muzyki. Książka była m.in. uzasadnieniem jego starań 
o reformę szkolnictwa muzycznego w Polsce, zwerbalizowaniem „jak 
najszerzej ujętych podstaw całej mej ideologii muzycznej”. Autor, wy-
chodząc od nietzscheańskiej koncepcji muzyki jako dziedziny totalnej, 

144 K. Sierocka, Czasopisma literackie, [w:] Literatura Polska 1918-1975, tom 2: 1933-
1944, Warszawa 1993, s. 77-78.
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wszechogarniającej, funkcjonującej poza jakimikolwiek barierami i ogra-
niczeniami, zdefi niował jej „społeczną”, „teraźniejszą” funkcję145. Jak pi-
sał: „Muzyka jest sprawą społeczną, dobrem i własnością ogółu. Jest 
także sztuką powszechną, która powinna objąć wszystkie warstwy spo-
łeczne”146. Szymanowski odciął się jednocześnie od płytko rozumianego 
utylitaryzmu, który pogardliwie określa jako „dydaktyzm” lub „senty-
mentalno-społeczną fi lantropię”. Istotę sztuki oraz prawdziwe warto-
ści wychowawcze i społeczne wiązał z talentem artysty, wszechstronną 
wielkością i głębią dzieł oraz ich społecznym funkcjonowaniem na prze-
strzeni dziejów. Muzyka bowiem to wartość narodowa, powstająca 
w ciągu stuleci i właśnie swą jakością oraz zakresem funkcjonowania 
i oddziaływania w społeczeństwie o nim świadczy. „Dzieje ludzkości to 
właśnie dzieje jej sztuki”147. Również w propagowaniu aktywizmu i in-
dywidualizmu, wskazywaniu na rolę talentu, nawiązywał autor do my-
śli Nietzschego. „Wychowawcza rola muzyki będzie dopiero wtedy, gdy 
samo społeczeństwo, poprzez społeczną aktywność kulturalną zajmie 
się jej upowszechnianiem”. Sztuka według Szymanowskiego jest orga-
nicznie związana z życiem społecznym, narodowym i państwowym, 
przede wszystkim poprzez jednostki i indywidualności. Autor pod-
kreśla, że muzyka nie może być w żaden sposób ukoniunkturalniona 
z zewnątrz, lecz jako dziedzina autonomiczna, na przestrzeni stuleci, po-
przez swą jakość, oryginalność i specyfi kę buduje pełną wartość i obraz 
kultury, odzwierciedla – z dalszej perspektywy – prawdziwe oblicze du-
chowe danego społeczeństwa i narodu.

„Do głębi serca nawet własnego narodu dotrzeć może artysta jedynie 
drogą stworzenia wszechludzkich wartości (…). Lokalny utylitaryzm 
sztuki, który niestety w pewnym stopniu spaczył olbrzymi talent Mo-
niuszki, mści się zawsze na bezwzględnej wartości dzieła, wiążąc je ści-

145 Por. K. Regamey, Ideologia artystyczna Karola Szymanowskiego, „Muzyka Polska” 
1937, nr 4, s. 160-169.

146 Wszystkie cytaty za: K. Szymanowski, Wychowawcza rola kultury muzycznej 
w społeczeństwie, [w:] tenże, Pisma, t.1, Pisma muzyczne, red. K. Michałowski, Warsza-
wa 1984.

147 K. Szymanowski, Wychowawcza rola kultury muzycznej…, s. 274.
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śle z określonym momentem dziejowej rzeczywistości i czyniąc je nie raz 
niezrozumiałym, bezwartościowym dla przyszłych pokoleń”148.

I ostatni cytat, z naszego punktu widzenia najważniejszy: „Bezinte-
resowność jest kardynalnym warunkiem, jedyną psychologiczną pod-
stawą, na której mogło wzróść to zadziwiające zjawisko, jakim jest 
w duchowym życiu człowieka wszelki objaw sztuki. W bezinteresow-
ności tai się właśnie ów etos wszelkiej czynności artystycznej”149.

c) Personalizm

Jak stwierdza monografi sta tematu, dominantami myślenia krytyków 
pokolenia 1910 niezwiązanych ze skrajną lewicą oraz prawicą są per-
sonalizm i kulturalizm150. Celem ich pracy było poszukiwanie wartości 
(form, zachowań, instytucji), które mogłyby stanowić miarę jednostko-
wych i grupowych zachowań. W latach trzydziestych, a więc okresie 
kontrastów, polaryzacji postaw i ocen, rodziła się potrzeba oparcia dzia-
łań publicystów i krytyków sztuki na obiektywnych kryteriach, niezależ-
nych od partykularnych celów poszczególnych grup i kręgów151. Takiej 
metodologii, będąc jednocześnie systemem nośnym i pojemnym, do-
starczała właśnie fi lozofi a personalistyczna. Personalizm w sposób bez-
kolizyjny korespondował z – bardzo popularną – fi lozofi ą klerkowską, 
pozostawał jednocześnie heterogeniczny, nie wykluczał różnych, często 
sprzecznych metod i postaw152. 

Pozostaje zatem kwestia skonfrontowania publicystyki i krytyki lite-
rackiej Kisielewskiego z nurtem personalistycznym, szeroko obecnym 
w krytyce artystycznej lat trzydziestych. Autor bezpośrednio nie powo-
ływał się na tę fi lozofi ę, pozostają jednak wyraźne zbieżności poglądów 
Kisielewskiego z personalistyczną koncepcją sztuki. Mamy również 

148 K. Szymanowski, Wychowawcza rola kultury muzycznej…, s. 265.
149 Ibidem, s. 280.
150 K. Dybciak, Personalistyczna krytyka literacka…
151 Ibidem, s. 63-67.
152 Por. M. Krakowiak, Katastrofi zm – personalizm – realizm. O krytyce literackiej Ka-

zimierza Wyki w latach 1932-1948, Kraków 2001, s. 58 n.
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72 Uczeń Irzykowskiego

ślady bezpośrednie. Wielokrotnie Kisielewski nawiązuje do artykułów 
zamieszczanych w kwartalniku literackim „Marchołt”, ważnym ośrodku 
myśli personalistycznej, natomiast w powojennej pracy publicystycznej 
wprost deklaruje swoje stanowisko jako tomistyczne i personalistyczne. 
Również powołując się na personalizm, Kisielewski motywował swoją 
liberalistyczną postawę153.

Nie ma tu miejsca na szczegółowe omówienie i analizę głównych 
nurtów personalizmu oraz personalistycznej estetyki i krytyki literac-
kiej, należy jednak wymienić podstawowe przesłanki fi lozofi czne, jak się 
okazuje koincydencyjne z postawą Kisielewskiego. 

U podstaw estetyki personalistycznej leży twierdzenie, iż każde dzie-
ło sztuki jest strukturą mającą jedyną, indywidualną treść. Stąd konse-
kwencja: przedmiot estetyczny może być poznany jedynie w osobowym 
i indywidualistycznym podejściu. Personalizm estetyczny zrywa z abs-
trakcyjnym idealizmem, przyjmując przede wszystkim kryterium indy-
widualności dzieła i twórcy w miejsce obiektywizmu. Główną metodą 
personalizmu będzie teoretyczne wyłonienie konkretnego świata dzie-
ła sztuki z piętnem jego (i autora) osobowości. Nie jest to jednak całko-
wite odejście od obiektywizmu na rzecz relatywizmu i irracjonalizmu. 
Personalistyczna estetyka uwzględnia konkretne bogactwo wartości 
w świecie oraz ponadindywidualne, również społeczne znaczenie tych-
że wartości.

„Dzieło sztuki ma piętno osobowości, ale jest również wyrazem 
prawdy, jakiejś powszechnie uznanej, bezwzględnej wartości. (…) Naj-
ważniejsza ze wskazówek danych estetyce przez personalizm to metoda 
rozpatrywania przeżyć jako całości, wbrew dawnej mechanistyczno-ato-
mistycznej metodzie. A przede wszystkim stwierdzenie, że w przeży-
ciach estetycznych bierzemy udział całą naszą osobowością”154.

153 S. Kisielewski, Na okopach liberalizmu, „Tygodnik Powszechny” 1950, nr 273; 
S. Kisielewski, List jubileuszowy. Do redakcji „Dziś i Jutro”, „Dziś i Jutro” 1948, nr 47; 
Kisiel, Wizyta, „Tygodnik Powszechny” 1948, przedruk, S. Kisielewski, Lata pozłaca-
ne, lata szare…, s. 69. Szerzej na ten temat w trzecim rozdziale.

154 S. [S. Kołaczkowski], Estetyka a dzisiejsza fi lozofi a osobowości, „Marchołt” 1934, 
nr 1.
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73Inspiracje i tło ideowe publicystyki Kisielewskiego

Orientacja personalistyczna lat trzydziestych nie jest równorzędna ani 
z personalizmem Johanna Gott lieba Fichtego (1762-1814), twórcy kon-
cepcji aktywności ludzkiego intelektu oraz „fi lozofi i czynu”155, ani wła-
ściwą fi lozofi ą personalistyczną, która rozwinęła się przede wszystkim 
po II wojnie światowej, głównie za sprawą prac Emmanuela Mounie-
ra156, tj. personalizmem otwartym, personalizmem katolickim, rozumia-
nymi często jako „fi lozofi ą spotkania”157. Personalizm lat trzydziestych 
nie miał silnej podstawy teoretyczno-fi lozofi cznej. Jego podłoże stano-
wiło przede wszystkim przeciwstawienie się pozytywistycznemu, ato-
mistycznemu podejściu do człowieka oraz – drugi równorzędny fi lar 
– sprzeciw wobec ideologii totalnych, przedkładających państwo, społe-
czeństwo, naród etc. ponad dobro jednostkowe człowieka, angażujących 
jednocześnie na swe potrzeby sztukę i kulturę158. Za najważniejszy ośro-
dek tego okresu należy uznać grupę pisarzy i fi lozofów skupionych wo-
kół pisma „Esprit”, założonego przez Emmanuela Mouniera159. 

Literatura, szerzej sztuka, w ujęciu personalistycznym stanowi model 
układu międzyosobowego. Będzie to proces komunikacji międzyludz-
kiej, a nawet „proces życia międzyludzkiego”, na poziomie osobowym 
i społecznym160. Sztuka w takiej perspektywie zyskuje wymiar świa-

155 Fichte, autor systemu metafi zycznego i fi lozofi cznego czynu, w teorii bytu 
stworzył teorię przeciwną naturalizmowi. Byt prawdziwy był w niej podobny nie do 
przyrodniczego bytu, lecz do ideału. Dokonał też redukcji problematyki fi lozofi cznej 
do moralnej. Stworzył koncepcję, która szczególnie mocno oddziałała na twórczość 
literacką romantyków. Głosił w niej prymat „ja praktycznego” (działanie moralne) 
nad „ja teoretycznym” (poznanie). 

156 E. Mounier, Co to jest personalizm?, Kraków 1960 oraz Wprowadzenie do egzysten-
cjalizmów (1964); Chrześcĳ aństwo i pojęcie postępu (1968); A. Rogalski, Personalizm kato-
licki, „Życie i Myśl” 1950, nr 7-9.

157 Powyższe uogólnienie pomĳ a również odrębne koncepcje personalistyczne, 
za które należy uznać personalizm egzystencjalistyczny J.P. Sartre’a, psychoanali-
tyczny oraz strukturalistyczny C. Lévi-Straussa.

158 W. P. Szymański, Od metafory do heroizmu… s. 135.
159 J. Turowicz, przedmowa do: E. Mounier, Co to jest personalizm oraz wybór in-

nych prac, tłum. A. Krasiński, Kraków 1960, s. XII-XV.
160 K. Dybciak, Personalistyczna krytyka literacka…, s. 49.

szyszka-Droga Klerka-nowy sklad.indd   73szyszka-Droga Klerka-nowy sklad.indd   73 2010-02-22   12:18:272010-02-22   12:18:27



74 Uczeń Irzykowskiego

dectwa ludzkiego istnienia oraz znaku przekazującego doświadczenie 
egzystencjalne. 

Wiele uwagi poświęcił teorii krytyki personalistycznej Ludwik Fryde, 
łącząc ten kierunek z pokoleniem krytyków 1910161; wymienia on – jako 
reprezentantów – Kazimierza Wykę, Tymona Terleckiego oraz Hieroni-
ma Michalskiego162. O zdeklarowanej postawie Frydego jako personali-
sty i klerka może świadczyć tekst z 1935 roku Droga klerka. Połączeniu 
racjonalistycznego indywidualizmu z wartościami chrześcijańskimi 
(klerkizm) wtóruje u Frydego wiara w trzy idee: „obiektywny sens do-
konań ludzkich”, jedność kultury europejskiej oraz przyznanie osobie 
ludzkiej najwyższej wartości w rzeczywistości historycznej163. Z dzisiej-
szej perspektywy do nurtu krytyki personalistycznej lat trzydziestych, 
za monografi stą tematu, należy zaliczyć także Teodora Parnickiego, Je-
rzego Andrzejewskiego, Jana Kott a, Wacława Kubackiego, Czesława 
Zgorzelskiego oraz Bolesława Micińskiego164. 

Krzysztof Dybciak, charakteryzując zagadnienie na bazie analizy 
podobieństw języków krytycznych, pozostawia postać Kisielewskiego 
poza grupą. Jednak, jak się wydaje, autor nie pozostawał daleko od per-
sonalizmu, przede wszystkim ze względu na kwestie światopoglądowe 
oraz interpretacyjne podejście do sztuki. Kisielewski w okresie między-
wojennym nie deklarował się jako personalista, jednakże mniej lub bar-
dziej świadomie do takiej koncepcji nawiązywał. 

Można postawić tezę, że „mediatorem” i łącznikiem pomiędzy kry-
tykami-personalistami a Kisielewskim była wspólna im inspiracja my-
ślą Karola Irzykowskiego. Najwięcej zbieżności tematów i sposobów ich 
ujęć zauważyć można przy porównaniu publicystyki Kisielewskiego 
oraz Ludwika Frydego i Kazimierza Wyki. Nie powinno to dziwić. Fryde 
będzie przede wszystkim – od 1935 roku – konsekwentnym rzecznikiem 

161 L. Fryde, Trzy pokolenia…, za: tenże, Wybór pism krytycznych…, s. 223.
162 Tenże, Drogi współczesnej krytyki [w:] tenże, Wybór pism krytycznych…
163 Tenże, Droga klerka. Kilka uwag o współczesnym odrodzeniu religĳ nym; za: K. Dyb-

ciak, Personalistyczna krytyka literacka…, s. 53.
164 Por. W. P. Szymański, Od metafory do heroizmu. Z dziejów czasopism literackich 

w dwudziestoleciu międzywojennym, Kraków 1967, rozdział: „Marchołt” i profesor; W.P. 
Szymański, Marchołt 1934-1938, [w:] Literatura polska w okresie międzywojennym, t. 1.
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klerkizmu, uczniem Irzykowskiego, zaś Wyka uczniem, i to w sensie do-
słownym, Stefana Kołaczkowskiego165. Jak się okazuje, obaj mistrzowie 
czołowych personalistów wywarli również – choć niezależnie – najwięk-
szy wpływ na postawę Kisielewskiego.

Bliskość Kisielewskiego z krytykami nurtu personalistycznego ob-
serwujemy w kilku warstwach: postulowaniu koncepcji autotelizmu, 
szerokim i głębokim intelektualizmie, deklaracji humanistycznej oraz 
charakterystycznym języku krytyki. Wszystkie te cechy można zresz-
tą – w wielkim uproszczeniu – sprowadzić do deklarowanego creda au-
torów, a więc szeroko pojętej i rozumianej na różne sposoby koncepcji 
klerkowskiej.

Rozwĳ ając, centrum świata wartości wskazanych autorów zajmuje 
„osoba ludzka”, i to stanowi najważniejszy punkt odniesienia. Zarówno 
Fryde, Wyka, Miciński, Troczyński, jak i Kisielewski są zdeklarowanymi 
zwolennikami nie tylko sztuki autonomicznej, oddanej w służbie ludz-
kiego rozumu, nie cudzej ideologii, ale również sztuki intelektualistycz-
nej, ambitnej, sztuki elitarnej, trudnej, w czystym nawiązaniu do hasła 
„walka o treść”.

Kisielewskiego z personalistami łączy również szerokie zamiło-
wanie do polemiki oraz dialogowej formy wypowiedzi krytycznej. Jej 
stylistyczno-retoryczny styl często ciąży ku publicystyce, pisarstwu ide-
ologicznemu i fi lozofi cznemu166. Ta cecha wiąże się z jedną z głównych 
funkcji krytyki personalistycznej: „stymulowaniu życia literatury w wy-
miarze doświadczeń osobowych”, a więc dynamizacji życia literackie-
go na wszystkich poziomach167. Dla krytyki personalistycznej, jak i pracy 
Kisielewskiego charakterystyczna jest skłonność do wydawania ocen, 
często arbitralnych, co stanowi przecież wyraźny przejaw indywidual-
ności krytyka. 

Warto jeszcze zwrócić uwagę na kwestie drobniejsze, lecz z naszej per-
spektywy ważne. Zarówno Fryde, Wyka, jak i Kisielewski negatywnie 

165 M. Krakowiak, Katastrofi zm – personalizm – realizm…, s. 7 n.; K. Wyka, Stefan 
Kołaczkowski i jego „czeladka”, [w:] Wielcy humanistyki polskiej, red. J. Górski, Wrocław–
Warszawa–Kraków 1991, s. 104-110.

166 K. Dybciak, Personalistyczna krytyka literacka…, s. 49.
167 Ibidem, s. 50.
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oceniali twórczość Brunona Schulza, przy czym Wyka i Kisielewski wy-
kazali się tu wyjątkową gorliwością168. Wszyscy trzej autorzy krytyko-
wali również – choć z różnych perspektyw – Witolda Gombrowicza. 
Nadto krytycy zgodnie odmawiają skamandrytom istotnych wartości li-
terackich tudzież szerszego wkładu w polską literaturę, wszyscy też dy-
stansują się względem sztuki kręgu awangardy. Dalsza cecha to ogólna 
niechęć wobec piętnowanego przez Irzykowskiego „estetyzmu” czy „ta-
lentyzmu” oraz – wspominany już – niemal huraganowy atak na „bez-
ideowość” „Wiadomości Literackich”169. Wykę i Kisielewskiego zbliża 
również fascynacja Pałubą Irzykowskiego oraz entuzjastyczne recenzje 
twórczości Rembeka. Na marginesie warto dodać, że zarówno Kisielew-
ski, jak i Fryde oraz Miciński uczęszczali w latach 1929-32 na otwarte se-
minarium Władysława Tatarkiewicza170. 

Wskazane wyżej punkty mają jedynie zasygnalizować ogólne loci 
communes, Kisielewski w omawianym okresie na pewno nie odegrał 
ważnej roli w krytyce literackiej, zresztą krytyka ani publicystyka lite-
racka nie stanowiła jego głównego zajęcia. Kontekst ten jednak stano-
wi ważne odniesienie dla dalszej działalności i orientacji. Kisielewski, 
wpisując się w powyższy kontekst, wszedł weń pośrednio, być może 
nieświadomie. Nigdy nie wdawał się w aspekty duchowe i fi lozofi czne 
dywagacje myśli personalistycznej, i to nawet po wojnie, gdy wprost de-
klarował personalistyczne korzenie swej postawy. Wydaje się, że Kisie-
lewski jako liberał, człowiek wierzący, lecz niespecjalnie religĳ ny, przejął 
z personalizmu to, co nawet intuicyjnie mógł uznać za najbardziej inspi-
rujące: obronę indywidualizmu, podmiotowości człowieka myślącego 
i odczuwającego, hasło wolności kultury oraz bardzo ważny postulat ak-
tywnej obecności w świecie171. 

168 K. Wyka, Dwugłos o Schulzu, „Ateneum” 1938, nr 1, przedruk: tenże, Stara szu-
fl ada i inne szkice…, s. 419-427.

169 Na ten temat: K. Dybciak, Personalistyczna krytyka literacka…, s. 68-70.
170 Por. A. Biernacki, przedmowa do: L. Fryde, Wybór pism krytycznych…, s. 7. Sze-

rzej na temat fascynacji Kisielewskiego myślą Tatarkiewicza w trzecim rozdziale.
171 Według M. Krakowiak podobnie, w dużej mierze wybiórczo koncepcję perso-

nalizmu traktował Kazimierz Wyka. Por. M. Krakowiak, Katastrofi zm – personalizm – 
realizm…, s. 74.
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d) Kwartalnik „Marchołt”

Kisielewski sam deklarował, że największy wpływ na jego publicysty-
kę wywarły dwie wybitne osobowości międzywojnia: Karol Irzykowski 
oraz Stefan Kołaczkowski, profesor UJ, redaktor kwartalnika „Mar-
chołt”172. Oprócz tej deklaracji, potwierdzonej licznymi odwołaniami do 
zamieszczonych tam artykułów, a przede wszystkim tekstów redaktora, 
„Marchołt” zasługuje na uwagę innych względów. Po pierwsze, stanowi 
modelowy przykład pisma niezależnego, stojącego po stronie autoteli-
zmu kultury i sztuki, po drugie – był to ważny ośrodek myśli personali-
stycznej o czysto klerkowskiej orientacji.

 „Marchołt” był autorskim, profesjonalnie prowadzonym, elitar-
nym, inteligenckim periodykiem. Nie był związany z żadnym ofi cjal-
nym obozem lub grupą ideową, redaktor naczelny deklarował politykę 
niezależności w imię racjonalizmu, chłodnej, fi lozofi cznej analizy zja-
wisk literackich, kulturowych i politycznych. Wśród głównych zagad-
nień i polemik, prowadzonych na łamach „Marchołta”, wymienić należy 
przede wszystkim kwestię estetyki personalistycznej173. 

„Marchołt”, przede wszystkim za sprawą zainteresowań i horyzon-
tów fi lozofi cznych redaktora naczelnego, stał się pierwszym i najważ-
niejszym medium personalizmu w Polsce. Już w pierwszym numerze 
znalazło się szczegółowe omówienie Personalistische Aesthetik Frydery-
ka Kainza174. Głównym teoretykiem nurtu personalistycznego, szeroko 
obecnego w myśli lat trzydziestych, był William Stern, książka Kainza 
natomiast podejmuje kwestie estetyki personalistycznej, ukazując przy-
datność fi lozofi i personalistycznej do rozpatrywania zagadnień estetycz-
nych, streszcza „personalistyczną fi lozofi ę sztuki”, koncepcję jej odbioru 
i recepcji.

Streszczonym wykładem estetyki personalistycznej „Marchołt” 
zadebiutował, a jego redaktorzy, równolegle z awansem pisma na 

172 W czterdziestolecie działalności publicystycznej…
173 Szerzej: W. P. Szymański, Od metafory do heroizmu…, rozdział: „Marchołt” i pro-

fesor.
174 Estetyka a dzisiejsza fi lozofi a osobowości, „Marchołt” 1934, nr 1 (tekst podpisany 

skótem „S.”).
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opiniotwórczy kwartalnik, stosowali się do zawartych w nim wytycz-
nych oraz twórczo je rozwĳ ali. Wśród grona głównych współpracow-
ników wymienić należy Artura Górskiego, Kazimierza Wykę, Henryka 
Elzenberga, Romana Ingardena, Wacława Kubackiego, Zygmunta Łem-
pickiego.

Estetyka personalistyczna skłania się ku rozpatrywaniu każdej po-
szczególnej indywidualności jako wartości najwyższej. Sprzeciwia się 
estetyce zbiorowej, podporządkowującej jednostkę masie. Wyraźny i cią-
gle podnoszony przez Kołaczkowskiego protest przeciw psychologicznej 
totalności wynika, z jednej strony, z afi rmacji intelektualizmu i indywi-
dualizmu, z drugiej, był reakcją na coraz groźniejszą rzeczywistość poli-
tyczną i intensywną w latach trzydziestych ekspansję ideologii.

Jak realizowana była fi lozofi a personalistyczna przez publicystów 
i pisarzy związanych z „Marchołtem”? Używając wspólnego wszyst-
kim autorom mianownika, należałoby powiedzieć: „zwrot ku człowie-
kowi”175. Trudno skomponować jedną uproszczoną syntezę, będzie to 
w końcu uogólnienie poglądów kilkunastu wybitnych pisarzy, zawar-
tych w kilkudziesięciu najważniejszych tekstach. Można jednak wyło-
nić najważniejsze problemy i postulaty, często pojawiające się na łamach 
„Marchołta”176. 1. Sprzeciw wobec „estetyzmu”, „talentyzmu” oraz sztu-
ki „czystej formy”, które według Kołaczkowskiego zakładają elimina-
cję człowieka i konkretnych indywidualnych osobowości w sztuce177. 
2. Protest przeciwko totalizmowi i ideologiom, zakładającym prymat 
zbiorowości nad człowiekiem oraz schematyzację i przewartościowa-
nie wolnej myśli178. 3. Pochwała indywidualizmu, samodzielności my-
ślenia i wartościowania, inicjatywy, jedynych środków zaradczych na 
obecny kryzys polityczny i kulturalny. 4. Apel o pluralizm metodolo-
giczny badań humanistycznych, interdyscyplinarność oraz szerokie, 
nieschematyczne i wielostronne kształcenie na poziomie gimnazjalnym 

175 W. P. Szymański, Od metafory do heroizmu…, s. 139.
176 Modelowego materiału dostarcza: „Marchołt” (1934-1939). Antologia tekstów, 

oprac. J. Musiał, Kraków 2002.
177 W. P. Szymański, Od metafory do heroizmu…, s. 147.
178 S. Kołaczkowski, O niewidzialnym terrorze i idei przełomu, „Marchołt” 1938, nr 

4, za: „Marchołt” (1934-1939). Antologia tekstów…, s. 267-278.
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79Inspiracje i tło ideowe publicystyki Kisielewskiego

i uniwersyteckim179. 5. Prowadzona na kanwie licznych polemik batalia 
o autonomię sztuki i kultury.

Sumę powyższych punktów bez żadnej przesady można potrakto-
wać jako ideowe credo Kisielewskiego. Ze względu na kontekst publicy-
styki przedwojennej szczególna uwaga należy się punktowi ostatniemu. 
„Marchołt” włączył się w polemikę na temat społecznej, politycznej 
i wychowawczej roli sztuki. W tej kwestii wszyscy autorzy reprezen-
towali podobne stanowisko. Wychowawcza i społeczna rola sztuki jest 
nieprzeceniona, jednak sztuka musi pozostać autonomiczna. Warto 
przywołać najważniejsze głosy: Wacław Kubacki, konstruując program 
„kulturalizmu”180, pisze: „Sztuka musi być związana z czasem, prze-
strzenią i społeczeństwem, a zarazem musi być doskonale wolna”181. 
Henryk Elzenberg również opowiada się za wieloaspektową społeczną 
rolą literatury i pisze równocześnie: „państwo, o ile chce być czymś wię-
cej niż zwykłą instytucją użyteczności, może ten swój wyższy charakter 
uzasadnić tylko, jedynie, wyłącznie i jednostronnie swoją służebną rolą 
wobec kultury”. A dalej: „Ani szkoły fi lozofi czne, ani stronnictwa, ani 
naród, ani społeczeństwo, ani kościoły nie mają prawa żądać od sztuki, 
by służyła im i ich celom (…) żałosny to widok, gdy ramiarz przycho-
dzi do artysty z monitem, by malował na chwałę czterech deszczułek”182. 
Maria Dąbrowska: „(…) żaden z utworów, pisanych w postawie na bacz-
ność i pod dyktando haseł państwowych, bodaj najszlachetniejszych, 
nie zostawi trwałego śladu w literaturze świata”183; Zbigniew Łempicki: 

179 S. Kołaczkowski, W sprawie reformy studiów polonistycznych, „Marchołt” 1934, 
nr 1.

180 Kubacki pisał o dyskusji w „Pionie”, szeroko charakteryzuje oraz popiera sta-
nowisko Pomirowskiego. Pojęcie kulturalizm konstruuje w opozycji do estetyzmu. 
Będzie to scalenie w sztuce takich czynników jak państwo, społecznikowstwo, socjo-
logizm, etycyzm. Jeśli estetyzm to minimalizm (warsztat i forma jedyną wartością), 
kulturalizm będzie maksymalizmem w sztuce.

181 W. Kubacki, Estetyzm czy kulturalizm, „Marchołt” 1934, nr 1, przedruk: „Mar-
chołt” (1934-1939). Antologia tekstów…, s. 40.

182 H. Elzenberg, W sprawie estetyzmu w literaturze, „Marchołt” 1935, nr 3, prze-
druk: „Marchołt” (1934-1939). Antologia tekstów…, s. 48.

183 M. Dąbrowska, Zawód literacki jako służba społeczna, „Marchołt” 1935, nr 4, za: 
W. P. Szymański, Od metafory do heroizmu…, s. 148.
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80 Uczeń Irzykowskiego

„Wszelka literatura, będąca wynikiem jakiegoś planu, rozkazu, podniet 
autoratywnych, pozostanie zawsze właśnie tylko «literaturą», a wznosi 
się ponad jej poziom tym wyżej, im ściślejsza jest łączność między indy-
widualną inicjatywą a wyczuwaniem życia”184. 

Szerszą perspektywę w sporze o autonomię literatury przyjął Kołacz-
kowski185. Jako naukowiec, profesor UJ, dowodził, iż cała dyskusja jest 
jałowa i wynika z niezrozumienia „istoty sztuki”. Jako odpowiedź na za-
rzuty Skwarczyńskiego opublikował w IV zeszycie „Marchołta” artykuł 
Benedett o Crocego Antyhistoryzm, a następnie swą rozprawę Bilans „es-
tetyzmu” (1937, nr 2). Wskazując na bezcelowe, wręcz szkodliwe próby 
„sterowania sztuką” zarówno przez ideologów, jak i autotelistów, pisał: 
„Głoszenie formalizmu jako szczytu kultury w sztuce, jest w istocie tym 
samym, co formalistyczne traktowanie spraw kultury przez polityków” 
oraz „samochwalstwo utożsamiane z «propagandą» ideową było po 
obu stronach. Pustka ideowa pokrywana sławieniem aktywności i prze-
zwyciężaniem romantyzmu jest w całym życiu, zarówno literackim, 
jak politycznym”186. Owe krótkie zdania obrazują szerszy pogląd Ko-
łaczkowskiego: sztuka to przede wszystkim pierwiastek duchowy i po-
nadczasowy, wymagający dystansu i wnikliwych badań naukowych. 
Dyskusja zaś była doraźna, chwilowa i pełna demagogii, w istocie jało-
wa oraz niemogąca wywrzeć szerszego wpływu na życie literackie.

Warto wspomnieć również, że Kołaczkowski – do czego nawiązy-
wał Kisielewski – ostro wypowiadał się przeciwko współczesnemu „hu-
manitaryzmowi” jako zagrożeniu prawdziwego humanizmu, stawiał 
go w jednej linii z zagrożeniami nacjonalistycznymi i marksistowskimi 
(O niewidzialnym terrorze). Kolejne twierdzenie Kołaczkowskiego, któ-
ry przejął Kisielewski, to wizja społeczeństwa oraz narodu. Społeczeń-
stwo-naród według niego to suma indywidualnych jednostek, państwo 

184 Z. Łempicki, Literatura, poezja, życie, za: W. P. Szymański, Od metafory do hero-
izmu…, s. 148.

185 Kwestię systemu estetycznego Kołaczkowskiego podejmuje Bolesław Faron 
w pracy: Stefan Kołaczkowski jako krytyk i historyk literatury, Wrocław–Warszawa–Kra-
ków–Gdańsk 1976.

186 S. Kołaczkowski, Organizacja kultury w Polsce, „Marchołt” 1935, nr 1(5), prze-
druk: „Marchołt” (1934-1939). Antologia tekstów…, s. 210-211.
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81Inspiracje i tło ideowe publicystyki Kisielewskiego

to natomiast instytucja, która winna działać przede wszystkim dla ich 
dobra, mieć wobec nich rolę służebną, nie nadrzędną. Równie często 
w pismach Kołaczkowskiego pojawia się, podejmowana przez Kisie-
lewskiego, wizja kultury narodu jako organicznej i harmonĳ nej całości, 
sumy czynników konstruktywnych i negatywnych, sumy wielu elemen-
tów, również skrajności, tworzącej jednolitą i niepowtarzalną całość: tzw. 
kulturę narodu, zachowującą jego specyfi kę187. 

„Marchołt” był pismem prawdziwie i głęboko humanistycznym. Ko-
łaczkowskiego charakteryzowała autentyczna obawa o losy człowieka, 
troska o dobro sztuki i kultury, w końcu o dobro narodu i – swoiście 
pojętego – państwa polskiego. Przede wszystkim z tych pozycji toczył 
szczerą walkę o prawdziwy, szeroko rozumiany humanizm, kult auto-
nomicznego i twórczego myślenia. Co więcej, Kołaczkowski był życio-
wym maksymalistą, zachowującym konsekwentnie krytyczną postawę. 
Przy tym – w przeciwieństwie do Irzykowskiego – nad liberalizm, eklek-
tyzm czy „zatomizowany intelektualizm” przedkładał określony, sta-
tyczny i teoretycznie podbudowany światopogląd188.

e) „Bunt Młodych” ponownie

Takie pojęcia jak: ambicja, kreatywność, „umiłowanie solidności i solid-
nych podstaw”, „samodzielność myślenia”, „cele dalekosiężne” to tak-
że stałe postulaty obecne w „Buncie Młodych”. Szczególnie ważnym 
„punktem wspólnym” będzie niechęć wobec ideologii. Artykuł Kisie-
lewskiego Terroryzm ideowy z 1936 roku zdaje się podsumowywać do-
tychczasowe wypowiedzi na te tematy. Według publicystów „Buntu” 

187 W.P. Szymański, Od metafory do heroizmu…, s. 149.
188 Za: B. Faron, Stefan Kołaczkowski jako krytyk i historyk literatury…, s. 40-43. Inne 

prace na temat Kołaczkowskiego: Cz. Znamierowski, Stefan Kołaczkowski, „Znak” 
1962, nr 97-98; J. Spytkowski, O Stefanie Kołaczkowskim, „Pamiętnik Literacki” 1946, 
nr 1-2; J. Spytkowski, Stefan Kołaczkowski, „Przegląd Filozofi czny” 1939-1946, z. 3-4; 
W. Weintraub, Stefan Kołaczkowski czyli krytyk jako ekspresjonista, „Kultura” 1970, nr 
1; S. Pigoń, Wizerunek dobrego kolegi, wspomnienie o Stefanie Kołaczkowskim, [w:] tenże, 
Z przędziwa pamięci. Urywki wspomnień, Warszawa 1968; nadto cytowane prace W.P. 
Szymańskiego i K. Wyki.
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82 Uczeń Irzykowskiego

– pokolenia 1910 – sztywne ideologie generuje przede wszystkim „poko-
lenie niewoli”, starsze, oparte ideowo na spolaryzowanych tradycjach: 
metafi zycznym, romantycznym, aintelektualnym aktywizmie lub jego 
antytezie, sztywnym, pozytywistycznym racjonalizmie. „Generacje nie-
woli”, pozbawione szkoły politycznego myślenia, nie potrafi ły po 1918 
roku przystosować się do nowych „normalnych warunków” politycznej 
i kulturalnej działalności, wypracować odmiennego stylu i metod dzia-
łalności. Ekspansję ideologii, będącą w istocie konsekwencją przeszłości 
historycznej, charakteryzują takie cechy jak antydemokratyzm oraz an-
tyintelektualizm. Stąd prosta droga – co często podkreślał Kisielewski – 
do demagogii, schematyzmu, kalkowania obcych wzorców. Redaktorzy 
„Buntu” postulują intelektualizację oraz indywidualizację polityki, wy-
chodzą z założenia iż demokracja pozostaje dobrodziejstwem, jedynie 
spory partyjne i doktrynalne powinny zamienić się w merytoryczne de-
baty ideowo-polityczne189.

W publicystyce „Buntu” podkreślano niejednokrotnie – kolejny waż-
ny postulat podjęty przez Kisielewskiego – rolę i znaczenie elit w rozwo-
ju społeczeństwa oraz jego kultury. Podkreślenie roli elit intelektualnych 
i moralnych w dziejach ludzkości niejednokrotnie rysowane było jako 
kontrargument wobec kreowania sztuki i kultury egalitarnej, szeroko 
dostępnej, w istocie zubożonej190. Warto podkreślić, że samo pismo kie-
rowane było do intelektualnej elity: niezależnej, obiektywnie myślącej 
inteligencji, osób sceptycznych i krytycznych wobec szerzących się ide-
ologii, w tym „sanacyjnego patriotyzmu”. 

189 A. Listkowski, Na marginesie współczesności, „Bunt Młodych” 1934, nr 63.
190  P. Dunin-Borkowski, Rola społeczna elit, tenże, Egalitaryzm a elita moralno-inte-

lektualna, „Bunt Młodych” 1934, nr 51. Należy w tym kontekście przywołać postać 
włoskiego ekonomisty i socjologa Vilfreda Pareta, twórcy popularnej w okresie mię-
dzywojennym fi lozofi i elit. Autor w oparciu o zagadnienie elity jako naczelnej siły 
sprawczej w sferach polityki i kultury stworzył ciekawą teorię socjologiczno-fi lo-
zofi czną. Trudno określić, czy ze strony Dunina-Borkowskiego było to świadome 
nawiązanie do myśli Pareta, bo nie znalazła ona na polskim gruncie w tym okresie 
przekładów ani szerszych opracowań, z drugiej strony horyzontów myślowych re-
daktorów „Polityki” na pewno nie można sprowadzać wyłącznie do lokalnych kate-
gorii. Por. M. Stefaniuk, Teoria elit Vilfreda Pareta, Lublin 2001.
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Powracając do pisarstwa Kisielewskiego, należy przypomnieć, że au-
tor zasilił redakcję w połowie lat trzydziestych („Bunt” wychodził od 
1933), a już w pierwszych artykułach zawarł przemyślane i dojrzałe tezy, 
nadto zgodne profi lem pisma. Jeśli za najważniejszą i najczęściej przy-
woływaną ideę autora przyjmiemy batalię o „autonomię kultury i sztu-
ki”, trzeba uściślić, że nie była to teza oryginalna na łamach „Buntu 
Młodych”. Podejmował ją w 1935 roku Konstanty Troczyński191. Podob-
nie jak Kisielewski sprzeciwiał się on nie tylko zaangażowaniu sztuki 
w konkretny: państwowy, narodowy czy klasowy interes, ale również 
awangardzie lat trzydziestych, nazywanej „anarchią czystego forma-
lizmu”. Podobny wymiar miała recenzja Czerwonych tarcz Iwaszkiewi-
cza, skreślona w 1935 roku przez Czesława Miłosza. Autor, polemizując 
z innymi krytykami, zarzucającymi Iwaszkiewiczowi brak w powieści 
aktualności i powiązania z rzeczywistością, wskazuje na konieczność 
oderwania sztuki od realiów oraz przyjęcie innych, niezależnych kryte-
riów oceny. Prowadzone przez Kisielewskiego „rozrachunki prasowe”, 
przede wszystkim ataki na „Wiadomości Literackie” oraz „Prosto z Mo-
stu”, również były elementem szerszej kampanii „Buntu”. Każdy numer 
gazety zamykał „przegląd prasy”. Dział ten zawierał niemal stałą ru-
brykę przeciw „Wiadomościom Literackim”, ich sceptycyzmowi i neo-
humanizmowi, rozumianym jako bezideowość. Równie częste gromy 
spadały na pisma endeckie oraz komunistyczne.

Hasło autotelizmu jako antyteza dla wojujących w latach trzydzie-
stych ośrodków ideologii nie było nowe ani odosobnione. „Bunt Mło-
dych” równolegle z innymi „centrowymi” pismami prowadził szeroką 
i merytoryczną kampanię o „autonomię kultury i sztuki”. Warto rów-
nież podkreślić za Marcinem Królem, że „Bunt” był przy tym pismem 
reprezentującym najbardziej wyrazistą i oryginalną postawę ideową 
oraz polityczną, zbudowaną na bazie merytorycznych argumentów 
i przemyślanego, konstruktywnego programu. Środowisko „Buntu” 
nie zabiegało jednocześnie – w przeciwieństwie do licznych redakcji – 
o skonsolidowanie grupy „własnych artystów”, konsekwentnie i w całej 

191 K. Troczyński, Porządek moralny sztuki, także przeciwko państwowotwórczym ten-
dencjom w literaturze, „Bunt Młodych” 1935, nr 5.
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84 Uczeń Irzykowskiego

rozciągłości broniło prawa kultury do autonomicznej, niezależnej od 
świata ideologii i polityki egzystencji192.

f) Irzykowski

Jak już pisałem, Kisielewski wspominał, iż największy wpływ na jego 
poglądy wywarli Karol Irzykowski oraz Stefan Kołaczkowski. Przy tym 
z perspektywy analizy całokształtu pracy Kisielewskiego niewątpliwie 
pierwszeństwo przyznać należy autorowi Pałuby. Z drugiej strony, taka 
fascynacja dwiema przeciwnymi osobowościami doskonale obrazuje dy-
chotomię myślenia, a może nawet wewnętrzne zamiłowanie do para-
doksu, które u Kisielewskiego, wbrew logice, nie przeczą trzeźwemu 
i zdroworozsądkowemu myśleniu193. Przytoczę opinię Kołaczkowskie-
go z listu do Kazimierza Wyki: „Jak wy wszyscy możecie znieść coś tak 
potwornego jak Irzykowski. Gdzież jest bardziej potworne uzmysłowie-
nie bezkierunkowego, zatomizowanego na nieistotne ciekawostki inte-
lektualizmu, nad tę maszynkę do dyskutowania”194.

Dowodów bezpośredniej fascynacji osobowością i intelektem jednej 
z najwybitniejszych postaci naszej literatury zostawił autor wiele. Będą 
to przede wszystkim liczne nawiązania w pracy publicystycznej oraz 
nad wyraz emocjonalne wspomnienia, zawarte w tekstach publikowa-
nych po wojnie195. Kwestię wpływu nieprzeciętnej indywidualności na 
młodego Kisielewskiego zaznaczyłem wcześniej. Warto jednak przywo-
łać jeszcze raz najważniejsze cechy umysłowości autora X Muzy: progra-
mowy intelektualizm, manifestowana nieufność wobec irracjonalizmu 
i witalizmu, dociekliwość i skłonności analityczne, niechęć do intelek-
tualnej statyczności oraz zamiłowanie do prowokacji i demaskatorstwa: 

192 M. Król, Style politycznego myślenia…, s. 40.
193 Por. Z. Starowieyska-Morstinowa, Paradoksy Kisiela, „Tygodnik Powszechny” 

1960, nr 6.
194 Za: B. Faron, Stefan Kołaczkowski jako krytyk i historyk literatury…, s. 43-44.
195 S. Kisielewski, Klerk heroiczny; przedmowa do: K. Irzykowski, Notatki z życia, 

obserwacje i motywy, Warszawa 1964.
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„Moim ideałem jest powtórzyć akt kompozycji przez dekompozycję lub 
swoistą rekompozycję”196.

Jako rzecznik i propagator idei klerkizmu programowo odcinał się 
od ideologii, choć posiadał ją, ale tylko „na własny użytek, jako spraw-
dzian i kompas prywatny”197. Konsekwentnie wyznawał zasadę nieza-
angażowania społecznego, a przede wszystkim niezawisłości poglądów. 
Założenia te pozostają bliskie Kisielewskiemu, stanowiąc rodzaj busoli 
publicysty, krytyka, myśliciela. Kolejna cecha Irzykowskiego, szczegól-
nie bliska Kisielewskiemu, to przekora oraz zamiłowanie do intelektual-
nej prowokacji. „Obstawał przy kontynuowaniu teoretycznych dyskusji 
i wyciąganiu z nich praktycznych wniosków, podawał w wątpliwość 
rzeczy na pozór bezsporne, lekceważył talenty, a interesował się grafo-
manami, lansując jakąś własną teorię wskazywał przede wszystkim na 
jej braki, (…) atakując kogoś nie zważał na jego wyraźne pomyłki i błędy, 
lecz uderzał w jego najmocniejsze strony, (…) narażał sobie przyjaciół nie 
chcąc pisać recenzji o ich książkach, a rozpisywał się o książkach prze-
ciwników, uderzał w koterie i wielkości popularne, uznane, a zaszczy-
cał zainteresowaniem i poparciem twórców początkujących, trudnych, 
lekceważonych”198. Przy tym „Irzykowski ciągle z niepokojem obserwo-
wał czy jego poglądy nie stają się martwe. Walczył sam z sobą. No i z ca-
łym światem”199. 

Irzykowskiemu – podobnie jak Kisielewskiemu w latach później-
szych – nierzadko zarzucano niestabilność poglądów, częste zmiany 
zdania w kwestiach literatury i sztuki. Wydaje się, że główną przyczyną 
takich, słusznych skądinąd zarzutów był niebywały zmysł polemiczny, 
dynamika osobowości i temperament obydwu autorów. Zarówno Irzy-
kowski, jak Kisielewski doskonale czuli się w dyskusji i wszelkich kon-
trowersjach. Ta prawidłowość rodzi dalszą analogię. Dla Irzykowskiego 
krytyka literacka stanowiła gatunek równorzędny literaturze, a podsta-

196 Walka o treść, Warszawa 1929, s. 114.
197 W. Głowala, Sentymentalizm i pedanteria. O systemie estetycznym Karola Irzykow-

skiego, Wrocław 1972, s. 7.
198 S. Kisielewski, Wspomnienie i klerku heroicznym…, s. 215-216.
199 W czterdziestolecie działalności publicystycznej…
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86 Uczeń Irzykowskiego

wową jej formą był „żywy dialog z pisarzem”200. Metoda ta określa-
na będzie jako krytyka agonistyczna, operacjonistyczna czy dialogo-
wa. Krytyka agonistyczna – stosowana przez Irzykowskiego – nie musi 
formułować explicite założeń artystycznych krytyka lub jego światopo-
glądu, gdyż jej podstawę stanowią poglądy i teoria „adwersarza”, więc 
opisywanego dzieła lub jego autora. 

Kwestia ta jest o tyle warta uwagi, iż styl operacjonistyczny bardzo 
często wykorzystywał Kisielewski, a po II wojnie powróci do niego jako 
głównej metody. Wskazując na polemikę jako najważniejszy i najbar-
dziej twórczy sposób wyrażania swoich poglądów, pisał: „zwłaszcza 
satysfakcję miał podpisany, który posiada konstrukcję umysłu kontra-
dykcyjną: znaczy to, że najlepsze myśli przychodzą mu do głowy wła-
śnie przy krytyce myśli cudzych”201. Wiele jego tekstów zbudowanych 
jest właśnie na dialogu „ja” (światopoglądowego) z domniemanym ad-
wersarzem. Czy to przypadek, nie sposób określić, ta zbieżność jednak 
w kontekście wcześniej wykazanych loci communes wymaga odnotowa-
nia. Równie widoczna cecha krytyki i publicystyki Kisielewskiego to 
jaskrawa arbitralność ocen, wynikająca ze zdecydowanego, podbudo-
wanego światopoglądowo stanowiska. Nota bene, jest to cecha dzielona 
z wieloma stanowiskami krytycznymi lat trzydziestych, niezależnie od 
poglądów ideowych. Zarówno Irzykowski, jak i Kisielewski pozostawa-
li mentorami z wielkim zacięciem dydaktyka oraz wcale niemałą dozą 
przekory, wręcz uporu. Obydwaj pojmowali pisarstwo jako poetykę in-
telektu, same utwory opisywane to jedynie pretekst dla przeforsowania 
własnych poglądów. Irzykowski, parając się krytyką literacką, uprawiał 
coś więcej: „Kulturwissenschaft ” – wiedzę o człowieku, jego ewolucjach 
i wiedzę o kulturze. „Krytyk konfrontuje, wyjaśnia, interpretuje, tłuma-
czy. Ocenianie z punktu widzenia doskonałości formy to czynność ja-
łowa”202. 

200 Szerzej: M. Płachecki, Krytyka racjonalna. O Karolu Irzykowskim, [w:] Lektury 
i problemy, red. J. Maciejewski, Warszawa 1976, s. 221 n.

201 Kisiel, Narodziny przeciwnika, „Tygodnik Powszechny” 1964, za: Lata pozłacane, 
lata szare…, s. 293.

202 Za: S. Kisielewski, Klerk heroiczny…, s. 8.
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87Inspiracje i tło ideowe publicystyki Kisielewskiego

Na zakończenie zacytuję – na zasadzie anegdoty – wspomnienie za-
notowane przez Kisiela. Gdy w 1936 roku zadebiutował jako kompo-
zytor, grając swoją sonatę w salce Towarzystwa Muzyki Współczesnej 
w Warszawie, po występie Stefan Natanson – piszący w „Kurierze Pol-
skim” pod pseudonimem Skołuba, dosadnie skrytykował kompozyto-
ra, napisał, że „owa sonata to nie żadna sonata, lecz bezsensowny zlepek 
dźwięków nie znamionujący nie tylko żadnego talentu, ale w ogóle ele-
mentarnych wiadomości muzycznych”. Kisielewski, aby nie sprawić 
wrażenia, iż się obraził, zaczął kłaniać się Natansonowi. Ten z kolei my-
ślał, że kompozytor robi sobie kpiny. Kisielewski podszedł w końcu do 
krytyka, podziękował za odważną i bezkompromisową krytykę. Natan-
son, doceniając gest, miał uściskć Kisielewskiego, a przy następnej oka-
zji potraktował go jeszcze ostrzej, „bez cienia litości”. Kisiel całą sytuację 
skonstatował: „Myślę, że zachowałem się jak uczeń Irzykowskiego”203.

203 Kisiel, Walka z cieniem, „Tygodnik Powszechny” 1972, za: Lata pozłacane, lata 
szare…, s. 424.
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Rozdział drugi

Kisielewski i wojna

1. Okupacja

Wybuch II wojny światowej oraz lata okupacji pokrzyżowały właści-
wie wszystkie plany oraz dotychczasowe wyobrażenia Kisiela. Wraz 
z wybuchem wojny ostatecznie przestał istnieć świat, w którym autor 
wychował się oraz intelektualnie ukształtował. Do dwudziestolecia mię-
dzywojennego, przedwojennej inteligenckiej, barwnej Warszawy będzie 
bardzo często wracał w swojej późniejszej publicystyce. Wielokrotnie pi-
sał, iż każde pokolenie musi czuć, że dobytek powstał z pracy ojców, że 
kultura jego jest kontynuacją kultury pokoleń poprzednich. Druga woj-
na światowa w wielkiej części dorobek ten zniszczyła. 

Poszczególne wydarzenia lat 1939-1944 wywarły znaczący, lecz rzad-
ko podkreślany w literaturze przedmiotu wpływ na postawę i poglądy 
publicysty. Wskazać należy przede wszystkim na doświadczenie kam-
panii wrześniowej, udział i specyfi czne spojrzenie na działalność kon-
spiracyjną, negatywne doświadczenie powstania warszawskiego oraz 
zniszczeń, przede wszystkim kulturalnych, jakich doznała Polska w wy-
niku wojny oraz – ostatni punkt – „neopozytywistyczne” spojrzenie na 
rolę Polski w powojennym układzie geopolitycznym, a więc uznanie do-
minacji Związku Radzieckiego i komunistycznej władzy jako faktu do-
konanego. 

Przegrana kampania wrześniowa, opisana w Sprzysiężeniu, w dużym 
stopniu autobiografi cznym, jawi się w optyce autora jako gigantyczne 
nieporozumienie, groteskowy bałagan, w którym nie sposób odnaleźć 
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90 Kisielewski i wojna

swojej roli, celu walki, a nawet dowódcy i oddziału. Z jednej strony „od-
świętne, grzmiące frazesy o bohaterstwie i miłości ojczyzny”, przecho-
dzące miejscami w „demagogiczne brednie i bezsensowne pogróżki”1, 
z drugiej strony obraz składający się na „karykaturę wojny”: tragiczno-
groteskowa niekompetencja dowódców, absurdalne rozkazy, niedobór 
sprzętu i uzbrojenia, brak informacji, plotki i pogłoski, dezorganizacja 
administracji, słowem, totalny upadek armii i życia społecznego, „bez-
królewie, chaos, zamęt i ogólna bezradność” (s. 389).

 Kisielewski od lat trzydziestych, od kiedy wypełnił po maturze obo-
wiązkową służbę wojskową, nie miał złudzeń co do wartości militarnej 
polskiej armii2. O pesymistycznym, czy raczej realistycznym rozeznaniu 
autora w sprawie „polskiego września” wiele mówi późniejsza, felie-
tonowa relacja: „W sierpniu ‘39 r. w Warszawie grono kolegów ogłosi-
ło mnie za panikarza, ponieważ twierdziłem, że… niedługo wybuchnie 
wojna. 9 września 39 r. w Zamościu o mało nie oddano mnie pod sąd 
wojenny, bo powiedziałem, że «korytarz» atakowany z zachodu i Prus 
Wschodnich na pewno upadł. Wreszcie 20 września tegoż roku pod 
Kowlem porucznik zagroził mi rozstrzelaniem, gdy twierdziłem, że woj-
na jest przegrana; pogróżki swojej zresztą nie mógłby zapewne spełnić 
bo… nie było amunicji”3.

17 września, wobec rozpadu oddziału, Kisielewski wraca do War-
szawy. Już jego pierwsze zajęcie ma znamiona dramatu; zatrudniony 
w szpitalu dziecięcym jako rikszarz, miał transportować martwe ciała 
do kostnicy. Dorabiał jako muzyk4. Grał w kawiarniach, dawał lekcje gry 
na fortepianie w prywatnych domach oraz akompaniował w zakładzie 
gimnastycznym Stefana Szelestowskiego, polskiego olimpĳ czyka, wach-

1 S. Kisielewski, Sprzysiężenie, Warszawa 1995, s. 397-8. Wszystkie dalsze cytaty 
i numery stron podawane są za tym wydaniem.

2 „Całe wojsko jest jedną wielką improwizacją. Wszystko obraca się wokół bez-
myślnej musztry, owsa dla koników i bezsensownych ćwiczeń”. Za: R. Jarocki, Czter-
dzieści pięć lat w opozycji (O ludziach „Tygodnika Powszechnego”), Kraków 1990, s. 66.

3 Kisiel, Wojna z szeptem, „Tygodnik Powszechny” 1945, przedruk: Lata pozłacane, 
lata szare…, s. 19.

4 Kisiel, Miłosz, „Tygodnik Powszechny” 1980, przedruk: Lata pozłacane, lata sza-
re…, s. 596.
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mistrza w stanie spoczynku5. Zakład z dużą salą sportową mieścił się na 
rogu ulic Hożej i Poznańskiej. Firma Szelestowskiego oprócz ćwiczeń 
gimnastycznych organizowała zajęcia taneczne i baletowe. Odbywały 
się one – wieczorami – w wynajmowanej sali hotelu „Polonia”, naprze-
ciw dworca Warszawa Główna. 

Powyższe zajęcia co prawda zapewniały Kisielewskiemu zarobek, 
należy jednak pamiętać, że funkcje domowego nauczyciela oraz akom-
paniatora pełnił zdolny, obyty na muzycznych salonach, doskonale 
zapowiadający się i pełen aspiracji kompozytor. Podobny los, a więc dra-
matyczna czasem walka o zdobycie środków fi nansowych, życie kawiar-
niane oraz organizacja podziemnego życia kulturalnego spotkał wielką 
część warszawskiej inteligencji, a akompaniowanie i gra w kawiarniach 
stało się źródłem utrzymania wielu przedwojennych muzyków, m.in. 
Andrzeja Panufnika i Witolda Lutosławskiego. Hotel „Polonia”, kawiar-
nie SiM („Sztuka i Moda”) czy „U Aktorek” były miejscami rozrywki, 
dyskusji i spotkań towarzyskich, niewątpliwie integrującymi środowi-
sko. „Inteligencką Warszawę bowiem, na przekór wałęsającej się i masze-
rującej po ulicach śmierci, opanował był wtedy istny szał kawiarniany, 
rzekłbyś – Polska w kawiarni”, pisał Kisielewski w opowiadaniu Miesz-
kanie6.

Wielkie zmiany nastały w życiu pisarza dopiero od 1942 roku, ożenił 
się z Lidią Hintz, poznaną w okupacyjnym „salonie literackim” – Kuch-
ni dla Literatów. Kuchnia, w której regularnie stołował się Kisielewski 
mieściła się przy ulicy Foksal (lokal PEN-Clubu), była instytucją chary-
tatywną, prowadzoną przez Radę Główną Opiekuńczą7. Była jednocze-
śnie skromną namiastką kawiarni literackiej, miejscem organizacyjnym 

5 Szelestowski był lekkoatletą, w 1924 na olimpiadzie w Paryżu roku zdobył zło-
ty medal w biegu na 5 tys. metrów.

6 S. Kisielewski, Mieszkanie, [w:] tenże, Opowiadania i podróże, Kraków 1959, s. 13. 
Wszystkie cytaty numery stron za tym wydaniem.

7 RGO jako organizacja charytatywno-pomocowa była dopuszczona przez oku-
panta do ofi cjalnej działalności społecznej. Rada Warszawska (fi lia krakowskiej) za-
łożyła m.in. stołówkę na ulicy Foksal. Prowadził ją pisarz Ferdynand Goetel wraz 
z żoną Jadwigą. Posiłki były wydawane bezpłatnie lub za niewielką opłatą. Działal-
ność instytucji była możliwa przede wszystkim dzięki szerokiej działalności mece-
nackiej m.in. księżnej Ludwiki Czartoryskiej, Jerzego Bliklego oraz fi rm i instytucji. 
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tajnego nauczania, punktem kontaktowym i skrytką konspiracyjną8. Do 
stałych bywalców stołówki należeli m.in. Karol Irzykowski, Jerzy An-
drzejewski, Zofi a Nałkowska, Gustaw Daniłowski, Maria Dąbrowska, 
Anna Świrszczyńska, Jan Kott , Janusz Minkiewicz oraz Czesław Mi-
łosz. 

Ten ostatni odegrał szczególnie ważną rolę w życiu Kisielewskiego. 
Poznali się w 1938 roku u wileńskiego malarza Zygmunta Tomkiewicza. 
Wcześniej słyszał o Miłoszu od Ludwika Frydego, uniwersyteckiego ko-
legi, twierdzącego, jak wspominał, że „Miłosz to talent na miarę Mickie-
wicza”9. Lektura Trzech zim zrobiła na Kisielewskim ogromne wrażenie10. 
Bliższą znajomość zawarli dopiero w okupowanej Warszawie. Miłosz, 
jak się wydaje, musiał znać wcześniejsze, dziś niezachowanie próby pi-
sarskie autora. Doceniając jego talent, zaczął perswadować, by wziął 
się poważnie za prozę. Za tym impulsem Kisielewski rozpoczął pracę 
nad pierwszą powieścią – Sprzysiężeniem (od marca 1942). To właśnie za 
sprawą udanego debiutu mógł później napisać „Odegrał w moim życiu 
rolę osobliwą: okazał się dla mnie LITERACKIM OJCEM. Dzięki niemu 
z muzykanta zostałem na długie dziesiątki lat gryzipiórkiem – rzecz dla 
mnie niebłaha”11. Ukończoną w lutym 1944 roku powieść zakupił (przez 
swojego pośrednika Miłosza) Władysław Ryńca12, po wojnie właściciel 
prywatnej ofi cyny wydawniczej „Panteon”.

Szerzej na temat życia artystycznego w latach wojny: S. Sierotowiński, Kronika życia 
literackiego w Polsce pod okupacją hitlerowską w latach 1939-1945, t. 1-2, Kraków 1988.

8 Ciekawsze wspomnienia na temat Kuchni: Z. Nałkowska, Dzienniki czasu woj-
ny, Warszawa 1972, s. 131, 160, s. 440-441 (przypis H. Kirchner); K. Irzykowski, No-
tatki z życia, obserwacje i motywy, Warszawa 1964, s. 375; Kisiel, Pokajanie, „Tygodnik 
Powszechny” 1961, przedruk, S. Kisielewski, 100 razy głową w ściany. Felietony z lat 
1945-1971, Warszawa 1996.

9 Kisiel, Miłosz, „Tygodnik Powszechny” 1980, przedruk: Lata pozłacane, lata sza-
re…, s. 595.

10 Por. Kisiel, W sprawie poezji, „Tygodnik Powszechny” 1979, przedruk, Lata po-
złacane, lata szare…, s. 579.

11 Kisiel, Miłosz…, s. 594.; Szerzej na ten temat: Kochana Ruda Małpa. Rozmowa 
z Czesławem Miłoszem, [w:] Kisiel…

12 Większość książek zakupionych przez „wojennego mecenasa” przecho-
wywanych w mieszkaniu Miłosza przy Alejach Niepodległości spłonęła podczas 
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Od 1940 roku Kisielewski należał do tajnej organizacji bojowej 
„Grunwald”13, później wcielonej do AK. Ugrupowaniem kierował jego 
późniejszy przyjaciel, Konrad Sieniewicz. Poznali się w 1940 roku za 
pośrednictwem Edmunda Rudnickiego. Właśnie Sieniewiczowi jako 
zwierzchnikowi składa przysięgę. Miało to miejsce w „domu komiso-
wo-handlowym” przy ulicy Brackiej 20, gdzie mieściła się konspiracyjna 
kwatera”14. Związki Kisielewskiego z organizacją były raczej luźne. Do 
jego głównych zadań należało przygotowywanie propagandowych ar-
tykułów do pisma „Warta”, organu prasowego „Grunwaldu”15.

Od lata 1943 roku Kisielewski powraca do pracy w radio, będzie to 
oczywiście rozgłośnia konspiracyjna, kierowana przez Departament In-
formacji i Prasy Wydziału Kultury Delegatury Rządu na Kraj16. „Mu-
zycznym działem” konspiracji kierował z ramienia rządu prof. Stanisław 
Lorentz, a szefem powstałej w sierpniu 1942 roku sekcji RA, czyli ukry-
tych stacji nadawczych AK, był dawny dyrektor, przełożony i przyjaciel 
– Edmund Rudnicki, pseudonim „Konopka”17.

powstania. Sprzysiężenie oraz inne, wydane później książki zachowały się w willi 
Ryńcy w Regułach pod Warszawą. Por. Kochana Ruda Małpa…, s. 154.

13 Jej członkowie zasilili później (po 1944 r.) katolicką „Unię” oraz Stronnictwo 
Pracy, jednak Kisielewski nie zapisał się do nowej partii.

14 Kisiel, Rozmowy duchów, sprostowania i herezje, „Tygodnik Powszechny” 1985, 
przedruk: Lata pozłacane, lata szare…, s. 686.

15 Za. R. Jarocki, Czterdzieści pięć lat w opozycji…, s. 73-74. 
16  Na temat podziemnego radia: L. Wyszczelski, Polskie radio w powstaniu war-

szawskim 1944, Toruń 2002; M.J. Kwiatkowski, „Tu mówi powstańcza Warszawa”… Dni 
powstania w audycjach Polskiego radia i dokumentach niemieckich, Warszawa 1994; M.J. 
Kwiatkowski, Polskie radio w konspiracji 1939-1944, Warszawa 1989; M.J. Kwiatkow-
ski, Wrzesień 1939 w warszawskiej rozgłośni Polskiego Radia. Te prace pod względem 
biografi i wojennej Kisielewskiego wydają się szczególnie wiarygodne, zwłaszcza 
w kontekście innych opracowań, często podających rozbieżne informacje. Autor nie 
tylko znał się z Kisielewskim, ale w dużej mierze opierał się na jego relacjach i wy-
powiedziach. Ważnym źródłem wykorzystanym przez Kwiatkowskiego są także re-
lacje ustne oraz pisane podczas wojny sprawozdania z radiowej działalności Marii 
Ponikowskiej oraz innych radiowców, którzy bezpośrednio towarzyszyli Kisielew-
skiemu w powstaniu.

17 J. Waldorff , Słowo o Kisielu, Warszawa 1994, s. 23, 131; M. J. Kwiatkowski, Pol-
skie radio w konspiracji…, s. 9.

szyszka-Droga Klerka-nowy sklad.indd   93szyszka-Droga Klerka-nowy sklad.indd   93 2010-02-22   12:18:282010-02-22   12:18:28



94 Kisielewski i wojna

Kisielewski jako muzyk i literat w jednej osobie został referentem 
w sekcji audycji muzyczno-słownych, posługiwał się pseudonimem 
„Stefan”18. Posada ta zapewniała mu możliwość szerszego działania oraz 
ścisły kontakt z kulturalną elitą warszawskiego podziemia – w warszaw-
skiej centrali sekcji RA na stałe pracowało 14 radiowców, grono współ-
pracowników było znacznie szersze. Kisielewski w zespole Rudnickiego 
zajmował się przygotowywaniem audycji oraz programu radiowego na 
najbliższe miesiące po wojnie19. Kilka razy, m.in. 3 maja 1943 roku, uda-
ło się podłączyć stację do sieci głośników, tzw. szczekaczek, zainsta-
lowanych przez okupanta na ulicach Warszawy20. Zespół także, wraz 
z zaimprowizowaną orkiestrą, nagrywał na woskowych płytach polskie 
pieśni patriotyczne, uczestniczył w organizacji regularnych, charytatyw-
nych „koncertów kameralnych” w sali konserwatorium przy Okólniku; 
repertuar oczywiście zarezerwowany był dla polskich kompozytorów. 

Wspominano już o współpracy Kisielewskiego z Szelestowskim. Cie-
kawostką jest fakt, że Szelestowski, korzystając ze znajomości z olimpĳ -
czykiem pułkownikiem Stabelowem, wynajmował salę gimnastyczną 
swojego zakładu dla ćwiczeń esesmanów21. Jednocześnie Kisielewski, 
w porozumieniu z Rudnickim, namówił Szelestowskiego, by udostęp-
nił podziemnemu radiu wynajmowaną przez zakład salę taneczno-bale-
tową w hotelu „Polonia”. W ten sposób w samym centrum okupowanej 
Warszawy, w hotelu zamieszkanym głównie przez Niemców, zostało 
utworzone podziemne studio, gdzie nagrywano polskie pieśni patrio-
tyczne i wojskowe, utwory chóralne i orkiestrowe. Muzycy, początko-
wo mały zespół, później kilkunastoosobowa orkiestra, rekrutowali się 
głównie z dawnych Dużej i Małej Orkiestry Polskiego Radia. Dyrygowa-
li m.in. Zdzisław Górzyński oraz Grzegorz Fitelberg22.

18 M.J. Kwiatkowski, Polskie radio w konspiracji…, s. 203; M.J. Kwiatkowski, „Tu 
mówi powstańcza Warszawa…, s. 10.

19 70 lat polskiego radia 1925-1995, red. B. Górak-Czerska, S. Jędrzejewski, Warsza-
wa 1995, s. 57.

20 Ibidem.
21 M. J. Kwiatkowski, Polskie radio w konspiracji…, s. 255.
22 Ibidem. Drobne informacje w: Twórcza inteligencja w ciele bardzo śmiesznym. Roz-

mowa z Jerzym Waldorff em, [w:] Kisiel…, s. 302.
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Jednak w powojennej publicystyce Kisielewski będzie się mocno 
dystansował względem działalności podziemnego radia i konspiracji 
w ogóle, z pewnością nie ze względów politycznych. Znamienne w kon-
tekście legendy polskiego podziemnego radia pozostają relacje Kisie-
lewskiego na temat sukcesów radiowców. Wspominał przykładowo, iż 
z autopsji znał reakcje warszawiaków po podpięciu konspiracyjnego na-
dajnika do niemieckiego radiowęzła. W miejsce patriotycznego uniesie-
nia nastąpiła masowa ucieczka i panika, spowodowane strachem przed 
odpowiedzią Niemców i ewentualną łapanką23. Z charakterystyczną dla 
siebie przekorą wspominał również o nonsensowności wielu „prac kon-
spiracyjnych”: przygotowywania programów, ustalania pro futuro skła-
du radiowych komitetów, działów i redakcji, kiedy nie było wiadomo, 
jak potoczą się dalsze losy, a przede wszystkim, kto przeżyje…

Kisielewski, „neopozytywista”, polityczny realista, przeciwnik po-
wstania warszawskiego, nie miał złudzeń co do celu i sensu działalno-
ści konspiracyjnej. Co prawda nie odmawiał ludziom podziemia potrzeb 
wewnętrznych i praw do aktywności, sam jednak zupełnie inaczej rozu-
miał pojęcie konspiracji i „postawy obywatelskiej”. 

W imię przekory i pragmatyzmu dystansował się względem akty-
wizmu, heroizmu, „żarliwości konspiracyjnej” i fi lozofi i czynu. W wy-
mownych „artystycznych” wspomnieniach z latach okupacji24 opisał 
alternatywną postawę. Z jednej strony była to wewnętrzna, silna, lecz 
chłodna i beznamiętna pogarda względem hitlerowskich barbarzyńców. 
Z drugiej strony próba przezwyciężenia anormalnej rzeczywistości po-
przez normalne życie i zwykłą zaradność. 

Przyjrzyjmy się fabularnym, bardziej ideowym niż biografi cznym 
wspomnieniom okupacyjnym25: „Pieniędzy nie wolno było szanować, 

23 Kisiel, Film polski, za: S. Kisielewski, Rzeczy małe, Warszawa 1998, s. 222. 
24 S. Kisielewski, Opowiadania i podróże…
25 Według relacji autora wszystkie „okupacyjne opowiadania” powstały w latach 

1945-1947. Napisał ich autor siedem, lecz opublikował tylko pięć: Mieszkanie, Bibliote-
ka, Chciałem pisać, W małym miasteczku oraz Historie żydowskie. Pierwsze cztery w pra-
sie, a następnie w cytowanym zbiorze, Historie żydowskie anonimowo w paryskiej 
„Kulturze” (1960, nr 12). Fabularne historie mają swe rzeczywiste odpowiedniki. 
Pierwowzorem Jacka z Mieszkania był znajomy Kisielewskiego Jacek Cybulski, pro-
fesora z Biblioteki prawnik Antoni Ponikowski (były premier i minister), zaś Józefa 
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96 Kisielewski i wojna

zapalaliśmy nimi papierosy, czasem rozsypywaliśmy je po podłodze (…) 
Zdarzały się też całonocne gry w pokera, po których wygrywający za-
praszał partnerów do baru, gdzie przepĳ ało się i przejadało wszystko, 
co do złotówki (…) Życie nasze unormowane było szeregiem przepi-
sów. Jeden dzień w tygodniu obowiązywało milczenie. (…) Jeden dzień 
w tygodniu mówiło się tylko po francusku, jeden tylko po angielsku. 
(…) Jeśli ktoś z nas miał zamiar zaprosić osobę płci przeciwnej, musiał 
uprzedzić o tym kolegów (…) na pół godziny przed wyznaczonym ter-
minem pozostali dwaj lokatorzy opuszczali mieszkanie, nie wracając 
doń zanim wizyta nie została zakończona (…) Wykluczone były jakie-
kolwiek patriotyczne biadania, narzekania, rzewne wspominki i «długie 
nocne Polaków rozmowy». O wojnie, okupacji, Niemcach, sytuacji świa-
towej mówiło się rzeczowo, analitycznie i spokojnie. (…) Z rozmów wy-
kluczona też została wszelka konspiracja, zresztą Jacek oświadczył nam 
z punktu, że przynależność do jakiejkolwiek «organizacji», to znaczy ru-
chu podziemnego równa się automatycznie (…) natychmiastowemu wy-
laniu gościa z mieszkania «za mordę» wraz z rzeczami”26. Jednocześnie 
główny bohater, Jacek, „bez trudu załatwiał sprawy, które nam wyda-
wały się kwadraturą koła. Z powodzeniem starał się o wszystkie do-
kumenty, karty pracy i najrozmaitsze inne «szkopskie» papiery” (s. 16). 
„Jednocześnie był niezwykle odważny, na widok paradujących po uli-
cach ofi cerów z trupimi główkami ostentacyjnie spluwał i przechodził 
na drugą stronę” (s. 19). 

Cytowane opowiadanie, podobnie jak Biblioteka oraz Chciałem pisać, 
stanowią niezwykle głębokie i tragiczne w wyrazie zapisy „trzeciej po-
stawy”, postulowanej przez Kisielewskiego, którą w kontekście jego dal-
szej działalności trzeba uznać za wiarygodną.

Normalnością, a więc: życiem towarzyskim, pracą, czytaniem, upra-
wianiem sztuki, zabawą, czasem wariactwem, dalej gromadzeniem pie-
niędzy i dowolnym ich wydawaniem można według Kisielewskiego 
doskonale wyrazić pogardę okupantowi i aranżowanej przez niego psy-
chotycznej rzeczywistości. Przezwyciężyć ten czas to nie poddać się mu, 

z W małym miasteczku poeta i tłumacz Józef Jedlicz. Za: L. Grzeniewski, Inna twarz Ki-
siela, [w:] S. Kisielewski, Zanim nadejdzie śmierć, Warszawa 1995, s. 8-9.

26 S. Kisielewski, Mieszkanie, [w:] tenże, Opowiadania i podróże…, s. 16-18. 
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97Powstanie warszawskie

żyć tak jak dotychczas. Humanistyczne stanowisko w optyce Kisielew-
skiego nie powinno w ogóle akceptować „nienormalnej rzeczywistości”, 
zaś konspiracyjny heroizm w pewnym sensie zakłada dostosowanie me-
tod działania do okupacyjnych, barbarzyńskich reguł, reguł narzuco-
nych przez hitlerowskiego okupanta.

Kisielewski zatem w okupowanej Warszawie założył rodzinę, docze-
kał się pierwszego syna, zarabiał na życie akompaniowaniem, tworzył 
literackie próby, a następnie napisał powieść Sprzysiężenie, komponował 
oraz czytał ogromne ilości książek. Nie bez powodu również jego przyja-
ciel Waldorff , wspominając czasy wojny, powiedział: „Stale piliśmy, żeby 
ocalić nerwy. Zbieraliśmy się na wódki, szaleńcze wódki przy Kredyto-
wej 1, w mieszkaniu naszym albo Antka Bohdziewicza”27. 

2. Powstanie warszawskie

Najważniejszym wydarzeniem w okresie wojny, mającym nieprzecenio-
ny wpływ także na poglądy artystyczne Kisielewskiego, było powsta-
nie warszawskie, a przede wszystkim jego skutek – zniszczenie stolicy. 
Epizod powstańczy Kisiela nie należał do bohaterskich, zważywszy na 
wcześniejsze zaangażowanie w działalność konspiracyjnego radia. Za-
chowała się relacja autora, wspominającego dzień 1 sierpnia: „W dniu 
powstania mieliśmy wyznaczone pogotowie i spotkanie w lokalu radio-
wym przy ulicy Krakowskie Przedmieście 7 w mieszkaniu pani Poni-
kowskiej. (…) Widać było, że mobilizacja jest w toku. Niemców prawie 
nie było. Zbliżałem się do Mazowieckiej, kiedy nagle z Mazowieckiej 
rozległa się salwa strzałów, jedna i druga, i tłum uciekający porwał mnie 
za sobą. Wpadliśmy do jakiejś bramy na Świętokrzyskiej. Byłem ogrom-
nie zdziwiony wiedząc, że jest jeszcze dużo czasu do rozpoczęcia. Za-
cząłem pytać jakiegoś jegomościa, co się tam dzieje. On odpowiedział: 
«Strzelają, panie, do gołębi, panie, do gołębi». No więc speszony tą od-
powiedzią, przestałem się głupio pytać. (…) Zacząłem dalej bramami, 

27 Twórcza inteligencja w ciele bardzo śmiesznym…, s. 302.
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korytarzami przekradać się w stronę Placu Saskiego. Będąc już blisko zo-
baczyłem, że Pl. Saski – wtedy Adolfa Hitlera, (…) – pełen jest Niemców. 
Na środku stały czołgi, samochody ciężarowe, ale zobaczyłem też jakąś 
grupkę cywilów, która przemykała się z białą chorągiewką. Postanowi-
łem ich naśladować, wziąłem do ręki chustkę, podniosłem ją do góry 
i zacząłem powolutku defi lować przed szkopami uzbrojonymi. Oczywi-
ście duszę miałem na ramieniu, ale oni nie zwracali na mnie uwagi. Pa-
trzyli jakimś pustym wzrokiem gdzieś na dachy czy na niebo, no i ja tak 
powoli dopełzłem do Krakowskiego Przedmieścia”28.

W domu, a raczej pałacyku, mieściło się mieszkanie Marii Ponikow-
skiej, a jednocześnie „punkt wyczekiwania”, placówka podziemnego 
radia z przenośnym nadajnikiem, budowanym we własnym zakresie 
przez pracowników. Podczas godziny „W” znajdowali się tam – oprócz 
Kisielewskiego – Maria Ponikowska, Edmund Rudnicki, Maria Żebrow-
ska, Zenon Kazimierz Skierski i Joanna Gorczycka29. 

Radiowcy wraz z Kisielewskim spędzili tam pierwsze dni powstania, 
pracując nad uruchomieniem radiostacji i przygotowaniem audycji30. Jak 
świadczą wspomnienia, mimo zaciętych walk mieszkało się tam wygod-
nie, nie brakowało nawet wygód: herbaty, kawy, papierosów. 

W czwartek, 3 sierpnia, Kisielewski zostaje ranny. „Siedzieliśmy za-
mknięci, nie mogąc się ruszyć z domu. Słyszeliśmy tylko odgłosy walki, 
widzieliśmy dymy pożarów, słuchaliśmy radia. Tłumaczyliśmy ostatnie 
teksty na angielski, przeprowadzaliśmy ostatni retusz tekstów. Niem-
cy usadowieni w SiM-ie i «Złotej Kaczce» strzelali do naszych okien” 
– wspominała Joanna Gorczycka31. „Tego właśnie wieczoru Zenon Skier-
ski ze Stefanem Kisielewskim siedzieli w oknie i to tak nieszczęśliwie, że 
szkop przez okienko zamkniętej drewnianej bramy strzelił i trafi ł w kark 
Stefana Kisielewskiego. I oto był już pierwszy ranny. Byłam z siebie 

28 Cyt. za: W. Bartoszewski, Dni walczącej stolicy. Kronika Powstania Warszawskiego, 
Warszawa 1989, s. 14-15.

29 M.J. Kwiatkowski, „Błyskawica” Radio w Powstaniu, [w:] Powstanie Warszawskie 
1 sierpnia – 2 października 1944. Służby w walce, red. R. Śreniawa-Szypiowski, Warsza-
wa 1994, s. 150.

30 M.J. Kwiatkowski, „Tu mówi powstańcza Warszawa”…, s. 37.
31 Cyt za: M.J. Kwiatkowski, „Tu mówi powstańcza Warszawa”…, s. 50.
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niezmiernie dumna, bo przeprałam jego zakrwawioną marynarkę. Po-
strzał był chyba tylko draśnięciem, ale martwił się, że mu drętwieją dło-
nie, a on przecież pianista – więc co będzie”32.

 Postrzelony, pozostaje w mieszkaniu. 5 sierpnia Niemcy opanowa-
li dzielnicę, natychmiast podpalili wszystkie okoliczne domy i pałacyki. 
W mieszkaniu radiowców zjawiają się żołnierze i zarządzają ewakuację, 
pozostaje tylko ranny Kisielewski, opiekująca się nim Maria Żebrowska 
oraz jej 86-letnia matka, nic niewiedzący o pożarze. Wkrótce, gdy całe 
Krakowskie Przedmieście zostało ogarnięte ogniem, Kisielewski wraz 
z rannymi chroni się na podwórzu przy ulicy Królewskiej. Następnie 
ranni zostają przetransportowani do niemieckiego, zaimprowizowanego 
szpitala w klasztorze Wizytek. Tu, w czterech małych pokoikach „przed 
klauzulą” około 50 osób, wśród nich autor Sprzysiężenia, przetrzymy-
wanych jest przez następny tydzień. „Nie wolno było nawet wyjść po 
wodę. Przez okna widzimy, jak płoną kolejno wspaniałymi pochodnia-
mi domy (…) słyszymy czasem czołgi, gdzieś blisko ustawione działa 
grzmią ustawicznie, zwłaszcza nocami, słychać granaty, kaemy. Nic nie 
wiemy, jesteśmy jak w więzieniu. Zdajemy sobie tylko sprawę, że jeste-
śmy w kotle niemieckim, odciętym w środku miasta” – wspominała po-
byt w klasztorze Maria Żebrowska33.

Kisielewski zatem większą część powstania spędził w klasztorze jako 
ranny jeniec. Trudno takie przeżycie uznać za udane. Nie tylko nie brał 
udziału w walkach, ale nie uczestniczył w uruchomieniu radiostacji, jak 
wiadomo, pierwsza audycja wyemitowana została 9 sierpnia. Co wię-
cej, jako świadek powstania znalazł się w szczególnym miejscu, co zma-
trycowało jego optykę. Doświadczył absolutnej dominacji Niemców, nie 
miał żadnego udziału w sukcesach ani bohaterstwie Polaków: był świad-
kiem szybkiego zdobycia Krakowskiego Przedmieścia, a następnie do-
szczętnego i brutalnego zniszczenia dzielnicy. W klasztorze przebywał 
wraz z rannymi, ze starcami i kobietami z dziećmi, natomiast z okien 
mógł obserwować miażdżącą klęskę powstańców. 

32 Relacja Joanny Gorczyckiej, za: M.J. Kwiatkowski, „Tu mówi powstańcza Warsza-
wa”…, s. 50.

33 M. Żebrowska, niepodpisany maszynopis w: Archiwum Marii Ponikowskiej, 
za: M.J. Kwiatkowski, „Tu mówi powstańcza Warszawa”…, s. 61.
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Po zaleczeniu rany Kisiel jako cywil został skierowany na przymu-
sowe roboty do Niemiec. Szczęśliwie udało mu się uciec z pociągu, 
wykorzystując nieuwagę konwojenta, który udał się w kierunku lo-
komotywy34. Następnie trafi ł do Skierniewic. Z relacji złożonej Kwiat-
kowskiemu dowiadujemy się, że znalazł schronienie w skierniewickim 
browarze Strakaca, gdzie pracował także jego przyjaciel, pianista Hen-
ryk Sztompka35. Tu spędził jesień i zimę 1944/45. Pracować miał w miej-
scowej czytelni36, z innych, mniej ofi cjalnych relacji wynika, iż zajmował 
się głównie czytaniem i pomocą przyjacielowi w pędzeniu spirytusu37.

3. Doświadczenie wojny

Klęska powstania i zniszczenie Warszawy to przełomowy moment 
w kształtowaniu poglądów Kisielewskiego. Na upadek stolicy patrzał 
on z perspektywy prawdziwego warszawianina – inteligenta, który swój 
mikrokosmos kochał i z nim się w pełni utożsamiał. 

Tu rozpoczęła przecież się jego kariera muzyka i pisarza, tu poznał 
większość ważnych w swoim życiu osób. Często po wojnie dawał wy-
raz głębokiej fascynacji dawną stolicą, pisał, iż woli jedno warszawskie 

34 Ibidem, s. 631.
35 Ibidem, s. 631; R. Jarocki, Czterdzieści pięć lat w opozycji…, s. 76.
36 S. Kisielewski, Wspomnienia polityczne, druk powielany, [b.d. i m.w., po 1980], 

s. 1; przedruk, S. Kisielewski, Wołanie na puszczy. Wybór pism wydanych poza zasięgiem 
cenzury w latach 1976-1981, Warszawa 1997, s. 93.

37 J. Waldorff , Słowo o Kisielu…, s. 27; R. Jarocki, Czterdzieści pięć lat w opozycji…, 
s. 77. Następnie, po upadku powstania udał się w okolice Ursusa i Leśnej Podko-
wy szukać przyjaciół z radia. Chciał o nich zapytać człowieka z namydloną twarzą, 
golącego się przy otwartym oknie, tym człowiekiem okazał się Edmund Rudnicki. 
Przyjaciel miał mu również wypłacić należną pensję za konspiracyjną działalność 
w… nadpalonych dolarach (M.J. Kwiatkowski, „Tu mówi powstańcza Warszawa”…, 
s. 631).
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brudne, ciemne, bezstylowe podwórze niż cały pomnikowy Kraków38: 
„Byłem w Warszawie, zobaczyłem znów «młodości mej stolicę». Tu na 
Orlej mieszkał Norwid, tutaj Chopin chodził do konserwatorium, tu błą-
dził po łazienkowskich alejach krakauer Wyspiański, tutaj na Ciepłej (…) 
mieszkała proletariacka rodzina dr. Judyma, tu biegła za lekcjami Joasia, 
a tam znowuż Wokulski miał sklep i Rzecki pisywał romantyczno-wę-
gierskio-szabelkowate pamiętniki”39. W 1944 roku ów warszawski mi-
krokosmos zginął, wraz z jego kulturą, bogatymi tradycjami, klimatem 
i specyfi ką. „Został gruz, kurz, cegły, ciemne sklepiki wśród rozwalo-
nych murów, światełka pełgające niepewnie na czwartym piętrze nie ist-
niejącej kamienicy”40.

Sam Kisielewski stracił dosłownie wszystko. Jego żona z dwuletnim 
synem zostali wywiezieni do Niemiec. Przepadł dorobek pracy dwóch 
pokoleń Kisielewskich: mieszkanie, pamiątki rodzinne, wszystkie sprzę-
ty, meble, fortepian, cała, licząca kilka tysięcy woluminów biblioteka 
ojca (z – co bardzo często podkreślał – kompletem roczników „Chime-
ry”), wszystkie dotychczasowe prace, artykuły, rękopisy oraz partytury 
i kompozycje. Kisielewski miał świadomość, że podobny los był udzia-
łem wszystkich niemal warszawiaków. „Gdy w czasie powstania opusz-
czałem płonące miasto, gdzie ginęły setki tysięcy mieszkań, a w każdym 
z nich – biblioteka, meble, tradycja i – nastrój – myślałem – ogarnięty 
trzeźwym, zimnym pesymizmem: oto Polska nigdzie już nie znajdzie 
na ziemi realnego punktu zaczepienia – stanie się ideą, wspomnieniem, 
cieniem – owym sercem z Wesela”41. Spłonęło nie tylko miasto, ale cały 
gmach kultury, nauki i sztuki: z wszystkimi zabytkami, instytucjami, 
uczelniami, archiwami, dokumentami, książkami i bibliotekami, teatra-
mi, redakcjami, kawiarniami. „W tym mieście każde miejsce miało swo-
ją historię”, pisał. Miasto, mogłoby się wówczas wydawać, przepadło 
bezpowrotnie.

38 S. Kisielewski, Pochwalam Kraków (przemówienie nie wygłoszone), „Tygodnik Po-
wszechny” 1946, przedruk: Polityka i sztuka…, s. 228.

39 Kisiel, List z Warszawy, „Tygodnik Powszechny” 1947, przedruk: Rzeczy małe…, 
s. 305.

40 Ibidem, s. 305-6.
41 S. Kisielewski, Pochwalam Kraków (przemówienie nie wygłoszone)…, s. 228.
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102 Kisielewski i wojna

Kisielewski – jak dowodzi późniejsza publicystyka – wykazał szcze-
gólną wrażliwość na punkcie strat kulturalnych Polski, powstałych 
w wyniku wojny oraz „zamordowania” stolicy. Wielokrotnie powtarzał, 
iż wraz z Warszawą zginęło około 30 procent szeroko pojętego dorobku 
kulturalnego kraju, Polska utraciła większość żywotnych, twórczych sił, 
elit, a więc intelektualnej siły narodu, wszystkie te straty bardziej niż hi-
tlerowska czy radziecka okupacja zagrażają „polskości”, tożsamości na-
rodowej. 

Zniszczenie Warszawy było dla Kisielewskiego symbolicznym znisz-
czeniem kultury narodu, nie będzie przesadą, jeśli symbol ten potrak-
tujemy w kategoriach urazu, czy nawet traumy. Zwróciła na to uwagę 
Zofi a Starowieyska-Morstinowa, w końcu osoba bliska autorowi, pi-
sząc piętnaście lat po wojnie: „Kisielewski musiał wyrzucić z siebie cały 
koszmar lat okupacji oraz dręczący go do dzisiaj koszmar zabĳ anego 
miasta”42. Już we wrześniu 1945 roku opublikował w „Tygodniku Po-
wszechnym” artykuł Porachunki narodowe, niezwykle ważną, dosłownie 
prowokacyjną polemikę z tekstem Wojciecha Kętrzyńskiego, kapitana 
AK43. Był to pierwszy tekst przedstawiający żywą jeszcze sprawę tak ka-
tegorycznie44. Powstanie warszawskie było błędem politycznym i non-
sensem militarnym – tyle za Kętrzyńskim. Od siebie dodał: „Naród 
naprawdę męski nigdy nie walczy do ostatniej kropli krwi (…) powsta-
nie warszawskie, tak jak i inne nasze powstania nie było aktem dojrzałej 
męskości: było aktem zniecierpliwienia, młodzieńczej niepowściągliwo-
ści. I dlatego przyniosło szkodę podstawowemu aksjomatowi patrioty-
zmu, jakim jest – istnienie narodu ponad wszystko (…) było poniekąd 
aktem psychicznego egoizmu, krótkowzroczności, nieopanowania i – 
nieprzemyślenia”. 

W artykule padły, nawet z dzisiejszej perspektywy, bardzo ostre i od-
ważne sądy. Autor twierdzi, iż powstanie wybuchło przede wszystkim 
z inicjatywy warszawskiej, wychowanej na romantycznej literaturze, 

42 Z. Starowiejska-Morstinowa, Paradoksy Stefana Kisielewskiego, „Tygodnik Po-
wszechny” 1960, nr 6.

43 W. Kętrzyński, Warszawa 44, „Tygodnik Powszechny” 1945, nr 21.
44 Szerzej: M. Wiszniowska, Stańczyk Polski Ludowej. Rzecz o Stefanie Kisielewskim, 

Katowice–Warszawa 2004, s. 26-28.
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103Doświadczenie wojny

lecz niedojrzałej młodzieży (co nie jest do końca prawdą), padają tu sło-
wa, iż „Polska jest zawsze żebrakiem i płaczką Europy”, jest upostacio-
wionym „wyrzutem sumienia”, a jej sprawa zawsze jest „kłopotliwa, 
dwuznaczna, siejąca ferment”. Kisielewski pisze, iż powstanie było 
dziełem maniakalnej obsesji honoru i suwerenności. Jako antytezę wo-
bec metafi zycznych i irracjonalnych haseł wskazał na „instynkt życia” 
– podstawowy aksjomat dojrzałego i prawdziwego patriotyzmu, patrio-
tyzmu realistycznego, który nakazuje rozwagę, ostrożność, cierpliwość, 
taktyczną subtelność, przeczy zaś „wyłącznemu i jednostronnemu kul-
towi bohaterstwa”, dominancie polskiej polityki, w której tradycyjnie za-
brakło rozwagi, kalkulacji i realizmu. Za brak rozsądku – kolejny, jako 
czwarte powstanie narodowe – warszawianie zapłacili ruiną całego ży-
cia, zaś Polska – utratą stolicy, a wraz z nią wielkiej części 1000-letniego 
dorobku. 

Artykuł Kisielewskiego brzmi oskarżycielsko, padają w nim arbi-
tralne sądy, nie powinno dziwić, że wielu żołnierzy-uczestników po-
wstania poczuło się urażonych. Lecz za agresją słów kryje się inna, 
mniej znana twarz Kisielewskiego: sentyment, szczera i wielka miłość 
do przedwojennej Warszawy oraz niewyrażalny inaczej żal za „zabi-
tym miastem”.

Tezy zawarte w polemice doczekały się również literackiej oprawy. 
Po wojnie Kisielewski napisał opowiadanie, w którym metaforą Warsza-
wy jest tytułowa biblioteka: wielki zbiór dokumentów prawnych, peł-
ny białych kruków, zawierający całokształt różnojęzycznych dzieł z tej 
dziedziny, zbiór, w którego skompletowanie właściciel włożył całą swo-
ją wiedzę, setki podróży i przepracowanych nocy.

W opowiadaniu czytamy: „przecież wtedy nie groziło zniszczenie 
miasta, zniszczenie tej dzielnicy [Krakowskie Przedmieście], która jest 
dokumentem historii, niezastąpionym dokumentem wielowiekowego 
trwania narodu. Czy należy ryzykować takie skarby? Czyż trwanie na-
rodu nie jest ważniejsze od wszelkiego działania. A zwłaszcza tego dzia-
łania. Czy to było przemyślane i czy to było potrzebne? Przecież Niemcy 
tak czy owak będą musieli opuścić miasto – skoro cofali się od Stalin-
gradu, cofać się będą i dalej. (…) Niemcy przegrali wojnę i po cóż komu 
to polskie powstanie? Żeby zniszczyć miasto, które jest sercem narodu, 
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104 Kisielewski i wojna

żeby zniszczyć bibliotekę? Ta biblioteka więcej znaczy dla Polski niż całe 
Powstanie!”45.

Powstanie było zatem dla Kisielewskiego czymś więcej niż faktem 
historycznym. Stało się – w jego dychotomicznej optyce – wielkiej wagi 
symbolem wpisującym się w ogół romantycznych tradycji Polaków. Per-
sonifi kacją postawy emocjonalnej, szlacheckiej, postawy irracjonalnego 
aktywizmu, absolutnego bohaterstwa, ślepego heroizmu. Postawę tę – 
scharakteryzowaną i skrytykowaną szerzej już przed wojną46, traktował 
jako przeciwieństwo optyki pragmatycznej, racjonalistycznej, miesz-
czańskiej, dojrzałości „głowaczy politycznych”: opanowanych i trzeź-
wych47. Od początku działalności takie horyzonty postulował. W końcu 
właśnie pragmatyzm, neopozytywizm umożliwił mu w następnych la-
tach zaistnienie jako publicyście, opozycjoniście, działającemu jawnie 
i legalnie. Ten aspekt często podkreślał, charakteryzując istotę opozycji: 
należy działać jawnie i legalnie, prowokować, negować, lecz w takich 
ramach, jakie dyktują zdrowy rozsądek oraz intelektualna i polityczna 
kalkulacja. W tym punkcie – jak wskazywałem w pierwszym rozdziale 
– Kisielewski pozostał świadomym i zdeklarowanym uczniem pragma-
tyków i racjonalistycznych konserwatystów: Aleksandra Wielopolskie-
go, szkoły krakowskiej, Romana Dmowskiego oraz środowiska „Buntu 
Młodych”.

Obok negatywnego doświadczenia powstania i zniszczenia War-
szawy drugim zasadniczym czynnikiem, który ukształtował pisarską 
i kulturalną świadomość Kisielewskiego, było uzmysłowienie sobie re-
alnej roli Związku Radzieckiego w nowym, pojałtańskim układzie geo-
politycznym, którego Polska miała stać się przedmiotem. Co więcej, 
porządek ten Kisielewski uznał za trwały i mimo że niesprawiedliwy, 
historycznie uzasadniony. Nie miał złudzeń, ofi cjalnie deklarował, że 

45 S. Kisielewski, Biblioteka, [w:] tenże, Opowiadania i podróże…, s. 43-44. 
46 Polski Don Kiszot. Artykuł dyskusyjny…; O kryzysie literatury…, przedruk: Publi-

cystyka przedwojenna…
47 Por. O ideologię polityczną nowoczesnego Polaka, [w:] Rok Polski (kalendarz „Cari-

tas”) 1947, przedruk: Polityka i sztuka…, s. 19-25.
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105Doświadczenie wojny

Rosja sowiecka została za wojenne trudy wynagrodzona „połową Eu-
ropy”, z kolei Zachodowi wcale układ ten nie przeszkadzał48. Pogląd 
taki konsekwentnie towarzyszył Kisielewskiemu od 1945 roku, najpeł-
niej wyłożył go w prowokacyjnym artykule Czy geopolityka straciła zna-
czenie, zamieszczonym w inauguracyjnym numerze „Res Publiki”49. 

Kisielewski konsekwentnie utrzymywał, że nie ma alternatywy dla 
Polski wobec sojuszu z ZSRR. Co więcej, Związek Radziecki jako świa-
towe mocarstwo nie może być traktowany w kategoriach fatum czy od-
wiecznego wroga. Dystansował się tym samym wobec działalności 
emigracyjnej, nie wierzył w jej skuteczność, pilnie, a nie zawsze słusznie 
działalność emigracyjnych polityków krytykował50. Świadczy o tym naj-
lepiej list skierowany anonimowo do redakcji paryskiej „Kultury”51, słyn-
ny Testament Stefana Kisielewskiego – wywiad przeprowadzony w 1957 
roku przez Jerzego Giedroycia i opublikowany w „Kulturze”52, oraz ar-
tykuły, wspomniany Czy geopolityka straciła znaczenie, Czy istnieje walka 
o świat, Głos z drugiej Europy53.

Dominacja Rosji sowieckiej w tej części Europy potrwa – jak utrzy-
mywał – kolejne stulecie. „Komunizm to coś absurdalnego, ale trwa-
łego”54. Sądził, że ten kraj, nawet jako satelicki wobec ZSRR, pozostaje 
jedynym prawdziwym państwem polskim, tylko w jego ramach można 
funkcjonować. Działalność emigracyjna to w zasadzie przekonywanie 
przekonanych, praca żarliwa, lecz w istocie odrealniona, pozbawiona 
pragmatyzmu. Z kolei wpływ emigracyjnych pism – także „Kultury”, na 
kształtowanie opinii Polaków jest znikomy55. Prawdziwa Polska, jak po-

48 Podobny kuglarzowi. Rozmowa z Marcinem Królem, [w:] Kisiel…, s. 126-127.
49 „Res Publica” 1979, nr 1, przedruk: S. Kisielewski, Wołanie na puszczy.
50 Np. S. Kisielewski, Lewica, opozycja, emigracja, „Dziś i Jutro” 1947, nr 1.
51 Por. Odwagą przebĳ ał barierę strachu. Rozmowa z Janem Nowakiem Jeziorańskim, 

[w:] Kisiel…, s. 162.
52 Testament Stefana Kisielewskiego, „Kultura” 1957, nr 6.
53 Wszystkie przedrukowane w tomie Wołanie na puszczy…
54 Nieświadomy prekursor w dawnej próżni. Rozmowa z Aleksandrem Hallem, [w:] Ki-

siel…, s. 68.
55 Szerzej: Kłóciliśmy się odkąd pamiętam. Rozmowa z Jerzym Giedroycem, [w:] Ki-

siel…, s. 57-59.
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106 Kisielewski i wojna

wtarzał za wierszem Kazimierza Wierzyńskiego i artykułem Antoniego 
Gołubiewa, „leży nad Wisłą”56.

Znamienna pozostaje w tym kontekście relacja Zygmunta Kubiaka, 
który wspomina wrażenie Kisielewskiego z pierwszego „spaceru” po 
zrujnowanej Warszawie: „szedłem przez te ruiny, żołnierze w futrza-
nych czapach grzali ręce u postawionych na bruku piecyków. Nic nie 
mamy, jesteśmy wyzuci z wszystkiego. Nikt na świecie o nas nie pamię-
ta. Kiedy potem usłyszałem, że tu w ogóle ma być jakiś rząd, choćby ko-
munistyczny, że w ogóle tu ma być coś, co się będzie nazywało Polska, 
pomyślałem sobie, o rany, oni nam robią prezenty”57.

Autor od początku z nowym układem pogodził się, zaakceptował go 
jako historyczną konieczność, z którą nie sposób walczyć, w której trzeba 
się odnaleźć i akceptując jej reguły, pragmatycznie szukać maksymalne-
go marginesu swobody oraz jak najszerszych obszarów działania. Sytu-
acja, w jakiej znalazła się Polska, wymaga nowego programu, nie emocji 
ani histerii politycznej. Instalowany w Polsce komunizm to system po-
lityczny, system przemyślany, konsekwentny, w którym nawet absurd 
ma swoje ścisłe uzasadnienie58. Znajomość tych faktów wymusza ade-
kwatne podejście. W miejsce emocjonalnego heroizmu i walki za szelką 
cenę proponował opracować pragmatyczną strategię działania, modus 
vivendi w stosunkach z ZSRR, które mogłyby przynieść realne korzyści, 
nie kolejną przegraną59. Warto odnotować, że był w tych kwestiach bli-
ski Henrykowi Krzeczkowskiemu i Pawłowi Hertzowi, jednak to przede 
wszystkim oni powoływali się na autorytet Kisielewskiego.

Opisane wyżej zagadnienia: stosunek Kisielewskiego do kampanii 
wrześniowej, metody konspiracji, stosunek do powstania warszawskie-
go oraz wizje dalszego działania matrycują charakterystyczne dla auto-
ra, dychotomiczne spojrzenie na rzeczywistość ideową. Z jednej strony 
postrzega on fakty historyczne jako odbicie emocjonalnych postaw 

56 Por. A. Gołubiew, Polska leży nad Wisłą „Tygodnik Powszechny”1957, nr 43. 
57 Z. Kubiak, Polska Stefana Kisielewskiego, [w:] tenże, Przestrzeń dzieł wiecznych. 

Eseje o tradycji kultury śródziemnomorskiej, Kraków 1993, s. 202.
58 S. Kisielewski, Czy istnieje walka o świat, Londyn, wyd. Odnowa 1976.
59 Szerzej: Nieświadomy prekursor w dawnej próżni…, s. 65-69.
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Polaków, z drugiej strony, w imię realizmu proponuje działać racjonal-
nie i konsekwentnie, podług przemyślanego, sprecyzowanego planu. 
Niewątpliwie Kisielewski w nowej, powojennej rzeczywistości szybko 
odnalazł się i obmyślił konkretny sposób zaistnienia jako opozycjonista, 
działający rozważnie i legalnie w ramach, które wyznacza nowy ustrój 
i polityka, zachowując jednocześnie oryginalność i specyfi kę. 

Taki dychotomiczny, romantyczno-pragmatyczny, emocjonalno-racjo-
nalny podział historii, postaw i sposobów działania autor szerzej opisał 
– jak już wspomniano – przed wojną. Teksty przedwojenne w kontek-
ście nowej sytuacji dowodzą zatem spójności i stałości myśli Kisielew-
skiego, autora, który jednocześnie w drobnych sprawach i argumentach 
nie przywiązywał dużej wagi do konsekwencji. 

O ile scharakteryzowane już bolesne doświadczenia biografi czne, 
trauma śmierci miasta oraz nieudany udział w powstaniu warszaw-
skim wzmocniły prezentowane już przed wojną poglądy, o tyle część 
zagadnień kulturalnych w publicystyce Kisielewskiego zostanie całko-
wicie zmatrycowana wojennymi doświadczeniami. Przypatrzmy się kil-
ku cytatom: „fi gurynką z porcelany czuję się od dnia 1 września, kiedy 
mój świat zawalił się bezpowrotnie, a ja, wcale zresztą o zgodę nie py-
tany, wkroczyłem w historię60. Podobnie: „Wstąpiłem w lata wojny jako 
młodzieniec, przed którym otworem leżała daleka, kusząca, piękna dro-
ga pracy i twórczości – a dziś jestem trzydziestoparoletnim, wykolejo-
nym, nikomu niepotrzebnym mężczyzną”61. 

Mianowicie Kisielewski, doznając tragicznego losu, tracąc w woj-
nie cały dorobek, żył w głębokiej świadomość, iż w istocie, na przekór 
wszystkiemu, miał wielkie szczęście. W bilansie gigantycznych strat wo-
jennych wielką część zajmuje przecież inteligencja, przede wszystkim 
jego i starszego pokolenia, nadto zdecydowana większość polskiej inteli-
gencji pochodzenia żydowskiego. „Maturę zdało nas 26-u. Czy z tej licz-
by żyje chociaż połowa? Wątpię bardzo. Pani Wojna i Pani Epoka wzięły 
swój haracz. Te pechowe roczniki 1908-1918 ginęły wszędzie w kraju i za 

60 Kisiel, Ja jestem fi gurynka z porcelany, „Tygodnik Powszechny” 1979, za: Lata po-
złacane, lata szare…, s. 582.

61 S. Kisielewski, Chciałem pisać, [w:] Opowiadania i podróże…, s. 72.
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granicą, po wszystkich kontynentach, morzach, wyspach, w powietrzu 
i na ziemi. Zostały istne niedobitki”62.

Strat kulturalnych i duchowych Polski nie sposób nadrobić. Dlate-
go też naczelnym wyznacznikiem dalszej działalności i publicystyki 
kulturalnej Kisielewskiego stanie się pilna idea ratowania wszystkie-
go, co tylko możliwe, kontynuacji dobrych tradycji przeszłości, ocalenia, 
odbudowania i utrwalenia tego, co po wojnie pozostało. Doświadcze-
nie wojny utrwali i wzmocni wizję kultury jako całokształtu, złoży się 
też na pierwsze postulowane po wojnie zadanie dla inteligencji: „osła-
bić wstrząs, przeprowadzić przezeń kulturę narodową – o ile możno-
ści – nienaruszoną. Powinniśmy z pietyzmem ratować i chuchać na cień 
nawet tradycji, zbierać troskliwie okruchy życia kulturalnego dwudzie-
stolecia”63.

W Skierniewicach, jak wynika z późniejszych relacji i wspomnień, 
Kisielewski czytając książkę o drugim cesarstwie (Roberta Gravesa), 
natknął się na postać Henriego de Rocheforta. Nie wdając się w wia-
rygodność tej relacji, w końcu czy autor mógł na przełomie 1944 i 1945 
roku przewidzieć realia lat następnych, trzeba przyjąć, że działalność 
Rocheforta, jawnego opozycjonisty wobec rządów Napoleona III, stała 
się w wielkim stopniu natchnieniem, wzorem dla późniejszej działalno-
ści Kisielewskiego. Jak czytamy: „Pomyślałem sobie, że dobrze będzie 
zostać takim Rochefortem w ustroju, który się szykuje, bo nie miałem 
wątpliwości, że przyjdzie Polska marksistowska, komunistyczna, orga-
nizowana na wzór znany nam, wschodni i że nadmiernych swobód, ani 
wolności w niej nie będzie”64. Co autor szczególnie podkreślał: Rochefort 
działał jawnie w atmosferze szalejącej cenzury, stał się otwartym opo-
zycjonistą. „Uprawiał krytykę (tworzył opozycję) w sposób zastępczy: 
pisał o teatrze, wydawał pisma, w których było dużo recenzji teatral-
nych, artystycznych, ale w tych recenzjach pośrednio dokuczał cesarzo-

62 Kisiel, Uwaga gimnazjum Czackiego, „Tygodnik Powszechny” 1959, nr 8.
63 S. Kisielewski, Nowe czasy, „Tygodnik Warszawski” 1946, przedruk: Polityka 

i sztuka…, s. 94.
64 S. Kisielewski, Wspomnienia polityczne… 
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109Doświadczenie wojny

wi i cesarzowej. (…) wszyscy wiedzieli, że chodzi o politykę”65. Inny 
cytat: „Zjeżdżał aktorów, których protegowała cesarzowa, wyśmiewał 
sztukę, której inspiratorem był cesarz, robił to przy tym w sposób nie-
uchwytny dla cenzury a zrozumiały dla czytelnika”66.

65 Ibidem.
66 W czterdziestolecie działalności publicystycznej. Wywiad W. Karpińskiego z S. Kisie-

lewskim, „Tygodnik Powszechny” 1972, nr 14.
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Rozdział trzeci

Klerk „zdrajcą podszyty”.
Działalność Kisielewskiego 

w latach 1945-1955

1. Kisielewski w latach powojennych

W 1945 roku nastała dla Kisielewskiego, jak dla wszystkich Polaków, 
nowa, nieprzewidywalna, często tragiczna rzeczywistość. „Tu kurtyna 
i całkowita scenerii, tudzież działań aktorów przemiana”, przywołując 
żartobliwą, lecz wymowną metaforę Jerzego Waldorff a1. 

Wobec zniszczenia Warszawy, dosłownej ruiny tego, co można by na-
zwać majątkiem Kisielewskich, oraz braku szerszych perspektyw życia 
w zrujnowanym mieście rodzina przeprowadziła się do Krakowa2. Ma-
rian Eile (przedwojenny sekretarz zwalczanych przez Kisiela „Wiadomo-
ści Literackich”), otwierając nowy tygodnik „Przekrój”3, zaproponował 

1 J. Waldorff , Słowo o Kisielu…, s. 29.
2 Stefan odnalazł żonę i syna dzięki komunikatowi radiowemu, w czym pomógł 

Waldorff . 
3 Ilustrowany tygodnik „Przekrój” jako inteligenckie „niemarksistowskie pismo, 

wydawane za pieniądze marksistów” stanowił nota bene jedną z ciekawszych pro-
pozycji wydawniczych tego okresu, zwłaszcza do 1950 roku. O fenomenie „Prze-
kroju” zadecydowały otwartość na świat, doskonałe reportaże, artykuły literackie 
i popularnonaukowe, humor (Gałczyński), a przede wszystkim własny, niepowta-
rzalny styl. Niezwykle trafną charakterystykę tygodnika (z lat 1945-50) przedstawił 
Leopold Tyrmand, jeden z czołowych dziennikarzy pisma: „Było to pismo stworzo-
ne przez marksistów dla schlebiania gustom mieszczańskiej inteligencji – założenie 
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112 Klerk „zdrajcą podszyty”

autorowi pracę redaktora technicznego z prawem pisania4. Kisielewski 
podjął propozycję w marcu 1945 roku, próbował jednocześnie nawią-
zać współpracę z innymi redakcjami, m.in. „Odrodzeniem”5. Rodzina 
początkowo zamieszkała na poddaszu nad drukarnią przy ulicy Wol-
skiej (Manifestu Lipcowego, obecnie Piłsudskiego), następnie na stałe 
przeprowadzili się do słynnego „Domu Literatów”, barwnej i owianej le-
gendą kamienicy przy ulicy Krupniczej 22, zamieszkiwanej m.in. przez 
Gałczyńskiego, Brandysa, Andrzejewskiego, Polewkę, Szymborską, Ró-
żewicza czy Zawieyskiego6. 

Kisielewskiego nie złamały doświadczenia wojny i okupacji ani ob-
licze nowego reżimu instalowanego przez PPR. Przeciwnie, wydaje się 
– sądząc po zapale i aktywności – iż autor posiadał wewnętrzny im-
peratyw twórczego zaistnienia, odreagowania i przezwyciężenia strat 
materialnych oraz duchowych upokorzeń lat okupacji przez szeroką 
kulturalną aktywność. W liście do przyjaciela (Waldorff a), mieszkają-
cego wówczas w Warszawie, pisał: „Proponuję Ci stałą pracę w «Prze-
kroju» w charakterze redaktora (…) przy tym różne ciekawe dalsze 
możliwości. Chciałbym bardzo żebyś to wziął, wzięlibyśmy «Prze-
krój» w łapy i w ogóle mielibyśmy okazję do różnych wspólnych dzia-
łań…”7. Kisielewski – zgodnie z ideami propagowanymi w późniejszej 
publicystyce – podjął udaną próbę powrotu do normalnej działalności, 

poważne i nacechowane intelektualną migotliwością na znaczną skalę. Patronował 
mu w imieniu komunistów Jerzy Borejsza, jedyny ich polityk i administrator kultury 
z niezdrową skłonnością do fi nezji, za co później drogo zapłacił. Wśród takich marż 
demokratyczno-ludowej tolerancji i kazuistyki «Przekrój» wymknął się na lat parę 
marksistom i posterował własnym kursem, nie przestając przewrotnie służyć, czego 
oni w ostatecznym rozliczeniu nie zrozumieli i w 1950 położyli kres wszelkim per-
wersjom i fi glom”. Za: L. Tyrmand, Dziennik 1954, Warszawa 1989, s. 190.

4 Kisielewski wspominał również, że w marcu 1945 nikt inny, jak Ryńca ściągnął 
go do Krakowa i osadził w „Przekroju”, za: Kisiel, Miłosz, „Tygodnik Powszechny” 
1981, przedruk: S. Kisielewski, Lata pozłacane, lata szare…, s. 597.

5 M. Urbanek, Kisiel…, s. 31.
6 Na ten temat: T. Kwiatkowski, Niedyskretny urok pamięci, Kraków 1982, o Kisie-

lewskim: s. 100-101.
7 J. Waldorff , Słowo o Kisielu…, s. 31. Waldorff  istotnie zostaje redaktorem literac-

kim „Przekroju”.
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113Kisielewski w latach powojennych

kontynuowania działań rozpoczętych przed wojną. „Wymierzyć spra-
wiedliwość widzialnemu światu można także – przezwyciężając go”, 
pisał w pierwszym poważnym eseju Tematy wojenne8. Teraz, w nowych 
okolicznościach, Kisielewski musiał stworzyć sobie nowe perspektywy, 
w oparciu o dawne doświadczenia wejść – co często powtarzał – w „dru-
gą młodość”. „Jak wybuchła wojna miałem 28 lat, właśnie wróciłem z Pa-
ryża, dostałem dobrą posadę muzyczną. Nie będąc w zasadzie literatem, 
obracałem się wśród literatów, trochę pisałem (…) Należę do pokolenia, 
które miało przedłużoną młodość, bo po wojnie musiało debiutować po 
raz drugi”9.

Nadal, choć już nie na długo, najważniejszą dziedziną aktywności 
autora była muzyka. Mimo straty większości przedwojennych prac za-
czyna dalej komponować. Jeszcze w 1945 roku zakłada tygodnik „Ruch 
Muzyczny”, w którym będzie pełnić funkcję redaktora naczelnego. Pi-
smo zadebiutowało 1 października. Równocześnie podejmuje etat pro-
fesora w Wyższej Szkole Muzycznej w Krakowie, wykłada zgodnie 
z wykształceniem teorię muzyki.

Najważniejsza jednak – z perspektywy dalszej kariery Kisiela – bę-
dzie współpraca z „Tygodnikiem Powszechnym”. W tym kontekście po 
raz kolejny pojawia się „Literacki Ojciec” – Czesław Miłosz, który miał 
namówić Jerzego Turowicza, aby zaprosił Kisielewskiego do redakcji 
działu muzycznego powstającego właśnie przy krakowskiej Kurii Me-
tropolitarnej czasopisma10.

Związek autora z „Tygodnikiem” zasługuje na szerszą uwagę. Pozo-
stał (z przerwami 1953-56, 1968-71, 1981-83) przez prawie pół wieku jego 
stałym współpracownikiem. Grono głównych autorów stanowili: ksiądz 
Jan Piwowarczyk – redaktor naczelny, Jerzy Turowicz, Maria Czapska, 
Antoni Gołubiew i Stanisław Stomma. W następnych latach także Pa-
weł Jasienica, Zofi a Starowieyska-Morstinowa, Hanna Malewska, Józef 

8 S. Kisielewski, Tematy wojenne, „Tygodnik Powszechny” 1945, przedruk: S. Ki-
sielewski, Z literackiego lamusa, Kraków 1979, s. 17.

9 Rozmowa ze Stefanem Kisielewskim (wywiad W.P. Szymańskiego), „Tygodnik Po-
wszechny” 1965, nr 49.

10 Mówił prosto z mostu. Rozmowa z Jerzym Turowiczem, [w:] Kisiel…, s. 273. Do tego 
tematu również Kisielewski bardzo często powracał w swoich felietonach.
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114 Klerk „zdrajcą podszyty”

M. Święcicki, Jacek Woźniakowski, Jan Józef Szczepański, Józefa Henne-
lowa, Zbigniew Herbert oraz Leopold Tyrmand11. Było to środowisko, 
w które Kisielewski szybko wpisał się intelektualnie i towarzysko. 

„Tygodnik” – legalna opozycja w Polsce Ludowej, z założenia był nie-
agresywny, działający w sferze idei, nie czynów, legalność tej opozycji 
została zresztą okupiona dużymi kompromisami ideowymi. Pierwszy 
numer ukazał się 24 marca 1945 roku. Od szóstego numeru Kisielew-
ski prowadzi dział „Życie muzyczne”. Pierwszy niemuzyczny artykuł 
pt. Tematy wojenne (wcześniej odrzucony przez redaktora „Odrodzenia”) 
wyszedł 29 kwietnia 1945. Natomiast 5 sierpnia 1945 ukazuje się inaugu-
racyjny felieton (Sandauer w opałach) podpisany skrótem Kisiel. Pierwszy 
cykl felietonów (1945-1949) został zatytułowany – Pod włos. 

W grudniu 1946 roku Władysław Ryńca, właściciel instytutu wydaw-
niczego Panteon, wydał zakupioną podczas wojny, skandalizującą na 
owe czasy powieść Sprzysiężenie. Książka ta, rozprawa z polską mitoma-
nią narodową (M. Piasecki12), rozrachunki inteligenckie (według K. Wy-
ki13) lub „przygody pederastów” (wierszyk Gałczyńskiego14) wywołała 
szeroką polemikę, spotkała się z barwnym rezonansem15, wzmacniając 
w świadomości czytelników zarysowany we wcześniejszej publicystyce 
wizerunek Kisielewskiego: przekornego nonkonformisty, prowokatora, 
prześmiewcy. Powieść stała się także ważnym punktem kreacji później-
szej legendy pisarza16. 

11 Najważniejsze informacje na temat „Tygodnika Powszechnego” zostały za-
czerpnięte z najszerszego opracowania tematu: M. Jagiełło, Próba rozmowy. Szkice 
o katolicyzmie odrodzeniowym i „Tygodniku Powszechnym”, t. 1-2, Warszawa 2001.

12 M. Piasecki, Insze tam były treście, „Gazeta Wyborcza” 1996, nr 3, dodatek 
„Książki”.

13 K. Wyka, Pogranicze powieści, Kraków 1948, s. 185.
14 M. Wiszniowska, Stańczyk Polski Ludowej…, s. 30.
15 Szerzej: W. Mach, Sprawa Sprzysiężenia, czyli o zadaniach krytyki literackiej, „Nurt” 

1947, nr 1; J. Turowicz, Sprawa Stefana Kisielewskiego, „Tygodnik Powszechny” 1947, 
nr 108-109; A. Gołubiew, „Sprzysiężenie” Stefana Kisielewskiego, „Tygodnik Powszech-
ny” 1947, nr 2; K. Koźniewski, Rozmowa o Sprzysiężeniu, „Twórczość” 1947, nr 4 oraz 
w cytowanej literaturze przedmiotu.

16 Szerzej na ten temat: M. Wiszniowska, Stańczyk Polski Ludowej…, s. 29-34, tam 
dalsza bibliografi a.
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Karą za opublikowanie „pornografi cznej”, szkodliwej, pogańskiej czy 
antykatolickiej powieści17, reklamowanej wcześniej w „Tygodniku”, sta-
ły się „trzy miesiące urlopu”, do kwietnia 1947. Jednocześnie sprawa 
Sprzysiężenia naświetliła inną płaszczyznę związku Kisiela z redakcją. 
Działał on w strefi e granic ideowych, jako pisarz niezależny, wyłamują-
cy się z schematu pisma katolickiego18. „(…) Forma felietonu umożliwia 
również uniezależnienie się od «Tygodnika», pisanie w innym tonie, nie 
zawsze nadmiernie katolickim. Głową należy bić w różne ściany – nie 
tylko w tę jedną!”19.

Kisielewski w latach czterdziestych jawnie występował jako liberał, 
zarówno w kwestiach ekonomicznych, jak i kulturalnych. Opowiadał 
się za pluralizmem artystycznym, prawami sztuki elitarnej, bronił czy-
stej formy w muzyce, walczył z monizmem metodologicznym, otwarcie 
sprzeciwiał się marksizmowi. Do roku 1947 jako jawny opozycjonista 
robił to niemal bezkarnie. Dużo publikował na łamach „Tygodnika Po-
wszechnego”, „Tygodnika Warszawskiego” oraz „Dziś i Jutro”, redago-
wał „Ruch Muzyczny”. Warto podkreślić, że sfera muzyki, dziedziny 
z natury pozaideowej, pozostawała w sporach o estetykę bardzo waż-
nym bastionem obrony sztuki elitarnej i niezaangażowanej.

W 1948 roku nakładem poznańskiego Wydawnictwa Gustowskiego 
autor wydaje drugą powieść, wartki kryminał Zbrodnia w Dzielnicy Pół-
nocnej. Jednak sytuacja wewnętrzna w Polsce od 1948 roku stawała się 
coraz bardziej napięta. Wydany w 1949 roku zbiór najważniejszych prac 
publicystycznych Kisielewskiego z lat 1945-49 Polityka i sztuka20 został 
szybko wycofany z księgarń.

Wraz ze zmianą kursu w polityce wewnętrznej u schyłku lat czter-
dziestych nadeszły dalsze poważne zmiany w sferze kultury. We wrze-
śniu 1948 roku został zamknięty opozycyjny „Tygodnik Warszawski”, 
w którym Kisielewski wielokrotnie publikował, co więcej, najważniejsi 

17 J. Turowicz, Sprawa Stefana Kisielewskiego…
18 Szerzej o związku Kisiela z „Tygodnikiem”: M. Wiszniowska, Stańczyk Pol-

ski Ludowej…, s. 35-48; I. Hoff man, Dwugłos o Peerelu. Dzienniki Stefana Kisielewskiego 
i Mariana Brandysa, Lublin 2000, s. 171-178.

19 S. Kisielewski, Wstęp do: Z literackiego lamusa…, s. 6.
20 Wydawnictwo E. Kuthan w Warszawie.
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redaktorzy po fasadowych, utajnionych rozprawach sądowych znaleź-
li się w więzieniu21. 

W 1949 roku odbył się zjazd kompozytorów polskich w Łagowie, na 
którym minister kultury Włodzimierz Sokorski ofi cjalnie proklamował 
socrealizm jako jedyny słuszny kierunek polskiej muzyki współczesnej. 
Warto zacytować relację Sokorskiego z tego wydarzenia: „W takiej sy-
tuacji nietrudno było mi przeprowadzić tezy o ideologicznym zaanga-
żowaniu sztuki w nowoczesne prądy realizmu socjalistycznego, a moje 
wystąpienie spotkało się tylko z jednym sprzeciwem – prof. Stefana Ki-
sielewskiego”22.

To stwierdzenie nie jest przypadkiem. Kisielewski bowiem postrzega-
ny był jako pierwszy i główny na arenie polskiej teorii muzyki lat czter-
dziestych oponent socrealizmu, propagowanego przez Sokorskiego, 
Zofi ę Lissę oraz Józefa Chomińskiego23. Kisielewski w swoim przemó-
wieniu skrytykował „propozycję” jako zgubne w dalszej perspekty-
wie upolitycznienie muzyki i redukcję jej roli do propagandy a także 
oderwanie od sztuki europejskiej i tradycji w ogóle24. Starał się chronić 
w ten sposób – za Leszkiem Polony – „nie tylko samą muzykę ale i pod-
stawowe swobody twórcze, prawa artysty do samodzielnego określa-
nia estetyki i stosunku do rzeczywistości, przed dogmatami, kanonami, 
narzuconym widzeniem świata”25. W konsekwencji protestu, który był 
w istocie powtórzeniem tez głoszonych od czterech lat, Sokorski zdej-
muje Kisielewskiego ze stanowiska wykładowcy w krakowskiej Szko-
le Muzycznej. Równocześnie (1949) decyzją administracyjną zostaje 
zamknięty dwutygodnik „Ruch Muzyczny”. Kisielewski na najbliższy 

21 Szerzej na ten temat: J. Wiszniewski, Z historii prasy katolickiej w Polsce. Tygodnik 
Warszawski 1945-1948, Kraków 1998.

22 W. Sokorski, Refl eksje o kulturze, Warszawa 1980, s. 49. Dalsza wypowiedź So-
korskiego niezawodnie dowodzi jawnego konfl iktu, jaki miał miejsce między adwer-
sarzami. Por. także Kisiel, Znużeni ideologią, „Tygodnik Powszechny” 1975, przedruk: 
Lata pozłacane, lata szare…, s. 492.

23 L. Polony, Polski kształt sporu o istotę muzyki, Kraków 1991, s. 277.
24 Szeroko na ten temat: L. Polony, Polski kształt sporu o istotę muzyki…, s. 277-282; 

E. Kofi n, Losy kultury muzycznej, [w:] Nim będzie zapomniana. Szkice o kulturze PRL-u, 
red. S. Bednarek, Wrocław 1997, s. 184;.

25 L. Polony, op. cit., s. 282.
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rok został skazany na „śmierć cywilną” jako muzyk, krytyk muzycz-
ny i eseista; poza „Tygodnikiem Powszechnym” żadne pismo nie mogło 
przyjmować jego tekstów. Jeszcze w 1947 roku jako profesor, kompozy-
tor i redaktor wyjechał na festiwal Praska Wiosna, zaproszony na kolej-
ny festiwal w 1948 roku, nie otrzymał paszportu26.

Rozgoryczenie coraz bardziej napiętą sytuacją widoczne jest w tygo-
dnikowych wypowiedziach. Ostatni felieton z cyklu Pod włos ukazuje się 
17 IV 1949 roku (Pożegnanie z felietonem). Kisiel zamierzał porzucić pu-
blicystykę, co argumentował bezsilnością tej płaszczyzny wypowiedzi, 
„trudnościami dostosowania stylu felietonów do nowej sytuacji ogólnej 
w Polsce”27. Przerwa trwała jednak tylko trzy miesiące. 26 III 1950 roku 
wychodzi nowy, inauguracyjny tekst z cyklu Łopatą do głowy. 

Z „Tygodnika” już pod koniec lat 40. zniknęły szersze teksty teolo-
giczne, reportaże z parafi i, a przede wszystkim ideologiczne polemi-
ki. Za sprawą zaostrzania polityki kulturalnej oraz czujności GUKPPiW 
pole tematyki prezentowanej do tej pory zaczęło się sukcesywnie za-
wężać. Znamiennym przykładem tej tendencji były ingerencje cenzury 
w teksty Kisielewskiego. Paweł Hertz na łamach „Kuźnicy” wytknął re-
dakcji „Tygodnika”, że pisze wyłącznie o kulturze, de facto nie mając żad-
nej jej koncepcji, wyraził ponadto zaskoczenie nagłym zejściem z tonu 
Kisiela. Autor miał mu w odpowiedzi przesłać (w prywatnym liście) 
szczegółowy opis relacji cenzury względem „Tygodnika” oraz przykła-
dy ingerencji we własne teksty. Dzięki temu Hertz zaniechał ataków, 
wkrótce zaprzyjaźnili się28.

5 marca 1953, po śmierci Stalina, „Tygodnik Powszechny” nie wy-
drukował – mimo prób zawarcia kompromisu i ratowania pisma – 
odredakcyjnego panegiryku. Publikacja takiego tekstu stanowiłaby 

26 Por. felieton Kisiela Pojechałem do Pragi, „Tygodnik Powszechny” 1948, prze-
druk: Lata pozłacane, lata szare…, s. 71-73. Stenogramy wypowiedzi: Konferencja 
Kompozytorów w Łagowie Lubuskim w dniach od 5 VIII do 8 VIII 1949, Protokół, „Ruch 
Muzyczny” 1949, nr 14.

27 S. Kisielewski, Wstęp do: 100 razy głową w ściany…, s. 8.
28 R. Jarocki, Czterdzieści pięć lat w opozycji…, s.143; Interesowała go gra tego świata. 

Rozmowa z Pawłem Hertzem, [w:] Kisiel…, s. 84-85; Kisiel, Moje zygzaki czyli kronika ide-
ologiczna, „Tygodnik Powszechny” 1965, przedruk: Lata pozłacane, lata szare…, s. 324
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118 Klerk „zdrajcą podszyty”

przekroczenie granicy i sprzeniewierzenie się najważniejszym ideom, 
a przede wszystkim redakcyjnemu imperatywowi minimum: „nie kła-
mać”29. Odpowiedzią władz było całkowite ocenzurowanie materiału 
kolejnych numerów, w końcu redakcja upewniła się w przekonaniu, że 
dalsze próby wydawania gazety straciły sens30. Ostatni numer ukazał 
się 8 marca 1953, natomiast 12 lipca tego roku wyszedł pierwszy numer 
nowego „Tygodnika”, oddanego przez władze w redakcję stowarzysze-
niu PAX31.

29 J. Żakowski, Pół wieku pod włos, czyli życie codzienne Tygodnika Powszechnego 
w czasach heroicznych, Kraków 1999, s. 18; J. Żakowski, Anatomia smaku czyli rozmowy 
o losach zespołu „Tygodnika Powszechnego w latach 1953-1956, Warszawa 1988, passim; 
A. Bardecki, Zawsze jest inaczej, Kraków 1995, s. 94. Ciekawie i szeroko na temat za-
mknięcia „Tygodnika” pisze również Tyrmand: Dziennik 1954…, s. 72-81.

30 Umieszczenie żałobnego portretu, nekrologu oraz panegiryku na cześć Stalina 
było wymogiem, który musiały spełnić redakcje wszystkich gazet. Negocjacje trwa-
ły od marca do czerwca. Redakcja „Tygodnika” ponad dwa tygodnie dyskutowała 
w sprawie nekrologu, w końcu – dla ratowania pisma – zgodziła się wydrukować 
portret dyktatora oraz ofi cjalny komunikat KC PZPR. Inny „kompromis” zapropo-
nowała strona rządowa (Bida i Mazur z ramienia Ministerstwa Wyznań), żądając 
odejścia z redakcji Turowicza i Stommy i objęcia funkcji naczelnego przez Gołubie-
wa. Kolegium nie zgodziło się na odejście redaktorów, zdając sobie zresztą sprawę, iż 
działania władzy mają na celu wasalizację pisma lub całkowitą jego eliminację. Pró-
by ratowania „Tygodnika” jako gazety niezależnej, z założenia skazane były na nie-
powodzenie. Komuniści żądali przecież od redakcji nie kompromisu, lecz zmiany 
linii ideowej. Ostatnie spotkanie redakcji z władzą miało miejsce 29 czerwca, kiedy 
to minister Bida otwarcie zgodę na wznowienie „Tygodnika” uzależnił od potępienia 
polityki episkopatu oraz krytyki więzionego od 1951 biskupa kieleckiego. Wobec od-
mowy została wycofana licencja wydawnicza, decyzją administracyjną rozwiązano 
redakcję, zaś siedziba redakcji przy ulicy Wiślnej 12 została zabezpieczona i zaplom-
bowana przez MO.

31 Stowarzyszenie „PAX”, założone w 1945, było organizacją świeckich katoli-
ków, skupionych wokół tygodnika „Dziś i Jutro” wydawanego przez B. Piaseckie-
go. W 1947 roku opracowano statut i przyjęto nazwę organizacji, utworzonej między 
innymi w celu rozbicia jedności polskich katolików i hierarchii kościelnej. General-
nie do 1989 stowarzyszenie propagowało „zaangażowanie patriotyczne, katolickie 
i socjalistyczne”, uznając kierowniczą rolę PZPR i pozostając dyspozycyjne wzglę-
dem władzy. W 1953 roku samą organizację, wydawany przez nią tygodnik oraz 
książkę autorstwa Piaseckiego Zagadnienia istotne (1954) potępiła Stolica Apostolska 
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Kisielewski pozostał w konsekwencji bez pracy oraz stałego źródła 
utrzymania. Była to dla rodziny sytuacja szczególnie trudna, tym bar-
dziej że w 1946 przyszła na świat córka Krystyna, natomiast w 1951 
drugi syn – Jerzy. Utrzymanie domu musiała wziąć na siebie Lidia Ki-
sielewska, Stefan natomiast – dzięki życzliwości ówczesnego dyrektora 
Tadeusza Ochlewskiego, anonimowo dorabiał w Państwowym Wydaw-
nictwie Muzycznym32 (wraz z Jerzym Waldorff em), w radiu oraz udzie-
lał prywatnych lekcji. 

Jednocześnie autor miał wiele czasu, który – mimo upokarzającego 
skazania na milczenie – mógł wykorzystać na komponowanie oraz pi-
sanie większych tekstów. W ten sposób powstały m.in. Rapsodia wiej-
ska na orkiestrę kameralną (1950), Druga Symfonia (1951), Mała uwertura 
(1953), Suita na obój i fortepian (1953), Dwanaście pieśni do słów Gałczyńskie-
go (1954), Diabły polskie (1955), Bakczysaraj w nocy (1955) oraz Perpetuum 
mobile (1955). Z prac krytyczno-muzycznych autor przygotowuje opra-
cowanie Poematy symfoniczne Ryszarda Straussa oraz encyklopedyczny 
zbiór szkiców Gwiazdozbiór muzyczny, po cichu zamówiony przez Mie-
czysława Tomaszewskiego33. Wszystkie te prace, podobnie jak powieść 
Miałem tylko jedno życie, będą musiały poczekać na „lepsze czasy”.

„Pierwszy okres milczenia” 1953-55 był niezmiernie trudny dla oso-
bowości przyzwyczajonej do działania, pisania, polemik i aktywne-
go życia. Z dziennika Leopolda Tyrmanda wynika, iż Kisielewski nie 
tyle popadał w pesymizm, co zaczęła fascynować go przerażająca siła 
wszechmocnego i bezwzględnego totalitaryzmu34.

Niewielkim, lecz bardzo ważnym pocieszeniem dla ludzi kręgu „Ty-
godnika” w okresie stalinowskim był salon towarzyski w mieszkaniu 
Zofi i Starowieyskiej-Morstinowej, czasem także w mieszkaniu księdza 

i prymas Wyszyński. Nowym redaktorem naczelnym „Tygodnika Powszechnego” 
został Jan Dobraczyński, redakcję prowadzili nadto Tadeusz Lehr-Spławiński, Zyg-
munt Szwarcenberg-Czerny, Mieczysław Kurzyna oraz Włodzimierz Wnuk. Nowy 
„Tygodnik” zachował tytuł i winietę, dawną numerację, układ stron i rubryk. 

32 Szerzej: I w muzyce był swój własny. Rozmowa z M. Tomaszewskim, [w:] Kisiel…, 
s. 265-168; J. Żakowski, Anatomia smaku…, (wywiad z Kisielewskim).

33 Ibidem, s. 265.
34 L. Tyrmand, Dziennik 1954…, s. 102, 109-113.
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Bardeckiego. W wieczornych spotkaniach uczestniczyło całe niemal śro-
dowisko „Tygodnika”. Stanisław Stomma określił te spotkania jako Ka-
tolicki Klub Dyskusyjny: Ka-Ka-Du. Salon Morstinowej pełnił funkcję 
nie tylko integracyjną, lecz także pozwalał okrasić szary okres domiesz-
ką wolnej myśli i rozrywki35. „Czas sprzyjał częstszym kontaktom. (…) 
Salon pani Zofi i umeblowany był pięknymi antykami. Przy herbacie, 
podawanej zawsze w ładnych fi liżankach rozmawiano o różnych rze-
czach: o aktualnej sytuacji Kościoła, o nastrojach społecznych, o przy-
szłości Polski i jej miejscu w Europie”36. „Nastrój en famille (…) Jakoby 
żadnych pesymizmów, załamań, upadków, mimo nader ciężkich warun-
ków materialnych i borykania się z tzw. życiem, żadnych kapitulacji. Na-
dal przechowują metr wzorcowy świeckiego katolicyzmu w Polsce dla 
przyszłości – zajęcie godne poparcia i słów otuchy”37.

Zapowiedź odwilży pojawia się dla Kisielewskiego w połowie lat 
pięćdziesiątych, mimo iż wciąż nie mógł publikować. W 1955 roku został 
laureatem II nagrody na Festiwalu Muzyki Polskiej za Koncert na orkiestrę 
kameralną (1949) oraz I nagrody w konkursie na pieśń Mickiewiczowską 
za Bakczysaraj w nocy na głos i fortepian. W 1956 roku kompozytor otrzy-
muje równie prestiżową Nagrodę Muzyczną Miasta Krakowa. W 1955 
roku PWM wydaje monografi ę Poematy symfoniczne Ryszarda Straussa.

2. Tło polityczne i ideowe

Opisując kontekst okresu, należy wyjść od roku 1944 oraz wskazać na 
cezurę roku 1948. Wyłaniają się dwa odrębne okresy: lata instalowa-
nia w Polsce nowego systemu władzy oraz lata stalinizmu: panowania 
umocnionego reżimu opartego na wzorze radzieckim (1948-1955). Prze-
miany polityczne ściśle korespondują z przemianami kulturalnymi, które 

35 Na ten temat: B. Mamoń, Cieszyć się życiem. Zofi a Starowieyska-Morstinowa, szkic 
do portretu, Kraków 2003; J. Żakowski, Anatomia smaku…; J. Żakowki, Pół wieku pod 
włos…, s. 22-26.

36 B. Mamoń, Cieszyć się życiem…, s. 85.
37 L. Tyrmand, Dziennik 1954…, s. 38.
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w nowej rzeczywistości stały się wtórne wobec zjawisk panującej ideolo-
gii. Wydarzenia lat powojennych, polityka, jak i polityka kulturalna sta-
ły się szczególnie ważnym podłożem, w jakim przyszło Kisielewskiemu 
funkcjonować, dlatego też szersza, lecz syntezująca charakterystyka jest 
niezbędna.

Powojenne wydarzenia złożyły się na istotny przełom literacki, któ-
rego główną cechą było zerwanie ciągłości pomiędzy literaturą przed-
wojenną a powojenną38. Na przyczyny przełomu składają się przede 
wszystkim nieodwracalne straty wojenne. Zginęła znaczna część pisa-
rzy starszego i najmłodszego, zaangażowanego w konspirację pokole-
nia oraz większość pisarzy pochodzenia żydowskiego. 

Zjawiskiem znamiennym dla poczynań artystycznych bezpośrednio 
po wyzwoleniu było dążenie do podjęcia wątków twórczości przerwa-
nych lub zakłóconych wydarzeniami wojennymi oraz do odradzania 
powiązań środowiskowych odpowiadających orientacjom ukształto-
wanym w latach trzydziestych. Powroty do dawnych wątków układały 
się rozmaicie, de facto nie zawsze były możliwe, a powroty do dawnych 
układów grupowych także nie mogły być realizowane: jedni z przyjaciół 
już nie żyli, innych oddalił od kraju los wojenny. Charakterystyczny jest 
fakt, że po wojnie nie wznowiło działalności żadne z przedwojennych 
pism39, nie reaktywował się żaden ośrodek lub ugrupowanie literackie.

Drugiej przyczyny powojennego przełomu kulturalno-artystycz-
nego należy szukać w sferze polityki. O ile przed wojną kultura była 
częściowo subsydiowana przez państwo w ramach określonych, scen-
tralizowanych ośrodków, lecz przy zachowaniu warunków pluralizmu 
artystycznego i ideowego, o tyle w nowej rzeczywistości kwestia odbu-
dowy, a zarazem zmonopolizowania ogółu instytucji kultury stała się 
pilną i ważną sprawą państwową. Stało się to o tyle łatwiejsze, że w isto-
cie bezwzględna większość instytucji kultury zasilana była centralnie 
z budżetu. Zabieg ten, idąc w parze z rozbiciem wszelkich prywatnych 
inicjatyw (1944-48), umożliwił monopolizację i zdalne sterowanie zjawi-
skami kultury.

38 Z. Jarosiński, Literatura lat 1945-1975, Warszawa 1996, s. 10.
39 Jedyny wyjątek to „Kamena” wydawana w Lublinie. Pismo jednak nie wywar-

ło większego wpływu.
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W latach 1944-48 życie kulturalne znacznie różniło się od życia poli-
tycznego, w którym ofensywa komunistyczna podejmowała drastyczne 
i brutalne formy eliminacji opozycji. Cenzura oraz ograniczenia admini-
stracyjne blokowały wprawdzie szerzenie poglądów i postaw niezgod-
nych z ofi cjalną linią polityczną, jednak przykładów takiej działalności 
znajdziemy wiele, m.in. eseistyka i felietonistyka Kisielewskiego. Pań-
stwo nie mogło jeszcze lub nie próbowało odgórnie sterować twórczo-
ścią literacką40.

Od lipca 1944, czyli ukonstytuowania tzw. Polski Lubelskiej, rozpoczął 
się proces stopniowego tworzenia nowego systemu politycznego, rów-
norzędny z likwidacją państwa podziemnego oraz wyeliminowaniem 
ofi cjalnych, londyńskich reprezentantów struktur rządowych Polski. 

Rozpoczyna się jednocześnie w dużej części naturalny i spontaniczny, 
lecz również odgórnie sterowany proces odtwarzania instytucji kultural-
nych, początkowo na terenie tzw. Polski Lubelskiej, później dalej na za-
chód. Lublin jako stolica polityczna odbudowywanego kraju od sierpnia 
stał się ośrodkiem administracyjnym PKWN, który podjął szybkie dzia-
łania w celu objęcia kontrolą wszelkich instytucji kulturalnych i oświa-
towych. Powołane zostały resorty: Informacji i Propagandy, Oświaty 
oraz Kultury i Sztuki, pod kierownictwem Wincentego Rzymowskiego, 
przedwojennego szefa Legionu Młodych. Znamienny jest fakt, że pierw-
szą powojenną legalną gazetą była wydana przez PKWN „Rzeczpospo-
lita” (23 VII 44), zawierająca zresztą jedynie Manifest Lipcowy.

14 sierpnia w Lublinie odbywa się – z inicjatywy Resortu Kultury 
i Sztuki Rzymowskiego, zebranie literatów, muzyków, aktorów i plasty-
ków, zebranie jaskrawo upolitycznione i „ideowe”. Wkrótce, 1 września 
1944 roku, odbyła się pierwsza powojenna sesja Związku Zawodowe-
go Literatów Polskich, gdzie po sprawozdaniach z wojennych losów pi-
sarzy Jerzy Putrament wygłosił referat Najbliższe zadania pisarzy polskich 
w czasie wojny41.

Jeszcze w 1944 roku powstają pierwsze czasopisma społeczno-kultu-
ralne. Wyraźny „zwrot na lewo” w kulturze polskiej oraz wzrastanie roli 
państwowego mecenatu miały – w wielkim uogólnieniu – dwa podłoża. 

40 Z. Jarosiński, Literatura lat 1945-1975…, s. 11.
41 Przedruk: „Odrodzenie” 1944, nr 10.
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Jedno to instytucjonalna dominacja ośrodków nowej władzy i świadoma 
polityka kulturalna, zmierzająca – w dalszej perspektywie – do stworze-
nia kulturalnego monopolu. Drugą kwestią pozostają inicjatywy ludzi 
i ośrodków niezwiązanych z polityką PPR, często niepopierający jej ide-
ologii. Nowa władza, dążąc do przejęcia kontroli na tymi inicjatywami, 
posiadała niezbędne środki: instytucjonalne, kadrowe, materialne i fi -
nansowe dla wspierania ich oraz odpowiedniej selekcji. 

Należy wspomnieć o i tak wielkim liberalizmie kulturalnym, funk-
cjonującym w ramach nowej polityki, w kontekście rozbudowy struktur 
władzy, opartej na środkach przymusu, bezwzględnego terroru wzglę-
dem żołnierzy i działaczy polski podziemnej, a także rozbudowy syste-
mu policyjnego i aparatu bezpieczeństwa.

W latach 1944-48 działają ideowe ośrodki intelektualne, bezpośred-
nio związane z redakcjami. Będzie to „Kuźnica” wydawana w Łodzi 
oraz redakcje krakowskie: „Odrodzenie” (przeniesione w 1945 z Lubli-
na), „Twórczość” oraz „Tygodnik Powszechny”. Tutaj toczyły się najważ-
niejsze dyskusje literackie i artystyczne: polemiki na temat społecznej 
roli literatury i sztuki, nad kwestią realizmu w współczesnej literatu-
rze oraz na temat metodologii marksistowskiej w badaniach nauk hu-
manistycznych. W dyskusjach tych, często jednostronnych, głos zabierał 
Kisielewski, prezentując manifestacyjnie odmienny pogląd względem 
marksistowskiej ideologii.

Znamiennym przykładem, obrazującym kierunek i tempo przemian 
polityki kulturalnej państwa, mogą być kolejne posiedzenia Związku 
Zawodowego Literatów Polskich. Podczas II zjazdu (Łódź 26-27 X 1946) 
Maria Dąbrowska, reprezentująca warszawski, opozycyjny oddział 
ZZLP, prowadziła otwarty spór z Stefanem Żółkiewskim, dotyczący spo-
łecznej roli pisarza w nowej rzeczywistości oraz kształtu nowej literatu-
ry i sztuki42. Trzeci, wrocławski zjazd (17-20 XI 1947) dyskusji i ideowej 
polemiki był już pozbawiony, grupa warszawska nie została w toku ob-
rad dopuszczona do głosu. Czwarty zjazd – szczeciński – przynależny 
był już nowej rzeczywistości kulturalno-politycznej.

42 O. Czarnik, Kultura literacka – Pisarz wobec społeczeństwa, [w:] Literatura polska 
1918-1975, red. A. Brodzka, T. Bujnicki, część 1, t. 3, 1945-1975, Warszawa 1996, s. 61-
64.
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Przesilenie polityczne lat 1948-49 wiązało się z wzmocnieniem i ukon-
stytuowaniem monopolu władzy komunistów w Polsce. Szeroki i wielo-
wątkowy proces, którego elementami były pokazowe rozprawy, rozbicie 
przez siły bezpieczeństwa akowskiego podziemia, sfałszowane wybo-
ry w styczniu 1947 oraz rozbicie jedynej jawnej partii opozycyjnej – PSL 
(X 1947), zakończył się kongresem zjednoczeniowym (15-21 XII 1948) 
i powołaniem PZPR, partii, której struktury całkowicie pokryły się ze 
strukturami polityczno-społecznymi państwa. Dokonała się tym samym 
ostateczna konsolidacja nowego systemu politycznego.

Okres 1948-1956 charakteryzował się dominacją stolicy, centralizacją 
i realnie partyjno-ideologicznym sterowaniem zjawiskami kultury43. Na-
stąpiła koncentracja wydawnictw i redakcji w Warszawie, szczególnie 
aktywna działalność licznych ośrodków dyspozycyjnych, przy jedno-
czesnym zamknięciu pism opozycyjnych.

Rozpoczął się jednocześnie socrealizm, a więc zgodny z partyjną do-
gmatyką program redukcji zjawisk artystycznych do roli propagandy44. 
W 1949 roku w Łagowie wiceminister Sokorski „proklamował” socre-
alizm jako obowiązujący kierunek polskiej muzyki45. W dniach 20-23 
stycznia 1949 roku odbył się IV Walny Zjazd Delegatów Związku Zawo-
dowego Literatów Polskich, na którym Sokorski wygłosił referat Nowa 
literatura w procesie powstawania, a Stefan Żółkiewski Aktualne zagadnienia 
powojennej prozy polskiej. Wprawdzie ostateczny i pełny program sztu-
ki socrealistycznej został ogłoszony podczas II zjazdu ZLP, w 1951 roku, 
jednak IV Zjazd uważa się za otwarcie ostatniego etapu upolitycznienia 
literatury, początek procesu odgórnej ingerencji władz w treść i formy 

43 W Krakowie pozostał tylko jeden ważniejszy ogólnopolski tygodnik: „Życie 
Literackie”.

44 M.in. E.B. Groys, The Total Art of Stalinism, Princeton 1992; Z. Jarosiński, Nadwi-
ślański socrealizm…; E. Możejko, Realizm socjalistyczny. Teoria, rozwój, upadek, Kraków 
2001; W. Włodarczyk, Socrealim, sztuka polska w latach 1950-1954,Warszawa 1990; W. 
Tomasik, Inżynieria dusz. Literatura realizmu socjalistycznego w planie „propagandy mo-
numentalnej”, Wrocław 1999.

45 Por. L. Polony, Polski kształt sporu o istotę muzyki, s. 280 nn; E. Kofi n, Losy kultury 
muzycznej, [w:] Nim będzie zapomniana. Szkice o kulturze PRL-u, red. S. Bednarek, Wro-
cław 1997, s. 183 n.
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sztuki literackiej46. ZLP był odtąd państwową instytucją pośredniczą-
cą pomiędzy władzą (podmiotem) a twórcami (przedmiotem)47. W tym 
naturalną konsekwencją było zamknięcie „Tygodnika Powszechnego” 
(1953). Jak pisze Magdalena Mateja, „akt likwidacji tygodnika był ostat-
nią fazą procesu zwalczania środowisk kontestujących marksizm”48.

Monografi sta tematu – Zbigniew Jarosiński – określa socrealizm jako 
spójny, planowany, totalistyczny system, a nawet „konfesję”, która wy-
magała od twórców nie tylko cynizmu, dyspozycyjności, ale i nawró-
cenia oraz nowego wyznania wiary49. Istotnie, na socrealizm należy 
patrzeć jak na doktrynę, odzwierciedlającą totalitarną politykę kultural-
ną. Nowo pojęty realizm został uznany za wyłączny atrybut sztuki po-
stępowej, stanowił także o kryteriach ocen estetycznych, politycznych 
i moralnych twórców. Zgodnie z wcześniejszymi symptomami zosta-
ły potępione wpływy abstrakcjonizmu, egzystencjalizmu i formalizmu 
w sztuce oraz wszystkie inne przejawy „niesocjalistycznych” teorii. Es-
tetyka realizmu socjalistycznego została opracowana w odniesieniu do 
literatury i pozostałych gatunków sztuki – malarstwa, rzeźby, architek-
tury, fi lmu, dramaturgii, teatru, muzyki. Jej upowszechnianie rozpoczęto 
od środowiskowych narad twórców oraz od kampanii teoretyczno-pu-
blicystycznych na łamach tygodników i socjalistycznych periodyków. 
Realizm socjalistyczny ogarnął wszystkie dziedziny sztuki i stanowił 
niemal jednolity styl w kulturze50. Wizja stała się wszechobowiązująca, 

46 Szczególnie wymowny w tej kwestii był artykuł Jerzego Borejszy: Pokongreso-
wa kropka nad i („Odrodzenie” 1949, nr 1, s. 3). Szerzej: J. Zawodniak, Zaraz po wojnie, 
a nawet przed… O przygotowaniach do socrealizmu, „Teksty Drugie” 2000, nr 1-2, s. 144. 
Autor w interesujący sposób przekonuje, iż cezura roku 1949 jest cezurą pozorną, 
a lata 1944–1948 to z góry zaplanowany okres o charakterze przygotowawczym, 
więc stopniowych i systematycznych przygotowań na gruncie polityki kulturalnej 
do ostatecznego zadekretowania socrealizmu w styczniu 1949 roku.

47 Szerzej: K. Woźniakowski, Między ubezwłasnowolnieniem a opozycją. Związek Li-
teratów Polskich w latach 1949-1959, Kraków 1990.

48 M. Mateja, Od niezależności do nieobecności, „Blok” 2003, nr 2, s. 223.
49 Z. Jarosiński, Nadwiślański socrealizm…, s. 5-8.
50 W. Kaczocha, Rozważania nad modelem kultury socjalistycznej w Polsce, Warszawa 

1981, s. 94
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wykluczała jednocześnie jakikolwiek inny sposób postrzegania rzeczy-
wistości niż ten zakładany przez ideologię partyjną51.

Centralizacja i instytucjonalizacja zjawisk kultury wynikała nie tylko 
z koncepcji sprawowania władzy, ale z podstaw ustrojowych totalitarne-
go państwa, zmierzającego do pełnej kontroli nad wszelkimi dziedzina-
mi aktywności społecznej, państwa, w którym sztuka powinna pozostać 
jednowątkowa oraz dyspozycyjna, pełniąc przede wszystkim funkcję 
propagandową. Zadekretowanie socrealizmu w styczniu 1949 roku było 
więc syndromem zakończenia procesu „rewolucji kulturalnej”, mającej 
na celu podporządkowanie wszystkich dziedzin działalności kultural-
nej państwu oraz uczynienie z państwa jedynego, wymagającego posłu-
szeństwa mecenasa52.

 Warto na zakończenie zacytować fragment opowiadania Proces Sła-
womira Mrożka, opublikowanego w „Życiu Literackim” w 1955 roku. 
„Wszystkich pisarzy umundurowano, zaopatrzono ich w rangi i dys-
tynkcje. Raz na zawsze skończył się chaos, brak kryteriów, niezdrowe 
artystostwo, niejasności chwiejność sztuki. (…) Każdy już teraz wiedział, 
co należy sądzić o danym pisarzu. Stało się oczywiste, że pisarz-generał 
nie może napisać złej powieści, że najlepsze powieści pisze pisarz-mar-
szałek…”53.

Kisielewski nie tylko nie dał się umundurować, lecz jako programo-
wy dywersant został skazany na milczenie. Milczenie w okresie realnego 
socrealizmu wyraźnie przyczyniło się do wizerunku Kisielewskiego-
nonkonformisty, a w konsekwencji stało się ważnym punktem legendy 
pisarza. Co prawda – zdesperowany przymusową bezczynnością – po-
dejmował próby założenia nowego pisma i ponownego podjęcia publi-
cystyki – na szczęście dla Kisiela władze dosłownie uniemożliwiły mu 
drogę kompromisu54. Dlatego – z naszej perspektywy – najistotniejszym 

51 X. Bates, Cenzura w epoce stalinowskiej, „Teksty Drugie” 2000, nr 1-2 (60-61), 
s. 95.

52 Z. Jarosiński, Literatura lat 1945-1975…, s. 43.
53 Za: S. Mrożek, Proces, [w:] tenże, Słoń, Kraków 1958, s. 26-27.
54 Jeszcze przed odwilżą, w 1955 roku, Kisielewski próbował założyć nowe, li-

teracko-artystyczne, nieopozycyjne pismo. Prośbę do władz, napisaną w tym celu, 
podpisali m.in. Władysław Tatarkiewicz, Jan Parandowski, Konstanty Grzybowski 
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syndromem odwilży będzie dopiero powrót autora do jawnej i aktyw-
nej działalności, a o rozmachu przemian świadczyć będzie ilość wyda-
nych przez niego pozycji.

3. Prasa literacka, obozy i dyskusje literackie

Jednym z istotnych wyznaczników polityki państwa, przyjętym już od 
1944 roku, było założenie, że prasa, także ta literacka i kulturalna, stano-
wi jedno z podstawowych narzędzi kształtowania świadomości społecz-
nej55. Dlatego z jednej strony dyspozycyjne ośrodki intelektualne szybko 
zyskały środki fi nansowe oraz poparcie władzy dla szerokiej działalno-
ści, z drugiej strony, redakcje znalazły się pod szczególnym nadzorem 
jednostek polityki kulturalnej i cenzury. Normą stało się urzędowe mia-
nowanie składów redakcyjnych, a w przypadku prasy katolickiej – ich 
zatwierdzanie56.

Polityka prasowa Polski Ludowej oraz główne pisma zakreślonego 
okresu wymagają tu przybliżenia, gdyż stanowią bezpośredni kontekst 
pisarstwa Kisielewskiego. Najważniejsze tytuły tego czasu to „Odrodze-
nie”, „Kuźnica”, „Twórczość”, PAX-owskie „Dziś i Jutro” oraz „Tygo-
dnik Powszechny” i „Tygodnik Warszawski”.

Pierwszy numer „Odrodzenia” wyszedł w Lublinie 3 września 1944 
roku, funkcję redaktora naczelnego objął Karol Kuryluk57. Pismo mia-
ło kontynuować tradycję polskich periodyków kulturalno-społecznych, 
przyczyniając się do wskrzeszenia życia artystycznego po wojnie, jak 

oraz Paweł Hertz. Komitet Centralny – być może ze względu na ilość i wagę nazwisk 
sygnatariuszy listu – petycję odrzucił. Za: R. Jarocki, Czterdzieści pięć lat w opozycji…, 
s. 162-163.

55 Literatura polska 1918-1975…, s. 209.
56 Szerzej na ten temat: M. Ciećwierz, Polityka prasowa 1944-1980, Warszawa 

1989.
57 Szerzej na temat pisma: K. Koźniewski, Węzły życia, [w:] tenże, Historia co ty-

dzień, t. 2, Warszawa 1977.
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również konsolidując środowisko twórców. Zresztą Kisielewski w za-
kreślonej w 1945 roku charakterystyce prasy literacko-kulturalnej wska-
zał na „Odrodzenie” jako spadkobiercę przedwojennych „Wiadomości 
Literackich”58. Czy była to prowokacja, czy jedna w wielu prób podkre-
ślania roli tradycji dwudziestolecia?

Początkowo istotnie redakcję charakteryzowało otwarte, nawet eklek-
tyczne nastawienie, przy akceptacji władz, m.in. w celu przyciągnięcia 
do współpracy jak najszerszej grupy pisarzy na gruncie aprobaty dla 
„demokratycznych” przemian. Ofi cjalną, dość liberalną deklarację, tezę 
tzw. „łagodnej rewolucji”, obrazującą zresztą główne przesłanki Wy-
działu Kultury i Sztuki PPR, zawarł Jerzy Borejsza w artykule z grudnia 
1944 roku59. W 1945 roku redakcja przeniosła się do Krakowa, równocze-
śnie Kisielewski podjął próby podjęcia współpracy. Przyniósł m.in. opo-
wiadania Biblioteka, Chciałem pisać oraz artykuł Tematy wojenne, wszystkie 
„doskonałe”, lecz odrzucone przez Kuryluka, gdyż „politycznie nie-
słuszne”60. Na łamach „Odrodzenia” publikowali (stałe rubryki) m.in. 
Artur Sandauer, Jan Kott , Kazimierz Wyka. Pismo – zamieszczając liczne 
polemiki oraz opowiadania i fragmenty literackie – odegrało ważną rolę 
w kształtowaniu powojennego krajobrazu kulturalnego. Zmiany nastą-
piły od lutego 1948 roku, kiedy redakcję objął Jerzy Borejsza. Odtąd ton 
„Odrodzenia” wyraźnie ciążył ku marksizmowi, natomiast w 1950 roku 
tygodnik został zamknięty.

Drugim opiniotwórczym periodykiem literackim była założona i re-
dagowana przez Kazimierza Wykę „Twórczość”61. Miesięcznik od po-
czątku, zachowując jedynie taktyczne ramy pisma marksistowskiego, był 
wyraźnie liberalny, wręcz dystansujący się względem doktryny mark-
sistowskiej i programu realnego socjalizmu. Otwarty charakter „Twór-

58 S. Kisielewski, Dzisiejsza myśl literacka (wśród czasopism literackich cz. 1), „Tygo-
dnik Powszechny” 1945, nr 27.

59 „Odrodzenie” 1944, nr 10/12.
60 M. Urbanek, Kisiel…, s. 31.
61 Szerzej: K. Koźniewski, By nie zawołać w próżnię…, [w:] tenże, Historia co tydzień, 

t. 2, Warszawa 1977; W.P. Szymański, Kazimierz Wyka – redaktor „Twórczości”, [w:] Ka-
zimierz Wyka. Charakterystyki, wspomnienia, bibliografi a, red. H. Markiewicz, A. Fiut, 
Kraków 1978.
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czości” najlepiej obrazuje ankieta rozpisana przez Wykę pod tytułem 
Jak oceniam literaturę dwudziestolecia. Redakcja sprzeciwiała się likwida-
torskiemu stosunkowi do tradycji, odwołując się do haseł realizmu hu-
manistycznego i społecznego. Na uwagę zasługują również publikacje 
utworów różnych środowisk i pokoleń, częste odwołania do szerokich 
tradycji literackich oraz arcybogata działalność eseistyczna redaktora 
naczelnego62.

O ile „Twórczość” adresowana była zwłaszcza do starszej genera-
cji, związanej z przedwojenną tradycją kulturalną, o tyle do młodszego 
pokolenia miała dotrzeć zdeklarowana ideowo, upolityczniona i ściśle 
marksistowska „Kuźnica”, pod redakcją Stefana Żółkiewskiego63. Tygo-
dnik, redagowany w Łodzi od 1945 roku, szybko stał się główną tubą 
i programowalnym zespołem z urzędu realizującym politykę kulturalną 
państwa. Ośrodek tworzyli – prócz Żółkiewskiego – Jan Kott , Jerzy Pu-
trament, Mieczysław Jastrun, Zofi a Nałkowska i Adolf Rudnicki. Linia 
ideowa redakcji bezpośrednio rozwĳ ała polityczny model „socjalistycz-
nej rewolucji kulturalnej”. Pismo, choć inteligenckie, rozpoczęło jakobiń-
ską walkę z reliktami kultury elitarnej, burżuazyjnej czy mieszczańskiej, 
kampanię o „urabianie” młodej literatury oraz walkę z wszelkimi obja-
wami irracjonalizmu, religii lub mistycyzmu we współczesnej kulturze. 
Od XII 1948 r. redaktorem został Paweł Hoff amn, od maja 1949 – zgod-
nie z założeniem centralizmu – redakcja została przeniesiona do War-
szawy. 

Kisielewski w cytowanym wyżej artykule stwierdził, iż pierwszy 
numer „Kuźnicy” napawał go entuzjazmem: oto marksiści ruszają do 
ofensywy ideowej, szykuje się świetna polemika i rzeczowa dyskusja, 
a Żółkiewski to jedyny marksista, który rzeczywiście ma wiele do po-

62 Znaczna część szkiców opublikowanych w „Twórczości” została przedruko-
wana w tomie Pogranicze powieści. Szerzej temat dwu przywołanych wyżej podej-
muje W.P. Szymański w pracy „Odrodzenie” i „Twórczość” w Krakowie (1945-1950), 
Wrocław–Warszawa–Kraków–Gdańsk–Łódź 1981.

63 Na ten temat: H. Gosk, W kręgu „Kuźnicy”. Dyskusje krytycznoliterackie lat 1945-
1948, Warszawa 1985; Z. Żabicki, „Kuźnica” i jej program literacki, Kraków 1966.
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wiedzenia, unika przy tym demagogicznych haseł64. Istotnie, początko-
wo (1945-48) literacki program „Kuźnicy” opierał się na teorii György 
Lukácsa, marksistowskiego humanisty, teoretyka i historyka literatury, 
dążąc ku reinterpretacji – w odniesieniu do fi lozofi i marksizmu – tra-
dycji „wielkiego realizmu” XIX wieku, twórczości Balzaka i Stendha-
la65. Wraz z ideologiczną ekspansją literacki program tygodnika ulegał 
stopniowemu zawężaniu. Publicyści „Kuźnicy” zwalczali sztukę awan-
gardową, psychologizm oraz formalizm. Przywołując terminologię cha-
rakterystyczną dla środowiska, będą to: „beztwarzowy formalizm”, 
„ślepota przed katastrofą” lub „złudne piękno bez prawdy”. Równocze-
śnie od końca lat czterdziestych środowisko „Kuźnicy” stało się głów-
nym orędownikiem ideologizacji sztuki. Dyspozycyjny łódzki ośrodek 
będzie oczywiście głównym publicystycznym oponentem „Tygodnika 
Powszechnego” i Kisielewskiego.

Powyższe stanowią jedynie najważniejsze z ofi cjalnych, prorządo-
wych pism literacko-kulturalnych. Dalej należałoby wymienić „Pokole-
nie”, „Nurt”, „Nowiny Literackie” oraz „Dziś i Jutro”. Jednak na łamach 
omówionych tytułów toczone były w latach 1945-49 najważniejsze i – co 
istotne – autentyczne polemiki artystyczne i światopoglądowe. 

Główne spory dotyczyły ideowo-moralnej i społecznej funkcji litera-
tury, zagadnienia realizmu w prozie współczesnej, roli i kształtu tematów 
wojennych w literaturze, tradycji literackiej XIX wieku oraz dziedzictwa 
polskiej literatury międzywojennej. Jak wspomina Zawodniak, w latach 
powojennych „realizm” był najczęstszym słowem na ustach literatów 
i krytyków. Był głównym argumentem przeciwko dwudziestowiecz-
nym poszukiwaniom i eksperymentom artystycznym; cytując Kazimie-
rza Brandysa, był „odtrutką na manieryzm, imaginizm, psychologizm 
czy estetyzm – hojny pokarm ostatnich przedwojennych lat”66. 

64 S. Kisielewski, Dzisiejsza myśl literacka…; Por. S. Kisielewski, Żółkiewski – praw-
dziwy marksista, „Tygodnik Powszechny” 1946, nr 4.

65 Szerzej: G. Wołowiec, hasło „Kuźnica” [w:] Słownik realizmu socjalistycznego, red. 
Z. Łapiński, W. Tomasik, Kraków 2004; H. Gosk, W kręgu „Kuźnicy”…; D. Tubie-
lewicz Matt son, Polska socrealistyczna krytyka literacka jako narzędzie władzy, Uppsala 
1997, s. 67-73; E. Możejko, Realizm socjalistyczny…, s. 188-193.

66 K. Brandys, Drogowskazy, „Odrodzenie” 1945, nr 31, s. 3.
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Do roku 1949 półliberalna polityka pozwalała na dość swobodne dys-
kusje pomiędzy publicystami różnych ośrodków intelektualnych, w tym 
„Tygodnika Powszechnego” czy „Tygodnika Warszawskiego”. Pomi-
mo to w kontekście toczącej się na łamach prasy polemiki należy przy-
wołać dwa polityczne głosy: referat Władysława Gomułki z 9 czerwca 
1946 roku oraz przemówienie Bolesława Bieruta wygłoszone w 1947 
roku z okazji otwarcia radiostacji we Wrocławiu. Nie ma tu miejsca na 
przywoływanie szeroko opisanych już tez, najważniejsze pozostają trzy 
hasła: 1. „zamówienie społeczne” wobec twórców, 2. podkreślenie wy-
chowawczej roli sztuki, 3. instrumentalizacja, czyli sprowadzenie do po-
ziomu politycznej i ideologicznej dyspozycyjności wszystkich instytucji 
i zjawisk kultury67. Wskazane wypowiedzi trzeba traktować jako ramy, 
zakreślające przestrzeń ideową rozgrywających się polemik literackich 
i artystycznych.

Wstępem do dyskusji na temat kształtu, roli i zadań nowej sztuki, 
przede wszystkim sztuki realistycznej, stały się dwa znamienne artyku-
ły opublikowane jeszcze w 1945 roku w „Odrodzeniu” (nr 31). Pierwszy 
to Drogowskazy Kazimierza Brandysa, drugi – Zawile Artura Sandauera. 
Teksty, obydwa zresztą wychodzące z marksistowskich założeń, zapre-
zentowały odmienne zdania na temat wizji i roli sztuki w nowej Pol-
sce. Pogląd Brandysa można uogólnić jako „użytkowy”, programujący 
sztukę jako instrument w kampanii o osiągnięcia społeczne, polityczne 
i moralne. Sztuka ma kreować postawy, „budować”, stać się narzędziem 
w procesie rozwoju społecznego. Drugie zdanie, Sandauera, to w dużym 
stopniu przedłużenie przedwojennego postulatu autotelizmu: obro-
na niezależności sztuki, jej wartości czysto estetycznych. Do połowy lat 
czterdziestych dyskusja istotnie toczy się dwubiegunowo. Uogólniając, 
po stronie autonomii sztuki opowiadają się Kazimierz Wyka (art. Tragicz-
ność, drwina i realizm)68, Czesław Miłosz (Szkło)69, Juliusz Kleiner (Zgubili-
śmy człowieka)70 czy Stefan Kisielewski (O formalizmie i realizmie)71. Drugi 

67 Por. D. Tubielewicz Matt son, op. cit., s. 38-39.
68 Przedruk: Pogranicze powieści, Warszawa 1974, s. 7-29.
69 „Dziennik Polski” 1945, nr 154.
70 „Tygodnik Powszechny” 1945, nr 19.
71 „Tygodnik Powszechny” 1945, przedruk: Polityka i sztuka…, s. 105-109.
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obóz – „użytkowców”, okazał się znacznie bardziej wpływowy. O jego 
konsolidacji i nagonce na „marksistę, który chciał przełamać sztampę”, 
wiele mówi felieton Kisiela Sandauer w opałach72. Z najważniejszych tek-
stów należałoby wymienić Poza rzeczywistością historyczną Mieczysława 
Jastruna73, Drogę do realizmu74, Dwa realizmy75 Jana Kott a czy Spór o powieść 
Adama Ważyka. 
Żywe w latach czterdziestych kontrowersje i dyskusje wokół „re-

alizmu”, „realizmu katolickiego”, „sztuki dla mas”, „inteligencji” czy 
„humanizmu socjalistycznego” wobec narastającej monopolizacji wła-
dzy przeradzały się w zakamufl owane dyskusje ideologiczne i świa-
topoglądowe, de facto spory o dogmaty wiary, „w których polaryzacja 
stanowiska odpowiadała dokonywanym wtedy trudnym politycznym 
wyborom za narzuconą autokratyczną władzą państwową lub przeciw-
ko”76. Trzeba jednak pamiętać, że powyższe – polityczne – uogólnienie 
nie zmniejsza wagi poszczególnych wątków dyskursu. Bowiem z dekla-
racją polityczną w tym okresie z natury rzeczy musiał wiązać się wa-
chlarz tak szerokich zagadnień, jak stosunek do przeszłości, stosunek 
do tradycji kulturalnej polskiej i europejskiej, kwestie religii i w końcu 
kwestia tak kardynalna, jak sposób postrzegania człowieka. Polemiki 
prowadzone na wielu płaszczyznach były faktycznie sporem o kultu-
rę, w całym szerokim znaczeniu tego terminu i z wszelkimi konsekwen-
cjami. 

Debata, zmieniająca kształt w drugiej połowie lat czterdziestych, 
ujawniła dychotomiczny podział, jaki zaistniał w środowisku intelektu-
alnym krytyków literackich: marksistów oraz katolików77. Obozy miały 

72 „Tygodnik Powszechny” 1945, nr 25, przedruk: 100 razy głową w ściany…, s. 15-
19,

73 „Kuźnica” 1945, nr 1.
74 Po prostu. Szkice i zaczepki, Warszawa 1946, s. 134-138, przedruk: O literaturze 

polskiej. Materiały, część III: Programy i polemiki literackie, oprac. H. Zaworska, Warsza-
wa 1982, s. 34-37.

75 Po prostu. Szkice z zaczepki…, s. 103-106, przedruk: O literaturze polskiej. Materia-
ły…, s. 38-40.

76 M. Ryszkiewicz, Forma ideologii – ideologia formy, o powieściach Stefana Kisielew-
skiego, Lublin 2003, s. 94.

77 M. Zawodniak, Zaraz po wojnie, a nawet przed…, s. 145-146.
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w dyspozycji wybitne, pełne temperamentu umysły i ostre pióra. Jak już 
wspomniałem, polemika była wprawdzie wielogłosowa, lecz naturalnie 
przewagę, uwarunkowaną czynnikami pozamerytorycznymi, zdobyli 
pisarze dyspozycyjni, wkrótce organizatorzy i gospodarze ówczesnego 
życia kulturalnego: Kott , Putrament, Borejsza, Ważyk, Jastrun, Kierczyń-
ska. Nie wdając się w szczegóły poszczególnych wypowiedzi, stronnic-
two to można uogólnić, wskazując na szereg wspólnych twierdzeń. Byli 
to zwolennicy marksizmu jako jedynej metody w badaniach literackich 
i pracy krytycznej, zwolennicy ideologizacji sztuki i akcentowania jej 
dydaktyczno-propagandowych funkcji, nadto rzecznicy realizmu jako 
sztywnej poetyki, wytyczającej również zakres tematyczny literatury. Do 
powyższych dodać należy materializm fi lozofi czny i antyreligĳ ność, se-
lektywne podejście do przeszłości i tradycji, zwłaszcza dwudziestolecia, 
antagonistyczne nastawienie względem kultury Zachodu oraz, co bar-
dzo ważne, arbitralność ocen.

Drugi obóz, zdecydowanie bardziej rozproszony, uogólnić można 
jako antagonistyczny wobec marksistów, co rzecz jasna nie przeczy bo-
gactwu ideowych punktów odniesienia oraz różnorodności sposobów 
argumentacji. Obóz skonsolidowany był przede wszystkim wokół pism 
katolickich, na co złożyły się nie tyle przywiązania konfesyjne poszcze-
gólnych publicystów i krytyków, co otwarta orientacja katolickich re-
dakcji, wśród których przodował „Tygodnik Powszechny”. Kisielewski 
sam zresztą kwestię tę trafnie ujął: „Rzeczywistą obronę autonomii sztu-
ki i konsekwencji artystycznych z tej autonomii wynikających podjął 
dziś na terenie fi lozofi czno-artystycznym jedynie katolicyzm”78. Podob-
nie autor podsumował stanowisko swojego środowiska: kultura musi 
być wolna, tak jak wolny musi pozostać artysta. Należy przy tym bro-
nić całokształtu przeszłości, zachować zawsze charakterystyczną Polsce 
otwartość na zjawiska kultury Zachodu, nadto monolityczności marksi-
zmu, realizmu, przeciwstawić należy wszelki pluralizm: metodologicz-
ny, artystyczny, formalny. 

Wskazane wyżej tezy, mimo że werbalizowane na różne sposoby 
i różnie argumentowane, bliskie były Kisielewskiemu, Lichniakowi, Go-
łubiewowi, Kleinerowi, Parandowskiemu czy Wyce. Autorzy ci mogli 

78 S. Kisielewski, Co najważniejsze, „Tygodnik Powszechny” 1951, nr 17.
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jednak co najwyżej polemizować, negować, zabierać głos w dyskusji. 
Ich wypowiedzi, choć budzące duże emocje i rezonans w publicysty-
ce kulturalnej, nie mogły mieć wpływu na kształt polityki kulturalnej 
i wydawniczej. Również ich znikome znaczenie dla ówczesnej, central-
nie sterowanej sztuki spowodowało, że stały się fenomenem krytyczno-
estetycznym samym w sobie. 

Znamienne pozostaje bezgraniczne panowanie w tym okresie marksi-
zmu jako jedynej metody badań w naukach humanistycznych oraz reali-
zmu socjalistycznego jako doktryny twórczości. Od roku 1949 dyskusje 
i polemiki artystyczne stają się jednostronne. Ton twórczości miały wy-
znaczać odtąd opracowania krytyczne będące realizacją i rozwinięciem 
doktryny, takie jak Sztuka w walce o socjalizm (wybór referatów i prze-
mówień ministra Sokorskiego, 1950), Spór o realizm Melanii Kierczyń-
skiej (1951), Na literackim froncie Jerzego Putramenta (1953) czy pierwsza 
„synteza nurtu”: Krytyka literacka w walce o realizm socjalistyczny 1944-
1954 pióra Henryka Markiewicza (1955)79.

4. Przeciwny biegun: „Tygodnik Powszechny” 
jako środowisko publicysty

„Tygodnik Powszechny” zasługuje na szczególną uwagę z kilku wzglę-
dów. Po pierwsze, w zakreślonym okresie gazeta ta pełniła funkcję 
najważniejszej jawnej i legalnej opozycji. Od początku była pismem 
z „mandatem” i należy podkreślić, że ów mandat redakcja w perspek-
tywie całej działalności potrafi ła umiejętnie wykorzystać, tworząc pe-
riodyk niepowtarzalny. Drugi punkt jest konsekwencją pierwszego. 
Właśnie dzięki umiejętnej i mądrej polityce redaktora naczelnego pismo 
stało się trybuną, w której Kisielewski, zachowujący dystans do katolic-
kiej linii, mógł ponad czterdzieści lat uprawiać niepokorną publicysty-
kę kulturalną i polityczną. 

79 Por. A. Biernacki, Historia ośmiu zjazdów polonistycznych. Od Michała Bobrzyńskie-
go do Stefana Żółkiewskiego, Warszawa 1997, s. 97 nn.
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Można wyprowadzić tezę, iż Kisielewski, chcąc pozostać eseistą i fe-
lietonistą, działać opozycyjnie, lecz jawnie – a więc w zgodzie z własnymi 
przekonaniami – musiał związać się z „Tygodnikiem” jako naturalnym 
sprzymierzeńcem. Wszedł w ten sposób pod „parasol ochronny”, pro-
tekcję kurii metropolitarnej oraz wpływowego i opiniotwórczego środo-
wiska, z Janem Piwowarczykiem, bliskim współpracownikiem Adama 
Sapiehy i Jerzym Turowiczem na czele. Kisiel w omawianym okresie 
działał w ramach mecenatu „Tygodnika”, rewanżując się indywiduali-
zmem i nonkonformizmem, dzięki czemu mógł znacznie rozszerzyć 
i tak szeroką, otwartą na różne pióra formułę pisma80.
Środowisko „Tygodnika” tworzyło od lat czterdziestych zintegrowa-

ną grupę inteligencką, spajaną więzami poglądów, idei, przyjaźni, czę-
sto także rodzinnymi. Było to środowisko wyrażające rzeczywistą troskę 
o sprawy kultury, wolności, wiary, środowisko w zdecydowanej więk-
szości wybitnych intelektualistów, środowisko – ostatecznie – zorien-
towane wyraźnie opozycyjnie względem politycznych i kulturalnych 
dominant Polski Ludowej.

„Tygodnik” powstał jako organ bezpartyjny i – z założenia – apoli-
tyczny, jednak już samo funkcjonowanie tak specyfi cznego periodyku 
w komunistycznej rzeczywistości było w istocie faktem politycznym81. 
Stosunek redakcji do realiów nowej Polski oraz deklarację postawy w za-
stanej rzeczywistości najlepiej obrazuje tekst Turowicza i Stommy z 1950 
roku. „Wybór jest dla nas wyraźny. Stawiamy sprawę prosto, bez niedo-
mówień i z całą szczerością. Marksistami ani socjalistami nie jesteśmy. 
Widzimy w socjalizmie wiele stron dodatnich. Niemniej ideał socjali-
styczny nie jest naszym ideałem. Dlatego też nie możemy i nie powinni-
śmy przyjmować na siebie odpowiedzialności za realizację tego ideału 
w Polsce i na świecie”82.

80 M. Jagiełło, op. cit., s. 12.
81 K. Kozłowski, Aneks, [w:] A. Bardecki, Zawsze jest inaczej…, s. 167-168.
82 J. Turowicz i S. Stomma, Katolicy w Polsce Ludowej, „Tygodnik Powszechny” 

1950, nr 50. Por także. J. Piwowarczyk, Ku katolickiej Polsce, „Tygodnik Powszech-
ny” 1945, nr 1. Wiele mówi relacja Bronisława Mamonia: „Redaktorzy «Tygodni-
ka Powszechnego» – wynika to z lektury pisma pierwszych dwóch lat – wierzyli, że 
mogą w jakimś stopniu wpływać na formowanie się nowej rzeczywistości, łagodzić 
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Od powyższej deklaracji niewiele odbiega postawa Kisielewskie-
go, który zaakceptował nową sytuację Polski jako fakt geopolityczny, 
a jednocześnie od początku współpracy jawnie krytykował ustrój socja-
listyczny oraz politykę kulturalną władz, chełpił się ponadto mianem le-
galnego opozycjonisty, „pluskwy nietykalnej”, uprawiającego „na lewo 
i prawo propagandę gadaną, krzyczaną, ba – zgoła ryczaną”83.

Jak już wspomniano, spotkanie Kisielewskiego i Turowicza zaaran-
żował Czesław Miłosz, a pierwszymi tekstami były muzyczne recen-
zje i relacje. To zresztą tradycja, skoro Kisielewski zadebiutował przed 
wojną tekstem muzycznym z „Zecie” i od spraw muzycznych zaczynał 
w „Buncie Młodych”. Współpracę Kisielewskiego z „Tygodnikiem” na-
leży jednak postrzegać jako zetknięcie się, a nawet symbiozę, dwu insty-
tucji. Wybitnego publicysty Polski Ludowej oraz niezwykle nobliwego 
i opiniotwórczego pisma tego okresu. W efekcie powstał fenomen „in-
stytucji w instytucji”, gdzie redakcja użyczała autorowi miejsce do za-
drukowania, gwarantując swobodę, autor zaś zapewniał pismu swą 
wizytówkę: doskonały humor, wielką dozę przekory i nonkonformi-
zmu, szersze spojrzenie, a w konsekwencji czytelników.

Warto jednak podkreślić, że dzięki „Tygodnikowi” Kisielewski mógł 
zaistnieć jako poważny eseista dla ludzi bezpośrednio sprawami kul-
tury i literatury zainteresowanych oraz jako felietonista dla szerszego 
odbiorcy. „Mandat” autora, jego relatywnie duży zakres swobody pi-
sarskiej, możliwy był w znacznej mierze dzięki temu, że działał pod 
„ochronnym parasolem”84. W ogólnym rachunku Kisiel wiele redak-
cji zawdzięczał; w pierwszych latach po wojnie dopiero kreował maskę 
prześmiewcy, błazna i kpiarza, właśnie na łamach katolickiego pisma. Ta 

jej brutalną stronę, ale byli przeciwni eskapizmowi politycznemu. Artykuły poli-
tyczne, które w tym czasie się ukazywały, były adresowane nie tylko do społeczno-
ści katolickiej, ale także do władzy, którą w ten sposób chciano przekonać, że między 
władzą świecką a Kościołem czy ludźmi niewierzącymi są punkty styczne”. Za: B. 
Mamoń, Cieszyć się życiem. Zofi a Starowieyska-Morstinowa. Szkic do portretu, Kraków 
2003, s. 77.

83 Kisiel, Wojna z szeptem, „Tygodnik Powszechny” 1945, przedruk: Lata pozłacane, 
lata szare… s. 16.

84 M. Wiszniowska, Stańczyk Polski Ludowej…, s. 35.
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dopiero zapewniła mu stanowisko indywidualisty, względną nietykal-
ność, a przez to możliwość otwartego głoszenia tez i poglądów, których 
nikt inny nie odważyłby się upubliczniać. 

Wszystkie opracowania tematu wskazują na odrębną, specyfi czną 
czy opozycyjną rolę Kisielewskiego w redakcji – rolę „wolnego strzel-
ca”85. Wcześniej pisali o fenomenie redakcyjnej autonomiczności Kisiela 
m.in. Jan Piwowarczyk86, Jerzy Turowicz87 oraz ksiądz Bardecki88. Nie-
przypadkowo już pod pierwszym esejem (Tematy wojenne) znalazła się 
adnotacja „redakcja nie podziela wszystkich poglądów autora”, co póź-
niej, cytując Monikę Wiszniowską89, stało się „znakiem fi rmowym” pu-
blicystyki Kisiela.

We wskazanych wypowiedziach oraz opracowaniach autorzy pod-
kreślają indywidualizm i oryginalność Kisielewskiego, zdeklarowanego 
liberała, i jego zdystansowaną postawę względem „Tygodnika”, bądź co 
bądź gazety sensu stricto katolickiej, podmiotowo związanej z episkopa-
tem90. Istotnie, Kisielewski wielokrotnie deklarował dystans, nie okre-
ślał się jako pisarz lub felietonista katolicki, być może – jak wspominał 
Robert Jarocki – wolałby, gdyby zaistniała taka możliwość, związać się 
z pismem świeckim91. Kisielewski, w przeciwieństwie do większości re-
daktorów, nie miał wcześniej kontaktu z ruchem odrodzeniowym. Jak 
wspominał, przed wojną był wierzący, ale nie religĳ ny, zaś sprawami 
Kościoła niewiele się interesował92.

85 Ibidem, s. 35-38, M. Urbanek, Kisiel…, s. 39; I. Hoff man, Dwugłos o Peerelu…, 
s. 171-178., R. Jarocki, Czterdzieści pięć lat w opozycji…, s. 144-146, 161-162; L. Stomma, 
Stańczyk Polski Ludowej, [w:] Kisiel…, s. 229.

86 J. Piwowarczyk, Sprawa „Sprzysiężenia”, „Tygodnik Powszechny” 1958, nr 3.
87 J. Turowicz, Stefan Kisielewski nie żyje, „Tygodnik Powszechny” 1991, nr 40.
88 Jedyny miedzy Łabą a Władywostokiem. Rozmowa z Andrzejem Bardeckim, [w:] Ki-

siel…, s. 59.
89 M. Wiszniowska, Stańczyk Polski Ludowej…, s. 36.
90 J. Żakowski, Pół wieku pod włos…, s. 43; Por. L. Tyrmand, Dziennik 1954…, s. 72-

81, zwłaszcza 77.
91 R. Jarocki, op. cit., s. 161-162.
92 W czterdziestolecie działalności publicystycznej (wywiad W. Karpińskiego z S. Ki-

sielewskim), „Tygodnik Powszechny” 1972, nr 14.
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Z drugiej jednak strony, jak słusznie podkreśla Michał Jagiełło, re-
gularne publikowanie w „Tygodniku” uważane było za jednoznaczną 
deklarację światopoglądową i polityczną93. Pamiętając o akcentowanych 
w literaturze różnicach, tym bardziej warto zwrócić uwagę na wiele 
punktów wspólnych obu „instytucji”. Pierwszym i najjaskrawszym bę-
dzie jednolita – zarysowana wcześniej – orientacja ideowa. Opozycyjna, 
lecz nieagresywna względem władzy i jej polityki kulturalnej, specyfi cz-
ny rodzaj akceptacji komunistów, a jednocześnie brak lojalności wobec 
ich programu politycznego i kulturalnego94. Kolejny wyznacznik to sze-
roko pojęty humanizm i głęboko umotywowana wiara w człowieka. Re-
prezentuje ją zarówno Kisielewski, jak i pozostali redaktorzy. Podłożem 
dla takiej postawy będą przede wszystkim tradycje, wychowanie w inte-
ligenckiej atmosferze międzywojnia, ale i oczywiście wiara, katolicka de-
klaracja. Z humanizmu wynika też szeroka i szczera troska o kulturę jako 
dobro absolutne. W ten kontekst wpisuje się cała kampania „Tygodnika” 
i Kisielewskiego przeciw wybiórczemu i selektywnemu traktowaniu hi-
storii i kultury polskiej, „ideologizacji tradycji”, arbitralnej polityce kultu-
ralnej. Na tym podłożu była forsowana, zarówno przez Kisielewskiego, 
jak i innych pisarzy, specyfi czna koncepcja najszerzej pojętej kultury, 
kultury jako całości, obejmującej zdobycze wszystkich minionych epok 
oraz warstw społecznych. Warto dodać, że wypracowane przez Kisie-
lewskiego koncepcje kultury – jako całokształtu, były podstawą tygodni-
kowego rozumienia tych zjawisk. Rozpatrywano tu przede wszystkim 
kategorie wartości absolutnych, a także polskich, społecznych i indywi-
dualnych95. Punkt wyjścia to poczucie sensu dziejów, historycznej cią-
głości, troska o świadomość historyczną społeczeństwa, a tym samym 
veto wobec odrzucenia przeszłości i jej dorobku, co zagraża tożsamości 
narodowej i kulturalnej Polaków. Będzie to, jak pisał Marcin Król: fi lo-
zofi a złotego środka oraz poszukiwanie „pluralizmu tradycji niekonfl ik-
towych”96. Dewizą pisma było formułowane przez Kisielewskiego oraz 

93 M. Jagiełło, Próba rozmowy…, t. 2. „Tygodnik Powszechny” i komunizm…, s. 13,
94 Szerzej: Ibidem, rozdział Zakres współpracy.
95 Ibidem, s. 22.
96 M. Król, Myśl historyczna „Tygodnika Powszechnego”, [w:] tenże, Ład utajony, 

Kraków 1983, s. 96-102.

szyszka-Droga Klerka-nowy sklad.indd   138szyszka-Droga Klerka-nowy sklad.indd   138 2010-02-22   12:18:302010-02-22   12:18:30



139Przeciwny biegun: „Tygodnik Powszechny”…

Woźniakowskiego pojmowanie kultury jako organicznej ciągłości, któ-
rej fi larem pozostają wartości chrześcĳ ańskie i humanistyczne, wieczne 
i nienaruszalne97. Zarówno dla ludzi „Tygodnika”98, jak i Kisielewskiego, 
Kościół katolicki był – symbolicznie i dosłownie – pierwszym i najważ-
niejszym gwarantem ciągłości kulturalnej i narodowej oraz strażnikiem 
wartości uniwersalnych. Właśnie po roku 1945 nieinteresujący się dotąd 
sprawami Kościoła Kisielewski odkrywa jego rolę jako ostoi przeciw-
ko rewolucji i totalizmowi99. To zagadnienie, często pomĳ ane w opra-
cowaniach tematu, wymaga szczególnego podkreślenia: „Pomiędzy 
oschłym, surowym i purytańskim protestantyzmem a zmysłowym nie-
świadomym, egzotycznym prawosławiem trwa katolicyzm, jako symbol 
europejskości (…) Katolicyzm, przy swym spirytualizmie opiera się na 
konkrecie, katolicyzm jest wszechstronny, bogaty, ciepły, humanistycz-
ny (…) Wreszcie nie należy zapominać o jednym, autorytet Kościoła jest 
międzynarodowy, Kościół jest instytucją międzyludzką – spojrzenie jego 
na rzeczy ma perspektywę wielu krajów i wielu wieków”100.

Kolejny punkt wspólny postawy Kisielewskiego i deklaracji ide-
owej redakcji „Tygodnika” to szeroka obrona indywidualizmu i znacze-
nia elit w społeczeństwie. Przede wszystkim docenianie roli jednostki 
w rzeczywistym kształtowaniu dziejów, a co za tym idzie, obrona inteli-
gencji przed jej deprecjonowaniem, przeciw ideologicznemu „dyktatowi 
masy”101 i promocji „kultury robotniczej” jako obowiązującego modelu 
w państwie. Obrona inteligencji to również obrona elitarnej i wysubli-
mowanej sztuki.

97 M. Jagiełło, Próba rozmowy, t. 2, rozdział Siły dziejowe; A. Bocheński, O tradycji 
dziejowej, „Tygodnik Powszechny” 1946, nr 9; J. Woźniakowski, Jak rzeźba wpół zła-
mana, „Tygodnik Powszechny” 1952, nr 33; W. Konopczyński, Pamięć narodowa, „Ty-
godnik Powszechny” 1946, nr 20; J. Drukarz, Chrześcĳ anin wobec historii, „Tygodnik 
Powszechny” 1949, nr 18.

98 Por. J. Turowicz, O chrześcĳ ańską kulturę jutra, „Pax” 1936, nr 1-2.
99 W czterdziestolecie działalności publicystycznej…
100 S. Kisielewski, O ideologię polityczną nowoczesnego Polaka, „Rok Polski” (kalen-

darz „Caritas”) 1947, przedruk: Polityka i sztuka…, s. 23-24. 
101 S. Kieniewicz, Rodowód inteligencji polskiej, „Tygodnik Powszechny” 1946, nr 

15; W. Kętrzyński, O inteligencji polskiej, „Tygodnik Powszechny” 1945, nr 15. Szerzej: 
M. Król, Myśl historyczna…
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Dalej należałoby wskazać na konserwatyzm środowiska oraz przy-
wiązanie do przeszłości jako spuścizny duchowej i materialnej. Było to 
rzecz jasna nie tylko przywiązanie, ale i szeroka kampania w obronie 
wartości tradycyjnych: religii, rodziny, Kościoła, patriotyzmu. Znamien-
ny jest również fakt, że „Tygodnik”, będąc oficjalnym pismem epi-
skopatu, nigdy nie stał się jego „tubą”, zachował świecki charakter102. 
Przykładowo, Turowicz nigdy nie ograniczał się do lansowania litera-
tury katolickiej, promował przede wszystkim literaturę wysokiej próby, 
bez względu na orientację i przekaz ideowy, nadto często recenzenci ty-
godnika wysoko oceniali książki autorów z obozu marksistowskiego103.

Wymienione wyżej cechy mogłyby brzmieć jak truizm dla pokolenia 
inteligencji wychowanej w dwudziestoleciu międzywojennym. Pokole-
nia silne przywiązanego do tradycji Polski przedwojennej, jej spuścizny 
z całym bagażem rozległego i interdyscyplinarnego wykształcenia, pro-
europejskich, inteligenckich, wolnościowych i pluralistycznych tradycji. 
Pozostaje jednak jeszcze jedna płaszczyzna, zbliżająca Kisielewskiego 
i „Tygodnik”, a zarazem wyróżniająca te dwie „instytucje” na mapie po-
wojennego życia kulturalnego, zwłaszcza po 1948 roku. Jest nią otwarty, 
nieraz demonstracyjny sprzeciw wobec coraz ostrzej formułowanej dok-
tryny socrealizmu oraz wobec politycznej i ideologicznej redukcji dzia-
łań artystycznych i naukowych. Słowem, odwaga cywilna środowiska 
jawnej opozycji, otwarte mówienie „nie” oraz świadomy wybór w 1953 
roku.

Osobny, lecz nie mniej ważny motyw symbiozy Kisiela z środowi-
skiem „Tygodnika” sprowadzał się do żywych więzów towarzyskich, 
często przyjacielskich. Dionizyjska natura Kisielewskiego, jego umiło-
wanie dyskusji, polemik, także zabawy, miały ogromny wpływ na kon-
solidację różnorodnej i wielopokoleniowej grupy. Kisielewski był duszą 
towarzystwa, prowokował liczne dyskusje, balangi, żarty, czasem wyra-
fi nowane, a czasem po prostu głupie. Spotkania towarzyskie, a przede 

102 M. Jagiełło, Próba rozmowy…, t. 2, s. 13.
103 Szerzej: M. Jagiełło, Próba rozmowy…, t. 2, rozdział czwarty: Zagadnienie „lite-

ratury katolickiej”. Por. także D. Mazur, hasło Realizm katolicki, [w:] Słownik realizmu 
socjalistycznego…; por. także: Jas [P. Jasienica], Ale czyja to myśl?, „Tygodnik Powszech-
ny” 1947, nr 2.
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wszystkim salon Starowieyskiej po zamknięciu „Tygodnika”, niewątpli-
wie przyczyniły się do integracji grupy, pomagały zachować dystans, 
odreagować, wykpić i w miarę normalnie przetrwać trudne czasy. 

5. Publicystyka Kisielewskiego

W latach 1945-1948 Kisielewski publikował w kilku pismach. Najbar-
dziej śmiałe i odważne teksty, przede wszystkim związane tematycznie 
z polityką, zamieszczał w „Tygodniku Warszawskim”, gazecie o non-
konformistycznym ideowo kursie, niejednokrotnie agresywnej w kon-
frontacji z realiami politycznymi komunistycznej Polski. Publikował 
także w PAX-owskim „Dziś i Jutro”, organie „katolików postępowych”, 
którego redakcja deklarowała nie tylko lojalność wobec władzy, ale także 
akceptację ustroju socjalistycznego oraz polityczno-ideowe wspieranie 
tzw. „rewolucji kulturalnej”104. Nadto ogłaszał artykuły w „Twórczości”, 
miesięczniku „Znak” oraz redagowanym przez siebie „Ruchu Muzycz-
nym”.

Zdecydowaną większość tekstów zamieścił jednak w „Tygodniku Po-
wszechnym”, z „wyroku losu” ofi cjalnej trybunie, natomiast w latach 
1950-52 zamieszczał tam już wszystkie swoje teksty. W 1953 roku cenzu-
ra „przepuściła” zaledwie jeden felieton105, odtąd do 1955 roku jako pu-
blicysta musiał zamilknąć. 

104 Warto dodać, że autor uczestniczył w naradach założycielskich i pierwszych 
kolegiach redakcyjnych tego tygodnika. Początkowo (jesień 1945) w Krakowie, póź-
niej w Warszawie (mieście „ruin, parterowych baraków, zgliszcz i błota”). Zresztą 
oprócz artykułów w roku 1946 zaczął zamieszczać tam odcinki powieści Zbrodnia 
w dzielnicy północnej. Z PAX-em łączyła go przede wszystkim przyjaźń z Andrzejem 
Micewskim oraz redaktorami Wojciechem Kętrzyńskim i Mieczysławem Kurzyną. 
Za: Kisiel, Dawne dobre czasy…, „Tygodnik Powszechny” 1966, przedruk: 100 razy gło-
wą w ściany…, s. 362-364.

105 Felieton Kłopoty małe. Jak wspominał Stanisław Stomma: „Jeszcze «Tygodnik» 
zipiał a on się już pożegnał. Uciekł parę numerów przed zamknięciem, bo się bał, że 
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Autor, podsumowując swoją działalność, podzielił ją na trzy okresy: 
etap mówienia „nie” w latach 1945-53, mówienia „tak” w okresie 1956-59 
oraz okres mówienia „lampa”, a więc o niczym, od roku 1960106. Ten po-
dział należałoby uściślić. Mówienie „nie” obecne było – czasem dosłow-
nie, czasem subtelnie, w całej działalności pisarskiej. Negacja dotyczyła 
marksistowskiej fi lozofi i, ustroju społeczno-politycznego Polski Ludo-
wej oraz nowej polityki kulturalnej i dyspozycyjnej twórczości artystycz-
nej. Jednocześnie, obok sprzeciwu, Kisielewski ofi cjalnie i nieofi cjalnie 
podkreślał, iż traktuje powyższe jako dziejową konieczność, wynikającą 
z politycznego, międzynarodowego układu sił, w którym kraj nad Wisłą 
stał się elementem przedmiotowym. 

Pisarstwo kulturalne autora ze względu na charakter artykułów moż-
na podzielić na dwie grupy. Pierwsza to felietony, zamieszczane regu-
larnie w „Tygodniku”. Ze względu na specyfi kę formy literackiej oraz 
charakterystyczny styl będą to teksty krótkie, lekkie, żartobliwe, spon-
taniczne, często sprawiające wrażenie „niepoważnych”. Druga grupa 
tekstów to „poważna” publicystyka kulturalna, eseje, prace teoretyczne 
oraz krytyczno-literackie, podpisywane nie pseudonimem, lecz pełnym 
imieniem i nazwiskiem. W tych właśnie artykułach Kisielewski zawarł 
system poglądów estetycznych i kulturalnych, jednakże tekstów teore-
tycznych i krytycznych nie można traktować jako odrębnej całości. Tezy 
kulturalne i artystyczne tygodnikowych „Kisieli” są zbieżne z publicy-
styką poważną, obie płaszczyzny wypowiedzi koncentrują te same wąt-
ki. Często eseje teoretyczne rozwĳ ają poglądy postawione w felietonach, 
lub odwrotnie: felietony za zasłoną żartu i kpiny, dosadnie i bez teore-
tycznego uzasadniania mówią o tym, co w tekście poważnym jawiłoby 
się jako herezja.

Podstawy poglądów artystycznych i kulturalnych wyniósł Kisielew-
ski z okresu przedwojennego. Twierdzenia oraz sposób publicystyczne-
go ich przełożenia w niczym nie odbiegają od zaprezentowanej przed 

pójdziemy na zbyt daleko posunięte ustępstwa”. Cyt. za: L. Stomma, Stańczyk Polski 
Ludowej, [w:] Kisiel…, s. 229.

106 Kisiel, Moje zygzaki czyli kronika ideologiczna, „Tygodnik Powszechny” 1965, 
przedruk: Lata pozłacane, lata szare…, s. 321.
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wojną koncepcji klerkizmu. Będzie to przede wszystkim obrona sztu-
ki autonomicznej i autylitarnej, w praktyce przekładająca się na postulaty 
pluralizmu kulturalnego oraz odseparowania działań artystycznych od 
doraźnych spraw społeczno-politycznych. Z lat trzydziestych wyniósł 
także Kisielewski społeczną koncepcję sztuki – sztuki wolnej w służbie 
wolnych i twórczych jednostek, składających się w jego rozumieniu na 
społeczeństwo. Ważny będzie w nowym kontekście nacisk na wyjątko-
wą rolę sztuki trudnej, elitarnej, intelektualnej, ale także dowartościowa-
nie sztuki łatwej, popularnej, bliskiej przeciętnemu odbiorcy. Niedaleko 
od powyższych idei stoi często powielany postulat pluralizmu i dyna-
mizmu nie tylko artystycznego, ale i światopoglądowego, metodolo-
gicznego, w końcu politycznego, walka z zaprogramowaną ideologią, 
„jednorazowym myśleniem” czy, jak pisał przed wojną, „terroryzmem 
ideowym”. Co szczególnie wpłynęło na formę powojennej publicystyki 
Kisielewskiego, to, o ironio, fakt, iż właśnie w warunkach tak zwalcza-
nego przed wojną „terroryzmu” przyszło mu teraz działać.

Ten właśnie kontekst zakreśla płaszczyzny i granice wypowiedzi Ki-
siela na temat sztuki i kultury. Będzie to zdecydowane i jasno dekla-
rowane NIE wobec marksizmu, zaangażowania ideologicznego sztuki 
i politycznego nią sterowania oraz nowej socjalistycznej rzeczywistości 
polityczno-społecznej. Autor, podobnie jak przed wojną, pozostał raso-
wym polemistą, w sporach i dyskusjach swoje postulaty i teorie dookre-
ślał, dlatego też w dużej mierze budowane były one jako kontra wobec 
realiów polityki kulturalnej. Stąd między innymi tak duży wpływ ide-
ologii nie tyle na tezy kulturalne Kisiela, ile na sposób wypowiadania 
i argumentowania. 

Znamienne, że w nowym kontekście Kisielewski, nawet jako zdekla-
rowany klerk, pisząc o kulturze, automatycznie stawał się politykiem. 
Przecież w specyfi ce ustroju nowego państwa każda wypowiedź, sąd 
czy pogląd, nawet nieagresywny i apolityczny, wypowiedziany publicz-
nie z istoty rzeczy tracił status neutralności i stawał się przedmiotem ide-
ologicznej interpretacji.

Jak zaznaczałem w pierwszym rozdziale, Kisielewski nie był teore-
tykiem kultury, pozostał na stałe publicystą. Często pisał emocjonalnie, 
wiele tekstów to polemiki, nieraz interwencyjne, obliczone na prowo-
kację czy wywołanie dyskusji. Jednakże kompetencje, w tym szerokie 
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interdyscyplinarne wykształcenie, pozwalają zakwalifi kować Kisiela 
jako eksperta, prawdziwego „człowieka kultury”, zwłaszcza że jako mu-
zyk zajmował się również pracą naukową. 

Kisielewski w całej bogatej działalności nie opisał jednolitej, spójnej 
i teoretycznie obudowanej wykładni swoich poglądów artystyczno-kul-
turalnych. Podejmował wiele różnorodnych tematów zależnie od oko-
liczności. Jednakże w latach 1945-53, przede wszystkim do 1949 roku, 
sprawy literatury i muzyki zajmowały autora szczególnie, poświęcał im 
najwięcej czasu i miejsca w kontekście wcześniejszej i późniejszej dzia-
łalności. 

Pisząc o sprawach kulturalnych w rozmaitych tekstach, wielokrotnie 
odwoływał się do podobnych tez i postulatów. Można postawić tezę, że 
Kisiel w tym okresie jawi się jako pisarz dojrzały, prezentujący zwarty 
– choć często modelowany przez sytuację lub na potrzeby chwili – pro-
gram, a nawet system artystyczny. Analiza wspólnych wątków, argu-
mentów i tez, zawartych zarówno w felietonach, jak i opracowaniach 
poważnych, umożliwia rekonstrukcję koncepcji całościowej, rozbudo-
wanej, oryginalnej i bardzo ciekawej. 

Kisielewski, jak już wspominano, rozpoczął działalność z dużym roz-
machem w 1945 roku, tuż po przyjeździe do Krakowa. Wielkie wrażenie 
wywarł na nim kontrast pomiędzy dwoma powojennymi miastami: bo-
haterską, lecz doszczętnie zrujnowaną Warszawą, rodzinnym pogorze-
liskiem, olbrzymią „śnieżną pustynią”, a Krakowem – miastem-snem, 
miastem-bajką, w którym nie tylko nie było śladu zniszczeń, lecz w któ-
rym otwarte przy rynku kawiarnie sprawiały wrażenie, jak gdyby nic 
się tu nie wydarzyło107. Ten kontrast, utwierdzający pisarza w pragma-

107 R. Jarocki, Czterdzieści pięć lat w opozycji…, s. 90-91. Szeroko i ciekawie kon-
frontuje sytuację powojennej Warszawy i Krakowa Ferdynand Goetel w książce Cza-
sy wojny. „Przedwiośnie roku 1945 w Krakowie niemal sielanka. Na rynku targ, jak 
za dawnych lat, i nikt nie zatrzymuje wieśniaczek sprzedających tu masełko, jaja, 
drób. W dzień wielkiej uroczystości [wejście Armii Czerwonej], na miejscu gdzie 
stał pomnik Mickiewicza, pochód obywateli zakończy się nabożeństwem w koście-
le Mariackim i wysłuchaniem kazania księdza Machaya, czerwone sztandary zosta-
wiwszy przed bramą kościoła. Zaś w Domu Literatów na ulicy Krupniczej wesołki 
warszawskie i krakowskie wznoszą tradycje «Zielonego Balonika» i «Qui pro quo». 
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tycznych i neopozytywistycznych przekonaniach, odegra istotną rolę. 
Porównanie dwu miast, rozbieżnych symboli, sprzecznych, lecz uzupeł-
niających się tradycji kulturowych i postaw Polaków, romantyzmu i re-
alizmu, heroizmu i pragmatyzmu, stanie się szablonem dla stawianych 
kolejno postulatów, jednym z fi larów koncepcji i spojrzenia Kisielew-
skiego na sprawy kultury i sztuki108. Zestawienie Warszawy i Krakowa 
to kontrast życia i śmierci, heroizmu tragicznego i pragmatyzmu – in-
stynktu życia. „Z jednej strony bohaterskie postacie rycerzy, wcielających 
w sobie polski temperament narodowy, odwagę, brawurę, bezgraniczny 
patriotyzm (…) – z drugiej «głowacze» polityczni, opanowani, trzeźwi, 
racjonalistyczni politycy. (…) Pierwsi osiągają popularność, «rząd dusz», 
władają psychiką narodu w momentach próby, w momentach dziejowej 
decyzji – drudzy, początkowo niechętnie słuchani, niepopularni, znajdu-
ją posłuch dopiero po klęskach, w okresach upadku ducha, w okresach 
«niżu historycznego», w latach rezygnacji”109.

Można by – nawiązując do poprzedniego rozdziału – postawić py-
tanie, czym była dla Kisielewskiego zniszczona Warszawa. Była ona 
miastem heroicznym, które uratowało honor Polski, ale jednocześnie 
zrujnowaną młodością autora, zaprzepaszczonym dorobkiem dotych-
czasowego życia, głębokim symbolem zdewastowanej i pozbawionej 
większości sił żywotnych Polski.

Doświadczenie wojny oraz klęska powstania warszawskiego, które 
przeżył osobiście i bardzo emocjonalnie, to najważniejszy determinant, 
rewidujący dawne i modelujący nowe poglądy oraz sposób ich prezen-
tacji. Odbĳ e się to bezpośrednio na koncepcji kultury, głoszonej po 1945 
roku. Świadomość niewyobrażalnych strat materialnych i duchowych 
wraz z głębokim patriotyzmem i miłością do kultury staną u podstaw 
głównych haseł, wspólnego mianownika wielu felietonów i esejów. 

W dodatkach literackich dzienników moda na fraszkę, w której celują Jan Maria Swi-
narski, Brzechwa i Minkiewicz”. Za F. Goetel, Czasy wojny, Kraków 2005, s. 213.

108 S. Kisielewski, Pochwalam Kraków, „Tygodnik Powszechny” 1946, przedruk: 
Polityka i sztuka, s. 228-229.

109 S. Kisielewski, O ideologię polityczną nowoczesnego Polaka…, za: Z literackiego la-
musa…, s. 20.
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Należy także zwrócić uwagę na pewną kwestię, z pozoru banalną. 
Kisielewski dorastał w międzywojennej Warszawie, w inteligenckim 
domu i środowisku. Był patriotą, wychowanym na najlepszych trady-
cjach, zorientowanym proeuropejsko, przede wszystkim profrancusko. 
Przedwojenna inteligencka Warszawa oraz odległy Paryż były, również 
po cezurze 1945 roku, wspomnieniem, utraconą młodością, a także na-
turalnym punktem odniesienia w światopoglądzie autora. Takie credo 
doskonale obrazuje cytat ze Sprzysiężenia: „Zygmunt Kochał Polskę i Po-
laków, a zwłaszcza inteligencję polską, elitę narodu, z której sam pocho-
dził – kochał – choć nie idealizował ich bynajmniej (…) Klimat duchowy 
inteligencji polskiej był jego klimatem, trudno, chciał czy nie chciał, był 
na to skazany – i kochał tę grupę ludzi niewątpliwie wysoko rozwinię-
tych umysłowo i żyjących życiem intelektualnym Zachodu, wielbiących 
Francję”110.

a) Kontynuacja i obrona przeszłości

„Potrzeba kontynuacji” jako podstawa programu Kisielewskiego zosta-
ła zawarta w kilku pierwszych powojennych tekstach111 i była postula-
tem stojącym u źródeł artystycznego i kulturalnego programu. Postulat 
ten ma dwa podłoża. Pierwszy to straty wojenne, które – jak wskazy-
wał – zagrażają tożsamości narodowej i kulturalnej Polaków. Kisielew-
ski wielokrotnie wskazuje na to zagrożenie, apelując o budowanie nowej 
kultury w oparciu o najlepsze wzory przeszłości. Pisał o tym niemal pa-
tetycznie: „my duchowe dzieci Europy przedwojennej, chcemy przecież 
całym sercem i całą duszą zachować te formy życia narodowego, moral-
nego, społecznego, artystycznego, które są rezultatem wielowiekowego 
rozwoju kultury europejskiej, które są dla nas tak konieczne jak woda 
dla ryby, a których zniszczeniem grozi nam «epoka trwogi»”112.

Drugie, równie ważne i często podkreślane podłoże tezy to selekcyj-
na polityka kulturalna, świadoma jednostronna reinterpretacja historii, 

110 S. Kisielewski, Sprzysiężenie, Warszawa 1995, s. 8.
111 M.in. Tematy wojenne, Jak oceniam literaturę dwudziestolecia, Nowe czasy.
112 S. Kisielewski, przedmowa do: Polityka i sztuka…, s. 13.

szyszka-Droga Klerka-nowy sklad.indd   146szyszka-Droga Klerka-nowy sklad.indd   146 2010-02-22   12:18:312010-02-22   12:18:31



147Publicystyka Kisielewskiego

z której – w myśl propagandowych założeń – wyrugowane mają zostać 
dawne elity władzy, inteligencja, ziemiaństwo jako klasa społeczna czy 
sztuka „ideologicznie niesłuszna”. 

„Żyliśmy pięć lat w atmosferze gwałtu, przemocy i zbrodni”113 – to 
często powtarzający się cytat. Inny, szerszy: „Jakżeż trudno o zachowa-
nie tej ciągłości w naszym kraju, gdzie od lat dwustu ciągłe kataklizmy, 
katastrofalne wstrząsy przerywają ową linię ciągłości, gdzie każde nie-
mal pokolenie rodzi się na gruzach i zgliszczach, wzrasta w cieniu klę-
ski poniesionej, a nierzadko zawinionej przez pokolenia poprzednie”114. 
Jak ustosunkować się do przeszłości, jak funkcjonować w nowych wa-
runkach? Autor często przytaczał podobne pytania, podając jednolitą, 
zdawałoby się, oczywistą odpowiedź: Przezwyciężyć przeszłość, a więc 
wrócić do normalności. Rozpocząć odbudowę dawnego świata moż-
na tylko i wyłącznie poprzez kontynuację dobrych tradycji, przy jed-
noczesnej znajomości tradycji błędnych. Charakteryzując literaturę 
powojenną, pisał: „Pierwszy jej odruch był zdrowy i normalny – konty-
nuatorstwo. Nawiązać do literatury sprzed klęski: nie można zaczynać 
z niczego, w życiu kulturalnym konieczna jest tradycja i ciągłość”115. To 
nie tylko program literacki, ale konieczność, „wynik instynktu, potrzeby 
ciągłości w życiu psychicznym narodu”116. Nowe płaszczyzny życia kul-
turalnego nie mogą opierać się na selekcji i polityce, lecz na naturalnym 
rozwoju, opartym na wartościach ponadczasowych, wspólnych różnym 
epokom kultury i historii. „Naród, który przeklnie, oczerni, ośmieszy 
swoją przeszłość, zniszczy również i swą przyszłość, bowiem życie jest 
linią ciągłą i logiczną – żadna rzecz nie «bierze się» z niczego, wszyst-
ko tkwi korzeniami w przeszłości (…) celem działania ludzi sztuki i in-
telektu, «klerków» wszelkiego autoramentu, winno być właśnie: osłabić 

113 S. Kisielewski, Tematy wojenne, „Tygodnik Powszechny” 1945, przedruk: Z li-
terackiego lamusa…, s. 15.

114 S. Kisielewski, Jak oceniam literaturę dwudziestolecia, „Twórczość” 1946, prze-
druk: Z literackiego lamusa…, s. 26.

115 S. Kisielewski, Pierwsze drogowskazy. O polskiej prozie literackiej lat powojennych 
(1952), za: Z literackiego lamusa…, s. 63.

116 S. Kisielewski, Jak oceniam literaturę dwudziestolecia…, za: Z literackiego lamu-
sa…, s. 26.
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wstrząs, przeprowadzić przezeń kulturę narodową – o ile możności nie-
naruszoną”117. 

Według Kisielewskiego kontynuacja przedwojennych tradycji literac-
kich oznaczać może zwrot, a więc powrót ku „normalności”. Tylko w ten 
sposób można przezwyciężyć koszmar przeszłości, koszmar „nocy na-
rodowej” – przywołując słowa Irzykowskiego. Normalność stanowić ma 
antidotum wobec dominacji w literaturze tendencji rozrachunkowych, 
a przede wszystkim tematyki „oświęcimsko-majdankowej” i martyro-
logicznej. Kisiel w pierwszym opublikowanym w „Tygodniku” artykule 
(Tematy wojenne) ironicznie i retorycznie pyta: czy czytelnik potrzebuje 
lektury przedstawiającej mu ciągle straszne – i doskonale znane – cza-
sy wojny oraz czy literatura taka jest korzystna ze względów moralnych 
i wychowawczych. Wskazuje natomiast na wielką popularność w cza-
sach okupacji książek „lekkich”, takich jak Klub Pickwicka, Przeminę-
ło z wiatrem, Rodzina Whiteoaków czy Antony Adverse. Czytelnik w tym 
czasie potrzebował odpoczynku i odejścia od otaczającej go „potwornej, 
beznadziejnej ohydy hitleryzmu” oraz „patetyczno-desperackiej żar-
liwości konspiracyjnej”118. Dlatego też Kisiel już w 1945 roku defi niuje 
nowe zadania sztuki w powojennej rzeczywistości: sztuka dla odprę-
żenia, dla przyjemności, a także sztuka dla wzbogacenia psychiki, po-
głębienia i urozmaicenia naszego stosunku do świata. Tylko normalna, 
bogata, wieloaspektowa i różnorodna sztuka może wypełnić wojenne 
ubytki kulturalne. Dobry przykład i w tym przypadku płynie z Francji, 
gdzie literatura powojenna stoi pod hasłem évasion, odejścia od tema-
tów wojennych, na rzecz tradycji literatury przedwojennej. „Oto zdrowy 
odruch wspaniałej i żywotnej kultury! Ciągłość kultury, ciągłość sztuki 
ponad kataklizmami i klęskami – to widomy obraz jedności, spoistości 
i żywotności narodu”119. 

Wychodząc z podobnych założeń, Kisielewski bardzo pochlebnie 
wypowiada się o procesie norymberskim, który nie stał się rewanżem 
za zbrodnie w myśl zasady „oko za oko”, lecz tryumfem zasad prawa, 

117 S. Kisielewski, Nowe czasy, „Tygodnik Warszawski” 1946, przedruk: Polityka 
i sztuka…, s. 93.

118 S. Kisielewski, Tematy wojenne…, za: Z literackiego lamusa…, s. 12.
119 Ibidem, s. 16.
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etyki i sprawiedliwości, niemal aktem pedagogicznym, gdyż w istocie 
był dowodem zwycięstwa kultury prawa i humanizmu nad cywiliza-
cją terroru120.

Takie zwycięstwo kultury, humanizmu, sztuki oraz polityki nad daw-
nym horrendum chciałby autor widzieć również w Polsce. Jeszcze raz 
należy podkreślić, że Kisiel był człowiekiem doskonale rozumiejącym 
wojenne i powojenne straty Polski z wszystkimi konsekwencjami, straty 
„większości żywotnych sił Polaków”, zagrażające narodowej i kultural-
nej tożsamości. Dlatego też sprzeciwiał się polityce kulturalnej o cha-
rakterze selekcyjnym, zaś w powrocie do dobrych tradycji kulturalnych 
dwudziestolecia widział jedyną zadowalającą alternatywę. 

Felieton Książki zapomniane przykładowo zawiera opatrzoną komenta-
rzami listą książek dwudziestolecia, które (w dużej części) przepadły121. 
Wymienia tu m.in. Złotą kulę Anny i Jerzego Kowalskich, Drogi nieunik-
nione – debiut Andrzejewskiego, Szczury Rudnickiego, Rękopis Ulrycha 
Branda Mieczysława Weinerta, Wspólny pokój Zbigniewa Uniłowskiego, 
Aptekę pod słońcem Kazimierza Truchanowskiego czy Kopernika Wasiu-
tyńskiego. Co istotne, Kisielewski z troską przywołuje również książki 
autorów, które wcześniej oceniał negatywnie: Sklepy i Sanatorium Bruno-
na Schulza, Ma lat 22 Tadeusza Peipera, Namiętny pielgrzym Anatola Ster-
na oraz Torpedę czasu i Dwa końce świata Antoniego Słonimskiego.

Najszerzej uargumentował swój pogląd w odpowiedzi na ankie-
tę rozpisaną przez Kazimierza Wykę w miesięczniku „Twórczość” pt. 
Jak oceniam literaturę dwudziestolecia. Głos Kisielewskiego, razem z wy-
powiedzią Zofi i Starowieyskiej-Morstinowej oraz Marii Dąbrowskiej, 
był szeroką i spektakularną obroną nie tylko literatury, ale i głównych 
tendencji kulturalnych Polski międzywojennej. Ambiwalentny stosunek 
Kisielewskiego do tradycji romantycznych został już opisany w pierw-
szym rozdziale. W wypowiedzi z 1946 roku autor powtarza swą opi-
nię o literaturze heroicznej, wielkiej, lecz jednowymiarowej, o doraźnych 
celach nie tylko literackich. W 1918 roku nadeszła zapowiadana przez 

120 S. Kisielewski, O rozsądek i moralność, „Tygodnik Warszawski” 1946, przedruk: 
Polityka i sztuka…, s. 63-64.

121 Kisiel, Książki zapomniane, „Tygodnik Powszechny” 1950, nr 40, za: S. Kisielew-
ski, Rzeczy małe, Warszawa 1998, s. 191-195.

szyszka-Droga Klerka-nowy sklad.indd   149szyszka-Droga Klerka-nowy sklad.indd   149 2010-02-22   12:18:312010-02-22   12:18:31



150 Klerk „zdrajcą podszyty”

Żeromskiego czy Wyspiańskiego zmiana. Zakończył się defi nitywnie 
rozpoczęty w epoce pozytywizmu proces odchodzenia literatury od pa-
tetycznej ogólnonarodowej (…) wielkiej emigracyjnej retoryki roman-
tyzmu do „opisywactwa” do konkretu dnia codziennego122. „Literatura 
przestała być orężem, natchnieniem, przestała formować postawę poli-
tyczno-ideologiczną narodu, stała się po prostu – literaturą, opowiada-
niem różnych ciekawych historii, pisaniem ładnych wierszy. Patetyczny 
i bohaterski żołnierz ustąpił miejsca zaaferowanemu i spieszącemu się 
kupcowi”123. Literatura stała się wielokierunkowa, bogata w różnorod-
ne treści i formy: czasem ideowa lub ideologiczna, czasem bezideowa, 
czasem realistyczna, czasem eksperymentatorska, społeczna i elitar-
na, awangardowa i zacofana, słowem: „była nareszcie po latach niewo-
li – zwykłą, normalną literaturą zwykłego, normalnego, europejskiego 
wolnego  narodu”. Ten aspekt „normalnej” i „różnorodnej” sztuki po-
wstającej w warunkach pluralizmu artystycznego Kisielewski podkreślił 
i przedstawił jako główny argument przeciw krytykom przeszłości. Nie-
przypadkowo też słowo „wolnego” zostało w niniejszym tekście uwy-
puklone.

Pozytywna ocena literatury międzywojennej jako całości nie była jed-
nak tylko argumentem przeciw krytyce dwudziestolecia, ale – jak już 
wspomniano – postulatem kontynuacji i zwrotu ku dobrym artystycz-
nym i mieszczańskim tradycjom. Kisielewski pisał: „byliśmy o krok od 
zagłady, i to zagłady realnej, namacalnej, biologicznej. Wojna ta jeszcze 
raz (…) odcięła nas od przeszłości, od problematyki społeczno-politycz-
nej i ideowej, która była treścią życia poprzedniego pokolenia”124. Na ko-
niec zacytuję najważniejszy twierdzenie, zawierające esencję postulatu 
„kontynuacji”: „Prawa kultury są wieczne i nieugięte, są logiczne, ści-
słe i konsekwentne. Literatura nasza powojenna musi zacząć dokładnie 
tam, gdzie skończyła się literatura «dwudziestolecia»”.

122 S. Kisielewski, Pierwsze drogowskazy. O polskiej prozie literackiej lat powojen-
nych…, za: Z literackiego lamusa…, s. 58.

123 S. Kisielewski, Jak oceniam literaturę dwudziestolecia…, za: Z literackiego lamu-
sa…, s. 29.

124 Ibidem, s. 27.
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Posługując się tą kategorią, autor charakteryzuje pierwszy okres li-
teratury powojennej. Wskazuje, rzecz jasna in plus, na pluralizm, po-
szukiwania artystyczne oraz wieloaspektowość, dążenie autorów do 
stworzenia artystycznego ujęcia rzeczywistości, jej trawersacji w imię 
twórczo pojętego realizmu. Z perspektywy 1952 roku do nurtu kontynu-
atorstwa zaliczył przede wszystkim książkę Krata Poli Gojawiczyńskiej, 
twórczość Jana Parandowskiego, Hanny Malewskiej (Żelazna korona, Ka-
mienie wołać będą), Zofi i Starowieyskiej-Morstinowej (Kabała historii), Je-
rzego Szaniawskiego (Dwa teatry) oraz Jarosława Iwaszkiewicza (Nowa 
miłość, Nowele włoskie).

b) Kultura jako całokształt

Kisielewski w powojennej publicystyce wielokrotnie i na różne sposo-
by określa, co rozumie pod pojęciem kultura. Rozumienie to stanowi 
punkt wyjścia różnych płaszczyzn publicystyki i polemik, rodzaj buso-
li, wyznaczającej kierunek dyskusji i metody argumentacji. „Defi nicja” 
Kisielewskiego nie stanowi sensu stricto koncepcji jednoznacznie zwer-
balizowanej, jest raczej konglomeratem pojęć oraz poglądów, a czasem 
i zbitką pojęciową. Jednak częste odwoływanie się do tożsamych pojęć 
umożliwia w miarę ścisłą rekonstrukcję.

 
Główną ideą proponowanego przez autora rozumowania jest umoty-

wowana głębokim humanizmem i rzeczywistą troską o sprawy kultury 
próba obrony przeszłości. Przeszłości duchowej i materialnej, szerokiej, 
inteligenckiej i artystycznej, narodowej i europejskiej, wielozjawisko-
wej i wielowątkowej, przeszłości zdewastowanej przez wojnę, rugowa-
nej przez nowe władze. Można by rzec, obrona pluralizmu przeszłości 
i pluralizmu jej interpretacji, zagrożonych współczesnym monizmem.

Osią artystycznej „fi lozofi i” Kisielewskiego będzie interpretowanie 
i rozumienie kultury jako naturalnego, organicznego, teleologicznego 
całokształtu: spójnego i całościowego systemu: „To co dziś w kultu-
rze wydaje mi się najważniejsze zamknąłbym w zdaniu: k u l t u r a  t o 
c a ło k s z t a ł t”. A dalej: „Kultura to całokształt twórczych wysiłków 
człowieka, ujętych w formę dzieł jednostkowych. Kultura narodu to 
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całokształt jego historii, sztuki, nauki, to wszystkie jego na przestrzeni 
wieków stworzone dzieła, to suma doświadczeń, stylów życia rozma-
itych warstw i epok, suma wysiłków owocnych i bezowocnych, suma 
ewolucji i rewolucji, zbiór minionych nastrojów, kolorytów, wszystko to 
oderwane od utylitarnego podłoża dnia dzisiejszego, zmonumentalizo-
wane, przedłużone w czasie, uabsolutnione niejako w indywidualnych 
dziełach pracowników kultury: twórców wszelkiego rodzaju, artystów, 
historyków, badaczy, polityków, fi lozofów”125. 

Kultura stanowi w takim ujęciu byt niezależny, wartość samą w so-
bie, ale jednocześnie odzwierciedlenie, sumę myśli i czynów jednostek, 
społeczeństw i narodów. Warto przypomnieć w tym kontekście często 
przytaczany w publicystyce przedwojennej cytat z książki Karola Szy-
manowskiego; powraca Kisiel do niego również po wojnie: „Najpraw-
dziwszymi dziejami ludzkości są w gruncie rzeczy dzieje jej sztuki”126. 
To kolejny wymiar koncepcji: kultura jako rzeczywistość duchowa i ma-
terialna staje się obrazem prawdy o danym społeczeństwie, ustroju, pań-
stwie. „System tych dzieł, utrwalony w czasie, w kategoriach właściwych 
zjawiskom kultury umożliwia nam odtworzenie sobie obrazu całokształ-
tu życia zbiorowiska narodowego na przestrzeni dziejów. (…) W wiel-
kim gmachu kultury trwa poza czasem całokształt twórczych dziejów 
społeczeństwa. (…) Kultura bowiem notuje, uobiektywnia i w tej posta-
ci zatrzymuje w czasie wszystko: i cienie i światła składają się na obraz 
prawdy, bez cienia nie ma przecież światła”127. 

Pozostają zatem aktualne stwierdzenia zdefi niowane w latach trzy-
dziestych. Kultura, sztuka współtworzą i wyrażają specyfikę danego 
społeczeństwa, narodu, państwa. Odzwierciedlają ich ducha, poziom, 
kondycję. Kultura i sztuka spełniają także ważną rolę społeczną, w dal-
szej perspektywie utylitarną; pracują dla państwa na wyższym pozio-
mie. 

125 S. Kisielewski, Miłość do kultury, [w:] Z literackiego lamusa…, s. 23. Tekst niniej-
szy został napisany w 1950 roku, cenzura jednak nie dopuściła do publikacji. Arty-
kuł ukazał się dopiero w cytowanym zbiorze.

126 S. Kisielewski, Sztuka dla mas?, „Tygodnik Powszechny” 1945, przedruk: Poli-
tyka i sztuka…, s. 71.

127 Miłość do kultury…, s. 21.
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Kultura została tu opisana jako wartość czasoprzestrzenna, imma-
nentnie wiążąca obiektywizm: obraz prawdy, na który składają się blaski 
i cienie, epoki rozkwitu, ale również czasy stagnacji. Suma postaw ide-
owych Polaków (romantyzm – pozytywizm), suma wszelkich kierun-
ków artystycznych (realizm – formalizm), suma piękna i brzydoty, dzieł 
oryginalnych i wtórnych, suma dorobku wszystkich warstw i klas spo-
łecznych, suma bohaterstwa i zdrady, postępu i regresu. „Kultura to róż-
norodność zjednoczona” – pisał w felietonie Obrona krytyki128.

Konstruowane koncepcje autor obudowuje takimi pojęciami jak or-
ganiczna ciągłość, trwanie, kontynuacja i ewolucja. Jak wspominano, Kisiel 
argumentuje, iż żadna istotna wartość nie powstaje z niczego. Kultura 
w takim rozumieniu to „system żyjący własnym życiem”, „wielopiętro-
wy gmach będący systemem, a nie sumą wielu cegieł, belek, płyt”. „Ko-
chać kulturę może jedynie ten, kto się czuje jedną z cegieł tego gmachu”. 
Autor przywołuje również takie kategorie, jak ład, porządek, harmonia. 
Każdy element kultury jest ściśle uzasadniony, a zatem uwarunkowany 
głębokimi wpółzależnościami, związkami czasoprzestrzennymi i przy-
czynowo-skutkowymi. Kultura w defi nicji Kisiela stanowi więc żywy 
organizm, byt organiczny. Wciąż rozwĳ a się i ewoluuje, żyje ciągłością 
swoich zjawisk. „Kultura jest światem samoistnym, kultura jest faktem 
naturalnym, jest niemal czynnością biologiczną”129. Składając poszcze-
gólne wypowiedzi w całość, można zauważyć, że Kisielewski forsował 
swoistą historiozofi ę kultury. U jej podstaw leżą wciąż podkreślane prze-
słanki: patriotyzm i kosmopolityzm, liberalizm, miłość do szeroko po-
jętej kultury, istotna fascynacja różnorodnymi dziedzinami twórczości, 
ogromna kompetencja kulturowa oraz humanizm. „Kultura narodu nie 
jest zjawiskiem oderwanym, jest ogniwem pewnej historycznej ciągłości 
– nieustanna świadomość przeszłości użyźnia glebę, na której wyrasta 
kultura dnia dzisiejszego: bez tego użyźnienia kultura ta byłaby sztucz-
na i jałowa”130.

128 Kisiel, Obrona krytyki, „Tygodnik Powszechny” 1951, nr 36.
129 S. Kisielewski, Nowe czasy, „Tygodnik Warszawski” 1946, przedruk: Polityka 

i sztuka…, s. 94.
130 Kisiel, Książki zapomniane…, za: Rzeczy małe…, s. 191.
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W hasłach kontynuacji, ciągłości, całokształtu autor przemyca także 
postulat otwarcia Polski na wpływy kultury Zachodu. Jak już pisano, Ki-
sielewski był frankofi lem, co więcej, uważał profrancuską i prozachod-
nią orientację polskiej inteligencji za jeden z zasadniczych czynników 
kształtujących jej intelektualną egzystencję. Separacja Polski od wpły-
wów Zachodu w czasach stalinowskich była według Kisielewskiego 
zgubnym dla kultury polskiej odcięciem od jej naturalnych korzeni.

Przyjęta koncepcja ewolucji kultury umożliwiała operowanie wygod-
nymi argumentami oraz fi gurami retorycznymi w prowadzonych dysku-
sjach. Autor w licznych polemikach zgadza się z marksistami, iż historia 
sztuki jest w zasadzie szeregiem rewolucji, poprzez które każda epoka 
sprzeciwia się poprzedniej. Wskazuje jednak, iż ponad rewolucjami do-
minuje ciągłość rozwojowa i sumowanie wartości. Rewolucje w dłuższej 
perspektywie składają się na ewolucję. Wszystkie istotne wartości epok 
ginących zostały zasymilowane i twórczo wykorzystane przez epoki ko-
lejne: epoka chrześcĳ ańska po gwałtownej reakcji na sztukę pogańską 
asymiluje najważniejsze osiągnięcia kultury Grecji i Rzymu, gotyk, wy-
raz średniowiecznego mistycyzmu, zostaje uznany i twórczo rozwĳ any 
w sceptycznym i laickim wieku XIX131. Kultura, przejmując z poszczegól-
nych epok to, co twórcze lub odkrywcze, a odrzucając to, co schyłkowe 
lub niewartościowe, jest uniwersalnym, ciągłym cyklem ewolucyjnym, 
zawiera w sobie rzeczywiste zdobycze wszystkich epok, zarówno nie-
wolnictwa, feudalizmu, kapitalizmu, jak i socjalizmu (używając katego-
rii marksistowskich). Kultura rozumiana historiozofi cznie jest przez to 
wartością uniwersalną i utylitarną: jej ogólny, wypracowany przez stule-
cia dorobek w zasadniczym stopniu służy jednostkom i społeczeństwom 
– a w szerszej perspektywie także państwom. 

Takie i podobne częste wypowiedzi składają się na interesującą libe-
ralistyczną koncepcję historiozofi czną. Według Kisiela nie należy w jaki-
kolwiek sposób sztucznie ingerować w sprawy kultury, nie trzeba także 
ideologicznie walczyć o jakość sztuki. Kultura – w dalszej i szerszej 

131 S. Kisielewski, O autonomiczność i powszechność sztuk. W odpowiedzi Adamowi 
Ważykowi, „Tygodnik Powszechny” 1949, nr 227, przedruk: Z literackiego lamusa…, 
s. 91. Artykuł niniejszy był odpowiedzią na tekst Adama Ważyka Nieporozumienia 
malarskie („Kuźnica” 1949, nr 6).
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perspektywie – jest zjawiskiem samoregulującym, zaś głównym kryte-
rium jej rozwoju jest wspomniany wcześniej utylitaryzm. Kisielewski 
wskazuje na konstruktywną, naturalną selekcję zjawisk kultury: dzieła 
i nurty uniwersalne, twórcze, wartościowe, te, które rzeczywiście wyra-
żają swą epokę, przetrwają, zaś to, co „wsteczne”, sztuczne, niepraw-
dziwe, „wyrażające egoizm jednej tylko warstwy”, prędzej czy później 
zostanie naturalnie wyparte w toku uniwersalnego, ewolucyjnego cią-
gu kulturowego. Gdy zakłada się taki rozwój oraz sukcesywny wzrost 
skomplikowania kultury, immanentnie zawarty utylitaryzm staje się 
czynnikiem wartościującym, a nawet kryterium, kompasem kierunków 
postępu społecznego. 

Dookreślając dwie podstawowe cechy „defi nicji” kultury: całościo-
wość oraz ewolucyjność, Kisielewski opisuje i uogólnia dwie biegunowe 
postawy: kochający kulturę versus ideolog oraz grafoman. Kochający kultu-
rę musi poznawać i bezinteresownie rozumieć jej całokształt, wszystkie 
kierunki i rodzaje, ewolucje, jak i rewolucje. Zajmujący przeciwległą po-
zycję grafoman, a przede wszystkim ideolog, traktuje kulturę przedmio-
towo i wybiórczo. 

Kontekst artykułu (Miłość do kultury) wskazuje na podłoże forsowanej 
tezy. Upolitycznienie sztuki oraz selektywne podejście do dziedzictwa 
narodowego to „indywidualna i ryzykowna, eliminacyjna polityka”132 
lub „aspołeczna partyzantka wyboru i eliminacji”133, a więc znany już 
z przedwojennych felietonów „terroryzm”, wynikający z fanatyczne-
go oddania wizji, idei lub polityce. Aktualny kontekst polityczny i obro-
na wolności sztuki jako cele pragmatyczne to jeden z wymiarów tekstu. 
Drugi – równie ważny – leży w strefi e ideowej. Wynika nie tylko z głębo-
kiej wiary w kulturę oraz przekonania, że próby jej programowania czy 
selekcji zagrażają naturalnym mechanizmom rozwoju. Według Kisielew-
skiego intelektualista czy artysta służy społeczeństwu właśnie przez to, 
że jest sobą i pozostaje niezależny (klerkizm). Przestaje służyć, gdy scho-
dzi do roli agitatora i propagandysty134. W momencie, gdy sztuka zosta-

132 Miłość do kultury…, s. 22.
133 Ibidem, s. 22.
134 Pisał o tym już w 1937 roku w artykule Wśród czasopism literackich.
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je uprzedmiotowiona względem zewnętrznej ideologii, niezależnie, czy 
marksistowskiej, narodowej, czy katolickiej, autorom przestaje zależeć 
na doskonałości lub bezinteresowności metody. W takim wypadku idee 
artystyczne, doskonałość warsztatu, szerokość horyzontów czy precyzja 
widzenia bywają tylko przeszkodą w spełnianiu tych celów. „W czasie 
ważnym i przełomowym winien troszczyć się (polityk) o całość, o to, aby 
postępki jego bez reszty zharmonizowane były z dążeniami całego naro-
du, a zarazem wymaganiami epoki. Jeśli go na to nie stać, to dowód, że 
nie obejmuje całokształtu, jakim w czasie i przestrzeni jest kultura spo-
łeczeństwa, że nie dorósł do odpowiedzialności za nią. Twórczość ludz-
ka jest wprawdzie jednostkowa, indywidualna, lecz są okresy, gdy o jej 
kierunkach decydować musi miłość i zrozumienie wszystkich nurtów 
i prądów kultury zbiorowiska. Nie czas wtedy na kulturalne sekciar-
stwo”135.

Kisielewski w tym kontekście przytacza przykład postawy Leona Pi-
wińskiego jako człowieka rozumiejącego wagę tak szeroko pojętej kul-
tury. Piwiński, przed wojną ostry krytyk, w czasie okupacyjnego terroru 
miał zapomnieć o książkach złych i dobrych, żyjąc tylko jedną myślą: 
ocalić, co się da, wszystkie możliwe książki, także tych autorów, wobec 
których prowadził krytyczną batalię136. Podobna teza znalazła odbicie 
w cytowanym wcześniej opowiadaniu Biblioteka. 

Omawiane rozumienie pojęcia kultury nie składa się na metodolo-
giczną koncepcję, którą należy rozpatrywać w kategoriach teorii kultury, 
jest to jednak coś więcej niż rozumienie czysto publicystyczne, co wię-
cej, constans, z jakim autor powtarza tezy oraz wykorzystuje je jako ar-
gumenty merytoryczne w poważnych dyskusjach, wymaga szerszego 
omówienia genealogii tej myśli. 

Jako punkt wyjścia posłuży teza, iż Kisielewski, wielokrotnie przy-
wołujący cytowanych autorów, w przypadku pojęcia kultura nie przyta-
cza (poza Szymanowskim) żadnego nazwiska ani nurtu fi lozofi cznego. 
Tym samym nie odnosi się do konkretnej koncepcji ani szkoły. Mamy 
więc do czynienia z defi nicją autorską, jednak defi niowanie kultury, 

135 S. Kisielewski, Miłość do kultury…, za: Z literackiego lamusa…, s. 22.
136 Ibidem, s. 26.
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w którym genus stanowią kategorie całokształtu i ciągłości, wyraźnie skła-
nia się ku koncepcjom historyczno-socjologicznym oraz opisowym (nie-
wartościującym). Z punktu widzenia antropologii kulturowej główna 
metodologiczna wątpliwość wobec rozumowania Kisielewskiego zamy-
ka się w pytaniu, czy można jedną defi nicją obejmować odrębne grupy 
pojęć: z jednej strony wytwory materialne i niematerialne, z drugiej stro-
ny wzory postępowania i wartości. Ta niejasność oraz nad wyraz szeroki 
genus pojęcia każą zakwalifi kować ją w kategorię światopoglądu. 

Ujmując samą „defi nicję” w kontekście historycznym, teoretycznie 
i chronologicznie najbliżej jej do koncepcji Stefana Czarnowskiego. We 
wstępie do opublikowanego w 1938 roku opracowania Kultura czytamy: 
„Doszliśmy do punktu, w którym kulturę możemy określić. Jest nią ca-
łokształt zobiektywizowanych elementów dorobku społecz-
nego, wspólnych szeregowi grup i z racji swej obiektywności 
ustalonych i zdolnych rozszerzać  się  przestrzennie”137. Sama 
defi nicja, klasyfi kowana jako ujęcie socjologiczno-historyczne, niewąt-
pliwie pozostaje bliska Kisielewskiemu: kultura to ogół wytworów dzia-
łalności ludzkiej, materialnych i niematerialnych, wartości i uznawanych 
sposobów postępowania, zobiektywizowanych (tzn. znajdujących prze-
jaw materialny) i przyjętych w danych zespołach ludzi oraz przekazy-
wanych innym zespołom i następnym pokoleniom138. Bardzo podobną, 
również uogólnioną defi nicję przedstawił Bogdan Suchodolski: kultu-
ra to całokształt dorobku ludzkości, społecznie utrwalony, gromadzony 
w ciągu jej dziejów, stale wzbogacany nowymi działaniami twórczy-
mi i pracą wszystkich społeczeństw139. Trudno dociekać, czy do Kisie-
lewskiego mogła dotrzeć książka Suchodolskiego, z pewnością jednak 
zetknął się z głośnym w latach trzydziestych Stefanem Czarnowskim. 
Lewicujący Czarnowski, działacz Legionów Polskich (1915), a następnie 
PPS, mógł też być bliski ojcu Kisielewskiego.

Kolejny trop, bezpośredni, to postać Władysława Tatarkiewicza. 
Kisielewski uczęszczał na Otwarty kurs filozofii w Auli Uniwersytetu 

137 S. Czarnowski, Kultura, Warszawa 1938, za: tenże, Dzieła, oprac. N. Assorodo-
baj, S. Ossowski, t. 1, Studia z historii i kultury, Warszawa 1956, s. 20.

138 Zygmunt Ziembiński, Elementy socjologii, Poznań 1994, s. 74 n.
139 Za: wstęp do: B. Suchodolski, Uspołecznienie kultury, Lwów 1937. 
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Warszawskiego, gdzie autor Historii fi lozofi i prowadził seminaria z este-
tyki i fi lozofi i. Zajęcia musiały być prowadzone w sposób szczególny, 
skoro regularnie chodzili na nie Fryde, Żółkiewski, Miciński, Mikułow-
ski, Tadeusz Kroński, Jan Gralewski, Stanisław Westfal oraz Franciszek 
Siedlecki. Zapatrywanie Tatarkiewicza na pojęcie kultura, zdefi niowane 
w książce Dzieje sześciu pojęć, jest znacznie rozszerzone i należy do ujęć 
naukowych, z czego Kisielewski z pewnością nie czerpał. Trop jednak, 
wskazany bezpośrednio przez autora, prowadzi w innym kierunku, to 
jest światopoglądu Tatarkiewicza i jego postawy jako człowieka i bada-
cza. Jak pisze Kisielewski, Tatarkiewicza („Mistrza”) charakteryzowa-
ło bezwzględne „umiłowanie (…) do całokształtu swej zacnej i wielkiej 
dziedziny”, umiłowanie poza jakąkolwiek selekcją czy wartościowa-
niem140. Nieprzypadkowo pada tu hasło całokształtu: „czytając historię 
fi lozofi i, czytelnik ma wrażenie, że każdy fi lozof, każda dziedzina… 
to właśnie ta, która autorowi jest najbliższa”. Jak pisze dalej, dorobek 
erudycyjny autora nigdy nie stał się balastem, Tatarkiewicza charakte-
ryzowało bezstronne umiłowanie wszystkich fi lozofów i systemów fi lo-
zofi cznych. Na tę opinię, wyrażoną w 1974 roku, jak się wydaje, należy 
patrzeć przez pryzmat pierwszego spotkania 18-letniego Kisiela z pro-
fesorem w 1929 roku, sam Kisiel zresztą zwraca na to uwagę. Podobne 
spostrzeżenie poczynił w 1980 roku, wspominając Tatarkiewicza i Lefel-
da, swojego profesora z Konserwatorium: „przeżyli swe chwile w peł-
ni harmonĳ nie, bez wstrząsów, rewolucji w pełnej harmonii (…) Tkwili 
w miąższu kultury myśląc o niej, kochając ją bezinteresownie i w cało-
ści”141. Wielokrotnie podkreślałem już, jak ważne dla postawy i poglą-
dów Kisielewskiego były doświadczenia i inspiracje z lat trzydziestych, 
wydaje się, że i ten wątek przedwojennej edukacji znalazł odbicie w la-
tach powojennych. 

Dwie płaszczyzny kulturowego światopoglądu Kisielewskiego mają 
zatem korzenie przedwojenne. Po pierwsze, autor jako rzeczywisty pa-
sjonat kultury, klerk, inteligent – odżegnuje się od selekcji i wartościo-
wania kultury, woli postrzegać ją (przede wszystkim kulturę polską, jej 

140 Cytaty za: Spotkanie z Władysławem Tatarkiewiczem (wywiad i wstęp S. Kisie-
lewskiego), „Tygodnik Powszechny” 1974, nr 38.

141 Kisiel, O życiu harmonĳ nym, „Tygodnik Powszechny” 1980, nr 17.
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poświęca najwięcej uwagi, z nią jest emocjonalnie związany) jako cało-
kształt: sumę blasków i upadków, którą należy interpretować, opisy-
wać, krytykować wątki, ale nigdy nie potępiać. „Nie oznacza to wcale, 
że przeszłość należy koniecznie gloryfi kować: można krytykować, zwal-
czać, potępiać nawet, ale trzeba – znać. Przeszłość jest faktem, chcąc się 
doń ustosunkować, trzeba się przezeń przegryźć, trzeba odtworzyć so-
bie jej nastrój, atmosferę, smak i specyfi kę jej problemów”142.

Za drugie podłoże rozumienia kultury uznałbym – zdefi niowaną 
przed wojną – koncepcję autotelizmu. Kultura ma służyć wszystkim, 
winna być oderwana od utylitarnego podłoża dnia codziennego, idei 
lub ideologii. Jest wartością zbyt wielką i uniwersalną, by interpretować 
ją lub zaprzęgać dla partykularnych celów jednostek, grup lub chwili. 
Kisielewski powtarzał te tezy z zaskakującą konsekwencją w obu okre-
sach swojej działalności: kultura wymaga podejścia pełnego i kompe-
tentnego: niewartościującego i nieselektywnego. „Jeśli chcemy istnieć 
jako naród, nie możemy wyrzekać się bogactwa, różnorodności i bez-
interesowności kultury, te bowiem cechy decydują o naszej racji istnie-
nia jako narodu przynależnego do psychicznej jedności europejskiej. Nie 
wolno więc kultury wciągać do gry politycznej: robienie z niej partyjne-
go argumentu – to jest podważanie jej podstaw, które związane są z głę-
bokimi i niezmiennymi prawami ludzkiego istnienia”143.

Kisielewski formułując wizję kultury, wyraźnie dochowuje wierno-
ści przedwojennym ideałom klerkizmu. Autor, redefi niując w nowych 
czasach koncepcje autotelizmu, kładąc nacisk na rolę intelektualisty jako 
rzecznika ponadczasowych wartości, niezależnego od życia polityczne-
go i ideologii, wyraźnie nawiązuje do myśli Juliena Bendy oraz Karola 
Irzykowskiego.

Nie można jednak pomĳ ać publicystycznej, nastawionej na aktual-
ność płaszczyzny defi niowanych przez Kisielewskiego pojęć. W nowej 
rzeczywistości szczególnie istotny staje się kontekst polityki kultural-
nej, polityki z założenia selektywnej, której istotą było zniszczenie części 
dziedzictwa narodowego i zastąpienie go elementami kultury sztucznie 

142 Kisiel, Książki zapomniane…, s. 191.
143 S. Kisielewski, Nowe czasy, „Tygodnik Warszawski”, 1946, przedruk: Polityka 

i sztuka…, s. 94.
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wygenerowanymi z historii Polski lub kulturą tzw. socjalistyczną. Za 
punkt wyjścia powinniśmy zatem przyjąć tak często podkreślaną przez 
autora świadomość gigantycznego zubożenia kulturalnego Polaków. Ki-
sielewski wielokrotnie stawia retoryczne pytania: co w nowej rzeczy-
wistości powstanie wartościowego, jeśli z upływem lat coraz większa 
część dorobku kulturalnego przeszłości staje się wsteczna, reakcyjna lub 
szkodliwa? „Kultura polska, wyniszczona bombami, pożarami, śmiercią 
dziś dewastowana jest przez maniakalną ideę «zamówienia społeczne-
go»”144. Taka refl eksja niewątpliwie stała się jednym z fi larów zarówno 
postulatu kontynuatorstwa, całościowej koncepcji kultury, jak i libera-
lizmu artystycznego. Broniąc „kulturalizmu”, Kisielewski broni awan-
gardy, literatury romantycznej, sztuki elitarnej i wysublimowanej, broni 
także tradycji kultury inteligenckiej i ziemiańsko-szlacheckiej. Dążenie 
do zachowania lub ocalenia dziedzictwa kulturowego w dobie realnego 
socjalizmu, w „czasach trwogi” stało się – tak jak u wspomnianego Pi-
wińskiego – dominantem, idée fi xe pojęcia kultury Kisiela.

Stanowisko to nie było rzecz jasna odosobnione. Harmonizuje z nim 
szeroki program kulturalny „Tygodnika Powszechnego”145. Jak pisze mo-
nografi sta: „Od samego początku swego istnienia pismo uznało kulturę 
za teren niezwykle ważny, na którym rozegra się nie tylko walka o od-
nowiony katolicyzm, ale także o wpływy wśród inteligencji”146. Program 
kulturalny „Tygodnika” z całą pewnością nie należał do zwartych ani 
jednowątkowych, zresztą samo rozumienie pojęcia kultura różne było 
u poszczególnych publicystów. Na program pisma złożyły się przecież 
liczone w tysiącach teksty wybitnych i różnorodnych pisarzy.

Michał Jagiełło pisze, iż wspólnym głosem autorów było postrzega-
nie kultury w kategoriach wartości absolutnych: uniwersalnych, narodo-
wych, społecznych i indywidualnych. Kultura nigdy nie była tematem 
zastępczym, ale sprawą niezwykle istotną zarówno z katolickiego, jak 
i narodowego punktu widzenia147. Podkreślając wielkie uogólnienie tej 
tezy, można skonstatować, że środowisko tygodnika postrzegało sprawy 

144 S. Kisielewski, Zamówienie społeczne, „Tygodnik Warszawski” 1946, przedruk: 
Polityka i sztuka…, s. 95.

145 Ten temat został już wstępnie zarysowany w pierwszej części rozdziału.
146 M. Jagiełło, op. cit., s. 17.
147 Ibidem, s. 22.
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kultury z podobnej perspektywy jak Kisielewski. Nie można bronić prze-
szłości, walczyć z ideologizacją tradycji i uprzedmiotowieniem jej dorob-
ku, zakładając jednocześnie jakąkolwiek wobec niej selektywność. Stąd 
konkluzja, iż rozumienie kultury jako całokształtu zwerbalizowane przez 
Kisielewskiego było jedną z fundamentalnych zasad ideowych redak-
cji, wyrażających się w obronie ciągłości tradycji i przeciwstawianiu się 
marksistowskim próbom „budowania od nowa”148. Nie można również 
walczyć z ideologizacją kultury i sztuki wdrażaną przez marksistów, za-
kładając jednocześnie utylitaryzm tych dziedzin względem innych sys-
temów światopoglądowych, chociażby katolicyzmu. Jedyna alternatywa 
wobec ideologizacji to autotelizm, a więc druga główna myśl Kisielew-
skiego. Postulaty niewartościowania kultury, „szukania pluralizmu tra-
dycji niekonfl iktowych”, wskazywanie „sensu dziejów”, organiczności 
i spójności kultury, a dalej naturalnych związków współczesności z tra-
dycją dwudziestolecia oraz ze spuścizną inteligencką i szlachecką tu-
dzież związków kultury polskiej z kulturą Zachodu to wyraźne loci 
communes koncepcji Kisielewskiego oraz innych publicystów „Tygo-
dnika”, realizujących wspólnie szeroki, niezdefi niowany, bo defi nicji 
niewymagający, „naturalny” dla tej grupy program. Rola i wkład środo-
wiska „Tygodnika” w kulturę polską XX wieku skłania ku jeszcze jednej 
uwadze. W przeciwieństwie do wielu powojennych ośrodków intelek-
tualnych, posiadających wyrazisty program, istotą polityki kulturalnej 
obozu katolickiego stało się de facto tworzenie kultury, punkt programu 
teoretycznie niezwerbalizowany, lecz praktycznie niepodważalny. Nie 
jest to zresztą teza oryginalna. Karol Gołąb pisał: „Wkład w rozwój i za-
chowanie tożsamości narodowej kultury polskiej jest niezaprzeczalnym 
osiągnięciem politycznym «Tygodnika». Można te rozważania za-
mknąć twierdzeniem, że jedyną konsekwentnie uprawianą i ze wszech 
miar słuszną polityką  «Tygodnika» było tworzenie kultury”149.

148 Ibidem, s. 27 n.
149 K. Gołąb, „Tygodnik Powszechny” – polityka i kultura, „Puls” 1985, nr 26, s. 99.
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c) Liberalizm

Kilkakrotnie wspominano już o liberalizmie Kisielewskiego. Liberalizm 
nie tylko leży u źródeł poglądów na sprawy polityki, ekonomii i kultu-
ry, lecz przede wszystkim zakreśla ideowe horyzonty światopoglądu 
Kisielewskiego, stanowi często podkreślane credo. Zarówno felietonowy 
„Kisiel”, jak i poważny „Kisielewski” świadomie nawiązuje do fi lozo-
fi i liberalizmu, z jednej strony deklaruje swą postawę światopoglądową 
jako liberalistyczno-personalistyczną, z drugiej traktuje liberalizm hasło-
wo, jako własny emblemat, celem wyróżniania się lub prowokacji150.

Liberalizm, pomĳ ając wszelkie warianty doktrynalne tego pojęcia 
(doktryna polityczna, ekonomiczna, dalej liberalizm klasyczny, neolibe-
ralizm, ordoliberalizm czy demoliberalizm), można – w wielkim uprosz-
czeniu – sprowadzić do poglądu wywyższającego względem innych 
wartości jednostkę ludzką jako wolne, aktywne i twórcze indywiduum. 
Liberalizm pojęcie wolności pojmuje dwoiście: jako wolność od przy-
musu i bezprawia oraz wolność posiadania i reprezentowania własnych 
poglądów. Z liberalizmem wiąże się nadto apologia indywidualizmu, 
aktywizmu, własności prywatnej oraz postulat leseferyzmu w miejsce 
państwa opiekuńczego151.

Wydaje się, że Kisielewski bazuje na takim, jak wyżej zarysowane, 
nieortodoksyjnym uogólnieniu. Jego liberalizm jako postawa oraz jej 
personalistyczne korzenie – mimo iż mocno akcentowane – zostały bar-
dzo dowolnie, czysto publicystycznie, często nawet doraźnie umotywo-
wane. Kisielewski nawiązuje bardziej do wartości liberalnych, aniżeli do 
konkretnych doktryn czy nurtów. Należy pamiętać, że w tekstach przed-
wojennych nie znajdziemy bezpośrednich deklaracji Kisielewskiego jako 
liberała, liberalizm jednak ujawniał się w jego poglądach artystycznych 
oraz postawie demokratycznej i skrajnie antytotalistycznej.

150 S. Kisielewski, Na okopach liberalizmu, „Tygodnik Powszechny” 1950, nr 273; 
Kisiel, Wizyta, „Tygodnik Powszechny” 1948, przedruk: Lata pozłacane, lata szare…, 
s. 69.

151 Por. P. Deszczyński, K. Gołata, J. Krawulski, Wybrane współczesne doktryny po-
lityczne, Poznań 1993, s. 29-40.
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Można postawić tezę, że liberalizm Kisielewskiego, postawa nader 
często deklarowana w publicystyce, z jednej strony stanowił swoisty akt 
przekory i prowokacji – jako antonimia poglądów „katedralnych” lanso-
wanych przez władzę (jego liberalizm to antyideologia), z drugiej strony 
był deklaracją niezależności względem „Tygodnika” i Kościoła (dogma-
tyka katolicka), uniemożliwiającą „zaszufl adkowanie” pisarza152. „Bu-
rza” o liberalizm na łamach „Tygodnika” rozpętana została w 1950 roku, 
kiedy tradycjonalistycznej postawie Piwowarczyka („konserwatywny 
katolicyzm nie da się uzgodnić z liberalizmem”153) i wtórującego mu Jó-
zefowi M. Święcickiemu sprzeciwili się Kisielewski oraz Leopold Tyr-
mand.

W powszechnej opinii publicysta propagował idee wolności przede 
wszystkim w sferze ekonomicznej i politycznej. Liberalizm polityczno-
ekonomiczny był eksponowany szczególnie po roku 1989, jednak libera-
lizm artystyczny deklarowany przede wszystkim jako postulat wolności 
i pluralizmu to idée fi xe autora, programowo stawiany od początku dzia-
łalności publicystycznej. 

Zagadnienie liberalizmu zgodnie z publicystycznymi wskazówka-
mi Kisielewskiego należałoby rozpatrywać na dwóch, odrębnych, lecz 
współzależnych płaszczyznach: psychologicznej oraz ideowej154.

Pierwszy wariant wiąże się z antydogmatycznym sposobem my-
ślenia, szeroką i wieloaspektową tolerancyjnością, personalistycznym 
otwarciem na innego człowieka, potrzebą dialogu, twórczej polemi-
ki. Liberalizm w takim rozumieniu nie jest rzecz jasna równoznaczny 
z bezideowością, nie wyklucza posiadania oraz tolerowania sprecyzo-
wanej i ugruntowanej wiary, światopoglądu, a nawet ideologii. O takiej 
otwartej i tolerancyjnej postawie Kisiela świadczyć mogą nie tylko liczne 

152 W felietonie Wizyta pisał: „Jak wiadomo los zanikającego gatunku homo libe-
ralne jest w Polsce godny pożałowania. Tępieni i prześladowani z prawa przez ks. 
Piwowarczyka, z lewa przez Jędrychowskiego et &, ze środka przez Wojciecha Kę-
trzyńskiego, z góry przez Studentowicza i Brauna, z dołu przez Kott a i Sp.” Cyt. za: 
Lata pozłacane, lata szare…, s. 68.

153 J. Piwowarczyk, Spór o liberalizm, „Tygodnik Powszechny” 1950, nr 20.
154 „Dygresja o liberalizmie” w artykule: Literatura z tezą, „Tygodnik Powszech-

ny” 1952, przedruk: Z literackiego lamusa…, s. 36-37.
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teksty broniące „ideowych marksistów”, „wierzących w socjalizm” czy 
deklaracja Kodeks człowieka pobłażliwego155. Świadczą o niej również przy-
jaźnie Kisiela z licznymi „wyznawcami”, takimi jak Adam Polewka czy 
Jerzy Putrament. Taki liberalizm jednak sprzeciwia się dogmatyce, sta-
tyczności, pojęciom bliskim „terroryzmowi ideowemu” lub „jednorazo-
wemu myśleniu”. W ich miejsce Kisiel proponuje dynamizm i pluralizm 
intelektualny, a nawet chwiejność poglądów. Jak sam defi niował swą po-
stawę, liberalizm będzie „kodeksem honorowym”, stylem myślenia oraz 
prowadzenia dyskusji156. Jego wyznaczniki to tolerancyjność oraz otwar-
cie na rzeczowe, merytoryczne argumenty. Liberalizm pojęty jako „po-
rządek obrad”, regulamin, nie może wpływać na ich wynik, a jedynie 
przebieg. Będzie on postawą moralną, pozamerytoryczną, w istocie ide-
owo neutralną. Postawą zachowania racjonalnych i uporządkowanych 
metod rozumowania, postrzegania rzeczywistości, dalej dyskusji i wal-
ki. Tak pojęty światopogląd umożliwia – co autor wielokrotnie podkre-
śla – szerokość spojrzenia, wnikliwość i wieloaspektowość. Ma na celu 
otwarcie na poglądy przeciwnika oraz merytoryczną z nim konfron tację. 

Taka personalistyczna, „dialogowa” postawa Kisielewskiego, wyni-
kająca z autentycznej pasji dyskusji, umożliwiała mu twórczą polemikę 
nie tylko z ideowymi marksistami, ale również z prymitywną ideologią 
oraz postawami doktrynerów i propagandystów.

Z zarysowaną wyżej postawą koresponduje deklarowany liberalizm 
ideowy Kisielewskiego jako credo poglądów na sprawy kultury i sztuki. 
Opiera się on przede wszystkim na głębokiej wierze w humanizm, cią-
głość oraz naturalne właściwości selektywne kultury. Kisielewski bez-
pośrednio wskazywał dwie podstawy i inspiracje tak zdefi niowanej 
fi lozofi i. Pierwsza to książka Wiek dwudziesty ekonomisty Adama Krzy-
żanowskiego, znanego profesora ekonomii z UJ, twórcy proliberalnej 
krakowskiej szkoły ekonomii. Druga to Kryzys społeczny czasów obecnych 
Wilhelma Röpkego. Kisiel znał i przyjaźnił się z tłumaczem Kryzysu, „li-
berałem aktywnym i heroicznym”, Zbigniewem Mehoff erem157. To wła-
śnie z nim oraz Leopoldem Tyrmandem Kisiel „założył” Partię Wariatów 

155 Kisiel, Kodeks człowieka pobłażliwego, przedruk: Rzeczy małe…, s. 612-614.
156 S. Kisielewski, Literatura z tezą…, s. 36.
157 Kryzys został przetłumaczony, lecz ostatecznie nie udało się książki wydać.
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Liberałów lub – w innej wersji – PPL (Polska Partia Liberalna)158, żart 
osób traktujących sprawę w istocie bardzo poważnie. 

Kisiel definiował swój pogląd przede wszystkim w dyskusji, i to 
podwójnej. Z jednej strony była to polemika z księdzem Piwowarczy-
kiem, dotycząca spraw światopoglądowych oraz religĳ nych159, z dru-
giej: znacznie szerszy i dłuższy dialog, obejmujący całe spektrum spraw 
kulturalnych, ekonomicznych i politycznych, z ideologami marksizmu. 
Kisielewski pojmował swój liberalizm szeroko i dowolnie, a równole-
gle pogląd traktował śmiertelnie poważnie. Streścił go – całkiem serio 
– w żartobliwym felietonie. Pierwsza teza stanowi, iż liberalizm jest po-
jęciem nieprzemĳ alnym: zmieniają się jedynie jego formy, nie można 
mówić o upadku liberalizmu, lecz o upadku jego XIX-wiecznych form (li-
beralizm historyczny). Kolejny punkt: liberalizm gospodarczy, politycz-
ny i kulturalny mogą stanowić wyłącznie jedną spójną całość, liberalizm 
– co istotne – jako doktryna nie może dotyczyć tylko jednej dziedziny 
życia. Trzecia teza jest najważniejsza. Kisielewski swój liberalizm wiąże 
bezpośrednio ze światopoglądem chrześcĳ ańskim160. Liberalizm tak po-
jęty wynika z postawy personalistycznej, broni on indywidualizmu, plu-
ralizmu gustów, estetyki, wartości i potrzeb, a przede wszystkim wolnej 
woli człowieka oraz jego kardynalnego prawa do wyboru. Warto dodać, 
że wobec takiej argumentacji Kisielewskiego można uznawać za jedne-
go z prekursorów chrześcĳ ańskiego liberalizmu, którego podstawą jest 
teza, iż duchowy ideał chrześcĳ ańskiej caritas współgra z ideami de-
mokracji oraz liberalnego, pluralistycznego systemu moralno-kulturo -
wego161.

158 S. Kisielewski, List jubileuszowy, „Dziś i Jutro” 1948, nr 47. Autor postuluje za-
łożenie Polskiej Partii Liberalnej lub Chrześcĳ ańskiej Partii Liberalnej.

159 Szerzej: J. Piwowarczyk, Wobec nowego czasu (z publicystyki 1945-1950), oprac. 
J. Kołątaj, J. Turowicz, Kraków 1985. Tu: przedruk tekstów, w których autor polemi-
zuje z Kisielewskim na temat liberalizmu: s. 268-288.

160 Por. S. Kisielewski, List jubileuszowy…
161 M. Novak, Duch demokratycznego kapitalizmu, Kraków 1986, s. 334; por. A. Woj-

ciechowski, Liberalizm chrześcĳ ański, „Nowy Świat” 1992, nr 286; por. także: J. Gowin, 
Kościół w czasach wolności 1989-1999, Kraków 2003, rozdział szósty: Liberalizm albo co 
Kościołowi zagraża naprawdę.
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Niezależnie od powyższych, można stwierdzić, że liberalizm Kisiela 
to słowo klucz, a nawet wytrych wiążący różne pojęcia, „rozwiązujący” 
różne problemy, służący w wielu dyskusjach. Trafnie, choć jednostron-
nie określił to ksiądz Piwowarczyk w jednym z polemicznych felieto-
nów: „To, co Kisiel nazywa liberalizmem nie jest liberalizmem. Można 
to nazwać polityką wolnościową, postulatem praw człowieka, wolnego 
handlu, zasadą prywatnej inicjatywy (…)”162. Lub dalej: „[Kisielewski] 
chce pewne liberalistyczne postulaty oprzeć o chrześcĳ ańską fi lozofi ę 
społeczną, więc tworzyć «chrześcĳ ański liberalizm» (…) Uwaga Kisie-
lewskiego uderza mnie jego szerokością horyzontów, ale i nieścisłością 
pojęć”163. 

Reasumując, liberalizm Kisiela, co również opisał Piwowarczyk, opie-
ra się na ideach-hasłach: dowartościowania człowieka jako jednostki, in-
dywiduum, przeciwieństwa „masy”. Tak pojmowana myśl to również 
dyskusja z fałszywie pojętym egalitaryzmem, „mechaniczną jednomyśl-
nością stada owiec”, pozorowanym wizerunkiem „jednomyślnego” so-
cjalistycznego społeczeństwa i jednowymiarowej socjalistycznej kultury 
oraz z wszelką ortodoksją i dogmatyzmem myślowym. Umiłowanie 
wolności jako wartości naczelnej staje się zatem postulatem szeroko po-
jętego pluralizmu: myślowego, artystycznego, politycznego, ideologicz-
nego164, socjologicznego, metodologicznego etc. Jak pisał, wolność była, 
jest i będzie najpiękniejszym ludzkim ideałem. 

Znacznie ciekawiej i szerzej prezentuje się kwestia liberalizmu ar-
tystycznego. Liberalizm w tym ujęciu to nie tylko postulat pluralizmu 
sztuki i autonomii kultury, ale i jeden z zasadniczych „silników” „histo-
riozofi i” kultury. Opiera się przede wszystkim na wierze w kulturę jako 
wartość ponadczasową, samoistną, niezależną, funkcjonującą ponad ko-
niunkturą i polityką.

Autor, charakteryzując kulturę i opisując zjawiska artystyczne, wie-
lokrotnie wskazywał na ponadczasowy obiektywizm, który powoduje, 

162 J. Piwowarczyk, Spór o liberalizm, [w:] tenże, Wobec nowego czasu…, s. 270.
163  Ibidem, s. 277-278; 281.
164 Nieprzypadkowo J. M. Święcicki zarzucał Kisielowi, że jest za „wolną konku-

rencją ideologii”. Por. J.M. Święcicki, Liberalizm – pogląd na świat czy idea, „Tygodnik 
Powszechny” 1950, nr 24.
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iż prawdziwa sztuka, prawdziwa kultura „obronią się same”, a cza-
sy regresu są tylko chwilowymi przerwami w ciągłym cyklu rozwoju. 
Warto zwrócić uwagę, że całościowa, zarysowana jeszcze przed wojną 
koncepcja kultury utylitarnej oraz ewoluującej została zbudowana w opar-
ciu o liberalistyczno-ekonomiczny trzon myślowy. Można zaryzykować 
twierdzenie, że klasyczny liberalizm ekonomiczny, czyli wiarę w twór-
czą moc „niewidzialnej ręki wolnego rynku” według Adama Smitha, 
Kisielewski rozszerza na zjawiska artystyczne. Przenosząc kategorie li-
beralizmu i fi lozofi ę homo oeconomicus na grunt kultury, autor zakłada, 
iż w tej materii rolę determinant oraz mechanizmów regulujących przej-
mują wartości artystyczne, estetyczne oraz utylitarne danych dzieł i nur-
tów sztuki. Twierdzi, iż w warunkach wolnej konkurencji i autonomii 
rynek kultury rozwĳ a się najlepiej, zarówno sztuki popularnej, jak i eli-
tarnej – ich odbiorcą jest w końcu człowiek, człowiek o różnorodnych 
gustach i potrzebach kulturowych. 

Kardynalnym twierdzeniem Kisielewskiego, bliskim – szczególnie 
po 1948 roku – utopii, była zarysowana wcześniej teza autonomii kul-
tury i sztuki. Dalej, w warunkach niesterowalności i odpolitycznienia 
kultury dochodzi według autora do naturalnej selekcji dzieł i zjawisk ar-
tystycznych. Sztuka wtórna, choćby zawładnęła masową wyobraźnią, 
w perspektywie czasu przegra ze sztuką wartościową. Na tej właśnie 
płaszczyźnie Kisielewski argumentuje swą pryncypialną niechęć do ja-
kiegokolwiek (również katolickiego) ukoniunkturalnienia sztuki i litera-
tury. Kultura – jak argumentował – może się rozwĳ ać tylko i wyłącznie 
w atmosferze autonomii, w innym przypadku przestaje spełniać swe za-
sadnicze zadania, przestaje służyć społeczeństwu. W ten interesujący, 
nieco przewrotny sposób, za pomocą klamry liberalizmu autorowi uda-
ło się połączyć postulat społecznej roli sztuki (zgodny z marksistami) 
z obroną estetyki trudnej i elitarnej, wedle marksistów „aspołecznej”, 
w ramach hasła autonomii zjawisk artystycznych i szeroko pojętego plu-
ralizmu artystycznego.
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d) Co to jest sztuka?

Kisielewski wielokrotnie wskazywał, co rozumie przez pojęcie sztu-
ka, zazwyczaj jednak są to krótkie, a nawet hasłowe defi nicje, używa-
ne doraźnie w polemicznych lub interwencyjnych felietonach165. Szerszą 
i spójną defi nicję można zrekonstruować na podstawie trzech artykułów 
bezpośrednio tej sprawie poświęconych: O autonomiczność i powszechność 
sztuk, Trochę systematyki, estetyki i polemiki166 oraz Dalej o estetyce167. Teksty 
te, zamieszczone w „Tygodniku”, stanowiły głos w szerszej polemice, to-
czącej się głównie na łamach „Nowej Kultury” pomiędzy marksistami, 
m.in. Adamem Ważykiem, Juliuszem Starzyńskim, Włodzimierzem So-
korskim oraz Jadwigą Siekierską. Pojęcie „sztuka” zostało tu zarysowa-
ne jako wartość kluczowa, najważniejszy element opisywanego gmachu 
kultury oraz materia najwyraźniej ukazująca historię oraz poziom kultu-
ry narodu. 

Definicja oraz rozumienie pojęcia sztuka bezpośrednio wynikają 
z koncepcji wypracowanych przez Kisielewskiego przed wojną. Według 
autora sam termin kryje swą defi nicję. Coś sztucznego, ludzki wytwór, 
owoc wspólnej lub jednostkowej pracy. Sztuka (jako pojęcie, nie dzieło) 
w tym rozumieniu z założenia jest bezinteresowna, niezależna od życia 
codziennego, zgodnie jednak z wcześniejszym rozumowaniem pozosta-
je wartością utylitarną. 

Po pierwsze, spełnia ważną rolę społeczną, zapewniając skonkrety-
zowanym odbiorcom przeżycia artystyczne, fi lozofi czne, moralne etc. 
„Bo sztuka wypełnia właśnie te potrzeby społeczne, które z natury swej 
są niezależne od doraźnych, praktycznych celów, niemniej jednak są one 
również ważne i palące; głód kultury, głód przeżyć artystycznych bywa 
również silny i dotkliwy jak głód chleba”168.

Po drugie, funkcjonowanie wolnego rynku sztuki zapewnia ciągłość, 
trwanie oraz nieustający wzrost tzw. gmachu kultury. „Sztuka (…) jest 

165 M.in. Tematy wojenne, Zamówienia społeczne, Most Poniatowskiego, Sztuka dla mas, 
Inteligencja.

166 „Tygodnik Powszechny” 1951, przedruk: Z literackiego lamusa…, s. 95-107
167 Ibidem, s. 108-117.
168 Tematy wojenne…, s. 16.
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bezinteresowna, rzekomo nie służy niczemu. Lecz w istocie bezużytecz-
ność sztuki jest tylko pozorna – koncepcja ta wynika ze stosowania zbyt 
prostych i prymitywnych kryteriów oceny. Przecinają się tutaj i przeciw-
stawiają sobie dwa punkty widzenia: utylitarystyczny (użytkowy), nie 
wykraczający poza granice interesów i potrzeb jednego pokolenia, oraz 
drugi pogląd – szerszy – ujmujący dzieje ludzkości – ponad interesami 
i śmiercią poszczególnych pokoleń – jako jedną całość, powiązaną we-
wnętrznym sensem i wewnętrzną, jednolitą linią rozwojową”169.

Podstawa defi nicji Kisiela będzie zatem po raz kolejny sprowadza-
ła się do wielokrotnie ogłoszonej koncepcji sztuki utylitarnej, a jednocze-
śnie autonomicznej, oraz subiektywnie postrzeganego kryterium jakości 
artystycznej. Podobnie jak w przypadku kultury, do sztuki nie należy 
podchodzić selektywnie, koniunkturalnie czy kategoryzująco. „Sztuka 
to rzecz wieczna a nie chwilowa, nie dla jednego pokolenia”170. 

Kategoria „społecznej roli sztuki” była przez Kisielewskiego wielo-
krotnie podkreślana. Jego postulaty i argumentacje w tej kwestii, często 
metaforyczne, przewrotne lub prowokacyjne, zawsze zawierają wspól-
ne sedno: ma to być wolna sztuka w służbie wolnego społeczeństwa, co 
więcej, społeczeństwa indywidualności. Na sztukę, tak jak przed woj-
ną, zapatruje się Kisielewski przez pryzmat kategorii narodu i państwa. 
Sztuka, wolna i wysokiej jakości, służy im tak samo jak jednostkom, 
w końcu jednostka to integralna i naczelna komórka. „Dziś po straszli-
wej, krwawej kąpieli okupacyjnej i wojennej (…) musimy wreszcie od-
rodzić nasz prawdziwy, nie fałszowany przez pogrobowców totalizmu 
– humanizm, stworzyć sztukę narodową, będącą zarazem sztuką wielką 
i ogólnoludzką. W tym jedyna nadzieja, że zajmiemy miejsce pomiędzy 
narodami świata, zachowując jednocześnie swoją odrębność i nieza-
leżność, w tym jedyna droga do prawdziwej wolności. Inaczej – zgi-
niemy”171.

169 Sztuka dla mas?…, s. 70.
170 Tematy wojenne…, s. 14.
171 Jak oceniam literaturę dwudziestolecia…, s. 26.
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e) Od tezy do idei artystycznych

W dywagacjach i polemikach Stefana Kisielewskiego wokół pojęcia, 
kształtu i roli sztuki pojawia się interesująca kategoria idei artystycznej172. 
Pojęciem tym autor posługiwał się już w przed wojną, zostało ono sze-
rzej scharakteryzowane w rozdziale pierwszym. Po roku 1945 jednak 
termin idea artystyczna zyskuje – w kontekście kultury ludowego pań-
stwa, nowe, również polityczne znaczenie. 

Idea artystyczna według Kisielewskiego będzie nie tylko kategorią 
opisu, ale elementem immanentnie zawartym w dziele, wykraczającym 
poza podział treść–forma, mogącym funkcjonować niezależnie w obu 
warstwach dzieła. Nie jest jednak pierwiastkiem, który by można na dro-
dze analizy wyłonić. Idea dzieła sztuki we własny, specyfi czny sposób 
odzwierciedla prawdę świata. Na ideę składa się doskonałość tworzy-
wa dzieła, formalny układ elementów, struktura oraz rozbudowana, zło-
żona, nośna i wieloaspektowa treść, „perspektywa głębi”. Reasumując, 
ideę stanowi artystyczna doskonałość dzieła (jakość): jego treść oraz inte-
resująca, dobrze skrojona forma; pojęcie idei artystycznej wiąże się zatem 
ze ściśle subiektywną kategorią atrakcyjności.

Kisielewski w polemikach z marksistami podkreśla, iż jest zagorza-
łym przeciwnikiem literatury oraz sztuki bezideowej, jest też – co ważne 
z uwagi na kontekst – antagonistą sztuki ideologicznej, jednowymia-
rowej, tendencyjnej, moralizatorskiej, czy po prostu propagandowej. 
Sztuka, jak dowiadujemy się z tekstów przedwojennych (O autonomię 
problemów kultury), winna służyć celom dalszym, nie codziennym, roz-
budowywaniu i pogłębianiu. Postulowana przez autora ideowość sztu-
ki/literatury polega przede wszystkim na ich jakości artystycznej oraz 
aspektach humanistycznych. Kisielewski aprobuje sztukę głęboką, wie-
lopłaszczyznową i wieloaspektową, ukazującą człowieka w różnych od-
słonach, charakterach, o rozmaitych obliczach, sztukę scalającą dogłębną 
i złożoną prawdę o człowieku. Atrybutem działalności artystycznej po-
zostaje również poszukiwanie wartości uniwersalnych: estetycznych lub 

172 Kisiel, O idee artystyczne, „Tygodnik Powszechny” 1950, przedruk: Z literackie-
go lamusa…, s. 80-83.
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moralnych. Ideowość sztuki nie zaprzecza jej autonomiczności i bezinte-
resowności. Sztuka jest celem sama dla siebie, rządzi się własnymi, auto-
nomicznymi prawami, stanowi jednak równocześnie wyraźną potrzebę 
społeczną. Najważniejszy w tej defi nicji jest odbiorca – czytelnik, któ-
ry ma prawo wyboru zgodnie z aktualnymi potrzebami: wymaga albo 
książki „ideowej” w tradycyjnym rozumieniu: umoralniającej, pouczają-
cej, nawet tendencyjnej, albo lektury „bezideowej”, nawet formalistycz-
nej, „sztuki dla sztuki”. 

Jak już wspominano, w takim rozumieniu sztuka i literatura a-uty-
litarna ze względu na konkretne zapotrzebowania społeczne czy jednost-
kowe staje się w istocie użytkowa. Nawet jeśli dane dzieło nie stanowi 
odpowiedzi na konkretne czy szerokie zapotrzebowania społeczne, a re-
prezentuje wysoką jakość artystyczną, zawsze będzie elementem „gma-
chu kultury”, który ze społeczeństwem związany jest w sposób ścisły.

Jako rozwinięcie zagadnienia „ideowości” sztuki Kisielewski wielo-
krotnie podejmował problematykę literatury oraz sztuki z tzw. tezą. Pi-
sany w 1952 roku esej Sztuka z tezą odnosi się do socrealizmu, kwestię 
tezy należy rozumieć jako propagandę, tekst Kisielewskiego ukazuje 
jednak ważne poglądy na zagadnienie sztuki w ogóle. Pojęcie tezy w za-
sadniczym zrębie należy traktować jako publicystyczne uaktualnienie 
nieprzekładalnego na język dyskursywny i obecnego w innych pracach 
pojęcia idei artystycznej tudzież dostosowanie tej kategorii do aktualnych 
dyskusji literacko-artystycznych.

Kisielewski dowodzi, iż nie tylko aprobuje literaturę z tezą, ale jest 
przeciwnikiem sztuki pozbawionej treści ideowych. Taki pogląd wcze-
śniej zobrazowała krytyka „Wiadomości Literackich”. Decydująca dla 
autora pozostaje kwestia defi nicji tezy, a przede wszystkim jej jakości. 
„Teza, jaką aprobuję, musi być tezą wielopiętrową i wielopłaszczyznową, 
uwzględniającą skomplikowanie, powikłanie świata oraz wewnętrzne 
sprzeczności ludzkie. Czasem może to być nawet teza-klimat, teza-at-
mosfera czy teza ogólna sugestia, w żadnym wypadku nie teza-klucz czy 
teza-szyfr”173. Teza prosta, możliwa do streszczenia w kilku zdaniach, to 

173 Literatura z tezą, „Tygodnik Powszechny” 1952, przedruk: Z literackiego lamu-
sa…, s. 32.
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istota literatury propagandowej; teza sztuki nieautonomicznej i w istocie 
aspołecznej. Kisielewski wysuwa dalszą analogię tezy-fl ażoletu, dźwię-
ku prostego, banalnego, oraz tezy-wielowarstwowej tkaniny. Literatura 
nie może być nitką, prostym przekazem, winna stanowić konglomerat 
tez, ukazywać bogactwo typów i charakterów ludzkich, najrozmaitsze 
motywy działania, przeróżne uwarunkowania ekonomiczne, narodowe, 
społeczne, antropologiczne, historyczne, różnorakie obrazy, zagadnie-
nia, wątki, intrygi, motywy i sprawy. Taka synteza stanowi dopiero tezę 
o człowieku, tezę świata. Dobrą, a zarazem ideową literaturę winna charak-
teryzować perspektywa mnogości wymiarów, przestrzeni i czasów. Do-
bra teza literacka musi być jednocześnie tezą polifoniczną, w żadnym 
wypadku kluczem lub uogólnieniem. Autor deklaruje, iż teza winna 
mieścić sugestie wielopłaszczyznowych perspektyw, mnogości i prze-
strzennej głębi; każda prawdziwie literacka teza pozostaje otwarta, po-
budza umysł i wyobraźnię do działania. O ile funkcją nauk ścisłych jest 
zamykanie, o tyle słowo literackie służy otwieraniu, słowa mają tu poka-
zywać więcej, niż zawierają. „Słowo jest jak farba, za pomocą której ma-
larz musi stworzyć na płaskim płótnie perspektywę głębi”. Pisarz musi 
zatem ująć w słowa to, co wykracza poza treść tych słów174.

Teza literacka w ujęciu Kisielewskiego nie leży w strefi e defi niowal-
nych kategorii fi lozofi cznych czy literackich: takie niedopowiedzenie 
zresztą znacznie ułatwia polemikę. Stanowi ona esencje i głębię sztuki 
jednocześnie. Naszkicowana w ten sposób teza polifoniczna czy hetero-
geniczna jest równorzędna z omawianą wcześniej ideą sztuki, umożli-
wia bogaty odbiór oraz pluralizm interpretacji. „Teza nie może anulować 
sprzeczności i różnorodności, lecz musi z nich wynikać i na nich się opie-
rać, musi być jednością ponad różnorodnościami. Nie może być jedną 
prostą myślą, nie może być jednostkowym kluczykiem fi lozofi cznym, 
ideowym, uczuciowym czy choćby formalnym: musi być syntezą, a więc 
tezą złożoną, ukazującą perspektywę głębi”175. 

Jako przykłady takich tez autor przytacza twórczość Lwa Tołsto-
ja (Wojna i pokój, Anna Karenina), Dostojewskiego (Zbrodnia i kara, Biesy, 

174 Ibidem, s. 37-38.
175 Literatura z tezą…, s. 33.
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Bracia Karamazow), Erenburga (Burza), Szołochowa (Cichy Don), Bal-
zaka (Jaszczur, Komedia ludzka, cykl Sceny z życia paryskiego), Flauberta 
(Pani Bovary, Szkoła uczuć), Greene’a (Sedno sprawy) czy Stendhala (Czer-
wone i czarne, Pustelnia parmeńska, Kroniki włoskie). Szczególnie wskazu-
je na twórczość wielkiego realisty Balzaka, który ujmuje w syntezę całą 
sprzeczność i różnorodność, „kilkukrotność” natury człowieka, wiele 
płaszczyzn i aspektów jego psychiki, motywacji, życia.

Za doskonały przykład wielkiej i szerokiej tezy w literaturze współ-
czesnej autor uważał Bolesława Chrobrego Gołubiewa: „Bolesław Chrobry 
to przykład powieści z tezą, lecz nie z tezą plakatową: z tezą rozbudo-
waną, wielopiętrową, wielopłaszczyznową – zaś bogactwu płaszczyzn 
samej tezy odpowiada bogactwo wątków fabularnych i wizyjnych, 
które ją artystycznie realizują. Tezą jest – chrześcĳ aństwo, nawrócenie 
narodu i przemiana tego narodu – przemiana w jego pojęciach moral-
nych, w obyczajowości, w strukturze społecznej, politycznej, gospodar-
czej, technicznej. Teza pokazana ma być na wszystkich płaszczyznach, 
widziana oczami wszystkich – od wielkich na górze do maluczkich – 
w dole”176.

Autor podaje również przykłady tezy-plakatu lub tezy-hasła. Będzie 
to – przykładowo – Przed sądem Jerzego Andrzejewskiego, Apel tegoż 
autora, nowele Żukrowskiego, Dom pod Oświęcimiem Tadeusza Hołuja, 
Opowieści sportowe Mariana Promińskiego czy polityczna poezja Gałczyń-
skiego. Istotę tezy plakatowej prezentuje natomiast literatura propagan-
dowa, ukazująca uproszczony i jednowymiarowy obraz rzeczywistości. 
„Rzeczywistość jest skomplikowana, więc i prawda o niej nie może być 
prosta – myśl plakatowa, sloganowa nie jest prawdą – może być sugestią 
uczuciową, lecz nie ma nic wspólnego z postawą oceniającą, wartościują-
cą i porządkującą – jest w istocie sugestią antyintelektualną”177.

Warto zwrócić uwagę na jeden z argumentów za takim kształtem 
sztuki, argument, który w 1948 roku mógł być w ustach realisty poli-
tycznego jedynie sarkazmem: „z haseł, sloganów i uproszczeń uro-

176 Idea i wizja. Na marginesie polskiej prozy powojennej (1948), przedruk: Z literac-
kiego lamusa…, s. 53; O Gołubiewie i jego sztuce [A. Gołubiew, Bolesław Chrobry], (1952), 
przedruk: Z literackiego lamusa…, s.164.

177 Idea i wizja…, s. 45.
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dził się faszyzm, myśli proste stały u kolebki każdego gwałtu: bowiem 
rzeczywistość dzisiejszego świata jest skomplikowana, wielowarstwo-
wa, inna dla każdego kontynentu, dla każdego kraju, krzyżują się tutaj 
najróżniejsze płaszczyzny i punkty widzenia – kto chce to ująć w jedną, 
prostą myśl i narzucić tę myśl światu, musi zadać światu gwałt”178. 

Reasumując, to, co Kisielewski ujmuje w pojęciu teza, w rzeczywisto-
ści jest przełożeniem zarysowanego wcześniej pojęcia idei artystycznej. 
Idea, wykraczająca poza ramy dyskursu estetycznego, stanowi esen-
cję tego, co Kisielewski nazywa sztuką. Idea artystyczna lub teza sztuki 
funkcjonuje poza dychotomicznymi ujęciami ówczesnych polemik lite-
rackich: treść–forma oraz realizm–formalizm. Na ideę składa się zarów-
no szerokość i głębia ujęcia tematu, jak i doskonałość formalna dzieła. 
Idea artystyczna w jeszcze jeden niezwykle ważny sposób charaktery-
zuje dzieło sztuki i wpisuje je – jak i autora – w kontekst kulturalny, po-
lityczny i społeczny okresu, w którym powstało. 

f) Rozumienie pojęcia realizm

W pierwszej części rozdziału podejmowałem temat powojennych po-
lemik literackich. Ten kontekst powraca przy analizie wybranych wąt-
ków publicystyki Kisielewskiego. Jeżeli bowiem główny temat dyskusji: 
zagadnienie realizmu, skupiał ogół takich zagadnień jak forma i rola li-
teratury, Kisielewski, opowiadając się za wskazanymi już wcześniej war-
tościami, musiał tu dostosować język wypowiedzi i argumentację do 
funkcjonujących ówcześnie standardów.

Po II wojnie światowej realizm stał się najważniejszym postulatem 
literackim i artystycznym nie tylko marksistów, nie od razu również 
pojęcie realizm stało się w ofi cjalnym języku marksistowskiej krytyki 
literackiej synonimem tego, co dziś uważamy za propagandę. Słowo 
realizm obecne było na ustach krytyków wszystkich orientacji i świa-
topoglądów, od początku też zarysowały się dwa główne obozy: mark-
sistowski z Janem Kottem, Adamem Ważykiem na czele i wyraźnie 
zdystansowanymi Kazimierzem Wyką i Arturem Sandauerem oraz 

178 Ibidem.
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„katolicki”, reprezentowany przez środowisko „Tygodnika” oraz „Dziś 
i Jutro”.

Kazimierz Wyka, prowadzący – obok Kott a – tok dyskusji, od 1945 
roku konsekwentnie postrzegał realizm w opozycji do awangard i eks-
perymentów, jako nadzieję na literacką odbudowę  i ciągłość. Wyka 
motywował postulat realizmu, postrzegając literaturę jako rodzaj tera-
pii porządkującej idee i wartości po wojennej destrukcji179. Jak pisze Do-
rota Tubielewicz Matt sson: „W aspekcie literackim był dla niego wielkim 
postulatem przyszłej literatury, która miała odbudować – zniszczone 
przez wojnę i sytuację pojałtańską – wartości humanistyczne i chrze-
ścĳ ańskie”180. Jan Kott , którego w tym okresie można zakwalifi kować 
jako wzorowego ideologa literatury marksistowskiej, początkowo rów-
nież nawiązywał do humanistycznych aspektów koncepcji realistycznej, 
wkrótce jednak z całym obozem „Kuźnicy” będzie odwoływał się do in-
nych wartości. Podejście do literatury ideologów „Kuźnicy” wydobywa 
jej czysto instrumentalny aspekt: sztuka to narzędzie perswazji służące 
przekształcaniu i tworzeniu świadomości i postaw społecznych181. Nie-
trudno o konkluzję, wielokrotnie sformułowaną już w literaturze przed-
miotu, iż w ujęciu łódzkich ideologów właściwie realizm skłania się ku 
uwypukleniu wartości „społecznie odpowiedzialnych” nad artystyczny-
mi182. Co więcej, kategoria społecznej odpowiedzialności: dydaktyzmu, 
propagandy (treść), nie tylko staje się nadrzędna względem wartości 
artystycznych (forma), ale je usprawiedliwia. Tak pojęta wizja zakła-
da konformizm artysty względem zmieniających się dogmatów ideolo-
gii. Tezy stawiane przez Kott a, Żółkiewskiego, Jastruna można uogólnić 
w stwierdzeniu, iż realizm zakłada przedstawienie świata (pomĳ am za-
gadnienie stylu realistycznego) przez pryzmat konkretnego, słusznego 
lub naukowego światopoglądu, literatura realistyczna wyjaśnia świat, 
stara się go uzasadnić i usystematyzować, scala wiedzę o teraźniejszości 
i projektuje przyszłość. 

179 K. Wyka, Po dwóch wojnach, [w:] Pogranicze powieści, Warszawa 1974.
180 D. Tubielewicz Matt sson, Polska socrealistyczna krytyka literacka jako narzędzie 

władzy, Uppsala 1997, s. 68.
181 H. Gosk, W kręgu „Kuźnicy”…, s. 171-173.
182 D. Tubielewicz Matt sson, op. cit., s. 69.
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Ta perspektywa była bliska również krytykom starającym się zacho-
wać kompromisową postawę. Za najważniejszy głos uznać należy kon-
cepcję Wyki, który, akcentując społeczną rolę realizmu (w opozycji do 
tragiczności i drwiny), podkreślał jego humanistyczne aspekty, ważne 
zwłaszcza dla wyjątkowo doświadczonego pokolenia wojny. „Realizm, 
jako zjawisko artystyczne jest wynikiem współdziałania kilku narzędzi 
i zależności. Wyliczmy je: na realizm składa się pewna specjalna funk-
cja, poznawcza i odtwarzająca (…) Poznawcza jeśli chodzi o cel dzieła, 
odtwarzająca, jeżeli mowa o jego stosunku do ujętego w konstrukcję ma-
teriału”183.

W podobny sposób realizm postrzegali przeciwnicy marksizmu, kry-
tycy i literaci związani z pismami niezależnymi, mniej lub bardziej traf-
nie charakteryzowani jako „katolicy”. W 1946 roku Jerzy Turowicz pisał: 
„I my uważamy, że literatura winna dawać człowiekowi wiedzę o życiu, 
o świecie, powinna mu pomagać ten świat urządzać. I my uważamy, że 
naturalizm tej wiedzy nie daje, że estetyzm jest stanowiskiem błędnym, 
że przerosty psychologizmu są szkodliwe. Ale nasz realizm i realizm so-
cjalistyczny to są różne realizmy, bo o różne się opierają światopoglądy, 
o różne widzenia i rozumienia świata”184. W tym cytacie kryje się isto-
ta rzeczy. Na funkcjonujące od lat czterdziestych w krytyce literackiej 
i literaturoznawstwie pojęcie realizmu krytycznego185 złożyło się wiele 
rozbieżnych głosów. Uogólniając, można sprowadzić je do kilku najważ-
niejszych punktów. Katolicyzm jako dogmatyczna postawa światopoglą-
dowa stawia na planie pierwszym człowieka i jego naturalne prawa. To 
założenie programuje rolę literatury jako dziedziny implicité zakładają-
cej humanistyczną fi lozofi ę, humanistyczny obraz świata. Będzie to wia-
ra w naturalne procesy historyczne (optymizm dziejowy), w wartości 

183 K. Wyka, Tragiczność, drwina i realizm (1945), za: Pogranicze powieści, Warszawa 
1974, s. 12.

184 J. Turowicz, O socjalistycznym realizmie i politycznym katolicyzmie, „Tygodnik Po-
wszechny” 1949, nr 7.

185 Najszerzej zagadnienie to podejmuje M. Jagiełło w cytowanej pracy. Por. także: 
D. Mazur, hasło Realizm katolicki, [w:] Słownik realizmu socjalistycznego…, s. 245-256; 
S. Skwarczyńska, Literatura katolicka jako termin w nauce o literaturze, [w:] tejże, Studia 
i szkice literackie, Warszawa 1953.
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uniwersalne (moralność, etyka), w osiągnięcia dziejowe jednostki ludz-
kiej oraz niechęć do ideologicznych radykalizmów186. W kampanii o lite-
raturę katolicką najszerszy udział wzięli związani z „Tygodnikiem” Jerzy 
Turowicz, Konrad Górski, Zofi a Starowieyska-Morstinowa, Zbigniew 
Prószyński, Hanna Krajewska, Zofi a Olszyna-Marzys, Jerzy Patkiewicz 
oraz Stefan Kisielewski. W kontekście praktyki literackiej, jeśli za naj-
ważniejsze utwory realizmu katolickiego uznamy cykl Bolesław Chrobry 
Gołubiewa oraz powieści Hanny Malewskiej i Zofi i Kossak-Szczuckiej, 
to właśnie wyróżnikami tego nurtu będą humanistyczny światopogląd 
oraz niezależność względem estetyki realizmu socjalistycznego.

Opracowania tematu kwalifikują publicystyczne propozycje lite-
rackie Kisielewskiego jako jedną z wariacji postulatu realizmu kato-
lickiego187, co nie wydaje się do końca uzasadnione, a wynika przede 
wszystkim z nieprecyzyjności i wieloznaczności samego zjawiska, jakim 
był katolicki realizm. Kisielewski w swojej pracy sporadycznie odnosi 
się do tego pojęcia, znacznie częściej punktem zaczepienia jego polemik 
jest marksistowska interpretacja realizmu. Dywagacje wokół rozumie-
nia terminu i zagadnienia literatury realistycznej były dla autora, i to 
należy podkreślić, jeszcze jedną płaszczyzną dla zwerbalizowania tych 
samych tez: obrony niezależności sztuki oraz obrony różnorodnych tra-
dycji lite rackich.

„Realizm jest jedną z koncepcji literackich – ale nie jedyną – a jeśli 
chodzi o wpływ na związek literatury z życiem społecznym oraz z wiel-
kimi przemianami dziejowymi, to w okresie panowania innych koncep-
cji literackich (…) ten był niepomiernie większy. Zresztą w ogóle realizm 
jest nie tyle osiągnięciem, co postulatem, sugestią, bo w gruncie rzeczy 
każdy literacki obraz świata przekazany nam przez pryzmat psychiki 
i artystycznej indywidualności autora, jest obrazem przekształconym, 
a więc, jak powie Brandys, zafałszowanym”188.

Kisielewski, defi niując pojęcie sztuki tudzież opisując kryteria jej od-
bioru, w pewien sposób nawiązuje do uproszczonych pojęć tomizmu. 
Jak się wydaje, Kisielewskiemu w szeroko obecnej w środowisku „Ty-

186 Ibidem, s. 37 n.
187 Por. D. Mazur, hasło Realizm katolicki…, s. 247.
188 O realizmie i formalizmie…, s. 108.
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godnika” fi lozofi i neotomizmu, rozwiniętego w ramach personalizmu 
przez Maritaina189, odpowiadał racjonalizm tego nurtu, pluralistyczno-
demokratyczna orientacja oraz heterogeniczność, m.in. bezkonfl iktowe 
łączenie nauki i wiary w organiczną całość. Jeżeli personalizm tomi-
styczny, rozumiany jako „skuteczne narzędzie analizy świata”, zakła-
da „realizm bytu, jako przedmiotu poznania”190, Kisielewski, importując 
to rozumowanie w obszary estetyki, twierdzi, że również takie katego-
rie jak piękno i prawda to pojęcia realne (jako obiekty poznania), kwali-
fi kujące się do empirycznej weryfi kacji. Wedle neotomistycznego ujęcia 
estetyki każde piękno z istoty rzeczy immanentnie zawiera w sobie 
prawdę191. Dzieło sztuki w takim ujęciu jest jednolitą strukturą, której 
wartości piękna, a zarazem prawdy można rozważać aposteriorycznie. 
Neotomistyczny dwugłos piękna i prawdy współgra zatem z koncepcją 
idei artystycznej. Piękno formalne ma wedle tych ujęć swój jednolity ję-
zyk i jednolite, sprawdzalne kryteria wartościowania, podobnie jak nauki 
ścisłe czy technika. Kisielewski argumentuje (choć nieprecyzyjnie), że 
funkcjonuje uniwersalne piękno, „piękno samo w sobie”, zawarte w po-
szczególnych dziełach. Kryteria estetyczne są w takim ujęciu autono-
miczne, uniwersalne, a przez to mierzalne. Tomistyczny skrót staje się 
w ten sposób płaszczyzną umożliwiającą rozszerzenie postulowanej au-
tonomii sztuk bezpojęciowych na sztuki pojęciowe: „Literatura piękna 
jest dziedziną równie autonomiczną, równie podlegającą matematycz-
nym prawom estetyki jak inne sztuki”192.

Kisiel swoją postawę precyzuje, określając się mianem spirytualisty, 
choć i to argumentuje w sposób uproszczony. Jeśli spirytualizm jako teza 
w ontologii stanowi, iż rzeczywistość ma naturę duchową, a świat ma-
terialny jest jedynie przejawem tej duchowości, to dla Kisielewskiego 

189 Por. M. Jagiełło, op. cit., s. 111 n.
190 Jak pisał ojciec Bocheński, popularyzując fi lozofi ę tomizmu: tomizm jest re-

alizmem – w kwestiach bytu jako przedmiotu poznania, pluralizmem – w ontolo-
gii, personalizmem – w nauce o społeczeństwie. Za: M. Jagiełło, op. cit., s. 111; por. 
I.M. Bocheński, ABC tomizmu, „Znak” 1950, nr 2, s. 90 n.; S. Swieżawski, Dlaczego to-
mizm?, „Znak” 1946, nr 2; J. Salamucha, Tomizm jako „philosophia perennis”, „Tygodnik 
Powszechny” 1946, nr 5.

191 Por. J. Szymik, W poszukiwaniu teologicznej głębi literatury, Katowice 1994.
192 S. Kisielewski, Epoka dydaktyki…, za: Polityka i sztuka… s. 103.
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spirytualizm zakładać będzie (w tym kontekście) istnienie treści ludzkich 
(duchowych) zarówno w sztukach pojęciowych, jak i bezpojęciowych. 
Był to argument w obronie dziedzin uznanych za „formalistyczne”: 
sztuka nie jest dla sztuki, lecz dla prawdy poprzez tę sztukę wyrażonej. 

Reasumując, zarówno w kontekście tomizmu, jak i spirytualizmu we-
dług Kisielewskiego sztuka implicite wiąże się z pojęciem prawdy, zakła-
da immanentną obecność treści ludzkich. Sztuka w istocie ma służyć 
prawdzie i prawdę wyrażać193. Nietrudno zauważyć, że to kolejne od-
niesienie i rozszerzenie sformułowanej w publicystyce przedwojennej 
kategorii idei artystycznej. Również w tym kontekście autor podejmu-
je dyskusję wokół pojęcia realizm. Sztuka realistyczna to sztuka scala-
jąca ideę artystyczną, bowiem idea artystyczna składa się na „obraz 
prawdy”. 

Tak pojmowany realizm nie jest w koncepcji Kisiela domeną – jak we-
dług Kott a czy Ważyka – konwencji realistycznej. Prawdę, i to prawdę 
nieraz głębszą, niesie także formalizm czy abstrakcjonizm, ujęte w bar-
dziej „neutralne” hasło sztuka bezpojęciowa. „Sztuka najjaskrawiej na po-
zór abstrakcyjna i pozaludzka jest wytworem ludzkim, a więc w jakiś, 
niewątpliwie trudniejszy do myślowego zdefi niowania, ale bardziej bez-
pośredni, żywiołowy i trwały sposób wyraża człowieka, jego styl życia, 
jego postawę”194. Inny, szerszy, doskonale obrazujący ten pogląd cytat: 
„Sztuka powinna być realistyczna, to znaczy powinna pokazywać praw-
dę o świecie i o człowieku. Środki natomiast, którymi artysta ma się po-
służyć, aby poprzez sztukę pokazać prawdę, nie mogą być same przez 
się ani realistyczne ani nierealistyczne, bo są zjawiskami innej kategorii. 
Służą one realizmowi, pojętemu jako cel (pokazanie prawdy), wzięte zaś 
z osobna nie mogą być rozpatrywane z punktu widzenia realizmu, bo 
są po prostu – sztuczne, wymyślone, stanowią o formie, ujmującej zja-
wiska w kształt dzieła sztuki, na jego sposób. Nie darmo słowa «sztu-
ka» i «sztuczny» są pokrewne (art – artifi ciel)”195. Realizm nie wyklucza, 
a raczej wymaga artystycznego przetworzenia rzeczywistości, „tech-
niki sugerowania i przekazywania wrażeń”, indywidualnego chwytu, 

193 O idee artystyczne, (1950), przedruk: Z literackiego lamusa…, s. 83.
194 O autonomiczność i powszechność sztuk…, s. 86.
195 Kisiel, Przez kolorowe szkiełko, przedruk: Rzeczy małe…, s. 274.
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„obiektywu” czy – jak jeszcze określał to Kisielewski – komórki styli-
stycznej.

 Dzięki takiemu ujęciu dziełami realistycznymi, to jest wyrażający-
mi człowieka w wielu szerokich odsłonach, mówiącymi o jego kondy-
cji i problemach czy psychice, będą – niezależnie od konwencji: muzyka 
bezpojęciowa, sztuka abstrakcyjna i formalizm. Muzyka Chopina przy-
kładowo odzwierciedla wielkość ducha i temperament polskiej kultu-
ry, Proces Franza Kafk i to „dramat ponadczasowy i ogólnoludzki”196, zaś 
„Proust jest niewątpliwie reprezentatywny dla umysłowości i kultury 
francuskiej, choć cały tom poświęca opisywaniu zapachu herbaty”197. 
Inne przykłady realizmu w literaturze w tym ujęciu to m.in: Bez dogmatu 
Sienkiewicza, Portret Doriana Graya Oscara Wilde’a, Guliwer Swift a, Don 
Kichot Cervantesa, dalej opowiadania E.A. Poe’go, dzieła Prousta i Joy-
ce’a, Kafk i, Schulza czy Witolda Gombrowicza. O ostatnim autor pisze: 
„upiorna groteska Witolda Gombrowicza – to jedna z najcelniejszych re-
lacji z polskiego życia epoki II Rzeczypospolitej”198 (!). Sztuka wielka, 
wysokiej jakości scala tezy, a więc idee artystyczne, te zaś składają się na 
obraz człowieka, jego uwarunkowań i środowiska, społeczeństwa, naro-
du, państwa czy epoki. 

Na tę płaszczyznę Kisielewski sprowadza w polemikach również 
zagadnienie elitaryzmu i intelektualizmu w kontekście społeczeństwa 
czy tzw. masy. W jego optyce wyżyny sztuki tworzą jednostki, elity, 
jednak to one odzwierciedlają dorobek „masy”, „pojętej jako jedność 
ponad pokoleniami i wiekami – jedność społeczną, narodową i histo-
ryczną”199. Dzieła wielkie i indywidualne in sensu stanowią wspólny 
dorobek społeczeństwa, składają się na jego obraz. Z tego punktu wi-
dzenia sztuka, choć trudna i elitarna, tworzona przez wyalienowane 
indywidua – na zasadzie pars pro toto reprezentuje dzieje duchowe i cy-
wilizacyjne tzw. masy, pojętej jako jedna całość, nie jako zbiorowisko 

196 Kisiel, Jak ocalić zdrową czarność?, „Tygodnik Powszechny” 1959, nr 524, prze-
druk: Z literackiego lamusa…, s. 127.

197 Kisiel, O wszystkim i o niczym, przedruk: 100 razy głową w ściany…, s. 69.
198 Kisiel, Skazani na relację, za: Rzeczy małe…, s. 233; por. także S. Kisielewski, 

O realizmie i formalizmie, przedruk: Polityka i sztuka…, s. 108.
199 Sztuka dla mas?…, s. 74.
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przeciwstawiających się sobie grup czy klas społecznych200. Jednostka 
w ujęciu Kisielewskiego to indywiduum, indywidualizm to przeciwień-
stwo jednomyślności, z kolei jednomyślność jest „dowodem niezrozu-
mienia idei demokracji”201. „Tyle jest realizmów, ilu pisarzy” – powtarza 
za Alfredem Łaszowskim202, który także postulował szersze rozumie-
nie terminu, podważając jego dydaktyczne aspekty203. Podobnie odosob-
nionym głosem twierdził Henryk Vogler: „nawet (…) antyrealistyczny 
utwór, jeżeli tylko jest uczciwy, mówi swoją realistyczną prawdę o ży-
ciu”204. Nie da się ukryć, że proponowane przez Kisiela rozumienie 
realizmu stanowiło polemiczną kontrę wobec aktualnych sporów me-
todologicznych. Termin realizm, oznaczający ofi cjalną, „państwową” 
konwencję literacką, w jego ujęciu charakteryzuje sztukę w powszech-
nym rozumieniu nierealistyczną, także inteligencką, elitarną, „aspo-
łeczną”. Był to przekorny argument – wpisujący się zresztą w szerszą 
kampanię „Tygodnika”, prowadzoną przeciw „marksistowskiej” polity-
ce umasowienia sztuki, nobilitacji „kultury robotnika”205, a jednocześnie 
wyrugowania inteligencji jako grupy uprzywilejowanej i opiniotwórczej 
w nowej rzeczywis tości206. 

Drugi aspekt rozumienia pojęcia realizm przez Kisielewskiego, zde-
fi niowany szerzej m.in. w recenzji Kraty Poli Gojawiczyńskiej207 oraz 
artykułach O realizmie mitologicznym i Realizm, ale jaki, wiąże się z meto-
dologią opisu rzeczywistości.

200 Ibidem, s. 71.
201 Kisiel, Bęc-Walski jestem, przedruk: Lata pozłacane, lata szare…, s. 20.
202 Właściwie za Edwardem Jastrzębiem, gdyż takiego pseudonimu używał Ła-

szowski.
203 E. Jastrząb [A. Łaszowski], W sprawie realizmu, „Życie Literackie” 1945, nr 7-8; 

por. S. Kisielewski, Realizm bezinteresowny [P. Gojawiczyńska, Krata, 1945], „Tygodnik 
Powszechny” 1946, przedruk: Polityka i sztuka…, s. 123.

204 H. Vogler, Prawda a fi kcja realizmu, „Twórczość” 1945, nr 5, s. 125.
205 Por. S. Kisielewski, Sprawy trudne, „Tygodnik Powszechny” 1945, przedruk: 

Lata pozłacane, lata szare…, s. 25-26.
206 M. Jagiełło, Próba rozmowy…, t. 2, „Tygodnik Powszechny” i komunizm…, 

s. 14 n.
207 S. Kisielewski, Realizm bezinteresowny…, przedruk: Polityka i sztuka…
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Kisiel, podejmując to zagadnienie, wskazuje, że literatura winna dą-
żyć do prawdy bezkompromisowej i bezstronnej, w sposób wolny. For-
mułuje autor pojęcie realizmu jako gatunku poszukującego, wolnego od 
sztywnych metodologiczno-ideologicznych podstaw. Nawiązując do 
klerkizmu, podkreśla, że aby literatura mogła spełnić ten dezyderat, 
marksizm oraz wszystkie inne metody zakładające absolutyzację wyma-
gają zakwestionowania. Dla poszukiwacza prawdy literackiej, w imię in-
telektualizmu, prawda marksistowska będzie tylko jedną z prawd. Takie 
założenie autor zwerbalizował jeszcze w 1945 roku: „Realizm propono-
wany przez marksistów to pewien schemat społeczny lub psychologicz-
ny, nie ma on nic wspólnego z realizmem literackim”208. 

Realizm to metoda opisu, której podstawę stanowi wyrzeczenie się 
autora apriorycznych, a jednocześnie ukierunkowanych sposobów po-
strzegania i przedstawiania rzeczywistości, inaczej wyrzeczenie się ide-
alizmu. „Realista musi więc mieć do faktów stosunek bezinteresowny, 
wyprany z sugestii – tak jak chemik dokonujący doświadczenia nie 
może rezygnować z opanowanej precyzji i dokładności dlatego, że ma 
choćby nawet bardzo ugruntowane przypuszczenie co do wyniku re-
akcji”209. Literatura rzecz jasna wymaga selekcji faktów, ale w momen-
cie gdy selekcja staje się jednostronna, doprowadza do oderwania opisu 
od konkretu, a zarazem zafałszowania obrazu rzeczywistości210. Realizm 
nie musi zatem być konwencją społecznie dydaktyczną. Co więcej, reali-
stą nie będzie pisarz zakładający jakiekolwiek społeczno-polityczny re-
zonans utworu. Nie będzie nim propagandysta ani pisarz posługujący 
się metodą dialektyczną w ukazywaniu rzeczywistości. Realizm według 
Kisielewskiego nie może wyjaśniać, udowadniać, oskarżać, postulować, 
te czynności intelektualne musi pozostawić czytelnikowi. Realizm to 
czysty opis.

Wychodząc z takiego założenia, Kisiel dowodzi, iż realizm musi 
być ideologicznie, a nawet ideowo neutralny: bardziej neutralny od 

208 S. Kisielewski, O realizmie mitologicznym (wśród czasopism literackich cz. 2), „Ty-
godnik Powszechny” 1945, nr 31. 

209 Realizm, ale jaki…, s. 158.
210 Kisiel, Palę Kubiaka, „Tygodnik Powszechny” 1949, przedruk: Rzeczy małe…, 

s. 169. 
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formalizmu, jest przecież przeciwieństwem idealistycznego koncepcjo-
nalizmu. Nietrudno o konkluzję, że w takim ujęciu staje się konwencją 
całkowicie nieprzydatną w kontekście programowania sztuki na rzecz 
działań doraźnych. Realizm to kategorycznie beznamiętny stosunek do 
opisywanej rzeczywistości, brak założeń polityczno-społecznych, a jed-
nocześnie dowolność metody, techniki i konwencji opisu. Realizm wyni-
ka zatem z postawy i stosunku autora do rzeczywistości, a nie z przyjętej 
konwencji. Dlatego powieściami realistycznymi w takim rozumie-
niu będą tak samo opowiadania E.A. Poe’go, Obcy Camusa, jak Dziew-
częta z Nowolipek Gojawiczyńskiej, Wyrok na Franciszka Kłosa Rembeka, 
Warszawa w ogniu Elżbiety Szemplińskiej, Dymy nad Birkenau Seweryny 
Szmaglewskiej czy Godzina policyjna Waldorff a, dzieła wiedzione bezin-
teresownością opisu. Realistyczne na pewno nie będą Opowieści sportowe 
Mariana Promińskiego211, Rzeczywistość czy Wrzesień Jerzego Putramen-
ta, mimo podjęcia przez autorów realistycznej konwencji.

Scharakteryzowana wyżej interpretacja realizmu jako bezinteresow-
nego ukazania prawdy, wyrzeczenia się aprioryzmu i dydaktyki, kore-
sponduje z innymi tezami autora: koncepcją idei artystycznej, postulatem 
sztuki autonomicznej. Należy jednak wskazać, że takie pojęcie realizmu 
było jednym z ciekawszych głosów w dyskusji literackiej lat powojen-
nych. Był to głos jednostkowy, o wyraźnych cechach prowokacji wobec 
marksistów, jednak – jak się okazało – szerszej polemiki z tymi argumen-
tami Kisielewskiemu nie udało się wywołać. Podobnie zresztą jak cyto-
wanemu wcześniej Łaszowskiemu.

Wedle argumentacji Kisielewskiego można by postawić konkluzję: 
nie ma realizmu bez pluralizmu artystycznego i wolności sztuki. Poli-
tyczne sterowanie kulturą, ideologizacja i brak autonomiczności wy-
kluczają jakikolwiek realizm. Trafnie postawę Kisiela w tej kwestii ujął 
Adam Michnik w przedmowie do wydania zbioru Rzeczy małe: „Bro-
nił indywidualizmu przeciw dyktatowi kolektywu, odmienności prze-
ciw uniformizacji (…) pesymizmu przeciw urzędowemu optymizmowi, 

211 Kisiel, Tematy sportowe, „Tygodnik Powszechny” 1952, przedruk: Z literackiego 
lamusa…, s. 179-185.
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zdrowego cynizmu przeciw obłudzie i hipokryzji. Powagi przeciw płyt-
kim frazesom, humoru przeciw fałszywemu patosowi”212.

g) Literatura dla czytelników

„Należy stworzyć BUFET KULTURALNY, gdzie byłoby wszystko do 
wyboru, do koloru, «dla każdego coś miłego». Przypominałoby to tzw. 
szwedzki stół z rozmaitymi potrawami, albo podawane w Paryżu (…) 
półeczki z niezliczoną liczbą talerzyków, zawierających najrozmaitsze 
zakąski (…) Każdy wybierze sobie coś według swego gustu, usposobie-
nia i stanu zdrowia: ten weźmie śledzia w oliwie, tamten rolmopsa, ów 
szprotki, trzeci sałatkę, czwarty sardelkę, piąty grzybki, szósty wszyst-
ko razem i tak dalej (…) Poprzez jednostkę do masy – oto świetna droga! 
Pomysł arcyliberalny, a zarazem pozytywny…” 213.

 Powyższy cytat, wycięty z „wakacyjnego” felietonu, wprawdzie żar-
tobliwy, wiele jednak mówi o proponowanym przez Kisielewskiego plu-
ralizmie artystycznym. To kwestia zresztą zawsze podejmowana – mimo 
luźnej formy – z pełną powagą. Odpowiedź na pytanie, jakiej sztuki i li-
teratury potrzebuje odbiorca, również zawsze brzmi jednakowo: każdy 
innej, każdy takiej, jaka odpowiada jego temperamentowi, gustom, jaka 
go mobilizuje. 

Kisielewski, charakteryzując społeczną rolę i zadania literatury, opi-
suje dwa przeciwne, lecz uzupełniające się modele. Pierwszym będzie 
„literatura dla czytelnika”, sztuka popularna, lecz prezentująca wyso-
ki poziom, z drugiej strony autor konstruuje wizję literatury arcytrud-
nej i elitarnej. 

Wzmiankowany wcześniej postulat książki łatwej, lekkiej i przyjem-
nej wydaje się zrozumiały, zwłaszcza że Kisielewski sam traktował lek-
turę jako rozrywkę, rozczytywał się w powieściach sensacyjnych czy 
kryminałach. Georgesa Simenona nazywał najlepszym ambasadorem 
języka francuskiego. Ponadto postulat ten w dużym stopniu wiąże się 

212 A. Michnik, Kpiarz heroiczny. Między Irzykowskim a Wiechem, [w:] S. Kisielew-
ski, Rzeczy małe, Warszawa 1998, s. 18.

213 Kisiel, Bufet kulturalny, „Tygodnik Powszechny”, za: Rzeczy małe…, s. 169.
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z liberalizmem artystycznym autora oraz rzeczywistą fascynacją sze-
rokimi zjawiskami literackimi. Z drugiej strony sugestia literatury ła-
twej ściśle łączy się z proponowaną koncepcją sztuki jako odskoczni od 
życia, rozrywki, niezbędnego odpoczynku. Głównym odbiorcą jest tu 
człowiek przeciętny, więc zadowolenie go i zapewnienie mu przyjem-
nej i pożytecznej rozrywki należy do najważniejszych społecznych za-
dań pi sarza.

Wspomniany argument stanowi także kontrę wobec tak zwanej „mo-
bilizacji ideowej literatury i sztuki”, nasilonej szczególnie po 1948 roku. 
Wiele tłumaczy felieton O ideały małe, rozwĳ ający wzmiankowane w in-
nych pracach idee. „Tęsknię do zdrowej małości, do dobrodusznej prze-
ciętności, do pobłażliwości i pogody, do piwa, kręgli, coniedzielnych 
tańców (…) Tęsknię do książki nie patetycznej i nie zasadniczej, lecz cie-
kawej i umożliwiającej przyjemne a nie bezużyteczne spędzenie czasu, 
do Przeminęło z wiatrem, Rodziny Whiteoaków, Ani z Zielonego Wzgórza, do 
Wspólnego przyjaciela, Kapitana Fracasse czy nawet Trzech Muszkieterów. 
Nie mogę znieść patosu i maniakalnej zasadniczości, owego wszech-
władnego «słoń a sprawa polska»”214. Znamienne jest, że broniąc „prostej 
a zdrowej rozrywki”, Kisiel krytykuje Gołubiewa, iż stara się dopatrywać 
w Klubie Pickwicka wartości moralnych jako rdzenia artystycznego utwo-
ru215. Jednocześnie pozytywnie wypowiada się o typowo rozrywkowej 
literaturze o tematyce sportowej: wspomina Wielką grę Aleksandra Rek-
szy i Mariana Strzeleckiego – książkę emocjonującą, dobrze zbudowa-
ną, pełną humoru – czy nowele bokserskie Jacka Londona. Z twórczości 
współczesnej chwali np. tom Kartki sportowe (1952) Adolfa Rudnickiego.

Kwestię pluralizmu literackiego wymownie ilustruje cytat: „(…) Mój 
liberalizm wobec rodzajów literackich i literackich ciężarów, wynika 
z przekonania, że nawet pluskwa gra swą partię w Symfonii Natury, zaś 
lemoniada i wino owocowe przynależą do wachlarza napojów tak samo, 
jak pilzner i burgund”216.

214 Kisiel, O ideały małe, za: Rzeczy małe…, s. 61.
215 Kisiel, „Klub Pickwicka” bez różowych okularów, za: Rzeczy małe…, s. 265-268.
216 S. Kisielewski, Tematy sportowe…, za: Z literackiego lamusa…, s. 180.
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Drugi, wielokrotnie opisywany przez Kisielewskiego wzorzec litera-
tury omĳ a ramy popularności i dostępności szerokiemu odbiorcy. Pu-
blicysta postrzega wyżyny sztuki pisarskiej wyrastające poza domenę 
prozy, wkraczające na teren traktatu fi lozofi cznego, moralnego, dywa-
gacji socjologicznych, artystycznych oraz ekonomicznych217. Literatura, 
wedle postulowanej dla niej roli, powinna podejmować głęboką dysku-
sję ideową, polityczną i fi lozofi czną. Przedstawiać wielkość oraz wie-
lopłaszczyznową złożoność i różnorodność świata, człowieka, zjawisk, 
wydarzeń i motywacji. Literatura powinna być rzeką problemów, tema-
tów i zagadnień. W świetle takiej koncepcji dzieła sztuki pisarz powinien 
być jednocześnie myślicielem, a najlepiej również uczonym. Kisielewski, 
propagując arcyintelektualną i artystowską koncepcję, przedkłada treść 
sztuki nad formę, bezpośrednio powołując się na Irzykowskiego. Treść 
traktatu literackiego rekompensuje niedociągnięcia formalne bądź bra-
ki w spójności. Kisielewski domaga się od literatury dogłębnych myśli 
i wszechstronnych wizji: tez i idei artystycznych wedle wzorów intelek-
tualnych tradycji literackich, przede wszystkim „wielkiego realizmu”. 
Defi niując program literacki, wskazuje na rozbudowane, wielotomo-
we summy: Balzaka, Hugo, Dostojewskiego, Lwa Tołstoja, Prousta czy 
Conrada.

Należy jednak podkreślić, że Kisielewski nie hierarchizuje dwu za-
kreślonych koncepcji. Również utwory proste, lekkie, lecz dobrej jakości, 
mogą scalać ideę artystyczną lub ideę-klimat, nastrój, pewną prostszą 
wizję. Intelektualna, artystowska oraz wielopłaszczyznowa koncep-
cja sztuki była wielokrotnie podkreślana w przedwojennych recenzjach 
i esejach. Znamienne jest jednak, że najbardziej rozbudowaną i poli-
morfi czną koncepcję sztuki – tezy literackiej oraz idei artystycznej – autor 
zdefi niował podczas polemiki z teorią najbardziej topornej i jednowy-
miarowej propagandy, jaką był realizm socjalistyczny. 

217 Idea i wizja…, s. 47.
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h) Dyskusje i polemiki: formalizm – propaganda

Zagadnienie formalizmu, obok scharakteryzowanego już realizmu, to 
w latach 1945-49 jeden z najczęściej podejmowanych wątków w dys-
kusjach literackich. Termin ten nie tylko był rozmaicie rozumiany, kil-
kakrotnie zmieniał swe „urzędowe” znaczenie, by w końcu, od drugiej 
połowy lat czterdziestych, w języku propagandy stać się stosowanym 
skrótem pojęciowym, obejmującym ogół zjawisk artystycznych odbie-
gających od kanonu realizmu socjalistycznego. Marksistowscy estetycy 
od początku termin ten wartościowali negatywnie: formalizm, podob-
nie jak naturalizm, z doktrynalnego punktu widzenia to jedna z odmian 
„antyrealistycznej deformacji”218. Termin rozumiany był jako jedna z me-
tod twórczych, przecząca realizmowi (niezależnie od doktrynalnych wa-
riantów pojęcia), następnie jako metoda twórcza charakterystyczna dla 
„sztuki Zachodu” lub „sztuki schyłkowego kapitalizmu”. Główny zarzut 
teoretyczny względem formalizmu mieścił się w kategorii deformacji: 
oderwania formy od treści, absolutyzacji tej pierwszej, jej subiektywi-
zacji i uczynienia z niej głównej wartości artystycznej. Tak pojmowany 
formalizm literalnie przeczył doktrynalnej zasadzie „bezpośredniego 
przedłużenia politycznego kierunków literackich”219. Hasło formalizm 
od końca lat czterdziestych stało się synonimem „sztuki wyklętej”: „for-
mą penetracji w dziedzinie sztuki politycznego nihilizmu”, „tendencją 
służącą paraliżowaniu świadomości społecznej i narodowej”, zaś forma-
liści byli postrzegani jako ci, którzy „kaleczą zdrową wyobraźnię swymi 
wizjami koszmaru, usiłującymi wykazać, że proces dziejowy jest niedo-
rzecznością, że postęp jest jałową złudą”220.

Należy przyjąć założenie, iż Kisielewski doskonale rozumiał praw-
dziwe, polityczno-agitacyjne podłoże publicystyczno-literackich argu-
mentów „dekadencji”, „schyłkowości”, „wsteczniactwa” formalizmu, 
dlatego też, chcąc bronić sztuki uważanej za zdegenerowaną, musiał po-

218 G. Wołowiec, hasło Formalizm – naturalizm, [w:] Słownik realizmu socjalistyczne-
go…, s. 70.

219 Ibidem.
220 Ibidem.
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sługiwać się odpowiednią argumentacją. Próbował więc reinterpretować 
samą terminologię.

Głos Kisielewskiego wpisuje się w ramy, jakie wyznaczało natęże-
nie ideologicznej propagandy przeciw formalizmowi. Jeszcze w 1945 au-
tor wyraźnie broni tego kierunku. W jego ujęciu formalizm to kreacja, 
twórcze sprzeciwienie się zastanemu porządkowi, postawa czynna, po-
legająca na narzuceniu naturze swojej indywidualności. Jednocześnie 
Kisielewski wskazuje na odmienną interpretację terminu: „Formalizm 
w literaturze określić by można jako dążność, aby z elementów dostar-
czonych nam przez świat zewnętrzny budować układy nowe, nieistnie-
jące w realności, będące więc wyrazem twórczej i dynamicznej postawy 
człowieka wobec zewnętrzności: Człowiek w końcu powinien być pa-
nem a nie niewolnikiem świata zewnętrznego (…) Hasło «sztuka dla 
sztuki» sformułowane jest błędnie. Nie sztuka dla sztuki, lecz sztuka dla 
zaspokojenie pewnych niezmiennych, wiecznych potrzeb ducha ludz-
kiego”221. 

Wobec trwającej od roku 1949 nagonki na „formalistów” Kisiel nie 
tyle modyfi kuje swój pogląd, co zmienia sposób jego wyrażania. Podkre-
śla, iż jest zagorzałym przeciwnikiem tzw. „sztuki dla sztuki”. Nie był to 
jednak wyłącznie zabieg asekurancki, pamiętamy o tekstach przedwo-
jennych. Formalizm defi niuje więc jako „pożarcie obrazu świata przez 
zautonomizowane chwyty artystyczne, jak skrót i deformacja”222. Z dru-
giej strony trudno stwierdzić, co autor nazywa „sztuką dla sztuki”, nie 
zalicza do tej kategorii poszukiwań awangardy ani np. abstrakcjonizmu, 
przyznając im prawa do wyrażania człowieka, do scalania idei artystycz-
nych. Kluczowym rozróżnieniem w tej dychotomii wydaje się jakość ar-
tystyczna danych dzieł, jak zwykle pojmowana subiektywnie. 

Autor i w tej płaszczyźnie broni pluralizmu artystycznego. Oddzie-
lenie treści (rozumianej jako zawarte w danym dziele odbicie rzeczy-
wistości) od formy (pojmowanej jako wewnętrzna struktura i kształt 

221 S. Kisielewski, O realizmie i formalizmie (Na marginesie ostatnich dyskusji literac-
kich), „Tygodnik Powszechny” 1945, przedruk: Polityka i sztuka…, s. 108-9.

222 Kisiel, Przez kolorowe szkiełko, za: Rzeczy małe…, s. 276.
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zewnętrzny), charakterystyczne dla krytyki marksistowskiej223, miało 
ułatwić uwypuklenie wątków ideowo-merytorycznych dzieła, zakłada-
ło podporządkowanie sztuki konkretnej ideologii, a w praktyce ideo-
logii realnego socjalizmu, selektywne podejście do historii sztuki oraz 
redukcję działań artystycznych do funkcji propagandowej. Kisielewski 
w charakterystyczny, analityczny sposób demaskuje taką politykę oraz 
logicznie argumentując, wykazuje jej absurdalność. 

W polemice sprzeciwia się rozdzieleniu warstw dzieła sztuki na 
treść i formę, twierdząc, iż jest to trywialne uproszczenie, dające możli-
wość manipulacji oraz – zważywszy na kontekst polityczno-kulturalny 
– selektywności. Autor przyjmuje alternatywną systematykę: wyróżnia 
sztukę pojęciową oraz bezpojęciową. Sztuka pojęciowa operuje wątkami 
tekstualnymi, jej typową formą jest proza. Do sztuki bezpojęciowej za-
licza natomiast muzykę czystą, architekturę oraz malarstwo abstrakcyj-
ne i ornamentalne224. 

Systematyka ta stanowi polemiczną próbę rehabilitacji sztuki odbie-
gającej od kanonów realizmu lub socrealizmu, sztuki „niezaangażowa-
nej ideowo”. Wątek ten najlepiej prezentuje dyskusja z Ważykiem z 1948 
roku (O autonomiczność i powszechność sztuk). Wobec marksistowskiego 
argumentu, iż tylko realizm wyraża człowieka i przekazuje jego myśl, 
Kisielewski przekonuje, że sztuka, zachowawszy wysoki poziom arty-
styczny, musi wyrażać człowieka, nawet gdy o nim nie mówi. Nie broni 
w ten sposób „czystej formy”, a jedynie piękna oraz wartości humani-
stycznych zawartych w dziele. Sztuka, w nawiązaniu do myśli neotomi-
stycznej, poprzez kategorie estetyki, immanentnie, niezależnie od treści, 
zawiera ideę, prawdę o autorze, epoce i kulturze. Prawdy te może wy-
rażać na wiele sposobów. Dzieło wymaga obiektywnej, rzemieślniczej 
oceny krytycznej, jednak jej kryteriów nie mogą stanowić wartości uty-
litarne i doraźne. 

Kisielewski, odrzucając ukoniunkturalniony podział, twierdzi, iż 
dzieło stanowi organiczną jedność. Utwór to jednolita struktura, czyn-
niki treść i forma są jedynie użytkowymi pojęciami: kategoriami, które 

223 Por. np. J. Kott , Dwa realizmy oraz Droga do realizmu, [w:] tenże, Po prostu. Szki-
ce i zaczepki, Warszawa 1946, s. 103-106; 134-138.

224 S. Kisielewski, Duch dyskusji…, s. 110.
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mogą ułatwiać jego opis lub analizę, on sam jednak pozostaje obiektem 
istniejącym najzupełniej jednorodnie. Co więcej, Kisielewski zarzuca 
marksistowskim krytykom, że przywiązując zbyt wielką wagę do po-
działu treść–forma, traktują te kategorie opisu jako realne płaszczyzny. 
Ironię wzmacnia fakt, że autor taką argumentacją przypisuje marksi-
stom idealizm.

Powyższą koncepcję formalizmu225 należy traktować jako erystyczny 
oraz asekurancki konstrukt myślowy, pozwalający lojalnie bronić sztu-
ki nieprzedstawiającej, a jednocześnie odżegnać się od miana formalisty 
czy zwolennika formalizmu. Z uwagi na kontekst polityczny było to po-
jęcie niezwykle ważne, termin klucz. Używając odmiennej terminologii 
oraz posługując się analogiami do nauk ścisłych, Kisielewski mógł nie 
tylko pisać o sztuce, ale i bronić sztuki w warunkach totalitarnych zaka-
zanej. Autor dowodzi, iż uznanie kategorii myślowych treść–forma za 
realne byty jest „idealistyczną pomyłką”, przeczącą marksistowskiemu 
realizmowi. Nietrudno o metodologiczną konkluzję, iż osoba traktują-
ca dzieło sztuki jako spójną całość nie może być formalistą ani zwolen-
nikiem sztuki formalistycznej. Dzięki uznaniu treści i formy za jednolity 
byt Kisielewski mógł bronić praw do formy np. sztuki abstrakcyjnej, 
a jednocześnie twierdzić, iż bierze w obronę treść dzieła. Argumentuje, 
iż w ogóle nie istnieje sztuka nieprzedstawiająca. Zgodnie z wcześniej-
szymi rozważaniami każde dzieło wysokiej artystycznie klasy imma-
nentnie zawiera ideę, prawdę, tezę. Nawet jeśli o nich stanowi potępiona 
„czysta forma”.

Podobną argumentację znajdziemy w komentarzach dotyczących 
tzw. sztuki propagandowej. Sztuka, świadcząc o społeczeństwie, na-
rodzie, państwie, kreuje ich ogólny, również zewnętrzny wizerunek. 
Najlepszą propagandą dla ludowej władzy będzie zatem promowanie 
twórczości ambitnej oraz stwarzanie warunków pluralizmu. Lansowa-
nie „łatwizny” czy tzw. sztuki ideologicznej de facto pełni funkcję prze-
ciwną do „właściwie pojętej propagandy”. „Film jako imitacja życia jest 
czystym nonsensem – aby przemówił i brał, musi być dziełem sztuki, 

225 Zwłaszcza wskazuje na to scalenie w jednej kategorii architektury oraz malar-
stwa abstrakcyjnego.
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musi mieć problem czy chwyt artystyczny – wtedy na pewno będzie 
i dydaktyczny, i propagandowy, i państwowotwórczy – kicz zaś zawsze 
będzie aktem anarchii”226. Równie dobitnie autor rozprawia się z agi-
tacyjną literaturą: pisze wprost, szczególnie po 1949 roku, iż pisarstwo 
ideologiczne, marksistowskie, przestało być sztuką, stało się „łatwizną”, 
„źle pojętym rzemiosłem”, „prymitywną relacją”. „Szewc, który nie chce 
szyć butów, uważając, że potrzebniejsze jest budowanie fabryki, fabry-
ki nie zbuduje, natomiast przestanie być szewcem i narazi społeczeń-
stwo na brak butów”227. Główne zadanie artysty, niezależnie od postawy 
i poglądów, to tworzenie dobrej sztuki. „Dawniej tworzył sztukę, dziś ją 
«upowszechnia». To znaczy międli w kółko sprawę «sztuki dla mas», 
sztuki «społecznej»”228. „Istotą prawdziwej kultury jest kult specjaliza-
cji. Popularyzacja, propaganda sztuki, działalność świetlicowa – to pra-
ca piękna i pożyteczna – ale nie dla artystów”229.

Warto w tym punkcie przywołać postulowany przez Kisielewskiego 
proces odbioru sztuki. Główna jej rola polegać będzie na dostarczaniu 
pożywki intelektualnej, otwieraniu szerszych perspektyw, ukazywaniu 
złożoności i skomplikowania ludzkiej natury czy obrazu świata. Litera-
tura ma aktywizować czytelnika i pobudzać jego intelekt. „Literatura 
chce za mnie wyprowadzać wnioski, lecz ja się na to nie zgadzam: do-
magam się, aby dostarczała mi materiału relacyjnego, a wnioski wypro-
wadzę sam. Tego chce każdy odbiorca. (…) Dynamizacja czytelnika – nie 
autora – oto społeczne zadanie literatury”230. Lub inny cytat: „nie uznaję 
morałów jako formy sugestii problemowej: morał, prosta nauka podana 
bez osłonek, na półmisku, to dla mnie konserwa myślowa, to coś w sa-
mym założeniu martwego, a przy tym żenująco nieskutecznego”231.

226 Kisiel, Film polski, za: Rzeczy małe…, s. 221.
227 Kisiel, Skazani na relację, za: Rzeczy małe…, 234
228 S. Kisielewski, Zamówienie społeczne, „Tygodnik Warszawski” 1946, przedruk: 

Polityka i sztuka…, s. 95.
229 Ibidem, s. 96.
230 Kisiel, Skazani na relację, za: Rzeczy małe…, 234.
231 S. Kisielewski, Tematy sportowe…, s. 182.
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Taki postulat Kisiela w ogóle wiąże się ze specyfi cznym pojmowa-
niem przezeń intelektualizmu. „Umysł ludzki przede wszystkim pa-
rać się winien z przeciwnikiem najbliższym (…) Przeciwnikiem tym jest 
własne skostnienie duchowe, złudny bałagan samozadowolenia, czy po 
prostu samookłamywania, lenistwo duchowe i instynktowna stronni-
czość (…) Ten, kto nie nauczył się walczyć z sobą, nie nauczył się jesz-
cze w ogóle życia umysłowego”232. Duchowe i intelektualne skostnienie 
obok „jednorazowości myślenia” będzie według Kisiela antytezą inte-
lektualizmu: wolności myśli, samodzielności, rzetelnej pracy.

Sprowadzając powyższą myśl na poziom literatury, autor wychodzi 
z założenia, że odbiór czy analiza nie powinny zakładać apriorycznego 
postulowania idei z zewnątrz. Użycie metody analizy z góry programu-
jącej obecność konkretnych idei/prawd w danym utworze będzie kalko-
waniem i stereotypizacją ideową odbioru. Formułę tę Kisielewski odnosi 
zarówno do krytyki marksistowskiej233, poszukującej echa walk klaso-
wych w dziełach sztuki, jak również do krytyki katolickiej. Znamienny 
będzie tu przykład związanego z PAX-em krytyka Zygmunta Lichnia-
ka, dopatrującego się związków pomiędzy doskonałością artystyczną 
dzieła a porządkiem wyższego rzędu, pojmowanym teologicznie. Ki-
sielewski odrzuca metody „aprioryczno-postulujące” na rzecz empirii. 
Wiąże się to z pozostałymi postulatami: pluralizmu metodologicznego 
i badawczego, racjonalnego i pozaideologicznego podejścia do zjawisk 
artystycznych, a niejednokrotnie z apelem o „zdrowy rozsądek”. 

Na marginesie, właśnie taki pogląd – w przeciwieństwie do prezento-
wanych przez praktyków marksizmu – realnie wiązał postulaty współ-
tworzenia kultury przez masy pracujące według modelu „socjalistycznej 
rewolucji kulturalnej”, która zakłada „większą aktywność kulturalną od-

232 Kisiel, Okruchy, przedruk: Rzeczy małe…, s. 238-239.
233 Na przykład wytyka Flaszenowi, iż analizuje Bolesława Chrobrego, używając 

metody marksistowskiej, a więc zupełnie niekorespondującej z poglądem historio-
zofi cznym, przyjętym przez Gołubiewa: Recenzja recenzji, przedruk: Rzeczy małe…, 
s. 253. Cytując: „Można zaproponować komuś otwarcie swoim kluczem jego zam-
ka, ale nie sposób tego proponować, gdy w owym zamku tkwi już klucz inny. Moż-
na wtedy i trzeba porównać oba klucze”.
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biorców niż twórców”234. Zasada ta została sformułowana w „Deklara-
cji ideowej PZPR” o „aktywnym udziale mas w budowaniu nowej kul-
tury”235. 

i) Charakterystyka literatury i działalność krytyczna: idea i wizja

W omawianym okresie Kisielewski, prócz felietonów i tekstów teore-
tycznych, szeroko zajmował się pracą krytyczno-literacką. Publikował 
recenzje literatury ważnej, reprezentującej wysoki poziom artystyczny, 
niezależnie od opcji ideowych jej twórców. Często podejmował również 
temat literatury socrealistycznej czy propagandowej, rzecz jasna jako 
przykłady negatywne, egzemplifi kujące aktualność i wagę teorii auto-
nomii sztuki. 

Autor, podobnie jak w okresie międzywojennym, skupiał się przede 
wszystkim na teorii i estetyczno-ideowych postulatach. Samą kryty-
kę traktował w pewnym stopniu instrumentalnie, jako jeszcze jedną 
płaszczyznę arbitralnych wypowiedzi teoretycznych i postulujących, 
medium postawy światopoglądowej i poglądów estetycznych. Uwagę 
zwraca również operowanie „powojennego” Kisielewskiego podobny-
mi – lecz znacznie rozbudowanymi – kategoriami opisu. Krytyka auto-
ra nadal pozostaje pragmatyczna – często interwencyjna, programująca 
i informująca. Ważną intencją autora pozostało dążenie do sprowokowa-
nia twórczej dyskusji, a nawet chęć zdynamizowania życia literackiego. 
Tak jak przed wojną, jego praca w dużej mierze skierowana jest do lu-
dzi o wysokiej kompetencji literackiej lub do samych twórców, z którymi 
próbuje prowadzić „grę”, walczyć na argumenty z przeciwnikami oraz 
przekonać obserwatorów236. Krytyka ta, będąc nośnikiem postawy świa-
topoglądowej, w dużej mierze czerpała z poglądów adwersarzy.

234 J. Kądzielska, O problemie modelu rewolucji kulturalnej, Łódź–Warszawa 1964, 
s. 42.

235 Por. W. Kaczocha, Rozważania nad modelem kultury socjalistycznej w Polsce, War-
szawa 1981, s. 60 n.; B. Bierut, O upowszechnieniu kultury, Warszawa 1948; B. Bierut, 
Podstawy ideologiczne Zjednoczonej Partii, „Nowe Drogi” 1949.

236 Szerzej na temat modelu krytycznego: K. Dybciak, Międzywojenna krytyka lite-
racka, [w:] Lektury i problemy, oprac. J. Maciejewski, Warszawa 1976, s. 308-310.
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Kisielewski, dookreślając koncepcję literatury, wychodzi od kryty-
ki dominujących tendencji, a więc tzw. tematyki współczesnej. Wielo-
krotnie podkreśla, że sztuka wymaga dłuższego dystansu, tematy życia 
codziennego, wątki współczesne proponuje pozostawić dziennikarzom 
i publicystom, cytując dosadnie: „pilnuj szewcze własnego kopyta”. Tak 
jak przed wojną, powtarzał, że pisarzowi nie wolno dać się porwać rzece 
życia237. Sztuka wymaga szerszego spojrzenia na problemy, które umoż-
liwia tylko odległa perspektywa. Jako przykład podać można Rok 1893 
Wiktora Hugo, Wojnę i pokój Tołstoja czy Wspomnienia wojenne Lloyda 
George’a.

Wychodząc z zarysowanego wyżej punktu, autor konstatuje, że po-
wieść powinna stanowić konglomerat wielu różnych elementów: fi lo-
zofi cznych, artystycznych, socjologicznych i psychologicznych. „Sztuka 
małpująca rozgrywające się wokół nas wypadki, kopiująca życie” pozo-
stanie jedynie bezproduktywną redukcją literatury. Warto odnotować, 
iż w latach 1945-48 Kisielewski oponuje przede wszystkim przeciw do-
minacji w literaturze polskiej wątków wojennych oraz „oświęcimsko-
majdankowych”, następnie, po 1948 roku, walczy o autonomiczność 
literatury wszelkimi dostępnymi publicyście metodami. Wychodząc 
z założenia, iż prawdziwa sztuka wymaga dystansu, Kisiel krytykuje 
przykładowo Dom pod Oświęcimiem Tadeusza Hołuja jako Damę Kame-
liową na temat bunkrów i komór gazowych, która do tego, zamiast po-
zostawić materiał do dalszej refl eksji, wskazać na powagę i złożoność 
problemu, sprowokować do głębokiego, analitycznego rozwiązania, 
wszystko w banalny i fałszywy sposób „wyjaśnia i załatwia”238. 

Generalnie najważniejszymi kategoriami, jakimi posługiwał się au-
tor w pracy krytycznej, są: wizja i idea. Pierwsze pojęcie, szeroko obecne 
w przedwojennej publicystyce, konotuje literaturę dążącą do „ukazania 
rzeczywistości bez żadnego odautorskiego komentarza (…) stworzenia 
w i z j i  przefi ltrowanej przez literackie rzemiosło, ujętej w karby, rytm 
formy literackiej”239. Kategoria ta została szerzej scharakteryzowana 

237 J. Waldorff , Słowo o Kisielu…, s. 22.
238 S. Kisielewski, Granice sztuki. Z okazji premiery „Domu pod Oświęcimiem” Tade-

usza Hołuja (1948), przedruk: Z literackiego lamusa…, s. 131-136.
239 S. Kisielewski, Idea i wizja…, s. 43.
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w rozdziale pierwszym, można by podsumować, iż jej istotą jest sam 
przekaz, jego forma, atrakcyjność, nastrój, atmosfera, humor, poetycz-
ność, wielopłaszczyznowość. Literatura „wizyjna” nie zahacza bezpo-
średnio o warstwy ideowe, traktuje je jedynie jako element formotwórczy, 
artystyczny: nie ocenia, nie komentuje, nie postuluje, tylko przedstawia: 
„Czysta, zdyscyplinowana, ogołocona z autorskiego komentarza ide-
ologicznego wizja”240. „Wizja pokazuje, nie wyjaśnia, nie rozstrzyga”241. 
Z drugiej strony, literaturze wizji Kisielewski nie odmawia takich kate-
gorii jak realizm, teza, a przede wszystkim idei artystycznej. „Wszak moż-
na, jak Cézanne, wyrazić całą prawdę świata pod byle jakim pretekstem, 
choćby malując latami te same jabłka na talerzu. Chodzi wszakże o to, że 
tło wewnętrzne ma walor obiektywnego absolutu, że w nic nieznaczącej 
kropli wody dostrzec można odbicie wszech świata”242.

Drugą kategorią w przyjętej przez Kisielewskiego systematyce jest li-
teratura ideowa, podejmująca bezpośrednio wątki intelektualne. Cha-
rakteryzując literaturę idei, krytyk bardzo często powołuje się na opinię 
Conrada, zaczerpniętą z przedmowy do Murzyna z załogi Narcyza, do-
określającą cele i zadania literatury: „wymierzać sprawiedliwość wi-
dzialnemu światu”243. Nie opowiada się autor za wyrokiem prostym, 
zamykającym. Zgodnie z tezami, które przedstawiłem we wcześniejszej 
części rozdziału: skomplikowany, złożony i wieloaspektowy widzialny 
świat wymaga adekwatnego opisu. „Idea” zatem oscyluje wokół przed-
stawiania problemów oraz ich rozwiązywania. Owe problemy zawarte 
są na różnych płaszczyznach: uczuciowej, moralnej, politycznej, religĳ -
nej, narodowej, socjologicznej. Ważny tu staje się komentarz odautorski, 
ideowy lub ideologiczny, zwerbalizowany lub immanentny – zawarty 
w warstwie formalnej utworu. W tak zarysowanych ramach literatury 

240 Ibidem, s. 44
241 Ibidem, s. 46.
242 S. Kisielewski, Cienie w pieczarze, Warszawa 1991, s. 399.
243 Jak zauważył Wojciech Skalmowski (piszący pod pseudonimem M. Broński), 

polskie tłumaczenie frazy ze wstępu do Murzyna… nie oddaje istoty rzeczy. „To ren-
der justice to the visible universe” znaczy nie tyle wymierzać sprawiedliwość, ale od-
dawać sprawiedliwość widzialnemu światu. M. Broński, Sprawy cieniste, „Kultura” 
1971 nr 7, s. 204 [rec. Cienie w pieczarze]; M. Broński, Nauka o Polsce współczesnej, „Kul-
tura” 1976 nr 6, s. 133 [rec. Ludzie w akwarium].
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uwypuklają się funkcje poznawcze i wartościujące: literatura ma na celu 
usensownienie świata, poukładanie jego problemów za pośrednictwem 
tezy, która w tych kategoriach została sprowadzona do pojęcia idei.

W kontekście lat 1945-49 nawiązanie do Korzeniowskiego zysku-
je nowy wymiar. Spór o tradycję i odczytanie autora Nostromo stał się 
ważną płaszczyzną powojennych polemik literackich. Conrad, pisarz 
heroicznej wierności, apologeta ludzkiej godności, przeciwstawiający 
idee moralne racjom rozsądku i kompromisu, stał się duchowym patro-
nem pokolenia przedwojennej inteligencji, żołnierzy AK oraz uczestni-
ków powstania warszawskiego, a po wojnie przeciwników dominacji 
komunistów w polskim życiu politycznym244. Ten patronat po ukonsty-
tuowaniu nowej władzy przełożył się również na reprezentantów an-
tymarksistowskiej orientacji i przeciwników tzw. realizmu w sztuce. 
Jako pierwsza w ten sposób sprawę testamentu Conrada podjęła Maria 
Dąbrowska245, polemizując z tezami Jana Kott a, utrzymującego, iż Ko-
rzeniowski, „ostatni moralista mieszczaństwa – stworzył fi lozofi ę tra-
gicznego heroizmu; heroizmu zasadzającego się na obronie wartości 
moralnych w irracjonalnym świecie, rozbitych wartości XIX wieku”246. 
Z punktu widzenia krytyki marksistowskiej błędne w twórczości Con-
rada były postulaty ślepej wierności moralnym ideałom, wizja tragi-
zmu losu, heroizm śmierci, uogólnione przez Kott a w terminie laicki 
tragizm. Kłócą się one z materialistyczną interpretacją historii, jej (we-
dle teorii marksizmu) przewidywalnością, a także z doktrynalną wizją 
socjalistycznej, świetlanej przyszłości i postulatem akceptacji rzeczy-
wistości zastanej247. W polemice na łamach „Tygodnika” głos, oprócz 

244 S. Zabierowski, Polski spór o Conrada w latach 1945-1949, [w:] tenże, Conrad 
w perspektywie odbioru, Gdańsk, 1979; D. Tubielewicz Matt sson, Polska socjalistyczna 
krytyka…, s. 50 n.; por. N. Davies, Powstanie ’44, przeł. E. Tabakowska, Kraków 2004, 
s. 688-689; N. Davies, Jak powstało Powstanie ‘44, przeł. E. Tabakowska, Kraków 2005, 
s. 25-26.

245 M. Dąbrowska, Conradowskie pojęcie wierności, „Warszawa” 1946, nr 1, prze-
druk: Szkice o Conradzie, Warszawa 1974.

246 D. Tubielewicz Matt sson, Polska socjalistyczna krytyka…, s. 51; por. J. Kott , O la-
ickim tragizmie, „Twórczość” 1945, nr 2.

247 Por. S. Żółkiewski, O polityce kulturalnej PPR w latach 1945-1948, [w:] tenże, 
Przepowiednie i wspomnienia, Warszawa 1963.
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Dąbrowskiej, zabrali Hanna Malewska, Jan Dobraczyński, Witold Tar-
nowski oraz Antoni Gołubiew, tym bardziej dziwi, że Kisielewski, „czło-
nek klanu miłośników Conrada”, jak pisał w 1938 roku, nie włączył się 
szerszą dyskusję. Faktem jednak pozostaje, że autor pozostał po „stro-
nie Conrada”, a więc nie tylko opowiadał się za konkretną wizją roli i za-
dań literatury, nieadekwatną względem funkcji implikowanych jej przez 
marksistów, ale również i w tym wątku deklarował swój akces do „obo-
zu” obrońców sztuki niezależnej i ambitnej.

Powracając do kwestii krytyczno-literackiej pracy Kisielewskiego; 
wskazuje on na wyraźną polaryzację ideową oraz polityczną autorów, 
wyróżnia mianowicie dwie grupy pisarzy: marksistowskich (m.in. Kott , 
Brandys, Kruczkowski, Bednarczuk) oraz katolickich (Gołubiew, Dobra-
czyński, Jerzy Zawieyski, Hanna Malewska). Koncepcja literatury ideowej 
wynika z prostego i szeroko obecnego w Polsce powojennej założenia, iż 
literatura „nie jest sztuką czysto formalną (…) jest ścisłą syntezą elemen-
tów formalnych z elementami intelektualno-ideologicznymi”248.

Autor miał świadomość, iż proponowana systematyka idea–wizja 
jest w istocie wielkim uproszczeniem, obejmującym zaledwie jedną 
z warstw dzieł literackich, przyjmuje jednak ten schemat wielokrotnie 
jako podział czysto funkcjonalny, ułatwiający dalszą spekulację. Sam 
zresztą przyznaje, iż nie ma książek czysto wizjonerskich. Posługując się 
jednak taką systematyką, za aksjomat literatury wizji obiera neutralność 
ideologiczną artysty. Wizja ma na celu jedynie ukazanie świata, poprze-
staje na autokontemplacji. Artysta wizjoner nie proponuje czytelnikowi 
koherentnego światopoglądu, nie narzuca stylu odbioru. Wizja pozosta-
je bezinteresowna, stanowi wartość czysto artystyczną. Jedyną kategorią 
oceny takiej literatury pozostanie jakość wizji, jej szerokość i bogactwo, 
w końcu klimat, nastrój, wszystko, co składa się na ściśle subiektywne 
pojęcie atrakcyjności. W ramach tego nurtu Kisielewski opisuje (wymie-
niam jedynie książki, o których wypowiadał się pozytywnie): Kratę Poli 
Gojawiczyńskiej, Jezioro Bodeńskie Dygata249, Oczekiwanie Broszkiewicza, 

248 Idea i wizja…, s. 43.
249 S. Kisielewski, Młodości, śpiewaj, „Tygodnik Powszechny” 1946, przedruk: Po-

lityka i sztuka…, s. 139.
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Mury Jerycha Brezy250, 13 opowieści Pruszyńskiego, Z kraju milczenia Żu-
krowskiego, Noc Andrzejewskiego, Sztukę umierania Skierskiego oraz Lu-
napark Kwiatkowskiego. Szczególnie entuzjastycznie autor wypowiadał 
się o Jeziorze Bodeńskim Dygata, Piórku fl aminga Żukrowskiego i Lunapar-
ku Kwiatkowskiego. Natomiast jako „arcydzieło wizji” opisuje Nowele 
włoskie Jarosława Iwaszkiewicza: „bogactwo i wszechstronność wizji, za-
równo zmysłowej, jak i psychologicznej, (…) awansuje ono do miana ja-
kiejś wizjonerskiej ideologii czy wizjonerskiego światopoglądu”251.

Charakterystykę drugiej kategorii, idei, należałoby zacząć od symp-
tomatycznego stwierdzenia: pisarz nigdy nie wyrzeknie się wizji – wizja 
jest nieodzownym składnikiem tworzywa literackiego. Istota literatu-
ry „ideowej” tkwi jednak w konkretnym, przyjętym i prezentowanym 
przez pisarza światopoglądzie, odautorskim komentarzu zawartym 
w samej „wizji” lub zewnętrznym wobec niej. Wizja jako czyste two-
rzywo artystyczne staje się tu drugorzędna, a raczej podporządkowana 
celom myślowym. Literatura ideowa nie tylko opisuje świat, ale pró-
buje, posługując się wizjami, rzeczywistość ocenić, uporządkować, osą-
dzić, wymierzyć jej sprawiedliwość. Charakteryzując literaturę ideową, 
Kisielewski także wskazuje na dychotomiczny podział pisarzy mark-
sistowskich i katolickich. Z najważniejszych i najciekawszych przykła-
dów wymienia Historię jednego życia Hirszfelda, Byliśmy w Oświęcimiu 
Borowskiego, Śmierć liberała Sandauera, Szekspir Rudnickiego oraz – 
z drugiej strony – Najeźdźców Dobraczyńskiego, powieści Kamienie wołać 
będą i Stanica Hanny Malewskiej, Z kraju milczenia Żukrowskiego, Srebr-
ne orły Parnickiego i Bolesława Chrobrego Gołubiewa. Najwięcej uwagi 
Kisiel poświęcił Bolesławowi Chrobremu: przykładowi powieści z „tezą 
wielopiętrową, wielopłaszczyznową, której towarzyszy bogactwo wąt-
ków fabularnych i wizyjnych”, powieści wielowątkowej i wielopostacio-
wej, z wielobarwną fabułą, a jednocześnie z wewnętrzną jednością252. 
Należy podkreślić, że proweniencja ideowa pisarza w żadnym przy-
padku nie decyduje o jakości samej tezy czy idei literackiej. Kisielewski 

250 S. Kisielewski, Dawne dobre czasy, za: Z literackiego lamusa…, s. 145.
251 Idea i wizja…, s. 51.
252 S. Kisielewski, O Gołubiewie i jego książce…, przedruk: Z literackiego lamusa…, 

s. 164nn.
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wielokrotnie podawał przykłady marksistowskiej tezy złożonej: Sedan 
Pawła Her tza, Cichy Don Szołochowa, Droga przez mękę Tołstoja czy Bu-
rza Erenburga. Obśmiewał natomiast „tezy-fl ażolety”, takie jak Węgiel 
Ścibora-Rylskiego czy Most Grażyny Terlikowskiej-Woysznis253, a dalej 
całe założenia literatury realizmu socjalistycznego. Kisielewski w swoich 
recenzjach zwalczał książki marksistowskie lub socrealistyczne, przede 
wszystkim pisarzy już uznanych, starszych i doświadczonych: prócz 
wymienionych wyżej cykl Między wojnami Brandysa, Pamiątkę z celulo-
zy Newerlego czy Popiół i diament Andrzejewskiego. Te, jak pisał później, 
wydawały mu się pracą częściowo cyniczną, niszczącą trwałe wartości 
historyczne, a tym samym najbardziej szkodliwą. Nie poświęcał nato-
miast uwagi tudzież nie krytykował książek młodych i niedoświadczo-
nych pisarzy, pisanych w naiwnym zapale lub „na kredyt”254. Takie 
podejście – atakowanie przede wszystkim autorytetów i podejmowanie 
trudnych polemik, to, jak się wydaje, szkoła Irzykowskiego.

Systematyka idei i wizji pokrywa się z przyjętym podziałem chro-
nologicznym literatury powojennej. Polaryzacja dokonała się znacznie 
wcześniej („bezpośrednio po wojnie”), zmiany dotyczą przede wszyst-
kim języka artystycznego gatunków literackich255. Jako ważną cezurę 
w literaturze powojennej autor przytacza artykuł Kott a Zoil albo o pro-
zie współczesnej, zapowiadający sprecyzowaną później w referatach Żół-
kiewskiego tendencję politycznej i ideologicznej interpretacji literatury, 
wedle której sam wybór formy, przedstawiania faktów etc. staje się poli-
tyczną deklaracją autora. Ostateczny „przełom” dokonał się równolegle 
z IV zjazdem ZLP w Szczecinie. Okres 1945-1948 Kisiel określa mianem 
liberalistyczno-eklektycznego, zaś od 1949 roku zapanował realizm so-
cjalistyczny. Ten podział oraz wyraźna deklaracja autora wobec socreali-
zmu nie wpłynęły jednak na charakter polemiki i pracy krytycznej. Cały 

253 Most Poniatowskiego, „Tygodnik Powszechny” 1946, przedruk: Polityka i sztu-
ka…, s. 59-62. 

254 S. Kisielewski, Czy można w Polsce napisać powieść bezpartyjną, „Tygodnik Po-
wszechny” 1987, nr 24.

255 S. Kisielewski, Pierwsze drogowskazy. O polskiej prozie literackiej lat powojennych, 
„Tygodnik Powszechny” 1956, przedruk: Z literackiego lamusa…, s. 55.
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czas, niezależnie od polityczno-kulturalnej koniunktury, starał się propa-
gować te same tezy, pisać „ile się da” lub „ile cenzura przepuści”. 

O ile wyraz i metody polemiczne pozostają bez zmian, o tyle tekstów 
poświęconych sprawom kultury, szerszych, poważnych i teoretycznych, 
powstaje – od początku 1949 roku – coraz mniej. Autor miał problemy 
z cenzurą, z drugiej strony polemika w dużym stopniu straciła sens. 

W krytyce literackiej przed wojną Kisielewski posługiwał się głównie 
kategorią wielkiej wizji literackiej, po 1945 roku rozbudował swój aparat 
krytyczny i powoli, lecz coraz wyraźniej deklarował się jako zwolennik 
literatury idei lub tezy. Ewolucja ta znajdzie fi nał w latach sześćdziesią-
tych, o czym szerzej w następnych rozdziałach. Jeżeli w okresie „libera-
listyczno-eklektycznym” (1945-48) Kisielewski, zachowując klerkowską 
postawę, miał o czym pisać, po zjeździe szczecińskim i całkowitym upo-
litycznieniu sztuki materiałów dla krytyka po prostu zabrakło. Idee ar-
tystyczne i tezy literackie stały się – w przeważającej części – jedną tezą, 
która ze swej istoty wykluczała konstruktywny dialog.

j) Metoda polemiki

Kisielewski był wytrawnym polemistą, w dyskusji dopracowywał argu-
mentację swoich koncepcji, jego krytyka niejednokrotnie bazowała na 
ideologii, stając się oryginalną negacją. Kisiel miał wyjątkowy dar ośmie-
szania absurdów rzeczywistości oraz argumentów adwersarzy. Sposób 
polemiki można przyrównać do znanej z opisu Platona metody akuszer-
skiej Sokratesa. Jej istotę stanowi wyjście od punktu widzenia oponen-
ta, przyjęcie jego racji, a następnie „metodą argumentów krzyżowych” 
wykazanie błędów, nieścisłości metodologicznych i w konsekwencji 
sprowadzenie całej tezy do poziomu absurdu256. Kisielewski wielokrot-
nie stosuję taką metodę, w języku współczesnej logiki można by nazwać 
ją reductio ad absurdum. Pozwalało mu to na dosadne, lecz w pewnych 
granicach poprawne politycznie wykazywanie nonsensów polityki kul-
turalnej, a niejednokrotnie udowadnianie rozbieżności pomiędzy propa-
gowanymi założeniami ideowymi a rzeczywistością. 

256 W. Tatarkiewicz, Historia fi lozofi i, t. 1, Warszawa 1998, s. 75-77.

szyszka-Droga Klerka-nowy sklad.indd   200szyszka-Droga Klerka-nowy sklad.indd   200 2010-02-22   12:18:342010-02-22   12:18:34



201Publicystyka Kisielewskiego

Kisielewski, polemizując z marksistami w różnych sprawach poli-
tyczno-kulturalno-literackich, wychodzi ze znanego powszechnie za-
łożenia, choć nie w każdym wypadku mógł je otwarcie zadeklarować. 
Najogólniej wskazać można, że według autora marksizm nie jest syste-
mem naukowym. Taki pogląd utrzymuje konsekwentnie od lat trzydzie-
stych: marksizm to jedna z koncepcji fi lozofi cznych, interpretacja historii 
i zespół wynikających z niej hipotez. Jeszcze w 1945 roku swój sąd mógł 
formułować bezpośrednio: pisał, że marksizm to „typowo fi kcyjna mi-
tologia”, a materializm marksistowski określał deprymującym mianem 
„asystenta podejrzeń” (termin Irzykowskiego względem freudyzmu), 
czyli hipotezy, którą ideolodzy każą uznawać za fakt lub system prawd; 
naukowo potwierdzonej teorii, która ma stać się praktyką257.

Należy podkreślić, że nie tylko marksizm był postrzegany przez Ki-
sielewskiego jako „interpretacja”. Podobne zarzuty werbalizował od lat 
trzydziestych względem każdej teorii absolutystycznej, a w sposobie ar-
gumentacji precyzyjnie ujawnia się liberalizm autora: „Nie jest mito-
logią pragmatyzm, naukowy pozytywizm, nawet kapitalizm – jest nią 
każdy system myślowy, przeradzający się w nienaruszalny system do-
gmatów”258. Inny cytat: „Człowiek bowiem nie skonstruował dotąd i nie 
sądzę, aby mógł kiedykolwiek skonstruować teorię, która sama pozosta-
jąc niezmienną, mogłaby objąć całą zmienność świata i przygotować te-
goż człowieka bezbłędnie na każdą ewentualność. (…) Wierzę bowiem 
w nieograniczoną zmienność rzeczy, a wszelkie teorie wydają mi się roz-
paczliwą a zabawną próbą ograniczenia tej zmienności i powstrzymania 
wiecznego ruchu”259. Podobne zarzuty Kisielewski stawiał w ogóle wo-
bec nauk humanistycznych: polonistyki, estetyki czy fi lozofi i, podkreśla-
jąc ich nieścisły i interpretatorski charakter260. Nauki humanistyczne to 

257 S. Kisielewski, O realizmie mitologicznym (wśród czasopism literackich, cz. 2), 
„Tygodnik Powszechny” 1945, nr 31; por. Kisiel, O moim zdziwieniu, „Tygodnik Po-
wszechny” 1985, przedruk: Lata pozłacane, lata szare…, s. 683.

258 O realizmie mitologicznym…
259 Kisiel, Pieniądze jednoczą świat, przedruk: Lata pozłacane, lata szare…, s. 260
260 Ciekawie, choć nieco „na wyrost” obrazuje to następujący cytat: „Nauki ści-

słe są uniwersalne, mają określoną metodę, przedmiot, zakres, są sprawdzalne em-
pirycznie, przynoszą określone rezultaty (…) Natomiast nauki humanistyczne, 
historia, fi lologia, estetyka, fi lozofi a, psychologia, lingwistyka i te pe i te de to na 
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według Kisiela w dużej mierze „zbiór hipotez”, istota humanistyki tkwi 
w próbach dociekania lub interpretacji prawdy 261.

Kisielewski, polemizując z krytyką marksistowską, stara się wycho-
dzić z pozycji „przeciwnika”, uznawać jego cele za słuszne i godne apro-
baty, następnie, dekonstruując absurd i nieścisłości lub niekonsekwencje, 
używa metody racjonalnej argumentacji, niemalże matematycznej anali-
zy, co również stanowi odniesienie do zasad „naukowego” marksizmu. 
W celu sprowadzenia tez oponentów do poziomu absurdu używa prze-
ważnie terminów i formuł zaczerpniętych z marksistowskiej ideologii 
lub z tzw. nowomowy.

Szczególną uwagę zwraca umiejętne przedefi niowywanie pojęć wy-
stępujących w krytyce socjalistycznej oraz języku propagandy. Kisie-
lewski tak konstruuje defi nicje, iż wychodząc z pozycji „politycznej 
poprawności”, reinterpretuje hasła-slogany, by zawrzeć w nich własne, 
niezależne poglądy. 

W ten sposób przykładowo, powołując się na pryncypialne idee de-
mokracji, wskazuje na wagę pluralizmu racji i poglądów, konstruktywną 
rolę sprzeciwu, niezbędnych dla prawidłowego funkcjonowania ludo-
władztwa. Zasłaniając się spirytualizmem, dowodził, że sztuka abs-
trakcyjna, „formalistyczna”, prezentuje wartości utylitarne, a zatem 
społeczne, lub popierał „literaturę z tezą”, redefi niując jedynie samo 
pojęcie tezy. Szerszy przykład takiej metody stanowi polemika wo-
kół terminu „rewolucja kulturalna”. Autor, adaptując charakterystycz-
ny dla PRL-u pozytywny wydźwięk tego terminu oraz kontekst „epoki 

razie przeważnie encyklopedyczny zbiór faktów, które różni ludzie próbują z sobą 
wiązać w ten czy inny sposób, zależnie od temperamentu (…), miejsca zamieszka-
nia, tradycji, stanu zdrowia, upodobań”. Za: Kisiel, Mit nauki i bylejakości, „Tygodnik 
Powszechny” 1964, za: Lata pozłacane, lata szare…, s. 301. 

261 Zwrócił na to uwagę Stefan Oświęcimski w zamieszczonym w „Tygodniku” 
tekście: O odpowiedzialności za słowo drukowane, czyli o mętnologii w sprawie czy hu-
manistyka jest nauką (1966, nr 7). Autor zarzuca Kisielewskiemu nienaukowość, cią-
głe mieszanie pojęć, a także logiczny błąd metody polemicznej. Kisielewski według 
Oświęcimskiego tworzy opinie na temat całych dziedzin nauk na podstawie wybra-
nych prac estetyczno-krytycznych, często leżących na marginesie omawianych dys-
cyplin, zaś, jak wskazuje, forma felietonu nie uprawnia do tak lekkich sądów.
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przełomowej”, „epoki powszechnej mobilizacji”, przyznaje rewolucji 
wielkie znaczenie kulturotwórcze. Punkt wyjścia pozostaje zatem zgod-
ny z optyką adwersarzy. Następnie Kisielewski dowodzi, że prawdziwa 
rewolucja kulturalna, która ma doprowadzić do wielkich zmian, wy-
chować „nowego człowieka”, nie może niszczyć i palić dzieł przeszło-
ści, gdyż to sprowadziłoby ją do poziomu hitlerowskich barbarzyńców. 
Prawdziwa rewolucja nie niszczy książek, lecz pisze nowe, nie burzy 
kultury, lecz stwarza atmosferę sprzyjającą powstawaniu nowych, lep-
szych dzieł. Rewolucja zatem musi sprzyjać demokracji, pluralizmowi 
i wolnej konkurencji, tylko w takich warunkach zatriumfuje najlepsza, 
to jest najbardziej twórcza ideologia.

Metodę akuszerską obrazuje generalna polemika Kisielewskiego 
z upolitycznieniem sztuki po 1948 roku oraz dwiema jej cechami: działa-
niami zmierzającymi do eliminacji sztuki elitarnej jako aspołecznej oraz 
dyskryminacją inteligencji w imię propagowania „kultury robotniczej”. 
„Sztuka dla mas” nie tylko ma prawo bytu, ale jest niezbędna i musi być 
wspierana – w imię demokracji – jeśli jest na nią „społeczne zapotrzebo-
wanie”. Sztuka popularna a wartościowa jest także ważnym narzędziem 
w akcji niwelowania społecznej nierówności. Jednak eliminacja sztuki 
elitarnej, dla mas niezrozumiałej, szkodzi idei demokracji, a nawet jej 
przeczy. I tu autor sięga do argumentów bliskich marksistom, to jest dia-
lektycznych. Wyższa matematyka, fi zyka jądrowa, astronomia to prze-
cież dziedziny potrzebne, społecznie użyteczne, a jednak – podobnie jak 
elitarna sztuka – masom niedostępne. Jeśli robotnik nie rozumie wyż-
szej matematyki, nie oznacza to, że wyższa matematyka jest niepotrzeb-
na lub antyutylitarna. „Założenie, że społeczeństwu, masie niepotrzebne 
jest to, czego nie rozumie, jest błędne i u podstaw jego tkwi utajona po-
garda dla masy”262. Powyższa myśl wykorzystana w polemice nie jest 
jednak u Kisielewskiego nowa. Identyczne argumenty wysuwał w pra-
cach przedwojennych, rozwĳ ając koncepcję utylitaryzmu sztuki auto-
telicznej: „…nigdzie nie jest powiedziane, że tylko to, co społeczeństwo 
rozumie i w czym bierze udział stanowi jego dorobek, że tylko wysił-
ki zbiorowe, kolektywne budują gmach kulturalny ludzkości. Może ta 
grupka wtajemniczonych (…) na pozór nikomu niepotrzebna (…) więcej 

262 S. Kisielewski, Sztuka dla mas?…, s. 74.
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robi dla ludzkości niż ogromne prace kolektywne. Może ci ludzie wyra-
żają to coś, czego zbiorowy wysiłek społeczeństwa nigdy by wyrazić nie 
mógł, a co przecież jednak stanowi o istotnej wartości tego społeczeń-
stwa”263.

W nowym kontekście politycznym Kisielewski musiał rozszerzyć tę 
argumentację. Propagowany przez ideologów egalitaryzm kulturalny 
i artystyczny nie ma według niego pokrycia w idei państwa socjalistycz-
nego, czyli „demokratycznego”. „Kultura polska, tak jak przedstawia się 
ją obecnie, tj. polska literatura, muzyka, malarstwo, nauka, architektu-
ra, cały ten dorobek, na który złożyło się wiele wieków, stworzona zosta-
ła w 90 procentach przez tę właśnie szlachecką i elitarną inteligencję”264. 
Autor twierdzi, iż inteligencja dawniej rekrutowała się ze szlachty, dziś 
będzie rekrutować się z chłopów i robotników, ale jej wytwór, czyli kul-
tura – jest ten sam. „Nie ma matematyki chłopskiej i szlacheckiej. Jest tyl-
ko jedna kultura”265.

Zgodnie z takim wywodem również ustrój socjalistyczny zakłada 
pewien elitaryzm, gdyż „praca jaką spełnia dla państwa Stalin, nie jest 
w swej wartości równa pracy pierwszego człowieka w ZSRR. Tam gdzie 
jest człowiek – tam istnieje hierarchia”266. Społeczeństwu państwa socja-
listycznego potrzebne są zarówno stadiony, mieszkania, domy kultury, 
jak i sztuka awangardowa.

Kolejna, często podejmowana przez Kisielewskiego metoda charak-
teryzuje się uściślaniem twierdzeń oraz metod adwersarzy. Wspólnym 
mianownikiem takiej polemiki będzie „apel o zdrowy rozsądek”. Bro-
niąc autonomii badań humanistycznych oraz powszechności i nieselek-
tywnego traktowania historii sztuki i kultury, Kisiel defi niuje i rozróżnia 
bazę polityczno-społeczną dzieła oraz jego – zupełnie autonomiczne 
i niedefi niowalne – uniwersalne wartości, stanowiące o jakość i dalszej 
recepcji. Symfonie Mozarta, utwory Beethovena czy architektura XVIII-

263 S. Kisielewski, Coś o muzyce, „Bunt Młodych” 1936, za: Publicystyka przedwojen-
na…, s. 103.

264 S. Kisielewski, Inteligencja, „Tygodnik Warszawski” 1946, przedruk: Polityka 
i sztuka…, s. 99-101.

265 Inteligencja…, s. 101.
266 Sztuka dla mas?…, s. 73.
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wiecznego klasycyzmu, powstałe w epoce feudalnej (baza), ze względu 
na wyjątkowe wartości artystyczne zachowały do dziś niezaprzeczalne 
wartości estetyczne. Podobnie jak żarówka, która wynaleziona w pań-
stwie kapitalistycznym, znakomicie służy ludziom w każdym ustroju, 
czy rachunek różniczkowy, który jest słuszny wszędzie. Historyczna ge-
neza danego dzieła, wbrew tezom marksistów, nie decyduje o jego hu-
manistycznym lub antyhumanistycznym charakterze. Istnieje bowiem 
autonomiczna kategoria wartości uniwersalnych: doskonałość sztuki.

Przyglądając się sporom z marksistami, dyskusji raczej jednostron-
nej, której efekty z istoty rzeczy musiały pozostać w sferze idei, nie spo-
sób oprzeć się wrażeniu, że Kisielewski opanował w sposób perfekcyjny 
samą umiejętność polemiki, argumentacji, retoryki. Nasuwa się tu ana-
logia, którą zresztą Kisiel odnotował: „W sumarycznym skrócie dyskusja 
robi wrażenie zasadniczego starcia pomiędzy odwiecznymi wroga-
mi: pomiędzy zwolennikami literatury pojętej jako narzędzie w walce 
o osiągnięcia społeczne, moralne i polityczne z jednej strony a obroń-
cami niezależności i odrębności wartości czysto estetycznych literatu-
ry z drugiej”267. Inaczej „dyskusja absolutystów z użytkowcami” de facto 
była przedłużeniem sporu o autotelizm sztuki w dwudziestoleciu mię-
dzywojennym. 

Podsumowując poglądy, sposób i metody polemiki Kisielewskie-
go, należy podkreślić, że ideowa deklaracja nie zmieniła się względem 
prezentowanej już przed wojną, klerkowskiej orientacji. Prawa estetyki 
w jego ujęciu pozostały autonomiczne. „Tak jak nie przyjdzie nikomu na 
myśl, aby w związku z przemianami społecznymi i politycznymi zmie-
niać zasady matematyki lub fi zyki, tak samo nonsensem byłoby, aby re-
wolucja domagała się innego sposobu malowania martwej natury lub 
żądała przekształcenia formy sonaty”268. Właśnie taki horyzont umożli-
wiał twierdzenie, że „najlepszą propagandą jest brak propagandy” lub 
najbardziej propaństwową literaturą jest po prostu dobra literatura.

267 Cytaty z: O realizmie i formalizmie…, za: Polityka i sztuka…, s. 105.
268 S. Kisielewski, Epoka dydaktyki, „Tygodnik Warszawski” 1946, przedruk: Poli-

tyka i sztuka…, s. 102.
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6. Testament Irzykowskiego

W powojennej publicystyce Kisiel często przywoływał postać Karola 
Irzykowskiego. Najczęściej scenę z ogólnopolskiego zjazdu literatów 
w Krakowie, na którym głosowano nad wnioskiem przesłania depesz 
„z wyrazami patriotycznej lojalności dla Prezydenta RP i Marszałka Pił-
sudskiego”. Wszyscy członkowie kolegium mieli być za wnioskiem, „na 
pytanie kto jest przeciw? – podniosła się niespodziewanie, ku ogólnemu 
zdumieniu” jedna ręka. Był to „akademik literatury, wielki krytyk, fa-
scynujący intelektualista i nieskazitelny człowiek – Karol Irzykowski”. 
„Zainterpelowany przez zdumionych kolegów powiedział: Głosowałem 
przeciw, żeby nie było kompromitującej jednomyślności – powinien ktoś 
być przeciw”269.

Wydaje się, że szkoła autora X muzy trwale zapadła w pamięć Kisie-
lewskiemu. Klerk heroiczny, bezwzględny intelektualista, polemista ne-
gujący, pozostał najważniejszym nauczycielem. Jego nauki, realizowane 
przez tak oryginalnego ucznia, sprawdziły się w praktyce, owocując bo-
gatą, a jednocześnie śmiałą publicystyką. Działalność i pisarstwo Kisie-
lewskiego nie były jednak w żadnym wymiarze negacją dla negacji czy 
intelektualną zabawą. Za całokształtem jego pracy: krytyką, kpiną, pro-
wokacjami, artykułami i felietonami, kryła się wielka powaga, głęboka 
troska o prawdziwą kulturę i jej – w najszerszym znaczeniu tego termi-
nu – humanistyczne aspekty.

269 Kisiel, Bęc-Walski jestem, „Tygodnik Powszechny” 1946, za: Lata pozłacane, lata 
szare…, s. 20.
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Rozdział czwarty

Zdrada klerka.
Działalność Kisielewskiego 

w latach 1956-1989

CZĘŚĆ PIERWSZA: LATA 1956-1970

Jak już wspominano, działalność w latach 1945-1953 Kisiel uogólnił 
jako okres mówienia NIE, zaś od października 1956 autor zaczął mó-
wić TAK1. Zmiana ta nie oznaczała rzecz jasna akceptacji socjalizmu jako 
ustroju czy marksizmu jako ideologii, a jedynie wiarę, i to rzeczywistą, 
może naiwną politycznie2, w kierunek reform zapoczątkowanych przez 
Władysława Gomułkę. Wydaje się również, że Kisielewski, przywykły 
do działania, szerokiej kulturalnej i politycznej aktywności, był do tego 
stopnia znużony ponad dwuletnim milczeniem, iż po październiku go-
towy był na dalekie ustępstwa, by znów zaistnieć jako legalny i aktyw-
ny opozycjonista3.

1 Kisiel, Moje zygzaki czyli kronika ideologiczna, „Tygodnik Powszechny” 1965, 
przedruk: S. Kisielewski, Lata pozłacane, lata szare…, s. 321.

2 Por. J. Urban, Alfabet Urbana. Od UA do Z, Warszawa 1990, s. 84. Autor w du-
żym stopniu prowokacyjnie pisze o naiwności politycznej Kisielewskiego, z drugiej 
strony jest to jedna z niewielu niezależnych politycznie (wyrażona po 1989 roku) 
prób odbrązowienia legendarnego już Kisiela.

3 Jak już wspominano, jeszcze w 1955 roku Kisielewski próbował założyć nowe, 
apolityczne (nieopozycyjne), literacko-artystyczne pismo: R. Jarocki, Czterdzieści pięć 
lat w opozycji…, s.162-163.
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Biografi ę artystyczną oraz działalność Kisielewskiego w latach 1956-
1971 można podzielić na 2 odrębne okresy. Na pierwszy składają się lata 
1956-1968. Był to początkowo czas wiary w pozytywne zmiany w Pol-
sce oraz zaufania nowej ekipie władzy, co także znalazło przełożenie 
na działalność w sejmie z ramienia koła Znak. Rozczarowanie przyszło 
szybko, od 1960 roku autor uświadamia sobie powierzchowność i tym-
czasowość zmian, rozpoczyna się tym samym etap mówienia „lampa”, 
czyli „o niczym”, inaczej – szukania tematów zastępczych4. Mimo to Ki-
sielewski – między innymi za namową Zenona Kliszki – po raz drugi 
kandyduje do sejmu i uzyskuje mandat poselski na kolejną kadencję. Ce-
zurę drugiego okresu działalności wyznacza przemówienie o „dyktatu-
rze ciemniaków” 29 lutego 1968 roku, a w konsekwencji pobicie przez 
„nieznanych sprawców” (11 marca) oraz całkowity zapis na nazwisko, 
trwający do 1971 roku. 

1. Kisielewski z Gomułką

a) 1956-1959. Etap mówienia „tak”

Zapowiedź odwilży dla Kisielewskiego pojawiła się w 1955 roku. Otrzy-
muje dwie ważne nagrody muzyczne, a nakładem Państwowych Wy-
dawnictw Muzycznych zostaje wydana monografi a Poematy symfoniczne 
Ryszarda Straussa. 

Właściwa odwilż nadeszła w październiku 1956 roku. Jeszcze we 
wrześniu Andrzej Micewski, reprezentujący PAX, zorganizował spo-
tkanie dawnej ekipy „Tygodnika” z Bolesławem Piaseckim, szefem sto-
warzyszenia, który zapowiedział ustąpienie redakcji. Ostatecznie, po 

4 Moje zygzaki czyli kronika ideologiczna…; por. Kisiel, O mojej trzeciej postawie (wy-
znania intymne), „Tygodnik Powszechny” 1960, przedruk: Lata pozłacane, lata szare…, 
s. 229.
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krótkim zamieszaniu5, przekazanie pisma odbyło się dopiero po prze-
mianach październikowych i osobistym spotkaniu dawnej redakcji 
z nowym sekretarzem KC PZPR Władysławem Gomułką. „Nowy” „Ty-
godnik” ukazał się 25 grudnia 1956 z numerem 415, następnym po ostat-
nim „właściwym” z 8 marca 1953 roku.

W ten sposób w przełomowym roku także Kisielewski powraca 
jako publicysta, powraca do najważniejszego pisma w swojej biogra-
fi i, swojego głównego źródła utrzymania oraz najważniejszego medium 
w kontaktach z czytelnikiem. Kolejny cykl felietonów (1956-62), zain-
augurowany w świątecznym numerze, nosił znamienny tytuł Gwoździe 
w mózgu.

Rok 1956, wprawdzie nie na długo, przyniósł jednak istotne zmiany. 
Kisielewski postanowił w pełni zaangażować się w współtworzenie no-
wej rzeczywistości. „Współtworzenie” to rzecz jasna nie aprobata, lecz 
dalsza konstruktywna krytyka6. Autor wspominał: „Kiedy zobaczyłem, 
że wraca Gomułka, prasa pisze co chce, odchodzą sowieccy doradcy, 
wyjeżdża Rokossowski, proponują nam miejsca w sejmie, zwracają «Ty-
godnik», możemy tworzyć Kluby Inteligencji Katolickiej – uwierzyłem, 
że żyjemy w innym kraju”7.

Kisielewski, zdeklarowany neopozytywista, nie miał złudzeń wzglę-
dem władz PRL i miejsca Polski we wschodniej geopolityce, podobnie 
jak całe środowisko „Tygodnika” liczył jednak na liberalizację polityczną 
i kulturalną, szacował, iż znów odzyska prawa i immunitet „legalnego 
opozycjonisty”8. „Absolutnie wierzę w autentyczność przemiany w Pol-
sce (to znaczy w autentyczność impulsu), choć absolutnie nie wiem, co 

5 Por. R. Jarocki, Czterdzieści pięć lat w opozycji…, s. 163-165; M. Urbanek, Kisiel…, 
s. 70-71; J. Żakowski, op. cit.

6 Wiele tłumaczy artykuł Kisielewskiego, Wyjaśnienia jak najkrótsze („Merkuriusz 
Polski” 1957, nr 6), w którym wytacza i objaśnia 10 zasad, jakie przyświecały działal-
ności publicznej, podjętej przez niego i przez jego kolegów z „TP” oraz Koła „Znak” 
po październiku 1956 r., oraz ustosunkowuje się do zarzutów części prasy emigra-
cyjnej pod adresem jego wystąpień w Londynie.

7 Za: M. Urbanek, Kisiel…, s. 74.
8 Por. S. Murzański, Wśród łopotu sztandarów rewolucji. Rzecz o „katolewicy” 1945-

1989, Kraków 1998, s. 149-162.

szyszka-Droga Klerka-nowy sklad.indd   209szyszka-Droga Klerka-nowy sklad.indd   209 2010-02-22   12:18:342010-02-22   12:18:34



210 Zdrada klerka. Lata 1956-1989

będzie dalej i jak się cała rzecz może obrócić”9. Nowe spojrzenie ilu-
struje artykuł Polska nowego klimatu, opublikowany w 1959 roku w „Ty-
godniku Powszechnym”: „Dość cierpiętnictwa i oczekiwania cudów. 
Pokonywanie kłopotów dnia codziennego, materialnych, technicznych, 
organizacyjnych, to jedyna forma pozytywnego heroizmu i czynnego 
patriotyzmu”10. Co istotne, Kisielewski nadal krytykował działalność 
emigracyjnych polityków, wskazywał na konstruktywność działania „tu 
i teraz”, konieczność pełnego zaangażowania w przemianę Polski, Polski 
jedynej, a więc „tej nad Wisłą”. O jego postawie świadczy list z 1955 roku 
skierowany do Jerzego Giedroycia jako redaktora „Kultury”, a przede 
wszystkim osoby niezwykle wpływowej w sferach emigracyjnych. „Od 
śmierci Stalina dokonuje się tutaj niezwykle ważny przewrót. Nie ule-
ga wątpliwości, że dane nam jest obserwować historię in fl agranti. Życie 
w dzisiejszej Polsce dostarcza arcyciekawych perspektyw, proces we-
wnętrznej przemiany komunizmu rozpoczął się. Dokąd on prowadzi? 
To naprawdę pasjonująca perspektywa. (…) Slogany z epoki stalinizmu 
nie wystarczą. Polemika z reżimem komunistycznym, jeśli ma odnieść 
skutek w Polsce, powinna być polemiką dużego kalibru moralnego i fi -
lozofi czno-światopoglądowego (…) Prawda o komunizmie jest zawiła, 
a totalizm tutejszy nie jest łatwy do rozszyfrowania. Rozstańcie się z ja-
łowym kompleksem, który mówi, że komunizm zatruwa wszystko do 
dna, a więc nie może być z nim cienia kompromisu czy nawet rozmo-
wy”11. 

Całokształt podjętych działań sprowadzić można do wcześniej już de-
klarowanego realizmu politycznego. Paradygmat ten w nowych okolicz-
nościach jak zwykle polegać miał na akceptacji rzeczywistości oraz jak 
najrozleglejszych działaniach w możliwie szerokich, wytyczonych przez 
moment dziejowy ramach. Poparcie dla Gomułki i nowej ekipy było jed-
nak krokiem bardzo ryzykownym. Przecież Kisielewski w ten sposób 
postawił na szali społecznego zaufania ukonstytuowany autorytet opo-

9 Kisiel, Nowy bieżący rok, „Tygodnik Powszechny” 1957, przedruk: Lata pozłaca-
ne, lata szare…, s. 168.

10 S. Kisielewski, Polska nowego klimatu, „Tygodnik Powszechny” 1959, nr 17.
11 Cytat za: Odwagą przebĳ ał barierę strachu. Rozmowa z Janem Nowakiem Jeziorań-

skim, [w:] Kisiel…, s. 162. Tam obszerny przedruk listu.
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211Kisielewski z Gomułką

zycjonisty. Nie miał przy tym żadnej pewności co do rzeczywistych in-
tencji władzy oraz reakcji na jego postawę dawnych czytelników.

Pod koniec 1956 roku Kisielewski od nowa rozpoczyna szeroką dzia-
łalność, zaś funkcjonując już jako legenda, otrzymuje szereg intratnych 
ofert. Z Instytutu Wydawniczego PAX wypłynęła propozycja wyda-
nia wyboru felietonów publikowanych wcześniej w „Tygodniku”. Au-
tor, jak pisze we wstępie, mimo kontrowersji zgodził się, wyczuwając 
tu początek koniunktury. W ten sposób powstała pierwsza antologia ty-
godnikowych felietonów pt. Rzeczy małe12. W 1957 wychodzi zbiór ese-
jów muzycznych, głównie z lat 1945-49, publikowanych wcześniej m.in. 
w „Ruchu Muzycznym”. Książka, zatytułowana Z muzyką przez lata, pre-
zentuje typowe dla Kisielewskiego podejście do muzyki, a więc dziedzi-
ny sztuki pozaideowej, czysto formalnej. Jest to również apologia kultury 
rozrywkowej. W momencie ukazania się zbioru, a nawet wcześniej, przy 
opublikowaniu Poematów muzycznych Ryszarda Straussa, odejście ideolo-
gów od socrealistycznego i politycznego zapatrywania na muzykę stało 
się faktem. W tym punkcie Kisielewski z pełną satysfakcją mógł dać do 
zrozumienia, kto miał rację podczas sporu z Sokorskim na zjeździe kom-
pozytorów w Łagowie. W 1956 roku autor zasiada również w Plenum 
Związku Literatów Polskich (do 1959)13.

W 1958 roku wychodzi Gwiazdozbiór muzyczny, pierwszy tom zamó-
wionej jeszcze w okresie „zapisu na nazwisko” encyklopedii muzycz-
nej, przedstawiającej sylwetki najważniejszych kompozytorów „od 
Bacha po Strawińskiego”. Podręcznikowa, lecz autorska i do dziś ak-
tualna praca miała wypełnić lukę w tego typu wydawnictwach na pol-
skim rynku. Docelowo Kisiel miał skreślić sylwetki 36 muzyków, jednak 
z powodu pracy w sejmie nie udało się zrealizować tego zamysłu. Co 
istotne, Tomaszewki powierzył tę w istocie niezwykle odpowiedzial-
ną, pionierską pracę Kisielewskiemu jako autorytetowi muzycznemu 

12 S. Kisielewski, Rzeczy małe, Warszawa 1956. Wszystkie cytaty i numery stron za 
drugim wydaniem: Iskry Warszawa 1998.

13 K. Woźniakowski, Między ubezwłasnowolnieniem a opozycją. Związek Literatów 
Polskich w latach 1949-1959, Kraków 1990.
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212 Zdrada klerka. Lata 1956-1989

i doświadczonemu krytykowi, ponadto, jak wspominał, mistrzowi syn-
tezy i małej formy14.

Z punktu widzenia biografi i pisarza znamienna w skutki pozostaje 
decyzja Gomułki o udostępnieniu pięciu miejsc (z 460) w sejmie posłom 
zrzeszonym w katolickiej grupie Znak. Gomułce z jednej strony chodzi-
ło o uzyskanie pozorów demokracji, a jednocześnie zdobycie pewnego 
marginesu poparcia czy przynajmniej akceptacji najbardziej wpływowej 
grupy opozycjonistów, z drugiej strony, katolicy związani z „Tygodni-
kiem Powszechnym” liczyli na „fi nlandyzację” Polski, a więc uzyskanie 
maksimum wolności ekonomicznej i kulturalnej względem ZSRR przy 
zachowaniu istniejącego sojuszu15.

Od 1957 roku Kisielewski muzyk, pisarz, publicysta i felietonista 
staje się aktywnym politykiem. Działalność nie będzie jednak – z racji 
znikomego zakresu możliwości 5-osobowej grupy – kulminacją całej do-
tychczasowej działalności politycznej, a jedynie kolejnym sposobem, 
płaszczyzną wypowiadania się w sprawach politycznych. W kole Zna-
ku obok Kisielewskiego znaleźli się Stanisław Stomma (przewodniczą-
cy), Jerzy Zawieyski, Konstanty Łubieński oraz Tadeusz Mazowiecki.

Kandydując do sejmu, Kisielewski od samego początku występo-
wał raczej z programem gospodarczo-ekonomicznym niż kulturalnym. 
Zapisał się do dwóch komisji: kultury oraz gospodarczej. Proponował 
gwarancje legalnej prywatnej działalności gospodarczej, stworzenie wa-
runków umożliwiających rozwój prywatnego rzemiosła, drobnego prze-
mysłu i handlu oraz odbudowę i promocję dolnośląskich miejscowości 
turystycznych i uzdrowiskowych. Clou programu kulturalnego stanowi-
ła walka o rozszerzenie swobód demokratycznych: wolność słowa oraz 
działalności artystycznej.

Warto dodać, że autor Sprzysiężenia, szczególnie w początkowych la-
tach działalności, był jednym najbardziej aktywnych posłów w dziejach 

14 I w muzyce był swój własny. Rozmowa z Mieczysławem Tomaszewskim, [w:] Kisiel…, 
s. 265.

15 Na ten temat: S. Murzański, Wśród łopotu sztandarów rewolucji…; M. Łętowski, 
Ruch i Koło Poselskie ZNAK 1957-1976, Kraków 1998; A. Micewski, Współrządzić czy 
nie kłamać? „Pax” i „Znak” w Polsce 1945-1976, Paryż 1978; Por. S. Kisielewski, Dlacze-
go kandyduję do Sejmu?, „Tygodnik Powszechny” 1957, nr 3.
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213Kisielewski z Gomułką

sejmu PRL, okazał się rekordzistą w ilości składanych interpelacji16. Jako 
poseł załatwiał też wiele spraw na indywidualne prośby. 

Błyskotliwy Kisiel był postacią nie tylko kontrowersyjną, ale przede 
wszystkim lubianą17. Jego przemówienia – mimo iż barwne, celne, za-
wsze dogłębnie słuchane i analizowane także przez posłów PZPR18, 
niewątpliwie ożywiające jednomyślną dotąd izbę, a de facto nie mogły 
doprowadzić do żadnych zmian politycznych, gospodarczych czy eko-
nomicznych, a tym bardziej wywołać szerszego rezonansu społeczne-
go. Przemówienia – jak i innych posłów grupy Znak – nie tylko nie były 
transmitowane ani publikowane (poza nielicznymi, okrajanymi frag-
mentami w „Tygodniku”), lecz stenogramy mów były każdorazowo 
konfi skowane. Także ich pokłosie, a więc polityczne felietony, podlega-
ły ścisłej kontroli i ingerencji cenzury. Taka sytuacja, przedłużona w cza-
sie, musiała budzić frustrację i zniechęcenie.

Dzięki „odwilży” oraz poselskiemu mandatowi Kisielewski otrzy-
muje paszport, latem 1957 roku może wyjechać do Paryża. Była to jego 
pierwsza od 1937 roku podróż nad Sekwanę. Jak już wykazywałem, Ki-
sielewski by frankofi lem, uważał profrancuską i prozachodnią orientację 
polskiej inteligencji za jeden z zasadniczych czynników, kształtujących jej 
intelektualną egzystencję. Odcięcie Polski od wpływów Zachodu w cza-
sach stalinowskich było według Kisielewskiego zgubnym dla kultury 
polskiej odcięciem od naturalnych jej korzeni. To, że teraz mógł dosłow-
nie „nacieszyć się” licznymi podróżami, było zatem pewnym pokrze-
pieniem.

16 Jak wymienia autor biografi i Kisiela, poseł, korzystając z szerokich wpływów, 
znajomości i autorytetu, doprowadził do pozytywnego zamknięcia wiele drobnych, 
lecz ważnych spraw. Od wózków, o które prosili w listach inwalidzi, przez mieszka-
nia dla przesiedleńców z ZSRR, indywidualne zgody na budowy kościołów, zgodę 
na druk modlitewnika, po remont barokowych rzeźb przed kościołem Piotra i Paw-
ła w Krakowie. Za: M. Urbanek, Kisiel…, s. 89-90.

17 Stańczyk Polski Ludowej. Rozmowa z Stanisławem Stommą, [w:] Kisiel…, s. 227-
228.

18 S. Stomma, Trudne lekcje historii, Kraków 1998, s. 168-169; Kisielowi uchodziło wię-
cej. Rozmowa z Andrzejem Werblanem, [w:] Kisiel…, s. 311 n.
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214 Zdrada klerka. Lata 1956-1989

 Regularne odtąd wyjazdy zagraniczne nabiorą nowego, przede 
wszystkim politycznego wymiaru. Spotkanie z Giedroyciem zaowoco-
wało opublikowanym w „Kulturze”, głośnym i szeroko komentowanym 
wywiadem19. Co ważne, podczas licznych spotkań z Polonią i działacza-
mi emigracyjnymi Kisielewski występuje przede wszystkim jako au-
torytet, polityk i legenda opozycji PRL. Za granicą stara się również 
– wyraźny syndrom polityka – załatwiać przede wszystkim sprawy go-
spodarczo-ekonomiczne20.

Szczególne zainteresowanie gospodarką i pewne zaniechanie działań 
kulturalnych stanowi istotny znak. Kisielewski był człowiekiem zapa-
trującym się na sprawy polskiego społeczeństwa z rozległej perspekty-
wy. Miał świadomość, iż właśnie otrzymał mandat zaufania oraz pole 
działalności na ważnej, szerszej społeczno-politycznej płaszczyźnie. Ro-
zumiał również, że na sprawach kultury nie kończą się problemy Po-
laków, kwestie polityczne i ekonomiczne są bardziej palące, skupienie 
się zatem wyłącznie na kulturalnych zagadnieniach byłoby w istocie za-
przepaszczeniem innych możliwości i mandatu zaufania, jakim obda-
rzyło go społeczeństwo, oraz „momentu dziejowego”, w którym władza 
pozwoliła działać. Można także postawić tezę – zgodnie z poglądami za-
wartymi w publicystyce – że „kultura obroni się sama”, jeśli stworzo-
ne zostaną warunki liberalizmu, wolności oraz względnego dobrobytu. 
Samo zaangażowanie w problematykę kulturalną chleba rodakom nie 
przysporzy. Znamienne jest, że Kisiel-polityk na rzecz angażowania się 
na wielu płaszczyznach zaniechuje komponowania. Pracę tę „odkłada” 
na późniejsze czasy.

b) 1960-1968. Etap mówienia „lampa”

Mimo stopniowego zniechęcenia sytuacją w Polsce i odejścia od popierania 
Gomułki Kisielewski przystał na propozycję ponownego kandydowania 
do sejmu, kadencji 1961–1964. Od 1960 roku u Kisielewskiego, co zwłasz-
cza uwidacznia się w tygodnikowych felietonach, narasta negatywne 

19 Testament Stefana Kisielewskiego, „Kultura” 1957, nr 6.
20 M. Urbanek, Kisiel…, s. 87.
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215Kisielewski z Gomułką

nastawienie wobec władz Polski Ludowej, wciąż jednak – w imię neopo-
zytywistycznego realizmu – podkreśla on konieczność działania w cha-
rakterze jawnego opozycjonisty, działania przy założeniu, że Polska 
socjalistyczna i sojusz Polski z ZSRR to fakty, których nie sposób zmienić. 

W 1961 roku Kisielewscy przeprowadzają się do Warszawy. Nie było 
to jednak już ukochane, dawne, specyfi czne, żyjące własnym, niepowta-
rzalnym stylem miasto, które Kisielewski znał sprzed wojny. „W Kra-
kowie było mi łatwiej, miałem swoje środowisko, zaplecze, przyjaciół. 
W Warszawie jest demoniczniej, bardziej po sowiecku” – pisał w Dzien-
niku. Od 1962 roku rozpoczyna nowy cykl felietonów o dobitnym tytule 
Głową w ściany. Do tego roku autor, podkreślając swoją rolę polityka, czę-
sto wyjeżdża za granicę, wciąż utrzymuje bliskie kontakty z działacza-
mi emigracyjnymi, a jednocześnie intensywnie ich działalność krytykuje. 
W 1962 roku, po długiej podróży do Francji i Niemiec, na bezpośred-
nie polecenie Zenona Kliszki paszport został mu odebrany21. Jednocze-
śnie cenzura coraz częściej ingerowała w tygodnikowe felietony, często 
cenzor konfi skował cały tekst. Odtąd nasilać się będzie frustracja Kisie-
lewskiego, odtąd również zintensyfi kuje on swą opozycyjną polityczną 
działalność, zacieśniając współpracę z Instytutem Giedroycia.

14 marca 1964 roku Antoni Słonimski i Jan Józef Lipski przekazują 
na ręce premiera Józefa Cyrankiewicza „list 34”. Poseł Kisielewski, obok 
m.in. Karola Estreichera, Marii Dąbrowskiej, Pawła Jasienicy czy Stani-
sława Mackiewicza, był jednym z jego sygnatariuszy. Sprawa listu otwar-
tego stała się początkiem politycznego zamieszania, przede wszystkim 
radykalizacji nastrojów po obu stronach. W konsekwencji Kisielewskie-
go oraz 11 innych sygnatariuszy spotkały dotkliwe represje, w tym za-
pis na nazwisko. Felietony Kisiela przez najbliższe kilka tygodni były 
konsekwentnie konfi skowane. Ukarany został również cały zespół „Ty-
godnika”, nakład gazety przez zablokowanie przydziału papieru został 
zmniejszony z 40 do 30 tysięcy22.

Mimo iż zapis cofnięto, kierunek, w jakim podążała polityka Gomuł-
ki, został już wytyczony. Cenzura stawała się coraz bardziej dotkliwa, 

21 J. Waldorff , Słowo o Kisielu…, s. 40.
22 J. Eisler, Marzec 1968 – geneza, przebieg, konsekwencje, Warszawa 1991, s. 61.
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216 Zdrada klerka. Lata 1956-1989

swoboda działania ograniczana była do minimum. Rzecz jasna w takich 
okolicznościach Kisielewski z racji bezsilności nie chciał kandydować do 
sejmu po raz trzeci.

Nowe uwarunkowania w Polsce doprowadzają zatem pisarza do 
zmiany metod działania. Pozbawiony paszportu i coraz dotkliwiej kne-
blowany przez cenzurę, analogicznie jak po 1953 roku powraca, a może 
ucieka do muzyki: kompozycji, krytyki oraz eseistyki. W 1964 roku uka-
zuje się monografi a Grażyna Bacewicz i jej czasy23, rok później reportaż 
Nasze muzyczne dwudziestolecie24, natomiast w 1966 roku wydany zostaje 
wybór esejów z lat 1958-65 pod tytułem Z muzycznej międzyepoki25. W la-
tach 1961-67 powstają także najważniejsze kompozycje Kisielewskiego. 
Będą to przede wszystkim utwory symfoniczne: Symfonia na 15 wyko-
nawców (1961), Divertimento na fl et i orkiestrę (1964), Voyage dans le temps 
(1965) oraz uwertura Sygnały sportowe (1966). Inne to Suita na fl et i klarnet 
(1961), balet Wesołe miasteczko (1967), komedia muzyczna Straszny dwo-
rek (1965) czy Niezwykłe przygody Pana Kleksa (1967). Skomponował także 
muzykę do dwóch fi lmów: Dziś w nocy umrze miasto Jana Rybkowskie-
go (1961) oraz Jadą goście jadą Romualda Dobraczyńskiego i Jana Rutkie-
wicza (1962).

Drugą właściwą pracą Kisiela stało się pisarstwo. W 1967 roku została 
wydana jego najważniejsza polityczna powieści: Widziane z góry (1967)26, 
pierwszy z cyklu utworów, których treść stanowi analiza i opis mecha-
nizmów systemu władzy. Książka ukazała się w Paryżu nakładem In-
stytutu Literackiego, podpisana pseudonimem Tomasz Staliński. Wielce 
znaczący jest fakt, że autor, nie mogąc bezpośrednio walczyć z komuni-
zmem z pozycji publicysty i legalnego opozycjonisty, postanowił system 
opisać. Ta rola „opisywacza komunizmu” matrycuje modyfi kację kon-

23 PWM, Kraków.
24 Reportaż fotografi czny z lat 1944–64, wybór Mieczysława Tomaszewskiego 

z komentarzami Kisielewskiego, PWM, Kraków 1965.
25 PWM, Kraków.
26 Maszynopis przewiózł do Paryża przyjaciel Kisielewskigo – Andrzej Micew-

ski; książka w pierwszym wydaniu rozeszła się w nakłądzie 3 tysięcy egzempla -
rzy.
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cepcji literatury stawianej przez Kisielewskiego. Kwestia ta zostanie sze-
rzej omówiona w dalszych częściach książki. 

Do 1968 roku Kisielewski, mimo iż w coraz bardziej ograniczanym 
zakresie, mógł publicznie działać i publikować. Sytuacja zmieniła się 
po nadzwyczajnym zebraniu warszawskiego oddziału ZLP z 29 lute-
go 1968 roku. Zawirowania polityczne, jakie nastąpiły po zdjęciu Dzia-
dów w reżyserii Kazimierza Dejmka z programu Teatru Narodowego, są 
powszechnie znane27, a słynne przemówienie Kisielewskiego stało się 
jednym z głównych epizodów tego okresu: „Byłoby oczywiście rzeczą 
śmieszną, gdybyśmy dzisiaj mówili o sprawie Dziadów, nie rzucając jej 
na tło szersze. Ja bym drastycznie mógł powiedzieć, że jeśli ktoś przez 22 
lata dostaje po gębie i nagle w 23 roku się obrazi to jest coś dziwnego (…) 
Wyrzekliśmy się najwybitniejszego poety mojego pokolenia Czesława 
Miłosza. Co się stało z znanym na całym świecie, a nie znanym w Polsce 
Witoldem Gombrowiczem? Historia w Polsce korygowana jest wstecz 
na zasadzie interesu politycznego jakiejś partii (…) Ciemniacy w Pol-
sce uzbrojeni są w monopol władzy”28. Hasło, które padło podczas ze-
brania: „dyktatura ciemniaków”, wywołało szerszy, aniżeli ktokolwiek 
mógłby się spodziewać, rezonans. Karą dla autora sentencji stało się wy-
cięcie go z ofi cjalnej historii Polski Ludowej jako wroga, zdrajcy, sługusa 
imperializmu, syjonisty29. Kisiel tym samym stał się – obok Pawła Jasie-
nicy i Januarego Grzędzińskiego – jednym z najczarniejszych bohaterów 

27 Na ten temat: J. Eisler, Marzec 1968…; M. Głowiński, Marcowe gadanie, Warsza-
wa 1991; Marzec ’68: Między tragedią a podległością, red. G. Sołtysiak, J. Stępień, War-
szawa 1998; Marzec 1968. Trzydzieści lat później, t. 1-2, red. M. Zaremba, Warszawa 
1998. Por. Folklor marcowy 1968, red. G. Jaworska, H. Głowacki, SOW, Warszawa 1981; 
K. Wierzyński, Do towarzysza Wiesława, [w:] tenże, Czarny polonez, Paryż, 1968 oraz: 
J. Grzędziński, Zwierzęta patrzą na nas; J. Lederer, Polska tych tygodni; A. Brzeski, Byle 
z tej iskry nie było pożaru; (-) List z kraju; Protesty; Czarna lista (wszystkie teksty w: „Kul-
tura” 1968, nr 6).

28 Za: J. Eisler, Marzec 1968…, s. 175.
29 Z jednej strony nazwisko Kisielewskiego wymieniane było w licznych ofi cjal-

nych przemówieniach najwyższych dygnitarzy państwowych, z drugiej strony roz-
począł się huraganowy atak na niego w dyspozycyjnej prasie. Kisielewski zatem, 
obok Michnika, Modzelewskiego i Kuronia, stał się obiektem propagandowej kam-

szyszka-Droga Klerka-nowy sklad.indd   217szyszka-Droga Klerka-nowy sklad.indd   217 2010-02-22   12:18:352010-02-22   12:18:35
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pomarcowej propagandy. Konsekwencją głośnego przemówienia stał się 
całkowity zapis na nazwisko, zakaz publikacji w prasie30, zniknięcie na-
zwiska z innych tekstów oraz z radia, telewizji, konkursów muzycznych 
i sal koncertowych. 

W dalszej perspektywie wizerunek Kisiela, postrzeganego już jako 
polityka, zyskał nowy wymiar. Zaczął być uważany nie tylko za ofi cjal-
nego wroga Polski Ludowej, ale także ofi arę reżimu. Jak zauważa Mo-
nika Wiszniowska – wystąpienie spowodowało wzmocnienie legendy, 
wejście w sferę świadomości społecznej, a przede wszystkim dopełnie-
nie wizerunku niezłomnego nonkonformisty31.

c) 1968-1971. „Milczenie”

Swoim wystąpieniem Kisielewski po raz kolejny publicznie dał do zro-
zumienia, po czyjej stoi stronie i czyje racje reprezentuje. Wzmocniony 
w ten sposób autorytet wkrótce pozwoli mu zostać prawdziwym ojcem 
duchowym opozycji. Z drugiej strony, nie tylko został skazany na cy-
wilną śmierć, stracił szansę na uzyskanie paszportu (chociaż mimo sta-
rań nie otrzymywał go od roku 1962 do 1971), stracił posadę redaktora 
w wydawnictwie muzycznym „Synkopa”, został wyrzucony ze Związ-
ku Literatów Polskich, zostały również zablokowane jego recenzje mu-
zyczne oraz prace dla fi lmu i teatru.

Wobec dotkliwych represji Kisielewski – analogicznie jak po 1953 
roku – powraca do pracy muzyka, zwłaszcza do komponowania, teraz 
jednak szerzej będzie zajmował się pisaniem. Będą to dalsze części roz-
poczętego cyklu powieści politycznych oraz dziennik, pisany od 31 maja 
1968 roku do 16 maja 1980.

O ile zamknięcie „Tygodnika” i zakaz publikacji, jaki spotkał Kisielew-
skiego po 1953 roku, rzeczywiście umożliwiły wyłączenie pisarza z lite-
rackiego obiegu, o tyle w drugiej połowie lat sześćdziesiątych skazanie 

panii, co z uwagi na realną kompromitację ówczesnej ekipy władzy nobilitowało. 
Por: R. Jarocki, Czterdzieści pięć lat w opozycji…, s. 256.

30 Ostatni felieton w „Tygodniku” ukazał się 3 marca 1968 roku.
31 M. Wiszniowska, Stańczyk Polski Ludowej…, s. 54-58.
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znanego działacza na milczenie nie było tak proste, przede wszystkim za 
sprawą aktywnej działalności wydawniczej ośrodków emigracyjnych32. 
Po Widzianym z góry w 1971 roku w Paryżu ukazuje się kolejna powieść 
sygnowana pseudonimem Tomasz Staliński – Cienie w pieczarze, równo-
cześnie autor pracuje nad trzecim politycznym utworem: Romansem zi-
mowym. 

Dziennik doskonale obrazuje z jednej strony rozgoryczenie zaist-
niałą sytuacją, z drugiej strony wagę, jaką pełniły w życiu Kisiela po-
lemiczne, emocjonalne i żywiołowe felietony. W momencie gdy stracił 
możliwość publicznej wypowiedzi, diariusz stał się płaszczyzną, w któ-
rej autor mógł „wyżyć się”, wyłuszczyć swoją frustrację, złość, a nie-
rzadko wściekłość. Warto podkreślić, że główną cechą Dziennika – obok 
próby „utrwalenia świata” – jest nieustająca polemika z systemem, ko-
munistyczną prasą oraz środowiskiem „Tygodnika”33.

Trzecią płaszczyzną działania w „okresie milczenia” była muzyka. 
Znamienne jest jednak, że najwięcej Kisielewski komponował latach 
1953-56 oraz od 1959 roku do trzeciej kwarty lat sześćdziesiątych. Od 
1968 roku najważniejszym polem wypowiedzi stała się polityczna litera-
tura, kompozycją zajmował się Kisielewski znacznie mniej, choć ta sfera 
działalności nadal pozostała jedną z najważniejszych. Z utworów, które 
powstały od marca 1968 do 1971 roku, należy wymienić: jednoaktowy 
balet Wesołe miasteczko do librett a Heleny Kołaczkowskiej, orkiestrowe 
Spotkania na pustyni (1969), Cosmos I na wielką orkiestrę (1970) oraz for-
tepianowe: Kołysankę (1968) i Berceuse.

Kisielewski próbował również zaistnieć w sferze publicznej, pisząc 
pod pseudonimem. Jako Julia Hołyńska publikował eseje literackie, 
jako Jerzy Mrugacz wysyłał swoje kompozycje na muzyczne konkursy. 

32 Choć należy pamiętać, że kontakt z zagranicznymi ośrodkami był prawnie za-
broniony. W latach 1957-1971 za współpracę z „Kulturą” zostało skazanych 9 osób 
(1 do 3 lat więzienia): pierwsza Hanna Rudzińska, ostatnia Agnieszka Holland. Szer-
szej Literatura polska 1918-1975, tom 3, część 1, Lata 1945-1975, red. A. Brodzka, T. Buj-
nicki, Warszawa 1996, rozdział Prasa emigracyjna.

33 Temat Dzienników Kisielewskiego doczekał się dwóch monografi i: cytowanej 
pracy Moniki Wiszniowskiej oraz komparatystycznego opracowania Iwony Hoff -
man: Dwugłos o Peerelu. Dzienniki Stefana Kisielewskiego i Mariana Brandysa, Lublin 
2000.
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W sprawie Julii Hołyńskiej władze szybko połapały się w mistyfi kacji 
i cenzor zabronił dalszych publikacji, Jerzy Mrugacz w ogóle nie osią-
gnął szerszych sukcesów, zdobył jedynie wyróżnienie za Kołysankę na 
konkursie muzycznym w Koszalinie. Skazanemu na milczenie Kisie-
lewskiemu szeroko pomagali przyjaciele, od działaczy emigracyjnych, 
przez literatów i ludzi kultury, do muzyków i klezmerów, wpisujących 
jego piosenki na listy granych utworów, tak aby ZAIKS mógł wypłacać 
autorowi tantiemy34.

Reasumując, przy spojrzeniu na działalność Kisielewskiego w oma-
wianym okresie należy zwrócić szczególną uwagę na jej polityczny 
aspekt, a w konsekwencji również taką ewolucję wizerunku Kisielew-
skiego, postrzeganego przez pryzmat tych dziedzin, w które się an-
gażował. W drugiej połowie lat sześćdziesiątych autor funkcjonował 
w świadomości społecznej, również na emigracji, jako pisarz, felietoni-
sta „Kisiel”, człowiek kultury, kompozytor, ale przede wszystkim po-
lityk, opozycjonista, ofi cjalny wróg komunizmu i Polski Ludowej35. Te 
cechy złożyły się na „instytucjonalizm” Kisielewskiego, kryjącego się 
pod maską błazna, prześmiewcy i kuglarza bezwzględnego intelektuali-
sty i patrioty, któremu właśnie poczucie patriotyzmu nakazywało zwal-
czać rząd, gdy ten źle sprawuje władzę36.

2. Tło polityczne i ideowe

Omawiany w pierwszej części niniejszego rozdziału okres działalności 
Kisielewskigo, jak w przypadku lat 1945-53, wpisuje się w ramy chro-
nologiczne wydarzeń politycznych. Analogia ta dowodzi nie tylko za-
leżności na linii polityka–kultura, ale również ważnej roli politycznych 
aspektów pracy autora.

34 Ibidem, s. 105.
35 M. Wiszniowska, Stańczyk Polski Ludowej…, s. 59-64.
36 S. Kisielewski, Dzienniki, Warszawa 1996, s. 32.
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221Tło polityczne i ideowe

Jeszcze w sierpniu 1955 roku, gdy w „Nowej Kulturze” opubliko-
wany został Poemat dla dorosłych Ważyka, redaktor naczelny – Paweł 
Hoff man – stracił posadę. Jednak już w lipcu tego roku wystawa w war-
szawskim „Arsenale” zobrazowała ostateczne zerwanie z kanonami 
sztuki socrealistycznej. Pod koniec lipca działało około 40 klubów dys-
kusyjnych, zorganizowanych na wzór Klubu Krzywego Koła, istną sen-
sacją stały się opublikowane powieści Zły Leopolda Tyrmanda (1955) 
oraz Pierwszy krok w chmurach Hłaski.

Okres stalinizmu ostatecznie zamykają wydarzenia polityczne po-
między marcem a październikiem: śmierć Bieruta, poznański czerwiec, 
VII Plenum KC PZPR, akcja radziecka, VIII Plenum KC i – w konsekwen-
cji – dojście do władzy Władysława Gomułki. 

Akceptacja nowej polityki oraz kredyt zaufania, jakim Kisielewski ob-
darzył pierwszego sekretarza, nie były odosobnione. Poparcia Gomułce 
udzieliło całe środowisko „Tygodnika Powszechnego”, zresztą oddanie 
pisma właściwej redakcji oraz nowa polityka względem Kościoła kato-
lickiego stały się niezwykle ważnym syndromem popaździernikowych 
przemian. „Tygodnik” pod redakcją Turowicza powraca 25 grudnia 
1956, po trzech latach przerwy. Za sprawą przemian ogół elit i ludności 
nie tylko uwierzył, iż nastąpi humanizacja i demokratyzacja systemu, 
lecz także pojawił się optymizm oraz rodzaj entuzjazmu, umożliwiający 
odreagowanie czasów propagandowego zakłamania i terroru politycz-
nego, jednak bez zmiany jego podstaw37. 

Istotnie, doszło do znacznej liberalizacji: zelżenia cenzury, powsta-
nia nowych pism, stowarzyszeń inteligenckich etc. Wyraźnej liberalizacji 
polityki kulturalnej towarzyszą nowe wystąpienia i polemiki literackie, 
przede wszystkim na łamach „Nowej Kultury”. Zasadniczo powraca-
ją tematy z lat powojennych, pytania o kształt sztuki w socjalistycznym 
państwie, co z istoty rzeczy zawęża pole dyskusji. Głos ponownie za-
brali m.in. Paweł Hertz, Andrzej Braun, Artur Sandauer, Julian Przy-
boś, Kazimierz Koźniewski czy Aleksander Ścibor-Rylski. W dalszej 

37 Temat „października ‘56” oraz przemian w kulturze polskiej, jakie w tym okre-
sie nastąpiły, ma bogatą bibliografi ę, dlatego tło polityczno-kulturalne okresu zostało 
tu jedynie zarysowane. Szerzej na ten temat: P. Machcewicz, Polski rok 1956, Warsza-
wa 1993; Z. Rykowski, W. Władyka, Polska próba. Październik 1956, Kraków 1989.
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perspektywie okres małej stabilizacji zaowocuje ostatecznym odejściem 
państwa od bezwzględnej ideologizacji kultury oraz centralnego stero-
wania jej kształtem. Głosy krytyczne wobec stalinizmu stają się jawne, 
pojawiają się utwory rozrachunkowe38. Debiutuje pokolenie ’56, w litera-
turze dominują zakazane dotąd tematy, w sztuce funkcjonują elementy 
eksperymentu i awangardy, w muzyce pojawia się jazz. Powraca litera-
tura Gombrowicza, Schulza, Wańkowicza, Parnickiego, Kuncewiczowej. 
Należy – z punktu widzenia zainteresowań i publicystyki Kisielewskie-
go – podkreślić, że w latach 1956-59 mogło nastąpić, bardziej w sztuce 
niż polityce, szerokie odreagowanie okresu stalinizmu, z drugiej strony, 
kultura polska miała – co Kisielewskiemu będzie szczególnie leżało na 
sercu – potężne straty do odrobienia: w postaci współczesnej zachodniej 
literatury, nowych nurtów i kierunków w sztukach plastycznych, fi lozo-
fi i, także teatrze i muzyce oraz kulturze masowej i muzyce popularnej, 
a więc jazzie i big-beacie.

 Większość opracowań tematu, podkreślając przejściowość popaź-
dziernikowej „odwilży”, wskazuje na rok 1959 jako granicę, od której 
rozpoczyna się proces odchodzenia od liberalizacji, a zatem rewizjo-
nizmu, zarówno w sferze politycznej, jak i kulturalnej. Nietrudno za-
uważyć, że polityczna cezura zbieżna jest z podziałem w publicystyce 
i postawie Kisielewskiego: okres mówienia „tak” dla reform systemu 
oraz okres „lampa” w sytuacji, w której ideowa felietonistyka, próba rze-
czowej polemiki czy dialogu straciły sens. Kredyt udzielony Gomułce 
okazał się „chybioną inwestycją”, zaś wiara w trwałość pozytywnych 
przemian i rzeczywistą liberalizację systemu przerodziła się w głębokie 
rozgoryczenie, któremu autor dał wyraz przede wszystkim w Dzienniku. 

Z drugiej strony po październiku 1956 roku kultura polska nigdy już 
nie stała się monolityczna i jednomodelowa. Decentralizacja i liberali-
zacja stały się faktem, nadto udrożniły i upowszechniły się inne kana-
ły dystrybucji artystycznej: wydawnictwa i media emigracyjne oraz – od 
połowy lat siedemdziesiątych – polskie wydawnictwa podziemne. Kisie-
lewski zatem, nawet zakneblowany przez cenzurę, mógł szeroko działać 
w innych, niezależnych płaszczyznach, tym samym symbolicznie uwol-
ni się od tak ważnego do tej pory „tła ideowego i politycznego”.

38 Szerzej m.in. W. Wielopolski, Młoda proza polska przełomu 1956, Wrocław 1987.
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3. Publicystyka kulturalna Kisielewskiego w latach 1956-1968

a) Rozrachunki z przeszłością

Rozrachunek z epoką stalinizmu stanowi jeden z ważniejszych wąt-
ków popaździernikowej publicystyki Kisiela. Autor charakteryzując 
okres „kultu jednostki”, od początku unikał prostych, jednowymiaro-
wych ocen, co w pewnym stopniu wpisuje się w zarysowaną wcześniej 
fascynację siłą i totalną wszechwładnością systemu. „Do jakichże ekwili-
brystycznych, rozpaczliwie śmiałych wysiłków zdolny był umysł, które-
mu kazano udowodnić, że dwa razy dwa jest pięć albo, że słońce świeci 
u nas w nocy”. Kisielewski postrzega okres totalizmu jako fenomen, zja-
wisko wieloaspektowe, którego cechy, zbrodnie i absurdy składają się 
w istocie na ciąg pytań wymagających wyjaśnień. „Grzechy nieczysto-
ści i pĳ aństwa z powieści Grahama Greena wobec wielowymiarowego 
i wielopłaszczyznowego grzechu politycznego naszej epoki wyglądają 
jak ręczny dziecinny wózek wobec rakietowego samolotu”39. Kisielew-
ski nie ukrywa swojego respektu względem stalinizmu jako sztucznie 
zaprojektowanego systemu, w którym nawet absurd miał zaprogramo-
wany sens. „Do budowy absurdu wyszkolono aparat planowo, przy-
gotowano kadry, ugnieciono w odpowiedni sposób umysły. I nagle po 
przełomie okazało się, że absurd jest naprawdę bardzo mocny, a próby 
rozwalenia go mogą rozwalić w ogóle całe życie społeczne”40. Właśnie 
wszechmoc systemu, który zdominował każdą niemal dziedzinę życia, 
oraz jego trwałość to symboliczny „tęgi klin”, który pozostał w głowie: 
„Nie ma co ukrywać: jakoś mnie to urzekło, wstrząsnęło mną i nawet 
– zaimponowało; zaimponowało w sposób negatywny wprawdzie, ale 
nieodparty; z problemami postawionymi w tym okresie nie dałem so-
bie jeszcze rady”41. 

39 Kisiel, Kraj wielkiej przygody, 1957 (felieton zdjęty przez cenzurę), [w:] S. Kisie-
lewski, 100 razy głową w ściany…, s. 160-161.

40 Kisiel, O wielkim kacu, czyli ogólna niemożność, „Tygodnik Powszechny” 1957, za: 
100 razy głową w ściany…, s. 165.

41 Kraj wielkiej przygody…, s. 160-161.

szyszka-Droga Klerka-nowy sklad.indd   223szyszka-Droga Klerka-nowy sklad.indd   223 2010-02-22   12:18:352010-02-22   12:18:35



224 Zdrada klerka. Lata 1956-1989

Szerokie opisanie i dogłębne wyjaśnienie „czasów perfi dii”, jak rów-
nież specyfi ki przemian, to wedle Kisielewskiego pierwsze i najtrudniej-
sze zadanie dla współczesnej literatury, która, powracając do Conrada, 
powinna „wymierzyć sprawiedliwość widzialnemu światu”. Stalinizm 
to w końcu „wstrząsająca dialektyka”, „potworne splątanie prawdy 
z kłamstwem i słuszności ze zbrodnią”, nad wyraz bogate zagadnienie 
z pogranicza historii, logiki, psychologii, socjologii i ekonomii. 

Jako wzory dla literatury rozrachunkowej Kisielewski przywołuje 
Rok 1984 i Folwark zwierzęcy Orwella oraz Ciemność w południe Koestlera: 
książki „wiarygodne”, przede wszystkim przekonujące, ukazujące wie-
le obliczy totalitaryzmu. Liczne pochlebne uwagi Kisielewski poświę-
cił Zniewolonemu umysłowi Miłosza, z dużym uznaniem przyjął również 
Mury Jerycha Tadeusza Brezy jako udaną próbę wnikliwego opisania po-
lityki minionej. Wobec Andrzejewskiego autor ma ambiwalentne zda-
nie. Zachwyca się drukowaną w „Twórczości” Miazgą („najtrudniejsza 
podróż literacka w przestrzeni i czasie, do inkwizytorskiej Hiszpanii 
i picassowskiej Francji, do Polski z roku 1965”), zaś Ciemności kryją zie-
mię to według Kisiela modelowy przykład „upraszczania problemu”. 
Wielka ambicja Andrzejewskiego – utrwalenia „tego, co przeżyliśmy”, 
uchwycenia tego istoty, zderzyła się z fatalną skłonnością do alegorycz-
no-schematycznego upraszczania problemów, owocując „dydaktyczną 
przypowieścią”42.

Czasy stalinizmu, nazywane również za Gombrowiczem „wielką nie-
możnością”, to okres miniony, jednak brzemienny w skutki. Pozostał nie 
tylko „Wielki Katz”, ale gigantyczny bałagan polityczno-kulturalny. Ry-
nek książki został przecież zredukowany do socrealizmu, brakuje no-
wej, dobrej literatury, tym bardziej przekładów współczesnej literatury 
zachodniej. Wszystkie instytucje kulturalne: literackie, teatralne, fi lmo-
we, muzyczne i naukowe, zostały upolitycznione i scentralizowane, 
nadszedł dopiero czas szerszego działania w ramach względnego libe-
ralizmu oraz decentralizacji, wielkie pole do popisu dla twórców, pisa-
rzy, animatorów i ludzi kultury. Z nowym okresem Kisielewski wiązał 

42 Kisiel, Spotkanie z Andrzejewskim (Ciemności kryją ziemię), „Tygodnik Powszech-
ny” 1957, nr 43.
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duże nadzieje, także w ramach liberalizacji kontynuował zdefi niowane 
w latach 1945-1953 postulaty kulturalne.

Rozprawa Kisiela z przeszłością stanowi o tyle ważny punkt pu-
blicystyki, iż destruktywny wpływ zaangażowania sztuki w politykę 
stanowił w istocie potwierdzenie słuszności prezentowanych przezeń 
poglądów i postulatów autotelizmu – i co należy podkreślić, stawianych 
nie od 1956 roku, lecz konsekwentnie od lat trzydziestych. „Realizm dy-
daktyczny”, konkludował, jako obowiązująca poetyka pierwszej połowy 
lat pięćdziesiątych zaowocował monotonią, ubóstwem środków, „nie-
dowładem pisarstwa” z jednej strony, zubożeniem kulturalnym i wy-
rugowaniem takich pisarzy jak Witkacy, Gombrowicz, Schulz, Kafk a 
z drugiej. 

Ciekawie Kisielewski rozwĳ a ten wątek w cyklu reportaży Miesiąc 
w Rosji z 1960 roku43. Rosja to kraj, w którym szczególnie dotkliwie po-
kutuje uwikłanie sztuki w politykę: potępienie awangardy i skazanie na 
banicję Kandinskiego, Malewicza, Chagalla, Strawińskiego oraz Diagi-
lewa. W okresie odwilży w Rosji odkrywa się modernę, poszukuje arty-
stów wcześniej przemilczanych, jednak za sprawą rewolucyjnej ideologii 
najwięksi twórcy pierwszej awangardy, mimo iż byli Rosjanami, nie sta-
li się artystami rosyjskimi44. W rosyjskiej kulturze współczesnej nadal 
obecne są socrealistyczne koncepcje konformistycznego dydaktyzmu, 
dydaktyczno-moralizatorska koncepcja sztuki. Efektem: „dydaktyzm 

43 S. Kisielewski, Jak to jest w tej Moskwie? – Miesiąc w Rosji, „Tygodnik Powszech-
ny” 1960, nr 7. Pobyt w Rosji i publikację cyklu reportaży ciekawie komentuje Zyg-
munt Hertz w liście do Miłosza (luty 1961): „Kisiel wrócił z Moskwy i uległ jednemu 
z trzech zboczeń (homoseksualizm, miłość lesbĳ ska, miłość do Związku Sowieckie-
go), wali kobyły do «Tygodnika Powszechnego»”. A dalej (6 wrzesień 1961): „Ki-
siel przeniósł się do Warszawy, widzisz jak to dobrze odcinać kupony od reportaży 
z Moskwy”. Oraz 7 październik 1961: Kisiel teraz dostał mieszkanie 5- czy 6-poko-
jowe w Warszawie, w świetnym punkcie, z doskonałą łazienką (po cholerę łazien-
ka, kartofl e można trzymać w piwnicy) – jak to w odpowiednim momencie ładnie 
można skojarzyć z tymi reportażami”. Za: Z. Hertz, Listy do Czesława Miłosza, Paryż 
1992.

44 S. Kisielewski, Postawa duchowa, kultura, sztuka – Miesiąc w Rosji, „Tygodnik Po-
wszechny” 1960, nr 8.
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226 Zdrada klerka. Lata 1956-1989

naiwny”, „tradycjonalizm naiwny” oraz „konformizm schematyczny” 
jako główne cechy rosyjskiej kultury artystycznej45.

Charakterystycznie przekornym artykułem rozrachunkowym jest 
obrona socrealizmu, skreślona w 1958 roku46. Kisielewski w tym kon-
tekście powołuje się rzecz jasna na Karola Irzykowskiego: Po pierwsze, 
„jeśli wszyscy są przeciw, ktoś musi być za”, po drugie, „trzeba podej-
mować się rzeczy trudnych”, a pochwała socrealizmu na pewno będzie 
trudna. Artykuł broniący socrealizmu, w istocie intelektualna prowoka-
cja, zawiera ważne tezy literackie, które – w szerszym chronologicznym 
kontekście – stanowią punkt zwrotny w ewolucji poglądów autora na 
tę dziedzinę sztuki. Główne tezy socrealizmu według Kisiela stanowią, 
iż: A) pisarz powinien sięgać do postaci i konfl iktów typowych (repre-
zentatywnych) – ukazujących jakieś uniwersum, B) literatura powinna 
być ideowa i zaangażowana, C) pozytywne sugestie pisarz powinien 
wcielać w pozytywnych bohaterów. Wyżej wskazanym założeniom, pi-
sze dalej Kisielewski, nic nie można zarzucić, a nawet stawia tezę, iż 
„pisarz nie jest półbogiem”, ale pracownikiem użyteczności publicz-
nej – jego celem jest służba społeczna (!). Problem tkwi dopiero w reali-
zacji zarysowanego programu, stąd wynikła przysłowiowa praktyka, 
jednak „zła realizacja nie dyskwalifi kuje założenia”. Z naszego punk-
tu widzenia szczególnie ważny jest punkt B: „literatura powinna zająć 
jakieś konkretne stanowisko ideowe”. Pisarstwo zatem, nieważne – so-
crealistyczne, katolickie czy formalistyczne, musi jedynie stanąć na od-
powiednim, adekwatnym do ideowego wyrazu i sytuacji historycznej 
poziomie. Tylko to jest szansą jego szerszego zaistnienia. A zatem Kisiel 
deklaruje, iż czeka na dobrą literaturę zarówno marksistowską, jak i an-
tymarksistowską, w rzeczy samej ideową, zaangażowaną, a nawet ten-
dencyjną (!). „W dzisiejszych czasach literatura nie jest świętością, ale 
jednym z środków realizacji zamierzonego celu”. To stwierdzenie po-
zostaje szczególnie znaczące w kontekście dalszych postulatów literac-
kich autora.

45 Ibidem.
46 Kisiel, Bronię socrealizmu, „Tygodnik Powszechny” 1958, nr 1.
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227Publicystyka kulturalna Kisielewskiego w latach 1956-1968

b) „Zdrowa czarność” jako postulat literacki

Obrona czarności, a więc absurdu, makabry, również kryminału i powie-
ści sensacyjnej, stanie się po 1956 roku jednym z najważniejszych po-
stulatów literackich Kisielewskiego. Obrona i wskazywanie na wielką, 
również wychowawczą rolę czarnych konwencji to propozycja kryjąca 
szerszą perspektywę. Kisielewski po 1956 roku nadal, lecz w inny lub 
inaczej zakamufl owany sposób uzasadnia ten sam postulat, zdefi nio-
wany w latach trzydziestych: wolności sztuki i konieczności jej odpo-
litycznienia, uniezależnienia instytucji kulturalnych od ideologicznych 
perspektyw na rzecz wolnego rynku.

Groteska, absurd, kpina, szyderstwo, sensacja – to według Kisie-
lewskiego, w wielkim uogólnieniu, najważniejsze cechy współczesnej 
zachodniej literatury. O ile we wcześniejszej publicystyce (1937-1953) od-
woływał się przede wszystkim do klasyków wielkiego realizmu, o tyle 
po 1956 roku wymienia takich pisarzy jak Leon Bloy, Charles Peguy, Joris 
Karl Huysmans, Georges Bernanos, Francois Mauriac, Graham Gree ne, 
Bruce Marshall, Julien Green. Autor doskonale orientował się we współ-
czesnej francuskiej literaturze, którą czytał w oryginale. W swoich tek-
stach nie podejmuje jednak wnikliwych analiz. Uogólnia cechy obecnych 
zjawisk literackich w pojęciu czarności. Czarność – zawsze pozytywnie 
postrzeganą – rozpatruje na trzech odrębnych, lecz współzależnych 
płaszczyznach: jako transpozycję realizmu – metaforę rzeczywistości, 
jako konstruktywną krytykę rzeczywistości społeczno-politycznej oraz 
jako atrakcyjną, rozrywkową, a także wychowawczą formę sztuki.

c) Czarność a realizm

W publicystyce kulturalnej i pracy krytycznej Kisielewski bardzo często 
powraca do wypracowanej wcześniej szerokiej koncepcji realizmu. Swoje 
– często różnorodne i niespójne – rozumienie terminu zawsze, także po 
1956 roku, stawia w opozycji do „realizmu dydaktycznego” lub „naiw-
nego” jako kontrę wobec literatury imitującej rzeczywistość47. „Artysta 

47 Jak ocalić zdrową czarność?; Czy Kafk a to pisarz dziwny?, „Tygodnik Powszechny” 
1957, nr 48, przedruk: Z literackiego lamusa…, s. 203-204.
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228 Zdrada klerka. Lata 1956-1989

zasadniczo wciela w swą sztukę to, co zaczerpnął ze świata, swój stosu-
nek do świata, co bynajmniej nie znaczy, że naśladuje czy odwzorowuje 
świat”48. Realizm nie może zakładać wyłącznie wiernego odwzorowa-
nia, jak już pisałem w poprzednim rozdziale, pojęcie realizmu rozpatru-
je Kisiel na różne sposoby, zależnie od kontekstu, kładąc nacisk na takie 
aspekty jak poszukiwanie prawdy, pozaideologiczność i wolność sztuki 
oraz „artystyczne przetworzenie” rzeczywistości, „literacki obiektyw” 
pisarza, dopuszczający różne konwencje literackie. Formułując zagad-
nienie realizmu przez pryzmat pojęcia czarność, Kisielewski wskazuje 
na takie cechy, jak skondensowanie rzeczywistości, zagęszczenie lub jej uin-
tensywnienie.

W myśl wcześniej stawianych argumentów autor konkluduje, iż naj-
czystszą formą realizmu jest właśnie „czarność literatury”, jej dziwność, 
ekscentryzm i deformacja. „Można skondensować swe pojęcie o świe-
cie za pomocą deformacji, można za pomocą abstrakcji, można za po-
mocą rozmigotanej soczewki impresjonizmu. Rzeczą artysty jest znaleźć 
sobie konwencję, rzeczą świata jest napełnić artystę sobą, stworzyć mu 
pojęcia”49. Wedle tej argumentacji metody pisarskie Edgara Allana Po-
e’go, Franza Kafk i, Jonathana Swift a, Brunona Schulza, Witolda Gom-
browicza czy Sławomira Mrożka umożliwiają w istocie wyższy stopień 
realizmu. Artysta, korzystając z własnego obiektywu, artystycznego 
przetworzenia, nie udziwnia rzeczywistości, lecz pogłębia nasze widze-
nie, tworzy dziwaczną, czasem makabryczną metaforę, której celem jest 
oddanie jakiegoś mechanizmu świata, jego dziwności i złożoności bądź 
ludzkiej natury czy psychiki. Nie bez powodu autor tak często powołuje 
się na przykład czarności w literaturze katolickiej. Wskazuje na Bernano-
sa, Mauriaca, Juliena Greena, Grahama Greene’a – jako pisarzy „bardzo 
czarnych, babrzących się z upodobaniem w grzechach najgorszych, a za-
razem – heroldów światła”. Kontrast ten odzwierciedla także dwoistość 
natury człowieka, której zło jest immanentnym elementem.

Rozwijając zagadnienie realizmu czarności, autor stawia ciekawe 
twierdzenie, które pozornie brzmi sprzecznie ze sformułowaną w latach 
czterdziestych koncepcją sztuki jako obrazu prawdy, w rzeczywistości 

48 Czy Kafk a to pisarz dziwny?…, s. 204.
49 Ibidem, s. 205.
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229Publicystyka kulturalna Kisielewskiego w latach 1956-1968

jednak metodycznie ją rozwija. Wielokrotnie wcześniej Kisielewski 
wskazywał, że sztuka (art – artifciel) jest tylko sztucznym uporządko-
waniem świata, dokonywanym przez wypełnianie pewnych konwencji. 
W 1961 roku pisze: „Nie ma dowodów, że sztuka wyraża treść świata, są 
za to dowody, że sztuka jest wyrazem sposobu postrzegania oglądające-
go świat artysty, jego «indywidualnej energii montażowej»50. Sprzecz-
ność jest pozorna. Wyboru konwencji dokonuje twórca, a konwencja 
to montaż, skrót, deformacja, sztuczna synteza, lub inaczej „chwyt ar-
tystyczny”, zawarte organicznie w każdej z dziedzin sztuki. Artysta, 
przedstawiając swój stosunek do rzeczywistości, w istocie we własny, 
indywidualny sposób świat przedstawia i tworzy – wedle kategorii Ki-
sielewskiego – sztukę realistyczną.

W pojęciu czarności autor zawiera także takie kategorie, jak wielo-
znaczność, niejasność, zagmatwanie. To rzecz jasna kolejne nawiązanie 
do „dydaktyzmu antydydaktyczności”. Upraszczanie prawdy, jak pisał, 
charakterystyczne dla moralitetu czy marksistowskiej ideologii sztuki, 
jest w istocie jej niweczeniem. Prawda jest czymś niedostatecznie okre-
ślonym i wyjaśnionym. Prawdziwa literatura daje świadectwo polifo-
niczności prawdy, czarność to właśnie ukazanie mnogości prawd i ich 
złożoności51.

Przyglądając się publicystyce artystycznej Kisielewskiego, można za-
uważyć, że termin czarność stał się po 1956 roku kolejnym hasłem-klu-
czem, w którym autor zawierał wszystkie cechy sztuki, jakie pojmował 
jako pozytywne. Termin konotuje wcześniej wypracowane pojęcia, szer-
sze i węższe. Z jednej strony czarność to atrakcyjność, szerokie spojrze-
nie, polimorfi czność interpretacyjna, wizja i głęboka metafora. Z drugiej 
czarność to immanentne składniki dzieła: obecność ciemnych charakte-
rów, mrocznego klimatu, złożonych i niewyjaśnionych motywacji, ele-
mentów irracjonalnych, jest to także pewien klimat sztuki, „czarność 
organicznie rozpylona (…) czarność tkwiąca w każdym z nas, jako nie-
odłączny negatyw natury ludzkiej”52. 

50 Kisiel, W walce o sztuczność sztuki, „Tygodnik Powszechny” 1961, nr 39.
51 Kisiel, Ci, co chcą uprościć prawdę, „Tygodnik Powszechny” 1964, nr 7.
52 Kisiel, Pedagogika bieli (1962), [w:] S. Kisielewski, Felietony zdjęte przez cenzurę, 

Warszawa 1998, s. 47.
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Nawiązując do wypracowanych wcześniej koncepcji, Kisielewski do-
konuje kilku ciekawych analiz i interpretacji utworów literackich. Ich 
wspólnym mianownikiem będzie użycie kategorii czarności, pojętej jako 
metafora czy transpozycja realizmu. W takim konstrukcie myślowym 
jako najciekawszych literackich „realistów” wymienia autor Franza Kaf-
kę, Samuela Beckett a, Eugène’a Ionesco oraz Sławomira Mrożka.

Twórczość Franza Kafk i, która po długiej przerwie, w 1957 roku, po-
nownie pojawiła się w polskim obiegu literackim, budziła w tym okre-
sie duże zainteresowanie i kontrowersje. Kisielewski, podejmując ten 
temat w szerszym artykule, stawia tezę, że autor Procesu to pisarz re-
alista, posługujący się ciągiem metafor. „Jego cel – to przedstawienie 
mechanizmu świata i oddanie grozy, jaką ten mechanizm w nim (…) 
budzi. A więc po prostu: przedstawić świat i przedstawić swój do niego 
stosunek”53. W ten sposób Kolonia karna to synteza ogólnego problemu 
ludzkiego okrucieństwa, wcielającego się w różne formy na przestrzeni 
dziejów, a opowiadanie Przemiana to zsyntetyzowany, głęboki, psycho-
logiczny i obyczajowy obraz przeciętnej wiedeńskiej rodziny. Według 
Kisielewskiego pisarstwo Franza Kafk i to „kolosalny ładunek wiedzy 
o świecie, skondensowany na małej przestrzeni”54, twórczy skrót, meta-
forycznie głęboki „zapis świata”.

W podobnych kategoriach autor rozpatruje głośną powieść Powiedz-
my Gantenbein Maxa Frischa55. Nieprzypadkowo Kisielewski przyrów-
nuje dzieło Frischa do Pałuby Irzykowskiego. Z jednej strony jest to „gar-
deroba duszy”, konfrontacja – co szczególnie mu odpowiadało – wielu 
spojrzeń na jedną osobę, „wielokrotnie odbĳ ana i łamana analiza psy-
chologiczna bohatera”, z drugiej, bezstronna, wielka wizja szwajcarskiego 
mieszczaństwa, nowa „komedia ludzka”. Właśnie wizyjności i reali-
zmowi, a raczej „realnej wieloznaczności” książki Kisielewski poświę-
ca najwięcej uwagi: Powiedzmy Gantenbein to „skondensowana, czysta 
problematyka losu ludzkiego”, „dylemat ludzki w pastylce”. Obok re-
alizmu psychologicznego i „realnej wieloznaczności” w swojej recenzji 

53 S. Kisielewski, Czy Kafk a to pisarz dziwny?…, s. 206.
54 Ibidem.
55 Kisiel, Czekając na Gantenbeina, „Tygodnik Powszechny” 1966, przedruk: Lata 

pozłacane, lata szare…, s. 345-9.
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Kisiel powraca do jeszcze jednej kategorii: książka jest „przez sugestyw-
ny klimat swego tła ściśle społeczna, ba – narodowa nawet, choć auto-
rowi ani się o tym nie śniło. Książka świadczy o swoim czasie, miejscu 
i plemieniu, sama przez się (…) jest produktem prawdziwym, auten-
tycznym”.

Podobnie, lecz z wyjaskrawionym akcentem politycznym, wspomi-
na publicysta o teatrze absurdu, głównie o twórczości Mrożka, Ionesco 
i Beckett a. Mrożek to jeden z ulubionych współczesnych pisarzy Kisiela. 
Przede wszystkim dzięki fenomenalnej umiejętności streszczania i synte-
tyzowania w krótkich formach problemów szerokich. Jak pisze, w sztu-
kach Mrożka i Beckett a wszystko na pozór jest fantastyczne, „a w istocie 
tylko poprzez taką skrótową fantastykę da się uchwycić istotę naszego 
dnia powszedniego, bo to, co jest nadrealne, jest w istocie realne, a to, co 
jest realne, jest w istocie fantastyczne”56. Realizm autorów wynika we-
dług Kisielewskiego przede wszystkim z umiejętnego ukazania w skró-
towym, symboliczno-alegorycznym ujęciu absurdu rzeczywistości, ale 
również z problematycznego, wieloaspektowego i niedopowiedziane-
go jej ukazania. Autorzy „otwierają” problemy, zamiast dawać jedno-
znaczne odpowiedzi, starają się komplikować rzeczywistość, zadawać 
najtrudniejsze pytania związane z życiem i jego sensem. To Kisielew-
skiemu imponowało. „Bowiem logika, celowość i ład to są jak wiadomo, 
idealistyczne twory ludzkiego umysłu, których realnemu życiu w żaden 
sposób zaaplikować się nie da, a kto próbuje to robić, ten jedynie kręci 
bicze z piasku”57.

Kisiel wielokrotnie antyteatr sprowadza do kategorii satyry. W od-
wilżowych felietonach Kisiel do poetyki absurdu (Mrożka, Beckett a, Io-
nesco) przyrównuje realia Polski socjalistycznej, a więc realia oparte na 
„białej logice” lub „logice jednostkowej”. Wedle cytatu: „Surrealizm to 
bedłka i mucha wobec zespołu wielu cząstkowych realizmów”58. Te wąt-
ki felietonów były wielokrotnie okrajane przez cenzorów. Samuel Beckett  
w takim kontekście, stanowiącym przecież gigantyczne, lecz świadome 

56 Kisiel, Drobiazgi namolne (1964), [w:] Felietony zdjęte przez cenzurę…, s. 93.
57 Kisiel, Zimowa sałatka (1965, felieton zdjęty przez cenzurę), [w:] 100 razy głową 

w ściany…, s. 312.
58 Kisiel, Gdzie się ukrywa pan Ionesco?, „Tygodnik Powszechny” 1971, nr 21.
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uproszczenie, to wielki realista, który nie tylko w lapidarnych symbo-
lach zamknął mechanizm ludzkiego świata, ale „przewidział również 
nas i nasze życie, co jak na człowieka Zachodu nie było rzeczą łatwą”59. 

d) Czarność a literatura socjalistyczna

Druga płaszczyzna czarności, najszersza i szczególnie akcentowana w pu-
blicystyce kulturalno-politycznej, stanowi kolejny sposób argumentacji 
na rzecz dwu antynomicznych tez: niezależności sztuki oraz, w nowym 
kontekście, polityczno-społecznej roli literatury jako krytyki. Jest to wy-
raźny syndrom w publicystyce Kisielewskiego: powolne odchodzenie 
od poważnego „teoretycznego” podejmowania spraw kultury w stronę 
form felietonowych i postrzegania spraw literatury przez pryzmat po-
lityki. Punkt wyjścia tej warstwy „czarności literatury” jest już nacecho-
wany politycznie i zgodny z wcześniejszymi publicystycznymi tezami: 
nic tak nie szkodzi państwu, jak pochlebna i służalcza sztuka. Lub, we-
dle jednego z aforyzmów Kisiela: „Nie ma krytyki szkodliwej, tylko brak 
krytyki przynosi szkodę”60. 

„Dawniej tacy teoretycy jak Sokorski, Kierczyńska, Starzyński czy 
Lissa twierdzili, że utwór szkodliwy społecznie, siejący pesymizm i roz-
kładowość lub trudny i nie od razu jasny jest zarazem błędny artystycz-
nie”61. Polemika Kisielewskiego wypływa z zarysowanych wcześniej 
poglądów: kryteria estetyczne są autonomiczne, a zatem „nie utożsa-
mia się wartości wychowawczej czy politycznej dzieła z jego wartością 
estetyczną”62. Wydaje się, że Kisielewski, wskazując na wielkie walory 
czarności w literaturze, przejmuje tę dialektykę od oponentów, odwraca 
jedynie argumenty. To właśnie czarność pełni pozytywną i wychowaw-
czą rolę na dwóch płaszczyznach: „państwowej”, czyli ideowej lub ide-

59 Kisiel, Zimowa sałatka…, s. 313.
60 S. Kisielewski, Aforyzmy z Zachodu, „Zapis” 1979, nr 9, przedruk: Wołanie na 

puszczy…, s. 55.
61 Kisiel, Jak ocalić zdrową czarność, „Tygodnik Powszechny” 1959, przedruk: Z li-

terackiego lamusa…, s. 124.
62 Ibidem.
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233Publicystyka kulturalna Kisielewskiego w latach 1956-1968

ologicznej, oraz „społecznej”, czyli wychowawczej i rozrywkowej. Te 
dwie warstwy w wielkim stopniu matrycują nie tylko poglądy autora na 
zadania literatury, lecz także jego polemikę z ideologami marksizmu. 

W 1960 roku Kisielewski wspomina, iż dawniej twierdził, że głów-
na rola pisarza lub artysty to po prostu pisanie lub uprawianie sztuki; 
ludzie kultury powinni niezależnie od ustroju tworzyć, tworzyć przede 
wszystkim dobrą sztukę63. Istotnie, w koncepcjach autora, prezentowa-
nych w latach czterdziestych i pięćdziesiątych, klerkowskie kryteria 
niezależności i jakości sztuki wyznaczały społeczną oraz polityczną rolę 
artysty. W nawiązaniu do klerkizmu uniwersalne i odgrodzone od poli-
tycznej koniunktury tematy są po prostu wieczne i zapewniają literatu-
rze autonomiczne „życie”. Co sądzi dziś? Otóż, rzeczywistość poddana 
osobliwemu i nieznającemu precedensu eksperymentowi socjalizmu sta-
ła się istną kopalnią tematów i problemów (!). Eksperyment ten ważny 
jest przede wszystkim dla pisarzy realistów, którzy w tej, wciąż zmienia-
jącej się otoczce powinni znaleźć materiał dla własnej twórczości. Te-
mat to ciekawy zwłaszcza dla pisarzy prezentujących odrębne poglądy 
polityczno-społeczne: jak wyglądają odwieczne, ludzkie zagadnienia 
moralne na tle nowej rzeczywistości społecznej i politycznej64. Próba wy-
obcowania problematyki moralnej z rzeczywistości społeczno-politycz-
nej nie może w „normalnej” realistycznej powieści dać odpowiedniego 
rezultatu.

Najważniejszym zadaniem polskiej współczesnej literatury stało się 
zatem opisanie socjalizmu, lokalnej rzeczywistości, z pozycji „wewnętrz-
no-krajowych”. Hasło „literatura socjalistyczna” to wyzwanie, które 
ogniskuje najważniejszy odtąd postulat literacki Kisielewskiego. Au-
tor dowodzi, iż hasła literatury socjalistycznej nie można rozumieć w pro-
sty sposób – jako sztuki służącej socjalizmowi, próbującej angażować się 
na jego potrzeby, czyli literatury doraźnie użytkowej. Pojawia się w tym 

63 S. Kisielewski, Co to jest literatura socjalistyczna? Artykuł dyskusyjny, „Tygodnik 
Powszechny” 1960, nr 6.

64 Por. Kisiel, O socjalistyczną koncepcję jednostki (1963), [w:] Felietony zdjęte przez 
cenzurę…, s. 67; Kisiel, Jak jest w tej Polsce (1964), [w:] S. Kisielewski, Felietony zdjęte 
przez cenzurę…, s. 76-80.
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kontekście retoryczne pytanie, czy socjalizm jest do tego stopnia słaby, 
iż potrzebuje pomocy materii tak wątłej jak sztuka oraz panicznie boi się 
jej krytyki? Literatura socjalistyczna, jaką postuluje Kisielewski, to czyste 
opisanie rzeczywistości socjalistycznej sine ira et studio. Jest to temat ar-
cyciekawy, dotąd niewyczerpany. 

W takim czysto politycznym, jak się okaże, kontekście autor wska-
zuje na dwie charakterystyczne postawy pisarzy: kapłana (ideologa), 
„niewzruszenie opierającego się na swej uogólnionej wiedzy o świecie”, 
oraz błazna – poszukiwacza, starającego się dotrzeć prawdy i ją uka-
zać. Postawa „błazna”, autonomicznego i wolnego krytyka, nie tylko po-
zwala zachować prawdziwie artystowską postawę, ale służy również 
społeczeństwu, państwu oraz jego ustrojowi. Postulowany przez mark-
sistowskich ideologów „jedyny słuszny” i wychowawcy model opisy-
wania tudzież polityczna poprawność literatury, znane z lat 1949-56, 
zaowocować mogą tylko nudą oraz sztucznym, nieprawdziwym i nie-
wiarygodnym obrazem. „Przyjęcie jednopłaszczyznowej tezy, że litera-
tura czy fi lm mają pouczać i informować, twierdzenie, że w jeden tylko 
słuszny i wychowawczy sposób opisywać można rzeczywistość, znisz-
czyłoby literaturę (…)”65.

Kisiel ten pozorny truizm uzasadnia, mówiąc, iż „ojczyzny nie tuczą 
się pochlebstwem ani frazesem”: nowoczesna literatura Francji od XVIII 
wieku to właśnie literatura błazna. „Francuzi pisali nieustający paszkwil 
na Francję: Balzak, Stendhal, Zola, Flaubert, Maupassant bez litości chło-
stali mieszczaństwo i kapitalizm, nie pozostawiając na niech suchej nitki. 
Jednak wszystkie te wyczyny nie tylko mieszczaństwu nie zaszkodzi-
ły, ale zostały uznane za jego reprezentatywną literaturę”66. Podobnie, 
jak wskazuje, cała wielka literatura amerykańska w istocie jest literatu-
rą antyamerykańską: Król Węgiel Uptona Sinclaira, Babbit Sinclaira Lewi-
sa, Tragedia amerykańska Teodora Dreisera, Manhatt an Transfer Johna Dos 
Passosa, dalej Faulkner, Steinbeck, Caldwell, Henry Miller to tylko wy-
brane przykłady67. Również Cichy Don Michaiła Szołochowa ani Droga 

65 Kisiel, O prawo do niesłuszności, „Tygodnik Powszechny” 1979, nr 1.
66 S. Kisielewski, Co to jest literatura socjalistyczna?…
67 Por. Kisiel, Czy skromność przestała być cnotą (1969, felieton skonfi skowany przez 

cenzurę), [w:] 100 razy głową w ściany…, s. 384.
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przez Mękę Aleksieja Tołstoja nie ukrywają wstrząsającego obrazu rewo-
lucji ani kontrrewolucji.

Reasumując, literatura socjalistyczna to literatura pisana okiem nie-
ufnym, lecz obiektywnym, niekoniecznie wybielona z ideologii, lecz 
analityczna68. Pierwszy – słuszny zresztą – zarzut, z jakim spotkał się 
Kisielewski, dotyczył istoty rzeczy – pod szyldem obiektywizmu i lite-
ratury socjalistycznej de facto opowiada się on za literaturą antysocjali-
styczną, nie ma przecież czystego opisu bez wartościowania69. Autorowi 
pozostała erystyczna riposta: dlaczego „obiektywistyczne opisanie rze-
czywistości musi równać się w krytyce antysocjalistycznej?”70. Z drugiej 
strony domniemany zarzut to istota koncepcji czarności według Kisie-
lewskiego. Nawet gdy opis z pozycji błazna staje się głosem sprzeciwu, 
nie ma tu żadnego zagrożenia – nic tak nie służy kulturze, państwu, 
społeczeństwu, także socjalizmowi, jak właśnie konstruktywna krytyka. 
Konieczne jest istnienie zarówno powieści socjalistycznych, jak i antyso-
cjalistycznych, w imię postulowanej od lat trzydziestych wielogłosowo-
ści, pluralizmu artystycznego i ideowego. Co więcej – to już przewrotny 
sposób argumentacji Kisiela – nawet pisanie powieści antysocjalistycz-
nych dowodzi psychicznego zaangażowania w socjalizm.

e) Czarność jako rozrywka

Ostatnia płaszczyzna, na której Kisielewski rozpatruje pojęcie czarności, 
to czysto mieszczańsko i liberalistycznie pojęta atrakcyjność. Autor utrzy-
muje, iż czarność, makabra, poetyka absurdu w literaturze etc. nie sta-
nowią objawów dekadencji czy rozkładu społeczeństw, przeciwnie, ich 
zdrowia, sił witalnych, poczucia dystansu. Znamienne jest stwierdzenie, 
że to, co w Polsce bierze się zupełnie na serio, na Zachodzie pozostaje 

68 Wszystkie te tezy wygłosił także w referacie na zjeździe ZLP w 1959 – w wiel-
kim stopniu była to polemika z tezami Żółkiewskiego.

69 A. Lisiecka, Realizm socjalistyczny czy literatura socjalistyczna?, „Nowa Kultura” 
1960, nr 9; K. Wolicki, Rozmawiajmy na serio, „Nowa Kultura” 1960, nr 8; K. Koźniew-
ski, Dlaczego nie eksploatujemy bogatej kopalni? „Polityka” 1960, nr 11.

70 S. Kisielewski, Jeszcze o literaturze socjalistycznej, artykuł nadal dyskusyjny, „Tygo-
dnik Powszechny” 1960 nr 15.
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czystą rozrywką71. Czarność to doskonała forma odreagowania, czy na-
wet oczyszczenia. Czym innym wytłumaczyć tak wielką popularność 
thrille rów Jamesa Hadleya Chase’a („istny kieszonkowy Dostojewski”72), 
Henry’ego Millera (Zwrotnik raka), Louisa Ferdinanda Céline’a (Podróż 
do kresu nocy), kryminałów Georgesa Simenona czy kina gangsterskie-
go w Ameryce? Kisielewski powołuje się także na przykład starożyt-
nych Greków, którzy, będąc narodem wielkich sił witalnych, humoru 
i talentów, lubowali się jednocześnie w tragedii i jej najczarniejszych te-
matach: kazirodztwa, ojcobójstwa, fatalnych wyroków losu. Czarność 
– w opozycji do patosu i powagi – staje się objawem zdrowia, normalno-
ści, znakiem zwyczajnych mieszczańskich gustów oraz dobrej i godzi-
wej rozrywki. Czarność to antyteza prosto pojętej dydaktyki, „pedagogiki 
bieli”, a więc zjawiska, które odniosło skutki odwrotne od zamierzonych 
(„najlepszym morałem jest brak morału”).

Za niedoścignionego mistrza „czarności rozrywkowej” uważał Kisiel 
Georgesa Simenona, największego i najprawdziwszego pisarza współ-
czesnej literatury francuskiej, nowego Balzaka, by przywołać opinię 
André Gide’a73. Simenon w swoich rozległych cyklach powieściowych, 
społecznych, obyczajowych, psychologicznych, sensacyjnych, doskonale 
łączy formy zaczerpnięte z literatury rozrywkowej i masowej z treściami 
zaprzątającymi uwagę literatury wielkiej. Czarność Simenona to z jednej 
strony świetna rozrywka, z drugiej doskonała terapia74. 

f) Rozrywka i sztuka popularna

„Osobiście interesuję się sztuką, dlatego właśnie, że jest rozrywką: gdy-
by nie była, szkoda by było na nią czasu, wobec bogactwa religii, fi lozo-
fi i czy nauki. Niestety u nas w Polsce gdzie jak wiadomo sztuka przez 

71 S. Kisielewski, Jak ocalić zdrową czarność…
72  W.P. Szymański, Rozmowa ze Stefanem Kisielewskim, „Tygodnik Powszechny” 

1965, nr 49.
73 Ibidem.
74 Por. S. Kisielewski, Nowa sztuka nowych ludzi, [w:] tenże, Z muzycznej międzyepo-

ki, Kraków 1966. 
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150 lat zastępowała politykę, wojnę, dyplomację, życie państwowe, za-
chowała się profetyczno-mesjanistyczna koncepcja sztuki. Nie róbmy ze 
sztuki świętości i dogmatu. Sztuka to po prostu coś sztucznego”75. 

Kisielewski już od 1945 roku wielokrotnie wskazywał na rozryw-
kowe aspekty działalności artystycznej. Jednak od 1956 roku stanie się 
jednym z koryfeuszy kultury i sztuki masowej, jej zagorzałym obrońcą 
i propagatorem. Powszechna dostępność rozrywki oraz sztuki i kultu-
ry masowej stanowią ścisły i nieodzowny element propagowanego od 
1945 roku modelu społeczeństwa mieszczańskiego, społeczeństwa drob-
nej przedsiębiorczości i dobrobytu. Modelu Kisielowi szczególnie bli-
skiego, w końcu, jak pisał, liberalizm i demokracja to największe idee 
kultury mieszczańskiej76. Warto przypomnieć cytat z 1947 roku: „Nigdy 
nie uważałem się za «przyjaciela ludu», jestem natomiast bardzo szcze-
rym przyjacielem kieszeni ludu”77.

„Mieszczaństwo” to, jak wielokrotnie już wspominano, clou zaintere-
sowań autora. „Życie ulicy”, „publiczny dobrobyt”, „wielka szkoła ży-
cia społecznego” lub „demokratyczny, masowy urok”78, a dalej „kultura 
spędzania wolnego czasu”, ulice i aleje pełne ludzi, koncerty muzyki 
popularnej, teatry i musicale, zapełnione sale kinowe, restauracje, bistra 
i bary, gwarne kawiarnie i bogata, różnorodna prasa. Takie hasła to od 
drugiej połowy lat sześćdziesiątych leitmotiv publicystyki Kisiela. Au-
tor przeczuwał globalizację i unifi kację świata, widział w nich przede 
wszystkim pozytywne przejawy. Umasowienie konsumpcji określał, 
zazwyczaj poza wartościowaniem, jako „globalną termiterię”. W „spo-
łeczeństwie szczęśliwych termitów” widział ziszczenie postulowane-
go modelu mieszczańskiej demokracji oraz wielkie szanse dla kultury 
i sztuki, które w tych ramach zyskały zupełnie nowe oblicze.

75 Kisiel, W walce o sztuczność sztuki, „Tygodnik Powszechny” 1961 nr 39.
76 Kisiel, Mieszczaństwo po latach, „Tygodnik Powszechny” 1962, przedruk: Lata 

pozłacane, lata szare…, s. 267-70.
77 Kisiel, Wróg postępu, „Tygodnik Powszechny” 1947, przedruk: Lata pozłacane, 

lata szare…, s. 43.
78 Por. Kisiel, Urok życia, „Tygodnik Powszechny” 1962, za: 100 razy głową w ścia-

ny…, s. 261.

szyszka-Droga Klerka-nowy sklad.indd   237szyszka-Droga Klerka-nowy sklad.indd   237 2010-02-22   12:18:362010-02-22   12:18:36



238 Zdrada klerka. Lata 1956-1989

Polska jednak, jak wykazuje, nie była i nie jest jeszcze – jak Czechy, 
Austria czy Francja – krajem nowoczesnym, nigdy nie przeżyła praw-
dziwej rewolucji kapitalistycznej i rzeczywistego gospodarczego prospe-
rity79. Brakuje tu mieszczaństwa i burżuazji, tradycji wielkiego miasta. 
Na korzenie polskiej kultury składają się „ziemiaństwo, szlachta, wieś, 
folwark, Kościół”. A dalej – co z szlachecko-ziemiańskiej proweniencji 
kultury wynika – „romantyczne zrywy, zdrady i prowincjonalizm”80. 
Z drugiej strony Kisiel zauważa zmiany, które dokonują się właśnie od 
połowy lat pięćdziesiątych. Jak pisał w 1959 roku, w Polsce zadomawia 
się powoli pewna „nowość”, nowy klimat i nastrój. Polska jest już bar-
dziej Polską w tym dobrym ujęciu. Mniej tu heroizmu, walki, więcej pra-
cy, rzetelnej budowy, normalności i właśnie rozrywki81.

Autor w swojej pracy, szczególnie po 1956 roku, nie tylko broni 
„mieszczaństwa”, ale tworzy jego apoteozę. Mieszczaństwo to w jego 
optyce społeczeństwo aktywne, przedsiębiorcze, społeczeństwo produ-
centów i klientów. Na bazie takiego abstraktu Kisielewski buduje swój 
program kulturalno-społeczny, stawiany w publicystyce, oraz społecz-
no-polityczny, realizowany w sejmie. Bardzo ważnym jego punktem bę-
dzie sprawa sztuki popularnej, szerokiej rozrywki, a także turystyki. 

Defi niując pojęcie mieszczańskiego stylu w ramach „amatorskiej syn-
tetycznej socjologii życia codziennego”82, Kisielewski odwołuje się do 
bogatych tradycji „słodkiego Paryża” jako ideału, miasta, w którym 
„przechował się (…) w najczystszej, nieskażonej formie mieszczański 
czy drobnomieszczański ideał i styl życia”83.

Sam Kisielewski był przede wszystkim aktywnym odbiorcą kultury 
masowej wraz z jej rosnącą popularnością i powszechnością, odbiorcą 

79 Por. S. Kisielewski, O ideologię polityczną nowoczesnego Polaka, [w:] Polityka i sztu-
ka…

80 S. Kisielewski, Dzienniki…, s. 850.
81 S. Kisielewski, Polska nowego klimatu, „Tygodnik Powszechny” 1959, nr 17.
82 Por. Kisiel, Uroki Francji, „Tygodnik Powszechny” 1957, za: 100 razy głową 

w ściany…, s. 183; Kisiel, O ciekawy dzień powszedni, „Tygodnik Powszechny” 1966, 
za: 100 razy głową w ściany…, s. 330-332.

83 Por. Kisiel, Uroki Francji…, s. 183
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świadomym i kompetentnym. Jak wspomina Stanisław Stomma, był 
stałym bywalcem kina, ekscytował się kryminałami i powieściami sen-
sacyjnymi, uwielbiał wszelką sztukę popularną84. „Największą przyjem-
nością mojego nędznego życia jest teraz kino. Fabryka snów, rozrywka 
masowa, publiczna, nie jak fi lozofi a czy literatura”85. Kisielewski-kino-
man nie bez kozery podkreślał, że nad elitarnego Felliniego, Bergmana 
czy Antonioniego przedkłada kino gangsterskie, przygodowe oraz lek-
ki fi lm francuski. Najwyżej cenił kino amerykańskie, przede wszystkim 
westerny, opisuje takie tytuły jak: Vera Cruz, Gwiazda szeryfa, Dwa złote 
colty, Hood syn farmera czy W samo południe86. Jako miłośnik jazzu i muzy-
ki popularnej nie tylko uprawiał krytykę, ale również był członkiem za-
rządu Związku Kompozytorów oraz jurorem odbywającego się od 1956 
roku Festiwalu Jazzowego w Sopocie87. Jako czytelnik i recenzent ekscy-

84 W tym kontekście wiele mówiące są wypowiedzi osób, które znały Kisielew-
skiego. Por.: Stańczyk Polski Ludowej. Rozmowa z Stanisławem Stommą, [w:] Kisiel…, 
s. 237-238; Interesowała go gra tego świata. Rozmowa z Pawłem Hertzem, ibidem, s. 77-79; 
Jak ognia bał się ustępstw. Rozmowa z Jackiem Woźniakowskim, ibidem, s. 353 n.

85 Kisiel, Kino, kinomaniacy i kinożercy, „Tygodnik Powszechny” 1960, nr 6.
86 Kisiel, Bronię amerykanizmu, „Tygodnik Powszechny” 1965, nr 43.
87 Pierwszy festiwal muzyki jazzowej odbył się w sierpniu 1956 r. w Sopocie. Ska-

lę popularności zakazanej dotąd muzyki zobrazował ogrom publiczności – ponad 
trzydzieści tysięcy młodzieży. Organizacją festiwalu zajęli się m.in. Tyrmand, Ko-
siński i Kisielewski. Podczas otwarcia odbył się wyjątkowo odważny i nieszablono-
wy, jak na owe czasy, pochód. Kilku muzyków, m.in. Komeda i Wróblewski, niosło 
trumnę z napisem „stare polskie przeboje”, „żałobnicy” mieli szarfy z napisem 300% 
normy. Manifestacja była skierowana przeciw dotychczasowej kulturze promowanej 
przez władze PRL, kulturze, która całkowicie rozmywała się z potrzebami i zaintere-
sowaniami młodzieży. „To była pierwsza, potężna manifestacja młodzieży przeciwko 
panującemu od lat ponuractwu, drętwej mowie, szarzyźnie i nudzie” (C. Łazarkie-
wicz, Był jazz, „Magazyn Gazety Wyborczej” 1999, nr 10). Na wydarzenia w Sopocie 
i młodzieżowe wystąpienia ostro zareagowała prasa, zwłaszcza „Sztandar Młodych” 
i „Express Wieczorny”, wskazując na chuligańskie i awanturnicze wybryki „miło-
śników jazzu”. Tym samym rozpoczął się ważny w latach pięćdziesiątych „spór 
o jazz”, muzykę krytykowaną przez dyspozycyjne ośrodki prasowe, a jednocześnie 
doskonale obrazującą skrajne zniechęcenie młodzieży wobec „ofi cjalnej kultury” 
Polski Ludowej, jej „drętwoty” i sztuczności. „Tu już nie chodziło o sam festiwal; to-
czył się poważny, zasadniczy spór o młodzież, o miejsce nowoczesności, o potrzebę 

szyszka-Droga Klerka-nowy sklad.indd   239szyszka-Droga Klerka-nowy sklad.indd   239 2010-02-22   12:18:362010-02-22   12:18:36



240 Zdrada klerka. Lata 1956-1989

tował się kryminałami i thrillerami: Simenonem oraz Chasem. Pasjono-
wał się także sportem88.

Co Kisielewski rozumiał pod pojęciem kultury masowej? Powołu-
jąc się na opracowanie Duch czasu Edgara Morina, wskazywał na dwie 
główne cechy. Pierwsza, zewnętrzna, to techniczność, ścisłe powiązanie 
z cywilizacją i wielkimi ośrodkami kapitalizmu. Druga cecha, wewnętrz-
na, wskazuje na konsumpcyjny charakter kultury: sztuka przyjemności, 
sztuka spędzania wolnego czasu, sztuka intensywnego przeżycia89.

Kultura popularna wedle Kisiela to przeciwieństwo nudy. Zaś nuda, 
brak rozrywki to nihilizm, bierność, obojętność, stan alienujący i demo-
bilizujący, ponadto jeden z głównych problemów polskiej rzeczywisto-
ści. Kisiel sprawę tę traktuje śmiertelnie poważnie, jako „problem rangi 
społecznej i narodowej”: „Sprawa zapełniania wolnego czasu urasta do 
symbolu jakiegoś celu i sensu życia: wszystkie inne czynności służą pod-
trzymaniu życia, ta jedna jest samym życiem”90. W tym kontekście Paryż 
to przeciwieństwo Warszawy, a Francja pozostaje przeciwieństwem Pol-
ski. W naszym kraju – wielokrotnie ubolewa – nie tylko brakuje „prze-
mysłu rozrywkowego”, kawiarni, małej gastronomii, szeroko dostępnej 
sztuki popularnej, brakuje również prawdziwego mieszczaństwa oraz 
charakterystycznych dlań życia towarzyskiego i stylu spędzania wol-
nego czasu. „Warszawa to dziś wielkie biuro (…) brak w nim opinii, kli-
matu, jednolitego środowiska”; lub „tu jest jakby się wsadziło głowę 

gwałtownych przeżyć i silnych wzruszeń, których wyrazem są nie tylko płótna Pi-
cassa lub opowiadania Hłaski, ale także pewien szczególny gatunek muzyki współ-
czesnej, któremu na imię jazz” (W. Fułek, Trzęsienie ziemi, „Jazz Forum” 1996, nr 7-8). 
Latem 1957 roku festiwal wyjątkowo odbył się w Gdańsku, tu też Kisiel wygłaszał 
przemówienie inaugurujące – jako członek zarządu Związku Kompozytorów – na-
wołując młodzież do bardziej powściągliwego zachowania. Sytuacja podczas drugie-
go festiwalu zahaczyła o pat, bowiem repertuar okazał się chybiony.

88 Kibic zapalony. Rozmowa z Jerzym Suszką, [w:] Kisiel…, s. 243.
89 Kisiel, Dwa przemysły, dwie konwencje, jedna koegzystencja, „Tygodnik Powszech-

ny” 1964, nr 3.
90 Kisiel, Czy w Ojczyźnie jest nudno?, „Tygodnik Powszechny” 1965, za: 100 razy 

głową w ściany…, s. 309.
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241Publicystyka kulturalna Kisielewskiego w latach 1956-1968

w worek”91. Podobne opinie autor formułuje bardzo często, jak wiado-
mo, w roku 1961 przeprowadził się do stolicy, miasta zupełnie różnego 
od znanej mu Warszawy przedwojennej92, natomiast w latach siedem-
dziesiątych i osiemdziesiątych odbył liczne podróże do Francji. Kontrast 
pozostał znamienny.

Człowiek – zgodnie z felietonowymi tezami – jest „zwierzęciem po-
żądającym rozrywki”. Rozrywka jest jednym z najpotężniejszych moto-
rów ludzkiego działania, wynika z głębokiej psychologicznej potrzeby, 
potrzeby konstruktywnej, wymagającej aprobaty. „Jazz, sport, kolorowe 
«ciuchy» to są konkretni sojusznicy moralności społecznej”93. Paradok-
salnie, właśnie Kisielewski, intelektualista, człowiek kultury, przeciwnik 
marksizmu i socjalizmu, podejmując sprawy sztuki i literatury, przyj-
muje kryterium masowości i popularności jako nadrzędne. „Kryterium 
ilości” według Kisiela nie stanowi zagrożenia dla kwestii jakości sztu-
ki. Twierdzi on, że „ilość przejdzie w jakość, udział mas w odbieraniu 
i współtworzeniu sztuki wartości kulturalnych z pewnością radykalnie 
odmieni oblicze sztuki”. W muzyce jazzowej, w popularnych musicalach 
Zdenka Fibicha94, w takich powieściach jak Dzielnica murzyńska, 45 stop-
ni, Wdowa Couderc (Simenona), Przedmieście, U królów czy Zły Tyrmanda 
pojawia się nowa jakość, doceniona przez odbiorców, lecz niezauważana 
dotąd przez krytyków, na nią zatem należy zwrócić uwagę95.

91 Cytaty za: Kisiel, W warszawskim niebycie (1965), [w:] Felietony zdjęte przez cenzu-
rę…, s. 126-7.

92 „(…) w Krakowie czuliśmy się jak myszy w maśle. Cudowne miasto, knajpy 
wspaniałe, ludzie niebywali. Wróciliśmy do Warszawy jak do dziczy (…) Sowieckie 
miasto (…) Nasz stosunek do Warszawy był jak do ciężko chorej, poranionej matki” 
– wspominał Jerzy Waldorff : Twórcza inteligencja w ciele bardzo śmiesznym. Rozmowa 
z Jerzym Waldorff em, [w:] Kisiel…, s. 303.

93 Kisiel, Dla was to igraszka nam chodzi o życie, „Tygodnik Powszechny” 1958, 
nr 8.

94 Zdeněk Fibich (1850-1900, czeski kompozytor). Domeną jego wszechstronnej 
twórczości były niezwykle popularne opery (Nevěsta mesinská, Hédy) oraz melodra-
maty (Hippodamie) o charakterze lirycznym i psychologicznym, oparte na ludowych 
balladach i legendach.

95 Kisiel, Nowa sztuka nowych ludzi, „Tygodnik Powszechny” 1960, nr 39.
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242 Zdrada klerka. Lata 1956-1989

Szeroko omawiając „literaturę popularną”, Kisielewski wskazuje na 
dwa klasyczne nurty we współczesnej powieści rozrywkowej96. Pierw-
szy to kryminał, więc powieść oparta na schemacie zagadki, w której 
rozwiązaniu uczestniczy czytelnik. Drugi nurt to „powieść okropno-
ści”, dreszczowiec lub thriller. Za klasyka kryminału autor uważa E.A. 
Poe’go, natomiast, co ciekawe, jako ojca dreszczowca wymienia Kisiel 
Wiktora Hugo, autora Dzwonnika z Notre Dame, Człowieka śmiechu, Hana 
z Islandii. Między tymi typami funkcjonuje rzecz jasna cały szereg gatun-
ków pośrednich, od powieści brukowo-obyczajowej, sensacyjnej, przez 
westerny, do powieści przygodowej. 

Autor, obserwując ówczesne modele rozrywki, antycypuje zjawi-
sko interaktywności, wskazuje, że w nowej rzeczywistości kulturowej, 
w dobie technologizacji i demokratyzacji, to właśnie odbiorca staje się 
współtwórcą dzieła sztuki. Jako krytyk podkreśla, iż zrozumiałość i ma-
sowość to nowe pojęcia w literaturze, które wymagają alternatywnej in-
terpretacji. Co również ciekawe, zaznacza, iż wobec ekspansji kultury 
masowej zanika dotychczasowy podział na literaturę lekką i elitarną, po-
dobnie jak zatarł się podział na muzykę improwizowaną i prawdziwą, 
awangardową i tradycyjną97. To właśnie kultura masowa umożliwia har-
monĳ ne współistnienie elitarnych klasyków sztuki i literatury, np. Szek-
spira, Stendhala, Tołstoja, Dostojewskiego, z gatunkami popularnymi, 
współistnienie dwu odrębnych typów kultury na terenie jednego spo-
łeczeństwa może przynieść wyłącznie pozytywne skutki, neutralizuje 
wzajemnie negatywne „działania uboczne” obu systemów98. Kultura 
masowa to również medium umożliwiające upowszechnianie kultury 
wysokiej. Autor wielokrotnie deklaruje się jako wielki zwolennik radia, 
kolorowych magazynów oraz kina. Upowszechnianie jednak nie może 
znaczyć dydaktyki czy propagandy. Te nie tylko przynoszą skutki od-
wrotne od zamierzonych, ale w „społeczeństwie przyszłości” po pro-

96 Kisiel, „Nowa Kultura” i dyletantyzm, czyli jeszcze raz o powieściach rozrywkowych, 
„Tygodnik Powszechny” 1960, nr 23; polemika z artykułem Zbigniewa Pędzińskie-
go: Sytuacja polskiego kryminału z „Nowej Kultury”, z 8 maja 1960 r.

97 Kisiel, Jak widzę literaturę przyszłości, „Tygodnik Powszechny” 1960, nr 27.
98 Kisiel, Dwa przemysły, dwie konwencje, jedna koegzystencja, „Tygodnik Powszech-

ny” 1964, nr 3.
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stu nie są potrzebne: „Zainteresowanie nowoczesnymi prądami sztuki 
zachodniej zawsze było żywe wśród naszej inteligencji, dziś ten krąg 
znacznie się rozszerza, przede wszystkim na młodzież. Sprawa nie jest 
błaha. To objaw ważny i piękny – nowoczesność w sztuce dzięki płycie, 
fi lmowi, radiu, telewizji, reprodukcji, ma szansę trafi ć do każdego, stać 
się własnością powszechną”99.

„Wszechstronność kulturalna” odpowiada dobrze „ogólnemu ideało-
wi uniwersalizującej koegzystencji”, czyli, według Kisielewskiego, „naj-
sensowniejszej tendencji dzisiejszego świata”: „(…) popieram wszelki 
pluralizm: kulturalny, obyczajowy (…) popieram konfl ikty i tarcia, aby 
bezkrwawe, popieram zderzenia i konfrontacje, syntezy i koegzysten-
cje, podwójność i różnorodność”100. Powszechna dostępność, wielość ga-
tunków i nurtów sztuki to w końcu zwieńczenie postulatu pluralizmu 
artystycznego oraz liberalistycznej koncepcji artystycznej konkurencji 
w ramach wolnego rynku, a więc tez od dawna stawianych przez Ki-
sielewskiego. To również kolejny dezyderat merytorycznie tożsamy ze 
scharakteryzowanym już wcześniej idée fi xe Kisiela, czyli „bufetem kul-
turalnym”. 

Jak już wspominano, niezwykle ważne kryterium, jakie Kisiel przyj-
muje do oceny sztuki, to popularność. W masowości, jak pisał, tkwi 
nowa jakość, inna, co nie znaczy gorsza. Kpił jednocześnie z publicy-
stów krytykujących nową sztukę, przede wszystkim z kręgu „Nowej 
Kultury”, których, jak prowokacyjnie pisał, „gubi elitarystyczna, kapłań-
sko-młodopolska koncepcja stuki”101. Sam jednak, wskazując na „nową 
jakość” sztuki masowej, nie defi niuje jej istoty, podkreśla jedynie uniwer-
salną atrakcyjność, uwidaczniającą się w masowym odbiorze. Powołuje 

99 Kisiel, O malejącej popularności, „Tygodnik Powszechny” 1959, nr 7.
100 Dwa przemysły, dwie konwencje, jedna koegzystencja…
101 Nowa Kultura i dyletantyzm, czyli jeszcze raz o powieściach rozrywkowych… Po-

lemika z artykułem Zbigniewa Pędzińskiego z „Nowej Kultury” z 8 maja Sytuacja 
polskiego kryminału. Podobnie Kisiel ośmiesza krytykujących big-beat oraz estety-
kę popularnej wówczas młodzieżowej grupy Czerwono-Czarni. Krytykuje też re-
cenzentów fi lmowych domagających się od fi lmu intelektualizmu i ideowości czy 
historycznej prawdy: Władysława Cybulskiego, Zygmunta Lichniaka, Zygmunta 
Kałużyńskiego i Krzysztofa Toeplitza. Kisiel, Kino, kinomaniacy i kinożercy…
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się między innymi na bestseller Jamesa Hadleya Chase’a Nie ma orchi-
dei dla miss Blandish, powieść Zły Tyrmanda, przetłumaczoną na 12 języ-
ków (z czego ostatni, ukraiński nakład to 12 tys. egzemplarzy), dalej jazz 
jako nowy fenomen w muzyce, a także big-beat i rock and roll. Warto 
przywołać przykłady. Kisiel dosłownie zachwyca się, iż nigdy dotąd fi l-
harmonia nie była tak pełna, jak podczas big-beatowego koncertu. Mło-
dzież świetnie się bawiła, z zainteresowaniem, entuzjazmem, ekscytacją. 
Z kolei big-beat, czyli unowocześniony rock and roll, prosta, oparta na 
łatwym schemacie rytmiczno-harmonicznym, lecz niezwykle dynamicz-
na muzyka, doskonale akomoduje wszelkie rodzaje melodyki, z ludową 
włącznie102. Równie wielkim entuzjazmem darzył Kisiel festiwale i kon-
kursy muzyczne, w których w zasadzie każdy może wystąpić (kolejny 
atut big-beat owej prostoty). Jak argumentował, to dzięki tego typu im-
prezom światło dzienne ujrzały takie perełki jak Karin Stanek, Helena 
Majdaniec, Grażyna Rudecka.

Podobnie wielką aprobatę wykazywał wobec polskich seriali, m.in. 
Czterech pancernych i psa oraz Stawki większej niż życie. Opowieść o kapi-
tanie Klossie Kisielewski porównuje z Jamesem Bondem: „Bzdur histo-
rycznych jest tam cała masa, nieprawdopodobieństw (…) otchłanie ale 
(…) chwyta ogromnie, cała polska to ogląda, dzieci się w to bawią”103. 
Znamienne jest, że oceniając fi lmy, za główne kryteria przyjmuje właśnie 
te cechy, które bliskie są szerokiemu i niewybrednemu odbiorcy.

Gwoli ścisłości należy jednak nadmienić, że wraz z szybkim rozwojem 
i wielką popularnością big-beatu Kisiel szybko wycofuje się z pozytyw-
nych opinii na temat tej muzyki104, podobnie w latach siedemdziesiątych 
zdecydowanie zmienia ton wobec całokształtu „kultury masowej”, nie 

102 Kisiel, Czerwono-czarni, czyli tropem kultury masowej, „Tygodnik Powszechny” 
1962, nr 37.

103 S. Kisielewski, Dzienniki…, s. 170.
104 „Propagowałem tę dziedzinę usilnie, sądząc, że zwiększy ona powszechnie 

dostępne kwantum wolności duchowej (…) Wszystko, co proponowałem niezadłu-
go się sprawdziło i oto jąłem rwać sobie włosy z głowy słysząc wszędzie długowło-
sych debilów hałasujących na zmikrofonizowanych gitarach i kiwających się w tył 
i w przód z oczyma metafi zycznie wytrzeszczonymi”. Kisiel, Podróż zgryźliwa, „Ty-
godnik Powszechny” 1972, przedruk: Lata pozłacane, lata szare…, s. 419.
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traktuje już jej tak entuzjastycznie – choć i nie krytykuje – zdecydowanie 
wycofuje się jednak z aprobaty „standaryzacji” i unifi kacji w kulturze.

Uwypuklona w latach sześćdziesiątych pochwała jazzu, muzyki mło-
dzieżowej, sztuki nowoczesnej, afi rmacja radia i motocykla – jako zna-
ków nowej epoki – to zwrot ku młodemu pokoleniu105. Jak twierdzi, 
pokolenie dzisiejszej młodzieży, wychowane przez radio i motocykl, ka-
wiarnie, jazz, rock and roll i big-beat, jest Polsce niezmiernie potrzebne. 
W nim widzi nadzieję. Jeden aspekt takiego podejścia należy wyróżnić. 
Nowa jakość kultury popularnej oznacza defi nitywne odejście od reali-
zmu społecznego, patosu, ideologii, dydaktyzmu, „śmiertelnej powa-
gi”, całej związanej z nimi konwencjonalności i koturnowości106. Sztuka 
popularna to w końcu sztuka normalna, bezinteresowna, autonomicz-
na, sztuka dla normalnego odbiorcy. Powtórzmy: „Nie róbmy ze sztu-
ki świętości i dogmatu. Sztuka to po prostu coś sztucznego”. Dotyczy 
to również, a może przede wszystkim literatury: „Pisarstwo to po pro-
stu opisywanie różnych ciekawych historii dla zabicia czasu, polityka to 
odrębny świat, światy te nie powinny współgrać. Jeśli chcecie, aby mó-
wili poważnie, nie żądajcie od nich powagi”107. Apoteozę kultury, sztu-
ki i literatury popularnej należy zatem postrzegać także jako rozwinię-
cie postawionej przez Kisielewskiego w latach czterdziestych koncepcji 
„zwyczajnej” literatury dla przeciętnego odbiorcy, a tym samym jej „au-
tonomiczności” i „powszechności”.

We wskazanej wyżej myśli i argumentacji uwidacznia się jednak 
przewrotność, a nawet chytrość intelektu. Wszakże wedle argumentacji 
Kisiela przekleństwem polskiego rynku sztuki jest ideologizacja. Kultu-
ra nie powinna pełnić roli politycznej, czysta rozrywka: to jej nowa misja. 
Jak pisał w 1959 roku: „cieszę się, gdy nikt już nie twierdzi, że socja-
lizm zawali się z powodu malarstwa abstrakcyjnego, albo że uprawianie 

105 Kisiel, Reportaż z upału, „Tygodnik Powszechny” 1959, przedruk: Lata pozłaca-
ne, lata szare…, s. 206-9.

106 Por. Kisiel, Czekając na Gantenbeina, za: Lata pozłacane, lata szare…, s. 347; Ki-
siel, O bziku wzniosłości i innych sprawach, „Tygodnik Powszechny” 1964 nr 5; Kisiel, 
Znużeni ideologią „Tygodnik Powszechny” 1975, przedruk: Lata pozłacane, lata szare…, 
s. 490-492. 

107 Kisiel, Politycy i pisarze, „Tygodnik Powszechny” 1963, nr 35.
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jazzu powoduje rozkład społeczny”108. Jednocześnie jego przyjaciel i czę-
sty rozmówca Paweł Hertz wspomina: „W jazzie upatrywał wartości, 
których za nic nie mogłem się doszukać. (…) Stefana podniecały nowo-
ści. Uważał zresztą, że właśnie lekka rozrywka nie dopuści do pogłębio-
nej sowietyzacji, a przed socjalizmem można się obronić przy pomocy 
jazzu!”109…

g) Wolny rynek i liberalizacja sztuki

„Sokorski był dobrym ministrem, ale miał pecha, że to było w okresie 
socrealizmu. Kuryluk jest ministrem… gorszym, ale ma szczęście, bo to 
w epoce odwilży. Powinni byli zamienić się rolami: Sokorski zrobiłby 
odwilż, że aż ha, tak jak robił socrealizm, że aż ha. Kuryluk zaś słabo by 
robił socrealizm, tak jak słabo robi odwilż”110.

Kolejny kluczowy postulat Kisielewskiego, ściśle korespondujący 
z opisanymi tezami, można sprowadzić do wspólnego mianownika li-
beralizacji i pluralizmu, swoistego laisser faire: złagodzenia lub przynaj-
mniej uregulowania prawnego cenzury, uwolnienia od koniunktury po-
litycznej wszelkich instytucji twórczych, zezwolenia na ich swobodne 
powstawanie i działania, również na działalność komercyjną.

Kisiel wskazywał, że mimo pozytywnych przemian kultura w Polsce 
nadal pozostaje scentralizowana. „Minister powiedział arcysłusznie, że 
skończyły się czasy, kiedy ministerstwo postulowało kierunek twórczo-
ści artystycznej, planowało formy życia kulturalnego”111. Inicjatywa zo-
stała uwolniona, ludzie kultury mogą zakładać stowarzyszenia, związki, 
teatry, zespoły artystyczne. Cóż z tego? – pyta Kisielewski. Jaki cel przy-
świeca „uwolnieniu inicjatywy”, skoro główny czynnik, a więc środki 

108 S. Kisielewski, Jak ocalić zdrową czarność, „Tygodnik Powszechny” 1959, prze-
druk: Z literackiego lamusa…, s. 125.

109 Interesowała go gra tego świata. Rozmowa z Pawłem Hertzem, [w:] Kisiel…, s. 78.
110 Kisiel, Badamy opinię, „Tygodnik Powszechny” 1958, za: 100 razy głową w ścia-

ny…, s. 202.
111 Kisiel, Nowy rok bieżący, „Tygodnik Powszechny” 1957, za: Lata pozłacane, lata 

szare…, s. 169.
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fi nansowe, zostały odgórnie podzielone wśród tych samych, od dawna 
działających instytucji? Konkluzja pozostaje przewrotna, lecz jasna: albo 
marksiści nie są materialistami, albo decentralizacja i liberalizacja jako 
wytyczne nowej polityki kulturalnej pozostają pozorne.

Sprawom fi nansowania kultury Kisielewski poświęca wiele uwagi. 
Pozostaje tu konsekwentny: kultura wymaga liberalnego, pluralistycz-
nego fi nansowania, w takich warunkach przestanie być dziedziną defi -
cytową. Kultura, przede wszystkim popularna, jest w stanie fi nansować 
się sama, jeśli jej instytucje będą funkcjonowały w ramach zdecentrali-
zowanego wolnego rynku i konkurencji, jeśli jej odbiorca jako konsu-
ment stanie się klientem. Sytuacja, w której część instytucji dotowana jest 
z państwowej kasy, część nie ma wsparcia, a o podziale środków nie de-
cydują jasne kryteria konkursów czy społecznego zapotrzebowania, lecz 
polityczno-administracyjne dyrektywy, na pewno nie umożliwi praw-
dziwej decentralizacji, konkurencyjności instytucji kultury, tym samym 
ich otwarcia na potrzeby odbiorcy, a w dalszej perspektywie – fi nanso-
wej niezależności.

Doskonałym przykładem w tej materii, który Kisiel bardzo często po-
dejmuje, jest rynek księgarski. Co w Polce – argumentuje, opisując po-
litykę wydawniczą – można powiedzieć o wielkich nakładach książek 
i masowym czytelnictwie, skoro we Francji nakłady samych tylko „kie-
szonkowych wydawnictw” do 1964 roku wyniosły: E. Zola – 3 700 000, 
J.P. Sartre – 2 800 000, A.J. Cronin – 2 600 000, E. Hemingway, A. Camus, 
J. Cocteau, A. Malraux, G. Greene, A. Gide – po 1 milionie112. W Polsce 
brakuje prawdziwego rynku książki, a równocześnie masowego czy-
telnictwa. Winą Kisielewski obarcza centralizację rynku księgarskiego, 
monopol „Domu Książki” oraz Centralnego Urzędu Wydawniczego, 
a przez to także oderwanie producenta od dystrybutora. W efekcie nie-
zorientowania w potrzebach czytelnika, mimo ogromnego zapotrzebo-
wania, w księgarniach po prostu brakuje ciekawych pozycji, pozycji, 
które przeciętny odbiorca chciałby zakupić i przeczytać.

Kolejna, często podejmowana przez autora kwestia dotyczy pra-
sy. Głównym wątkiem wypowiedzi, dotkliwie ograniczanym przez 

112 Kisiel, Lipcowe refl eksje czyli dialektyka opozycji (1965), [w:] Felietony zdjęte przez 
cenzurę…, s. 151.
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cenzurę, będzie liberalizacja i pełne otwarcie na czytelnika. W kwestii 
tej Kisielewski był wyjątkowo kompetentny, regularnie czytał niemal 
wszystkie tytuły, żywo interesował się tymi zagadnieniami, z gazet, jak 
wiadomo, czerpał główne inspiracje publicystyczne. „Wciąż czytam całą 
niemal polską prasę w złudnej nadziei, że coś mnie w końcu zelektry-
zuje. A lubię być elektryzowany przez gazety – to dla mnie najatrakcyj-
niejszy dreszczyk świata”. Kisielewski miał również punkt odniesienia 
w postaci pism zagranicznych, przede wszystkim francuskich, które sta-
le do niego docierały, nie bez powodu też powołuje się na różnorodność 
prasy II Rzeczypospolitej113. Wypowiadał się na te tematy szczególnie 
ostro w Dzienniku, do kwestii tej powrócę w dalszej części pracy. W ty-
godnikowej publicystyce powtarza, iż prasa polska pozostaje jednowy-
miarowa: wyprana ze sporów, polemik, zwłaszcza konstruktywnych, 
merytorycznych, światopoglądowych. Jednowymiarowa, a więc w do-
minującej części marksistowska, zaś ideałem Kisiela pozostaje rzecz ja-
sna pluralizm; „żadna idea nie może obyć się bez alternatywy”, „życie 
nie może toczyć się bez konfl iktu, bez przeciwnika, bez walki”114. Jed-
nowymiarowość prasy ma jeszcze jedną zgubną konsekwencję, jaką jest 
nuda. W Polsce brakuje ciekawszych tytułów „prasy magazynowej”, 
z którą Kisiel wiąże niezwykle ważne zadanie: prasa ta dostarcza roz-
rywki oraz wychowuje „masy”, podczas gdy pisma społeczno-kultural-
ne docierają do niewielkiej zaledwie części społeczeństwa. „Dla górnika 
z Bytomia czy Chorzowa jeden numer «Panoramy» czy «Przekroju» ma 
większe znaczenie niż sto lat istnienia «Nowej Kultury» i «Tygodnika 
Powszechnego» razem wziętych”115.

Tylko ograniczenie cenzury oraz liberalizacja rynku umożliwić może 
normalny rozwój kultury. Pluralizm, wieloaspektowość, antagonizmy, 
tarcia i szerokie polemiki to czynniki dla prasy jako „dziedziny życia 

113 Kisiel, 300-lecie części prasy?!, „Tygodnik Powszechny” 1961, za: 100 razy głową 
w ściany…, s. 254-6.

114 Kisiel, Sprzeczność wybawieniem czyli podaż alternatywy, „Tygodnik Powszech-
ny” 1963, przedruk: Lata pozłacane, lata szare…, s. 279.

115 Kisiel, Dyskusja słodziutka, „Tygodnik Powszechny” 1960, za: 100 razy głową 
w ściany…, s. 250.
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społecznego” nieodzowne, naturalne warunki umożliwiające rozwój116. 
Pozostaje tylko pytanie, które Kisiel stawiał wyłącznie między wier-
szami. Jak mógłby powstać wolny i otwarty na czytelnika rynek prasy 
w niedemokratycznym i scentralizowanym państwie?

Kolejny postulat, związany z szerszym hasłem liberalizmu, dotyczy 
eksportu i promowania polskiej kultury na Zachodzie117. Kultura pol-
ska, a przede wszystkim literatura, fi lm i muzyka, budzi tam niemałe 
zainteresowanie. „Polska jest w końcu krajem wschodnio-zachodnim”. 
Schulz, Mrożek, Brandys, Różewicz, Tyrmand, Bratny, Wajda, Kawale-
rowicz, Ford, Baird, Bacewicz, Penderecki. Te nazwiska Kisielewski zali-
cza do najlepszych ambasadorów sprawy polskiej w Europie, to artyści, na 
których dzieła jest realne, dosłownie „dewizowe” zapotrzebowanie118. 
Pozostaje kwestia promocji, eksport i sprzedaż na rynki zupełnie inne-
go systemu ekonomicznego, w którym decydują prawa podaży i popy-
tu. Handel ten, jak podkreśla Kisielewski, bądź co bądź znający problem, 
oderwany jest od producenta i przeszedł w ręce państwowych monopo-
li: m.in. „Ars Polona” oraz „Varimex”. Instytucjami tymi kierują urzęd-
nicy, często zupełnie niezorientowani w specyfi ce handlu sztuką. Polacy 
zatem promują i próbują sprzedawać na Zachodzie książki i płyty, które 
akurat, z jakichś względów, głównie ideologicznych, uważają za warto-
ściowe, nie rozumiejąc zasady konkretnych zapotrzebowań zachodnich 
odbiorców-klientów. Efekt stanowią niewielkie dochody dewizowe, brak 
promocji polskiej sztuki czy niemożność zakupu w renomowanych skle-
pach chociażby pełnej edycji dzieł Chopina119.

116 W 1964 roku w felietonie Narodziny przeciwnika pisał: „Kiedyś w bohaterskich 
czasach dawnego «Tygodnika» partnerów takich nie brakowało: dyskutowało się 
o polityce z Żółkiewskim, Putramentem, Kott em, o estetyce z Sokorskim, Starzyń-
skim, Ważykiem i – jakoś to szło. Zwłaszcza satysfakcję miał podpisany, który po-
siada konstrukcję umysłu kontradykcyjną: znaczy to, że najlepsze myśli przychodzą 
mu do głowy właśnie przy krytyce myśli cudzych” (cyt. za Lata pozłacane, lata szare…, 
s. 293). 

117 Kisiel, O kulturze eksportowej i o duchowym budownictwie wewnętrznym, „Tygo-
dnik Powszechny” 1961, nr 8.

118 Kisiel, O handel ludźmi (1965), [w:] Felietony zdjęte przez cenzurę…, s. 121
119 S. Kisielewski, „Ars polona” na cenzurowanym, „Tygodnik Powszechny” 1957, 

nr 18; Kisiel, Centrala handlowa Ars polonia, czyli wbĳ  zęby w ścianę, „Tygodnik Po-
wszechny” 1957, nr 18.
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4. Zdrada klerka

Gdyby szukać najważniejszego punktu scalającego treść publicystyki 
kulturalnej lat 1956-1968 Stefana Kisielewskiego, należałoby postawić 
hasło „liberalizm”. Liberalizm, rozumiany rzecz jasna jako podstawa 
ideowa i światopoglądowa realizowana w różnorodnych płaszczyznach 
i wypowiedziach: obrony kultury masowej i sztuki popularnej, decen-
tralizacji i demonopolizacji instytucji życia kulturalnego, wolnego ryn-
ku sztuki, w końcu walki z cenzurą. Trzeba podkreślić, że od połowy lat 
pięćdziesiątych Kisielewski coraz częściej pisze o kulturze w kontekście 
bieżących spraw politycznych. Wskazane wyżej punkty: liberalizacja za-
sad funkcjonowania instytucji życia kulturalnego, sprawa rynku książki 
oraz kwestia eksportu kultury polskiej stanowiły nie tylko główne wąt-
ki publicystyki kulturalnej Kisiela, były to także najważniejsze elemen-
ty jego polityczno-kulturalnego programu. Zawarł je i szeroko omówił 
w przedrukowanym przemówieniu sejmowym z 1959 roku120. Politycz-
nym, lecz ściśle z działalnością publicystyczną związanym punktem pro-
gramu były też starania na rzecz regulacji Głównego Urzędu Kontroli 
Prasy Przedstawień i Widowisk. Kisiel w kilku przemówieniach podkre-
ślał konieczność liberalizacji, a jednocześnie regulacji prawnej cenzury, 
określenia kryteriów działania, kompetencji, a dalej procedur konfi ska-
ty i odwołania. W tej sprawie działał także podczas Zjazdu Związku Li-
teratów Polskich we Wrocławiu, gdzie proponował powołanie specjalnej 
komisji, mającej na celu przygotowanie projektu ustawy.

Ten kontekst zainteresowania polityką, pasji wcale nie nowej, lecz od 
1956 roku realizowanej bezpośrednio, na trybunie sejmowej, w prasie, 
za granicą, podczas spotkań i odczytów, nie tylko za zasłoną działalno-
ści publicystycznej, jak w latach czterdziestych, obrazuje przyjętą w ty-
tule niniejszego rozdziału kategorię. 

„Zdradę” konotują trzy warstwy działalności Kisielewskiego. Pierw-
sza – o wyraźnej cezurze – to podjęcie w 1957 roku aktywnej działal-
ność politycznej w charakterze posła w sejmie Polski Ludowej. Druga 

120 Aby rozładować napięcie – mówią posłowie koła Znak (fragmenty przemówienia Ste-
fana Kisielewskiego), „Tygodnik Powszechny” 1959, nr 8.
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dziedzina to publicystyka. Nie można zakreślić tu wyraźnej granicy, jed-
nak zmiana tonu w tygodnikowych „kisielach” wydaje się czystą konty-
nuacją procesu rozpoczętego znacznie wcześniej – przed wojną. Mianem 
zdrady możemy określić stopniowe, lecz wyraźne zarzucanie tematów 
kulturalnych na rzecz polityki. Znamienny jest tu cytat z 1965 roku: „Po-
chlebiam sobie, że jestem człowiekiem, który uprawia politykę za pomo-
cą zapisywania tego, co myśli”121.

Za trzecią płaszczyznę uznać należy literaturę. Jak już sygnalizowa-
łem, Kisielewski stopniowo odchodzi od formułowanych w latach trzy-
dziestych i czterdziestych poglądów na temat jej zadań, roli i kształtu na 
rzecz jednego, zawężonego, coraz częściej stawianego postulatu – kon-
kretnego, ideowego opisania socjalizmu. Zdrada dokona się ostatecznie 
w latach siedemdziesiątych, gdy realizacja literackiego postulatu stanie 
się główną pasją, idée fi xe autora.

121 Kisiel, Pisanie i tęsknoty polityczne, „Tygodnik Powszechny” 1965, nr 25.
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CZĘŚĆ DRUGA: LATA 1971-1989

1. Kisielewski wobec uwarunkowań politycznych

W 1971 roku, za sprawą kolejnego przewrotu politycznego i okresowej 
liberalizacji systemu, Kisielewski po trzyletniej przerwie wraca do ofi -
cjalnego obiegu kulturalnego PRL. O ile po październiku 1956 roku moc-
no popierał pierwszego sekretarza i zainicjowane w tym okresie zmiany, 
o tyle wobec Edwarda Gierka od początku zachował rezerwę. Chodziło 
nie tyle o nadwerężony kredyt zaufania wobec komunistycznego syste-
mu122, lecz o świadomość polityczną. Z jednej strony Kisiel był przeko-
nany, że komunizm – wobec uwarunkowań geopolitycznych – to system 
trwały, w którym zapewne „przyjdzie mu umrzeć”123, z drugiej strony 
nie wierzył w dalszą totalizację życia społecznego, tym bardziej w po-
wrót reżimu stalinowskiego. Jaki wobec tego sens miałoby nadużywanie 
wypracowanego autorytetu dla poparcia niepewnych, nadal utrzyma-
nych w duchu „socjalistycznego absurdu” zmian?

W nowej sytuacji powracając po raz drugi do roli legalnego opozycjo-
nisty, będzie funkcjonował jako ofi cjalny wróg socjalizmu oraz przeciw-
nik Polski Ludowej. Jeśli nawet w roku 1971 wygłosił kilka pozytywnych 
uwag względem Edwarda Gierka, od lat siedemdziesiątych nie pozosta-
wia złudzeń zmieniającym się ekipom politycznym. 

Kisielewski działa – przede wszystkim politycznie – w maksymal-
nych granicach dopuszczanych przez cenzurę, działa szeroko, wydając 
książki i artykuły za granicą, wspiera ostatecznie podziemne wydaw-
nictwa. Z tą aktywnością, z początku tajną i kamufl owaną, już od po-
łowy lat osiemdziesiątych będzie się afi szował, tym bardziej irytując 
marksistów i prowokując cenzorów. Wiele tłumaczy cytat z 1980 roku: 
„Przeżyłem już w Polsce Ludowej parę tak zwanych prasowych «odwil-
ży» i wiem mniej więcej jak się wtedy zachować czyli «ustawić». Przede 

122 Por. M. Urbanek, Kisiel…, s. 137-138.
123 S. Kisielewski, Czy istnieje walka o świat, Londyn 1976; Por. Kisiel, Nowy rok bie-

żący…, s. 167
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wszystkim trzeba prędko i dużo mówić, aby zdążyć wygadać to co ma 
się na sercu zanim będzie za późno”124.

O ile publicystyka kulturalna Kisielewskiego w latach 1945-1956 była 
uwarunkowana kontekstem politycznym i ideowym, a sposób argumen-
tacji w miarę stabilnych poglądów autor musiał dostosowywać do bieżą-
cej sytuacji, o tyle od końca lat pięćdziesiątych Kisiel staje się instytucją 
niezależną, działającą w ramach systemu politycznego i ideologiczne-
go PRL-u, jednak jego zmienna koniunktura wywierała coraz mniej-
szy wpływ na ukształtowane już i zwerbalizowane poglądy kulturalne 
oraz polityczno-społeczne. Jeśli postawa i tezy Kisielewskiego w latach 
siedemdziesiątych i osiemdziesiątych będą w jakikolwiek sposób uwa-
runkowane polityką PRL-u, to tylko i wyłącznie na zasadach antytezy, 
przekory i kontry, jaką autor zawsze starał się prezentować: „OPOZY-
CYJNOŚĆ jako naczelna zasada myślenia”125. W tym haśle zawarta jest 
jednak nuta prowokacji. Paradygmat negacji nie determinował prze-
cież sposobu myślenia, prezentowania myśli czy poglądów, także kul-
turalnych Kisielewskiego. Jego program polityczny nie był negatywem 
koncepcji socjalizmu, lecz konstruktywnym, liberalistyczno-konserwa-
tywnym systemem. W Dzienniku pisał: „Ciągle powracam do myśli, że 
trzeba stworzyć system ideowy kontrkomunistyczny (ale nie antykomu-
nistyczny, bo w słowie «anty» zawiera się już zależność od komunizmu) 
lecz twierdzący, pozytywny”126. Inaczej ma się rzecz samej literatury, dla-
tego też to zagadnienie zostanie osobno scharakteryzowane.

Autorzy opracowań tematu, podejmując zagadnienie fenomenu Ki-
sielewskiego, są jednomyślni: czy to za sprawą legendy, maski błazna 
i prześmiewcy, „publiczności” jego osoby, czy w końcu funkcjonowa-
nia w opinii publicznej na Zachodzie, Kisielowi jako publicyście „wol-

124 Kisiel, Odwilżowe remanenty tudzież wesołków zabawy, „Tygodnik Powszechny” 
1980, przedruk: Lata pozłacane, lata szare…, s. 605.

125 Kisiel, Noworoczne przesłania, „Tygodnik Powszechny” 1971, za: 100 razy głową 
w ściany…, s. 255.

126 S. Kisielewski, Dzienniki…, s. 114.
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no było więcej”127, korzystał z pewnej licentia poetica. Miał opinię enfant 
terrible128. Musiał być akceptowany przez ekipę Edwarda Gierka, a więc 
sekretarza kreującego się na najbardziej liberalnego w bloku państw so-
cjalistycznych129, natomiast ze względu na swoją uprzywilejowaną po-
zycję musiał także być tolerowany przez jego następców.

2. Lata 1971-1989

W okresie milczenia dwie rzeczy najbardziej doskwierały Kisielewskie-
mu: zablokowanie jego publicystyki oraz brak możliwości wyjazdu za 
granicę. Pierwszy po przerwie felieton w „Tygodniku Powszechnym” – 
I znów na starcie – ukazuje się 14 marca130. Autor zainaugurował w ten 
sposób cykl Bez dogmatu. Jednocześnie wiosną po otrzymaniu paszpor-
tu natychmiast wyjeżdża do Francji. To był początek częstych i długich 
wyjazdów. Ilość zaproszeń świadczy o wielkim autorytecie Kisielew-
skiego, postrzeganego już jako niezłomny opozycjonista, katolicki pi-
sarz (?), legenda PRL-u. Wyjeżdża do Belgii, Holandii, USA, Kanady, 
Niemiec, Włoch, Szwajcarii, Anglii, Danii oraz Szwecji. Liczne podróże 
miały z naszego punktu widzenia dwa ważne aspekty. Po pierwsze, Ki-
siel za granicą działa poza zasięgiem cenzury, publikuje, wygłasza od-
czyty, uczestniczy w dyskusjach, udziela wywiadów, publicznie i bez 
ogródek wypowiada swoją prawdę o PRL131. To ważny element rozwi-
janej politycznej pasji, a także ukształtowanej ostatecznie w latach sie-
demdziesiątych legendy132. Wyjazdy umożliwiły także podbudowanie 

127 Por. M. Wiszniowska, Stańczyk Polski Ludowej…, s. 62 n., M. Urbanek, Kisiel…, 
s. 138 n.

128 Kisielowi uchodziło więcej. Rozmowa z Andrzejem Werblanem, [w:] Kisiel…, 
s. 314.

129 Por. P. Gabryel, Śmierć w pół zdania, „Wprost” 1991, nr 41.
130 „Tygodnik Powszechny” 1971, nr 11.
131 Szeroko na ten temat w cytowanych wcześniej listach Z. Hertza do Miłosza.
132 M. Wiszniowska, Stańczyk Polski Ludowej…, s. 59 n.
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255Lata 1971-1989

i odświeżenie zachodniego, pluralistycznego, „normalnego” punk-
tu odniesienia w publicystyce, także kulturalnej. Kisielewskiego już od 
lat trzydziestych można było postrzegać jako frankofi la. W latach sie-
demdziesiątych i osiemdziesiątych to wrażenie umocni się, autor będzie 
postrzegał Polskę, polską sztukę, mieszczaństwo, rozrywkę i kulturę 
właśnie przez pryzmat „najukochańszego” Paryża, a pojęcie „normal-
ność” w takich kategoriach jak ustrój, życie społeczne, rozwój kultury, 
stanie się synonimem pojęcia geopolitycznego „Zachód”. Trzeba dodać, 
że reportaże z zagranicy i relacje z podróży – przede wszystkim z Fran-
cji i Paryża – stanowią lwią część tygodnikowej felietonistyki.

Kisielewskiemu, wracającemu do łask jako człowiek kultury, muzyk 
oraz pisarz, towarzyszy w latach siedemdziesiątych spora koniunktura. 
Od 1971 do 1974 roku prowadzi muzyczną audycje radiową Utwory na-
gradzane przez UNESCO. Na festiwalu w Poznaniu zagrano jego Spotkania 
na pustyni, na afi szu Filharmonii Narodowej znalazł się Cosmos, mini-
sterstwo Kultury i Sztuki zamówiło u niego symfonię, a Opera Łódzka 
musical, otrzymał też ministerialne 9-miesięczne stypendium muzycz-
ne. W latach siedemdziesiątych Kisiel publikuje trzy książki: monogra-
fi ę Zbigniew Drzewiecki (PWM, Kraków 1973), zbiór esejów muzycznych 
Muzyka i Mózg (PWM, Kraków 1974) oraz wybór najważniejszych arty-
kułów, felietonów i szkiców poświęconych literaturze i kulturze pt. Z li-
terackiego lamusa (Znak, Kraków 1979). 

Równocześnie, obok ofi cjalnej działalności „Ku poprawie Rzeczypo-
spolitej”, bo takim hasłem opatrzył Kisiel swoją twórczość felietonową133, 
w podparyskim Instytucie Literackim aktywnie działa Tomasz Staliń-
ski, publikujący kolejne powieści demaskujące absurdy polskiego so-
cjalizmu. Po Cieniach w pieczarze, wydanych w 1971 roku, ukazują się: 
Romans zimowy (1972), Śledztwo (1974), Ludzie w akwarium (1976). Oprócz 
powieści politycznych Kisielewski za granicą wydaje trzy wybory fe-

133 Kisiel, I znów na starcie, „Tygodnik Powszechny” 1971, przedruk: Lata pozłaca-
ne, lata szare…, s. 393.
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256 Zdrada klerka. Lata 1956-1989

lietonów z lat 1945-1971: 100 razy głową w ściany134, Materii pomieszanie135 
oraz Moje dzwony trzydziestolecia136. Jednocześnie ukazują się paranauko-
we polityczne eseje: w Paryżu Stosunki Państwo – Kościół w PRL137 oraz 
w Londynie Czy istnieje walka o świat?138 i Na czym polega socjalizm139. War-
to również dodać, że Kisielewski od 1976 roku na bieżąco publikował 
w paryskiej „Kulturze” ważniejsze felietony skonfi skowane przez cen-
zurę, od 1977 roku pisze specjalnie dla „Kultury”, w latach 1978-1982 
jego tekst ukazywał się w każdym numerze140.

Kisielewski od drugiej połowy lat siedemdziesiątych stał się jednym 
z fi larów i autorytetów politycznej działalności opozycyjnej141, co stano-
wi ważny trop w kwestii odchodzenia publicysty od spraw kultury. Au-
tor wspiera powstające niezależne pisma, funkcjonujące w tzw. drugim 
obiegu, prowadzi szereg spotkań, odczytów i prelekcji, organizowanych 
głównie w kościołach i salach parafi alnych. W sytuacji, gdy cenzura in-
gerowała w każdy niemal felieton, tu mógł swobodnie się wypowiadać, 
przede wszystkim na tematy społeczne i polityczne. Warto dodać, że Ki-
siel wspierał prasę i wydawnictwa podziemne nie tylko swoim autoryte-
tem czy publikacjami, lecz także przekazywał komitetom wydawniczym 
duże środki fi nansowe, uzyskiwane np. jako honoraria za granicą. Szcze-
gólnie bliskie były mu „Res Publica”, „Biuletyn KOR”, „Zapis”, „Głos”, 
„Bratniak”, „Aneks”, „Puls” i „Krytyka”, „Spotkania”, w tych wydaw-
nictwach zamieszcza swoje teksty.

134 W 1972 roku w Paryżu nakładem ofi cyny księży pallotynów Editions du Dia-
logue.

135 W 1973 roku w Londynie nakładem wydawnictwa Odnowa.
136 W 1979 w Chicago nakładem Polonia Book Store.
137 „Zeszyty Historyczne”, Paryż 1974, nr 49.
138 Londyn, wyd. Odnowa 1976.
139 Londyn, wyd. Odnowa 1979.
140 Przedruk większości tekstów w: S. Kisielewski, Wołanie na puszczy [wybór 

pism wydanych poza zasięgiem cenzury w latach 1976-1981], wyd. NOVA, Warsza-
wa 1982; wszystkie cytaty i numery stron za drugim wydaniem: Iskry, Warszawa 
1997.

141 Szerzej na temat roli Kisielewskiego w opozycji lat siedemdziesiątych i osiem-
dziesiątych: „Nieświadomy prekursor w dawnej próżni”. Rozmowa z Aleksandrem Hallem; 
Nikogo w ziemię nie wdeptał. Rozmowa z Tomaszem Wołkiem, [w:] Kisiel…
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Polityka stała się główną pasją autora, cytując – „odzyskiwaniem sie-
bie”142. Angażując się w działalność opozycyjną, Kisielewski (choć ofi -
cjalnie nie zapisał się do żadnego partyjnego ugrupowania) po raz drugi 
de facto staje się politykiem. W lutym 1976 roku był jednym z sygnatariu-
szy listu protestacyjnego przeciw nowelizacji konstytucji, odtąd napi-
sał bądź poparł swoim podpisem kilka listów otwartych skierowanych 
do KC PZPR. Otwarcie popierał powstały w 1976 roku KOR, we wrze-
śniu 1977 roku był członkiem (obok Andrzeja Kĳ owskiego i Władysława 
Bieńkowskiego) Komisji Obywatelskiej, która miała ocenić dotychczaso-
we działania Komitetu.

Politycznie ukierunkowana działalność Kisielewskiego nasiliła się 
w latach osiemdziesiątych. Pisarz wiązał większe nadzieje, przede 
wszystkim na liberalizację systemu, nie jego upadek, z powstaniem 
NSZZ Solidarność. Do związku nie wstąpił, co zresztą nie powinno dzi-
wić, do Solidarności zapisało się przecież 10 milionów Polaków. Od dru-
giej połowy lat siedemdziesiątych Kisielewskiego nadzieja na zmiany 
uwidacznia się wyraźnie w publicystyce. Autor – mimo obostrzeń cen-
zury – pisze bezpośrednio i coraz ostrzej o sprawach okrytych tabu. 
Z aspektów związanych z kulturą warto wymienić głośne zachwyty za-
chodnim, kapitalistycznym dobrobytem, generalną apoteozę zachodnich 
społeczeństw, w opinii ofi cjalnej prasy konformistycznych i konsump-
cyjnych, obronę tak atakowanych konsumpcji i konformizmu, dalej roz-
rachunki ze „skrajną głupotą” polskiej prasy czy śmiałe przywoływanie 
blasków dwudziestolecia międzywojennego.

W okresie „szesnastomiesięcznej epopei Solidarności”, a więc względ-
nej wolności wydawniczej, Kisiela nie spotkały żadne szykany. W 1980 
roku zostaje wybrany na członka zarządu PEN-Clubu oraz Zarządu 
Głównego Związku Literatów, otrzymuje również liczne zamówienia 
muzyczne oraz nagrody143. W lipcu 1981 roku wyjeżdża w kolejną zagra-
niczną podróż: do Francji, Anglii i Włoch oraz do Australii.

142 S. Kisielewski, wstęp do: Wołanie na puszczy…, s. 9.
143 Z okazji 70 urodzin (1981) otrzymał życzenia i honory od ministra kultury 

i sztuki, zaś w Filharmonii Poznańskiej wykonano jego Symfonię w kwadracie. 
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258 Zdrada klerka. Lata 1956-1989

O wprowadzeniu w Polsce stanu wojennego Kisielewski dowiaduje 
się w Australii. Wraca do kraju dopiero 22 lipca 1982, a więc równo rok 
od wyjazdu. Autor na stan wojenny zareagował w charakterystyczny 
dla siebie, neopozytywistyczny sposób. Dokonał się fakt, „Solidarność” 
mimo liczebności została zdelegalizowana, Zachód nie reaguje i reago-
wać nie będzie, zaś własnymi siłami „społeczeństwo” nie obali ustroju, 
za którym stoi potęga polityczna i militarna Rosji. Jedynym wyjściem 
z sytuacji może być dialog, ponadpolityczne porozumienie, próba osła-
wionego już legendą „dogadania się z Rosjanami”144.

Pierwszy artykuł w „Tygodniku” (Czy Pan Bóg nas wybawi?) Kisiel 
opublikował dopiero 21 listopada, w 4 miesiące po powrocie145. Tekst był 
znamienny. Polska – jak pisał – po raz kolejny znalazła się sytuacji osobli-
wej. W takiej teraźniejszości Polakom potrzeba czynu, polityki, konkret-
nych haseł, spekulacji, kreatywnego myślenia. Charakterystyczna dla 
naszej „romantycznej” emocjonalności ucieczka w wiarę i transcenden-
cję polskiej polityce nie pomoże, a może tylko zaszkodzić.

Praca Kisielewskiego w latach osiemdziesiątych zdaje się w pełni po-
twierdzać sformułowaną tezę. Autor działa na trzech płaszczyznach. 
W oficjalnym obiegu jako tygodnikowy publicysta i muzyk, w dru-
gim obiegu jako pisarz polityczny, publikujący w wydawnictwach pod-
ziemnych, oraz – trzecia płaszczyzna – na emigracji. Dwie ostatnie role, 
podobnie jak kryptonim Tomasz Staliński, nie były już dla nikogo tajem-
nicą, zresztą Kisiel w felietonach niejednokrotnie nawiązuje do swoich 
nieofi cjalnych tekstów. 

Symptomatyczne pozostają dwie kwestie. Po pierwsze, Kisielewski, 
pochłonięty bez reszty pisaniem, podróżami oraz spotkaniami, od dru-
giej połowy lat siedemdziesiątych coraz mniej czasu poświęca muzyce. 
Z ważniejszych utworów wymienić można jedynie Trzy sceny burzliwe 
na fortepian (1983), Małą rapsodię na fortepian (1984) oraz Scherzo na fa-
got i fortepian (1988). Po drugie, Kisielewski, poza małym zbiorem afo-
ryzmów146 nie opublikował do 1989 roku w ofi cjalnym obiegu żadnej 

144 Por. M. Urbanek, Kisiel…, s. 187.
145 S. Kisielewski, Czy Pan Bóg nas wybawi, „Tygodnik Powszechny” 1982, nr 47.
146 Rzeczy najmniejsze (aforyzmy), Wydawnictwo Michalineum, Warszawa–Kra-

ków 1988.
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książki. Co więcej, jego dorobek literacki i kulturalny od połowy lat sie-
demdziesiątych spotykał się z milczeniem ze strony władz oraz ofi cjal-
nej historiografi i PRL, jego nazwisko zaledwie sporadycznie pojawiało 
się w opracowaniach z zakresu literatury147. 

Fakt ten jednak nie wynika wyłącznie z cenzuralnych obostrzeń. To 
również programowy wybór Kisielewskiego, który, jak deklaruje, uświa-
domił sobie bezsilność działania w obszarze wyjaławiającej cenzury 
i autocenzury148. W dużym autotematycznym artykule, który próbował 
opublikować w „Tygodniku” w sierpniu 1982 roku, znajdujemy wyja-
śnienie przyczyn zmiany. „Wróciwszy do kraju po rocznej nieobecności, 
w zupełnie zmienionej sytuacji, zadaję sobie pytanie, czy będzie tu moż-
liwa publicystyka polityczna? Podkreślam, publicystyka, nie zaś pisanie 
felietonów (…) Epoka felietonu się dla mnie po trzydziestu sześciu la-
tach skończyła. Swoje odsłużyłem, nie potrafi łbym już gimnastykować 
się między cenzurą a autocenzurą, przemycać swoich myśli poprzez 
aluzje i metafory, kontentować się pół- i ćwierć-prawdami, chwytanymi 
zresztą przez bystrzejszych czytelników, dobrze rozumiejących funkcjo-
nowanie zasady pars pro toto. (…) Inne są czasy i doświadczenia, innej 
potrzeba strawy”149. Kisielewski wymownie deklaruje się jako politycz-
ny publicysta, czyli „człowiek stale piszący o polityce, we własnym tyl-
ko imieniu i na własny rachunek, kibic-ekspert mający pełne prawo do 
koncepcji indywidualnych, a także do snucia hipotez dyskusyjnych, do 
głośnego myślenia, atakowania politycznych mocarzy (…) Celem jego 
pisania jest wpływanie, według nakazów własnego sumienia i rozumu 
na czytelników społeczeństwo, naród, a także (…) na środowiska poli-
tyczne i ludzi sprawujących władzę”150.

147 Por. T. Burek, Zanim dzieła zebrane ukażą się w Warszawie… czyli przymiarka Ste-
fana Kisielewskiego do historii, „Zapis” 1979, nr 11. Autor pisze: „Otóż ani jeden z róż-
norakich i kontradykcyjnych obrazów Kisielewskiego jako pisarza nie przychodzi 
na myśl naszym specjalistom od historii literatury. Łatwo zrozumieć dlaczego: lite-
racka historiografi a stanowi bowiem część historii ogólnej PRL-u, ta zaś dąży coraz 
skuteczniej do ideału antyhistorii, czyli eliminacji i nieopisywalności faktów i proce-
sów rzeczywistych” (s. 137).

148 Por. S. Kisielewski, wstęp do: Wołanie na puszczy…
149 S. Kisielewski, Czy bezsilność publicystyki?, [w:] Wołanie na puszczy…, s. 178.
150 Ibidem, s. 179.
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Powyższy cytat można traktować jako ideową deklarację, a jej au-
tor pozostał wiarygodny. Symboliczny wymiar ma fakt, że cytowany 
artykuł został skonfi skowany przez cenzora, jednak mimo pryncypial-
nych utrudnień, jakimi były dalsze, sukcesywne ingerencje w felietony, 
swoją deklarację Kisielewski realizował. Po pierwsze, „kisiele”, zacho-
wując formę felietonu, ciążą coraz wyraźniej ku politycznej publicysty-
ce, po drugie, dominującą częścią dorobku pisarskiego autora stają się 
pozycje wydawane poza zasięgiem cenzury. Będą to dwie kolejne po-
wieści polityczne: Podróż w czasie151, Wszystko inaczej152, pisma i wybory 
felietonów publikowane na emigracji i w drugim obiegu: Wspomnienia 
polityczne153, Wstęp do programu opozycji154, Bez cenzury155, Bezsilność publi-
cystyki156, Felietony pod choinkę157, Wołanie na puszczy158 oraz Według alfabe-
tu159, ponadto kilkanaście artykułów i felietonów ogłoszonych w prasie 
drugiego obiegu oraz inne teksty publikowane za granicą. Oprócz wyżej 
wymienionych tytułów w drugim obiegu doczekały się wielu reedycji 
i przedruków dotychczasowe teksty Kisielewskiego (Na czym polega so-
cjalizm160, osiem wydań Stosunków Państwo – Kościół w PRL) oraz wszyst-
kie powieści sygnowane pseudonimem Tomasz Staliński.

151 Instytut Literacki, Paryż 1982.
152 Puls, Londyn 1986.
153 Krąg II, Warszawa 1983; Wydawnictwo Victoria, Warszawa 1984.
154 „Kultura”, Paryż 1984, nr 1-2; Myśl, Warszawa 1984; Ofi cyna Liberałów, War-

szawa 1984; Wydawnictwo im. gen. Nila Fieldorfa, Warszawa 1984.
155 Artykuły i felietony, CDN, Warszawa 1983; Spotkania, Paryż 1987.
156 Wszechnica Społeczno-polityczna, Warszawa 1983; Niezależna Ofi cyna Wy-

dawnicza, Warszawa 1983; 3 wydanie: Bezsilność publicystyki. O nadwiślańskim poplą-
taniu, wyd. Rota, Kraków 1983.

157 Res Publica, Warszawa 1987.
158 Zbiór publicystyki wydanej poza zasięgiem cenzury (1976-1981), część I: tek-

sty publikowane w prasie drugiego obiegu, część II: wybór felietonów, Wydawnic-
two NOWA, Warszawa 1982; inne wydanie: Wołanie na puszczy. Zbiór publicystyki 
wydanej poza zasięgiem cenzury w latach 1976-1981, b.m.w., b.w., 1987; inne wydanie: 
Sowa, Warszawa, 1987.

159 Biblioteka Polityki Polskiej, Warszawa 1988.
160 Wydawnictwo Rota, Kraków 1983.
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Lata osiemdziesiąte to szczególny czas w życiu autora. Wydaje się, 
że jest to kulminacyjny okres funkcjonowania legendy pisarza, legen-
dy felietonisty, który urósł do rangi autorytetu polityczno-społecznego 
z jednej strony, ofi cjalnego wroga Polski Ludowej i socjalizmu z drugiej. 
Jest to tym samym szczytowy punkt koniunktury Kisiela: popularności 
i społecznej reputacji161. Kisiel zróżnicowaną, konsekwentną działalno-
ścią umacnia swój wizerunek skrajnego liberała i konserwatysty, a także 
autonomicznego intelektualisty. 

To przecież Kisielewski z początkiem lat osiemdziesiątych prze-
strzegał przed zagrożeniami przyszłej „ewentualnej” demokracji w Pol-
sce: dominacją myślenia socjalistycznego w robotniczej „Solidarności”, 
wskazywał na niebezpieczne konsekwencje dokonania przewrotu po-
litycznego przez zrzeszonych w NSZZ robotników, prezentujących 
„związkowy”, partykularny sposób myślenia; Kisiel szeroko i precy-
zyjnie scharakteryzował postawę zdefi niowaną później przez Józefa 
Tischnera jako Homo sovieticus162. Kisielewski w końcu wskazywał na 
niebezpieczne konsekwencje zaangażowania Kościoła w sprawy poli-
tyki i ekonomii163.

Kisiel w latach osiemdziesiątych mógł zebrać żniwo swej 40-let-
niej postawy i działalności: nonkonformizmu, antysocjalistycznych po-
glądów, umiejętności konsekwentnego mówienia „nie” lub milczenia, 
zaciekłości dyskusji i polemiki, w końcu oryginalności. W latach osiem-
dziesiątych mógł zaistnieć jako społeczny autorytet i nieszablonowy 
mentor, instytucja opiniotwórcza, nauczyciel młodzieży. Te czynniki – 
w wielkim uproszczeniu – złożyły się na wzmocnienie i utrwalenie le-
gendy. Co jednak nie bez żalu należy podkreślić, dorobek kulturalny, 
może poza powieściami podpisywanymi pseudonimem Staliński, od-
grywał marginalną rolę w funkcjonującym wizerunku „Stańczyka Pol-
ski Ludowej”.

161 M. Wiszniowska, Stańczyk Polski Ludowej…, s. 65.
162 Ibidem, s. 66.
163 Por. Czekam z ogromnym zaciekawieniem – ze Stefanem Kisielewskim rozmawia Mar-

cin Król, „Tygodnik Powszechny” 1986, nr 10. Jak argumentował, siła Kościoła tkwi 
w tym, że nie musi się we wszystkich sprawach wypowiadać. W Polsce – rzecz ja-
sna sprawa jest bardziej skomplikowana – Kościół działa pod wielką presją, ma swo-
ją misję narodową, nie jest to jednak sytuacja normalna.
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Sygnalizowana w tytule „zdrada klerka”, a więc stopniowe, lecz jed-
noznaczne odchodzenie zarówno Kisielewskiego, jak i felietonowego Ki-
siela od tematyki kulturalnej, składa się na wymagający szerszej uwagi 
fenomen. O ile do 1968 roku publicystyka kulturalna była jedną z naj-
ważniejszych płaszczyzn wypowiedzi i działalności autora, o tyle w la-
tach następnych Kisielewski zmienił kurs: odszedł od poważnego tonu, 
od kulturalnej polemiki na rzecz publicystyki społeczno-politycznej, pi-
sarstwa politycznego oraz działalności opozycyjnej.

Nie można tu jednak pozwolić na uproszczenie, będące już nota bene 
pewnym stereotypem. Kisielewski w latach siedemdziesiątych i osiem-
dziesiątych nadal pisze o kulturze, publikuje jednak coraz mniej artyku-
łów sygnowanych imieniem i nazwiskiem, natomiast wśród kulturaliów 
w felietonach dominują krótkie impresje, wzmianki, przyczynki oraz 
polemiki. Suma tych tekstów nie składa się na wyraźną lub radykalną 
zmianę w światopoglądzie artystycznym, przeciwnie, felietony Kisiela 
są powiązane z wypracowanymi wcześniej i opisanymi pojęciami. 

Inaczej ma się sprawa „zdrady” w tekstach poświęconych literatu-
rze oraz samej twórczości pisarskiej. Literatura i jej zadania to nadal za-
sadniczy temat kulturalnej publicystyki, koncepcja literatury i postulaty 
względem niej jako dziedziny społecznej ulegają jednak ewolucji i za-
wężeniu. 

Gdzie leżą przyczyny takiej zmiany, będącej w wielkim stopniu sprze-
niewierzeniem się wyznawanym wcześniej klerkowskim ideałom? W tej 
kwestii – uwarunkowanej przede wszystkim psychologicznie, można 
jedynie stawiać domniemania. Jak się wydaje, autor, dla którego sło-
wo pełniło funkcję czynu164, wielokrotnie zwerbalizował swoje zasad-
niczo stabilne poglądy kulturalno-artystyczne i wyeksploatował je, na 
różnych płaszczyznach i na wiele sposobów. Takiej stałości (stagnacji) 
przeczą postulowane dynamika myśli oraz poszukiwawczo-hipotetycz-
ny charakter dyscyplin humanistycznych i krytyki literackiej, które we-
dle jego założenia winny dynamizować, nie ustateczniać. Po drugie, od 

164 Por. Kisiel, Słowo i czyn, „Tygodnik Powszechny” 1971, nr 25. Jak argumento-
wał, prawdziwe słowo to właśnie czyn, czyn składający się na wolność słowa. Zaś 
realizowanie wolności słowa zawsze polega na szarganiu czyichś świętości, na sprze-
ciwie i krytyce.
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lat siedemdziesiątych, w ramach cyklicznie falującej koniunktury poli-
tycznej, Polska stała się krajem względnego pluralizmu artystycznego 
i otwarcia ludzi kultury na zachodnie zjawiska literackie i artystyczne. 
Publicystyka kulturalna nie była już ważnym i absorbującym medium 
w szerszym kontekście dyskursu światopoglądowego; przestawała peł-
nić funkcję (jak w latach czterdziestych) dyskursu ideowego i politycz-
nego – a ku takiemu skłaniał się Kisielewski, niechętny już tematom 
zastępczym i publicystycznemu kamufl ażowi. „Trafnie upraszczać, wy-
zyskiwać prawdy niewygodnie proste, demagogicznie na pozór skie-
rowane przeciw rozpowszechnionym przyzwyczajeniom myślowym 
(…) – oto zadanie wdzięczne i wychowawcze. Na pytanie więc jak wo-
łać na puszczy, odpowiadam: wołać prosto, jasno, nawet demagogicznie 
(…) Pamiętajmy, że komplikacje są rzeczą wtórną, są złożoną pochodną 
przyczyn prostych. (…) prosty sygnał w zaczarowanym lesie”165. 

Po trzecie – autor wielokrotnie utyskuje na brak rzeczywistej dysku-
sji kulturalnej, brak oponentów chętnych do podjęcia konstruktywnej 
wymiany poglądów. I to właśnie nie powinno dziwić. Polemika kultu-
ralna zdeklarowanych marksistów z Kisielewskim w latach czterdzie-
stych była sporem o „dogmaty wiary”: w tej materii konsensus nie był 
osiągalny, a bez niego w dłuższej, trzydziestoletniej perspektywie dys-
kusja stawała się po prostu jałowa, temat został wyeksploatowany. Za-
tem wielokrotne utyskiwania Kisielewskiego na brak „rzeczywistych” 
polemik, jałowość obecnych, brak przeciwnika, to w dużej mierze wy-
bieg taktyczny. 

Powyższe tezy zdaje się potwierdzać sam „podział” Kisiela na trzy 
okresy we własnej działalności publicystycznej. Systematyka znamionu-
je powolne zamykanie tematyki ideowo-kulturalnej na rzecz zaangażo-
wania politycznego i społecznego, postrzeganego tu jako zdrada klerka. 
„Po wojnie ideologom naszym udawało się jeszcze żyć pewien czas 
z resztek przeciwnika, czyli tzw. «reakcji»: Żółkiewski, Kott , Matuszew-
ski, Maciąg i wielu innych wyciskało z tych resztek nieco autentycznego, 
konfl iktowego soku, ale skończyło się babci pranie: nie ma przeciwnika 

165 Kisiel, Jak tu wołać, za: Lata pozłacane, lata szare…, s. 519.
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i basta, nikt już dzisiaj nie chce ryzykować”166. Kisiel tęskni za dawny-
mi sporami, często o nich wspomina: „Kazio Koźniewski w ciekawym 
cyklu «Wściekli czerwoni encyklopedyści» wylewa łezkę sentymentu 
na temat starych, dobrych czasów «Kuźnicy» i jej ideologicznych bojów 
z «TP», «Tygodnikiem Warszawskim» i nawet «Dziś i Jutro»; otwarty an-
tyklerykalizm i antymetafi zyczność – to były czasy”167. Okres mówienia 
TAK również obfi tował w pasjonujące polemiki, przede wszystkim ide-
owe, światopoglądowe, co więcej, Kisielewski w tym okresie prezento-
wał stałą, neopozytywistyczną postawę, miał swój program. Trzeci etap, 
LAMPA, od roku 1960, to okres tematów zastępczych: „kultura masowa, 
nowoczesność, model, inwestycje, obliczanie dochodu narodowego, rze-
miosło, usługi, tranzyt, turystyka, kultura masowa”168. Tworząc niniejszą 
charakterystykę w 1965 roku, autor najwyraźniej nie był pewien wizji 
swojej dalszej pracy , programu działania. „Łykanie żaby. Niesmak. Kac. 
Wiek męski, wiek klęski. CO ROBIĆ?!”169. 

Odpowiedź znalazł właśnie pod koniec lat sześćdziesiątych, kiedy 
„na nowo odnalazł siebie”. Wobec znużenia ideologią, sztuką, kulturą, 
estetyką, ciągłą analizą170, Kisielewski musiał szukać innych dziedzin 
zainteresowania. Takich obszarów – co istotne – które mogłyby nadal 
wywoływać emocje wśród politycznych oponentów, a także wiernych 
czytelników, które mogłyby lansować go jako pierwszego felietonistę 
„Tygodnika”. Należy pamiętać, że Kisielewski był osobowością dyna-
miczną. Z jednej strony, nie czuł się dobrze „w cieniu”, z drugiej, jak sam 
deklarował, powtarzanie przez wiele lat tych samych tez to dowód in-
telektualnej stagnacji, drętwoty, z czego wielokrotnie kpił. Kisielewski 
sam zatem z premedytacją rezygnuje z pisania o kulturze na rzecz no-

166 Kisiel, Żołnierze papierowi, „Tygodnik Powszechny” 1973, przedruk: Lata pozła-
cane, lata szare…, s. 439.

167 Kisiel, Relikty czyli wesołe jest życie staruszka, „Tygodnik Powszechny” 1975, 
przedruk: Lata pozłacane, lata szare…, s. 478.

168 Moje zygzaki czyli kronika ideologiczna, „Tygodnik Powszechny” 1965, przedruk: 
Lata pozłacane, lata szare…, s. 328-329.

169 Ibidem, s. 328.
170 Kisiel, Znużeni ideologią, „Tygodnik Powszechny” 1975, przedruk: Lata pozłaca-

ne, lata szare…, s. 490-2.

szyszka-Droga Klerka-nowy sklad.indd   264szyszka-Droga Klerka-nowy sklad.indd   264 2010-02-22   12:18:372010-02-22   12:18:37



265Publicystyka kulturalna Kisielewskiego w latach 1971-1989

wej pasji, pasji nośnej, emocjonującej, żywej, która niemal całkowicie go 
pochłonęła: polityki.

3. Publicystyka kulturalna Kisielewskiego w latach 1971-1989

a) Perspektywa „normalności”

Kisielewski od lat siedemdziesiątych zmierzyć się musiał z nową funkcją, 
stał się mentorem, autorytetem oraz nauczycielem. Autor jest świadkiem 
kilkudziesięciu lat naszego życia literackiego i kilku pokoleń literackich, 
co więcej, jest obserwatorem bezstronnym (wiernym własnym przeko-
naniom), niezależnym od koniunktury i aktualnych zawirowań poli-
tycznych. Jeżeli w latach 1945-49 ustawicznie powtarzał, że „kultura to 
całokształt”, teraz, w latach osiemdziesiątych, sam został świadkiem ca-
łokształtu kultury ostatniego, tak burzliwego półwiecza. 

Autor ma świadomość swojego bagażu doświadczeń, a zarazem 
wielkiej odpowiedzialności z tym związanej. Przeżył, jak pisze, siedem 
modelowych okresów historii Europy i świata: urodził się w cesarstwie 
rosyjskim, przeżył okupację niemiecką, rządy Rady Regencyjnej, dwa 
etapy dwudziestolecia międzywojennego: demokracji parlamentarnej 
i rządów autorytarnych, kampanię wrześniową i okupację hitlerowską, 
powstanie warszawskie, a następnie okres Polski Ludowej, z wszystki-
mi jej etapami171. Pisząc o starszym, doświadczonym pokoleniu, doda-
je: „(…) bom sam przeszedł przez to samo, przez wszystkie analogiczne 
okresy zdziwień, wysiłków, upadków i nudy (…) jestem jednym z nich 
(…) przyznaję się do wieloletniego uczestnictwa w ich nadziejach i roz-
czarowaniach, które formowały nasz umysł na przestrzeni dziesięcio-
leci”172. 

171 Kisiel, Oj nie traćwa nadziei!, „Tygodnik Powszechny” 1979, za: Lata pozłacane, 
lata szare…, s. 568-571.

172 Kisiel, Starzy i młodzi, „Tygodnik Powszechny” 1978, przedruk: Lata pozłacane, 
lata szare…, s. 557.
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Wiarygodność Kisielewskiego jako świadka wielu aspektów lokal-
nej rzeczywistości wzmacnia szeroka, zachodnia perspektywa. Jak już 
wspominano, jeden z ważniejszych wątków publicystyki w omawianym 
okresie stanowią relacje z podróży do Francji, Belgii, Holandii, Niemiec. 
Kisielewski stał się dla Polaków jednym z ważniejszych sprawozdaw-
ców i komentatorów zachodniego życia społeczno-politycznego i kul-
turalnego173. Co więcej, autor w przeciwieństwie do dyspozycyjnych 
dziennikarzy marksistowskich tworzy apoteozę Zachodu i kapitali-
zmu. Konsumpcja i mieszczaństwo wedle jego relacji to żadne demony, 
to nie fi listerstwo i oportunizm, jak chcieliby marksiści. To ideał demo-
kratyzmu, swobody i nowoczesności, znak dobrobytu, zaś dobrobyt jest 
najlepszym dowodem społecznej sprawiedliwości kapitalizmu, jako sys-
temu gospodarczego i politycznego. 

Kisiel w swoich felietonach ukazuje Polakom punkt odniesienia – 
jak powinien wyglądać normalny świat, normalne stosunki społeczne, 
gospodarcze i kulturalne. Ukazuje świat funkcjonujący na zasadach li-
beralizmu i pluralizmu – w opozycji do Polski – poza kryteriami ide-
ologicznej słuszności. „Praktyka decyduje na Zachodzie samoczynnie 
o wszystkim”; „rozmówcy moi z Włoskiej Partii Komunistycznej nie mo-
gli zrozumieć mego pytania, czy mają być sklepy małe czy duże, pry-
watne czy państwowe. – Takie, które okażą się lepsze, potrzebniejsze 
– odpowiadali, wzruszeniem ramion dając do zrozumienia, że uważa-
ją mnie za dziwaka, zadającego nieistotne pytania”174. Ideologia na Za-

173 Kisiel jest najprawdopodobniej autorem pierwszej relacji z hipermarketu 
(podparyski „Carrefour”), jaka ukazała się z polskiej prasie: „Wysiada się z samo-
chodu, bierze metalowy wózek i popychając go przed sobą jeździ się po olbrzymiej 
hali wybierając produkty i układając je na owym wózku. (…) a sam towar? Dziesiąt-
ki gatunków mięsa specjalnie przygotowanego i pakowanego, wiele rodzajów masła 
(!), serów, wina, wódki, chleby i ciastka, sosy, musztardy, owoce, jarzyny, przeróż-
ne substancje gospodarcze, pasty, kremy – czego dusza zapragnie. (…) Słowem raj 
aprowizacyjny, Supersam naszych marzeń, szczyty demokratycznej «konsumpcyj-
ności», arcywygoda na co dzień i dla wszystkich”. Cyt. za: Lata pozłacane, lata szare…, 
s. 404.

174 Zachód, wschód, mózg nie używany, „Tygodnik Powszechny” 1976, za: Lata pozła-
cane, lata szare…, s. 521.
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chodzie została wyparta przez ekonomię. Ustrój polityczny to przede 
wszystkim ustrój ekonomiczny, czysta kalkulacja175. 

Jaki powyższe tezy mają związek ze sztuką? Konkluzja jest oczywi-
sta, jednak w latach siedemdziesiątych mogła mieć wymiar prowoka-
cji. W zachodnim, a więc normalnym świecie – w przeciwieństwie do 
polskich realiów – polityczna i ideologiczna rola literatury i jakiejkol-
wiek działalności artystycznej w ogóle zeszła w margines. Ideologiczne 
aspekty twórczości kulturalnej – za sprawą imperatywu wolnego rynku 
– zostały wyparte przez kategorię „atrakcyjności”. Podczas gdy w Pol-
sce każde dzieło artystyczne ocenia się w kategoriach polityki: ideologii, 
poparcia lub negacji socjalizmu, działalności propaństwowej lub opo-
zycyjnej, w normalnym kraju taka optyka uznana byłyby za absurdalną. 
W Polsce przykładowo polityczną burzę wywołują takie „neutralne” fi l-
my jak Popioły, Śmierć prezydenta czy Wesele, gdy w Ameryce nikt nie po-
myślał nawet o obrażeniu się na dosłowny antyamerykański paszkwil 
Capricorn One176. Wielokrotnie utyskuje Kisiel na zbyt poważne trakto-
wanie spraw sztuki. To nie tylko, jak pisze, spadek XIX wieku, w któ-
rym sztuka zastępowała politykę, walkę czy dyplomację177, ale przede 
wszystkim specyfi ka systemu politycznego, w którym wszystko, rów-
nież spektrum działań artystycznych, z góry zostało „zaprogramowa-
ne”. Tymczasem „żaden dzisiejszy Francuz nie uważa Francji za kraj 
Flauberta, Stendhala i Prousta i żaden nie bierze swojego kraju tak po-
ważnie. Czasy patosu się skończyły a powaga staniała. Śmiać się z sa-
mych siebie i ze swojej sytuacji”178. 

Druga, często podkreślana w publicystyce kwestia to zakres odbio-
ru sztuki i sposób jej funkcjonowania w społeczeństwie. I tu konkluzja 
brzmi podobnie. Wbrew temu, co twierdzą marksistowscy krytycy, nie-
prawdą jest, iż mieszczański, zmaterializowany styl życia powoduje spa-
dek zainteresowania sztuką, życiem duchowym. Przeciwnie, tam, gdzie 
żyje się dostatnio, rozwĳ a się również życie artystyczne i duchowe179. 

175 Kisiel, Idea i chleb, „Tygodnik Powszechny” 1978, nr 35.
176 Kisiel, Nowe stare ideały, „Tygodnik Powszechny” 1978, nr 39.
177 Kisiel, Sprawy nieistotne czyli o sztuce, „Tygodnik Powszechny” 1976, nr 10.
178 Kisiel, Niech żyje brak powagi, „Tygodnik Powszechny” 1978, nr 12.
179 Kisiel, Nowe stare ideały…
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„Polski problem” wynika jednak z faktu, iż kraj nasz nie wyrósł z kul-
tury mieszczańskiej. Nie rozwinęły się tu historycznie i autentycznie, 
na szerszą skalę, mieszczaństwo czy burżuazja jako klasa społecz-
na i kapitalizm jako ustrój gospodarczy. Polska nie przeżyła rewolucji 
mieszczańskiej, klasa kupców, producentów i rzemieślników nigdy nie 
osiągnęła tu znaczącej roli; to główna przyczyna odstawania naszego 
kraju od europejskich standardów. Polska nie jest również krajem dobro-
bytu. Obwiniać o to można uwarunkowania historyczne i geopolitycz-
ne, Kisielewski jednak wielokrotnie i niekoniecznie między wierszami 
wskazuje, iż głównym winowajcą w tej sytuacji jest właśnie, „niemate-
rialistyczny”, bo pozbawiony czynników racjonalistycznych, pełen ab-
surdu, socjalistyczny ustrój polityczno-ekonomiczny.

Można zauważyć, że apoteoza Zachodu to również pewna fi gura 
retoryczna. Kisiel, konfrontując normalność zachodnich społeczeństw 
z polskimi realiami (przede wszystkim epoki gierkowskiej), pozostaje 
niekonsekwentny i zdecydowanie bardziej krytyczny wobec nich. Wyco-
fuje się również z prezentowanej w latach sześćdziesiątych apoteozy „lo-
kalnej normalności”. Polsce, konkluduje, brak ducha, idei, co kontrastuje 
z pochwałą Francuza, który, parafrazując, nad twórczość Balzaka przed-
kłada bułkę z masłem i butelkę wina. „Polskość prowincjonalna, bez sa-
mochodów, kolorowej telewizji czy komputerów – to się może zdarzyć 
i mieć rację bytu. Ale polskość bez uzasadnienia duchowego, polskość 
nĳ aka, nieciekawa, pasywna, utożsamiająca codzienny byt z ideą, a po-
wszechność konsumpcji czy apetytu z narodowym, historycznym ide-
ałem i jego moralną racją – to mnie przeraża”180. Co więcej – coraz częściej 
utyskuje na konsumpcyjne postawy Polaków, szczególnie w konfrontacji 
z propagandowym hasłem „drugiej Polski”. Samochód, lodówka, nowe 
mieszkanie i zagraniczne wczasy – to są wedle pejoratywnego ujęcia naj-
ważniejsze idee współczesnego Polaka. 

W tym punkcie ciekawie wygląda konfrontacja współczesnej Warsza-
wy ze stolicą przedwojenną. Przedwojenni „warszawianie” żyli bogac-
twem swojego miasta, chcieli myśleć, odczuwać, doświadczać, wybierać, 
w końcu gotowi byli poświęcić życie dla stolicy. Natomiast dzisiejszy 

180 Kisiel, Kłopoty z istnieniem czyli jaka Polska?, „Tygodnik Powszechny” 1973, za: 
Lata pozłacane, lata szare…, s. 433.
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„warszawiak” ideały te zatracił, żyje „byle jak”, żyje przede wszystkim 
konsumpcją…181.

Jeszcze w 1979 roku Kisielewski pisał: „Długie lata walczyłem to 
o jazz, to o turystykę, o budowę hoteli, o gastronomię, o małe indywidu-
alne sklepiki, o prawo otrzymywania i posiadania dewiz. I proszę dzisiaj 
to wszystko u nas jest. Ale dziwna rzecz, nie tak bardzo mnie to obecnie 
cieszy, jak sobie wyobrażałem”182. Przytaczając statystykę z 1972 roku, 
nie pozostawia złudzeń: 40% Polaków w ogóle nie czyta książek, tygo-
dników społeczno-kulturalnych – 62%, 80% ludzi nie chodzi w ogóle do 
kina i teatru. Odpowiedź, że istota tożsamość narodowej Polaków leży 
w religii, religĳ nych tradycjach, nie jest tu żadnym pocieszeniem183.

b) Literatura socjalistyczna: od idei do fotografi i

W swojej publicystyce i pracy pisarskiej Kisielewski zajmuje się przede 
wszystkim literaturą, muzyką oraz fi lmem. Malarstwu, sztukom pla-
stycznym nie poświęca uwagi, co nie znaczy, że te dziedziny ignoruje. 
Drobne wzmianki w felietonach pozwalają poznać autora jako zain-
teresowanego odbiorcę sztuki współczesnej, traktującego ją jednak 
w kategoriach amatorskich, niewerbalizującego głębszych analiz i in-
terpretacji. 

Zupełnie inaczej rzecz się ma w kwestii teatru i poezji. Kisielewski 
tych rodzajów po prostu nie lubił, dlatego programowo nie poświęca im 
większej uwagi. Od początku lat siedemdziesiątych nawiązuje do jedne-
go z założeń koncepcji literatury wypracowanej w latach 1940, tj. pojęcia 
idei literackiej, wedle którego literatura to „atrakcyjny pokarm treścio-
wy”184. Kisielewski, pojmując zagadnienia literatury, odgradzając się od 
„talentyzmu”, estetyzmu czy ekspresjonizmu, coraz mocniej skłania się 

181 Kisiel, Nie jestem warszawiakiem, „Tygodnik Powszechny” 1972, nr 9.
182 Kisiel, Czynów stal, „Tygodnik Powszechny” 1979, nr 17.
183 Kisiel, Pod państwową choinką, „Tygodnik Powszechny” 1974, przedruk: Lata 

pozłacane, lata szare…, s. 468-477.
184 Kisiel, Przeciw ekspresji, szyfrom i reżyserii, „Tygodnik Powszechny” 1975, prze-

druk: Lata pozłacane, lata szare…, s. 500.
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ku pojęciu treść. Takie rozumienie literatury tłumaczy niechęć do liryki. 
Adekwatne są tu motywacje i sposób argumentacji: poezja, jak również 
teatr, to dziedziny budowane na bazie wrażenia: czystego estetyzmu lub 
symboliki, te zaś nie korespondują z coraz wyraźniej deklarowaną inte-
lektualną koncepcją dzieła sztuki. „Cóż mają wierszyki do wojny i oku-
pacji, tu trzeba mózgu, nie smykałki do metafory”185. 

„Nie jestem konsumentem poezji, zawsze denerwował mnie w Pol-
sce kult wierszyków, zwłaszcza patriotycznych”186. To jedna z wielu de-
klaracji. Wyjątki to twórczość Leśmiana, Tetmajera, Przybosia oraz Trzy 
zimy Miłosza. Jak pisał, woli czytać studia o poezji, na przykład Sandau-
era. Zresztą samo deklarowane przez Kisiela rozumienie terminu poezja 
jest ściśle apoetyckie: „poezja to światopogląd, którego nie można wy-
razić inaczej”187. 

Z literaturą Kisielewski wiąże techniczne pojęcia, takie jak: idea, dia-
gnoza, opis, analiza, koncepcja, postawa fi lozofi czna, światopoglądowa, 
polityczna. Coraz częściej werbalizowana w publicystyce kulturalnej 
orientacja na konkret stanowi ważny zwrot w artystycznej fi lozofi i Kisie-
lewskiego. Estetyzm krytykował od lat trzydziestych, jednak teraz od-
chodzi również od aprobowanej dawniej kategorii wizyjności literatury, 
nie przywiązuje także dużej wagi do zasady otwartości tezy, kardynalnej 
we wcześniejszych wypowiedziach.

Doskonale sprawę tę obrazuje cytat z felietonu z 1975 roku: „Palimp-
sestów nie znoszę, nie uprawiam i nie konsumuję. Stąd pochodzi mój 
konkretny wybór życiowy i intelektualno-artystyczny (…) czytam książ-
ki prozatorsko-informacyjne, a najczęściej ideologiczne, fi lozofi czne, 
polityczne (z tych ostatnich najchętniej wspomnienia, materiały, doku-
menty – takie, gdzie mogę sam wyrobić sobie zdanie i zająć stanowisko). 
Zaś dla emocji wzrokowo-ekspresyjnych ewentualnie egzotyczno-po-
znawczych mam ulubioną przyjemność: kino. Ale powtarzam kino roz-
rywkowe (…)”188.

185 Kisiel, W sprawie poezji, „Tygodnik Powszechny” 1979, przedruk: Lata pozłaca-
ne, lata szare…, s. 576.

186 Ibidem, s. 579.
187 Ibidem.
188 Kisiel, Przeciw ekspresji, szyfrom i reżyserii…, s. 498.
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W publicystyce kulturalnej coraz częściej pojawia się hasło: „utrwa-
lić świat”, „dać świadectwo epoce”, „opisać socjalizm”. To również od 
lat sześćdziesiątych pierwsza rola, a może nawet obsesja Kisielewskie-
go. „(…) mój warsztat to Polska. Moje rzemiosło to opisywać kraju dzi-
siejsze osobliwości, opisywać na sposób własny, odmiennie niż inni”189. 
Podobne wytyczne pojawiają się na szeroką skalę nie tylko w felietonach 
Kisielewskiego, ale także w dzienniku i udzielanych wywiadach. Wagę 
roli „opisywacza” podkreślają w osoby, które znały Kisiela190, oraz waż-
niejsze opracowania tematu191.

Punkt wyjścia autora pozostaje zgoła uniwersalny: przy wszystkich 
swych ograniczeniach jedynie literatura potrafi  utrwalić i przekazać nie-
wyrażalną w innych formach sztuki, złożoną, autorską „prawdę o świe-
cie”. Kto utrwala kultury i cywilizacje, jeśli nie pisarze? To, zdaje się, 
mott o człowieka, którego misją życiową stało się przekazanie potom-
nym wiedzy o współczesności. Świat nieopisany przepadnie, nie może 
funkcjonować w świadomości następnych pokoleń. Świat według Ki-
sielewskiego, zwłaszcza lokalny mikrokosmos, Polska, socjalizm, z całą 
swoją niezwykłą, często przytłaczającą specyfi ką, wymagają świadec-
twa, „wymierzenia sprawiedliwości”. 

Aby powstała jednak wielka literatura na miarę powieści francuskiej 
XIX wieku, konieczna jest osobliwa atmosfera: spokoju, apolityczności, 
dystansu. W Polsce jak dotąd, od końca XVII wieku, z jedyną przerwą 
lat 1918-1939, takie warunki nie zaistniały. „Spokój” został unicestwio-
ny przez narodowo-patriotyczną orientację sztuki lub przez pomiesza-
nie kultury z aktualną polityką: nagonki, nakazy, zakazy, despotyczne 
sugestie, cenzurę oraz bojkot wydawniczy. 

Literatura w okresie Polski Ludowej znalazła się w szczególnie trud-
nej sytuacji. Mianowicie, socjalizm to ustrój od początku do końca za-
projektowany, sztuczny. Nie rozwinął się organicznie na drodze ewolucji, 

189 Kisiel, O sobie telegrafi cznie, „Tygodnik Powszechny” 1983, przedruk: Lata po-
złacane, lata szare…, s. 648.

190 Szeroko na ten temat w: Kisiel…
191 M. Ryszkiewicz, Forma ideologii – ideologia formy. O powieściach Stefana Kisielew-

skiego, Lublin 2003, szczególnie rozdział drugi; M. Wiszniowska, Stańczyk Polski Lu-
dowej…, passim; I. Hoff man, Dwugłos o Peerelu, passim.
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wprowadzony został od góry jako obmyślony, teoretycznie uzasadnio-
ny zamysł, mający swoją wersję rozwoju historii, czyli także przyszłych 
losów ludności192. W „absolutnie zaprojektowanej” przestrzeni nie ma 
miejsca dla literatury na miarę powieści mieszczańskiej, wielkiego reali-
zmu. Ta powstawała w świecie, który się tworzył i wyłaniał, gdzie pisa-
rze mieli pełną swobodę twórczą i nikt ich nie próbował angażować do 
doraźnych spraw politycznych. 

W socjalizmie natomiast, jak utrzymuje Kisiel, niemożliwe jest pisa-
nie „po prostu”, „normalnie”, „o miłości i śmierci”. W zaprojektowanym 
świecie literatura musi wpisywać się w rolę, jaką wyznaczyli jej urzędni-
cy: ma pełnić szereg ideowych funkcji dydaktycznych lub propagando-
wych. Wartościowi pisarze, rzecz jasna, na możliwe sposoby starają się 
unikać tych determinantów. Sposoby omĳ ania ofi cjalnej polityki kultu-
ralnej defi niuje Kisiel jako literacką ucieczkę. Jeśli jednak literatura winna 
– zgodnie z postulowaną funkcją – dać świadectwo, wymierzyć sprawiedli-
wość, opisać rzeczywistość, literaci – siłą rzeczy – musieliby podejmować 
aktualne problemy życia. Jakość i waga tych lokalnych, teraźniejszych 
spraw składają się jednak na istną groteskę i absurd; to karykatura praw-
dziwego życia i prawdziwych problemów, których relacjonowanie re-
guluje w dodatku urzędnik cenzury. Nie powinno zatem dziwić, że i do 
tych zagadnień współcześni autorzy nie pałają entuzjazmem.

W konsekwencji – co nie może być winą artystów – polska literatura 
pozbawiona została współczesnego realizmu, wielkiej obiektywnej re-
lacji, „świadectwa” czy „sprawiedliwości”. Ze wspólnych wątków róż-
nych tekstów publicystycznych można wyodrębnić i uogólnić trzy drogi 
ucieczki, omawiane przez Kisielewskiego. 

Pierwszy to emigracja. Jak wiadomo, do działalności emigracyjnej au-
tor w ogóle odnosi się sceptycznie, czasem niechętnie, zmienił jednak 
ton pod koniec lat siedemdziesiątych. Nad czym szczególnie ubolewa, 
pisarze, wybierając drogę emigranta, całkowicie i nieodwracalnie odcięli 
się od polskich realiów. Emigracja to „ostateczna strata kultury polskiej”, 
to jej rozproszenie i rozmycie w kręgach innych kultur, „oderwanie od 
serca”. Jako potwierdzenie tej tezy Kisiel zamieszcza całostronicową listę 

192 S. Kisielewski, Czy można w Polsce napisać powieść bezpartyjną?, „Tygodnik Po-
wszechny” 1987, nr 24.
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wybitnych twórców sztuki, którzy w różnych okresach opuścili Polskę 
i nie powrócili: od Marii Czapskiej, przez Marka Hłaskę, Leopolda Tyr-
manda, Aleksandra Wata, Czesława Miłosza, Leszka Kołakowskiego, 
Jerzego Kosińskiego, do Jolanty Dworzeckiej193. Argumentuje, iż na emi-
gracji żyje lub umarło około 130 pisarzy, puentując wywód następującą 
tezą: jeśli za błędy w gospodarce płaci się latami, to za błędy w kulturze 
płaci się całymi stuleciami…

Inną drogę obrali współcześni pisarze działający w Polsce: m.in. Tade-
usz Konwicki, Leopold Buczkowski, Andrzej Kuśniewicz, Włodzimierz 
Odojewski, Adolf Rudnicki, Maria Kuncewiczowa, Marek Nowakow-
ski. Nie chcąc realizować tematyki „aktualnych problemów życia”, zde-
cydowali się na „wewnętrzny eskapizm” w „niesocjalistyczne” tematy: 
historię, martyrologię, w polityczną opozycję, w końcu w egzotyczne 
wspomnienia lub autobiografi ę194. Jak się wydaje, Kisielewskiemu cho-
dzi o literaturę rozrachunku z przeszłością (Konwicki, Buczkowski), te-
matykę wojenną (Adolf Rudnicki), szeroko pojętą powieść historyczną 
(Kuśniewicz, Parnicki, Gołubiew, Grabski, Kossak-Szczucka), powieść 
psychologiczną (Maria Kuncewiczowa)195, zwracał również uwagę na 
tematy buntu i marginesu społecznego (Nowakowski) oraz fantastykę 
i science fi ction (Lem).

Trzeci sposób odejścia od „zaprojektowanej rzeczywistości” to zwrot 
w metaforę, symbolikę, eksperyment, artystyczne novum. Kisiel argu-
mentuje, że sztuka polska obfi tuje w doskonałych twórców, którzy ob-
rali tę drogę, nadto doskonale wpisali się w przestrzeń artystyczną 
współczesnej Europy. Często wskazuje na Sławomira Mrożka, Witolda 
Gombrowicza, Stanisława Lema, Tadeusza Różewicza, Andrzeja Waj-
dę, Andrzeja Żuławskiego, Tadeusza Kantora, teatry: Teatr Stu, Teatr 
Ósmego Dnia czy Laboratorium Jerzego Grotowskiego. Ich działania to 
wedle wielkiego uogólnienia konwencje metafory, absurdu, „irracjonal-
nego ekspresjonizmu”, metafi zyki i symbolizmu. Ta sztuka, z założenia 

193 Kisiel, „Odpływ krwi od mózgu”, „Tygodnik Powszechny” 1980, przedruk: 
Lata pozłacane, lata szare…, s. 601; S. Kisielewski, Kiedy spotkają się piśmiennicze nurty? 
(Szkic), „Więź” 1978, przedruk: Wołanie na puszczy.., s. 42-44.

194 Czy można w Polsce napisać powieść bezpartyjną?…
195 Kiedy spotkają się piśmiennicze nurty?…, s. 39.
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odbiegająca od realizmu, wprawdzie wysoce intelektualna, działa jed-
nak przede wszystkim na emocje, ma dostarczyć wstrząsu, wzruszenia, 
wzbudzić zainteresowanie.

I tu przechodzimy do meritum koncepcji autora: „(…) w całym tym 
mistrzowskim i fascynującym nakładem wysiłku i wyrafinowanych 
koncepcji panopticum brak jednej drobnej rzeczy. Jakiej? Ano po prostu 
– życia codziennego, dnia zwykłego w naszym kraju. Brak zwykłej, re-
alistycznej, konwencjonalnej, ale pouczającej, sztuki o dzisiejszym życiu 
nad Wisłą, Odrą, Bugiem, życiu dla nas zwyczajnym (…)”196.

Podobną tezę znajdziemy w dzienniku: „W ten sposób literat polski 
dostaje się w tryby bez wyjścia, tu ma tematykę, ale nie może nic pisać, 
bo brak wolności słowa, tam ma wolność słowa, lecz z daleka od tutej-
szej tematyki na nic mu się tamtejsza wolność nie przyda”197. Sprawa 
opisania socjalizmu miała zatem wedle Kisielewskiego inne, głębsze i szer-
sze znaczenie. Ideą lub, jak wspominano, obsesją Kisiela stało się lite-
rackie przedstawienie zwykłego, normalnego, socjalistycznego świata. 
Poza metaforą, symboliką, konwencją absurdu („sztuczne grymasy” czy 
„trafne metafory”, jak robi to Mrożek). Przedstawienie polskiej osobli-
wej, prowincjonalnej mikrospecyfi ki w konwencji realistycznej, w sposób 
bezpośredni i zrozumiały. „Nad danie ogólnego i trafnego świadectwa 
przedkładamy «kwik duszy». Dreszcze i wstrząsy to zabawa – relacja, 
prześledzenie genezy, to obowiązek”198. Rezultatem „ucieczki pisarzy” 
pozostaje brak krajowych świadectw o współczesności, brak tego, na co 
czeka Kisielewski jako czytelnik: „stały na pozór niewidoczny odpływ 
krwi pisarskiej od krajowego serca”199. 

Ten właśnie postulat – defi niowany w publicystyce, dzienniku i sa-
mych powieściach – stał się od credo Kisiela. „Ja natomiast na to wpa-
dłem i chcę dać świadectwo: uważam, że nasz świat nie może zostać 
nie przedstawiony, że trzeba go prześwietlić”200. „Dlaczego? Ludzie chcą 

196 Kisiel, Świat nie przedstawiony, „Tygodnik Powszechny” 1983, za: Lata pozłaca-
ne, lata szare…, s. 651.

197 S. Kisielewski, Dzienniki…, s. 895.
198 Kisiel, O ekspresjonizmie i relacji, „Tygodnik Powszechny” 1973, nr 14.
199 Odpływ krwi od mózgu…, s. 600.
200 Świat nie przedstawiony…, s. 652.
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poznać projektowany świat, wiedząc, że sami są jego częścią. Ludzie 
chcą się dowiedzieć, «co jest grane», co się projektuje, jakim językiem 
mówią ludzie, którzy projektują”201. 

Ostatnie zacytowane zdanie należy traktować jako deklarację autora, 
zaś jego bezpośrednia realizacja w pracy pisarskiej zamyka niemal czter-
dziestoletni proces ewolucji i werbalizacji poglądów Kisielewskiego na 
rolę i zadania literatury; sygnalizowaną już literacką zdradę klerka. 

Kisielewski miał świadomość przemiany swojej postawy ideowej, 
doskonale rozumiał swoją drogę od klerka, obrońcy autonomii artysty, 
do polityka i „opisywacza”. W 1973 roku w recenzji opracowania po-
święconego autorowi X Muzy napisał znamienne słowa: „Rzecz jeszcze 
w tym, iż czuję się winny wobec Irzykowskiego jakiegoś przeniewier-
stwa, zdrady. Sprzeniewierzyłem się Jego zaleceniom przedkładając po-
spieszne żniwo nad mozolny trud stając się łatwym realizatorem, nie zaś 
«drążycielem» myśli (…) Byłem przecież jego uczniem, choć nielegalnie 
i nie wprost”202.

W nowym kontekście Kisielewski jako opisywacz, autor powieści so-
cjalistycznej, rozumianej jako antysocjalistyczna, nie był odosobniony. Od 
połowy lat siedemdziesiątych zaczęły masowo powstawać wydawnic-
twa podziemne, często ulotne, jednak ich ilość na stałe zmieniła obraz 
polskiej kultury literackiej. Autorzy często korzystali również z wcze-
śniej już otwartych kanałów prasy i wydawnictw emigracyjnych. W dru-
gim obiegu publikują między innymi Andrzejewski, Konwicki, Kĳ owski, 
Brandys. Kisiel w tym zjawisku jako „najmłodszym, czwartym nurcie 
polskiego piśmiennictwa” widzi – bez żadnej przesady – nadzieję i przy-
szłość literatury203, dlatego też wspiera je wszystkimi możliwymi meto-
dami: nazwiskiem i twórczością, autorytetem oraz przywożonymi zza 
granicy pieniędzmi.

201 Czy można w Polsce napisać powieść bezpartyjną…
202 Kisiel, Irzykowski zmartwychwstały, „Tygodnik Powszechny” 1973, nr 5.
203 S. Kisielewski, Kiedy spotkają się piśmiennicze nurty?…, s. 48-9.
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Rozdział piąty

Kisielewski pisarz

Najważniejsze problemy zmiany, a raczej ewolucji i redukcji koncepcji 
literackich autora, zostały zarysowane w poprzednim rozdziale. Samą 
działalność pisarską Kisielewskiego, Teodora Klona oraz Tomasza Sta-
lińskiego należy zatem analizować jako dopełnienie i odpowiedź wo-
bec formułowanych postulatów. Wiele warstw wypowiedzi pozostaje 
współzależnych i stanowi wyraz autentycznej pasji: „Dziś uważam się 
przede wszystkim za PRACOWNIKA SŁOWA”1.

1. Wokół nowego postulatu literackiego

Jak już wspominano, postulat „opisania socjalizmu” pojawiał się w pra-
cach Kisielewskiego konsekwentnie, z narastającym natężeniem od 
początku lat sześćdziesiątych. W 1960 roku pisarz opublikował dwa 
znaczące teksty: Co to jest literatura socjalistyczna? Artykuł dyskusyjny2 
oraz Jeszcze o literaturze socjalistycznej, artykuł nadal dyskusyjny3. W 1966 
roku pisze znamienne słowa: „Z moimi pisarskimi rówieśnikami łączy 
mnie (…) jedna sprawa, że mianowicie i ja, i oni zmarnowaliśmy życie, 
nie spełniając naszego powołania – nie dając świadectwa swojej epoce, 

1 Kisiel, Słowa, nowomowa, znaczki na papierze, „Tygodnik Powszechny” 1964, 
przedruk: 100 razy głową w ściany…, s. 368.

2 „Tygodnik Powszechny” 1960, nr 6.
3 „Tygodnik Powszechny” 1960, nr 15.
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278 Kisielewski pisarz

swojemu czasowi i miejscu”4. Dalej konkluduje, że „zmarnowanie ży-
cia jest udziałem całego pokolenia ludzi piszących w Polsce”. Nie do-
czekały się świadectwa nader osobliwe i godne relacji czas i miejsce, 
fenomen epoki: od II Rzeczypospolitej, przez burzę i zawieruchę oku-
pacji, do czasów powojennej odbudowy, stalinizmu oraz kolejnych wie-
loaspektowych przemian politycznych, ekonomicznych, społecznych. 
„Ileż skondensowanych tragedii, dramatów, przemian, osobliwych i ar-
cyciekawych przypadków miało miejsce w tych niezwykłych czasach”. 
Te czasy, z ich złożonością i wieloaspektowością, czasy, na które można 
spojrzeć z wielu poziomów i punktów odniesienia, stały się pierwszą 
fascynacją Kisielewskiego, przekładaną na literacki postulat. Zresztą – 
trzeba powtórzyć – fascynacja Kisiela komunizmem uwidacznia się od 
1949 roku, kiedy to wielka siła stalinowskiej dyktatury nie tylko unie-
możliwiła mu publiczną aktywność, ale także zablokowała całą działal-
ność opozycyjną wewnątrz Polski Ludowej.

W 1967 roku autor wzmacnia swoją tezę. Jak twierdzi, pisarz ma swą 
politykę wobec świata rzeczywistego – przedstawiając go, stwarza jego 
model, ustatycznia i unieruchamia raz na zawsze, stawia pomnik, buduje 
z faktów konstrukcję5. Ustatycznienie – jaki to kontrast wobec defi niowanej 
wcześniej tezy otwartej, stanowiącej, iż literatura ma ukazywać wielość, 
złożoność i wieloaspektowość świata, w przeciwieństwie do nauki ma 
otwierać, nie zamykać6. Rozpatrując pojęcie realizmu, wielokrotnie za-
znaczał, że realizm pojmuje jako „pozainteresowny”, neutralny stosunek 
autora do opisywanej rzeczywistości. Jeszcze w latach czterdziestych Ki-
sielewski opowiadał się w literaturze zarówno za sztuką wizji, jak i idei7, 

4 Kisiel, O świadczeniu epoce, „Tygodnik Powszechny” 1966, nr 47.
5 Kisiel, Sztuka czy polityka, „Tygodnik Powszechny” 1967, nr 48.
6 Por. S. Kisielewski, Literatura z tezą, „Tygodnik Powszechny” 1952, przedruk: 

Z literackiego lamusa…, s. 31 nn.
7 Inaczej rzecz przedstawia monografi sta powieści Stefana Kisielewskiego – Mi-

rosław Ryszkiewicz. Twierdzi on, że autor od początku konsekwentnie opowiadał 
się za „literaturą idei”. Nieporozumienie wynika przede wszystkim z nieścisłości 
pojęć, jakimi posługiwał się Kisielewski. Istotnie, w artykule Idea i wizja formułu-
je taki pogląd, przeczą temu jednak inne teksty, w których autor zdefi niował po-
jęcie idei artystycznej. Jak wykazywałem w trzecim rozdziale, sprawą zasadniczą 
jest tu jakość tezy literackiej lub jakość autotelicznej wizji literackiej. Zarówno idea, 
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przy czym najważniejszym kryterium oceny pozostawały wielowątko-
wość, wieloaspektowość, szerokość ujęcia, czyli jakość. W perspektywie 
czasu termin ten Kisielewski coraz częściej rozpatruje w kontekście „ja-
kości ideowej”, a więc intelektualnej i dyskursywnej interpretacji dzie-
ła literackiego. 

Autor do połowy lat pięćdziesiątych konsekwentnie unikał nie-
autonomicznego postrzegania literatury, niezależnie od współczesnego 
rozumienia tego terminu: literatury o orientacji praktycznej (S. Skwar-
czyńska), orientacji retorycznej (J. Misiewicz) czy użytkowej (M. Woź-
niakiewicz-Dziadosz), broniąc tym samym intelektualnego testamentu 
Karola Irzykowskiego. Odejście od nieinteresownego postrzegania lite-
ratury na rzecz orientacji interesownej, a więc zaznaczana „zdrada kler-
ka”, stanowiło długi i szeroki proces, pozbawiony jednoznacznych cezur 
i nigdy niezamknięty ostatecznie. Równolegle z sygnalizowanymi już 
najważniejszymi artykułami obrazującymi tę ewolucję Kisiel pisał inne 
teksty, nawiązujące do wcześniej wypracowanych pojęć i poglądów, 
w świetle których literatura nadal będzie pełniła funkcję bezinteresow-
nej rozrywki, co więcej, pisarz krytykował charakterystyczne dla socjali-
stycznych realiów upolitycznienie i zideologizowanie sztuki. 

Można stwierdzić, że proces ten narastał od połowy lat pięćdziesią-
tych, a od roku 1960 (artykuł Co to jest literatura socjalistyczna) Kisielewski 
będzie opowiadał się za literaturą idei, której celem jest „wymierzenie 
sprawiedliwości widzialnemu światu”, wymierzenie jednak poza me-
taforą i ekspresją, w sposób jasny, dosadny i bezpośredni. Nie będzie 
tym samym autor wykluczał „wymierzenia sprawiedliwości” w formie 
tendencyjnej lub demagogicznej. „Zgodziłbym się zresztą przyjąć czy-
sto kronikarską, opisową koncepcję prozy literackiej, aby tylko utrwalała 
prawdę, prawdę wydarzeń i polskiej sytuacji społecznej czy politycznej 
w naszych czasach. Bez tego w pamięci pokoleń nie przetrwamy”8. 

rozumiana jako teza złożona tudzież teza otwarta, jak i szeroka, autentyczna i bez-
interesowna wizja mogą składać się na ideę artystyczną. Na tak pojętą ideę może skła-
dać się zarówno literatura katolicka, marksistowska, jak i malarstwo abstrakcyjne 
lub czysta muzyka. Por. M. Ryszkiewicz, Forma ideologii – ideologia formy…, rozdział 
drugi.

8 Kisiel, O ekspresjonizmie i relacji, „Tygodnik Powszechny” 1973, nr 14.
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Taki ton Kisiel podtrzymywał konsekwentnie w artykułach, w Dzien-
nikach oraz w samych powieściach. Tak charakteryzują sprawę poglądów 
literackich Kisiela autorzy opracowań9, tak również postrzegać należy tę 
kwestię w kontekście kategorii klerkizmu. Bowiem dopuszczenie zaan-
gażowania literatury na doraźny użytek „chwili”, bez względu na jej 
wagę i cel dalekosiężny, stanowi sprzeniewierzenie się idei Juliena Ben-
dy i „Mistrza Irzykowskiego”.

Trzeba jednak – „ku obronie” – zwrócić uwagę na pewną sprawę, 
zazwyczaj pomĳ aną w analizach tematu. Idée fi xe Kisiela, misja, zada-
nie „opisania świata”, nie stanowi nowej uniwersalizującej koncepcji po-
strzegania literatury, nie można przyjmować jej jako pars pro toto. Jest 
to jedynie nowy, lecz dominujący dezyderat literacki hic et nunc, reduk-
cja dawniej stawianych postulatów na użytek współczesności. Teza ta 
odzwierciedlała, wraz z działalnością pisarską autora, jedną pasję: za-
interesowanie współczesnością. Ponadto nowy, nieautonomiczny spo-
sób zapatrywania na literaturę nie przeczy stawianemu konsekwentnie 
od lat trzydziestych najważniejszemu postulatowi liberalizmu i auto-
nomii kultury, bowiem literatura ideowa, również tendencyjna z tezą 
antymarksistowską, ma między innymi za zadanie rozbicie monoideo-
logicznych ram, jakie wyznaczyli jej twórcy „zaprogramowanej rzeczy-
wistości”.

Zakreślona tu ewolucja i nowa sugestia Kisielewskiego korespondu-
je z równoległą płaszczyzną wypowiedzi, to jest pisanymi od 1968 roku 
Dziennikami. O ile w publicystyce autor formułuje dezyderaty literackie, 
o tyle w Dziennikach komentuje własną twórczość, która stała się z ko-
lei odpowiedzią na deklarowane postulaty. O wadze „misji” świadczy 
fakt, że autobiografi czny temat powieści Tomasza Stalińskiego został tu 

9 M. Ryszkiewicz, Forma ideologii – ideologia formy… Szczególnie część rozdzia-
łu drugiego: Teoria powieści według Stefana Kisielewskiego; M. Wiszniowska, Stańczyk 
Polski Ludowej…, passim; S. Gawliński, Stalinizm z oddali – powieści polityczne Tomasza 
Stalińskiego, Piotra Guzego i Andrzeja Chciuka, [w:] Polityczne obowiązki. Odmiany powo-
jennej prozy politycznej w latach 1945-1975, Kraków 1993; B. Klukowski, Powieściowe 
gry polityczne, „Nowe Książki” 1991, nr 2; A. Sulikowski, Kisiel literacki, „Twórczość” 
1981, nr 7; W. Skalmowski, Przystanki w czasie (O powieściach Stefana Kisielewskiego), 
„Zeszyty Literackie” 1993, nr 1.
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szczególnie uwypuklony oraz szeroko scharakteryzowany jako „psy-
chologiczna i warsztatowa autoanaliza”, historia powstawania i wyda-
wania kolejnych pięciu tomów10.

Autor Dzienników swoją rolę pisarza programuje przede wszyst-
kim jako niezaangażowanego, „opisywacza”, dokumentatora, stojącego 
z boku, obiektywnego, wyrzekającego się bezpośrednich ocen i emocji 
świadka epoki. W Dziennikach powracają często powielane w felietonach 
hasła: „ja nie chwalę ani potępiam, ja tylko opisuję”, zaczerpnięte z bio-
grafi i Talleyranda autorstwa Alfreda Duff a, oraz słynne sine ira et studio, 
mott o Roczników Tacyta. 

W świetle zapisków najważniejszą rolą pisarza nie będzie już conra-
dowskie dogłębne i szerokie „wymierzenie sprawiedliwości widzialne-
mu światu”11, balzakowskie ukazanie jego złożoności, wieloaspektowości 
i wielowymiarowości12 czy – od Cézanne’a – oddanie ducha epoki, ducha 
narodu13. Kreślona rola artysty jest znacznie prostsza: to przede wszyst-
kim „danie świadectwa swoim czasom”. Taki program – w ujęciu su-
gestii literackich Kisielewskiego, ale i poetyki formułowanej implicité 
w powieściach, należy traktować jako sumę powyższych trzech postu-
latów-nawiązań, a zarazem dużej skali redukcję wymagań odnośnie do 
samej literatury. Tezę tę obrazują następujące cytaty14: „Za swoje zadanie 
uważam utrwalić w beletrystycznej formie to, co może zostać zapomnia-
ne” (s. 679). Lub inaczej: „Więc czego chcę? (…) po prostu dać prawdzi-
we świadectwo temu co było i co się zmieniło” (s. 54); „Trzeba się jeszcze 
skoncentrować, może po raz ostatni, i dać świadectwo czasom” (s. 650); 
„Nie chcę sławy, powodzenia, rozgłosu: chcę utrwalić moją relację o dzi-
siejszości” (s. 770). Podobnych fragmentów można by przytaczać wiele. 

10 M. Ryszkiewicz, Forma ideologii - ideologia formy…, s. 103.
11 Por. S. Kisielewski, Tajny agent Conrada, „Czas” 1939, przedruk, Publicystyka 

przedwojenna…
12 Por. S. Kisielewski, O idee artystyczne, „Tygodnik Powszechny” 1950, przedruk: 

Z literackiego lamusa…
13 Por. S. Kisielewski, O autonomiczność i powszechność sztuk, „Tygodnik Powszech-

ny” 1949, przedruk: Z literackiego lamusa…
14 Wszystkie cytaty oraz podawane w tekście numery stron za pierwszym wyda-

niem Dziennika: Wydawnictwo Iskry, Warszawa 1996.
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Jak pisze Monika Wiszniowska: „opisanie komunizmu to główna idea 
Kisiela przewĳ ająca się przez całe dziewięćset stron dziennika”15.

Dokumentalną funkcję dzieła literackiego potwierdzają również licz-
ne autotematyczne wtrącenia w samych powieściach. Najbardziej cha-
rakterystycznie brzmi tu przedostatni utwór Kisielewskiego, „powieść 
o powieści” Wszystko inaczej16. Autor zakłada nie tylko sugestie powieści 
„świadectwa epoki”, powieści dygresyjnej (s. 29), ale również radykalnie 
brzmiący postulat „powieści-fotografi i”. „Fotografi a – to mi się spodo-
bało! Być fotografem epoki, dać świadectwo – nie mam większej ambi-
cji, ta jest dostatecznie duża. I trudna” (s. 215); „Po co fotografować to 
wszystko? Odpowiadam: aby coś zostało dla swego rodzaju zastępczej 
nieśmiertelności. Jednostki przemĳ ają, lecz historia narodów trwa w pa-
mięci dłużej, ponad życiem ludzi, ponad wieki, czasem ponad tysiąc-
lecia. Przyczynić się, żeby w tym dziwnym, pozamaterialnym trwaniu 
wiedzy o przeszłości nie było luk – oto również zadanie dla literackiego 
fotografa” (s. 392-3). Jak również autor deklaruje we wstępie: „to powin-
na być summa Kisiela” (s. 16).

Co istotne, zadaniem Kisielewskiego stało się ukazanie socjalizmu 
w sposób obiektywny, poza emocjami i wartościowaniem. Tak obrany 
kierunek przeradza się w paradoks, bo wiadomo, jaki był jego stosu-
nek do systemu Polski Ludowej. W tej materii sprawdziły się nieopatrz-
nie zwerbalizowane argumenty Alicji Lisieckiej17 – realistyczna powieść 
ukazująca stosunki gospodarcze, społeczne i polityczne socjalizmu de 
facto staje się powieścią demaskatorską, czyli antysocjalistyczną.

Taka też pozostaje rzeczywistość przedstawiona w Dziennikach. 
Wymierzenie sprawiedliwości socjalizmowi wedle Kisiela okazuje się 
wykazaniem jego absurdu, idiotyzmu drzemiącego w każdej niemal 
dziedzinie życia. „Polska dzisiejsza to niewątpliwy i klasyczny dom 

15 M. Wiszniowska, Stańczyk Polski Ludowej…, s. 107.
16 Wszystkie cytaty i numery stron za wydaniem: Ofi cyna Wydawnicza, Warsza-

wa 1991.
17 A. Lisiecka, Realizm socjalistyczny czy literatura socjalistyczna?, „Nowa Kultura” 

1960, nr 9, polemika z tekstem Kisielewskiego Co to jest literatura socjalistyczna? („Ty-
godnik Powszechny” 1960, nr 6).

szyszka-Droga Klerka-nowy sklad.indd   282szyszka-Droga Klerka-nowy sklad.indd   282 2010-02-22   12:18:382010-02-22   12:18:38



283Wokół nowego postulatu literackiego

wariatów” (s. 480) lub „Istna komedia, po prostu Mrożek, surrealizm, 
w świecie tak realnym, Orwell” (s. 637). Lwią część dziennika wypeł-
niają notatki dotyczące polityki, polskiej prasy, na temat której opinie 
zazwyczaj bliższe są inwektywom18. W dzienniku też uwypukla się 
prozachodni punkt widzenia Kisielewskiego, który właśnie z życiem 
krajów demokratycznych i kapitalistycznych utożsamia pojęcie „nor-
malności”19.

Pojawia się pytanie, skąd u Kisielewskiego obsesyjna niemal pasja, 
idée fi xe czy misja „opisywacza”. Jednoznaczna odpowiedź na to zagad-
nienie jest rzecz jasna niemożliwa, warto jednak zwrócić uwagę na za-
sygnalizowany w poprzednim rozdziale trop. Kisiel jako przedstawiciel 
pokolenia 1910 posiadał ogromny bagaż doświadczeń i historycznej 
świadomości. Wychowany w dwudziestoleciu międzywojennym, prze-
żył okupację, powstanie, aktywnie uczestniczył we wszystkich okresach 
i przemianach PRL-u, zarówno jako opozycjonista, pisarz, muzyk, re-
daktor, jak polityk i poseł. 

Tym, co Kisiela wyróżniało, było doskonałe obycie w socjalistycz-
nych, wewnątrzkrajowych realiach, ich znajomość. Znał w końcu wielu 
ludzi, notabli władzy, elity intelektualne, ludzi kultury, jak i najważniej-
szych działaczy opozycji. Posiadał nie tylko szerokie horyzonty, ale rów-
nież zachodni punkt odniesienia. Symptomatycznego znaczenia nabiera 
biografi czny kontrast: z jednej strony przemówienie o „dyktaturze ciem-
niaków” i bliski kontakt ze środowiskiem opozycji, z drugiej strony do-
bre stosunki z marksistami czy dygnitarzami systemu. 

18 „Nasza prasa jest naprawdę największą hańbą świata – czegoś tak głupiego 
i perfi dnego jeszcze chyba nie było. Z perfi dią bym się jeszcze pogodził, ale głupota 
kładzie wszystko w sposób wręcz nieprawdopodobny, a dowodzi jak prymitywni 
ludzie tym wszystkim kierują i jak bardzo lekceważą czytającą publiczność” (s. 116-
7); „Skąd biorą takich szmaciarzy i bezczelniaków do tej prasy” (s. 117); „Co za per-
fi dia, co za błazeństwo” (s. 76); „Czy oni myślą, że naprawdę piszą dla idiotów” (s. 
22); „Prasa socjalizmu jest jeszcze gorsza od socjalizmu” (s. 33); „Gazety piszą nie-
prawdę, ale tak daleko posuniętą i wykorzenioną, że aby udowodnić nieprawdzi-
wość jednego krótkiego zdania, trzeba by takich zdań powiedzieć dziesięć” (s. 19).

19 M. Wiszniowska, Stańczyk Polski Ludowej…, s. 110 n.
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Kisiel miał świadomość swojego bagażu doświadczeń, co wielokrot-
nie sygnalizował. „Widziałem już trzy Polski – dla pisarza materiał nie 
byle jaki” – mówił w wywiadzie udzielonym Szymańskiemu20. To nie-
wątpliwie istotny impuls dla jego „powołania”. Był w końcu bardzo do-
świadczonym „świadkiem historii” czy, jak lubił powtarzać, „świadkiem 
wszechstronnym”.

Za drugi istotny czynnik uznałbym jedną z najważniejszych pasji Ki-
siela, to jest prasę. Tak jak przed wojną, czytał wszystko i na okrągło. Nie 
tylko „Le Monde” czy „Newsweek”, ale przede wszystkim prasę krajo-
wą. Wydaje się, że wieloletnia lektura, jak sam deklarował, „bzdurno-
ści przerażającej” lub „kłamstw i przemilczeń”, „perfi dii i błazeństwa”, 
musi wywrzeć wpływ. Marcin Król w wywiadzie wspominał: „…lektu-
ra kilku, czasem kilkunastu dziennie gazet, jak «Trybuna», «Argumen-
ty» (…) «Walka Młodych» itd. nie pozostawała bez śladu (…) Nawet 
w przypadku człowieka jak on, posiadającego zdolność odrzucania rze-
czy głupich. Taka dzienna dawka miałkości, ma, choćby minimalny, 
wpływ destrukcyjny”21. 

Zamiłowanie do gazet było elementem szerszej pasji: jak często pod-
kreślał, meritum jego zainteresowań, a przy tym warsztatem była so-
cjalistyczna Polska. Realia komunizmu, propagandy, głupoty, absurdu, 
fałszu czy ignorancji w pewnym sensie, choćby na zasadzie czystej kon-
try i negacji, stały się mikrokosmosem, który bez reszty zaprzątał Ki-
sielewskiemu głowę. Świat Kisiela to ciągła polemika z rzeczywistością: 
„Wciąż obserwuję komunizm i wciąż o nim piszę. Dlaczego? Bo to jest 
temat fascynujący, przesłonił sobą wszystko inne, oderwać się odeń nie 
sposób, skoro tak skutecznie i efektownie przemienił życie w absurd. 
Kto pamięta inne życie – a ja pamiętam – ten nie pozbędzie się obejmują-
cej całą psychikę negatywnej fascynacji” (Wszystko inaczej).

20 Rozmowa ze Stefanem Kisielewskim (wywiad W.P. Szymańskiego), „Tygodnik Po-
wszechny” 1965, nr 49; por. Kisiel, Oj nie traćwa nadziei!, „Tygodnik Powszechny” 
1979, przedruk: Lata pozłacane, lata szare…, s. 568-571.

21 Za: Podobny kuglarzowi. Rozmowa z Marcinem Królem, [w:] Kisiel…, s. 125.
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2. Praktyka pisarska

Dorobek powieściowy autora może nie należy do imponujących, jed-
nak 13 powieści składa się na ważny, a przede wszystkim ciekawy wą-
tek w dziejach polskiej literatury. 

Utwory Kisielewskiego nie są jednorodne. Temat doczekał się mo-
nografi i22; o ile w centrum zainteresowania jej autora leżą zagadnienia 
ideologii scalane w formalnych aspektach powieści, o tyle dla niniejszej 
charakterystyki, podejmującej temat w kontekście publicystyki kultural-
nej, należy przyjąć inną systematykę. Sześć powieści politycznych, pi-
sanych w latach siedemdziesiątych i osiemdziesiątych, stanowi w tym 
ujęciu jedną całość, podobnie cztery powieści z lat 1948-1966. Na odręb-
nej płaszczyźnie plasują się pisane w czasie okupacji Sprzysiężenie oraz 
ostatnia, niedokończona powieść Zanim nadejdzie śmierć.

Powieściom wydawanym w latach 1967-86 za granicą należy się 
szczególna uwaga. To właśnie te publicystyczno-beletrystyczne „roman-
se” stanowią bezpośrednią odpowiedź na formułowany od końca lat 
pięćdziesiątych postulat „opisania socjalistycznej rzeczywistości”. Traf-
na jest autogenologiczna charakterystyka, jaką zawarł Kisiel w dzienni-
ku: „Nie mam talentu powieściopisarskiego, lecz publicystyczny – tak 
mi zawsze klarował Tyrmand. Ale ja się pocieszam, że uprawiam po-
wieść rezonerską, i że jest to nowy rodzaj powieściowy, który może być 
tak samo uprawomocniony, jak każdy inny typ powieści”23. 

Jak dowodzi Ryszkiewicz, określenie rezoner, wykraczające poza czy-
ste taksonomiczne propozycje, przywołuje zarówno literaturoznawcze 
pojęcie, jak i słownikowy termin „dowodzić, mówić z dużą pewnością 
siebie, zwłaszcza krytycznie lub umoralniająco; rozprawiać, pouczać, 
mędrkować”24. 

W powieściach politycznych Kisielewski najczęściej posługuje się 
dwoma schematami fabularnymi: będą to romans (Widziane z góry, 

22 Cytowana praca Mirosława Ryszkiewicza. 
23 S. Kisielewski, Dzienniki…, s. 841.
24 M. Ryszkiewicz, Forma ideologii - ideologia formy…, s. 106.
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Romans zimowy, Ludzie w akwarium) oraz kryminał (Śledztwo, Podróż 
w czasie)25. W istocie jednak fabularny schemat romansu i kryminału sta-
je się pretekstem dla „opisania świata” oraz nośnikiem sensów ideolo-
gicznych.

Czy polityczne fabuły Kisielewskiego to kolejna warstwa uprawia-
nia publicystyki, czy może dotychczas praktykowane formy pisarskie 
wpłynęły na taki kształt powieści? To pytanie zostanie otwarte, pozo-
staje jednak jeden pewnik: poetyka formułowana implicité w utworach 
Stalińskiego wzmacnia i dopełnia wspólny postulat literacki równole-
głej publicystycznej działalności autora. Powieści z lat 1969-86 to zakro-
jona na szeroką skalę próba opisania rzeczywistości, hic et nunc, wraz 
z jej najbardziej charakterystycznymi cechami. To stworzenie relacji, pa-
noramicznej fotografi i, opisanie komunizmu w wielu odsłonach i per-
spektywach. 

Książki Kisielewskiego to w dużym stopniu szkice społeczne, poli-
tyczne i obyczajowe, interpretacja lokalności i teraźniejszości. I to wła-
śnie, jak twierdził Paweł Hertz, jest ich główną wartością: rejestracja 
faktów, próba opisania komunizmu lub stworzenia współczesnej historii 
Polski26. Utwory te można również traktować jako powieści z kluczem, 
surowe polityczne kroniki. Narracje, choć kreślone poza emocjami, bez-
pośrednim wartościowaniem czy ocenianiem, mają na celu zdemasko-
wanie lub ukazanie prawdziwego systemu władzy i jej mechanizmów: 
pajęczyn wzajemnych układów, zależności i koligacji, klanów, perso-
nalnych intryg i konszachtów. Nie jest to zatem, z defi nicji, wielka pro-
za narracyjna; fabuła, świat przedstawiony, postacie de facto stanowią tu 
jedynie wykładniki opisywanej rzeczywistości. Słusznie i z dużą dozą 
pobłażliwości sprawę tę ujął Wojciech Skalmowski – stały recenzent 
Stalińskiego w paryskiej „Kulturze”, twierdząc, iż Kisielewski nie był 
teoretykiem, fi lozofem ani wieszczem. Interesowała go rzeczywistość, 
którą dzięki inteligencji i pewnemu talentowi literackiemu mógł cieka-

25 Ibidem, s. 114 n.
26 Interesowała go gra tego świata, [w:] Kisiel…, s. 83; Por. T. Burek, Zanim dzieła ze-

brane ukażą się w Warszawie… czyli przymiarka Stefana Kisielewskiego do historii, „Zapis” 
1979.
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wie opisać, właśnie „od środka”. Nie interesowało go, jak inni powinni 
postrzegać rzeczywistość, lecz w jaki sposób patrzą na świat27. 

Głównym bohaterem wszystkich fabuł z omawianego okresu jest 
właśnie komunizm. Truizmem byłoby stwierdzenie, że wspomniany 
„bohater” nie został przedstawiony ani obiektywnie, ani bezinteresow-
nie. Powieści Kisielewskiego, tak jak felietony, skierowane są – wbrew 
powtarzanym postulatom obiektywizmu – literalnie przeciw marksi-
zmowi, komunizmowi oraz realnemu socjalizmowi. 

Jak już wspominano za Mirosławem Ryszkiewiczem28, w politycz-
nych powieściach Staliński posługuje się popularnymi schematami fa-
bularnymi, traktując je jako medium, tym samym modeluje dzieło czysto 
interesownie, wedle innej systematyki pragmatycznie, czy według na-
szych kategorii „antyklerkowsko”. Modelowe w tym wypadku są Wi-
dziane z góry, Romans zimowy oraz Ludzie w akwarium – dzieła literackie 
o formie zamkniętej, pełne moralnych i intelektualnych uproszczeń. 
W pierwszej ze wskazanych powieści schemat romansu został wykorzy-
stany jako nośnik ideologicznego przekazu: demaskacji, a może bardziej 
próby dekonstrukcji sytuacji politycznej hic et nunc, przede wszystkim 
utajonych mechanizmów zarządzania państwem, gdzie dominująca rolę 
odgrywa rywalizacja frakcji w zamkniętym kręgu partyjnych dygnita-
rzy, zaś „sprężyny akcji” – spiski, powiązania i koligacje ukryte są „za 
kulisami”, w sferze niedostępnej nie tylko czytelnikowi, ale także sa-
mym bohaterom.

Druga modelowa powieść – Romans zimowy – również bazuje na re-
zonerskim, demaskatorskim lub hermeneutycznym zamyśle autora. Fa-
buła wydaje się tu jedynie pretekstem dla ciągłego powtarzania w wielu 
wersjach tezy o dominacji ideologii nad kalkulacją i czynnikiem racjonal-
nym w socjalistycznej gospodarce. Taka pozaliteracka teza staje się tre-

27 Ta jego sadystyczna żyłka. Rozmowa z Wojciechem Skalmowskim, [w:] Kisiel…, 
s. 202. Broński, recenzując książki z lat pięćdziesiątych, wskazywał właśnie na inspi-
racje Chestertonem i Simenonem oraz bliskość prozy Stalińskiego z Orwellem i Ka-
denem. Wykaz recenzji i artykułów w bibliografi i.

28 M. Ryszkiewicz, Forma ideologii – ideologia formy…, s. 162 n.
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ścią książki, publicystyczną wizją beznadziei gomułkowskiego „małego 
realizmu”, gdzie celem życia staje się walka o śrubkę do traktora29.

Wielu krytyków za najlepszą pracę Stalińskiego uznało Cienie w pie-
czarze30, powieść o wszechogarniającym totalitaryzmie, zniewoleniu sło-
wa i myśli człowieka, zniewoleniu, które stało się stanem normalnym. 
Z naszego punktu widzenia dzieło to należy potraktować jako szczyto-
we osiągnięcie pisarza-demaskatora, podobnie zresztą jak niedocenianą 
przez krytyków dyskursywną powieść Wszystko inaczej31. Obie książki – 
choć różnorodne – obrazują, do jakiego stopnia fabuła, oparta na sche-
macie romansu, stanowiła dla autora jedynie pretekst, kanwę czy „ramę 
formalną”. Na clou utworów składają się treści pozaartystyczne – wyra-
żenie, udokumentowanie rzeczywistości oraz prezentacja antykomuni-
stycznych, antysocjalistycznych i antymarksistowskich poglądów32.

Z powyższymi tezami zgodne są pierwsze opinie krytyczne33. Re-
cenzenci wypowiedzieli się na temat twórczości Stalińskiego w sposób 
ambiwalentny. Z jednej strony, zarzucali autorowi zbyt natrętną formę 
publicystyczną, „przegadanie”, brak szerokiej narracji, tworzenie typów 

29 M. Urbanek, Kisiel…, s. 147.
30 M. Danielewicz-Zielińska, Szkice o literaturze emigracyjnej, Wrocław 1992, s. 420; 

K. Koźniewski, Przekorni, Warszawa 2000, s. 297; R. Zimand, O byciu zdrowym na umy-
śle w szalonym miejscu, [w:] Melos, logos, etos. Materiały sympozjum poświęconego twór-
czości Floriana Dąbrowskiego, Stefana Kisielewskiego, Zygmunta Mycielskiego, Warszawa 
1987.

31 M. Woźniakiewicz-Dziadosz, Tekst użytkowy w tekście artystycznym (O powie-
ści dyskursywnej Stefana Kisielewskiego „Wszystko inaczej”), [w:] Kreowanie świata w tek-
stach, red. A.M. Lewicki, R. Tokarski, Lublin 1995.

32 R. Zimand, O byciu zdrowym na umyśle w szalonym miejscu…, s. 250. W ciekawy 
sposób wypowiadali się badacze na temat powieści Wszystko inaczej. Piotr Śliwiń-
ski charakteryzuje utwór jako powieść z antysocjalistyczną tezą, a Maria Woźniakie-
wicz-Dziadosz jako studium patologii komunizmu (P. Śliwiński, O przezwyciężaniu 
obcości w literaturze współczesnej, [w:] Poznańskie studia polonistyczne. Studia o państwie, 
„Seria literacka” (XXI), Poznań 1994, s. 135; M. Woźniakiewicz-Dziadosz, Dyskursyw-
na powieść Stefana Kisielewskiego „Wszystko inaczej”. Opis formy otwartej, [w:] Formy dys-
kursu w powieści, red. M. Woźniakiewicz-Dziadosz, Lublin 1997, s. 22).

33 M.in. M. Broński (W. Skalmowski), Szkic węglem, „Kultura” 1972, nr 9; M. Broń-
ski (W. Skalmowski), „Cienie w pieczarze”, [w:] tenże, Teksty i preteksty, Paryż 1981; 
M. Broński (W. Skalmowski), „Widziane z góry” - po latach, ibidem.
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w miejsce charakterów, uproszczoną lub pełną luk konstrukcję, brak 
„głębi”. Z drugiej strony, doceniona została odwaga oraz umiejętność 
opisania systemu34. W paryskiej „Kulturze” powieści Stalińskiego miały 
znakomite opisy, chociaż, jak wspomina Giedroyc, recenzje były znacz-
nie przesadzone, przede wszystkim ze względu na sympatię, jaką da-
rzony był Kisielewski.

W tym kontekście jednak ważniejsza od opinii krytyków będzie inna 
kategoria, paralelna wobec felietonowych postulatów Kisiela. Nieza-
leżnie od ocen artystycznych utwory Stalińskiego wzbudzały emocje 
i ogromne zainteresowanie. Do legendy przeszły już historie dociekań 
władz, kto był autorem Widzianego z góry, czy krążące po Komitecie Cen-
tralnym słowniczki rozszyfrowujące poszczególnych bohaterów. War-
to dodać, że pierwsze polskie wydanie powieści Widziane z góry miało 
100-tysięczny nakład, 50 tysięcy egzemplarzy opublikowanej wcześniej 
Podróży w czasie rozeszło się w jeden dzień35. Zatem sfera dokumental-
no-opisowa stanowi istotny fenomen powieści Stalińskiego. Autor to 
przede wszystkim wiarygodny świadek epoki, baczny i skrupulatny ob-
serwator o szerokiej wiedzy. Najważniejsza okazała się nie warstwa arty-
styczna dzieła, ale właśnie treść, a konkretnie główny wątek: pokazanie 
systemu od wewnątrz, „od kuchni”, utrwalenie klimatu danego czasu, 
mentalna, lecz panoramiczna fotografi a rzeczywistości.

Reasumując, świat pięciu powieści Stalińskiego to świat „zaprojekto-
wanej problematyki” i „zaprojektowanego języka”. W utworach tych nie 
znajdziemy wielopłaszczyznowych perspektyw, głębokich charakterów, 
skomplikowanych i różnorodnych motywacji. Z drugiej strony – zgod-
nie z tym, co Kisielewski postulował – równorzędną tezą wobec fabuły, 
zdarzeń czy charakterów jest teza-klimat, teza-atmosfera, „smak danego 
czasu”. Powieści Stalińskiego – i to należy podkreślić – stanowiły rów-
nież odpowiedź na literackie zapotrzebowanie, jakie uwidoczniło się na 
nielegalnej części rynku księgarskiego w Polsce. Przywołam tezę auto-
ra z 1978 roku: ludzie ciekawi są świata, którego stali się częścią: socja-
listycznej rzeczywistości, mechanizmów i struktur władzy. Ludzie chcą 

34 Kłóciliśmy się odkąd pamiętam. Rozmowa z Jerzym Giedroycem, [w:] Kisiel…, s. 60.
35 Na koniec odwoziłem go dorożką. Rozmowa z Wiesławem Uchańskim, [w:] Kisiel…, 

s. 294.
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się dowiedzieć, „co jest grane”, „co się projektuje”. Jak dotąd – konklu-
duje Kisielewski – jedyny pisarz, który podjął problematykę świata za-
projektowanego i pisze zaprojektowanym językiem, to Marian Brandys. 
Efekt: sprzedaje w podziemnych wydawnictwach, za żywą gotówkę mi-
liony egzemplarzy…36.

Jak pisze Monika Wiszniowska: „Z pełną świadomością możemy dziś 
stwierdzić, iż rola, jaką sobie mniej lub bardziej świadomie obrał, była 
przysłowiowym strzałem w dziesiątkę. Dlaczego bowiem dziś właści-
wie dziś w ogóle czytamy Kisiela? Bo po pierwsze, prosto, bez nadmier-
nego intelektualizowania, chciał pokazać ludziom, na czym ten system, 
w którym wszyscy Polacy żyli przez półwiecze, polegał. Po drugie, że 
czynił to z pozycji przeciwnika, a jak wiadomo powszechnie, krytykę, 
szczególnie tego, czego samemu się nie bardzo lubi, czyta się po prostu 
chętnie”37.

Wedle odrębnych kategorii należy rozpatrywać drugą grupę po-
wieści Kisielewskiego – chronologicznie: Zbrodnia w Dzielnicy Północ-
nej (1948), Miałem tylko jedno życie (1958), Przygoda w Warszawie (1959) 
oraz Kobiety i telefon (1960). Zbrodnia pierwotnie drukowana była w od-
cinkach na łamach „Dziś i Jutro” (1947-48), zaś w 1948 została opubli-
kowana w prywatnym wydawnictwie Gustowskiego. W odcinkach 
ukazywała się również Przygoda w Warszawie (1959, na łamach „Tygo-
dnika Powszechnego”), jednak drukiem wyszła dopiero w 1976 roku 
w Londynie. Powieści Miałem tylko jedno życie oraz Kobiety i telefon rów-
nież ukazywały się odcinkami w „Przekroju”, obie podpisane pseudo-
nimem Teodor Klon.

Niebagatelne znaczenie ma fakt, że wzmiankowane tytuły – nie jak 
charakteryzowane wcześniej – ukazywały się w ofi cjalnym obiegu, jed-
nak zakres wpływu cenzury na przyjęcie przez autora takiej, a nie innej 
konwencji literackiej musi pozostać hipotezą.

Zbrodnia oraz Przygoda, w przeciwieństwie do powieści wydanych za 
granicą, to książki, których autor posługuje się językiem ezopowym, ich 
publicystycznych aspektów jednak – to kolejna różnica względem dzieł 

36 S. Kisielewski, Czy można w Polsce napisać powieść bezpartyjną?…
37 M. Wiszniowska, Stańczyk Polski Ludowej…, s. 107.
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Stalińskiego – w największym uproszczeniu, nie można uznawać za do-
minujące czy „natrętne”. Ukryte znaki, jak pisze Ryszkiewicz, rozmiesz-
czone są w kompozycyjnych i konstrukcyjnych płaszczyznach powieści, 
jednak wbudowany w utwór mechanizm ezopowy nie polega wyłącz-
nie na prostym zastępowaniu „rzeczy w znaczeniu dosłownym” „rzeczą 
w znaczeniu postulowanym”38. 

Wielu badaczy właśnie na ten aspekt kryminałów Kisielewskiego 
zwracało uwagę, to również stawiając im jako główny zarzut formal-
ny. Jak pisze Małgorzata Szpakowska: „(…) Klasyczny kryminał ma 
za punkt wyjścia właśnie chaotycznie rozsypane fragmenty układanki 
(…) Rozwiązanie łamigłówki może być nieoczekiwane, lecz powinno 
być jednoznaczne i jednoznacznie wynikać z wcześniej przedstawio-
nych danych. Tymczasem przy założeniu, że świat jest nieprzeźroczy-
sty takie założenie po prostu ustanowić się nie da; począwszy od Zbrodni 
w Dzielnicy Północnej, kryminały Kisielewskiego kończą się bez wyraźne-
go związku z tym, co w samej powieści zostało przedstawione”39.

Zatem w przeciwieństwie do jednoznacznej, ideowo zamkniętej, an-
tyklerkowskiej prozy Stalińskiego, która w ideologiczny sposób przed-
stawia i interpretuje „ludową rzeczywistość”, wcześniejsze książki 
Kisielewskiego można odczytywać na dwu niezależnych poziomach. 
Po pierwsze, jako powieści ezopowe, po drugie: jako czysto rozrywko-
we kryminalno-sensacyjne fabuły. Chociaż – gwoli ścisłości – podział ten 
z uwagi na ówczesne uwarunkowania polityczno-ideowe pozostaje dys-
kusyjny, bowiem ukazany „świat na opak”, rzeczywistość będąca an-
tytezą fi kcji kreowanej przez marksistowskich ideologów, sam w sobie 
staje się atrakcyjny dla ówczesnego odbiorcy, zaś z powodu marksistow-
skiej oceny uznany został za „niesłuszny”, a tym samym literalnie poli-
tyczny. 

Pomĳ ając teoretyczne dywagacje, można z całą pewnością stwierdzić, 
że tytuły z lat 1948-1959 to w znacznie mniejszym stopniu utwory re-
zonerskie, zaangażowane czy ideologiczne. Nad warstwą nieartystycz-
ną (interesowną, poznawczą, etyczną), wprawdzie obecną i łatwą do 

38 M. Ryszkiewicz, Forma ideologii – ideologia formy…, s. 304.
39 M. Szpakowska, Kisielewski: powieści dla dorosłych, [w:] Literatura źle obecna (Re-

konesans), Londyn 1984, s. 96.
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uchwycenia40, dominuje warstwa artystyczna (nieinteresowna). Inaczej 
rzecz ujmując, w powieściach tych właśnie płaszczyzna artystyczna sta-
je się nośnikiem, bazą dla przekazu ideowego.

Począwszy od Zbrodni w Dzielnicy Północnej do wydanej w 1976 roku 
Przygody w Warszawie, książki Kisielewskiego były właśnie postrzega-
ne – niezależnie od ocen – na dwa sposoby: przede wszystkim jako czy-
sto rozrywkowe: sensacyjno-kryminalne, oraz jako powieści, które za 
warstwą kryminału i sensacji „przemycają” głębszą refl eksję. Wojciech 
Skalmowski Zbrodnię określił jako klasyczną powieść kryminalną41, 
a Przygodę w Warszawie jako powieść „quasi-sensacyjną”42. Utwory Ki-
sielewskiego postrzegano także jako parodie kryminału43. Natomiast Jan 
Dobraczyński pisze, iż Kisielewski „z bezprzykładną perfi dią ukrywa 
rzeczywistą problematykę za zasłoną problematyki nieistotnej, a jako 
taką uznać trzeba główne wydarzenia budujące fabułę tych powieści”44. 
Inna, anonimowa wypowiedź: „(…) makabryczne nieraz akcesoria kry-
minału wcale nie psują Kisielowi dobrej zabawy. (…) Pod tą powłoką 
nietrudno odnaleźć jakąś nutkę melancholii, zadumy nad światem”45.

W niniejszej grupie szczególne miejsce zajmują dwa utwory Teodora 
Klona: Miałem tylko jedno życie oraz Kobiety i telefon. Autor deklarował, że 
to właśnie fascynacja Simenonem natchnęła go ideą stworzenia 16 krót-
kich „czarnych powieści”: o pĳ aństwie, erotomanii, chuligaństwie, zbo-
czeniach, zbrodniach wśród nieletnich, obłędzie itd. Z cyklu udało mu 

40 W charakterystyczny sposób mówi o tym autor Zbrodni w Dzielnicy Północnej 
w odautorskiej dedykacji, przestrzegając niejako czytelnika przed jednostronnym 
odczytaniem: „Czesławowi Miłoszowi, który zwrócił mi uwagę na możliwości arty-
styczne zawarte w powieści kryminalnej”. Dedykacja ta znalazła się w pierwszym, 
gazetowym cyklu oraz w pierwszym wydaniu książki. W drugim wydaniu została 
usunięta.

41 W. Skalmowski, Przystanki w czasie (O powieściach Stefana Kisielewskiego), „Ze-
szyty Literackie” 1993, nr 1, s. 131.

42 Ibidem.
43 T.S., Pod włos w literaturze, „Słowo Powszechne” 1959, nr 37.
44 J. Dobraczyński, Książka na tydzień, „Dziś i Jutro” 1948, nr 27.
45 T.S., Pod włos w literaturze…

szyszka-Droga Klerka-nowy sklad.indd   292szyszka-Droga Klerka-nowy sklad.indd   292 2010-02-22   12:18:382010-02-22   12:18:38



293Praktyka pisarska

się napisać tylko dwie46. Zajmują one jednak bardzo ważną pozycję 
w kontekście ideowym pisarstwa Kisielewskiego. Monografi sta tematu 
kwalifi kuje te utwory jako powielające zamknięty schemat romansowy 
i kryminalny, realizujące jednak nieinteresowny wariant dzieła literac-
kiego47. Obydwa tytuły należy więc traktować jako czysto rozrywkowe 
formy fabularne. Tak też wypowiadali się na ich temat recenzenci i kry-
tycy48. Ludwik Grzeniewski pisze: „(…) uważam te utwory za najbar-
dziej bezinteresowne literacko i najodważniejsze, klerkowską odwagą 
przeciwstawienia się utartym schematom i stereotypom myślowym”49. 
Jeżeli hasło „klerkowskiej odwagi” to lekka przesada, istotą rzeczy pozo-
staje ideowa neutralność obydwu pozycji, ich bezinteresowność.

Zarysowaną wyżej tezę potwierdza również samo założenie autora. 
Charakteryzując z perspektywy 40 lat powieść Zbrodnia w Dzielnicy Pół-
nocnej, wypowiada on znamienne zdanie: „jest ona czymś pośrednim 
między zawsze mnie kuszącą formą powieści kryminalnej, a psychologi-
zmem «cięższych» powieści, wydawanych za granicą pod pseudonimem 
Tomasza Stalińskiego”50. Konwencja kryminału, fascynacja Simenonem 
oraz literaturą popularną w ogóle stanowi najważniejszy kontekst twór-
czości Teodora Klona.

Reasumując, lata 1948-1960 składają się na okres kryminalno-roman-
sowej twórczości Kisielewskiego oraz czarno-sensacyjnego pisarstwa 
Teodora Klona. Autor balansuje pomiędzy nieinteresowną formułą a li-
teraturą idei, treści ezopowych, transmisji sensów pozaartystycznych. 
Szala przechyla się jednak na stronę autotelizmu. Jeżeli bowiem książki 
podpisywane pseudonimem Tomasz Staliński literalnie skierowane są 
przeciw marksizmowi, to we wcześniejszych utworach sensacyjno-kry-
minalnych nad warstwą ideową przeważa płaszczyzna artystyczna. Ta 
– jako autoteliczna – jest wprawdzie sprzeczna z założeniami realnego 

46 Rozmowa ze Stefanem Kisielewskim (wywiad W. P. Szymańskiego), „Tygodnik Po-
wszechny” 1965, nr 49.

47 M. Ryszkiewicz, Forma ideologii - ideologia formy…, s. 183.
48 W. Skalmowski, Przystanki w czasie…, s. 138.
49 L.B. Grzeniewski, Inna twarz Kisiela, [w:] S. Kisielewski, Zanim nadejdzie śmierć, 

Warszawa 1995, s. 6.
50 Przedmowa do: S. Kisielewski, Przygoda w Warszawie, Kraków 1989, s. 5-6.
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socjalizmu (w odniesieniu do politycznej praktyki), jednak dopiero ni-
niejsza antynomia może służyć jako podstawa dalszych dociekań inter-
pretacyjnych.

Twórczość tego okresu należy odczytywać w kontekście publicy-
stycznego ukierunkowania na rozrywkę, postulatów „zwykłej, nor-
malnej literatury” oraz zdrowej czarności, dalej, orientacji ku kulturze 
mieszczańskiej, ale także w związku z formułowanym w tym okresie 
publicystycznym postulatem tezy literackiej, literatury ideowej. Ludycz-
ny czy komercyjny wymiar tych tytułów rzecz jasna nie wyklucza głęb-
szych sensów, te jednak stają się dopiero drugą warstwą, nadbudową dla 
świata artystycznego, autonomicznych wartości literackich. W powie-
ściach politycznych schemat fabularny kryminału lub romansu został 
przez Kisielewskiego wykorzystany czysto instrumentalnie – dla zwer-
balizowania określonych poglądów, zdemaskowania systemu i polemi-
ki, natomiast w omawianej grupie utworów sensacyjna fabuła stanowi 
niezależną całość, za którą dopiero kryje się przekaz tendencyjny.

Przypomnĳ my zachwyty Kisielewkiego nad twórczością Greene’a, 
Chestertona, Simenona czy Chase’a. Utwory tych autorów traktował 
przede wszystkim jako doskonałą rozrywkę, gdzie główną wartością 
staje się wielowątkowa fabuła, wartka i ciekawa akcja, pewien niedo-
określony klimat. Moralne i ideowe znaczenie czarności Kisiel również 
doceniał, jednak przede wszystkim jako konsekwencję tak imputowanej 
literaturze roli, w końcu każda dobra sztuka z racji roli wyznaczonej jej 
implicité ma za zadanie spowodować refl eksję, dyskusję, przemyślenia 
czy inne reakcje intelektualne.

Kisielewskiemu, co on sam wielokrotnie podkreślał, imponował roz-
miar twórczości Simenona, który w cyklach powieściowych, społecz-
nych, obyczajowych, psychologicznych, sensacyjnych, umiejętnie łączy 
właśnie formy sztuki lekkiej i masowej z treściami zaprzątającymi uwagę 
literatury poważnej51. Z jednej strony doskonała, lekka rozrywka, z dru-
giej strony Simenon to „istny kieszonkowy Dostojewski”. Tymczasem, 
jak wskazywał Kisielewski, w Polsce nikt go nie tłumaczy ani poważnie 
się nim nie zajmuje. Zwłaszcza w latach pięćdziesiątych, kiedy litera-

51 Rozmowa ze Stefanem Kisielewskim…
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turę zdominowały tematy wojenne oraz treści ideologiczne, brakowało 
zwykłej, popularnej, czarnej acz wartościowej sztuki.

Niniejszy przegląd twórczości literackiej Kisielewskiego zamy-
kają dwie powieści: debiutanckie Sprzysiężenie oraz ostatnia, wyda-
na pośmiertnie Zanim nadejdzie śmierć52. Poniższe tezy w dużym 
stop niu odnoszą się również do okupacyjnych opowiadań Kisielewskie-
go: Mieszkania, Biblioteki, Chciałem pisać, W małym miasteczku oraz Histo-
rii żydowskich.

Zacznĳ my od Sprzysiężenia, powieści szczególnej. Jak wiadomo, był 
to debiut literacki Kisielewskiego, muzyka, publicysty i krytyka literac-
kiego, którego do tej pory główną, najszerzej prezentowaną oraz uza-
sadnianą tezą dotyczącą literatury i sztuki był klerkowski dezyderat 
autotelizmu. Praca nad Sprzysiężeniem była zatem pierwszą próbą, a jed-
nocześnie prologiem dalszej, pięćdziesięcioletniej konfrontacji publiko-
wanych tez z własną twórczością, talentem i możliwościami pisarskimi. 
Natomiast Zanim nadejdzie śmierć to utwór podsumowujący i zamyka-
jący wieloletnią działalność, miała to być bezinteresowna, prawdziwa 
i szeroka wizja czterech Warszaw, które poznał Kisielewski: przedwojen-
nej, wojennej, powojennej i współczesnej. Powieści tej – fakt ten ma sym-
boliczny wymiar – autor nie zdążył ukończyć. 

Wiele już napisano o skandalu, jaki towarzyszył ukazaniu się Sprzy-
siężenia, na owe czasy książki rzeczywiście bulwersującej, szczególnie że 
anonsowanej wcześniej w katolickim periodyku53. Sprzysiężenie również 
doczekało się kilku ciekawych analiz literackich54. Ostatnia powieść au-

52 S. Kisielewski, Zanim nadejdzie śmierć, Warszawa 1995.
53 Na ten temat pisałem w rozdziale trzecim: por. też M. Wiszniowska, Stańczyk 

Polski ludowej…, s. 29-34; M. Ryszkiewicz, Forma ideologii - ideologia formy…, s. 237 n.
54 Przede wszystkim Kazimierza Wyki, rozpatrującego Sprzysiężenie w nurcie po-

wieści rozrachunków inteligenckich (K. Wyka, Rozrachunki inteligenckie, [w:] tenże, 
Pogranicze powieści, Warszawa 1948). Autor obok utworu Kisielewskiego zaliczył tu 
Drewnianego konia Kazimierza Brandysa, Jezioro Bodeńskie Stanisława Dygata, Sedan 
Pawła Hertza. Por. także S. Rogala, Echa września w polskiej prozie literackiej w latach 
1945-1969, Kraków 1981; A. Sobolewska, Polska proza psychologiczna, Wrocław 1979; 
M. Ryszkiewicz, op. cit., s. 237 n.).
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tora, zdaje się, zupełnie nie została dostrzeżona przez krytyków. Obie 
pozycje – obok różnic – charakteryzuje jednak wiele podobieństw. 

Omawiane utwory zostały zbudowane na podstawie typowych sche-
matów fabularnych: romansu (Sprzysiężenie) i kryminału (Zanim nadej-
dzie śmierć). W obu przypadkach fabuła i konwencjonalny schemat są 
tylko ramą dla głębszych dociekań i przemyśleń, a więc – wedle katego-
rii Kisielewskiego – tez literackich. Kolejna sprawa obok podobieństw 
konstrukcyjnych: w warstwie fabularnej punktem wyjścia obu narra-
cji są przełomowe wydarzenia roku 1939 (Sprzysiężenie) i 1989 (Zanim 
nadejdzie śmierć). Ostatnie podobieństwo, wymieniane przez Mirosła-
wa Ryszkiewicza55, w tym ujęciu tematu staje się kluczowe. Oba utwory 
prezentują czysto nieinteresowny, autoteliczny model dzieła literackie-
go, zachowują formę otwartą.

Przywoływane tezy Kazimierza Wyki, odnoszące się do Sprzysiężenia, 
w równym stopniu pozostają aktualne wobec ostatniej powieści: będzie 
to konsekwentne budowanie narracji z wykorzystaniem paradoksu (tryb 
dowodzenia rozmyślnie i przekornie odbiegający od przyjętych sposo-
bów) i antynomii (stawianie na równym planie równorzędnych i udo-
wodnionych, lecz sprzecznych tez)56. W obu przypadkach „paradoks 
i antynomia przewrotnie integrują strukturę powieści”, sprowadzając 
jednocześnie układ utworu i wszystkie wyrażone przez niego poznaw-
cze i etyczne wartości ad absurdum57. Wszystkie – oprócz jednego – z wy-
jątkiem prawa pisarza do samej gry sprzeczności i paradoksów. Dalej, 
jak konkluduje Ryszkiewicz, „na poziomie otwartej formy struktur po-
wieści to «prawo do gry» przejawia się ich autonomicznym estetycznie 
charakterem i dominacją nad innymi wartościami wartości artystycz-
nych, czego źródeł – za Wyką i samym Kisielewskim – można by się do-
szukiwać w «formalnym pałubizmie»”58.

Można zatem wykazać, że debiut fabularny oraz ostatnia powieść 
autora stanowią jedyne utwory wpisujące się w programową koncepcję 

55 M. Ryszkiewicz, Forma ideologii - ideologia formy…, s. 238 n.; por. M. Krakowiak, 
Katastrofi zm – personalizm – realizm. O krytyce literackiej Kazimierza Wyki w latach 1932-
1948, Kraków 2001, s. 306-310.

56 Za: M. Ryszkiewicz, op. cit., s. 240.
57 Ibidem, s. 240-1.
58 Ibidem.
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bezinteresowności, autonomii literatury czy autotelizmu, nadto z uwagi 
na ich intelektualny wymiar możemy określić je mianem klerkowskich.

Zarówno w Sprzysiężeniu, jak i Zanim nadejdzie śmierć autor nie na-
rzuca czytelnikowi, poza liberalnym minimum, żadnej ideologii, żadne-
go konkretnego sposobu postrzegania rzeczywistości. Przy dociekaniu 
przyczyn takiej zmiany automatycznie na plan pierwszy wysuwa się 
kontekst biografi czny. Swą debiutancką powieść Kisielewski pisał w la-
tach 1942-44, w okupowanej Warszawie, nie mając absolutnie żadnych 
przesłanek odnośnie do przyszłego kształtu i ustroju Polski, nic nie wie-
dząc na temat przyszłego czytelnika. Ostatnią powieść pisał po roku 
1989, po defi nitywnym upadku systemu politycznego, który sformato-
wał zakres i kryteria jego 45-letniej działalności publicystycznej, poli-
tycznej i artystycznej.

W ten sposób Kisielewski w pierwszym utworze nie mógł, zaś 
w ostatnim nie musiał zawierać ukrytych sensów politycznych, kiero-
wać się żadnymi doraźnymi, utylitarnymi celami, w efekcie zgodnie 
z postulatami literackimi zawartymi w przedwojennej publicystyce po-
wstały dzieła bezinteresowne, a tym samym autoteliczne. 

Z powyższym koresponduje teza o realizmie obu powieści, będąca 
nawiązaniem do defi nicji sformułowanej przez Kisielewskiego w latach 
czterdziestych, a potwierdzonej w wypowiedzi na temat Sprzysiężenia. 
Mianowicie realizm to, wedle jednej z propozycji, metoda opisu rze-
czywistości, której podstawę stanowi wyrzeczenie się wszelkich aprio-
rycznych, a jednocześnie ukierunkowanych sposobów postrzegania 
i przedstawiania faktów; realizm to bezinteresowny, wyprany z suge-
stii stosunek autora do świata, wyrzeczenie się jednostronnej czy subiek-
tywnej selekcji faktów59.

Realizm, jak Kisielewski konkludował w 1965 roku, może wynikać 
z tego, że pisarz, tworząc dzieło, nie bierze pod uwagę jakichkolwiek 
pozaartystycznych czynników. Jak Kisielewski podaje w wywiadzie, 
podczas okupacji, gdy pisał Sprzysiężenie, nie mając pojęcia, jaka będzie 
przyszłość, pisał wyłącznie dla siebie, nie wiedział nawet, czy zdąży 

59 S. Kisielewski, Realizm, ale jaki?, „Tygodnik Powszechny”, 1949, przedruk: Z li-
terackiego lamusa…, s. 158; Kisiel, Palę Kubiaka, „Tygodnik Powszechny” 1949, prze-
druk: Rzeczy małe…, s. 169.

szyszka-Droga Klerka-nowy sklad.indd   297szyszka-Droga Klerka-nowy sklad.indd   297 2010-02-22   12:18:392010-02-22   12:18:39



298 Kisielewski pisarz

swoją powieść uchronić przed zniszczeniem… „Pisałem, bo po prostu 
uważałem, że mam coś do powiedzenia – chciałem właśnie utrwalić jakiś 
wycinek życia, ruchu, myśli, chciałem się wypisać”60. Z podobnym prze-
świadczeniem mógł również zasiąść do pracy po 1989 roku, po upadku 
systemu, z którym całe niemal życie walczył.

Chociaż obydwie powieści zapewne nie wytrzymają konfrontacji 
z szerokimi i chyba zbyt ambitnymi wyzwaniami stawianymi przez au-
tora literaturze w latach czterdziestych: wieloaspektowością i złożono-
ścią tez, idei artystycznej, sztuką scalającą esencję prawdy o świecie etc., 
to z całą pewnością wobec pierwszego i ostatniego utworu Kisielewskie-
go nie możemy stosować kategorii „zdrady klerka”.

60 Rozmowa ze Stefanem Kisielewskim…
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Rozdział szósty

Obrona klerkizmu. Rola muzyki 
w życiu oraz koncepcjach artystycznych 

Stefana Kisielewskiego

Szereg pojęć i koncepcji artystycznych, scharakteryzowanych w niniej-
szej pracy i składających się na w miarę spójną i stabilną oraz liniowo 
ewoluującą fi lozofi ę sztuki Kisielewskiego, ogniskuje klerkowska kon-
cepcja autonomii. Podejmując analizę tych pojęć, nieprzypadkowo w roz-
dziale pierwszym, omawiającym kwestie przedwojennej działalności 
Kisielewskiego oraz najważniejsze uwidaczniające się w całej działalno-
ści korzenie jego myśli, szerzej scharakteryzowane zostały kwestie kry-
tyki i estetyki muzycznej. 

Powtórzmy. Kisielewski z wykształcenia był muzykiem, z muzyką 
wiązał tedy swoją dalszą karierę. Jego publicystyczny debiut dotyczył 
muzycznych zagadnień, od tej tematyki rozpoczynał współpracę z naj-
ważniejszymi w swojej działalności pismami. Dalej, kluczowe twier-
dzenia i postulaty dotyczące sztuki zostały zwerbalizowane właśnie 
w kontekście krytyki muzycznej. W tym okresie właśnie Kisielewski, po-
wołując się na myśl Karola Szymanowskiego, postawił pierwszą i naj-
ważniejszą w dalszej pracy tezę autotelizmu. Równie ważną koncepcją, 
determinującą późniejsze spojrzenie na sztukę, był krytyczno-muzyczny 
postulat rozróżnienia pojęć muzycznych i pozamuzycznych w postrze-
ganiu i analizie tej dziedziny. Kontekst lat trzydziestych należy zatem 
traktować jako punkt wyjścia krytyki i eseistyki autora, również póź-
niejszej „zdrady klerka”. Do tez wypracowanych w tym okresie oraz 
sformułowanego już, szczególnego postrzegania zjawisk artystycznych 
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300 Obrona klerkizmu

Kisielewski na przestrzeni całej swej działalności na różne sposoby się 
odnosił.

Pisarstwo muzyczne Kisiela można podzielić na dwie grupy. Pierw-
szą stanowi praca żywo zainteresowanego aktualiami krytyka i re-
cenzenta muzycznego, drugi wątek to postulatywne, interpretujące 
i syntetyzujące artykuły, podejmujące kwestie estetyki i teorii1. Dorobek 
krytyczno-muzyczny autora, tak jak jego działalność publicystyczna, 
jest imponujący. Składają się nań setki szkiców, esejów i recenzji, w czę-
ści przedrukowanych w trzech zbiorach. Ponadto pięć książek: trzy mo-
nografi e, encyklopedyczny zbiór szkiców oraz reportaż. Liczne uwagi 
poświęcone kwestiom muzyki zawierają także Dzienniki. Trudno w tym 
miejscu przeanalizować tak szeroki dorobek, trzeba jednak zwrócić uwa-
gę na kilka z jego najważniejszych wątków: stale obecny w publicystyce, 
specyfi czny, choć wcale nie nowatorski sposób postrzegania istoty mu-
zyki, ważny leitmotiv jego pisarstwa oraz zagadnienie roli muzyki po-
pularnej w systemie estetycznym autora. Na odrębną uwagę zasługuje 
również sama działalność Kisiela jako kompozytora.

1. Autotelizm

W książce Z muzyką przez lata, wydanej w 1948 roku, a zawierającej 
wcześniej już ogłoszone artykuły, autor w pierwszej części zamieścił 
trzy szkice podejmujące kwestie estetyki i teorii muzyki: Czy muzyka jest 
niehumanistyczna, Czy w muzyce istnieje formalizm oraz O autonomiczność 
i powszechność sztuk. Wszystkie zawarte tu tezy składają się na w miarę 
spójny system, który śmiało określić można fi lozofi ą muzyki Kisielew-
skiego.

1 A. Wiatr, Stefan Kisielewski jako…; J. Skarbowski, Stefan Kisielewski jako krytyk 
muzyczny, „Ruch Muzyczny” 1975, nr 18; J. Skarbowski, Muzyka i muzycy w Dzienni-
kach Stefana Kisielewskiego, „Ruch Muzyczny” 2001, nr 16; sprawy te podejmuje rów-
nież L. Polony w książce Polski kształt sporu o istotę muzyki, Kraków 1991.
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Muzyka to coś absolutnie sztucznego2: dokonana w akcie kompo-
zycji „czysta organizacja dźwięków, a raczej kombinacja szeregu syste-
mów organizacji, dokonanych na różnych płaszczyznach, z rozmaitych 
punktów widzenia”3. Na materię muzyczną składają się wyłącznie czyn-
niki formalne: rytm, wysokość, harmonia, polifonia, dynamika, instru-
mentacja. Muzyka nie wiąże immanentnie żadnych pozamuzycznych 
znaczeń, nawet myśli ani uczuć, te funkcjonują wyłącznie zewnętrznie: 
na zasadzie indywidualnych, jednostkowych skojarzeń i asocjacji od-
biorców. „Czysta forma rozumiana być może jako idealnie piękny i do-
skonale logiczny układ elementów. Jeżeli zaś jest ona odbiciem jakiegoś 
ważnego, obiektywnego prawa, jeżeli nie ma piękności moralnej ani es-
tetycznej, która nie wywodziłaby się z wartości zasadniczych, w takim 
razie piękno i prawda są dwiema ścieżkami tej samej drogi”4. Muzyka 
jest według Kisiela z natury sztuką pozasemantyczną, a więc i autote-
liczną. Jeżeli muzyk w jakikolwiek sposób wplata w kompozycję treści 
pozamuzyczne, zawsze odbywa się to ze szkodą dla jakości artystycz-
nej, przede wszystkim przeczy istocie muzyki, a więc jej semantycznej 
czystości5. Takie rozumienie niesie znaczące konsekwencje interpreta-
torskie. Wiązanie muzyki z terminologią z innych dziedzin sztuki (pojęć 
dwuznacznych, mylących) prowadzi do błędu, polegającego na utożsa-
mianiu jednostkowych asocjacji z muzyczną treścią, co z kolei stwarza 
niebezpieczeństwo absolutyzacji6. Błąd ten to według argumentacji Ki-
sielewskiego syndrom amatorskiego rozumienia tej dziedziny sztuki lub 
po prostu niekompetencji, choć autor sam przyznaje, że jego koncepcja 

2 Por. S. Kisielewski, Elementy schyłkowe w sztuce współczesnej, [w:] tenże, Polityka 
i sztuka, s. 113-116.

3 S. Kisielewski, Czy muzyka jest niehumanistyczna?, „Znak” 1948, nr 4, przedruk: 
S. Kisielewski, Muzyka i mózg, Kraków 1974, s. 17. Identyczna defi nicja: S. Kisielew-
ski, Organizacja dźwięku (1962), [w:] tenże, Z muzycznej międzyepoki, Kraków 1966, 
s. 50.

4 Ibidem.
5 Por. S. Kisielewski, O wartościach społecznych w muzyce, „Muzyka Polska” 1936, 

nr 3; Coś o muzyce, „Bunt Młodych” 1936, za: Publicystyka przedwojenna… Szerzej pi-
sałem na ten temat w rozdziale pierwszym.

6 Takie pojmowanie muzyki oraz bardzo podobna argumentacja uwidacznia się 
w pismach Konstantego Regameya, również ucznia Szymanowskiego.
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autonomicznego przeżycia estetycznego jest koncepcją idealną, w prak-
tyce, zwłaszcza u szerokiego odbiorcy, rzadko spotykaną7.

Muzyka jako sztuka o doskonale skrystalizowanych założeniach for-
malnych: czysto zmysłowa, pozamyślowa, abstrakcyjna i beztematycz-
na, jest jednocześnie mimo swej sztuczności (art – artifi ciel) dziedziną 
najbliższą naukom ścisłym, a tym samym naturze. Mianowicie, jej porzą-
dek, układ kompozycyjny (jako treść i istota dzieła) bliski jest matema-
tycznym regułom, odzwierciedla zatem porządek naturalny, doskonały8. 
„Chaos dźwięków tkwi w świecie, uosobiony w krzyżujących się, niezli-
czonych falach głosowych; lecz skoro istnieją wszystkie dźwięki, istnieją 
też potencjalne, niewyzwolone ich systemy. Organizacja dźwięku, jaką 
jest muzyka, to realizacja możliwości już w tym świecie istniejących, to 
nie tyle tworzenie co odkrywanie”9.

Reasumując, trzonem rozumienia muzyki przez autora jest koncep-
cja hanslickowska, czysto formalistyczna, erystycznie odgrodzona jed-
nak od hasła „sztuki dla sztuki”. Muzyka jest jednocześnie istotą tego, co 
kryje się pod pojęciem autotelizm. Jedynymi kategoriami, jakimi wolno 
się posługiwać przy rozważaniu zagadnienia jej treści, są pojęcia czysto 
muzykologiczne: kompozycja, struktura, harmonika, rytm etc. Nieprzy-
padkowo malarstwo abstrakcyjne, architekturę oraz muzykę zaliczał Ki-
siel do sztuk bezpojęciowych. Do kwestii tych jako ideowego punktu 
wyjścia autor nawiązywał w licznych tekstach estetycznych, omawia-
nych w poprzednich rozdziałach. Na ten temat wypowiada się również 
przyjaciel i wielokrotny rozmówca Kisielewskiego, Mieczysław Toma-
szewski. Twierdzi on, iż hasło całkowitej pozaznaczeniowości muzyki 
wynikało nie tyle z przekonań estetycznych Kisiela, ile z doraźnych racji 
publicystycznych: obrony muzyki przed instrumentalnym zaangażowa-

7 Czy muzyka jest niehumanistyczna…, s. 22; por: Oblicze duchowe muzyki współcze-
snej, „Muzyka Polska” 1937, nr 7-8, s. 358.

8 Konfrontując w późniejszych tekstach swoją defi nicje z nowymi zjawiskami 
muzycznymi: sztuką aleatoryzmu, muzyką elektroniczną, muzycznym happenin-
giem, np. dokonaniami Johna Cage’a, Pierra Bouleza czy Pierra Shaeff era, autor do-
określa, iż muzyka może również stanowić brak organizacji, dzieło przypadku.

9 Czy muzyka jest niehumanistyczna…, s. 28.
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niem w służbę propagandy10. Wiele w tym stwierdzeniu racji. Podob-
ną funkcję spełniało postulowane przez Kisielewskiego rozumienie re-
alizmu, w ogóle cały konstrukt myślowy zdefi niowany wokół kategorii 
sztuka bezpojęciowa. Taka argumentacja stanowiła ważną część generalnej 
kampanii w obronie niezależności muzyki i innych dziedzin sztuki, pro-
wadzonej przez Kisielewskiego w latach 1945-5311.

W tym kontekście nadmienić trzeba również o piśmie założonym 
przez Kisielewskiego w 1945 roku, to jest „Ruchu Muzycznym”. Pierw-
szym wydawcą były Państwowe Wydawnictwa Muzyczne, dwutygo-
dnik był organem Związku Zawodowego Muzyków RP. Autor jako 
pierwszy i początkowo jedyny redaktor stworzył pismo nobliwe i opi-
niotwórcze. „Ruch Muzyczny” przyciągnął do współpracy takie oso-
bowości jak Zbigniew Drzewiecki, Konstanty Regamey, Bronisław 
Rutkowski, Jerzy Młodziejowski czy Stanisław Wiechowicz. Dwutygo-
dnik od początku swojego istnienia skupiał muzyków i krytyków opo-
wiadających się za neutralnością ideową muzyki, zaś od drugiej połowy 
lat czterdziestych sprzeciwiających się implementowaniu w tę dziedzinę 
sztuki kanonu socrealizmu, propagowanego głównie przez Zofi ę Lissę 
i Alfreda Gradsteina. Choć periodyk był otwartą trybuną, w której pu-
blikowali również rzecznicy żdanowskiej doktryny sztuki, niezależne 
i racjonalistyczne stanowisko redakcji, a przede wszystkim założyciela, 
zostały okupione zamknięciem w 1949 roku, po brzemiennym w skut-
ki Ogólnopolskim Zjeździe Kompozytorów i Krytyków Muzycznych 
w Łagowie12.

Sprowadzenie jednak pojmowania muzyki przez Kisielewskiego 
wyłącznie do poziomu publicystycznego, doraźnego argumentu by-
łoby nie tylko niesprawiedliwym uproszczeniem, ale także przeczyło-

10 I w muzyce był swój własny. Rozmowa z Mieczysławem Tomaszewskim, [w:] Kisiel…, 
s. 265.

11 „Pierwsza zasadnicza moja polemika prowadzona była w duchu dawnych 
hanslickowskich jeszcze bojów o kult formy i pojęć formalnych, o wyeliminowanie 
z rozważań muzycznych terminologii apelującej do pojęć myślowych, uczuć i idei 
(moim zdaniem, obecnych w muzyce tylko na zasadzie asocjatywnej)”. Za: S. Kisie-
lewski, Wstęp czyli dzień dzisiejszy, [w:] Z muzycznej międzyepoki…, s. 23-24.

12 Rolę propagatora socrealizmu w muzyce pełniła odtąd wydawana w Warsza-
wie „Muzyka”.
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by całościowej fi lozofi i sztuki autora. Należy podkreślić, że koncep-
cję bezprzedmiotowości muzyki, a przez to jej autonomii zwerbalizo-
wał Kisiel już przed wojną. Powtórzę, w artykule Oblicze duchowe muzyki 
współczesnej z 1937 roku czytamy: „Rzeczą bezsporną jest, że w muzy-
ce o wartości utworu, o jakości wrażenia estetycznego decyduje pewien 
układ elementów formalno-dźwiękowych. (…) Częste dopomaganie so-
bie przez mało z muzyką obeznanych słuchaczy asocjacjami z dziedzi-
ny malarstwa czy literatury jest tylko wyrazem braku kwalifi kacji czysto 
muzycznych. «Niewykwalifikowany» słuchacz, nie będąc w stanie 
uchwycić zrębów muzycznej konstrukcji utworu, tworzy sobie własne 
konstrukcje pomocnicze (…)”13. Takie techniczne pojmowanie sensu mu-
zyki współgra z drugą węzłową ideą Kisielewskiego. Autor, bezpośred-
nio powołując się na poglądy Karola Szymanowskiego (Wychowawcza 
rola kultury muzycznej), pisze: „Pogląd ten można krótko ująć w sposób 
następujący: każda sztuka musi być autonomiczna i pozautylitarna. Au-
tonomiczna – to jest, że musi się rządzić jedynie własnymi prawami, wła-
snymi zasadami konstrukcji (układu elementów formalnych); prawa te 
muszą być niezależne od jakichkolwiek czynników pozaartystycznych. 
Sztuka pozautylitarna – t.zn. musi być celem sama dla siebie, motywy jej 
powstawania muszą być bezinteresowne, pozaużytkowe”14. Dalej czyta-
my najważniejsze bodaj twierdzenie: „muzyka, realizując w najbardziej 
bezkompromisowy sposób cechy, jakie przypisywaliśmy sztuce (auto-
nomiczność i pozautylitaryzm), jest najbardziej typową i najprawdziw-
szą sztuką”!15. 

Z uwagi na szczególną rolę muzyki w życiu Kisielewskiego, jego edu-
kację w konserwatorium i planowaną karierę, tę deklarację uznać należy 
za podstawę zarówno defi niowanej na przestrzeni późniejszej działal-
ności publicystycznej koncepcji autonomii, jak i późniejszych tekstów 
teoretycznych, poświęconych sprawom muzyki oraz sztuki w ogóle. 
Trzeba podkreślić, że teksty ogólnoestetyczne, publikowane po wojnie, 
wprawdzie wpisane w tok ówczesnych sporów ideowych, stanowią jed-
nak w linii prostej kontynuację artykułów przedwojennych; z tez ich au-
tor nigdy się nie wycofał. 

13 S. Kisielewski, Oblicze duchowe muzyki współczesnej…, s. 359.
14 S. Kisielewski, O wartościach społecznych w muzyce…, s. 199.
15 Ibidem, s. 203.
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Sam Kisielewski konsekwentnie i na przestrzeni całej swojej pracy 
traktował artykuł Czy muzyka jest niehumanistyczna jako credo, zaś za-
gadnienie stosunków treści i formy w muzyce jako meritum swoich 
rozważań teoretycznych. Dlatego też wzmiankowany artykuł został 
opublikowany aż pięciokrotnie. Ostatni przedruk, w zbiorze Muzyka 
i mózg z 1973 roku, został opatrzony szerokimi przypisami (z roku 1967). 
Autor wiele tez szkicu musiał zweryfi kować i skonfrontować z nowy-
mi, nieznanymi mu w 1948 roku lub nierozumianymi nurtami muzycz-
nymi. Jednak idea centralna syntezy, jak sam podkreśla, „nie zestarzała 
[się] i chyba nie zestarzeje. (…) Teza nie nowa, ale na każdym piętrze 
ewolucyjnej spirali trzeba nam się z nią spotkać: w każdej epoce, okazu-
je się, wywalać jakieś (a może stale te same?) drzwi”16. Nie bez znaczenia 
jest również fakt, że tak samo brzmią wypowiedzi muzyczne zawarte na 
kartach Dzienników17.

Wskazane wyżej tezy Kisielewskiego stanowią programowe nawią-
zanie do myśli austriackiego muzykologa, estetyka i krytyka muzyczne-
go Eduarda Hanslicka. Autor w opublikowanej w 1854 roku rozprawie 
pt. Vom Musikalisch-Schönen (O pięknie muzycznym) stworzył – mimo kon-
trowersyjności ujęcia – jeden z kanonów pojmowania sztuki muzycznej 
– jako czystej formy dźwiękowej. Jego defi nicja zamyka istotę i treść mu-
zyki w tönend bewegte Formen, „ruchomych formach dźwiękowych”, czyli 
zmieniających się układach, które dają wrażenie pięknej całości18. Hanslick 
krytykował poetycko-uczuciowe oraz semantyczne rozumienie muzy-
ki: celem kompozycji nie jest w takim ujęciu uwolnienie emocji czy eks-
presja, ale ewokowanie uporządkowanego w czasie, spójnego, dobrze 

16 S. Kisielewski, Czy muzyka jest niehumanistyczna…, s. 14. Kwestię dalszych po-
lemik wokół genus muzyki oraz modyfi kacji poglądów Kisielewskiego szeroko cha-
rakteryzuje L. Polony w cytowanej pracy.

17 „Muzyka nie ma żadnych treści merytoryczno-duchowych, lecz działa tyl-
ko swoją organizacją formalną (organizacja dźwięku), wywołując przeżycia jedyne 
w swoim rodzaju, nie mające analogii w żadnych uczuciach «życiowych» czy tre-
ściach literackich” (s. 845). Tu również określa Kisiel muzykę terminem czysta forma 
(s. 256).

18 Por. L. Erhardt, Sztuka dźwięku, Warszawa 1980, s. 88-90.
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skonstruowanego brzmienia. Bowiem muzyka jest tylko muzyką!19 Ta 
koncepcja, funkcjonująca i rozwĳ ana w pierwszej połowie XX w. jako 
posthancklinowski formalizm, nadal prowokowała do dyskusji. Zwłasz-
cza że wpisała się w pierwszą rewolucje tonalną tego okresu, świado-
mie podjął ją Igor Strawiński, a za nim duża część muzyków zaliczanych 
do nurtu neoklasycyzmu. Dlatego też na tę argumentację już w czasach 
młodości powoływał się Kisielewski. 

Obok Hanslicka ważniejsza jednak wydaje się druga inspiracja auto-
ra, wzmiankowana w pierwszej części pracy. Kisielewski muzyk, kry-
tyk muzyczny, a dalej krytyk sztuki w wielkim stopniu stał się uczniem 
Karola Szymanowskiego. Ten wpływ ujawnia wielokrotnie. Pierwsze 
teksty poświęcone Szymanowskiemu powstały przed wojną20, w dwu-
dziestoleciu także Kisielewski zaczął powoływać się na jego koncepcje 
muzyki: sztuki totalnej, absolutnej, a także autonomicznej. Po wojnie 
autor nadal czerpie z tych korzeni, nadal również przekłada je na inne 
dziedziny artystyczne, przede wszystkim literaturę, co składać się bę-
dzie na scharakteryzowaną koncepcję klerkowską. Warto dodać, że głos 
młodego krytyka Kisielewskiego, opowiadającego się za absolutną au-
tonomią, nie był – obok wypowiedzi Regameya, Palestra, Mycielskiego 
– odosobniony, sama jednak argumentacja na rzecz pojmowania muzyki 
jako czystego układu elementów formalno-dzwiękowych była w polskiej 
krytyce muzycznej lat trzydziestych głosem specyfi cznym i najbardziej 
zdecydowanym21. Dlatego też Kisielewski obok Szymanowskiego i Re-
gameya postrzegany jest jako czołowy rzecznik ówczesnej awangardy 
muzycznej22. 

Kisielewski jednak mniej lub bardziej świadomie, poprzez inspi-
rację myślą i osobowością Szymanowskiego, zakorzenił się w XIX-

19 Szerzej: A. Jarzębska, Spór o piękno muzyki. Wprowadzenie do kultury muzycznej 
XX wieku, Wrocław 2004; por. Muzyka a analiza, integracja, fi lozofi a, red. A. Gronau-
Osińska, Warszawa 2000; por. także W. Tatarkiewicz, O fi lozofi i i sztuce, Warszawa 
1986.

20 Ostatnia podróż Karola Szymanowskiego, „Muzyka Polska” 1937, nr 4, s. 206-209; 
Bibliografi a twórczości Karola Szymanowskiego, „Muzyka Polska” 1937, nr 4, s. 211-215 
K. Szymanowski, Pieśni Kurpiowskie, „Muzyka Polska” 1936, nr 3, s. 209.

21 L. Polony, Polski kształt sporu o istotę muzyki…, s. 233. 
22 Ibidem, s. 261.
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wiecz nym, bliskim romantyzmowi postrzeganiu sztuki w kategoriach 
narodowych. Zresztą nie był to fenomen, postać „odnowiciela muzyki 
polskiej”, mimo że niejednokrotnie odbrązowiana (również przez Kisie-
lewskiego), w ogóle wywarła najszerszy wpływ na pierwsze pokolenie 
muzyków działających w wolnej Polsce23. Dla Szymanowskiego geniusz 
artysty, zawarty w konkretnym utworze, wyraża osobowość i fenomen 
jego narodu: autonomiczne i bezinteresowne dzieła budują właściwy 
wizerunek społeczeństwa, państwa, narodu i ich kultury: „Dzieje ludz-
kości to właśnie dzieje jej sztuki”24. Dzieła sztuki składające się na na-
rodową kulturę powinny reprezentować najwyższy europejski poziom, 
zachowując jednak swe specyfi czne, rasowe odrębności25. Najdoskonal-
szym przykładem sztuki „zeuropeizowanej Polski” była dla Szymanow-
skiego twórczość Chopina26. Kisielewski wielokrotnie przyznaje się do 
tej inspiracji. We wstępie do cytowanego tomu pism autora Harnasiów 
czytamy: „Należałem do pokolenia muzycznej, warszawskiej młodzieży, 
której dążenia, aspiracje i marzenia artystyczne nierozerwalnie złączyły 
się z tą wielką, sugestywną osobowością Karola Szymanowskiego, choć-
by trudno było stwierdzić bezpośrednie wpływy czy to stylistyczne, czy 
to intelektualne. (…) Jego wielką walkę o nową polską muzykę, która 
przezwyciężyć by mogła smutne dziedzictwo zaborów, śledziliśmy z za-
partym tchem od końca lat dwudziestych aż do Jego śmierci. Cel tej wal-
ki, odpędzenie ciążącej nad polską kulturą zmory zaścianka, sprawienie, 
aby to, co polskie, narodowe stało się zarazem światowe, uniwersalne, 
do czego droga wiodła przez unowocześnienie i wzbogacenie techniki 
twórczej, wydawał się znakomity, przy tym oślepiająco oczywisty”27.

23 Por. Dzieje muzyki polskiej w zarysie, red. T. Ochlewski, Warszawa 1977, s. 104-
116.

24 K. Szymanowski, Wychowawcza rola kultury muzycznej…, za: tenże, Pisma, t. 1, 
Warszawa 1984, s. 274.

25 Por. L. Polony, Polski kształt sporu o istotę muzyki, Kraków 1991, passim; K. Rega-
mey, Ideologia artystyczna Karola Szymanowskiego, „Muzyka Polska” 1937, nr 4, s. 160-
169.

26 Por. K. Szymanowski, Pisma…, s. 83 n.
27 S. Kisielewski, Szymanowskiego pisma i wpływy, [w:] K. Szymanowski, Pisma…, 

s. 5.
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Trzeba zatem jeszcze raz podkreślić, że właśnie za Szymanowskim 
Kisielewski postrzegał sztukę w kategoriach narodowych28, co w wiel-
kim stopniu zmatrycowało jego najważniejsze kategorie krytycznej 
wypowiedzi: pojęcie idei artystycznej, także realizmu: sztuki jako zapisu 
prawdy, sztuki autonomicznej, lecz w dalszej perspektywie utylitarnej 
względem państwa, narodu i społeczeństwa, rzecz jasna pojmowanych 
– w zrozumiałym dla wszystkich odbiorców Kisiela domyśle – z nieod-
łącznym przymiotnikiem „WOLNEGO”.

2. Jazz

Druga warstwa zainteresowań Kisielewskiego-muzyka, określona przez 
autora jako kampania, jest również paralelna względem publicystyki 
kulturalnej. Rzecz dotyczy pojęcia nowej jakości merytorycznej tzw. kultu-
ry masowej29. Ten wątek publicystyki współgra z szerszymi postulatami 
liberalizmu oraz aprobatą dla dziedzin czysto rozrywkowych i popular-
nych, wpisanych w całościową apoteozę wolnej kultury mieszczańskiej. 
Temat ten znalazł ujęcie w licznych felietonach tygodnikowych oraz ar-
tykułach muzycznych, rozproszonych w różnych pismach30, szerzej też 
na ten temat pisałem w rozdziale czwartym. Wykładnię poglądów na 
temat muzyki rozrywkowej zawarł również autor w dwu ważnych tek-
stach: Słowie końcowym do wydanej w 1957 roku książki Z muzyką przez 
lata oraz wstępie do książki Tyrmanda (U brzegów jazzu) pod znaczącym 
tytułem Perspektywy jazzu. 

28 Por. Kisiel, Nacjonalizm a szowinizm, „Wprost” 1990, nr 49.
29 S. Kisielewski, Wstęp czyli dzień dzisiejszy, [w:] Z muzycznej międzyepoki…, 

s. 24.
30 Większość ważnych tekstów autora została przedrukowana w trzech cytowa-

nych tu zbiorach. Na uwagę zasługuje paralelizm tematów i ich sposobów ujęcia 
względem felietonów Kisiela. Artykuły zostały jednak, z natury rzeczy, podbudo-
wane szerszym teoretycznym wywodem oraz wieloraką egzemplifi kacją omawia-
nych zjawisk.
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W tym miejscu trzeba zwrócić uwagę na szczególną estymę, jaką da-
rzył Kisielewski muzykę jazzową, postrzeganą jako najlepszy znak no-
wej masowej estetyki, reprezentujący jej najlepsze wartości oraz, nie 
mniej ważną, charakterystyczną dla sztuki popularnej ekspansywność. 
Zacząć jednak należy od jednego ze zdefi niowanych przez autora rozu-
mień muzyki. Muzyka, tak jak i szerzej sztuka, wedle tekstów z drugiej 
połowy lat pięćdziesiątych pojmowane w kontekście koncepcji bufe-
tu kulturalnego, to przede wszystkim dziedzina rozrywki. Stosowane tu 
jako nadrzędne kryterium ilościowe nie stanowi zagrożenia dla kryte-
rium jakości, bowiem nowa sztuka niesie nowe perspektywy, a jednocze-
śnie nowe warunki oceny31. Jeśli sztuka to rozrywka, w imię liberalizmu 
i pluralizmu artystycznego nie można wprowadzać hierarchizującego 
rozróżnienia między tzw. sztuką egalitarną a elitarną. Doskonale obra-
zuje to cytat z artykułu Czy muzyka jest rzeczą dostojną?: „Czy muzyka 
to formalistyczna gra dźwięków i dźwiękowych kombinacji, czy wyraz 
wzniosłych i głębokich uczuć? Czy wymaga inteligencji i wysokiego roz-
woju duchowego, czy też tylko ucha, poczucia konstrukcji i zmysłowe-
go temperamentu? (…) Na pytania te odpowiedziałbym, że jest tak, jak 
się Wam podoba” (!). Dalej czytamy: „gdyby jednak koniecznie już nale-
żało podać jakieś najogólniejsze określenie, co to jest muzyka, osobiście 
ograniczyłbym się do skromnego stwierdzenia, że muzyka to po prostu 
jeden z gatunków ludzkiej rozrywki”32.

Kisielewski, jak wspomina, pierwszy raz z jazzem zetknął się w la-
tach trzydziestych33. Podczas okupacji dorabiał, wprawiając się w im-
prowizacjach na tematy ze standardów jazzowych w lokalu „Rio Rita” 
na Krakowskim Przedmieściu. Umożliwiał mu to nota bene współlokator 
Marek Cybulski, pierwowzór głównego bohatera opowiadania Miesz-
kanie. Pierwszy właściwy okres fascynacji tym gatunkiem muzyki miał 

31 S. Kisielewski, Nowa sztuka nowych ludzi, [w:] Z muzycznej międzyepoki…, s. 270-
271.

32 S. Kisielewski, Czy muzyka jest rzeczą dostojną (1962), [w:] Z muzycznej międze-
poki…, s. 283-4; Por. Do czego służy nam muzyka (1971), [w:] Muzyka i mózg…, s. 120-
141.

33 Za: S. Kisielewski, Przedmowa, czyli piękne wspomnienia, [w:] J. Radliński, Oby-
watel jazz, Kraków 1967.

szyszka-Droga Klerka-nowy sklad.indd   309szyszka-Droga Klerka-nowy sklad.indd   309 2010-02-22   12:18:392010-02-22   12:18:39



310 Obrona klerkizmu

miejsce już po wojnie za sprawą trzech przyjaciół: Leopolda Tyrmanda34, 
Jerzego Skarżyńskiego oraz Mariana Eilego.

Wkrótce Kisielewski wraz z Tyrmandem, Skarżyńskim, Eilem oraz 
Lucjanem Kydryńskim tworzył grupę pierwszych w nowej Polsce pro-
pagatorów, a nawet apologetów jazzu35. Jazzowi poświęcał wiele uwa-
gi w licznych artykułach, zamieszczanych nie tylko w prasie muzycznej, 
ale również w „Tygodniku”. Nie bez powodu Kisielewski został zapro-
szony do napisania słów wstępnych do dwu z trzech pierwszych w po-
wojennej Polsce opracowań poświęconych muzyce jazzowej: U brzegów 
jazzu Tyrmanada i Obywatel jazz Radlińskiego. 

W rozdziale czwartym sygnalizowałem zagadnienie wartościowa-
nia nowej sztuki przez Kisielewskiego oraz stawiane przez niego poję-
cie nowej jakości sztuki popularnej/masowej, które, przynależne prężnie 
rozwĳ ającym się zjawiskom, dopiero czeka na dookreślenie. I tu wła-
śnie jazz okazuje się przysłowiowym światłem w tunelu. „Otóż to wła-
śnie – jazz! W nim widzę między innymi prześwitanie nowej jakości. Jest 
znakomity muzycznie (nikt nie zaprzeczy!), a masowy, ma własną tech-
nikę dźwiękową, własne formy odbioru i wykonania, własną socjolo-
gię i historię, a jednocześnie nader skutecznie apeluje do powszechnego 
temperamentu, do powszechnej wrażliwości”36. Jazz dla Kisielewskie-
go, postrzegany oczywiście jako autonomiczna, pozatreściowa rozryw-
ka, stanowił złożony fenomen, na który w szerszej perspektywie składa 
się kilka pojęć: nowoczesność, uniwersalizm, demokracja oraz wolność. 
Nowoczesność, bowiem jazz to zjawisko współczesne i żywe, muzyka 

34 Podkreślić trzeba rolę Tyrmanda, którego postawę i szczególnie barwne życie 
w latach 1949-56 dosłownie opiewał Kisielewski jako wzór nowoczesnego, miesz-
czańskiego oraz nonkonformistycznego stylu. Tyrmand mieszkał w tym okresie 
w jednym z pokoi gmachu przedwojennej warszawskiej „Ymki” (YMCA – Chrześci-
jańskie Stowarzyszenie Młodzieży Męskiej), która po 1945 roku stała się pierwszym 
centrum jazzu. Odbywały się tu koncerty, spotkania, prelekcje. Przy „Ymce” powstał 
również w 1945 roku pierwszy w odbudowywanej Warszawie klub jazzowy, które-
go organizatorem był Tyrmand. Szerzej: R. Kowal, Polski jazz. Wczesna historia i trzy 
biografi e zamknięte – Komeda, Kosz, Seifert, Kraków 1995, s. 40 n. Por. M. Urbanek, Ki-
siel i Tyrmand, „Przegląd Tygodniowy” 1991, nr 41.

35 Szeroko na ten temat: R. Kowal, Polski jazz… oraz J. Radliński, Obywatel jazz…
36 Nowa sztuka nowych ludzi…, s. 273.
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typowo rozrywkowa, masowa, obliczona na zysk, ale „stosująca jedno-
cześnie w swym języku dźwiękowym wszelkie najbardziej na pozór 
elitarne zdobycze i eksperymenty światowej awangardy”37. Ta nowo-
czesność jest zresztą głęboko zakorzeniona w tradycji muzycznej. Jako 
ważną cechę jazzu podkreślał również uniwersalność jego języka oraz 
globalność zjawiska. To najlepszy syndrom nowych przemian w kultu-
rze: jazz, mający swe źródła w tradycjach afrykańskich, powstały i rozwi-
jany w Ameryce, podbĳ a wszystkie kontynenty, zaś z lokalnych kultur, 
w których funkcjonuje, czerpie i asymiluje najlepsze muzyczne tradycje: 
od folkloru po sztukę sal koncertowych. Jazz stał się zatem muzycznym 
medium XX wieku, które za sprawą radia, płyty, taśmy magnetofono-
wej, koncertu i klubu zaciera lokalne bariery i upowszechnia muzycz-
ne tradycje. „Jazz to specyfi czne upowszechnienie twórczości – szczyt 
marzeń niejednej demokracji”38. „W rezultacie każdy, bezpośrednio, na-
wet u siebie w domu, na co dzień obcuje z wielkimi mistrzami jazzu, na-
zwiska ich są na wszystkich ustach, nieprzebrana masa amatorów zna 
na pamięć szczegóły ich życia i kariery, daty i miejsca najlepszych kon-
certów czy najbardziej udanych nagrań”39. Jazz zatem w ujęciu Kisielew-
skiego jest znakiem czasu i nowej epoki, jej uniwersalizacji, globalizacji, 
nowych emocji i nowych sposobów odbioru muzyki i sztuki w ogóle, 
tempa współczesnego życia. Sztuka, która doskonale wyraża ducha no-
wych czasów: „Współczesność wyrażona jest w nowej sztuce bezbłędnie, 
współczesność się nie myli, współczesność się sprawdza. A dowodem 
tego – jazz”40.  

W tym obszarze naturalnie rysuje się kontekst ideowo-polityczny. 
Marksiści od 1945 roku nie darzyli muzyki jazzowej sympatią, natomiast 
od końca 1948 roku do połowy lat pięćdziesiątych postrzegana była ona 
jako „muzyka imperialistycznego kapitalizmu amerykańskiego”. Upra-
wianie oraz słuchanie jazzu, określane jako „katakumbowe”, stało się 
także aktem politycznej deklaracji i demonstracji, w imię najprostszego, 

37 S. Kisielewski, Perspektywy jazzu, [w:] L. Tyrmand, U brzegów jazzu, Kraków 
1957, s. 5.

38 Ibidem, s. 17.
39 Ibidem, s. 19.
40 Ibidem, s. 22.
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lecz wymownego i najbliższego prawdzie hasła „Jazz to wolność”41. Ki-
siel, rasowy polemista i przeciwnik marksistów, nie mógł dalej obstawać 
przy roli prywatnego entuzjasty, musiał publicznie za nim się opowie-
dzieć. Przecież jazz, muzyka żywiołowa, spontaniczna, improwizowa-
na, która nie zna lokalnych ani globalnych barier, w której wszystko 
wolno i w której nie mają racji bytu jakiekolwiek schematy, dyscyplina 
czy kontrola, od początku postrzegany był jako przeciwieństwo ideolo-
gii i drętwoty socjalistycznych doktryn sztuki, poza tym jest to muzyka 
mieszczańska, demokratyczna, mocno zakorzeniona w amerykanizmie, 
a więc i kapitalizmie42. Ta płaszczyzna pojmowania jazzu jako muzy-
ki wolnej i odzwierciedlającej wolnościowe czy liberalistyczne tradycje 
szczególnie Kisielewskiemu odpowiadała.

3. Kisielewski jako kompozytor

Trzecie wymagające analizy zagadnienie to sam dorobek muzyczny Ki-
sielewskiego oraz szczególne znaczenie roli kompozytora w jego ży-
ciu. Problem to ciekawy i również obrazujący sygnalizowaną wcześniej 

41 R. Kowal, Polski jazz…, passim; ciekawie na ten temat: W. Fułek, Trzęsienie zie-
mi, „Jazz Forum” 1996, nr 7-8; J. Matuszkiewicz, Melomani, „Jazz Forum” 1999, nr 7-8; 
C. Łazarkiewicz, Był jazz, „Gazeta Wyborcza – Magazyn” 1999, nr 10. Autor pisze: 
„dla nas była to tylko muzyka i nikt sobie nie zdawał sprawy, że pełnimy jakąś inną 
rolę; wyczuwaliśmy, że robimy coś ważnego, ale dopiero Tyrmand, który był starszy 
od nas, potrafi ł nam to wytłumaczyć: tu nie idzie tylko o swobodę grania jazzu, ale 
o wolność, chodzi o kontakt ze światem, z którym nie możemy stracić łączności”.

42 Tyrmand wspominał: „w tamtym czasie związek części społeczeństwa z jaz-
zem wykraczał poza zainteresowania czysto muzyczne. Po okresie jazzu katakumbo-
wego w latach 1949-1954, występują pierwsze przejawy życia jazzowego, posiadające 
cechy ruchu. Lata 1955-56 były okresem walki o szerokie swobody w kulturze, za-
kończonej zresztą pełnym sukcesem. Jazz odegrał wówczas rolę pierwszoplanową, 
był głównym orężem w boju. Każda impreza jazzowa była okazją do manifestacji 
na rzecz tych swobód, uruchamiała też masy młodzieży”. Za: J. Radliński, Obywatel 
jazz…, s. 122.
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stałość poglądów. Powołując się na charakterystyki pracy kompozytor-
skiej autora, nie chciałbym, nie tylko ze względu na brak kompetencji, 
podejmować problemu wartościowania jego twórczości, pozostawiając 
pytanie o pozycję Kisielewskiego w historii muzyki polskiej XX wieku 
otwartym.

Kisielewski w materii tej zachował szczególną konsekwencję. W całej 
swojej twórczości pozostał wierny pierwszej szkole – nurtowi neoklasy-
cyzmu lat trzydziestych, mającemu źródła w twórczości Strawińskiego, 
Prokofi ewa, Ravela, rozwĳ anemu w paryskiej szkole Nadii Boulanger, 
reprezentowanemu zaś na gruncie lokalnym przez Karola Szymanow-
skiego oraz nauczanemu w pierwszej polskiej szkole kompozytorskiej 
– Konserwatorium Warszawskim, którego twórcą był Kazimierz Sikor-
ski. Obok Kisielewskiego w grupie polskich uczniów neoklasycyzmu 
znajdą się m.in. Roman Palester, Stanisław Wiechowicz, Zygmunt My-
cielski, Antoni Szałowski, Michał Spisak, Piotr Perkowski czy Grażyna 
Bacewicz43. 

Nurt ten, charakteryzujący się prostotą, rzeczowością, umiarkowa-
niem, stanowił jedną z reakcji na patos i emfazę muzycznych recep-
cji i skrajności romantyzmu oraz modernizmu. Muzyka ta, korzystając 
z wielkiego uogólnienia, reprezentuje ducha francuskiego, wraz z hu-
morem, pogodą, inspiracjami ludycznymi, logiką, umiarem i prostotą, 
stanowi zaś opozycję ducha niemieckiego – muzyki skłaniającej ku eks-
presjonizmowi, patosowi, rozbudowanej i szerokiej harmonice. Taka 
idea, esprit francuskie, reprezentatywne w neoklasycyzmie, jeśli już do-
puszczamy się takiego uogólnienia, stanowiła – jak francuska sztuka 
i kultura w ogóle – generalną inspirację Kisielewskiego. 

Trzeba dodać, że szkoła międzywojennego, klasycyzującego moder-
nizmu stanowi ważny asumpt dla pozapojęciowego rozumienia sztuki. 
Neoklasycyzm, stanowiąc reakcję na muzyczną spuściznę XIX wie-
ku, zaproponował w miejsce tradycyjnie pojmowanej treści muzycznej 
(uczucia, emocje, głębokość wyrazu) pojmowanie jej jako czystej, nic nie-

43 Szerzej: J. Chomiński, K. Wilkowska-Chomińska, Historia muzyki, cz. 2, Kraków 
1990, rozdział Rola neoklasycyzmu w muzyce polskiej, s. 253-255.
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wyrażającej sztuki dźwięków44. Takie podejście, stanowiące credo Kisie-
la, reprezentowane było przede wszystkim przez Igora Strawińskiego. 
Zresztą autora, zarówno z racji dokonań muzycznych, jak i poglądów es-
tetycznych, często charakteryzowano jako strawińszczyka, sam zaś dał 
pełny wyraz tej inspiracji w wielu tekstach, a zwłaszcza w Gwiazdozbio-
rze muzycznym45.

Kisielewski jako kompozytor operuje – co uwidacznia się niemal we 
wszystkich jego utworach – wyraźnym, specyfi cznymi i niepowtarzal-
nym stylem46. Zgodnie z werbalizowanymi poglądami muzycznymi naj-
więcej uwagi poświęca formalnej konstrukcji: jej klarowności, spójności, 
poprawności układu. Cechy charakterystyczne jego kompozycji to przej-
rzysta faktura, klarowna forma, motoryka, zazwyczaj zabarwione mu-
zycznym dowcipem. Konsekwencją traktowania muzyki jako rodzaj 
divertissiment pozostaje niemal zupełny brak ekspresji typu romantycz-
nego47. Skutkiem wierności neoklasycyzmowi lat trzydziestych, m.in. 
szkole Sikorskiego, stała się konsekwentna niechęć Kisiela-kompozyto-
ra względem późniejszych muzycznych nowości i awangard, które za-
sadniczo w jego twórczości nie znalazły większego odbicia. Autor od 
lat trzydziestych omĳ ał współczesne „poschonbergowskie” nurty: od 
dodekafoni i serializmu, przez aleatoryzm i punktualizm, po muzykę 
elektroniczną. Co ciekawe, jako krytyk muzyczny wykazywał później 
znajomość współczesnych tendencji i zazwyczaj, przy zachowaniu zdro-
wego dystansu, w ramach rzeczowej i obiektywnej analizy, wypowiadał 
się entuzjastycznie względem nowości. Kompozytorem pozostał jednak 
tradycjonalistycznym, i tu narzuca się pewna analogia. Także w innych 
dziedzinach sztuki autor pozostał konserwatywny: nad awangardę, es-

44 Por. Boksował na dystans. Rozmowa z Piotrem Wierzbickim, [w:] Kisiel…, s. 321-
322.

45 S. Kisielewski, Igor Strawiński, [w:] Gwiazdozbiór muzyczny, Warszawa 1996, 
s. 228-244.

46 Na ten temat: W. Rudziński, Muzyka naszego stulecia…; Polska współczesna kul-
tura muzyczna, red. E. Dziębowska, Warszawa 1964; L. Erhardt, Muzyka w Polsce, 
Warszawa 1974; M. Tomaszewski, I w muzyce był swój własny…; P. Papla, Twórczość 
orkiestrowa Stefana Kisielewskiego (praca magisterska), 1998, Biblioteka Instytutu Mu-
zykologii UJ.

47 L. Erhardt, Muzyka w Polsce…, s. 99.
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tetyzm, twórcze poszukiwania przedkładał sprawdzone konwencje, wy-
pracowaną, rzemieślniczą i intelektualną jakość, określane często jako 
metiér. 

O ile muzyczna twórczość kompozytorów polskich XX wieku, zwłasz-
cza tych związanych z nurtami awangardowymi, w dużym stopniu 
zmierzała w kierunku elitaryzmu, Kisielewski, zgodnie z publicystycz-
nymi tezami, podążał inną drogą. Jego twórczość poważna, symfonicz-
na, zdecydowanie wymyka się z kanonu muzyki elitarnej, trudnej, łączy 
wiele cech sztuki lżejszego kalibru: humor, zabawę, muzyczną prowo-
kację48. Kisielewski także z upodobaniem komponował muzykę rozryw-
kową: dla baletów, do popularnych piosenek oraz na potrzeby fi lmu49; 
najwięcej uznania zdobyła oprawa muzyczna do Zaczarowanej dorożki 
Gałczyńskiego z 1959 roku. Tworzył również kompozycje dla dzieci: do 
wierszy i bajek Jana Brzechwy oraz dla teatru lalkowego. Zresztą jako 
członek Związku Kompozytorów Polskich pracował w Sekcji Muzyki 
Popularnej, ponadto pełnił funkcje organizatora i jurora podczas dwu 
pierwszych, przełomowych w kulturze PRL-u, sopockich festiwali jaz-
zowych (1956 i 1957)50. W latach 1964-68 był również redaktorem naczel-
nym wydawnictwa muzyki rozrywkowej „Synkopa”. 

48 I w muzyce był swój własny…, s. 261.
49 Dziś w nocy umrze miasto (1961, reż. Jan Rybkowski); Jadą goście jadą (1962, reż. 

R. Dobraczyński), Zemsta oraz Kalosze szczęścia (reż. A. Bohdziewicz). 
50 „Trudno nie docenić przełomowego znaczenia dwóch sopockich festiwali jaz-

zowych dla historii nie tylko muzyki, ale kultury naszego kraju w ogóle. Wyjście 
jazzu z podziemia, przełamanie dotychczasowych stereotypów i wzorców ugrzecz-
nionej pop-kultury w stylu świetlicowym, utorowanie drogi dla epoki big-bitu, która 
dopiero nadciągała, to nie wszystkie z pewnością zasługi sopockich festiwali. Za-
owocowały one bowiem nie skończoną ilością rozmaitych, już nie tylko jazzowych, 
przeglądów muzycznych i festiwali. To oczywiście nie muzyka zburzyła żelazną 
kurtynę pomiędzy Wschodem i Zachodem, ale z pewnością ona pierwsza się przez 
nią przedarła”. Cyt. za: W. Fułek, Trzęsienie ziemi, „Jazz Forum” 1996, nr 7-8.
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4. Podsumowanie

Charakteryzując rolę muzyki w życiu Kisielewskiego, należy pamię-
tać – jak już wielokrotnie podkreślałem – iż była to pierwsza profesja 
autora, od lat trzydziestych wiązał z nią swoją przyszłość. Czy plany 
te w konfrontacji z rzeczywistością okazały się drugorzędne? Na prze-
strzeni pięćdziesięciu lat działalności autor kilkukrotnie zmieniał swoje 
role i płaszczyzny wypowiedzi: był eseistą, felietonistą, pisarzem, poli-
tykiem, dysydentem; przy tym szerokim wachlarzu tylko muzyka pozo-
stała dziedziną towarzyszącą mu stale i niezmiennie. W tej dziedzinie, 
poza artystycznym i kompetencyjnym rozwojem, nie dokonała się żad-
na większa zmiana ani ewolucja poglądów. Przy wszystkich, jakże zróż-
nicowanych i szerokich polach działalności, zazwyczaj zogniskowanych 
wokół aktualności, muzyka była stabilnym, uniwersalnym punktem od-
niesienia oraz rodzajem ucieczki od problematyki codziennej. Do muzy-
ki również Kisielewski wracał w tych okresach, kiedy wzmacniały się 
szykany systemu, a jego działalność była blokowana przez cenzurę. „To 
właściwie jedyne, co umiem, czego się nauczyłem. Tu można bezkarnie 
eksperymentować. Tu w złych czasach można się schronić”51. Podobnie 
wspominał syn Kisiela, Jerzy: „Muzyka to była zawsze Jego ucieczka, 
Jego tęsknota, Jego żal za utraconymi utworami młodości, które spłonę-
ły w Powstaniu. (…) Muzyka była rodzajem azylu: nie mogąc robić, tego 
co było Jego pasją, więcej komponował”52.

Zjawisko to widoczne było zwłaszcza w latach 1950-55 oraz od 1960 
roku, równorzędnie z okresem mówienia „Lampa”. Również w latach 
1968-71, zablokowany zapisem na nazwisko, więcej czasu poświęcał 
kompozycji, choć już wtedy główną jego pasją było pisanie. Pozbawio-
ny paszportu i dotkliwie blokowany przez cenzurę, powraca, może na-
wet ucieka do kompozycji oraz do krytyki i eseistyki53. Ale na zjawisko 

51 W czterdziestolecie działalności publicystycznej. Wywiad W. Karpińskiego z S. Kisie-
lewskim, „Tygodnik Powszechny” 1972, nr 14

52 Ojciec był ostoją… Rozmowa z Jerzym Kisielewskim, [w:] Kisiel…, s. 104.
53 W 1964 roku ukazuje się monografi a Grażyna Bacewicz i jej czasy (PWM, Kra-

ków), rok później reportaż Nasze muzyczne dwudziestolecie (Reportaż fotografi czny 
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„ucieczki w muzykę” spojrzeć można z jeszcze jednej perspektywy – 
zgodnie z przyjętą kategorią „zdrady klerka”. W 1956 roku Kisielewski 
po raz pierwszy gruntownie zaangażował się w politykę. Realnie sprze-
niewierzył się ideałom, jak deklarował, swojego mistrza Karola Irzy-
kowskiego: z człowieka idei i pióra stał się na osiem lat posłem. Jego 
działalność polityczna przy tym nie przyniosła proporcjonalnych do za-
angażowania rezultatów, szybko się rozczarował. Czy uciekając w latach 
sześćdziesiątych w muzykę, chciał Kisielewski odreagować „zmarnowa-
ne”, jak podkreślał, lata w sejmie? Trudno dywagować, nie bez znacze-
nia jest jednak, że w latach sześćdziesiątych komponował szczególnie 
intensywnie, powstają wtedy najważniejsze utwory54. Zatem ucieczka 
w absolutnie autonomiczną, bezinteresowną, pozapojęciową, w końcu 
uniwersalną dziedzinę sztuki to ważny i stały kontrapunkt dla ewolu-
cji postawy, poglądów artystycznych, a także doraźnie zaangażowanej 
działalności pisarskiej autora. Sam w 1991 roku wspomniał: „Nie udało 
mi się jednego – skoncentrować się na muzyce i stworzyć coś, co byłoby 
potrzebne ludziom i powszechnie, w całej Europie albo nawet na świe-
cie znane. Zamiast tego rozmieniłem się na drobne”55.

Można podsumować, iż muzyka pełniła w koncepcjach Kisielewskie-
go rolę pryncypialną. Sposób jej pojmowania stał się od lat trzydziestych 
jednym z najważniejszych punktów wyjścia dla dalszych koncepcji arty-
stycznych, również punktem, względem którego rozpoczęła się ewolu-
cja poglądów i działań w kierunku tzw. zdrady klerka. Z drugiej strony, 
muzykę w samym życiu i koncepcjach artystycznych Kisiela traktować 
można, wedle kategorii parmenidesowych, jako element jedności w wie-
lości, punkt stały we wszystkich rozważaniach. Muzyka bez wątpienia 

z lat 1944–64, wybór Mieczysława Tomaszewskiego z komentarzami Kisielewskie-
go, PWM, Kraków 1965), natomiast w 1966 roku wydany zostaje wybór esejów z lat 
1958-65 pod tytułem Z muzycznej międzyepoki (PWM, Kraków).

54 Będą to przede wszystkim utwory symfoniczne: Symfonia na 15 wykonawców 
(1961), Divertimento na fl et i orkiestrę (1964), Voyage dans le temps (1965) oraz uwertu-
ra Sygnały sportowe (1966). Inne to Suita na fl et i klarnet (1961), balet Wesołe miasteczko 
(1967), komedia muzyczna Straszny dworek (1965) czy Niezwykłe przygody Pana Kleksa 
(1967).

55 Dziewiąty krzyżyk Kisiela (rozmowa P. Gabryela z S. Kisielewskim), „Wprost” 
1991, nr 10.
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zajmowała w jego systemie światopoglądowym, estetycznym, również 
psychologicznym, pozycję centralną. Muzyka to sztuka najszlachetniej-
sza, najpiękniejsza, scalająca nie tylko doczesne idee artystyczne, ale także 
najdoskonalszy porządek natury, muzyka to ostatecznie dziedzina abso-
lutnie wolna, neutralna, wysublimowana, a więc z istoty rzeczy najbliż-
sza idei klerkizmu.
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Postać Stefana Kisielewskiego należy postrzegać jako reprezentanta po-
kolenia 1910, duchowego i intelektualnego spadkobiercę najlepszych 
tradycji polskiego i europejskiego dwudziestolecia. Podkreślałem już, 
że zrąb najważniejszych poglądów, podstawa światopoglądowa Ki-
sielewskiego ukształtowały się przed wojną i ujawniły w ówczesnych, 
lokalnych polemikach ideowo-kulturalnych. Co więcej, pozostał on 
spadkobiercą przedwojennej, rozległej edukacji oraz bogatej, a przede 
wszystkim różnorodnej tradycji kulturalnej. Kluczowe wydaje się 
stwierdzenie, że trzon swoich koncepcji artystycznych Kisielewski wy-
pracował już w publicystyce przedwojennej a późniejsze modyfi kacje 
postulatów stanowiły element szerszego procesu odejścia od spraw kul-
tury na rzecz polityki. 

Jeżeli dla głównych koncepcji artystycznych najważniejszym kon-
tekstem pozostaje okres młodości autora, należy zwrócić uwagę na jego 
muzyczne, lecz interdyscyplinarne wykształcenie, wielkie oczytanie, 
tradycje inteligenckiej rodziny, wyjazd do Paryża oraz najważniejszych 
intelektualnych mistrzów: Irzykowskiego, Kołaczkowskiego, Szyma-
nowskiego i Tatarkiewicza. Nie bez znaczenia był także model państwa, 
w którym Kisiel dorastał, państwa niepodległego, autorytarnego, ogra-
niczającego szereg swobód obywatelskich, lecz nie totalitarnego, pozba-
wionego propagandy monofonicznej, dopuszczającego krytykę oraz 
artystyczny pluralizm. Ważny jest kontekst ówczesnych polemik kultu-
ralnych i ideowych. Jeżeli fi larem nacjonalizmu była wybiórczo pojęta 
fi lozofi a aktywizmu, biologizmu oraz nieskrępowanego indywiduali-
zmu, marksizmu natomiast – socjologizująca fi lozofi a uniwersalistycz-
na, ich przeciwnicy musieli opowiedzieć się za krytycznym rozumem 
oraz uniwersalnymi wartościami piękna i dobra. Z drugiej strony, jeże-
li dominujące ideologie przedkładają dobro państwa (różnorodnie po-
jęte) nad dobro jednostki, stanowisko opozycyjne musiało oprzeć się na 
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wartościach indywidualności osoby ludzkiej. Te czynniki sprawiły, iż 
liczni reprezentanci pokolenia 1910, w tym Kisielewski, stanęli po stro-
nie nurtu klerkowskiego, kulturalistycznego oraz personalistycznego. 
Mimo iż Kisielewski był w tym okresie „jednym z wielu”, nie można 
odmówić mu oryginalności, temperamentu i talentu polemicznego.

Tezy i poglądy Kisielewskiego wpisują się w międzywojenne myśli 
i teorie artystyczne, równie ważny jest dalszy kontekst. Jednym z naj-
ważniejszych czynników, który stanął u podstaw światopoglądu Kisie-
lewskiego, było doświadczenie wojny. Nie chodzi tu jedynie o osobiste 
straty, nieudany udział w powstaniu warszawskim, ale przede wszyst-
kim o świadomość strat kulturalnych i intelektualnych Polski, o świa-
domość zagrożenia polskiej tożsamości narodowej, tak ważnej w jego 
rozumowaniu. To była trauma i obsesja Kisielewskiego. W tych spra-
wach nawet jako „Kisiel” zawsze wypowiadał się bardzo poważnie. 
Ciągłość polskiej, a tym samym europejskiej tradycji została zagrożo-
na. Ważne są tu również tragiczne losy całego jego pokolenia. Za kolej-
ny kluczowy czynnik mający wpływ na „fi lozofi ę sztuki” uznać trzeba 
teraźniejszość PRL-u. Wielkie znaczenie w tym kontekście miały zde-
klarowany liberalistyczny światopogląd oraz środowisko „Tygodnika 
Powszechnego”, grupa w nowych okolicznościach naturalnie bliska Ki-
sielowi zarówno ideowo, jak i towarzysko.

Za przysłowiową ironię losu można uznać fakt, że międzywojenne 
polemiki ideowo-polityczne i kulturalne znalazły po drugiej wojnie świa-
towej bezpośrednie przełożenie na realia. Teoria stała się tu praktyką. 
Kisiel w nową rzeczywistość wszedł z własnym, oryginalnym, ukształ-
towanym na przestrzeni lat trzydziestych oraz podczas wojny progra-
mem. Jednak swoje poglądy autor musiał prezentować w zupełnie inny 
sposób. Język felietonisty i eseisty, metody argumentacji musiał dostoso-
wać do nowej – „ludowej” – rzeczywistości. Stąd teza: zespół poglądów 
Kisielewskiego na pewno nie był ściśle zależny od polityki i przemian 
kulturalnych. Stanowił oryginalne połączenie negacji, ciągłej polemiki, 
kontry i przekory – czasem wewnętrznie niespójnych – z ukształtowa-
nym, wyrazistym i wciąż rozbudowywanym światopoglądem kultu-
ralnym, społecznym i politycznym. Należy podkreślić, że Kisielewski 
był przede wszystkim publicystą, a jedną z perspektyw publicystyki 
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– w miejsce felietonowej obserwacji – jest uczestnictwo w aktualnych 
wydarzeniach.

Z najważniejszych cech osobowości Kisielewskiego oraz jego powo-
jennego programu kulturalnego, będących w tak dużym stopniu dzie-
dzictwem dwudziestolecia, należałoby wymienić kult indywidualizmu, 
twórczego i samodzielnego myślenia, niechęć do ideologii oraz ideolo-
gizacji działań artystycznych, zapatrzenie w przeszłość, tradycję, pewne 
zamiłowanie do realizmu jako konwencji literackiej oraz przywiązanie 
do kultury trudnej, elitarnej i wielowarstwowej. Bezpośrednio po woj-
nie nie uległa zmianie koncepcja „społecznej” roli sztuki oraz koncep-
cja sztuki „utylitarnej-autonomicznej”. Nawet po 1948 roku autor tylko 
w niewielkim stopniu wycofał się z deklarowanego wcześniej imperaty-
wu autonomiczności jako bezwzględnego warunku jakości sztuki. 

Z dalszych cech wypracowanych przed wojną wskazać należy bar-
dzo ważny postulat sztuki ideowej (nie ideologicznej), a przy tym złożo-
nej i otwartej, bogatej w tezy, prawdy, problemy, słowem, sztuki z „tezą 
wielowymiarową”. Kolejna kwestia to polemiczna, często przewrotna 
walka z monizmem ideowym w szeroko pojętej humanistyce oraz obro-
na pluralizmu artystycznego. W imię obrony różnorodności sztuki oraz 
całokształtu dawnych i współczesnych tradycji artystyczno-kultural-
nych Kisielewski niejednokrotnie bronił sztuki nieprzedstawiającej, po-
zaideowej, awangardowej, nadal jednak odcinając się od hasła „sztuki 
dla sztuki” oraz „formalizmu”. 

Przyglądając się ilości tekstów poświęconych sprawom literatury, 
kultury i sztuki oraz szerokości podejmowanej tematyki, można posta-
wić tezę, że kulturalia w okresie międzywojennym oraz w pierwszym 
dziesięcioleciu po wojnie stały się główną sferą zainteresowania Kisie-
lewskiego, a jednocześnie – w nowej Polsce – ważną płaszczyzną wypo-
wiedzi politycznej. Główne wątki tych okresów są paralelne: kampania 
o autonomię problemów kultury i sztuki oraz walka o nowy realizm. To 
również okres „klerkowski”, jednak ze względu na rosnącą pasję poli-
tyczną i wzrastające bezpośrednie zaangażowanie w sprawy społeczno-
polityczne klerkizm autora określić można jako „podszyty zdradą”. Ta 
perspektywa pozwoli uzasadnić tezę, iż o ile przed wojną głos Kisielew-
skiego był jednym z wielu, o tyle po wojnie konsekwentnie i nadal tak 
samo brzmiący głos Kisiela pozostał jednym z nielicznych.

szyszka-Droga Klerka-nowy sklad.indd   321szyszka-Droga Klerka-nowy sklad.indd   321 2010-02-22   12:18:402010-02-22   12:18:40



322 Podsumowanie

W latach następnych Kisielewski coraz wyraźniej skłania się ku po-
lityce („zdrada klerka”), wciąż jednak w ciekawy i oryginalny sposób 
podejmuje sprawy kultury. Za symboliczną cezurę w jego działalności 
uznać można kandydowanie do sejmu i otrzymanie mandatu poselskie-
go. Od połowy lat pięćdziesiątych dominującymi wątkami publicysty-
ki były szeroka kampania na rzecz sztuki i kultury popularnej, masowej, 
oraz kwestia nowych, doraźnych zadań literatury.

Kisiel wielokrotnie podkreślał, powołując się na inspirację Rocheforta, 
iż uprawia politykę poprzez publicystykę i działalność kulturalną. Wy-
powiedzi te jednak pochodzą głównie z lat siedemdziesiątych i osiem-
dziesiątych, a więc z okresu, w którym aktywność polityczna bardzo go 
wciągnęła. Wielkim uproszczeniem byłoby traktowanie działalności kul-
turalnej Kisiela czy jego krytyki literackiej jako elementu rdzennie uwa-
runkowanego polityką, jednej z płaszczyzn działalności opozycyjnej. 
Kisiel piszący o kulturaliach, także w latach siedemdziesiątych i osiem-
dziesiątych, to nadal przede wszystkim intelektualista, „kochający kultu-
rę”, człowiek explicite zainteresowany jej sprawami, w pewnym stopniu 
dalej broniący wypracowanych klerkowskich ideałów intelektualnych. 

Funkcjonujący w realiach PRL-u uczeń Irzykowskiego, coraz bardziej 
zaangażowany w sprawy społeczno-polityczne, powoli, lecz wyraźnie 
odchodzi od kwestii kultury na rzecz doraźnego działania politycznego. 
Ta aktywność stała się nową fascynacją autora, bez reszty go pochłonęła. 
Z zaangażowaniem w politykę, orientacją w stronę teraźniejszości oraz 
aktywizmem Kisielewskiego wiązałbym proces modyfi kacji najważniej-
szych postulatów artystycznych. 

Autor, wyszedłszy w latach trzydziestych od koncepcji autono-
mii jako bezwzględnego warunku jakości artystycznej utworu, przez 
koncepcje wizji i idei w latach czterdziestych, w latach siedemdziesią-
tych i osiemdziesiątych redukuje swoje literackie postulaty do czystego 
„opisania socjalizmu”. Zarzuca, lub może trafniej: przestaje prezento-
wać proponowany wcześniej pluralizm koncepcji literackich: autono-
mii i bezinteresowności, wizji, wielowarstwowej i wielopłaszczynowej 
idei, tezy otwartej, różnie pojmowanego realizmu, gdzie o wartości 
dzieła decydowała przede wszystkim jego jakość artystyczna. W la-
tach osiemdziesiątych, rozdarty pomiędzy koncepcją wielkiego reali-
zmu a wewnętrzną pasją, wybiera to drugie. Jak argumentuje, „powieść 
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«bezpartyjna» w naszym świecie nie idzie, na Panią Bovary po prostu nie 
ma tu miejsca”1. 

W ten zdeterminowany momentem dziejowym sposób Kisielewski 
projektował także swoją rolę jako literata. Moralna powinność pisarza, 
zdefi niowana zgodnie z przywoływaną przed wojną opinią Conrada, 
zamyka się w postulacie wymierzenia sprawiedliwości widzialnemu światu, 
stworzenia literackiego świadectwa czasów. Dla Kisielewskiego postulat ten 
konotował dwa znaczenia: pisanie prawdy oraz tworzenie dzieł wielkich. 
Pisanie prawdy w różnych momentach życia i odczuwania, nie jedno-
stronne pisanie wybranych myśli, lecz notowanie niemal wszystkie-
go. Dzieło wielkie znaczy z kolei tyle, co dzieło wieczne, nieprzemĳ alne, 
otwarte i nieupraszczające. W specyfi cznych czasach, w jakich przyszło 
działać Kisielowi, również prawda o nich stała się szczególna: bezpo-
średnia, brutalna, czasem tendencyjna, lub nawet, jak sam wskazywał, 
demagogiczna. Pojęcie dzieła wielkiego, przełożone na praktykę literacką, 
zostało w wielkim stopniu zredukowane do hasła dokumentu, zapisu 
rzeczywistości czy fotografi i.

Taka ewolucja w działalności krytycznej, zmiana postulatów literac-
kich obrazuje w ogóle szerszą i bardzo ciekawą kwestię relacji i wpły-
wów, jakie wywarły realia socjalistycznej Polski na Kisielewskiego. 
Wpływ ten ujawnił się szczególnie przewrotnie. Wydaje się, że do poło-
wy lat pięćdziesiątych Kisielewski pozostał wierny dawnym ideom, był 
konsekwentnie duchowym uczniem tradycji dwudziestolecia między-
wojennego. Bronił klerkowskich ideałów, dziedzictwa Irzykowskiego 
i Szymanowskiego, jego zespół koncepcji artystycznych pozostał cał-
kowicie odporny wobec nowych, ideologicznych uwarunkowań. Z bie-
giem lat jednak Kisielewski jako publicysta i polityk działający hic et 
nunc coraz wyraźniej wrasta w nową rzeczywistość. Daje się zdetermi-
nować czynnikom, które stały się jego polem działania. Można rzecz tę 
zamknąć w metaforze, iż „broń okazała się obusieczna”.

Wielokrotnie stawiano już pytanie, kim byłby Kisiel bez PRL-u? 
Chociaż jest to temat frapujący, nie wydaje się słuszne stawianie jakich-
kolwiek hipotez. Autor był przecież osobowością wybitną, wyrazistą, 

1 S. Kisielewski, Czy można w Polsce napisać powieść bezpartyjną?, „Tygodnik Po-
wszechny” 1987, nr 24.
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charyzmatyczną, człowiekiem o ukształtowanym światopoglądzie poli-
tycznym i artystycznym. Osoba taka mogłaby twórczo zaistnieć w róż-
nych warunkach, nie tylko totalitarnych. 

Faktem jednak pozostaje, iż rzeczywistość, w której Kisielewski dzia-
łał, zaistniał, z którą walczył, w wielkim stopniu stała się jego fascyna-
cją. PRL, jak pisał, to „kraj wielkiej przygody”, kraj niezwykle ciekawy, 
komunizm to „najciekawsze dziwactwo naszych czasów”, „szczególnie 
interesujący eksperyment” – deklarował jeszcze w 1991 roku2. Ta rzeczy-
wistość właśnie, jako pole działania i wielka pasja, w końcu go pochło-
nęła. Znalazła ujście nie tylko w działalności opozycyjnej, ale i w jego 
postulatach artystycznych oraz samej działalności pisarskiej.

Kisiel, jak wspominał, „utrzymywał siebie i rodzinę z krytykowa-
nia PRL-u”3. Pisarz, programowo odcinając się od nowej rzeczywisto-
ści kulturalnej, krytykując równie zaciekle politykę kulturalną władz jak 
i dyspozycyjne ośrodki, de facto działał właśnie w ramach tej zideologi-
zowanej i specyfi cznej materii. „Walka z socjalizmem dowodzi pewnego 
zaangażowania w socjalizm”. Należy pamiętać, że opozycjonizm autora, 
jego kontra i sprzeciw, w istocie funkcjonalnie łączą się z polityką Polski 
Ludowej. To właśnie w niej Kisiel funkcjonował jako instytucja, legenda. 
Ewolucję poglądów artystycznych oraz zmiany sposobu działania Kisie-
la doskonale oddaje następujący cytat: „Tu zrobiłem karierę publicysty, 
straciłem jako literat i kompozytor”4. 

Polityczna pasja przetrwała okres socjalizmu. Po 1989 roku Kisielew-
ski, legenda, autorytet, a także ofi ara represji, rozstaje się z „Tygodnikiem 
Powszechnym”5. Z naszego punktu widzenia nie było to jednak wyda-
rzenie przełomowe, a raczej zwieńczenie i ostateczne zamknięcie dłuż-
szego procesu. O ile autor współpracę z krakowskim pismem rozpoczął 
od muzyki i polemik kulturalno-artystycznych, tu także zasłynął jako 
wpływowy i poczytny, a jednocześnie w wielkim stopniu „nietykalny” 
felietonista, o tyle współpracę z „Wprost” podjął jako typowy publicysta 

2 Kisiel, Co zawdzięczam komunistom?, „Wprost” 1991, nr 7.
3 Ibidem.
4 Ibidem.
5 Por. D. Morawski, Dlaczego Kisiel rozstał się z „Tygodnikiem”, „Ład” 1991, nr 49.
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polityczny, autorytet w dziedzinie polityki6. Nieprzypadkowo pierwsze 
pytanie zadane Kisielowi przez Piotra Gabryela brzmiało: „Czy boi się 
pan zjednoczenia Niemiec?”7. Na łamach poznańskiego tygodnika Ki-
sielewski mógł zachować charakterystyczne cechy swojego pióra: otwar-
tość i szczerość, radykalizm i skrajny liberalizm. Tu mógł deklarować 
swój nowy program: „Nie mam żadnych poglądów politycznych, nie 
wyznaję stałej ideologii, w ogóle są mi one obce. Mam natomiast dość 
ugruntowany system poglądów gospodarczo-społecznych”8. Z drugiej 
strony, czy program ten był rzeczywiście nowy? Kisiel przecież od czter-
dziestu lat zajmował się propagowaniem liberalizmu i kapitalizmu. 

Trzeba jednak podkreślić, że po 1989 roku autor w publicystycznych 
wywiadach publikowanych na łamach „Wprost” całkowicie oddał się 
sprawom społecznym, ekonomicznym i politycznym. Kwestiom kultu-
ry poświęcił jedynie drobne wypowiedzi, zresztą ściśle wpisane w kon-
tekst polityczny. 

Na zasadzie czystej anegdoty dodać można, że „zdrada klerka”, do-
raźne zaangażowanie w politykę, niejednokrotnie budziły obawy Kisiela 
o rozdrobnienie swych możliwości, zaprzepaszczenie talentu. Wielokrot-
nie utyskiwał, iż na rzecz zaangażowania w publicystkę stracił jako kom-
pozytor: nie stworzył żadnego wielkiego i powszechnie znanego dzieła. 
Obawa dotyczyła również literatury. Jego książki stały się dokumentem, 
świadectwem historycznym, świadectwem absurdów, które w tej chwi-
li – po 1989 roku – mało kogo interesują. Wszyscy za wszelką cenę chcą 
o komunizmie zapomnieć. Te i podobne refl eksje powodowały dosłow-
ną obawę o zmarnowanie życia…9

Polityczna działalności Kisielewskiego to temat czekający na opra-
cowanie. Zamykając jednak niniejszy wywód, nie można było pominąć 

6 Znamienne jest, iż „Kisiele” we „Wprost” znajdowały się nie – jak w „Tygodni-
ku” – na ostatniej, lecz na czwartej, później na szóstej stronie.

7 „Wprost” 1990, nr 23.
8 Resztówka po komunizmie. Ze Stefanem Kisielewskim rozmawia Piotr Gabryel, 

„Wprost” 1990, nr 19.
9 Dziewiąty krzyżyk Kisiela (rozmowa P. Gabryela z S. Kisielewskim), „Wprost” 

1991, nr 10.
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głównych kwestii. I tu, w kontekście polityki, warto zwrócić uwagę na 
jeszcze jedną sprawę. 

Gdyby szukać najważniejszych punktów, scalających całokształt pu-
blicystyki kulturalnej na przestrzeni całej działalności Stefana Kisielew-
skiego, można by – w wielkim uogólnieniu – postawić hasła wolności 
i pluralizmu złączone w pojęciu liberalizm. Liberalizm rozumiany rzecz 
jasna jako postawa ideowa i światopoglądowa, realizowana w różnorod-
nych płaszczyznach i tematach: obrony sztuki elitarnej, obrony kultury 
masowej i sztuki popularnej, decentralizacji i demonopolizacji instytucji 
życia kulturalnego, wolnego rynku sztuki, w końcu walki z cenzurą.

Najważniejsza oś „fi lozofi i sztuki” autora, czyli przyjęta za m.in. Szy-
manowskim autonomiczna koncepcja sztuki, była zdecydowanie chro-
nologicznie i ideowo pierwotna względem kontekstu „nowej kultury”. 
Dopiero później autor, chcąc nie chcąc, jako publicysta uczynił z niej 
bazę dla polityczno-kulturalnych argumentów. Również autentyczna 
fascynacja muzyką jazzową oraz całokształtem sztuki rozrywkowej, po-
pularnej, zachowuje chronologiczne pierwszeństwo względem ideolo-
gicznych aspektów apologii tych zjawisk. Analogicznie ma się sprawa 
sztuki trudnej i wysublimowanej. 

Pójdźmy dalej. Pojęcia, które Kisielewski wykorzystywał w publicy-
styce kulturalnej: wizja, teza, idea artystyczna, realizm, czarność, cechuje 
wiele podobieństw, ponadto wszystkie te terminy nie zostały przez Ki-
sielewskiego ściśle i jednoznacznie zdefi niowane. Stąd wniosek: pojęcia 
te autor traktował w dużym stopniu wspomagająco, dostosowując ję-
zyk wypowiedzi do aktualnej sytuacji, aktualnych polemik. Wszystkie 
jego postulaty i hasła mają jednak wspólny mianownik. Stoją za nimi li-
beralizm, pasja wytrawnego i wymagającego konesera sztuki, a przede 
wszystkim żarliwa, a nawet heroiczna obrona wolności sztuki, analo-
gicznie jak w przypadku muzyki: jej autonomii i pozautylitaryzmu. Za 
zróżnicowanymi postulatami artystycznymi Kisielewskiego kryje się 
próba oderwania terminologii artystycznej od pojęć nacechowanych – 
pozytywnie lub negatywnie – znaczeniami społecznymi, politycznymi 
i ideologicznymi. Tworzył zatem, na co pozwala temperament publi-
cysty, różne pojęcia-klucze, w których zawierał te cechy sztuki, jakie 
uważał za pozytywne, a w tej materii pozostał konsekwentny. Pozytyw-
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ne według Kisiela oznaczało wolne od ideologii i uproszczeń, trudne, 
wieloaspektowe i wielopłaszczyznowe.

Nawet „zdrada” tych przekonań w dziedzinie literatury wpisuje się 
w szerszy postulat pluralizmu sztuki i autonomii kultury. Warto po-
wtórzyć, że za postulatem opisania socjalizmu kryła się idea przełama-
nia monolitu ideowego socjalistycznego państwa w imię wolnej krytyki 
i autonomii kultury, literatura antysocjalistyczna ma przecież za zadanie 
m.in. złamać kanon. Z drugiej strony i z dalszej perspektywy – czy zdra-
da ta wyszła naszemu autorowi na dobre? Trudno tu dywagować nad 
jakością artystyczną jego książek, z pewnością jednak Kisielewski-literat 
nie wpisał się tak szeroko w kulturę polską, jak Kisielewski-publicysta.

Klerkizm heroiczny oraz heroiczna zdrada klerkizmu. Takie określe-
nia z całą pewnością mogą scharakteryzować wybitną osobowość. Na-
leży mieć na względzie szczególne czasy, w jakich Kisielewski działał, 
zachowując zawsze bezkompromisową postawę. Nie budzi wątpliwo-
ści, że heroizm zachował także w okresie bezpośredniego zaangażowa-
nia w sprawy polityczno-społeczne. Zważyć trzeba szerokie spektrum 
aktywności autora, pracował przecież jako pisarz i krytyk literatury, 
kompozytor i krytyk muzyczny, teoretyk i praktyk sztuki, w końcu fe-
lietonista, polityczny publicysta i polityk. O ile poglądy na temat sztu-
ki, przede wszystkim postulowanej roli i kształtu literatury, jak również 
praktyka pisarska Kisielewskiego, w granicach pewnej stabilności ewo-
luowały od szerokich koncepcji artystowskich i autotelicznych do węż-
szych postulatów zogniskowanych wokół hasła opisania rzeczywistości, 
o tyle zasadniczy zrąb pojmowania przez autora istoty sztuki tudzież 
muzyki na przestrzeni pięćdziesięciu lat pozostał niezmienny. Nie-
zmienny również pozostał naczelny względem postulatów artystycz-
nych dezyderat autonomii i wolności kultury. Tu Kisielewski pozostał 
klerkiem. Warta refl eksji jest również jedna z deklaracji, wypowiedzia-
nych przez autora niedługo przed śmiercią: „Nie muszę wstydzić się ni-
czego, co napisałem”10.

10 Ibidem.
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Summary

The fi gure of Stefan Kisielewski should be regarded as a representative of 
the 1910 generation, the spiritual and intellectual heir of the best traditions of 
the Polish and European interwar period. The basis of Kisielewski’s world-
view was shaped before the World War Two and was revealed in the con-
temporary cultural and ideological polemics. In the 1930’s he wrote for Zet 
and Kurier Poranny, and his most important articles he published in Muzy-
ka Polska and Bunt Młodych/Polityka, the periodicals he closely worked with. 
Kisielewski was a heir of the pre-war, broad education, and of the rich, di-
versifi ed cultural tradition. It seems that Kisielewski worked out the core of 
his artistic concepts in his pre-war publications, and the later modifi cations 
of his postulates were the element of the process of moving away from cul-
ture towards the politics.

What should be mentioned are Kisielewski’s musical, but at the same 
time interdisciplinary education, his wide reading, tradition of an intellectu-
al family, the one-year stay in Paris, as well as his most important intellectual 
masters, such as Irzykowski, Kołaczkowski, Szymanowski and Tatarkie-
wicz. What was also important was the model of the state that Kisielewski 
grew up. It was an independent authoritarian, but not totalitarian state, free 
of monophonic propaganda, allowing artistic pluralism. 

Kisielewski’s theses and worldviews clearly become a part of the inter-
war thought and artistic ideology. Numerous representatives of the 1910 
generation, with Kisielewski himself, declared themselves for the clerc cur-
rent, as well as culturalism and personalism, which were opposite to nation-
alism, Marxism and the so called Sanacja ideology. The representatives of 
these currents, Irzykowski, Kołaczykowski, Wyka and Fryde strongly de-
clared themselves for the autonomy of art, critical mind and for the univer-
sal values of beauty and good.

One of the most important factors shaping Kisielewski’s worldview was 
the experience of war. He was touched by a personal loss. He unfortunately 
took part in the Warsaw Uprising. He was aware of the cultural and intellec-
tual loss Poland experienced. He knew, that the country’s national identi-
ty, so important in his understanding, was in danger. It was Kisielewski’s 
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trauma and obsession. When talking about those matt ers he was, even as 
“Kisiel,” very serious. The continuity of the Polish and the European tradi-
tion was in danger. What is also important is the tragic fate of his whole gen-
eration. Another important factor infl uencing his philosophy of art was the 
reality of Socialist Poland (PRL). In this context his declared liberal view and 
the environment in which Kisielewski worked, were of great meaning. The 
catholic, but not orthodox Tygodnik Powszechny aft er the year 1948 was the 
only legal opposition in Socialist Poland. The bunch of its journalists was, in 
the new situation, naturally Kisielewski’s close company, both ideological-
ly and socially.

It was the irony of fate, that the interwar ideological, political and cultur-
al polemics were, aft er the war, to be found as a part of the reality. Theory 
became here practice. Kisielewski, as the columnist for Tygodnik Powszech-
ny entered the new reality with his original programme, which was shaped 
throughout the 1930’s. But the author had to present his views in a complete-
ly diff erent way. The language of an essayist and a columnist, the methods of 
reasoning had to be adjusted to the new – “people’s” – reality. 

The most important personal features of Kisielewski and his post-war 
cultural programme, which originated from the interwar period, were the 
cult of individualism, creative and independent thinking, reluctance to-
wards ideology and ideologization of acts of art, admiration for the past and 
tradition, some kind of an att achment to the realism as a literary convention 
and att achment to the diffi  cult and elite culture.

Among the other features, developed before the war, one must point out 
a very important postulate of an ideological art (derived from “an idea” not 
“an ideology”), which in the same time was complex, open, rich in theses, 
truths and problems – in a word: an art with “a multidimensional thesis”. 
Another question was a polemic, oft en perverse struggle against ideologi-
cal monism in the - widely comprehended – humanities, and a defence of 
an artistic pluralism. Many times did Kisielewski defend the non-depicting, 
extraideological and avant-garde art, but still separated himself from the 
postulates of “an art for an art” and “formalism”. 

Looking at the number of texts devoted to the matt ers of literature, cul-
ture and art as well as the wide range of the subjects taken up, one may pro-
pose a thesis that cultural matt ers became the main area of Kisielewski’s 
interest in the interwar period and in the fi rst decade aft er the WW II – and 
in the same time it became an important plane for a political utt erance. The 
main plots of those periods are parallel: the campaign for the autonomy of 
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problems of culture and art – and the struggle for the new realism. It was 
also the so called clerc period, however, due to his growing political passion 
and involvement in social and political matt ers, the clerc views of the au-
thor may be described as “streaked with betrayal”. That perspective allows 
to justify the thesis that, although before the war it was one in a million, aft er 
the war Kisielewski’s consistent view remained one among few.

During the next years Kisielewski more and more noticeably tended to 
the politics (“the betrayal of the clerc”), still taking up cultural matt ers in an 
interesting and original way. As the symbolic turning point in his activity his 
running for the Sejm and becoming a MP (member of parliament) in 1956 
may be considered. Since the half of the 1950’s the campaign for the art and 
popular, mass culture and the question of new, short-term tasks of the liter-
ature had been dominating in his publications.

An acting in the reality of Socialist Poland Irzykowski’s disciple, more 
and more involved in social and political matt ers, slowly but distinctly aban-
dons cultural subjects for political activities. These activities became a new 
fascination of the author. I would connect the process of modifi cation of 
Kisielewski’s artistic postulates with his involvement in politics, knowledge 
or determination of the present and activism.

The author, starting in the 1930’s from the concept of autonomy as an 
absolute condition of the artistic quality of a work of art, through the con-
cepts of a vision and an idea in the 1940’s, reduces his literary postulates to 
the pure “description of socialism” in the 1970’s and the 1980’s. He left s be-
hind, or rather stops presenting the pluralism of literary concepts, he used 
to propose before: the autonomy, the selfl essness, the vision, the idea, the 
open thesis and the realism, where it was the artistic quality that determined 
the value of the work. In the 1980’s the author, torn between the concept of 
a great realism and an internal passion, chooses the latt er. As he argued, “the 
‘non-party’ novel doesn’t go along with our world, there is simply no place 
for Madame Bovary there”.

In this, determined by the historical circumstances, manner Kisielewski 
projected his role as a literate. The moral duty of a writer, defi ned according 
to the abovementioned Conrad’s opinion, comprises in a postulate of a met-
ing out justice to the visible world, creating the literary testimony to the times. That 
postulate had always two meanings for Kisielewski: writing the truth and 
creating great opuses. Writing the truth in diff erent moments of living and 
feeling; not one-sided writing of chosen thoughts but noting down almost 
everything. A great opus means an eternal work, open and non-simplifying. 
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In particularly specifi c times, in which Kisiel had to act, even the truth had 
to become particular: direct, brutal or even, as he noticed himself, demagog-
ic. The category of a great opus put into literary practice was to a large extent 
reduced to the slogan of a document, the record of the reality or even pho-
tography. 

The reality, in which Kisielewski acted, became known and which he 
fought with, became his fascination to a great extent. Socialist Poland, as he 
wrote, was “a country of a great adventure”, “a very interesting country” 
and communism – “the most interesting peculiarity of our time”, “a par-
ticularly interesting experiment” as he still declared in 1991. That reality, as 
a fi eld of activity and a great passion, fi nally overwhelmed him. It was ex-
pressed not only in his oppositional activity, but also in his artistic postu-
lates and writings. 

Kisiel, as he recalled, “criticized Socialist Poland for living”. The writer 
separated himself from the new cultural reality, strongly criticized the au-
thorities’ cultural policy, however he couldn’t exist outside of it. One should 
remember that the whole of Kisielewski’s objection was, in fact, strictly con-
nected with Socialist Poland’s policy. It was there, where he existed as an 
institution, a legend. The evolution of his artistic views and changes in his 
acting methods are expressed best in his quotation: “It is here, where I did 
my career as a columnist, and lost one as a writer and a composer”. 

Furthermore, his political passion survived through the times of social-
ism. Aft er 1989 Kisielewski – a legend, an authority and even a victim of re-
pressions – parted with Tygodnik Powszechny. It wasn’t the breakthrough, 
however, as we see it today, but rather an end of a long-lasting process. The 
author had begun his cooperation with Tygodnik Powszechny by publishing 
articles about music and cultural and artistic polemics. He soon became fa-
mous as an infl uent, popular and to a great extent “untouchable” colum-
nist. He started his cooperation with Wprost as a typical political publicist, 
the authority in the area of politics. There he could maintain the original 
features of his writing: uncompromising sincerity and openness, radicalism 
and extreme liberalism. There he could clearly declare his new programme: 
“I have no political views, represent no constant ideology, they are com-
pletely strange to me. But I have a quite stable system of economic and social 
views.” Was this programme new, indeed? Aft er all, Kisielewski had been 
promoting capitalism and liberalism for 40 years. 

It must be pointed out that aft er 1989 the author in his interviews com-
pletely devoted himself to the social, economic and political matt ers. For the 
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questions of culture there was not much left , some small utt erances only. Be-
sides, all of them were strictly bound to the political context. 

Trying to fi nd the crucial points, integrating the cultural publications 
throughout the whole Kisielewski’s activity, one could – generally – mention 
the ideas of freedom and pluralism integrated in an idea of liberalism. Liber-
alism, taken as an ideological basis, implemented in numerous and various 
levels and subjects: in defending the sophisticated art, defending the mass 
culture and entertaining art, decentralization and demonopolization of the 
cultural life, free art market and fi nally – struggle with the censorship. 

The most important axis of “an art philosophy” of the author, i.e. Szy-
manowski’s autonomic concept of art, was defi nitely chronologically and 
ideologically primal to the socialist idea of “a new culture”. Only aft erwards 
the author, willingly or not, as a publicist made it a base for political and cul-
tural arguments. The concepts that were used by Kisielewski in his cultural 
publications, such as vision, thesis, artistic idea, realism, blackness are charac-
terized by many similarities, all of those terms were not precisely defi ned. 
The conclusion we draw from it is that the author treated them as a support, 
adjusting the language of his utt erances to the current situation and current 
polemics. All of his postulates and slogans, however, have one thing in com-
mon: they all cover liberalism, a passion of an experienced and demand-
ing art connoisseur and, above all, a zealous or even heroic defence of the 
freedom of art, as it was with the music: defence of its autonomy and ex-
trautilitarism. Behind Kisielewski’s diversifi ed artistic postulates there hides 
a heroic and constant att empt to separate the artistic terminology from the 
concepts – positively or negatively – full of social, political and ideologi-
cal meanings. Then he created diff erent key concepts, in which he included 
those of the features of art that he found positive – and he remained consis-
tent. Positive, according to Kisiel, meant free of ideology and simplifi cations, 
diffi  cult or complex or just bringing pleasure. 

Even “betrayal” of those convictions in the fi eld of literature becomes 
a part of a wider postulate of the pluralism of art and the autonomy of cul-
ture. It is worth repeating that the postulate of describing socialism covered 
the att empt to break the ideological monolith of the socialist state, in the 
name of the free criticism and the autonomy of culture. Aft er all the antiso-
cialist literature aims – among others – to break the canon,. 

The heroic clerc beliefs and the heroic betrayal of the clerc beliefs. Such 
categories may surely characterize an eminent personality. One must con-
sider the unusual time in history in which Kisielewski acted, always 
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representing an invincible spirit. It is out of the question that his heroism 
was maintained during his direct involvement in political and social matt ers. 
The wide range of the author’s activity must be considered here – aft er all he 
acted as a writer and a literature critic, a composer and a music critic; a theo-
retician and a practitioner of art and fi nally – a columnist, a political publicist 
also a politician and an oppositionist. His views with regard of art – above 
all of a role and shape of literature – and Kisielewski’s writing evolved from 
a wide formalistic and autothelic concepts to the narrow postulates of a “re-
ality’s photography”. Yet the core of his perception of art’s or music’s nature 
remained constant within a space of 50 years. And the postulate of autono-
my and freedom of culture, principal to all his artistic postulates, remained 
constant, too. Kisielewski was still a clerc here. It is worth refl ecting on one 
of the author’s declarations, he expressed shortly before his death: ”I don’t 
have to be ashamed of anything I have ever writt en”. 
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Grabski Władysław Jan 273
Gradstein Alfred 303
Gralewski Jan 158
Graves Robert 108
Green Julien 227, 228
Greene Graham 223, 227, 228, 247, 

294
Grotowski Jerzy 273
Grubiński Wacław 18
Grydzewski Mieczysław 43, 63
Grzeniewski Ludwik 96, 293
Grzędziński January 217
Grzybowski Konstanty 126

Hall Aleksander 105, 256
Hanslick Eduard 305-306
Hemingway Ernest 247
Hennelowa Józefa 114
Herbert Zbigniew 114
Hertz A. 15
Hertz Paweł 26, 106, 117, 127, 199, 

221, 246, 286, 295
Hertz Zygmunt 225, 254
Hindemith Paul 58
Hintz (Kisielewska) Lidia 91, 119
Hirszfeld Ludwik 198
Hłasko Marek 240, 273
Hoff man Iwona 115, 137, 219, 271
Hoff man Paweł 129, 221
Holland Agnieszka 219
Hołuj Tadeusz 173, 194
Horzyca Wilam 64
Hugo Wiktor 186, 194, 242
Hulka-Laskowski Paweł 69
Huysmans Joris-Karl 227

Iłłakowiczówna Kazimiera 42, 65
Ingarden Roman 78
Ionesco Eugène 230, 231
Irzykowski Karol 13, 15-16, 42, 52, 

63, 64, 65, 74-75, 76, 77, 81, 84-87, 
92, 159, 201, 206, 226, 230, 275, 
279-280, 317, 319, 322, 323

Iwaniuk Wacław 61
Iwaszkiewicz Jarosław 83, 151, 

198

Jackiewicz Aleksander 63
Jagiełło Michał 114, 135, 138-140, 

160, 176, 178, 181
Jarocki Robert 19, 90, 93, 100, 117, 

137, 144, 207, 209, 218
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366 Indeks osób

Jarosiński Zbigniew 121, 122, 125, 
126, 127

Jarzębska A. 306
Jasienica Paweł 113, 140, 215, 217
Jastrun Mieczysław 129, 132, 133, 

175
Jaworski S. 22, 65
Jedlicz Józef 96
Jędrzejewski S. 20
Jędrkiewicz Edwin 50-51
Jędrychowski Stefan 66, 163
Joyce James 180

Kaczocha W. 125, 193
Kaden-Bandrowski Juliusz 45, 69, 

287
Kafk a Franz 180, 225, 228, 230
Kainz Friedrich 77
Kałużyński Zygmunt 243
Kandinski Wasilĳ  225
Kantor Tadeusz 273
Karpiński W. 14, 109, 137
Kawalerowicz Jerzy 249
Kądziela J. 66, 68
Kądzielska J. 193
Kętrzyński Wojciech 102, 139, 141, 

163
Kieniewicz Stefan 26, 139
Kierczyńska Melania 133, 134, 

232
Kĳ owski Andrzej 257, 275
Kirchner H. 66, 92
Kisielewska (Sławińska) Krystyna 

119
Kisielewski Jan August 14
Kisielewski Jerzy 119, 316
Kisielewski Stefan passim
Kisielewski Zygmunt 14, 16

Kleiner Juliusz 64, 131
Kliszko Zenon 208, 215
Klukowski B. 280
Kłoskowska Antonina 67
Koestler Arthur 224
Kołaczkowska Helena 219
Kołaczkowski Stefan 26, 63, 72, 75, 

77-78, 80-81, 84, 319
Kołakowski Leszek 273
Kołoniecki Roman 64
Komeda Krzysztof 239
Kondracki Michał 19, 20
Konwicki Tadeusz 273, 275
Kosiński Jerzy 239, 273
Kossak-Szczucka Zofi a 42, 66, 177, 

273
Kott  Jan 47, 61, 74, 92, 128, 129, 132, 

133, 163, 174, 175, 179, 189, 196, 
197, 199, 249, 263

Kowal R. 310, 311
Kowalczykowa Alicja 63-65
Kowalska Anna 149
Kowalski Jerzy 149
Koźmian Stanisław 17-18
Koźniewski Kazimierz 66, 114, 127, 

221, 235, 264, 288
Krajewska Hanna 177
Krakowiak M. 71, 75, 76, 296
Krenz Jan 17
Kroński Tadeusz 158
Król Marcin 24, 25, 28, 83, 84, 105, 

138, 139, 261, 284
Kruczkowski Leon 66, 197
Krzeczkowski Henryk 106
Krzyżanowski Adam 164
Krzyżanowski Julian 64
Kubacki Wacław 61, 63, 7, 78, 79
Kubiak Zygmunt 106
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Kuliczkowska Krystyna 63, 69
Kuncewiczowa Maria 222, 273
Kuroń Jacek 217
Kuryluk Karol 127, 246
Kurzyna Mieczysław 119, 141
Kuśniewicz Andrzej 273
Kwiatkowski Jerzy 66, 68
Kwiatkowski M.J. 93-94, 98, 100
Kwiatkowski Tadeusz 198
Kydryński Lucjan 310

Lefeld Jerzy 17, 158
Lehr-Spławiński Tadeusz 119
Lem Stanisław 273
Leśmian Bolesław 270
Lévi-Strauss Claude 73
Lewis Sinclair 234
Libin-Libera Zdzisław 63
Lichański Stefan 61, 63
Lichniak Zygmunt 133, 192, 243
Lipski Jan Józef 215
Lisiecka Alicja 282
Lissa Zofi a 116, 232, 303
Listowski Anatol 42, 82
Liszt Ferenc 59
Lloyd George David 194
London Jack 185
Lorentz Stanisław 93
Lukács György 130
Lutosławski Witold 91

Łaszowski Alfred [Jastrząb 
Edward] 61, 65, 181

Łazarkiewicz C. 312
Łempicki Zbigniew 79
Łempicki Zygmunt 78
Łobodowski Józef 61
Łubieński Konstanty 19, 212

Maciąg Włodzimierz 263
Maciejewski Janusz 52, 86, 193
Mackiewicz Stanisław 215
Majdaniec Helena 244
Malewicz Kazimierz 225
Malewska Hanna 61, 113, 177, 197, 

198
Maliszewski Witold 57
Malraux André 247
Małcużyński Witold 26
Mamoń Bronisław 120, 135
Marianowicz Antoni 16
Maritain Jacques 178
Markiewicz Henryk 128, 134
Marshall Bruce 227
Mateja Magdalena 125
Matuszewski Ryszard 63, 263
Matuszkiewicz J. 312
Maupassant Guy de 234
Mauriac François 227, 228
Mazowiecki Tadeusz 212
Mazur D. 176, 177
Mehoff er Zbigniew 164
Micewski Andrzej 21, 22, 23, 24, 141, 

208, 212, 216
Michalski Hieronim 63, 74
Michałowski K. 70
Michnik Adam 183-184, 217
Miciński Bolesław 26, 42, 63, 66, 74, 

75, 76, 158
Miller Henry 234, 236
Miller Jan Nepomucen 45, 69
Miłosz Czesław 26, 61, 64, 83, 92, 

113, 131, 136, 217, 224, 254, 270, 
273, 292

Minkiewicz Janusz 92, 145
Misiewicz J. 279
Młodziejowski Jerzy 303
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Modzelewski Karol 217
Morin Edgar 240
Mosdorf Jerzy 65
Mosołow Aleksander 57
Mounier Emmanuel 73
Mozart Wolfgang Amadeusz 204
Możejko E. 124, 130
Mrożek Sławomir 126, 228, 230, 231, 

249, 273, 274, 283
Mycielski Zygmunt 306, 313

Nałkowska Zofi a 64, 92, 129
Napoleon III 108
Natanson Stefan [Skołuba] 87
Newerly Igor 199
Nietzsche Friedrich 70
Norwid Cyprian Kamil 100
Notkowski A. 22
Novak M. 165
Nowakowski Marek 273
Nowakowski Z. 42

Ochlewski Tadeusz 119, 307
Olszyna-Marzys Zofi a 177
Orwell George 224, 283, 287
Ossowski Stanisław 157
Oświęcimski Stefan 202

Paczkowski A. 67
Palester Roman 306, 313
Panufnik Andrzej 17, 91
Papla P. 314
Parandowski Jan 127, 133, 151
Pareto Vilfredo 82
Parnicki Teodor 26, 63, 74, 198, 222, 

273
Patkiewicz Jerzy 177
Peguy Charles 227

Peiper Tadeusz 45, 68, 149
Penderecki Krzysztof 249
Perkowski Piotr 313
Pędziński Zbigniew 242, 243
Piasecki Bolesław 42, 118, 208
Piasecki M. 114
Pietrkiewicz Jerzy 65
Pietrzak Włodzimierz 65, 69
Piętak Stanisław 61
Piłsudski Józef (Marszałek) 14, 22, 

25, 49, 68, 206
Piłsudski Rowmund 25
Piwiński Leon 64, 156, 160
Piwowarczyk Jan 135, 137, 163, 

165-166
Platon 200
Pleśniewicz Andrzej 61
Płachecki M. 86
Poe Edgar Allan 51-52, 180, 183, 

228, 242
Polewka Adam 112, 164
Polony Leszek 116, 124, 300, 305, 

307
Pomirowski Leon 64, 69, 79
Ponikowska Maria 93, 97-98, 99
Ponikowski Antoni 95
Popławski Jan Ludwik 17
Prokofi ew Sergiusz 58-59
Promiński Marian 173, 183
Proust Marcel 180, 186, 267
Prószyński Zbigniew 177
Pruszkowski Tadeusz 23
Pruszyńska Joanna 16
Pruszyński Ksawery 19, 26, 198
Pruszyński Mieczysław 26
Przyboś Julian 64, 221, 270
Putrament Jerzy 61, 66, 122, 129, 

133, 134, 164, 183, 249
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Radliński Jerzy 309-310, 312
Regamey Konstanty 54, 70, 301, 303, 

306, 307
Reger Max 59
Reksza Aleksander 185
Remarque Erich Maria 49
Rembek Stanisław 50, 76, 183
Rochefort Henri de 108, 322
Rogala S. 295
Rogalski Aleksander 63, 73
Rokossowski Konstanty 209
Röpke Wilhelm 164
Różewicz Tadeusz 112, 249, 273
Rudecka Grażyna 244
Rudnicki Adolf 129, 149, 185, 198, 

273
Rudnicki Edmund 20, 61, 93-94, 98, 

100
Rudnicki S. 24
Rudzińska Hanna 219
Rudziński W. 314
Rutkiewicz Jan 216
Rutkowski Bronisław 303
Rybkowski Jan 216, 315
Ryńca Władysław 92, 112, 114
Ryszkiewicz Mirosław 132, 271, 

278-279, 280, 285, 287, 290, 293, 
295, 296

Rzymowski Wincenty 17, 65, 
122

Sandauer Artur 61, 128, 131, 174, 
198, 221, 270

Sapieha Adam 135
Sartre Jean Paul 73, 247
Schiller Fryderyk 34
Schulz Bruno 45, 46, 76, 149, 180, 

222, 225, 228, 249

Sebyła Władysław 69
Serocki Kazimierz 17
Schaeff er Pierre 302
Siedlecki Franciszek 158
Siekierska Jadwiga 168
Sieniewicz Konrad 93
Sienkiewicz Henryk 180
Sierocka K. 69
Sieroszewski Wacław 65, 68
Sierotowiński S. 92
Sikorski Kazimierz 17, 18, 313
Simenon Georges 184, 236, 240, 241, 

287, 292, 294
Sinclair Upton 49, 234
Skalmowski Wojciech [Broński 

Maciej] 195, 280, 286, 287, 288, 
292, 293

Skarbowski J. 300
Skarżyński Jerzy 310
Skierski Kazimierz Zenon 98, 

198
Skiwski Jan Emil 33, 68-69
Skwarczyńska S. 176, 279
Skwarczyński Adam 21, 65, 68, 

80
Sławińska Irena 63
Słonimski Antoni 43, 45, 149, 

215
Smith Adam 167
Sobolewska A. 295
Sokorski Włodzimierz 116, 124, 134, 

168, 232, 246, 249
Sokrates 200
Spisak Michał 313
Spytkowski J. 81
Stabelow 94
Stalin Józef 117, 118, 204
Stanek Karin 244
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370 Indeks osób

Starowieyska-Morstinowa Zofi a 84, 
102, 113, 119-120, 141, 149, 151, 
177

Starzyński Juliusz 168, 232, 249
Stefaniuk M. 82
Steinbeck John 234
Stendhal 35, 130, 173, 234, 242, 267
Stern Anatol 149
Stern William 77
Stępień Marian 24, 66
Stomma Ludwik 137, 142
Stomma Stanisław 19, 26, 63, 113, 

118, 120, 135, 141, 212, 213, 239
Straszewicz Czesław 42, 51
Strauss Ryszard 57
Strawiński Igor 19, 58-59, 211, 225, 

306, 314
Strug Andrzej 39, 48-49
Strzelecki Marian 185
Studentowicz Kazimierz 19, 26, 163
Suchodolski Bogdan 26, 157
Sulikowski Andrzej 280
Swift  Jonathan 180, 228
Swinarski Jan Maria 145
Szałowski Antoni 313
Szaniawski Jerzy 151
Szczepański Jan Józef 114
Szekspir William 242
Szelestowski Stefan 90-91, 94
Szeligowski Tadeusz 19
Szemplińska Elżbieta 183
Szmaglewska Seweryna 183
Szołochow Michaił 173, 199, 234
Szpakowska Małgorzata 291
Szpinalski S. 21, 23
Szpotański J. 16
Sztompka Henryk 100
Szujski Józef 18

Szwarcenberg-Czerny Zygmunt 119
Szymanowski Karol 33, 56, 69-71, 

156, 299, 304, 306-308, 319, 323
Szymański W.P. 63, 73, 74, 77, 78, 79, 

80, 81, 113, 128, 129, 236, 284
Szymborska Wisława 112

Ścibor-Rylski Aleksander 199, 221
Śliwiński Piotr 288
Święcicki Józef M. 114, 163, 166
Święcicki Tadeusz 65
Świrszczyńska Anna 92

Tacyt 281
Talleyrand Charles-Maurice de 281
Tarnowski Stanisław 18
Tarnowski Witold 197
Tatarkiewicz Władysław 17, 76, 126, 

157, 200, 306, 319
Terlecki Tymon 74
Terlikowska-Woysznis Grażyna 199
Tetmajer Kazimierz 270
Tischner Józef 261
Toeplitz Krzysztof 243
Tołstoj Aleksiej 199, 235
Tołstoj Lew 172, 186, 194, 242
Tomasik Wojciech 124, 130
Tomaszewski Mieczysław 119, 211-

212, 302, 303, 314, 317
Tomkiewicz Zygmunt 92
Troczyński Konstanty 25, 61, 75, 83
Truchanowski Kazimierz 149
Tubielewicz Matt son Dorota 130, 

131, 175, 196
Turowicz Jerzy 73, 113, 114, 115, 

118, 135-137, 139-140, 165, 176-
177, 221

Turski M. 22
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Tyrmand Leopold 111, 112, 114, 118, 
119, 120, 137, 163, 164, 221, 239, 
241, 244, 249, 273, 285, 308, 310-
312

Uchański W. 289
Ujazdowskki K.M. 13, 26
Ujejski Józef 17
Uniłowski Zbigniew 149
Urban Jerzy 207
Urbanek M. 14, 17, 19, 112, 128, 137, 

209, 213, 214, 252, 254, 258, 288, 
310

Urbanowski Maciej 23, 62

Vogler Henryk 181

Wagner Ryszard 59
Wajda Andrzej 249, 273
Waldorff  Jerzy 19, 42, 44, 65, 93, 111-

112, 119, 183, 194, 215, 241
Wańkowicz Melchior 222
Wapiński R. 21, 23
Wasiutyński Wojciech 45, 65, 149
Wat Aleksander 273
Ważyk Aleksander 132, 133, 154, 

168, 174, 179, 189, 221, 249
Weinert Mieczysław 149
Weintraub Wiktor 81
Westfal Stanisław 158
Weyssenhoff  Józef 56
Wiatr Adam 54, 58, 300
Wiechowicz Stanisław 303, 313
Wielopolski Aleksander 104
Wierzbicki Piotr 314
Wierzyński Kazimierz 106, 217
Wilde Oscar 180
Wilkowska-Chomińska K. 313

Winawer Bruno 45
Wiszniewski J. 116
Wiszniowska M. 102, 114, 115, 136, 

137, 218, 219, 220, 254, 261, 271, 
280, 282, 283, 290, 295

Witkiewicz Stanisław Ignacy 
[Witkacy] 64, 225

Władyka W. 24
Wnuk Włodzimierz 119
Wojciechowski A. 165
Wołek Tomasz 256
Woźniakiewicz-Dziadosz Maria 

279, 288
Woźniakowski Jacek 114, 139
Woźniakowski K. 125, 211
Wróblewski Jan 239
Wyczańska I. 66, 68
Wyka Kazimierz 61, 62, 63, 64, 68, 

74-76, 78, 81, 84, 114, 128-129, 131, 
133, 149, 174-176, 295, 
296

Wyspiański Stanisław 100, 150
Wyszyński Stefan 119

Zabierowski S. 47, 196
Zagórski Włodzimierz 61
Zaremba P. 21, 22
Zawieyski Jerzy 112, 197, 212
Zawodniak J. 125, 130
Zawodziński Karol Wiktor 64
Zaworska H. 68, 132
Zdziechowski Paweł 42
Zgorzelski Czesław 63, 74
Ziembiński Zygmunt 157
Zimand Roman 288
Znamierowski Czesław 81
Zola Emil 234, 247
Zweig Arnold 49
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Żabicki Z. 66, 129
Żakowski Jacek 118, 119, 120, 137
Żebrowska Maria 98, 99
Żejmo-Żejmis Stanisław 42
Żeromski Stefan 31, 36, 38, 39, 49, 150

Żółkiewski Stefan 17, 61, 64, 67, 68, 
123, 124, 129, 158, 175, 196, 249, 
263

Żukrowski Wojciech 173, 198
Żuławski Andrzej 273
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