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Olga Topol

Mind (the) gap. O granicznosci Londynu

Don't | ever do anything else but take soulful walks down
the Bayswater Road, | thought, as | walked soulfully down
the Bayswater Road.

- Martin Amis (The Rachel Papers)
Ludzka percepcja jest sposobem na zawlaszczanie przestrzeni, mechanizmem, ktory

pozwala na oswojenie tego, co nieznane i zaspokojenie potrzeby familiaryzacji otoczenia. W
efekcie nasze postrzeganie jest rodzajem fotografowania otoczenia, skutkiem ktorego to
procesu narzucamy sobie ramy poznawcze, oprawiajac widok we wilasng interpretacje i
pozostawiajac poza, obok to co jest dla nas nieprzyswajalne. Proces ten jest tak samo
efektywny w przypadku przestrzeni intelektualnej, jak i rzeczywistej. Jest to swoista mentalna
turystyka. Nowe miejsce wywoluje w nas czesto ambicje podrdznika, chcacego si¢ chlubic¢
doglebnym poznaniem. Tymczasem nasze odkrywanie rzeczywistosci ma wiele wspolnego z
pokazem slajdow lub pisaniem na odwrocie pocztowki. Dookre§laniem siebie poprzez
dookreslanie miejsca. Z tego punktu widzenia do$§wiadczenie Londynu daje mozliwo$¢
przejrzenia si¢ w lustrze innej kultury, redefinicji pojecia siebie poprzez obserwacje wlasnej
narracji miasta.

W dobie symulacji przybywa si¢ do kazdego miejsca z pre-koncepcja,
przemieszczajac sie¢ w ramach wirtualnej rzeczywistos$ci, spacerujac po symulakrum.
Prébujemy "przylapac rzeczywisto$¢ po to, by ja unieruchomié¢, zaskoczy¢ ja na granicy jej
sobowtora."™ Sciezka prowadzi od obrazu na ekranie telewizora, przez Google Street View
ku stacji metra 1 kodowi pocztowemu, ktory okresla miejsce w hierarchii bycia
londynczykiem. Miasto powstaje w jednostkach pamigci zanim moze by¢ w pelni rozpoznane.
Lecz mimo tej symulacji okazuje si¢, ze sfera wyobrazeniowa nie do konca zanika. Londyn
okazuje si¢ Miejscem, zaskoczeniem, kokieteryjnie wymykajac si¢ klasyfikacji i poznaniu.
Jest ktopotliwy nawet dla literatéw o - wydawatoby si¢ - naturalnie wyczulonym zmysle
obserwacji, ktorzy przekuwaja refleksje w stowo. Trudno oddaé jego charakter; dla jednych
jest kobieta (Angela Carter), dla innych rozwydrzonym nastolatkiem (John Berger). Wydaje
si¢ by¢ specyficznie antropomorficzny w swych odstonach, udzielajac reprymendy

obserwatorowi, bywalcowi, przechodniowi.
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W Londynie ma si¢ wrazenie prze-mieszczenia: zazwyczaj samemu jest si¢ owym
zmieniajacym miejsce, przesadzonym, ale jednocze$nie miasto wydaje si¢ nie nadgza¢ samo
za soba, przenoszac coraz dalej swoje granice, zagarniajac coraz wigksze obszary wyspy,
Londyn wedruje i tetni, wydaje si¢ nie mie¢ poczatku i konca. Miasto wymyka si¢
definiowaniu - trudno odrézni¢ "jako$¢" Londynu od jego "nijakosci". "...jeszcze nie
przebywamy tam, gdzie wlasciwie juz jestes',my"[21 Na specyfike miejsca sktadaja si¢ historie
milionéw jego mieszkancow, ktéorzy wyrwani ze swego zakorzenienia zasiali si¢ w
metropolii, rozsadzajac jej tkanki: "To dzigki opowiesci historycznej miasto - specyficzna
przestrzen wytworzona przez cztowieka - staje si¢ "narracyjnie dostepna". Doswiadczenie
przestrzenno$ci miasta zostaje zaposredniczone przez doswiadczenie historycznego czasu,
ktérym z kolei rzadza reguly i eksperymenty nadajace ksztalt historycznej narracji. Nazwa
miasta, wytloczona czgsto thustym drukiem na karcie historycznej ksiegi, jest zdarzeniem
ogniskujacym proces lektury. Zdarzeniem, dla ktérego narracja historyczna i rekonstruujaca
ja lektura buduja jezykowy, interpretacyjny kontekst."®! Mozna poczu¢ sile implozji
zdekolonizowanego samowchlaniajagcego imperium, cigzacego ku czarnej dziurze Miasta-
Azylu, w ktorym tatwo si¢ zatraci¢. To miejsce skrojone na miar¢ wszelkich potrzeb. Samo
majac konstrukcje chinskiej szkatulki, pozwala na naktadanie masek i sprzyja tworzeniu
nowych narracji siebie, zdajac si¢ posiadac oferte zbawienia dla kazdego (takze dostownie -
zdjecie). BYCIE tutaj implikuje tworzenie subprzestrzeni o okreslonej semantyce,
mikrokosmoséw mikrosmakow 1 makroprzestrzeni wspolnotowosci. Zagadki tego miejsca nie
da si¢ rozwigza¢ prostym przeciwstawieniem centrum peryferiom. To urbanistyczny
odpowiednik krzyzoéwek z The Times. Londyn to splatanie, labirynt, mgtawice mozliwosci,
warianty bytowania poprzecinane nie zawsze widocznymi dla niewprawnego oka drutami

kolczastymi ograniczen.
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Pierwsze wrazenie: Londyn jest wykluczeniem. Dla kazdego Londyn ma inne granice.
Dla jednych mieszkanie w Greenwich jest szczytem marzen, dla drugich pojawienie si¢ w tej
dzielnicy oznacza przezycie niebezpiecznej przygody. Mieszkaniec Kensington poczyta
wycieczke do wschodnio-poludniowej dzielnicy za zbytnig ekstrawagancje 1 wykrocznie poza
swoja strefe komfortu. W Lewisham mozna z kolei o niej ustysze¢, ze to prestizowa okolica,
ale tak naprawde ludzie tam nie sg tak mili jak "tutejsi". To tutaj méwi si¢ "jade do Londynu",
tak jak na Pradze jedzie si¢ "do Warszawy". Zygmunt Bauman pisat o nowoczesnym miescie:
"Kazdy obszar wyrdznia si¢ nie tylko typem mieszkancow, ale i rodzajem obcych, jakich
spotkania mozna si¢ na jego ulicach spodziewa¢. Granice migdzy obszarami sg czasem
przeciagnic¢te wyraznie, opatrzone znakami i pilnie strzezone; cze$ciej sa one zamazane i
pozbawione barier symbolicznych czy straznikow; ale z reguly sa przedmiotem sporu,
terenem potyczek, pobudka do prawowania si¢, zacheta do wojny podjazdowej 1 wypadkow
zwiadowczych. W takiej przestrzeni obco$¢ obcych jest kwestig stopnia, sprawa notorycznie
wzgledna; przeobraza si¢ ona, ro$nie lub kurczy w miar¢ poruszania si¢ mi¢dzy obszarami, a
szybkos$¢ i1 glebia przeobrazen rdzna jest dla r6znych rodzajow obcych."[4J

Wykluczenie dokonuje si¢ na réznych poziomach. Co oczywiste, sam proces
zwiedzania miasta w sposob zorganizowany ogranicza do pewnej przestrzeni. London Walks,
z ktorych inspiracje czerpig spacerowniki wielu miast na §wiecie, maja bardzo rozbudowany
repertuar propozycji dla fanoéw literatury, kina, klimatow grozy, milo$nikow pubow,
poszukiwaczy minionych dni - opcji jest wiele. Jednak rzut okiem na mape miasta
uzmystawia, ze metropolia ogranicza si¢ tu do zaledwie kilku centralnych dzielnic, a obszar
na potudnie od Tamizy stanowi z zasady ziemi¢ nierozpoznang. Wyjatkiem jest Greenwich,
gdzie obecno$¢ niezbyt fortunnie ulokowanego potudnika obliguje. Hampton Court, dawny
dwor Henryka VIII, cho¢ wspolczesnie jak najbardziej na mapie Londynu, w
programie London Walks sytuuje si¢ tak, jak niegdys, poza jego granicami. Miasto jest jak
gigantyczna galeria, gdzie kurator ustala, jakie eksponaty znajda si¢ na wystawie, a jakie
zostang w magazynach. Wyjechanie poza granice strefy wyznaczonej przez widoki z
pocztowek, zdjecia w mediach, naniesionych na nasza map¢ pamigci przez ogoélnie pojete
"obycie", oznacza zetknigcie si¢ z rozmyciem, niejednoznaczno$cig, sprawia klopot, gdyz
tego, co widzimy, nie da si¢ zawrze¢ w prostych okresleniach i definicjach. Tu materia
wymaga refleksji, ktora tragci vouyeryzmem. Przechodzen jest tu podgladaczem zaro$nigtych
podworek, wybebeszonych kanap, perwersyjnie pokazujacych wnetrznosci w dni wywozu
$mieci, kos$ciotdw réznej masci, rytualow picia przy osrodkach pomocy spotecznej, festiwali

kultur z blizej nieokreslonych zakatkow §wiata, zakorzenionej angielsko$ci i mieszczanskosci,
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pielegnowania fasad domow i1 ogrodkéw. To tu, gdzie przesycony stereotypami "czlowiek
zachodu" czuje si¢ poczatkowo nieswojo wsrdd tysiecy muzulmanskich sgsiadéw, a po kilku
dniach robi zakupy w arabskim sklepie, bo ten jest najblizej 1 sg najSwiezsze warzywa. A poza
tym jest rabat na u$miech dla statlego klienta niezaleznie od wyznania 1 koloru skory.
Wszystko to faktycznie tworzy tygiel metropolii, lecz w swiadomosci "odwiedzacza" (gdyz

nie zawsze jest to turysta) zostaje wyrzucone poza nawias istotnosci.

Wykluczenia dokonuje si¢ rowniez w sposéb bardziej subtelny, osobisty, rozpoznany i
absurdalnie oswojony. Tworza je codzienne $ciezki milionéw o0sob dojezdzajacych. Jezyk
angielski pozwala skompresowa¢ tak wiele w jednym krotkim slowie commuters.
Commuterspodazaja do pracy, na miejsca spotkan, w interesach stuzbowych i1 prywatnych, sa
caty czas w drodze. Nanosza na map¢ metropolii wlasne schematy, tworzac odrgbne $wiaty.
Podziemny $wiat metra wydaje si¢ by¢ naturalny dla kazdego londynczyka. Nie chodzi tu o
kwestie znajomosci tras, ale o swobode bycia. Metro kojarzy si¢ z miejscem wspolnotowym,
swojskim. Tu mozna dowiedzie¢ si¢, co si¢ dzieje w miescie, czyta¢ przechodnie gazety,
ksigzki. WejScie na peron przez bramki jest jak swoisty rytuat przejScia. Metro, cata
podziemna siatka, stanowi system krwiono$ny miasta, bez niego trudno byloby sobie
wyobrazi¢ wspolczesny Londyn. Oswojenie go w duzym stopniu przektada si¢ na
familiaryzacj¢ metropolii. I nie chodzi tu jedynie o rozpoznanie tras komunikacyjnych,
przystankow 1 linii, ktore wyznaczajg podziaty miedzy starym a nowym Londynem, biednym

a bogatym, turystycznym i miejscowym, ale o samo w sobie do§wiadczenie bycia w metrze.
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Odczucie szczegdlne] wspolnotowosci podrozy, ktora umyka zaraz po wyjsciu na $wiatto
dzienne, gdzie kazdy powraca do swojej mapy. Paradoksalnie arterie metra taczac,
jednoczes$nie dziela. W zamian za chwilowe poczucie wspdlnoty otrzymuje si¢ brak cigglosci
przestrzennej. Wrota stacji wypluwaja miliony commuterséw, umacniajac ich w punktowosci,
umozliwiajgc istnienie stref cienia, catych obszaréw bgdacych terra incognita na mentalnej i

fizycznej mapie milionow, zakorzenionych w §wiadomosci innych.

Miasto ukrywa swoje wnetrznosci. Otwarte arterie toroOw metra przykryte sa fasadami
nieistniejagcych niby-doméw, niby-adreséw - gipsowych makiet prawdziwego istnienia.
Miasto bez tego makijazu byloby zupelnie inne. Przedsmak tej swoistej pornografii daje
podréz miejskim pociggiem, ktory skrada si¢ wzdhuz zapomnianych podworek, pustych i
stesknionych fabryk oczekujacych na blogostawienstwo ery loftow, bilbordow kuszacych
hastami w stylu: "masz dosy¢ ogladania tych samych twarzy w pociagu? Przeprowadz si¢
blizej centrum". Dopiero tutaj, codziennie przemierzajac z mozotem t¢ samg tras¢ mozna
odczu¢ absurdalng aktualno$¢ uwagi Edith Nesbit z 1899 roku: "W Londynie, a przynajmniej
w Lewisham, nic si¢ nie przydarza, jesli nie sprawisz by si¢ wydarzyto; a jesli si¢ przydarza,
to nie tobie, ani ludziom, ktoérych znasz." Dla wielu mieszkancoéw metropolii jej wielki §wiat
ogranicza si¢ do bardzo matego podwodrka. Wykluczenie i inkorporacja walczg tu z sobg o
lepsze dajac wrazenie wzglednej stabilizacji. Wszechobecna poprawno$¢ polityczna stanowi
czes¢ tego procesu. W kwestionariuszu towarzyszacym podaniu o prace nie da si¢ unikngd
pytan naruszajacych tabu: o wyznanie, ras¢, a czesto i orientacje seksualng. Polityka

proporcjonalnego zatrudnienia prowadzi do sytuacji, w ktorych odczuwamy mimowolny
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dysonans poznawczy widzac muzutmanina, sprzedajacego w Superdrug w Lewisham kobiece
srodki higieny intymne;.

Myslenie wspdlnotowe jest ksztaltowane od dziecka. W najpopularniejszym tu kanale
telewizyjnym dla matych dzieci CBeebies stowo community pada praktycznie w kazdej bajce.
Juz noworodki s3 zabierane na playgroupy. Ztobki i przedszkola sa horrendalnie drogie, wigc
miejscowe spotecznosci organizuja miejsca spotkan dla matek i opiekunow z dzie¢mi.
Rodzice, gléwnie jednak matki, wykluczeni s w duzym stopniu z zycia miejskiego.
Londynski transport byt tworzony ewidentnie z mysla, ze zycie rodzinne koncentruje si¢ na
przedmiesciach. Trudno w starej siatce komunikacyjnej znalez¢ utatwienia dla wozkow (takze
dla niepetnosprawnych). Podziat na stref¢ publiczng/profesjonalng i domowa jest do dzi§
wyraznie czytelny. Kobiety wiec, bo to gtownie one zostaja z dzie¢mi, tworza grupy, ktére
pomagaja sobie w opiece. Takze tu istniejg podzialy, tez nie zawsze jednoznaczne 1 czytelne.
Oczywiste sg te na stare i nowe bywalczynie, ktore w grupie czujg si¢ mniej swobodnie.
Bardziej skomplikowane sg relacje kulturowe. Na pierwszy rzut oka wszyscy rozmawiajg ze
wszystkimi, ale jesli przyjrze¢ si¢ czgstotliwoscei i regularnos$ci wzoréw komunikacji, to nagle
okazuje si¢, ze czarne mamy rozmawiaja owszem z biatymi, ale zazwyczaj "przy okazji"
(zaparzanie herbaty, interakcja dzieci itp.), Polki ewidentnie trzymaja si¢ z Polkami, Rumunki
z Rumunkami itd. Pozorny chaos i wymieszanie po kilku wizytach ulegaja uporzadkowaniu,
jak w tancu, gdzie kazdy zna swoje kroki. Z wolna wySwietla si¢ obraz na negatywie. A
jednak jego warto$¢ jest watta? Watpliwa? Ma wage fotografii, li tylko lub "az"
jednostkowego poznania. Snapshot. Stopklatka. Slajd. A jednak, jak zauwaza Bauman:
"Pozorny nietad (ktéry jest jednoznacznie nietadem tylko z nadania ambicji
administracyjnych, tylko w obliczu zamiaru kontroli totalnej) jest w istocie odmiennym
rodzajem réwnowagi; taka rownowaga, jaka odtwarzana jest wcigz na nowo droga spiec i
negocjacji 1 w ktdrej odtwarzaniu autonomiczne decyzje wolnych uczestnikow miejskiego
wspolzycia odgrywajg role zrddta inicjatywy, sity napgedowe;j 1 instancji orzekajacej. Tylko w
stanie takiej zywiotowo i1 samorzutnie ksztaltujacej si¢, nie oktrojowanej rOwnowagi moze
wolno$¢ ludzka zapusci¢ korzenie, a jaznie moralne moga dojrzewaé."[51

Tate Modern prezentuje wystawe Exposed. Voyeurism, Surveillance & Camera,
projekt ktory obudowany jest wokot ludzkiego pragnienia poznania tego co ukryte, prywatne.
Wystawa koncentruje si¢ na akcie inwazyjnego spojrzenia fotografa, jej konstrukcja sprawia,
ze z konesera sztuki zmieniamy si¢ w widza, $wiadka 1 podgladacza. Proces
patrzenia/obserwacji nigdy nie jest neutralny. Jak i akt fotografowania. Ostatnig rzecza, ktora

narzuca si¢ przy wyjsciu z galerii, jest gigantyczne zdje¢cie kamery. Z tym w pamigci
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wychodzi si¢ na londynska ulicg 1 nagle zderza si¢ ze §wiadomoscia, ze jest si¢ podgladaczem
miasta, przegladajacym si¢ w dziesiatkach tysiecy kamer rozmieszczonych na kazdym kroku
metropolii. Miasto widzi nas, obserwuje samo siebie, powielajac swoOj obraz w
nieskonczono$¢, badajac granice obserwacji. Budujac swoj wlasny model, ktorego jesteSmy
juz teraz zero-jedynkowa czes$cig. Wbrew woli, za wyjatkiem woli bycia tu, zostajemy
wchtonigci przez obraz wielkiego miasta. Staje si¢ jasne, dlaczego tak trudno okresli¢ to
Miejsce. Za kazdym razem, gdy wydaje si¢, ze zblizamy si¢ cho¢ troche do istoty okazuje sig,
ze "zastona jest utkana 1 tkana na nowo, nitkami niedoktadno$ci, iluzji, mnogosci,
nieprzetlumaczalnosci i zafatszowan, celowych lub niezamierzonych, ktére sg nieodrodnie
zwigzane z kazdym aktem i kazda chwilg ludzkiej werbalizacji"[@]. Poznanie - uludg
poznania? - okupujemy utrata dystansu. Znacznie tatwiej jest przeskakiwac tu z dnia na dzien
1 z miejsca na miejsce, jak w "Grze w klasy" Cortazara. Mozna tu by¢ turysta, przechodniem,
przybyszem, miejscowym. Mozna tez wybra¢ opcje czytelnika i zwing¢ si¢ z tym
wielobarwnym tekstem w kigbek z kubkiem herbaty na tapczanie i zatraci¢ si¢ w tej

wielorakosci. Inaczej mozemy znalez¢ si¢ zawieszeni, gdzies pomigdzy Angst a Sorge.
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