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Monika Wiszniewska 

 

"Wilczy notes" - literacki dom na Wyspach Sołowieckich 

     Lektura "Wilczego notesu" Mariusza Wilka konfrontuje czytelnika z niezwykle 

interesującą formułą literatury niefikcjonalnej. Jego zawartość obejmująca elementy 

reportaŜu, eseju, dziennika, nieco inaczej niŜ lwia część pisania o kulturach innych 

kontynentów łączy się nie tyle z doświadczeniem podróŜy, choć i ono jest bez wątpienia w 

"Wilczym notesie" obecne, ale przede wszystkim z problemem zadomowienia. Mariusz Wilk, 

jak czytamy w biogramie autora, pod koniec lat osiemdziesiątych porzuca cywilizację i 
pragnąc doświadczyć Rosji osiada na Wyspach Sołowieckich. W jednym z wywiadów 

wspomina wybór tekstów kilku korespondentów amerykańskich z czasów rosyjskiej rewolucji 

lutowej i październikowej, w którym to wyborze jeden z jego bohaterów wygłasza takie 

zdanie: "Słuchaj, w Rosji trzeba Ŝyć 10 lat, Ŝeby cokolwiek zrozumieć. Tylko, Ŝe po 10 latach 

juŜ się nie chce o tym opowiadać, bo nikt tego nie pojmie"
[1]

. Ta sentencja, która wydaje się 
być ukazaną w pigułce motywacją Ŝyciowego wyboru autora, jest takŜe kluczem do 

odczytania "Wilczego notesu", pokazuje bowiem, Ŝe zadomowienie jest dla niego warunkiem 

sine qua non zrozumienia i opisu Rosji współczesnej, tego tajemniczego i niejednoznacznego 

świata. 

     Warto w tym miejscu zastanowić się, o jakim właściwie zadomowieniu mówimy, i jak ta 

kategoria jest realizowana na płaszczyźnie samego tekstu? Przede wszystkim w przypadku 

Wilka nie chodzi o ten rodzaj zakorzenienia, które stanowi ograniczenie człowieka, utrzymuje 

go w jednym miejscu, ogranicza moŜliwość korzystania z zasobów innej gleby. W "Wilczym 

notesie" otrzymujemy raczej po heidegerowsku rozumiany stan z a m i e s z k i w a n i a, jako 

proces przyswajania, oswajania pokonującego obcość, które jest jednocześnie zdolnością 
poznania i rozumienia i które polega na nieustannym rozszerzaniu, reinterpretowaniu i 

semantycznej rewitalizacji otaczającej przestrzeni
[2]

. Wspomniany proces zadomowienia 

realizuje Wilk w swojej ksiąŜce, co najmniej na dwóch poziomach. Pierwszy będzie dotyczył 

kwestii toŜsamości. Kim jest autor wobec tej rzeczywistości, którą opisuje i której 

doświadcza, drugi dotyczy literackiego sposobu ukazania owej próby zadomowienia się, 
zaistnienia w innej kulturze niŜ macierzysta.  

     Pisząc o egzotycznych podróŜach Małgorzata Czermińska trafnie zauwaŜa, iŜ spotkanie z 

inną kulturą to - "wyzwanie rzucone własnej toŜsamości"
[3]

. Pojawia się bez wątpienia 

zarówno problem wyobcowania, wykorzenienia, jak i określania, czy choćby jedynie 

konstatacji odrębności własnej toŜsamości kulturowej. W przypadku Mariusza Wilka 

zarówno "ja" tekstowe jak i samo przedstawienie świata, w którym "ja" egzystuje, naznaczone 

jest ambiwalencjami. Autor-narrator jest przybyszem, zarazem tutejszym i nie u siebie, 

jednocześnie na swoim i nie na swoim miejscu. MoŜna powiedzieć, iŜ swoje własne miejsce 

na ziemi dopiero obiecuje sobie uzyskać, a tym samym konstytuować być moŜe na nowo 

własną toŜsamość. Aleksandra Chomiuk osiedlenie się autora na Sołowkach widzi, jako 

moment "wtajemniczenia", uniewaŜnienia przeszłości, jako rzeczywiste nowe narodziny"
[4]

. 

W pewnym sensie sama przeprowadzka, jako moment graniczny, taką nową sytuację zakłada, 

jest więc "Wilczy notes" zapisem pozyskiwania dwóch, jak pisze Ryszard Nycz, najbardziej 

niezbędnych orientacyjnych punktów umoŜliwiających określenie własnej toŜsamości - 

miejsca i celu
[5]

.  

     W powyŜsze zagadnienia wprowadza nas juŜ silnie zmetaforyzowany tytuł ksiąŜki. JuŜ 
samo słowo "notes" odsyła nas do pliku, jakoś połączonych ze sobą, luźnych kartek papieru, 

który słuŜy do zapisywania osobistych notatek. Dodatkowo silne spersonalizowanie zostało 

podkreślone poprzez włączenie nazwiska do tytułu. Osoba autora-narratora jest, więc 
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jednocześnie elementem spajającym, a ów metatekstowy charakter tytułu odsyła czytelnika w 

stronę nowoczesnej literatury osobistej, w której, jak pisze Ryszard Nycz: osoba autora "nie 

daje się oddzielić ani od swoich doświadczeń, ani od snucia opowiadania, za sprawą czego 

zapewnia sobie poczucie ciągłości i integralności własnej osoby, swą empiryczną 
toŜsamość"[6]

. Między "byciem obcym" a próbą zadomowienia sytuuje się jeszcze dodatkowy 

i w przypadku Wilka, chyba najwaŜniejszy rys toŜsamościowy: bycie literatem. Rosja staje 

się celem, celem zadomowienia, a co za tym idzie celem literackim. Wspominał w 

wywiadzie: "Kiedy sobie uświadomiłem, /.../ kraj taki ogromny, a literatura taka wielka i 

głęboka, zrozumiałem, Ŝe to jest rzeczywiście zadanie na całe Ŝycie. A Ŝe jestem 

maksymalistą i lubię sobie wyznaczać długie cele, więc pomyślałem: czemu by nie?"
[7]

. 

     Irina Adelgejm, pisze o jeszcze jednym, symbolicznym, znaczeniu tyłu. Widzi tu 

odniesienia do postaci wilka, samotnika. Analizując tę samotność takŜe podkreśla jej 

dwubiegunowość. Konstatuje: "piszący zawsze będzie cudzoziemcem, nawet w swojej 

ojczyźnie, a zarazem wszędzie znajduje się u siebie - na własnej tropie"
[8]

. W przypadku 

Wilka mamy, podobne zjawisko, jak to które opisuje Małgorzata Czermińska odnośnie 

reportaŜy Olgi Stanisławskiej, a co trafnie nazywa oscylacją pomiędzy utoŜsamieniem a 

dystansem
[9]

. Sytuacja egzystowania "pomiędzy", bycia jednocześnie "obcym" i "swoim" ma 

w tekście swoje realizacje. 

     Bycie obcym daje moŜliwość, a w przypadku autora "Wilczego notesu" takŜe 

usprawiedliwia, oglądanie rzeczywistości z dystansu. JuŜ w pierwszym akapicie pierwszego 

rozdziału Mariusz Wilk relacjonuje czytelnikowi: "usiadłem na Wyspach, jak na wieŜy 

obserwacyjnej, i patrzę stąd na Rosję, na świat"
[10]

. To patrzenie przypomina nieco 

spoglądanie w odwróconą stronę lunety, gdzie moŜemy zobaczyć świat w miniaturowym 

wydaniu, po czym, jak juŜ tego "słonia" zmniejszymy do wystarczających rozmiarów 

moŜemy, jak w tej dziecięcej zagadce, włoŜyć go do butelki. Z Wysp Sołowieckich chce 

zobaczyć autor Wilczego notesu Rosję "w miniaturze, jak na dłoni" (18), szuka jej esencji, 

którą to właśnie wydają się oglądane Wyspy (16). Tyle, Ŝe w przeciwieństwie do słonia, ani 

Rosji, ani nawet Sołowek do butelki zamknąć się nie da. Rosji nie da się scalić, umyka 

wszelkim uporządkowaniom i uogólnieniom. Nasuwa się oczywiste porównanie z 

"Imperium" Ryszarda Kapuścińskiego. Do tej waŜnej ksiąŜki o Rosji Mariusz Wilk odnosi się 
polemicznie w jednym z fragmentów "Notesu", z czego moŜemy wywnioskować, iŜ autor 

"Konspiry" świadomie zaplanował swój "Wilczy notes", jako ksiąŜkę z załoŜenia róŜniącą się 
od "Imperium", i pod kilkoma względami stanowi ona rzeczywiście przeciwieństwo postawy 

obecnej w reportaŜach autora "Hebanu". Nie miejsce tu by wszystkie róŜnice i podobieństwa 

pomiędzy tymi dwoma tekstami omawiać, w znacznej mierze dokonała tego w swym artykule 

Aleksandra Chomiuk
[11]

, ja chciałabym zwrócić jedynie uwagę, na moim zdaniem jedną z 

istotniejszych kwestii, a mianowicie róŜny sposób postrzegania rzeczywistości i inny sposób 

poznawania świata wynikający z przenikającej kartki notesu próby zadomowienia się. 
     Rzeczywistość Wysp Sołowieckich jest ukazana, jako świat chaosu, "rozmazanego 

pejzaŜu"(26), marazmu, entropii, w którym dominuje nonsens i przypadek", ten świat, 

podobnie jak Rosja w "Imperium", nie da się scalić, nie da się znaleźć w nim czegoś, co 

sprawiałoby, by obraz stał się, choć po części uporządkowany. W ksiąŜce Kapuścińskiego jest 

taka nośna metafora: para naukowców, w ogromnym trudzie układa zniszczony fresk z 

niezliczonych małych, często uszkodzonych przez czas kawałeczków. Nie mają do tych 

puzzli obrazka, właściwie do końca nie znają efektu swojej Ŝmudnej pracy. Na końcu czeka 

coś niespodziewanego, tajemniczego. Jednak nie ustają w trudzie scalania, choć wynik wcale 

nie jest przesądzony. I Kapuściński, i Wilk odwołują się do procesu składania z elementów 

świata, stwierdzenia Wilka, Ŝe moŜna jej jedynie "popróbować" (15), znaleźć "esencję" (16), 

Ŝe jest jak taki "drogocenny kamień: jakkolwiek długo byś nań patrzył, wciąŜ się mieni..."(13) 

mogły paść i z kartek "Imperium". Z kolei juŜ samo znaczenie słowa notes zakłada przecieŜ 



fragmentaryczność, nieciągłość, więc metoda wydaje się podobna, róŜnica leŜy przede 

wszystkim w wyborze owych kawałków, który to z kolei jest determinowany ujawnionymi 

kompetencjami narracyjnymi.  

     Wilk, który próbuje być jednym z mieszkańców, Ŝyć tak, jak Ŝyją inni na opisywanych 

Sołowkach, dla którego pobyt na Wyspach stanowi część biografii, próbuje przekonać 
czytelnika, iŜ jedynie próba zakorzenienia się daje moŜliwości poznawcze, w innym 

przypadku nieosiągalne. Z dnia na dzień dostrzega coraz to większą trudność w docieraniu do 

istoty tego świata, a jego zmagania w rezultacie kończą się stwierdzeniem, iŜ "tekst jest 

bardziej realny niŜ świat" (190). Tyle, Ŝe dla Kapuścińskiego rzeczywistość Imperium, które 

się rozpada, jest rzeczywistością obserwowaną, jest "spotkaniem, po latach z...", a dla Wilka 

ta nieuchwytność dotyczy własnego, dodajmy, wybranego świata. Tylko z tej perspektywy 

moŜemy odczytać zarzut, jaki autor "Wilczego notesu" formułuje wobec Kapuścińskiego, 

jakoby ten stosował metodę "efektowną acz powierzchowną" rodzącą "uproszczone 

diagnozy" (50-51) Sugerować ma ta opinia całkowitą odwrotność, czyli Ŝe czytelnik w 

"Notesie" otrzyma przynajmniej próbę głębszej analizy i skomplikowany obraz Rosji 

przełomu wieków. Zarzuty w stosunku do autora "Imperium" są, co najmniej wątpliwe, 

bowiem zarówno celem Kapuścińskiego, jak i Wilka wydaje się ta druga, pogłębiona wersja 

obrazu, tyle, Ŝe Wilk by móc pokonać barierę obcości, mentalności, by się zadomowić, szuka 

dla siebie w opisywanej Rosji czegoś, co byłoby mu bliskie. Odnajduje to, przynajmniej po 

części w poszukiwaniu jakiejś pierwotności, zaczynu, jednocześnie cech konstytutywnych: 

świata bylin, staroruskich latopisów, rozpadających się ksiąg z zapomnianych monastyrów. 

Wilk taką Rosja jest zafascynowany. Odkrywa tajemnice rosyjskiej kultury, bo tu dla Wilka 

ma siedzibę najprawdziwsza "rosyjska dusza". To, co wartościowe obrosło "chorobliwą 
naroślą" "Przystań Pomyślności cuchnie szambem, jej brzegi pokrywa gruba warstwa szlamu. 

Na tym tle szwendają się nietrzeźwi ludzie i wychudłe zwierzęta: psy rozwlekają resztki z 

pomojek/.../a świnie ryją gdzie popadnie, zwłaszcza pod ściana kremla. I na pierwszy rzut 

oka, komukolwiek nie z tej ziemi, kto się tu zaplącze, sołowiecki posiołek przypomina 

monstrualny kicz w stylu informel"(27), którą Wilk próbuje zidentyfikować i oddzielić od 

zdrowej tkanki.  

     Opis rzeczywistości rosyjskiej jest u Wilka dwubiegunowy: z jednej strony: arkadyjskość, 
i epifaniczność doświadczania przestrzeni, o czym będzie jeszcze mowa, z drugiej przestrzeń 
obca, wroga, nieoswojona. Wydaje się dość interesujące, a nawet intrygujące, iŜ owa 

przestrzeń zadomowienia, to w gruncie rzeczy miejsce kojarzone przede wszystkim ze 

zniewoleniem człowieka. Wiele u Wilka obrazów obnaŜających okrucieństwo zarówno 

carskiego jak i sowieckiego systemu, Sołowki są zniewolone, ciepiące. To zadomowienie ma 

dotyczyć oczywiście nie tej "Rosji widocznych pozorów, czyli Imperium, którego kształt 

został odciśnięty w formach zewnętrznych" (14), a tej drugiej Świętej Rusi, czyli Matuszki, 

"o prawach niepojętych, formach niejasnych, tendencjach nieokreślonych" (14). Jak 

zadomowić się w świecie niejasnym nieokreślonym? Ta próba zadomowienia dotyczy 

miejsca, gdzie - jak mówi jedna z bohaterek - ludzki śmietnik, Sołowki - to świat bez kształtu, 

świat ludzi wykorzenionych, pozbawionych kulturowego oparcia. Nie bez przyczyny 

metaforę układania fresków zastępuje u Wilka inna, takŜe plastyczna przenośnia. "Mówiąc 

krótko - pisze Wilk - landszaft na Północy przypomina deskę, na której kolejne pokolenia 

"bogomazów" pracowicie uwieczniły swojego boga, packając grubo farbą, by zamalować 
wizerunek poprzedników, a potem jakiś kwaśny deszcz, jadowity i Ŝrący, zmył wszystko, acz 

niedokładnie, zostawiać szczątki rysunku, reszki koloru. MoŜnali to odrestaurować?"(25). To, 

co próbuje Wilk osiągnąć to wydobycie z tego zamazanego obrazu, z bezkształtnej, 

magmowatej rzeczywistości, pojedynczych elementów. Oswoić rzeczywistość poprzez 

skupienie na detalu. "Siłą dokumentalnej prozy jest szczegół - pisze, pod warunkiem, Ŝe 

staranne dobrany skupia w sobie problem bądź zjawisko"(51). Przypatrzmy się jedynie 



małemu fragmentowi (zajmuje prawie całą stronę) opisowi blin; "niby placki, a jednak więcej, 

bo moŜna się "w blin zawinąć" i przekląć kogoś - i stypę się zaczyna blinem, i wesele blinami 

kończy. Bywają bliny pszenne, bywają i gryczane, zazwyczaj są droŜdŜowe, ale jadałem i 

przaśne" (135). To mały fragment świata oswojony, zasmakowany w swojej róŜnorodności i 

w jakimś tajemniczym misterium spoŜywania.  

     W ten sposób chce Wilk dotrzeć gdzieś wgłąb, chce przeniknąć tę Rosję, dotrzeć do jakiejś 
głębiej leŜącego sensu. By się tam dojść, pogłębia cały czas swoją wiedzę, dodaje nowe 

informacje, próbuje zobaczyć te rzeczywistość poprzez mnoŜenie perspektyw. Zawartość 
"Wilczego notesu" to obrazy nakładające się nawzajem, otrzymujemy Rosję "faktów i 

zbliŜeń" (61). Pierwszy obraz to Rosja dziś: "ściany oblazłe z tynku, odwijają się całymi 

kawałami, dach przecieka, stropy zgniłe. Dalej Zaoziernaja, sołowiecka ulica Krokodyli, tam 

trzy sklepy, osiem melin, bar Maks i opustoszały barak z czasów SŁON-a" to obrazu jak z 

malarstwa hiperrealistycznego. Zrozumieć Rosję to próbować przeniknąć obyczaje i 

mentalność sołowieckich mieszkańców, duŜo, więc miejsca poświęca Wilk opowiadaniu o 

codzienności Ŝycia na Wsypach. Codzienność to połowy ryb, bania, jedzenie miejscowych 

potraw, ale i lokalne wybory czy stypa. śaden z tych fragmentów nie jest jedynie opisem 

czynności, czy obyczaju, kaŜdy naznaczony refleksją, w kaŜdym, jak w zwierciadle 

przeglądają podstawowe sprawami: Ŝycia i śmierci, tym samym "odkrycie potocznej 

rzeczywistości jest dla autora źródłem zarówno doznania jak i wiedzy o porządku bytu czy 

istnienia świata.  

     Problem zadomowienia łączy się u Wilka z inną waŜną kwestią: doświadczenia i 

doświadczania. "Rosji naleŜało samemu doświadczyć" (14). JuŜ na samym początku 

Wilczego notesu moŜemy przeczytać przepis na czernidło: "Monastyrscy skrybowie nie mieli 

prawa wziąć pióra do ręki, póki sami nie przyrządzili czernidła" (12). Jest to bez wątpienia 

pewnego rodzaju, jednoznaczna deklaracja. Metaforyczne przyrządzanie czernidła poza 

metatekstowymi odnośnikami ma jeszcze wprowadzać czytelnika w świat autora. śeby pisać, 
trzeba samemu coś zrobić, doznać, przeŜyć, zagłębić się. Tu moŜe czytelnika ogarnąć pewne 

zdziwienie, bowiem autora- narratora to z jednej strony postać iście Hemingwayowska, To 

przecieŜ męŜczyzna, ceniący wolność, który mierzy się z przeciwnościami losu i który zmaga 

się z Ŝywiołami. śycie na Sołowkach, jest tym miejscem, gdzie moŜna "Ŝyć naprawdę", 

doświadczać egzystencji w jej pierwotnych smakach, Ŝycia pozbawionego "cywilizacyjnych 

form". To Ŝycie, gdzie pali się ogniska, gdzie "wyciągamy oblodzone sieci. Ręce grabieją", 

gdzie się zbiera zioła, a "siedząc na przyzbie m o i c h S o ł o w e k, plecami wsparty o krąg 

polarny, wspominam..."(33). JednakŜe takie intensywne doświadczanie Ŝycia wchodzi w 

relacje z doświadczeniem literackim. Literatura pojawia się w Wilczym notesie zarówno, jako 

bezpośrednie do niej nawiązania, Mamy wiec wspomnianego juŜ Kapuścińskiego, Miłosza, 

Gogol, SołŜenicyn., ale, słuŜy takŜe, jako integralny składnik komponowania sołowieckiego 

świata przedstawionego, Zaoziernaja to miejscowa ulica Krokodyli a "tropy sołowieckie 

moŜna czytać bez końca, moŜna nimi błądzić, szukać prawdy..."(35). 

     Zadomowić się to takŜe znaleźć miejsce, w którym moŜna tworzyć literaturę, i które jest 

literaturą "Okna naszego domu wychodzą na Zatokę Pomyślności, morze przedłuŜa stół, na 

którym piszę. W zimie kartka papieru zlewa się z bielą lodu za szybą..." (25). Uchwycić 
rzeczywistość to ją opisać, opisać znaczy tyle, co postawić stół. Postawić stół, to w jakimś 
sensie nadać mu kształt "odcisnąć w słowach" (25) Wilk powraca, więc do iście 

romantycznego wzoru ukazując Ŝycie, jako glosę do pisania. śyć Ŝyciem na miarę literatury 

pozwala na doświadczanie, metafizyczne i estetyczne.  

     Szybko orientujemy się, iŜ wejście w ów obcy kulturowo świat jest dla Wilka 

równoznaczne z koniecznością nie tyle porzucenia własnego języka, co stworzenie jakiegoś, 
nowego, innego, stworzyć odmiennej siatki pojęciowej dla opisu tego świata, z jednej strony 

oddającego charakter miejsca, z drugiej jednak nierezygnującego z moŜliwości 



komunikacyjnych. Wilk pisze przecieŜ dla czytelnika, któremu chce dać prawdziwy, 

autentyczny obraz Rosji. A jest to prawdziwa obsesja autora Wilczego notesu. "Słowem - 

pisze autor - od początku pisania o Rosji, obok problemu językowego pojawiła się kwestia 

przekładu z jednego kodu kulturowego na drugi" (46). Podobnie jak autor "Hebanu", chce 

Mariusz Wilk być tłumaczem tej niezwykle skomplikowanej kulturowej rzeczywistości. Ale 

co to właściwie oznacza, "być tłumaczem kultury na kulturę"? Tu kwestia języka wiąŜe się z 

problemem kulturowej samoświadomości, która, w kontekście zarówno jego zadomowienia 

jak i pisarstwa jest dla Wilka zarówno atutem, jak i cięŜarem, bo przecieŜ warunkiem 

zrozumieć innej kultury, jest zadomowienie się we własnej
[12]

. Tłumaczenie w tym przypadku 

polega na wyborze takich elementów rzeczywistości, przy opisie, których moŜna odwołać się 
do znaków kultury znajomej, oswojonej. Czesław Niedzielski charakteryzując reportaŜ 
zwraca uwagę na fakt, iŜ aby przybliŜyć inny, czasem egzotyczny świat czytelnikowi naleŜy 

odwołać się do pewnego "gotowego aparatu porozumienia", czyli do "rzeczywistości 

zeschematyzowanej społeczne, banalnej"
[13]

. Kiedy Wilk opisuje wybory na Sołowkach, 

doskonale potrafi zanalizować ich błędy, uwypuklić pozostałości złudzeń totalitarnych, tylko 

dzięki znajomości "rzeczy", poprzez nieuchronne porównania, czytelnik otrzymuje przekład 

"z nieznanego na znane".  

     Nie rezygnując z podstawowej funkcji języka, przekształca go jednakŜe w taki sposób, by 

odbiorca mógł zanurzyć i poczuć atmosferę sołowieckiego posiołka, a jednocześnie by mógł 

wraz z autorem, choć przez moment "zobaczyć podszewkę świata" (116). Mariusz Wilk 

podkreśla owo "bycie u siebie", wkomponowując w tekst elementów tamtejszego języka. 

Posługiwanie się rosyjską terminologią sugeruje z jednej strony niemoŜność wyraŜania we 

własnym języku, i tym samym skomplikowanie rosyjskiej rzeczywistości, z drugiej zaś dzięki 

załączonemu "słownikowi" staje się dodatkowym uzupełnieniem czytelniczej wiedzy. 

Pisarstwo Wilka cechuje niezwykle sugestywny język o bardzo charakterystycznym odcieniu 

stylistycznym, korzystającego z melodii języka rosyjskiego. Tworzy on z Wilczy notesu 

literaturę o gatunku znajdującego swoje miejsce gdzieś pomiędzy staroruskimi Ŝywotami a 

staroruską literaturą podróŜniczą.  
     Wspomniana stylistyka, słuŜy w duŜej mierze kwestii rozumienia oswajanego świata, ale 

warto tu podkreślić, iŜ dla Wilka zadomowienie na Sołowkach jest równoznaczne takŜe z 

innym wymiarem - wymiarem metafizycznym
[14]

. Znaczną część zawartości "Wilczego 

notesu" zajmuje odkrywanie tego, co kryje się pod powierzchnią widzialnych fragmentów. I 

w tym miejscu z duŜą siłą dochodzi świadomość autora, co do istnienia problemu granic 

języka i moŜliwości komunikowania. Na wielu stronach zastanawia się jak "uprawiać pole 

semantyczne tej ziemi, /.../ tworzyć świat z chaosu za pomocą jeŜyka (71)". To postawa 

nowoczesnej świadomości literackiej, o której Ryszard Nycz pisał, iŜ rzeczywistości nie da 

się doświadczyć bezpośrednio, "a tylko w tej postaci, w jakiej uformowana ona zostaje przez 

ludzkie bezpośrednie odwołania władze doświadczania i poznawania (zmysły, przeŜycia, 

pojęcia), media języka i przedstawiania"
[15]

. Stąd u Wilka tak częsta autotematyzacja samego 

poznania. Stąd literatura i język stają się elementami oglądu tej rzeczywistości. 

     JeŜeli załoŜymy - jak pisze badacz, - Ŝe "źródłem niewyraŜalności jest odczucie 

niewystarczalności pewnego języka", to staje się oczywistym nieustające zadanie, które 

wylania się ze stron "Wilczego notesu": "wyrazić niewyraŜalne". Stąd poszukiwania autora na 

terenie języka poetyckiego, być moŜe w myśl zasady, Ŝe "gdy wydarza się to, co poetyckie, 

wtedy człowiek po ludzku mieszka na tej ziemi"
[16]

. Wilk próbuje odsłonić niedostępną w 

inny sposób rzeczywistość za pomocą silnie zrytmizowanego i zmetaforyzowanego opisu. 

Dominuje on przede wszystkim przy próbie oddania specyfiki, ale i tajemniczości krajobrazu 

Wysp Sołowieckich: "Na oświetlonych skarpach ryŜo jarzyły się suche trawy. WyŜej 

bezlistne brzozy, gąszcz ciemnobordowy, z białymi maźnięciami pni. A nad nimi cierpka 

zieleń jodeł i rozświetlony błękit wiosennego nieba, stebnowany po krajach dukatowym 



zlotem. Wrzaski ptaków, szum wody. Zostaję sam" (31-32). 

     Metaforyzacja ze swej natury mnoŜąca światy znaczeniowe, implikująca róŜnorodne 

interpretacje, przeistacza to "zwykłe miejsce" w rodzaj mikrokosmosu, w sakralną przestrzeń, 
tym samym otwiera perspektywę metafizyczną. Mariusz Wilk kontempluje naturę wysp 

Solowieckich. Owa iluminacja, rude światło, rublowe złoto, zieleń nieba, cała gama kolorów, 

wszystkie te malarskie komponenty, odwołują się jakby do przedstawienia ikonograficznego, 

i charakterystycznego dla takiego widzenia odnośników do uniwersum etycznego i 

sakralnego. Niebywale istotną rolę w tym zadomowieniu odgrywa ruska cerkiew 

prawosławna. "Naprzeciw mojej przyzby - po drugiej stronie Zatoki Pomyślności - stoi 

monastyr: ściany cyklopowe, głazy sączą się kroplami, w cieniu lodem powleczone... 

błyszczą. Ledwie na poranne naboŜeństwo dzwonią, słońce za monastyrem się podnosi, 

wyrzyna w niebie czarne sylwety baszt, kopuł, krzyŜy..." (19). Odkrywane ślady ruiny 

cerkwi, opustoszałe skity, zmurszały krzyŜ mają dla autora nieporównaną wartość i moc 

otwierania dostępu do głębszego sensu rzeczy. Autor opisując w tym metaforycznym i 

metafizycznym aspekcie przestrzeń podkreśla jednocześnie, jej duchowość, współistnienie 

świata ziemskiego i boskiego. Uzyskuje w ten sposób inny wymiar, przenosi czytelnika tam, 

gdzie przez rzeczywistość "prześwieca /.../ tamten świat" (152). Cała zawartość "Notesu" 

oscyluje pomiędzy rozumnym poznaniem a wyobraźnią i emocjonalnością romantycznego 

widzenia świata.  

     Mamy takŜe u Wilka do czynienia z uhistorycznieniem przestrzeni. "Rosja jest czymś 
inaczej straszliwym. - pisał w swym artykule Tokimasa Sekiguchi - To przeszłość stojąca, 

która upiera się, Ŝeby Ŝyć i poślubić teraźniejszość"[17]
. "Wilczy notes" jest bez wątpienia 

celną ilustracją tego ślubu. Tu prawie kaŜdy fragment otaczającej go rzeczywistości: kawałki 

starych murów, domy, ulice domagają się "odrestaurowania", co oznacza zagłębienie się w 

przeszłość. Przeszłość, dodajmy, przefiltrowaną przez świadomość autora, zinterpretowaną i 
"przykrojoną" dla potrzeb opowiadania o interesującym go "kawałka świata". "Pod koniec 

1939 roku ostatnich zeka wywieziono z Sołowek i wyspy przekazano sowieckiej armii, atoli 

zarówno zony został, jak i drutu kolczastego zwoje. Nazwy tylko pozmieniali..."(98). W tym 

choćby fragmencie moŜemy zauwaŜyć, jakąś więź autora z tymi, co tu drzewiej mieszkali, 

tworzyli społeczność, zanurzenie się w historię miejsca oswajanego ma umoŜliwić 
przynajmniej w jakimś stopniu uczestnictwo we wspólnocie. Wyraźnie mamy do czynienia w 

Wilczym notesie z kategorią "długiego trwania". Nakładające się na siebie róŜne wymiary 

czasowe, wyodrębnione wydarzenia, ale takŜe ukazuje losy jednostek, sprawia, Ŝe obraz wysp 

Sołowieckich rozpościera się pomiędzy teraźniejszością i przeszłością. Autor nie stwarza 

Ŝadnej własnej historiozofii, co raczej ma wyostrzony słuch na makro i mikro procesy 

historyczne, które mają bezpośredni wpływ na egzystencję pojedynczego człowieka. Maria 

Delaperriere pisze: "Nie chodzi /.../ o budowanie intrygi narracyjnej mającej na celu 

rekonstrukcję przeszłości, jak to się działo w tradycyjnych powieściach historycznych, ale o 

przeŜycie jej na nowo dzięki przywołaniu wraŜeń, migawkowych obrazów lub fragmentów 

urywanych konwersacji zachowanych w pamięci indywidualnej"
[18]

. Tym samym porusza 

badaczka istotną kwestię wskazując jednocześnie na waŜną cechę prozy Mariusza Wilka, w 

której zawsze odnajdujemy zarówno "wielką historię" jak i konkretne dramaty jednostkowe, 

przy czym te ostatnie są zwykle pierwszoplanowe i są z reguły ilustracją zaleŜności jednostki, 

przynajmniej tego tzw. przeciętnego człowieka od mielących młynów historii.  

     Lektura tekstu Mariusza Wilka ewokuje pewien geograficzno-kulturowo-mistyczny obraz 

świata. Mamy historię i teraźniejszość, Rosję i Sołowki, realistyczne opisy i metaforyczne 

oglądy, sacrum i profanum najzwyklejszej codzienności, a "Wilczy notes" jest w duŜej mierze 

próbą porządkowania tego chaosu, w rękach literata wyznającego zasadę "Ŝyciopisania" 

elementem dodatkowo wspomagającym zadomowienie. Czym ma być mieszkanie na 

wyspach? Poszukiwaniem, wolności, stabilności, przygody, nowych wartości, wierność 



dawnym obyczajom, wewnętrzna swoboda i niezaleŜność? Chyba obu tych skrajnych postaw. 

Podejmowanie na przekór trudnym warunkom, zakorzenienie, bycie na dalekiej Północy 

stanowi dla Wilka kwintesencję Ŝycia. Wilk dokonuje przewartościowania semantycznych 

jakości tego, co "obce" i tego co "bliskie". Obcością jest tu przede wszystkim zmiana 

związana z rozkładem, rozpadem cywilizacyjnych wzorców i systemów wartości, swojskie to, 

co pierwotne, co jest przeniesionym we współczesność elementami świata duchowo i 

mentalnie mu bliskiemu. Dzięki tej próbie zadomowienia pokazuje Wilk takŜe złoŜoność 
swojej europejskiej toŜsamości, często wyczuwamy coś charakterystycznego, co sytuuje, 

jakby powiedziała Maria Janion "...na wschód od Zachodu i na Zachód od Wschodu"
[19]

. 

Jeśliby przyjąć za Borgesem, który w rozmowie z Osvaldo Ferrarim stwierdził, iŜ "[...] moŜe 

prawdziwym sposobem przebywania w jakimś miejscu jest być daleko i tęsknić..."[20]
 to idąc 

tym tropem zadomowienie Wilka w kulturze rosyjskiej będzie moŜna takŜe rozpatrywać ze 

względu na ogromną tęsknotę autora za Rusią, którą moŜemy poznać przede wszystkim 

dzięki literackiej sile wyrazu i wyobraźni autora, za miejscem, którego juŜ nie ma. 
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