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Ogrod przebaczenia

Czym jest ogrdod, o ktorym mowimy? To reakcja na efekt zmeczenia zZywiotem miasta.
Rzecz nie w zmgczeniu fizycznym, cho¢ nie jest ono bez znaczenia. Bardziej dotkliwe jest
jednak to, ze miasto, ktore zaprowadzilo porzadek nowoczesnosci, stracito swa site duchowa
stajac si¢ w zamian maszyna do mieszkania i przemieszczania si¢ ludzi i pojazdow. Jak pisze
Jan Patocka, wiele prawdziwie duchowych 1 intelektualnych elementéw, z ktorych zrodzito
si¢ miasto zlozyto si¢ - paradoksalnie - na to, ze powstalo miasto bez reszty "praktyczne" i
"bez-myslne". Skutkiem tego jest "nuda" bedaca "ontologicznym statusem ludzkos$ci, ktora
cate swe zycie podporzadkowata codziennosci i jej nicosobowosci". Ogrod jest sprzeciwem

wobec tego stanu.

1.

O ogrodzie przebaczenia pisze Czestaw Mitosz w tytutowym wierszu wydanego w 1991
roku tomu Dalsze okolice. To nie tyle metaforyczne stwierdzenie "dotyczace" starosci, co
wyznanie ptynace od niej samej; nie ma tu mowy o "problemie" staro$ci, tutaj staro$¢ po
prostu "jest". Nie chodzi o roztrzasanie i naukowy opis tego, czym jest staro$¢, ale o
wystuchanie tego, ktory przemawia jej glosem. Nie chodzi o wymadrzanie si¢ na temat
starosci, lecz o madros$¢ jej samej, o madros$¢ starego cztowieka. Nie dowiadujemy si¢ wiec
czym jest staro$¢, lecz "jak to jest w starosci", bowiem staro$¢ to pewna faza doznawania i

przezywania bycia. Bycia wlasnego i1 bycia §wiata.
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2.

"Ogrod przebaczenia" jest miejscem spelnienia zycia. Tam przeszio$¢ zostaje wybawiona
od wszelkiej doraznosci, dzigki ktorej mogta kiedy$ by¢ terazniejszoscia. "Teraz" jest bowiem
"dorazne" w tym sensie, ze w nim nie tyle gromadza si¢, co wrecz eksploduja nastroje i
sentymenty, oceny i wartosciowania. Mowimy "eksploduja", gdyz kiedy oceniamy co$ jako
"dobre" lub "zte", "pigkne" czy "brzydkie", czy owo co$ sprawia nam "rados¢" lub wrecz
przeciwnie - jest powodem zalu a moze rozpaczy, sady te "raza" calg rzeczywistos$¢, ktora
ukazuje si¢ w ich §wietle. W tych okresleniach i doznaniach kryje si¢ taka intensywnos¢ jakby
przedmioty 1 zdarzenia, ktorych one dotycza miaty trwa¢ wiecznie, nieodwotalnie, bytly
niewymazywalne. "Teraz" jest zawsze tym, co jest "warte" naszego silnego zaangazowania.
Dopiero potem, po wielu latach, dochodzi do nas, ze nieodwotalno$¢ "teraz" jest zwodnicza,
7ze nasze emocjonalne i intelektualne zaangazowanie, cho¢ konieczne, wydaje si¢ teraz
nieproporcjonalnie wielkie w stosunku do zdarzenia. "Kiedy$ w rozpaczy, a nie byto warto",

pisze Mitosz.

3.

To "nie bylo warto" jest pierwszym krokiem na drodze do ogrodu przebaczenia. Drugi
prowadzi nas poza kategorie dobra 1 zta lub raczej umieszcza nas na ich obrzezach. Na tej
peryferii wida¢, ze to, co uwazaliSmy za pozadane, bowiem bezwzglednie "dobre", to, co
mialo stanowi¢ cel naszego Zycia nie jest w stanie unie$¢ takiego roszczenia. Zycie, ktérego
nieodwotalnym powotaniem jest "spetnianie si¢", biegnie swoim torem; to ono "si¢ spetnia", a
w owym "si¢" tkwi ogromna moc wszelkiego losu 1 przeznaczenia poza jakakolwiek nasza
kontrolg. A wigc, to nie my "spetniamy si¢" w Zyciu, ale to ono "spelnia si¢" w nas i poprzez
nas. To spehienie nie poddaje si¢ naszym kategoriom "dobra" i "zla", gdyz dokonuje si¢
jakby "pomimo" nas, chociaz jesteSmy weciggnigci w jego wir. Wszystko, co mozemy
powiedziec¢, to skonstatowaé ow fakt samospetniania si¢ zycia, co Mitosz ujmie w zwigztym
wersie: "Lepiej czy gorzej, spehito si¢ zycie". To samo mozna powiedzie¢ o miescie: "spetnia
si¢" ono w sposob paradoksalny - jest dzietem cztowieka, ale jednocze$nie kto z mieszkancoéw
miasta nie ma poczucia zycia w Srodku maszynerii, ktorej ruchy wydaja si¢ wihasciwie

samoistne 1 mato kontrolowane.



4.

Teraz stoimy u bramy prowadzacej do ogrodu przebaczenia. Aby tam si¢ znalezé
musieli§my dozna¢ dwoch doswiadczen: (1) krytycznej autorefleksji dotyczacej nas samych i
naszej reakcji na kazda chwile spetniajacego si¢ zycia, (2) porzucenia przekonania, ze to my
sprawujemy dyktat nad zyciem, ktore winno spetnia¢ si¢ dostosowujac si¢ do naszych zadan,
planow i marzen. Konsekwencja pierwszego doswiadczenia jest dystans do samego siebie,
swoich mysli i emocji; efektem drugiego jest to, co Angelus Silesius, wielki $laski mistyk z
potowy XVII wieku, nazywat Verkleinerung - umniejszaniem siebie. To nie ja zyje, ale w
znacznym stopniu to zyje si¢ zycie, wciggajagc mnie w swoj wir. Tylko tak moge przezy¢ -
poddajac si¢ owemu niespokojnemu ruchowi, co opisat juz Edgar Allan Poe w swym
swietnym opowiadaniu "W bezdni maelstromu". Nadzwyczajny jest portret Nantes
nakres$lony przez Juliena Gracqua. Nantes, miasto rzek, ale i morskiego juz szlaku nie bylo
jego miastem ulubionym; nie kazdy che¢tnie wraca do lat spedzonych w szkolnym internacie.
Ale scena pozegnania maturzysty z miastem ma szczego6lny walor: mowi o konieczno$ci
przebaczenia, a takze o uznaniu roli, jaka przestrzen spetnita w ksztattowaniu zycia ludzkiego
indywiduum. Potrzebne do tego jest specyficzne doznanie miasta o $wicie: "Kiedy po raz
ostatni zamknglem za sobg bram¢ ogrodu na rue Haute-Roche, ledwie $witato; powietrze po
wczesnoporannej mszy byto czyste, przejrzyste i spokojne, kiedy to jedynym dochodzacym
nas odglosem jest §piew ptakow (...). Pusty tramwaj toczyt si¢ mozolnie wzdluz route de
Rennes, a jego dzwigk przypominal buczenie samotnej pszczoly w locie. Opustoszale ulice
wczesnego poranka, widok wczesniej nieznany, miaty magiczny czar; przemierzajac pieszo
miasto w $wiezym, oddychajac cichym powietrzem brzasku, czutem si¢ jakbym szedt
pokrytymi rosg alejami ogrodu, gdy wszyscy w domu pograzeni sg jeszcze w glebokim $nie.
(...) Ulica za ulica, miasto Zegnalo si¢ ze mna z u$miechem (...). Wybaczyliémy sobie
wzajemnie, 1 razem S$piewajac piesn poranka powiedzieliSmy sobie do widzenia. Nie
zaznatem tu szczescia, ale nie czutem przeciez, ze wszystkie te lata spedzone w miescie
nalezato uzna¢ za zbedny balast; wszak tyle tu wchiongtem, tyle nagromadzitlem w sobie. (...)
nie bylo to po prostu miasto, w ktorym dorastatem, ale miasto wraz z ktorym i przeciwko
ktéremu, lecz zawsze wedle jego dyktatu, zawsze wedle jego woli, zostalem
uksztahowany"[z]. Wedle swej woli miasto ksztaltuje nasze zycie. Nie znaczy to jednak, ze
wzajemne przebaczenie jest niemozliwe. Trzeba tylko zdoby¢ sie na wysitek stworzenia

przestrzeni przebaczenia, ogrodu przebaczenia, na ktoérego Sciezkach 1$ni poranna rosa.
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5.

Co zobaczymy otwarlszy brame¢ ogrodu przebaczenia? Odpowiedz krétka moglaby
brzmie¢ "wszystko" 1 "wszystkich". Tak pisze Milosz: "Lepiej lub gorzej spehito si¢ zycie/ 1
wszystkich zebral ogrod przebaczenia". Zwro¢my uwage, nie chodzi o zwykle zgromadzenie
tych, ktorzy odeszli ulegajac $mierci, sile konczacej, jak napisze dalej poeta, "stan
posiadania". Ogrod przebaczenia nie jest rodzajem POl Elizejskich, gdzie spotykaja si¢ ci,
ktoérych "zabrata" $mier¢; to miejsce "zebrania", ktore nalezy odczyta¢ nie jako miejsce
zgromadzenia, beztadnego krazenia w pewnej przestrzeni. "Zebranie" ma tu charakter taki,
jak wtedy gdy mowimy o zniwach, w ktorych dokonujg si¢ dwie rzeczy: zboze zostaje
"zebrane" z pol, ale jednocze$nie poszczegélne klosy "zebrane" w snopy stanowig o
bogactwie zbioru. To, co oddzielne, osobne i poszczegdlne uzyskuje teraz sens poprzez to, co
wspodlne. Ogrdod przebaczenia nadaje sens mojemu istnieniu witasnie dlatego, Ze staje si¢ ono
mniej "moje". Tam "moje" schodzi na drugi plan, a moje ambicje okazuja si¢ tam "nie warte"
zachodu. Przebaczenie jest wigc poluznieniem desperackiego uchwytu zycia, z ktérego tutaj

dopiero zdajemy sobie sprawe. Ogrdd jest miejscem owego "poluznienia'.

6.

Zachwiana zostaje zasada dobrze znanego, bezpiecznego $wiata, a wraz z nig mozliwos¢
podmiennos$ci, substytutywnos$ci jednego cztowieka przez drugiego, jednej rzeczy przez
druga. Teraz kazdy byt jest "nie do zastgpienia", a to moze nastapi¢ dopiero wtedy, gdy moja
uwaga oderwie si¢ ode mnie samego. Jestem "z innymi", gdy nie jestem juz calkowicie 1 bez
reszty "z sobg". To wilasnie Gabriel Marcel nazywa "rozluznieniem": "Uwaga cztowieka
przestaje si¢ skupia¢ na nim samym 1 jak gdyby w jego wnetrzu co$ uleglo rozprezeniu.
Zostaje on w ten sposOb przeniesiony poza to 'tu i teraz', do ktdrego jego ja przylegato, jak
plaster do rany"[3]. Zyje pehiej, lecz owa pelnia nie ma charakteru desperackiej zachtannoéci;
przeciwnie - jest wynikiem pewnego dystansu, jaki teraz oddziela mnie od moich pragnien i
dazen. Nie znikaja one, ani nie wyrzekam si¢ ich, lecz traktuje je jakby "niezobowigzujaco"”,
przestaja pehic role krepujacego gorsetu. Ogrdod to miejsce, w ktorym widze, Zze $wiat nie ma
wobec mnie zobowigzan, ze jedynie mniej lub bardziej szczg§liwy przypadek moze sprawic,
ze sprawy uloza si¢ po mojej mysli. Teraz odczuwam, Zze migdzy mng a $wiatem istnieje
wspoélnota losu, ktéra nie uznaje mojego zwierzchnictwa, lecz teraz nie sprawia mi to

przykro$ci. Wprost przeciwnie, napawa mnie osobliwg satysfakcja.
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7.

Mieszkancy miasta muszg znalez¢é takie okolice "rozluznienia" luzujace ggstos¢ |
jednorodnos¢ miejskiej tkanki, o ile miasto ma nie by¢ jedynie maszyng do mieszkania.
"Luzuje" to, co pozwala zachwia¢ pewnos$cig siebie wlasciwg miejskim strukturom
przestrzennym, szczycacych si¢ konkretnymi przeznaczeniami zgodnymi z wymogami planu
zagospodarowania przestrzennego. Inaczej rzecz ujmujac, chodzi o miejsca obdarzone wtasng
aura, czy mikroklimatem odbiegajacymi od dominujacych w miescie. Tak, jak w Nantes
Juliena Gracqa: "W latach dwudziestych boczne ulice odchodzace od gtdéwnej rue du Calvaire
wiodly do dwoch, na wpot opuszczonych placow, z ktorych kazdy obdarzony byt
szczegdlnym mikroklimatem: na poéinocny-zachdd rozciggal si¢ plac Patacu Sprawiedliwosci,
opustoszaty pod kartowatymi drzewami niczym suchy dok, prowadzacy od karnej linii
kolumnady w strone sennych kawiarni po drugiej stronie placu; Plac Bretanii znajdowat si¢ na
potnocnym-wschodzie, dzisiaj nie do poznania, bowiem zabudowany betonowymi blokami i
szklang $ciang u podndza wzniesionego tam wiezowca. (..) Od tamtych czasow,
charakterystyczna aura znikneta z miasta powodujac zmian¢ jego fizjonomii. Znikngta
atmosfera wiejskiego zycia, ktore do tej pory utrzymywala, si¢ w sercu miasta, (...) atmosfera
rzucajaca specyficzne §wiatto na stare budynki otaczajace Plac Bretanii dodajac szczegdlnego
znaczenia rytmom por roku barwigcym przeciwlegly stron¢ Nantes, czyli rolnicze tereny

rozciggajace si¢ naprzeciw wielkiego ujscia rzeki"t.

Przebaczenie pojmowane jako
znalezienie wspolnego jezyka, serdecznego porozumienia mi¢dzy cztowiekiem a przestrzenia
zalezy od takich wlasnie przestrzeni i ich mikroklimatéw. Wielka w materii pojednania
cztowieka z przestrzenig jest sita placéw 1 placykéw, osobliwych pierzei 1 potkoli domow,
weneckiej piazetty, angielskiegocrescent, francuskiego place. Na tych placykach nie
rozbrzmiewa glos historii powszechnej, lecz wylacznie lokalnej, "na takich placykach glos
maja drzewa, bo nawet najmniejsze rzucaja gesty cien. Ale pdzniej ich liscie niby
ciemnozielone mleczne szybki przestaniajg gazowe latarnie, nocg za$ ich rozjarzona §wieza

zielen jest automatycznym sygnatem wjazdu wiosny do wielkiego miasta".

8.

To jest warunek przebaczenia: poczucie by¢ moze niesprecyzowanej, ale jednak wyraznej
wspolnoty losu. Kontynuuje Marcel: "Istnieje przynajmniej na drugim planie wspolny los, z
pewnoscig niewyrazna §wiadomo$¢ warunkow, ktorym wszyscy jednakowo podlegaja - by¢

moze wbrew ich woli"®®!. Wspdlnota ta nie kasuje réznic ani odmiennosci; raczej przekonuje,
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ze wszelkie roznice biorg si¢ z tego, co wspolne. W tym, co wspolne dziatajg juz wszystkie
mozliwe sity, a zatem wszelkie napigcia i rozbieznosci wykonuja tam swoja prace. Natomiast
doswiadczenie tego, co wspolne nie pozwala, by owe wytworzone przez rozbiezne stanowiska
sily ustabilizowaty sie, zastygly przybierajac posta¢ niepodwazalnej prawdy. To, co wspolne
jest zywiotem przebaczenia, gdyz dziatanie owej wspolnotowej sity nie ustaje, lecz wibruje
ona we wszelkich wyodrgbnionych stanowiskach sprawiajac, ze rezonuja one i wibruja
generujac nowe dzwigki, nowe postawy. Przebaczenie odroznia si¢ radykalnie od
pamigtliwos$ci tym, ze nie pozwala nam zastygnac¢, zakrzepna¢ w jednym miejscu. W ogrodzie
doswiadczam siebie jako istnienia w ruchu. Kto nie przebacza stoi w miejscu, a w zwigzku z
tym takze i $wiat przedstawia mu si¢ jako nieruchomy, raz na zawsze zdefiniowany pod
dyktando mojej urazy i resentymentu. Przebaczenie i ogrod - jego filozoficznie uzasadniona
przestrzen - daja nam site, gdyz, jak pisze Heidegger, "w epoce catkowitego nihilizmu,
najsilniejszymi nie beda ci, ktorzy dysponuja przemozna sila, lecz ten, kto wie jak, wykazujac

.. . . . , P .. ., . 7
najwicksze samoograniczenie, przezywaé mozliwie najwicksza mnogos¢ stanowisk"t"],

9.

Charakterystyczne, iz nasza kultura na ogo6t dazy do upamigtnienia polegajacego na
sporzadzeniu swego rodzaju "odlewu" tego, co ma by¢ zapamigtane. Pomnik, marmurowa
tablica, krzyz - to zastygle punkty nadajace trwala posta¢ mojej ranie, urazie; kto nie
przebacza, dla tego nie zasklepiaja si¢ rany. Dla tego, kto nie przebacza zycie jest forma
powtarzania tego samego wydarzenia 1 nic, co mogloby go zmieni¢ jest niedopuszczalne.
Dlatego nie zakladamy skweru, parku, ogrodu, aby zachowac¢ co$ lub kogo$§ w pamigci,
bowiem naturalny ruch wzrostu i umierania, przybierania i ubywania w mniemaniu naszej
pamigtliwej kultury publicznej uwtaczatby randze upamigtnianych osob lub zdarzen. Dlatego
doskwieraja nam nie tylko spizowe pomniki, solidne krzyze 1 przysrubowane tablice, ale
takze 1 wyrazone ich materialnym ci¢zarem glebokie przekonanie o tym, ze nie mozna ich w
zadnym przypadku ruszy¢, przenie$¢ w inne miejsce, bowiem oznaczaloby to uznanie
zmienno$ci §wiata i ruchu nieustannego stawania si¢. Nasza kultura publiczna jest w
znacznym stopniu nie kultura pamigci, lecz pamigtliwosci. Miasta sg cigzkie i nieruchawe w

imi¢ tejze pamigtliwosci.
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10.

To, co odréznia pamietliwo$¢ od pamigci to inny stosunek do czasu. Pamigtliwos¢ dazy do
utrwalenia tego, co si¢ raz wydarzylo poprzez nadanie mu jednego, niezmiennego ksztattu.
Chodzi o to, by zapamigta¢ si¢ w pamigtaniu. Pamie¢ w tym przypadku nie wyzwala, lecz
wiezi. Zapamigtujac si¢ umieszczamy si¢ w szczelnie otaczajgcych nas murach, ktorych
zadaniem jest strzec nas od wszelkiej zmiany. To, co wydarzyto si¢ zostaje zsakralizowane i
umieszczone w sferze niepodlegajacej ludzkiej interwencji. Tymczasem pamig¢ przebaczenia
stuzaca tak jednostce, jak 1 wspolnocie dziata inaczej: wyzwala nas z zakrzeptego ksztaltu
wydarzenia czy osoby nie dlatego, ze znikajg one z horyzontu naszej egzystencji, lecz
dlatego, ze zostaja wpisane w strumien dziania si¢, wcigz nastgpujacych po sobie zdarzen
tworzacych tkanke $wiata. Pisze Vladimir Jankélévitch: "(...) rola pamigci jest wzbogacanie
doswiadczenia, a nie opdznianie dzialania; na trampolinie wspomnien czyny skacza wyzej i
dynamiczniej"®. Przebaczam tutaj, zaraz, natychmiast, bez zadnych warunkéw wstepnych,
gdyz tylko wtedy nie narzucam swojej wyzszosci swiatu. Pamigtliwos¢ przeciwnie - dazy do
panowania nad $wiatem w imi¢ wlasnej racji i prawdy, ktéra jest niezmienna, wolna od
historii 1 zmiany, a zatem od ruchu stawania si¢, a co za tym idzie - od ruchu mysli. Dlatego
ogrod jest doskonala metaforg sytuacji przebaczenia. Staj¢ w nim wobec tego, co nawet jesli
uczynione r¢ka czlowieka, zakorzenia si¢ - najdostowniej - w tym, co nie-ludzkie, co
nieustannie zmienia si¢ w zaleznosci od pory roku, o$wietlenia, przejrzystosci powietrza.
Dlatego miasto, dla ktorego pojecie i praktyka ogrodu sa wazne bedzie w tej czy innej formie
zwracalo uwage na nie-ludzkie: poczawszy od troski o to, co z natury pozostato i zyje w
mies$cie, a skonczywszy na wypowiedzeniu postuszenstwa rygorystycznym zasadom
planowania. Trafnie zauwaza W. H. Auden, iz : "mylg si¢/ powazni urbaniéci: zagroda/
zbudowana rozumnemu zwierzg¢ciu/ to niestosowne mieszkanie dla/ najwyzszego klona
Adama"®. W takim miescie btadzenie bedzie formg zdazania do celu, a w prostej i nazwanej
ulicy odzyja echa nieznanej drogi. "'Droga' niesie z sobg Igk przed pobladzeniem. (...) Kazdy
samotny wedrowiec dzi§ jeszcze wyraznie wyczuwa w nieoczekiwanych zwrotach 1
decyzjach drogi moc, jaka nad hordami nomadéw mialy stare wskazéwki. (...) Na ulicy nie
grozi cztowiekowi zbladzenie, lecz tylko poddanie si¢ fascynacji monotonnie rozwijajacej si¢

przed nim wstegi asfalty"”,

11.

Ogrod, ktory Francis Bacon nazywa "najczystszg z ludzkich przyjemnosci” (the purest of
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human pleasures) stawia nas wobec zywych istnien, drzew, traw, ziol, kwiatow, wzgledem
ktérych nasze ludzkie racje, cho¢ oczywiscie niezaprzeczalne, schodza na dalszy plan. W tym
sensie ogrdd lub park zawieszaja powszechne prawo miejskosci bezwzglednie racjonalizujace
wszystko porzadkiem ludzkiego rozumu w jego wersji instrumentalnej. Przedmioty tworzace
miasto, to wytwory nie tylko sztuczne, ale przede wszystkim legitymizowane swoim statusem
uzytecznego narzedzia. Miasto przepracowuje wigc to, co nieswiadome, nadajac mu solidne
rozpoznawalne ksztalty racjonalnosci; ulice sg niczym melioracyjne rowy odprowadzajace
nadmiar ciemnych wod gruntowych. Jesli tak, zatem ogréd (lub znajdujacy si¢ na uboczu
placyk) stawaltby na pograniczu tego, co nieswiadome, przypominatby o tym, do zapominania

o czym zbudowali$my skomplikowang maszynerig.

12.

Miasto jest skomplikowang siecig relacji miedzy przedmiotami czemu$ shuzgcymi, i nic
nas nie uderza tak bardzo, nic tak destruktywnie nie wptywa na nasze do§wiadczenie miasta,
jak poczucie, ze co$ (np. utrudniony ruch uliczny) przeszkadza w jego instrumentalnym
uporzadkowaniu. Przedmioty tworzace miasto winny, kazdy z osobna 1 wszystkie razem,
tworzy¢ ogolne wrazenie gladkosci 1 optywowosci stluzace maksymalnie sprawnemu
funkcjonowaniu miasta. Na pytanie, co szczegdlnie sprzyja wywotaniu takiego efektu
moglibySmy odpowiedzie¢, iz to, Zze w miescie nic nie powinno dzia¢ si¢ bez konkretnego
celu i konkretnej przyczyny. Miasto jest zbiorem przedmiotéw i zjawisk, z ktorych kazdy
moze odpowiedzie¢ na pytanie "dlaczego?". Tymczasem to, co spotykamy w ogrodzie, gdy
spojrze¢ na nie glebiej, pozbawione jest tego rodzaju ludzkiej przyczyny. W stynnym 289
dystychu swego Cherubowego wedrowca Angelus Silesius pisal: "Roza bez racji trwa,
rozkwita, bo rozkwita,/ O siebie nie dba nic, czy widzisz ja, nie pyta (Die Ros ist ohn Warum:
sig bliihet, weil sie bliihet,/ si¢ acht nicht ihrer selbst, frag nicht, ob man sie Siehet)"[ll]. Jezeli
miasto dazy do optywowej "gladkosci", to, co zwiemy tutaj ogrodem ma by¢ nierownoscia,
falda, bruzda ornej ziemi; tym, co daje do myslenia. Pisze Norman O.Brown: "Myslenie drazy
bruzdy w ziemi bycia.De-lirium czyli wynurzajac si¢ z bruzdy. Tylko tam, gdzie jest bruzda i
skiba, poruszanie si¢ w linii prostej ma jakis$ sens"t*?, Bruzdy to rowniez wszelkiego rodzaju
waskie przejscia, czesto krete trakty nie kierujace si¢ zasada najwigksze] przepustowosci
ptynnego ruchu. Trzeba znalez¢ w mies$cie odpowiedniki dawnych grodzkich bram, bowiem
te stuzyly nie tylko obronie, ale przede wszystkim byly przejSciem do nowej przestrzeni,

miejscem narodzin do miasta, ktdre tym samym wykraczato daleko poza swe administracyjne
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i gospodarcze funkcje. "Przemarsz pod tukiem triumfalnym jako rite de passage: 'Przemarsz
kohort, przeciskajacych si¢ przez waska szczeling', czemu przypisuje si¢ si¢ sens ponownych

Ill[ls]

narodzin"*~. Jesli si¢ chce na powaznie "mieszka¢" w miescie, nalezy odnalez¢ takie

miejsce, w ktorym "rodzimy si¢" na miejski $wiat.

13.

Ogrdd jest tym obszarem, w ktérym powracajg pytania zwykle relegowane na margines w
tradycji mysli zachodniej. Ohne Warum jest skandalem w sferze rozumu instrumentalnego.
Ogrod to miejsce, w ktérym posrdd egzystencji konstruowanej wedtug zasady nakazujacej w
kazdej chwili gotowo$¢ do odpowiedzi na pytanie Warum? doznajemy tego, ze istnienie nie
ma uzasadnienia mierzonego tymi kategoriami, ze jest ohne Warum. Jan Patocka pisze, ze
kultura Zachodu uksztattowata si¢ jako mariaz nowoczesnego mechanicyzmu i specyficznego
ogladu teologicznego. Zywiotem obydwdch za$ bylo miasto: "Z jego nowego stosunku do
pracy i sceptycznego wykorzystania antycznej tradycji racjonalistycznej wyrosto z czasem
nowe pojmowanie wiedzy jako czego$ zasadniczo praktycznego i opanowujacego $wiat;
spotkato si¢ ono z pewna praktycznag tendencja teologii chrzescijanskiej, podkreslajaca, ze
cztowiek nie jest na Swiecie po to, aby go tylko, a nawet gléwnie ogladac, lecz aby stuzy¢ i

dziata¢". Dodajmy, Ze z biegiem czasu "dziala¢" wzieto bezsprzecznie gore nad "stuzyc".

14,

W siédmej scenie drugiego aktu Czarodziejskiego fletu doskonale widaé ow zwigzek
ogrodu 1 etyki bezwarunkowego przebaczenia. Zaczyna si¢ od didaskaliow, ktére wyraznie
zaznaczaja, ze chodzi o nowa, odmienng od dotychczasowych sceneri¢: "Scena zmienia si¢ i
przedstawia teraz mity ogrod, w ktorym drzewa tworzg tuk podobny do podkowy, posrodku
ktorej znajduje si¢ klomb z roézami i1 innymi kwiatami, pod ktérymi §pi Pamina. Ksigzyc
o$wietla jej twarz. Z przodu sceny rozciaga si¢ trawiasty brzeg". W tej scenerii Monostatos
wyznaje mito§¢ Paminie, 1 tu spotyka go gorycz odrzucenia. Dalej oczekiwany porzadek
rzeczywistosci oparty o bilansujacy si¢ rachunek czynéw i ich nastepstw upomni si¢ o bieg
wydarzen. Krolowa Nocy wyzna, ze w jej sercu "wrze zemsta piekiel" (Der Hoelle Rache
kocht in meinem Herzen), Monostatos wzniesie sztylet chcagc wyré6wnaé rachunki z Pamina,
ktora z kolei blaga Sarastra, by nie mscit si¢ na jej matce. Zemsta jako zbalansowanie faktow,

znalezienie $redniej miary, zaplacenie ta sama moneta, oddaje to, co istotne w naszym
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porzadkowaniu $§wiata - przeprowadzenie rachunku pozwalajacego na przewidywanie
wydarzen. Ogrod przynosi doswiadczenie odmienne: zakldca owe oczekiwania, tym, co
niespodziewane nawet wtedy, gdy pozadane. Na prosbe¢ Paminy o to, by Sarastro nie mscit si¢
na jej matce ten odpowiada ztowrdzbnie: "Zobaczysz jak si¢ na niej zemszcze". Lecz to, co
nastepuje po tej zapowiedzi catkowicie jej zaprzecza - jest pochwalg przebaczenia jako
postawy wilasciwej dla relacji migdzy bogami a $miertelnymi. Ogrod jest miejscem, gdzie
owa relacja spelnia si¢. W swojej arii w ogrodzie otaczajacym §wigtyni¢ Sarastro $piewa: "W
tych §wietych murach/ Nie znamy pomsty./ A gdy cztowiek zbtadzi,/ Mitos¢ powrdci go na
droge cnoty (...)/ W tych $wietych murach,/ Gdzie cztowiek mitoscig darzy ludzkos¢/ Nie czai

si¢ zaden zdrajca,/ Bowiem wybaczamy naszym wrogom".

15.

Ogrod, przebaczenie, bogowie ktorych przywoluje cztowiek. Ogrdd, o ktorym tu mowimy
nie moze wiec zastygnaé nawet w tym ksztalcie, jaki zwykle kojarzymy z ogrodem. Jesli ma
by¢ miejscem, ktore daje do myslenia musi zaskakiwaé, w pewnym sensie musi zdradzi¢
siebie, musi nie by¢ "ogrodem". Moze by¢ waskim przejsciem, brama, ocienionym drzewami
placykiem. Tak tez stato si¢ w przypadku ogrodu La Villette, o ktorym Peter Eisenman mowit
w 1986 roku: "Nie sadze, by mialo znaczenie to, by przecig¢tny Paryzanin wszystko zrozumial,
lecz musi on zda¢ sobie sprawe z tego, ze stoi w obliczu pewnej tekstowej dziatalnosci,
pewnej symulacji... To jest bardzo wazne - wylaczenie wszelkich skojarzen z tym, czym
zwykle jest ogrod. Ma to przypominaé sytuacje kogo$, kto pierwszy raz czyta Finnegan's
Wake". Do czego Derrida dopowiada - "To musi wprawi¢ ci¢ w zdumienie"™. Zwykle
ubostwiamy nasze zwyczaje, bowiem reguluja nasze postgpowanie i zachowania, nadajemy
im nie§wiadomie charakter religijny. W tej sytuacji ogrod lamiacy te przyzwyczajenia, bedacy
zdumieniem dajacym do mysSlenia, jest miejscem heretyckim, niemal bluZnierczym wobec
uporzadkowanej religii miasta. Uporzadkowanej religii pospiechu 1 przeptywu. Czytajac
Georga Christopha Lichtenberga powiedzieliby$my, ze jesli "religijno$¢" miasta, miasto jako
"religia" pewnego stylu zycia, polega na jak najsprawniejszym dotarciu do celu, miasto-
herezja znajduje 1 chroni traktu powolne i luzujace. Uznaje bowiem, "Ze najlepiej po drodze
zbiera€ rosliny, chodzi¢ zygzakiem, gdzieniegdzie przeskoczy¢ row, a potem wracac, a kiedy

nikt nie podglada, fikna¢ czasem koziotka"[*!.
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16.

Szukajac wskazéwek, jak zrozumie¢ relacj¢ migdzy miastem a tym, co nazywamy tutaj
"ogrodem" dajmy si¢ poprowadzi¢ Italo Calvino przez trzy miasta, ktore opisat wielkiemu
Chanowi Marco Polo, niestrudzony podréznik i odkrywca ludzkich siedzib. Odwiedzajac
Tamare przekonamy si¢ jak bardzo mylace jest nasze prze§wiadczenie o tym, ze wiemy czym
jest miasto. Najczesciej bowiem jest ono zbiorem znakow, ich osobnym krolestwem, w
ktérym panuje zasada zastgpowania tego, co nieobecne. Marco Polo mowi, ze "oko nie

(81 Znak jest

dostrzega rzeczy, lecz wizerunki przedmiotéw oznaczajacych inne rzeczy
zywiotem miasta. Nic nie jest w nim bezinteresowne, lecz wszystko stluzy zasygnalizowaniu
czego$ innego. Znaki drogowe oznajmiaja czego nie wolno lub co nakazane, ko$cioty
wizerunkami bogdéw oznajmiajg ich istnienie i oddziatywanie na ludzka rzeczywisto$¢, sam
ksztalt budynkéw od razu podsuwa mysl, dla jakiego celu go zbudowano, przedmioty
sprzedawane w sklepach nie znacza same w sobie, lecz s3 miernikiem pewnej warto$ci
ekonomicznej i spotecznego statusu. Zatem ostatecznie miasto broni si¢ przed nami znakami,
ktére sami skonstruowaliSmy na uzytek naszego w nim zycia. Calvino pisze o tym miescie,
ze: ".. kiedy sadzisz, ze zwiedzasz Tamarg, w rzeczywistosci rejestrujesz tylko nazwy, jakimi
okresla ona siebie samg i1 wszystkie swe cze$ci". Znaki te moga sta¢ si¢ sygnatem
pobudzajacym wyobraznig, bez ktérej nie ma poznawania miasta. Czynig tak, gdyz chociaz
maja swe znaczenia, jednak przede wszystkim stwarzaja przestrzen dla znaczen nowych.
"Znak otwiera przed nami wielka dziedzing tajemnic, ktorych poznanie jest zawsze mgliste 1

niepewne"*"]

. To wlasnie te miejsca, w ktorych miasto traci "pewno$¢ siebie", staje si¢
"mgliste", "zamazane", "postrzgpione", stajg si¢ jego "ogrodami". To samo moze dotyczy¢
nazw. One takze moga ewokowac tajemnice, chociaz ich oficjalnym powolaniem jest co$
zgota innego - utwierdzanie w poczuciu pewnosci dobrze zlokalizowanego miejsca.
"Oddzialywanie imion wlasnych wigze si¢ z tym, Ze sa one pojeciowo nieobcigzone, a
dzwigkowo czyste (...) imiona wlasne to, wedle okreslenia Curtiusa 'formularze in blanco',

ktore Proust moze wypetnia¢ odczuciami, gdyz jeszcze nie sg zracjonalizowane przez

j?Zyk”[ls].

17.
O tym, co nalezy czyni¢ dalej poucza Hypacja, miasto uderzajace widokiem
magnoliowego ogrodu odbijajacego si¢ w lazurowych lagunach. Dowiadujemy si¢ jednak

teraz, ze nie tylko miasto skrywato si¢ za znakami, ale, ze znaki te byly mylace, a zatem
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pozostawaty na stuzbie podwojnej nicobecnosci. Raz - sygnalizowaty to, czego nie ma; dwa -
to, co sygnalizowane wprowadzato w blad, bylo czyms zupehie innym niz obietnica zawarta
w znaku. Marco Polo idac wzdtuz lazurowych lagun spodziewa si¢, ze odkryje "mtode i
powabne damy w kapieli: ale w glebi wody raki wgryzaly si¢ w oczy samobdjczyn z

kamieniem uwigzanym u szyi"l'!

. Nic dziwnego, ze "poczul[em] si¢ oszukany"; nic
dziwnego, gdyz nieuchronnie miasto jest ustrukturyzowanym przez prawo, administracje,
instytucje oszukanstwem. Nie "oszustwem", bowiem to zaktadatoby jakie§ indywidualne lub
zbiorowe dziatanie o charakterze spiskowym podjete przeciwko calej reszcie; nie
"oszustwem" wigc, lecz "oszukanstwem", przez co chcemy powiedzie¢ tyle, ze przyjawszy
znakowy charakter §wiata, a wigc 1 miasta, nie mozemy nie da¢ si¢ "oszukaé". Nie mamy
innego wyjscia, jak tylko uczestniczy¢ w tej grze. Nawet gdyby$smy chcieli uwolni¢ si¢ od
tego oszukanstwa, musieliby$my to uczyni¢ postugujac si¢ jakims$ jezykiem, jakimi$§ znakami,
a wiec dalej bralibySmy udziat w grze oszukanstwa. "Znaki tworza jezyk, ale nie ten, ktory -

jak sadzisz - jest ci znany", méwi filozof odnaleziony przez Marco Polo w Hypacji.

18.

Te dwa miasta udzielajg nam takiej lekcji ogrodu: ogrodem jest miejsce, w ktorym
rozpoznajemy, ze wszystko co nas otacza jest znakiem, a zatem, ze rzeczywistos¢, choc
doswiadczana przez nas bezposrednio, jest jakby wtorna, a jednoczesnie dzigki temu
zaskakujacemu odkryciu doznajemy przebtysku tego, co wykracza poza sfer¢ znaku. Mowiac
jezykiem Calvino, przestajemy cho¢ na moment rejestrowaé tylko nazwy, a zaczynamy
doznawac przestrzeni i istniejgcych w niej przedmiotow. Ogrdd jest doswiadczeniem miejsca.
I dalej, ogrod jest wolno$cia. Uwalnia przedmioty spod wtadzy znaku, pozwala im istnie¢ bez
nachalnej siatki ludzkich odniesien oraz uwalnia cztowieka, ktory na chwilg chociaz porzuca
cigzar ustalonych znaczen i stereotypowych odniesien, dzigki ktorym sprawnie funkcjonuje w
krzataninie codziennosci. Tego doswiadcza Marco Polo w Hypacji: "Pojatem, ze musze
uwolni¢ si¢ od obrazow, ktére dotychczas obwieszczaly mi to, czego szukalem...". Jak
widzieliSmy, ogrod uwalnia i poluzowuje w akcie przebaczenia; teraz dodamy do tego
uwolnienie. Ogrod w gescie Gellasenheit pozwala miastu istnie¢. To, co zwiemy "ogrodem”
pozwala dostrzec miasto inaczej niz jedynie uporzadkowany uktad ulic z centrum 1
przyleglymi dzielnicami. "Ogrod" bowiem jest sitg decentralizujaca; stanowi doswiadczenie
"wszelkiego rodzaju granic, wzdhuz ktérych materia miasta pruje si¢ strzepi, obszarOw nie

znajdujacych si¢ ani w miescie, ani poza nim"?°!, "Ogréd" to miasto postrzepione, prujace sie,
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1 tym samym ukazujgce zywa materi¢ swej tkanki. W "ogrodzie" miasto budzi si¢ do zycia ze
snu nudnej, starczej rutyny komunikacyjnych ciggow i sklepowych witryn, wszak - co
spostrzegt juz T.S. Eliot - "miasto wspolczesnej cywilizacji przygotowywato cztowieka do

starczego przytgpienia wrazliwosci"[?!

. Benjamin przywotuje Fouriera, ktéry rozrdznia
urbanistyke barbarzynska (pozbawiong tadu, chaotyczng zabudowe), cywilizowang
(monotonnie uporzadkowane miasta o przewidywalnym charakterze) i harmoniczng
("godzaca niespdjny tad z porzadkiem kombinowanym"[zzl). "Ogrod" nalezy do tej ostatniej

sfery: fad i1 nietad przebaczaja sobie wzajemnie.

19.

Wreszcie lekcja trzecia. Nie jest tym razem zwigzana z zadnym konkretnym miastem, lecz
pokazuje, czym jest ogrod jako pewien sposdb pojmowania i percypowania $wiata. Do
wymienionych wyzej cech dopisujemy nastgpng: ogrod jest tym szczegdlnym
doswiadczeniem przestrzeni, w ktérym pospieszne i niecierpliwe traktowanie $wiata w
kategoriach czysto uzytkowych i instrumentalnych ustepuje przed niespiesznym namystem.
Nie chodzi jedynie o samo tempo, lecz przede wszystkim o namyst. Ogrodem nazywamy
miejsce, w ktorym $wiat daje nam do mys$lenia. Na poczatku VII czesci Niewidzialnych
miast Marco Polo mowi: "Wszystko, co robi¢ i widze, nabiera znaczenia w przestrzeni
umyshu, gdzie panuje ten sam co tu spokoj, ten sam potmrok, ta sama cisza, przez ktorag
przenika szelest lisci. W chwili, kiedy pograze si¢ w rozmyslaniach, odnajduje si¢ zawsze w
tym ogrodzie..."[23]. Ogrod jest przestrzenig mySlenia, lecz mySlenie to nie ma charakteru
"zadaniowego", nie polega na rozwigzywaniu problemow ani odpowiadaniu na stawiane
pytania. Nieprzypadkowo Marco Polo méwi o "pdtmroku", ktory odréznia si¢ wyraznie od
jaskrawego S$wiatlta Kartezjanskiego rozumu. Nieprzypadkowo takze '"cisza" zastgpuje
rozgadany jezyk 1 przywigzane do niego obrazy swiata, o ktorych byla juz mowa podczas
odwiedzin w Hypacji. Nie jest to wszakze cisza absolutna; szelest liSci przypomina o jednym
z najbardziej podstawowych elementow doswiadczenia ogrodu: mowa traci tam swoj
dominujacy charakter, przestaje by¢ matryca porzadkujaca Swiat, zeslizguje si¢ w strong
dzwiekow nieartykutowanych, nie-ludzkich, w ktorych teraz cztlowiek odnajduje wspolnote

Swiata.
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20.

Ogrod, o ktorym myslimy jest sposobem do$wiadczania miejsca, w ktorym stowo
dochodzi do swojego kresu, staje na granicy stowa. Nie niknie, podobnie jak nie ustaje
codzienna krzatanina niezb¢dna dla naszego zycia. "Szelest lisci" jest takg wtasnie granica,
ktora nie ustanawia mozliwosci zupelnie innego jezyka, lecz wykazuje, ze rzeczywistos¢ nie
ulega rozktadowi w chwili, gdy ustalone dobrze znaczenia i porzadki zostajg zaklocone.
Przeciwnie, nagta utrata tych porzadkéw utrzymujacych nas na powierzchni zycia umozliwia
zanurzenie si¢ w zyciu, a mysl zeslizguje si¢ wowczas w strong nieprzewidywalnych sensow.
Nigdy nie przestajemy zabiegac 1 troszczy¢ si¢ o codzienne sprawy, ale ogrod jest miejscem
udzielajacym schronienia temu, co pozostaje nie do konca wypowiedzieé¢. Swiat jawi sie teraz
jako nie do konca zrozumiaty nie dlatego, ze nasza wiedza o nim jest wciaz niepetna, lecz
dlatego, ze zawsze konstytuuje si¢ w oparciu o to, co dla formul wiedzy pozostanie w
ukryciu. Do$wiadczenie ogrodu jest przebtyskiem granic stojacych przed wiedza, przy czym
granice te nie wynikaja z niedoskonatosci rozumu, lecz przeciwnie - ujawniaja to, ze rozum

funduje swe dziatanie wlasnie na tym, co tajemniczo ukryte w samym $rodku jego operacji.

21.

Sam ogrod powstaje na granicy miedzy klarownym dyskursem poznania, a tym, co nie
zaprzeczajac owego porzadku ujawnia w jego wnetrzu sfery poétmroku i nieartykutowanych
szelestow. Rygorystycznemu porzadkowi gramatyki miasta z jego karng skladnig ulic,
naroznikow 1 domow, ogrod odpowiada rozchwianym konturem zieleni 1 przymglonymi
zakolami $ciezek. Gdy miasto nie moze oby¢ si¢ bez nazw, ktorych krélestwem sg rogi, owe
tajemnicze miejsca spotkania dwoch ulic, z ktorych kazda stanowi osobnag republike
obdarzona nazwa swego patrona, ktérej mieszkancy nierzadko pozostaja w sporze z
obywatelami republik sgsiednich, ktérym patronujg inne nazwy, ogrod doskonale obywa si¢
bez identyfikujacych nazw, a jezeli takowe pojawiajg si¢ przybierajg posta¢ tacinskich
inskrypcji odnoszacych si¢ do drzew lub krzewdw, napiséw, ktore dokonujac identyfikacji w
martwej juz mowie zamykajacej przedmiot w ciasnym kregu botanicznej klasyfikacji czynia

owg identyfikacje wtasciwie pozorna, pozbawiong odniesienia do naszego codziennego zycia.

22.

W ogrodzie nastgpuje to, co George Bataille nazywa "dramatyzacjg istnienia". To sytuacja,
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w ktorej rzeczywistos¢ zwykle dajaca si¢ w petni uchwyci¢ 1 wypowiedzie¢ zostaje zaktocona
dziataniem tego, co przerywa zwyczajno$¢ Swiata. Jest to cos, co nie da si¢ wypowiedzie¢ (de
ne pas sUlen tenir # ILc¢noncc). Dramatyzacja taka zasadza si¢ nie na definitywnym
odrzuceniu, lecz na dekonstruowaniu znaczenia, ktore ksztattuje nasz S$wiat. To
doswiadczenie paradoksalnie zbliza nas do $wiata, bowiem odnosi nas nie tyle do porzadku
codziennej organizacji zycia, co do zycia samego. PowiedzielibySmy, ze nie eliminujac
doswiadczania $wiata mieszczacego sie¢ w rubrykach przyjetych codziennych odniesien do
pracy zawodowej, zycia domowego, spotecznego porzadku, ogréd przedstawia $§wiat jako
dotykajacy nas samych, i to dotykajacy nas do zywego. Teraz §wiat jest przezywany, a nie
jedynie  doswiadczany. W  kategoriach  filozofii  rzeczywisto§¢  jest  teraz
blizsza Erlebnis niz Erfahrung. Jest to pewien "nietad" wynikajacy z tego, ze przezycie to jest
natychmiastowe, rozbtyskowe, momentalne i nie kumuluje si¢ w ciagi trwale porzadkujace
rzeczywistos¢. Ogrdd jest doznaniem zycia jakby poza tym, co zwykle zwiemy "historig".
Przeniknigciem poza okre§lony znakami porzadek, ktorego doswiadczyl Marco Polo w
Tamarze. W rozmowie z Kubtaj-chanem Wenecjanin powie, Ze ogrod to miejsce "rozwazania
Z oddalenia": "Moze ten ogrdd istnieje tylko w cieniu naszych spuszczonych powiek, a nigdy
nie przestaliSmy: ty - wzbija¢ kurzu na polach bitewnych, ja - kupczy¢é workami pieprzu na
dalekich targowiskach, ale za kazdym razem, kiedy wsrdd hatasu i scisku przymykamy oczy,
dane nam jest chroni¢ si¢ tutaj, gdzie odziani w jedwabne kimona rozwazamy to, co widzimy

1 przezywamy, robimy podsumowania, kontemplujemy z oddalenia".

*

Ogréd, o ktorym mowiliSmy, nie jest ani ogrodem angielskim ani francuskim, chociaz
oddaje cze$¢ tym wielkim konstrukcjom przestrzennym, z ktorych pierwszy w ostatecznym
rozrachunku chciat ewokowaé ogrod rajskiej szczesliwosci cztowieka 1 natury, a drugi byt
pochwalg ludzkiej racjonalnosci. Chodzi nam o miejsca, ktore ocalg miasto 1 autentycznos¢
naszego w nim zycia. Nie dlatego, ze beda oazg wytchnienia (cho¢ nader wazna to rola), ale,
ze poprzez zaskoczenie i zdumienie wyrwa nas chociaz na moment z przekonania, ze
wszystko dookota jest dobrze znane i znajome, raz na zawsze uporzadkowane. Ogrod moze
wiec by¢ jednym drzewem zasadzonym tam, gdzie bySmy si¢ go nie spodziewali, trawnikiem,
nieregularnie 1 tanecznie przecinajacym zdyscyplinowany marsz chodnika, ro$linami
rosngcymi na fasadzie domu. Tragedia nowoczesnego cztowieka, pisze Berman, polega na

tym, ze zapomnial o tym, ze Newton nie przestajac by¢ ojcem wspoOtczesnej nauki, byt
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alchemikiem 1 traktowat §wiat jako kryptogram. Ogrod jest takim wiasnie kryptogramem w
racjonalnie uporzadkowanej przestrzeni miasta, miejscem "nieczytelnym" w przejrzystej

narracji ulic i domow.
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