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Ogród przebaczenia 

     Czym jest ogród, o którym mówimy? To reakcja na efekt zmęczenia żywiołem miasta. 

Rzecz nie w zmęczeniu fizycznym, choć nie jest ono bez znaczenia. Bardziej dotkliwe jest 

jednak to, że miasto, które zaprowadziło porządek nowoczesności, straciło swą siłę duchową 

stając się w zamian maszyną do mieszkania i przemieszczania się ludzi i pojazdów. Jak pisze 

Jan Patočka, wiele prawdziwie duchowych i intelektualnych elementów, z których zrodziło 

się miasto złożyło się - paradoksalnie - na to, że powstało miasto bez reszty "praktyczne" i 

"bez-myślne". Skutkiem tego jest "nuda" będąca "ontologicznym statusem ludzkości, która 

całe swe życie podporządkowała codzienności i jej nieosobowości"
[1]

. Ogród jest sprzeciwem 

wobec tego stanu. 

 

 

* 

     1.  

     O ogrodzie przebaczenia pisze Czesław Miłosz w tytułowym wierszu wydanego w 1991 

roku tomu Dalsze okolice. To nie tyle metaforyczne stwierdzenie "dotyczące" starości, co 

wyznanie płynące od niej samej; nie ma tu mowy o "problemie" starości, tutaj starość po 

prostu "jest". Nie chodzi o roztrząsanie i naukowy opis tego, czym jest starość, ale o 

wysłuchanie tego, który przemawia jej głosem. Nie chodzi o wymądrzanie się na temat 

starości, lecz o mądrość jej samej, o mądrość starego człowieka. Nie dowiadujemy się więc 

czym jest starość, lecz "jak to jest w starości", bowiem starość to pewna faza doznawania i 

przeżywania bycia. Bycia własnego i bycia świata. 
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     2. 

     "Ogród przebaczenia" jest miejscem spełnienia życia. Tam przeszłość zostaje wybawiona 

od wszelkiej doraźności, dzięki której mogła kiedyś być teraźniejszością. "Teraz" jest bowiem 

"doraźne" w tym sensie, że w nim nie tyle gromadzą się, co wręcz eksplodują nastroje i 

sentymenty, oceny i wartościowania. Mówimy "eksplodują", gdyż kiedy oceniamy coś jako 

"dobre" lub "złe", "piękne" czy "brzydkie", czy owo coś sprawia nam "radość" lub wręcz 

przeciwnie - jest powodem żalu a może rozpaczy, sądy te "rażą" całą rzeczywistość, która 

ukazuje się w ich świetle. W tych określeniach i doznaniach kryje się taka intensywność jakby 

przedmioty i zdarzenia, których one dotyczą miały trwać wiecznie, nieodwołalnie, były 

niewymazywalne. "Teraz" jest zawsze tym, co jest "warte" naszego silnego zaangażowania. 

Dopiero potem, po wielu latach, dochodzi do nas, że nieodwołalność "teraz" jest zwodnicza, 

że nasze emocjonalne i intelektualne zaangażowanie, choć konieczne, wydaje się teraz 

nieproporcjonalnie wielkie w stosunku do zdarzenia. "Kiedyś w rozpaczy, a nie było warto", 

pisze Miłosz. 

 

 

     3. 

     To "nie było warto" jest pierwszym krokiem na drodze do ogrodu przebaczenia. Drugi 

prowadzi nas poza kategorie dobra i zła lub raczej umieszcza nas na ich obrzeżach. Na tej 

peryferii widać, że to, co uważaliśmy za pożądane, bowiem bezwzględnie "dobre", to, co 

miało stanowić cel naszego życia nie jest w stanie unieść takiego roszczenia. Życie, którego 

nieodwołalnym powołaniem jest "spełnianie się", biegnie swoim torem; to ono "się spełnia", a 

w owym "się" tkwi ogromna moc wszelkiego losu i przeznaczenia poza jakąkolwiek naszą 

kontrolą. A więc, to nie my "spełniamy się" w życiu, ale to ono "spełnia się" w nas i poprzez 

nas. To spełnienie nie poddaje się naszym kategoriom "dobra" i "zła", gdyż dokonuje się 

jakby "pomimo" nas, chociaż jesteśmy wciągnięci w jego wir. Wszystko, co możemy 

powiedzieć, to skonstatować ów fakt samospełniania się życia, co Miłosz ujmie w zwięzłym 

wersie: "Lepiej czy gorzej, spełniło się życie". To samo można powiedzieć o mieście: "spełnia 

się" ono w sposób paradoksalny - jest dziełem człowieka, ale jednocześnie kto z mieszkańców 

miasta nie ma poczucia życia w środku maszynerii, której ruchy wydają się właściwie 

samoistne i mało kontrolowane. 
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     4. 

     Teraz stoimy u bramy prowadzącej do ogrodu przebaczenia. Aby tam się znaleźć 

musieliśmy doznać dwóch doświadczeń: (1) krytycznej autorefleksji dotyczącej nas samych i 

naszej reakcji na każdą chwilę spełniającego się życia, (2) porzucenia przekonania, że to my 

sprawujemy dyktat nad życiem, które winno spełniać się dostosowując się do naszych żądań, 

planów i marzeń. Konsekwencją pierwszego doświadczenia jest dystans do samego siebie, 

swoich myśli i emocji; efektem drugiego jest to, co Angelus Silesius, wielki śląski mistyk z 

połowy XVII wieku, nazywał Verkleinerung - umniejszaniem siebie. To nie ja żyję, ale w 

znacznym stopniu to żyje się życie, wciągając mnie w swój wir. Tylko tak mogę przeżyć - 

poddając się owemu niespokojnemu ruchowi, co opisał już Edgar Allan Poe w swym 

świetnym opowiadaniu "W bezdni maelstromu". Nadzwyczajny jest portret Nantes 

nakreślony przez Juliena Gracqua. Nantes, miasto rzek, ale i morskiego już szlaku nie było 

jego miastem ulubionym; nie każdy chętnie wraca do lat spędzonych w szkolnym internacie. 

Ale scena pożegnania maturzysty z miastem ma szczególny walor: mówi o konieczności 

przebaczenia, a także o uznaniu roli, jaką przestrzeń spełniła w kształtowaniu życia ludzkiego 

indywiduum. Potrzebne do tego jest specyficzne doznanie miasta o świcie: "Kiedy po raz 

ostatni zamknąłem za sobą bramę ogrodu na rue Haute-Roche, ledwie świtało; powietrze po 

wczesnoporannej mszy było czyste, przejrzyste i spokojne, kiedy to jedynym dochodzącym 

nas odgłosem jest śpiew ptaków (...). Pusty tramwaj toczył się mozolnie wzdłuż route de 

Rennes, a jego dźwięk przypominał buczenie samotnej pszczoły w locie. Opustoszałe ulice 

wczesnego poranka, widok wcześniej nieznany, miały magiczny czar; przemierzając pieszo 

miasto w świeżym, oddychając cichym powietrzem brzasku, czułem się jakbym szedł 

pokrytymi rosą alejami ogrodu, gdy wszyscy w domu pogrążeni są jeszcze w głębokim śnie. 

(...) Ulica za ulicą, miasto żegnało się ze mną z uśmiechem (...). Wybaczyliśmy sobie 

wzajemnie, i razem śpiewając pieśń poranka powiedzieliśmy sobie do widzenia. Nie 

zaznałem tu szczęścia, ale nie czułem przecież, że wszystkie te lata spędzone w mieście 

należało uznać za zbędny balast; wszak tyle tu wchłonąłem, tyle nagromadziłem w sobie. (...) 

nie było to po prostu miasto, w którym dorastałem, ale miasto wraz z którym i przeciwko 

któremu, lecz zawsze wedle jego dyktatu, zawsze wedle jego woli, zostałem 

ukształtowany"
[2]

. Wedle swej woli miasto kształtuje nasze życie. Nie znaczy to jednak, że 

wzajemne przebaczenie jest niemożliwe. Trzeba tylko zdobyć się na wysiłek stworzenia 

przestrzeni przebaczenia, ogrodu przebaczenia, na którego ścieżkach lśni poranna rosa. 

 

http://www.anthropos.us.edu.pl/texty/slawek.htm#2dol
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     5. 

     Co zobaczymy otwarłszy bramę ogrodu przebaczenia? Odpowiedź krótka mogłaby 

brzmieć "wszystko" i "wszystkich". Tak pisze Miłosz: "Lepiej lub gorzej spełniło się życie/ I 

wszystkich zebrał ogród przebaczenia". Zwróćmy uwagę, nie chodzi o zwykłe zgromadzenie 

tych, którzy odeszli ulegając śmierci, sile kończącej, jak napisze dalej poeta, "stan 

posiadania". Ogród przebaczenia nie jest rodzajem Pól Elizejskich, gdzie spotykają się ci, 

których "zabrała" śmierć; to miejsce "zebrania", które należy odczytać nie jako miejsce 

zgromadzenia, bezładnego krążenia w pewnej przestrzeni. "Zebranie" ma tu charakter taki, 

jak wtedy gdy mówimy o żniwach, w których dokonują się dwie rzeczy: zboże zostaje 

"zebrane" z pól, ale jednocześnie poszczególne kłosy "zebrane" w snopy stanowią o 

bogactwie zbioru. To, co oddzielne, osobne i poszczególne uzyskuje teraz sens poprzez to, co 

wspólne. Ogród przebaczenia nadaje sens mojemu istnieniu właśnie dlatego, że staje się ono 

mniej "moje". Tam "moje" schodzi na drugi plan, a moje ambicje okazują się tam "nie warte" 

zachodu. Przebaczenie jest więc poluźnieniem desperackiego uchwytu życia, z którego tutaj 

dopiero zdajemy sobie sprawę. Ogród jest miejscem owego "poluźnienia". 

 

 

     6. 

     Zachwiana zostaje zasada dobrze znanego, bezpiecznego świata, a wraz z nią możliwość 

podmienności, substytutywności jednego człowieka przez drugiego, jednej rzeczy przez 

drugą. Teraz każdy byt jest "nie do zastąpienia", a to może nastąpić dopiero wtedy, gdy moja 

uwaga oderwie się ode mnie samego. Jestem "z innymi", gdy nie jestem już całkowicie i bez 

reszty "z sobą". To właśnie Gabriel Marcel nazywa "rozluźnieniem": "Uwaga człowieka 

przestaje się skupiać na nim samym i jak gdyby w jego wnętrzu coś uległo rozprężeniu. 

Zostaje on w ten sposób przeniesiony poza to 'tu i teraz', do którego jego ja przylegało, jak 

plaster do rany"
[3]

. Żyję pełniej, lecz owa pełnia nie ma charakteru desperackiej zachłanności; 

przeciwnie - jest wynikiem pewnego dystansu, jaki teraz oddziela mnie od moich pragnień i 

dążeń. Nie znikają one, ani nie wyrzekam się ich, lecz traktuję je jakby "niezobowiązująco", 

przestają pełnić rolę krępującego gorsetu. Ogród to miejsce, w którym widzę, że świat nie ma 

wobec mnie zobowiązań, że jedynie mniej lub bardziej szczęśliwy przypadek może sprawić, 

że sprawy ułożą się po mojej myśli. Teraz odczuwam, że między mną a światem istnieje 

wspólnota losu, która nie uznaje mojego zwierzchnictwa, lecz teraz nie sprawia mi to 

przykrości. Wprost przeciwnie, napawa mnie osobliwą satysfakcją. 

 

http://www.anthropos.us.edu.pl/texty/slawek.htm#3dol
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     7. 

     Mieszkańcy miasta muszą znaleźć takie okolice "rozluźnienia" luzujące gęstość i 

jednorodność miejskiej tkanki, o ile miasto ma nie być jedynie maszyną do mieszkania. 

"Luzuje" to, co pozwala zachwiać pewnością siebie właściwą miejskim strukturom 

przestrzennym, szczycących się konkretnymi przeznaczeniami zgodnymi z wymogami planu 

zagospodarowania przestrzennego. Inaczej rzecz ujmując, chodzi o miejsca obdarzone własną 

aurą, czy mikroklimatem odbiegającymi od dominujących w mieście. Tak, jak w Nantes 

Juliena Gracqa: "W latach dwudziestych boczne ulice odchodzące od głównej rue du Calvaire 

wiodły do dwóch, na wpół opuszczonych placów, z których każdy obdarzony był 

szczególnym mikroklimatem: na północny-zachód rozciągał się plac Pałacu Sprawiedliwości, 

opustoszały pod karłowatymi drzewami niczym suchy dok, prowadzący od karnej linii 

kolumnady w stronę sennych kawiarni po drugiej stronie placu; Plac Bretanii znajdował się na 

północnym-wschodzie, dzisiaj nie do poznania, bowiem zabudowany betonowymi blokami i 

szklaną ścianą u podnóża wzniesionego tam wieżowca. (...) Od tamtych czasów, 

charakterystyczna aura zniknęła z miasta powodując zmianę jego fizjonomii. Zniknęła 

atmosfera wiejskiego życia, które do tej pory utrzymywała, się w sercu miasta, (...) atmosfera 

rzucająca specyficzne światło na stare budynki otaczające Plac Bretanii dodając szczególnego 

znaczenia rytmom pór roku barwiącym przeciwległą stronę Nantes, czyli rolnicze tereny 

rozciągające się naprzeciw wielkiego ujścia rzeki"
[4]

. Przebaczenie pojmowane jako 

znalezienie wspólnego języka, serdecznego porozumienia między człowiekiem a przestrzenią 

zależy od takich właśnie przestrzeni i ich mikroklimatów. Wielka w materii pojednania 

człowieka z przestrzenią jest siła placów i placyków, osobliwych pierzei i półkoli domów, 

weneckiej piazetty, angielskiegocrescent, francuskiego place. Na tych placykach nie 

rozbrzmiewa głos historii powszechnej, lecz wyłącznie lokalnej, "na takich placykach głos 

mają drzewa, bo nawet najmniejsze rzucają gęsty cień. Ale później ich liście niby 

ciemnozielone mleczne szybki przesłaniają gazowe latarnie, nocą zaś ich rozjarzona świeża 

zieleń jest automatycznym sygnałem wjazdu wiosny do wielkiego miasta"
[5]

. 

 

 

     8. 

     To jest warunek przebaczenia: poczucie być może niesprecyzowanej, ale jednak wyraźnej 

wspólnoty losu. Kontynuuje Marcel: "Istnieje przynajmniej na drugim planie wspólny los, z 

pewnością niewyraźna świadomość warunków, którym wszyscy jednakowo podlegają - być 

może wbrew ich woli"
[6]

. Wspólnota ta nie kasuje różnic ani odmienności; raczej przekonuje, 

http://www.anthropos.us.edu.pl/texty/slawek.htm#4dol
http://www.anthropos.us.edu.pl/texty/slawek.htm#5dol
http://www.anthropos.us.edu.pl/texty/slawek.htm#6dol
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że wszelkie różnice biorą się z tego, co wspólne. W tym, co wspólne działają już wszystkie 

możliwe siły, a zatem wszelkie napięcia i rozbieżności wykonują tam swoją pracę. Natomiast 

doświadczenie tego, co wspólne nie pozwala, by owe wytworzone przez rozbieżne stanowiska 

siły ustabilizowały się, zastygły przybierając postać niepodważalnej prawdy. To, co wspólne 

jest żywiołem przebaczenia, gdyż działanie owej wspólnotowej siły nie ustaje, lecz wibruje 

ona we wszelkich wyodrębnionych stanowiskach sprawiając, że rezonują one i wibrują 

generując nowe dźwięki, nowe postawy. Przebaczenie odróżnia się radykalnie od 

pamiętliwości tym, że nie pozwala nam zastygnąć, zakrzepnąć w jednym miejscu. W ogrodzie 

doświadczam siebie jako istnienia w ruchu. Kto nie przebacza stoi w miejscu, a w związku z 

tym także i świat przedstawia mu się jako nieruchomy, raz na zawsze zdefiniowany pod 

dyktando mojej urazy i resentymentu. Przebaczenie i ogród - jego filozoficznie uzasadniona 

przestrzeń - dają nam siłę, gdyż, jak pisze Heidegger, "w epoce całkowitego nihilizmu, 

najsilniejszymi nie będą ci, którzy dysponują przemożną siłą, lecz ten, kto wie jak, wykazując 

największe samoograniczenie, przeżywać możliwie największą mnogość stanowisk"
[7]

. 

 

 

     9. 

     Charakterystyczne, iż nasza kultura na ogół dąży do upamiętnienia polegającego na 

sporządzeniu swego rodzaju "odlewu" tego, co ma być zapamiętane. Pomnik, marmurowa 

tablica, krzyż - to zastygłe punkty nadające trwałą postać mojej ranie, urazie; kto nie 

przebacza, dla tego nie zasklepiają się rany. Dla tego, kto nie przebacza życie jest formą 

powtarzania tego samego wydarzenia i nic, co mogłoby go zmienić jest niedopuszczalne. 

Dlatego nie zakładamy skweru, parku, ogrodu, aby zachować coś lub kogoś w pamięci, 

bowiem naturalny ruch wzrostu i umierania, przybierania i ubywania w mniemaniu naszej 

pamiętliwej kultury publicznej uwłaczałby randze upamiętnianych osób lub zdarzeń. Dlatego 

doskwierają nam nie tylko spiżowe pomniki, solidne krzyże i przyśrubowane tablice, ale 

także i wyrażone ich materialnym ciężarem głębokie przekonanie o tym, że nie można ich w 

żadnym przypadku ruszyć, przenieść w inne miejsce, bowiem oznaczałoby to uznanie 

zmienności świata i ruchu nieustannego stawania się. Nasza kultura publiczna jest w 

znacznym stopniu nie kulturą pamięci, lecz pamiętliwości. Miasta są ciężkie i nieruchawe w 

imię tejże pamiętliwości. 

 

 

http://www.anthropos.us.edu.pl/texty/slawek.htm#7dol
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     10. 

     To, co odróżnia pamiętliwość od pamięci to inny stosunek do czasu. Pamiętliwość dąży do 

utrwalenia tego, co się raz wydarzyło poprzez nadanie mu jednego, niezmiennego kształtu. 

Chodzi o to, by zapamiętać się w pamiętaniu. Pamięć w tym przypadku nie wyzwala, lecz 

więzi. Zapamiętując się umieszczamy się w szczelnie otaczających nas murach, których 

zadaniem jest strzec nas od wszelkiej zmiany. To, co wydarzyło się zostaje zsakralizowane i 

umieszczone w sferze niepodlegającej ludzkiej interwencji. Tymczasem pamięć przebaczenia 

służąca tak jednostce, jak i wspólnocie działa inaczej: wyzwala nas z zakrzepłego kształtu 

wydarzenia czy osoby nie dlatego, że znikają one z horyzontu naszej egzystencji, lecz 

dlatego, że zostają wpisane w strumień dziania się, wciąż następujących po sobie zdarzeń 

tworzących tkankę świata. Pisze Vladimir Jankélévitch: "(...) rolą pamięci jest wzbogacanie 

doświadczenia, a nie opóźnianie działania; na trampolinie wspomnień czyny skaczą wyżej i 

dynamiczniej"
[8]

. Przebaczam tutaj, zaraz, natychmiast, bez żadnych warunków wstępnych, 

gdyż tylko wtedy nie narzucam swojej wyższości światu. Pamiętliwość przeciwnie - dąży do 

panowania nad światem w imię własnej racji i prawdy, która jest niezmienna, wolna od 

historii i zmiany, a zatem od ruchu stawania się, a co za tym idzie - od ruchu myśli. Dlatego 

ogród jest doskonałą metaforą sytuacji przebaczenia. Staję w nim wobec tego, co nawet jeśli 

uczynione ręką człowieka, zakorzenia się - najdosłowniej - w tym, co nie-ludzkie, co 

nieustannie zmienia się w zależności od pory roku, oświetlenia, przejrzystości powietrza. 

Dlatego miasto, dla którego pojęcie i praktyka ogrodu są ważne będzie w tej czy innej formie 

zwracało uwagę na nie-ludzkie: począwszy od troski o to, co z natury pozostało i żyje w 

mieście, a skończywszy na wypowiedzeniu posłuszeństwa rygorystycznym zasadom 

planowania. Trafnie zauważa W. H. Auden, iż : "mylą się/ poważni urbaniści: zagroda/ 

zbudowana rozumnemu zwierzęciu/ to niestosowne mieszkanie dla/ najwyższego klona 

Adama"
[9]

. W takim mieście błądzenie będzie formą zdążania do celu, a w prostej i nazwanej 

ulicy odżyją echa nieznanej drogi. "'Droga' niesie z sobą lęk przed pobłądzeniem. (...) Każdy 

samotny wędrowiec dziś jeszcze wyraźnie wyczuwa w nieoczekiwanych zwrotach i 

decyzjach drogi moc, jaką nad hordami nomadów miały stare wskazówki. (...) Na ulicy nie 

grozi człowiekowi zbłądzenie, lecz tylko poddanie się fascynacji monotonnie rozwijającej się 

przed nim wstęgi asfaltu"
[10]

. 

 

 

     11. 

     Ogród, który Francis Bacon nazywa "najczystszą z ludzkich przyjemności" (the purest of 

http://www.anthropos.us.edu.pl/texty/slawek.htm#8dol
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human pleasures) stawia nas wobec żywych istnień, drzew, traw, ziół, kwiatów, względem 

których nasze ludzkie racje, choć oczywiście niezaprzeczalne, schodzą na dalszy plan. W tym 

sensie ogród lub park zawieszają powszechne prawo miejskości bezwzględnie racjonalizujące 

wszystko porządkiem ludzkiego rozumu w jego wersji instrumentalnej. Przedmioty tworzące 

miasto, to wytwory nie tylko sztuczne, ale przede wszystkim legitymizowane swoim statusem 

użytecznego narzędzia. Miasto przepracowuje więc to, co nieświadome, nadając mu solidne 

rozpoznawalne kształty racjonalności; ulice są niczym melioracyjne rowy odprowadzające 

nadmiar ciemnych wód gruntowych. Jeśli tak, zatem ogród (lub znajdujący się na uboczu 

placyk) stawałby na pograniczu tego, co nieświadome, przypominałby o tym, do zapominania 

o czym zbudowaliśmy skomplikowaną maszynerię. 

 

 

     12. 

     Miasto jest skomplikowaną siecią relacji między przedmiotami czemuś służącymi, i nic 

nas nie uderza tak bardzo, nic tak destruktywnie nie wpływa na nasze doświadczenie miasta, 

jak poczucie, że coś (np. utrudniony ruch uliczny) przeszkadza w jego instrumentalnym 

uporządkowaniu. Przedmioty tworzące miasto winny, każdy z osobna i wszystkie razem, 

tworzyć ogólne wrażenie gładkości i opływowości służące maksymalnie sprawnemu 

funkcjonowaniu miasta. Na pytanie, co szczególnie sprzyja wywołaniu takiego efektu 

moglibyśmy odpowiedzieć, iż to, że w mieście nic nie powinno dziać się bez konkretnego 

celu i konkretnej przyczyny. Miasto jest zbiorem przedmiotów i zjawisk, z których każdy 

może odpowiedzieć na pytanie "dlaczego?". Tymczasem to, co spotykamy w ogrodzie, gdy 

spojrzeć na nie głębiej, pozbawione jest tego rodzaju ludzkiej przyczyny. W słynnym 289 

dystychu swego Cherubowego wędrowca Angelus Silesius pisał: "Róża bez racji trwa, 

rozkwita, bo rozkwita,/ O siebie nie dba nic, czy widzisz ją, nie pyta (Die Ros ist ohn Warum: 

się blühet, weil sie blühet,/ się acht nicht ihrer selbst, frag nicht, ob man się siehet)"
[11]

. Jeżeli 

miasto dąży do opływowej "gładkości", to, co zwiemy tutaj ogrodem ma być nierównością, 

fałdą, bruzdą ornej ziemi; tym, co daje do myślenia. Pisze Norman O.Brown: "Myślenie drąży 

bruzdy w ziemi bycia.De-lirium czyli wynurzając się z bruzdy. Tylko tam, gdzie jest bruzda i 

skiba, poruszanie się w linii prostej ma jakiś sens"
[12]

. Bruzdy to również wszelkiego rodzaju 

wąskie przejścia, często kręte trakty nie kierujące się zasadą największej przepustowości 

płynnego ruchu. Trzeba znaleźć w mieście odpowiedniki dawnych grodzkich bram, bowiem 

te służyły nie tylko obronie, ale przede wszystkim były przejściem do nowej przestrzeni, 

miejscem narodzin do miasta, które tym samym wykraczało daleko poza swe administracyjne 

http://www.anthropos.us.edu.pl/texty/slawek.htm#11dol
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i gospodarcze funkcje. "Przemarsz pod łukiem triumfalnym jako rite de passage: 'Przemarsz 

kohort, przeciskających się przez wąską szczelinę', czemu przypisuje się się sens ponownych 

narodzin'"
[13]

. Jeśli się chce na poważnie "mieszkać" w mieście, należy odnaleźć takie 

miejsce, w którym "rodzimy się" na miejski świat. 

 

 

     13. 

     Ogród jest tym obszarem, w którym powracają pytania zwykle relegowane na margines w 

tradycji myśli zachodniej. Ohne Warum jest skandalem w sferze rozumu instrumentalnego. 

Ogród to miejsce, w którym pośród egzystencji konstruowanej według zasady nakazującej w 

każdej chwili gotowość do odpowiedzi na pytanie Warum? doznajemy tego, że istnienie nie 

ma uzasadnienia mierzonego tymi kategoriami, że jest ohne Warum. Jan Patočka pisze, że 

kultura Zachodu ukształtowała się jako mariaż nowoczesnego mechanicyzmu i specyficznego 

oglądu teologicznego. Żywiołem obydwóch zaś było miasto: "Z jego nowego stosunku do 

pracy i sceptycznego wykorzystania antycznej tradycji racjonalistycznej wyrosło z czasem 

nowe pojmowanie wiedzy jako czegoś zasadniczo praktycznego i opanowującego świat; 

spotkało się ono z pewną praktyczną tendencją teologii chrześcijańskiej, podkreślającą, że 

człowiek nie jest na świecie po to, aby go tylko, a nawet głównie oglądać, lecz aby służyć i 

działać". Dodajmy, że z biegiem czasu "działać" wzięło bezsprzecznie górę nad "służyć". 

 

 

     14. 

     W siódmej scenie drugiego aktu Czarodziejskiego fletu doskonale widać ów związek 

ogrodu i etyki bezwarunkowego przebaczenia. Zaczyna się od didaskaliów, które wyraźnie 

zaznaczają, że chodzi o nową, odmienną od dotychczasowych scenerię: "Scena zmienia się i 

przedstawia teraz miły ogród, w którym drzewa tworzą łuk podobny do podkowy, pośrodku 

której znajduje się klomb z różami i innymi kwiatami, pod którymi śpi Pamina. Księżyc 

oświetla jej twarz. Z przodu sceny rozciąga się trawiasty brzeg". W tej scenerii Monostatos 

wyznaje miłość Paminie, i tu spotyka go gorycz odrzucenia. Dalej oczekiwany porządek 

rzeczywistości oparty o bilansujący się rachunek czynów i ich następstw upomni się o bieg 

wydarzeń. Królowa Nocy wyzna, że w jej sercu "wrze zemsta piekieł" (Der Hoelle Rache 

kocht in meinem Herzen), Monostatos wzniesie sztylet chcąc wyrównać rachunki z Paminą, 

która z kolei błaga Sarastra, by nie mścił się na jej matce. Zemsta jako zbalansowanie faktów, 

znalezienie średniej miary, zapłacenie tą samą monetą, oddaje to, co istotne w naszym 

http://www.anthropos.us.edu.pl/texty/slawek.htm#13dol


 

10 
 

porządkowaniu świata - przeprowadzenie rachunku pozwalającego na przewidywanie 

wydarzeń. Ogród przynosi doświadczenie odmienne: zakłóca owe oczekiwania, tym, co 

niespodziewane nawet wtedy, gdy pożądane. Na prośbę Paminy o to, by Sarastro nie mścił się 

na jej matce ten odpowiada złowróżbnie: "Zobaczysz jak się na niej zemszczę". Lecz to, co 

następuje po tej zapowiedzi całkowicie jej zaprzecza - jest pochwałą przebaczenia jako 

postawy właściwej dla relacji między bogami a śmiertelnymi. Ogród jest miejscem, gdzie 

owa relacja spełnia się. W swojej arii w ogrodzie otaczającym świątynię Sarastro śpiewa: "W 

tych świętych murach/ Nie znamy pomsty./ A gdy człowiek zbłądzi,/ Miłość powróci go na 

drogę cnoty (...)/ W tych świętych murach,/ Gdzie człowiek miłością darzy ludzkość/ Nie czai 

się żaden zdrajca,/ Bowiem wybaczamy naszym wrogom". 

 

 

     15. 

     Ogród, przebaczenie, bogowie których przywołuje człowiek. Ogród, o którym tu mówimy 

nie może więc zastygnąć nawet w tym kształcie, jaki zwykle kojarzymy z ogrodem. Jeśli ma 

być miejscem, które daje do myślenia musi zaskakiwać, w pewnym sensie musi zdradzić 

siebie, musi nie być "ogrodem". Może być wąskim przejściem, bramą, ocienionym drzewami 

placykiem. Tak też stało się w przypadku ogrodu La Villette, o którym Peter Eisenman mówił 

w 1986 roku: "Nie sądzę, by miało znaczenie to, by przeciętny Paryżanin wszystko zrozumiał, 

lecz musi on zdać sobie sprawę z tego, że stoi w obliczu pewnej tekstowej działalności, 

pewnej symulacji... To jest bardzo ważne - wyłączenie wszelkich skojarzeń z tym, czym 

zwykle jest ogród. Ma to przypominać sytuację kogoś, kto pierwszy raz czyta Finnegan's 

Wake". Do czego Derrida dopowiada - "To musi wprawić cię w zdumienie"
[14]

. Zwykle 

ubóstwiamy nasze zwyczaje, bowiem regulują nasze postępowanie i zachowania, nadajemy 

im nieświadomie charakter religijny. W tej sytuacji ogród łamiący te przyzwyczajenia, będący 

zdumieniem dającym do myślenia, jest miejscem heretyckim, niemal bluźnierczym wobec 

uporządkowanej religii miasta. Uporządkowanej religii pośpiechu i przepływu. Czytając 

Georga Christopha Lichtenberga powiedzielibyśmy, że jeśli "religijność" miasta, miasto jako 

"religia" pewnego stylu życia, polega na jak najsprawniejszym dotarciu do celu, miasto-

herezja znajduje i chroni traktu powolne i luzujące. Uznaje bowiem, "że najlepiej po drodze 

zbierać rośliny, chodzić zygzakiem, gdzieniegdzie przeskoczyć rów, a potem wracać, a kiedy 

nikt nie podgląda, fiknąć czasem koziołka"
[15]

. 
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     16. 

     Szukając wskazówek, jak zrozumieć relację między miastem a tym, co nazywamy tutaj 

"ogrodem" dajmy się poprowadzić Italo Calvino przez trzy miasta, które opisał wielkiemu 

Chanowi Marco Polo, niestrudzony podróżnik i odkrywca ludzkich siedzib. Odwiedzając 

Tamarę przekonamy się jak bardzo mylące jest nasze przeświadczenie o tym, że wiemy czym 

jest miasto. Najczęściej bowiem jest ono zbiorem znaków, ich osobnym królestwem, w 

którym panuje zasada zastępowania tego, co nieobecne. Marco Polo mówi, że "oko nie 

dostrzega rzeczy, lecz wizerunki przedmiotów oznaczających inne rzeczy"
[16]

. Znak jest 

żywiołem miasta. Nic nie jest w nim bezinteresowne, lecz wszystko służy zasygnalizowaniu 

czegoś innego. Znaki drogowe oznajmiają czego nie wolno lub co nakazane, kościoły 

wizerunkami bogów oznajmiają ich istnienie i oddziaływanie na ludzką rzeczywistość, sam 

kształt budynków od razu podsuwa myśl, dla jakiego celu go zbudowano, przedmioty 

sprzedawane w sklepach nie znaczą same w sobie, lecz są miernikiem pewnej wartości 

ekonomicznej i społecznego statusu. Zatem ostatecznie miasto broni się przed nami znakami, 

które sami skonstruowaliśmy na użytek naszego w nim życia. Calvino pisze o tym mieście, 

że: "...kiedy sądzisz, że zwiedzasz Tamarę, w rzeczywistości rejestrujesz tylko nazwy, jakimi 

określa ona siebie samą i wszystkie swe części". Znaki te mogą stać się sygnałem 

pobudzającym wyobraźnię, bez której nie ma poznawania miasta. Czynią tak, gdyż chociaż 

mają swe znaczenia, jednak przede wszystkim stwarzają przestrzeń dla znaczeń nowych. 

"Znak otwiera przed nami wielką dziedzinę tajemnic, których poznanie jest zawsze mgliste i 

niepewne"
[17]

. To właśnie te miejsca, w których miasto traci "pewność siebie", staje się 

"mgliste", "zamazane", "postrzępione", stają się jego "ogrodami". To samo może dotyczyć 

nazw. One także mogą ewokować tajemnicę, chociaż ich oficjalnym powołaniem jest coś 

zgoła innego - utwierdzanie w poczuciu pewności dobrze zlokalizowanego miejsca. 

"Oddziaływanie imion własnych wiąże się z tym, że są one pojęciowo nieobciążone, a 

dźwiękowo czyste (...) imiona własne to, wedle określenia Curtiusa 'formularze in blanco', 

które Proust może wypełniać odczuciami, gdyż jeszcze nie są zracjonalizowane przez 

język"
[18]

. 

 

 

     17. 

     O tym, co należy czynić dalej poucza Hypacja, miasto uderzające widokiem 

magnoliowego ogrodu odbijającego się w lazurowych lagunach. Dowiadujemy się jednak 

teraz, że nie tylko miasto skrywało się za znakami, ale, że znaki te były mylące, a zatem 
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pozostawały na służbie podwójnej nieobecności. Raz - sygnalizowały to, czego nie ma; dwa - 

to, co sygnalizowane wprowadzało w błąd, było czymś zupełnie innym niż obietnica zawarta 

w znaku. Marco Polo idąc wzdłuż lazurowych lagun spodziewa się, że odkryje "młode i 

powabne damy w kąpieli: ale w głębi wody raki wgryzały się w oczy samobójczyń z 

kamieniem uwiązanym u szyi"
[19]

. Nic dziwnego, że "poczuł[em] się oszukany"; nic 

dziwnego, gdyż nieuchronnie miasto jest ustrukturyzowanym przez prawo, administracje, 

instytucje oszukaństwem. Nie "oszustwem", bowiem to zakładałoby jakieś indywidualne lub 

zbiorowe działanie o charakterze spiskowym podjęte przeciwko całej reszcie; nie 

"oszustwem" więc, lecz "oszukaństwem", przez co chcemy powiedzieć tyle, że przyjąwszy 

znakowy charakter świata, a więc i miasta, nie możemy nie dać się "oszukać". Nie mamy 

innego wyjścia, jak tylko uczestniczyć w tej grze. Nawet gdybyśmy chcieli uwolnić się od 

tego oszukaństwa, musielibyśmy to uczynić posługując się jakimś językiem, jakimiś znakami, 

a więc dalej bralibyśmy udział w grze oszukaństwa. "Znaki tworzą język, ale nie ten, który - 

jak sądzisz - jest ci znany", mówi filozof odnaleziony przez Marco Polo w Hypacji. 

 

 

     18. 

     Te dwa miasta udzielają nam takiej lekcji ogrodu: ogrodem jest miejsce, w którym 

rozpoznajemy, że wszystko co nas otacza jest znakiem, a zatem, że rzeczywistość, choć 

doświadczana przez nas bezpośrednio, jest jakby wtórna, a jednocześnie dzięki temu 

zaskakującemu odkryciu doznajemy przebłysku tego, co wykracza poza sferę znaku. Mówiąc 

językiem Calvino, przestajemy choć na moment rejestrować tylko nazwy, a zaczynamy 

doznawać przestrzeni i istniejących w niej przedmiotów. Ogród jest doświadczeniem miejsca. 

I dalej, ogród jest wolnością. Uwalnia przedmioty spod władzy znaku, pozwala im istnieć bez 

nachalnej siatki ludzkich odniesień oraz uwalnia człowieka, który na chwilę chociaż porzuca 

ciężar ustalonych znaczeń i stereotypowych odniesień, dzięki którym sprawnie funkcjonuje w 

krzątaninie codzienności. Tego doświadcza Marco Polo w Hypacji: "Pojąłem, że muszę 

uwolnić się od obrazów, które dotychczas obwieszczały mi to, czego szukałem...". Jak 

widzieliśmy, ogród uwalnia i poluzowuje w akcie przebaczenia; teraz dodamy do tego 

uwolnienie. Ogród w geście Gellasenheit pozwala miastu istnieć. To, co zwiemy "ogrodem" 

pozwala dostrzec miasto inaczej niż jedynie uporządkowany układ ulic z centrum i 

przyległymi dzielnicami. "Ogród" bowiem jest siłą decentralizującą; stanowi doświadczenie 

"wszelkiego rodzaju granic, wzdłuż których materia miasta pruje się strzępi, obszarów nie 

znajdujących się ani w mieście, ani poza nim"
[20]

. "Ogród" to miasto postrzępione, prujące się, 
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i tym samym ukazujące żywą materię swej tkanki. W "ogrodzie" miasto budzi się do życia ze 

snu nudnej, starczej rutyny komunikacyjnych ciągów i sklepowych witryn, wszak - co 

spostrzegł już T.S. Eliot - "miasto współczesnej cywilizacji przygotowywało człowieka do 

starczego przytępienia wrażliwości"
[21]

. Benjamin przywołuje Fouriera, który rozróżnia 

urbanistykę barbarzyńską (pozbawioną ładu, chaotyczną zabudowę), cywilizowaną 

(monotonnie uporządkowane miasta o przewidywalnym charakterze) i harmoniczną 

("godzącą niespójny ład z porządkiem kombinowanym"
[22]

). "Ogród" należy do tej ostatniej 

sfery: ład i nieład przebaczają sobie wzajemnie. 

 

 

     19. 

     Wreszcie lekcja trzecia. Nie jest tym razem związana z żadnym konkretnym miastem, lecz 

pokazuje, czym jest ogród jako pewien sposób pojmowania i percypowania świata. Do 

wymienionych wyżej cech dopisujemy następną: ogród jest tym szczególnym 

doświadczeniem przestrzeni, w którym pospieszne i niecierpliwe traktowanie świata w 

kategoriach czysto użytkowych i instrumentalnych ustępuje przed niespiesznym namysłem. 

Nie chodzi jedynie o samo tempo, lecz przede wszystkim o namysł. Ogrodem nazywamy 

miejsce, w którym świat daje nam do myślenia. Na początku VII części Niewidzialnych 

miast Marco Polo mówi: "Wszystko, co robię i widzę, nabiera znaczenia w przestrzeni 

umysłu, gdzie panuje ten sam co tu spokój, ten sam półmrok, ta sama cisza, przez którą 

przenika szelest liści. W chwili, kiedy pogrążę się w rozmyślaniach, odnajduję się zawsze w 

tym ogrodzie..."
[23]

. Ogród jest przestrzenią myślenia, lecz myślenie to nie ma charakteru 

"zadaniowego", nie polega na rozwiązywaniu problemów ani odpowiadaniu na stawiane 

pytania. Nieprzypadkowo Marco Polo mówi o "półmroku", który odróżnia się wyraźnie od 

jaskrawego światła Kartezjańskiego rozumu. Nieprzypadkowo także "cisza" zastępuje 

rozgadany język i przywiązane do niego obrazy świata, o których była już mowa podczas 

odwiedzin w Hypacji. Nie jest to wszakże cisza absolutna; szelest liści przypomina o jednym 

z najbardziej podstawowych elementów doświadczenia ogrodu: mowa traci tam swój 

dominujący charakter, przestaje być matrycą porządkującą świat, ześlizguje się w stronę 

dźwięków nieartykułowanych, nie-ludzkich, w których teraz człowiek odnajduje wspólnotę 

świata. 
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     20. 

     Ogród, o którym myślimy jest sposobem doświadczania miejsca, w którym słowo 

dochodzi do swojego kresu, staje na granicy słowa. Nie niknie, podobnie jak nie ustaje 

codzienna krzątanina niezbędna dla naszego życia. "Szelest liści" jest taką właśnie granicą, 

która nie ustanawia możliwości zupełnie innego języka, lecz wykazuje, że rzeczywistość nie 

ulega rozkładowi w chwili, gdy ustalone dobrze znaczenia i porządki zostają zakłócone. 

Przeciwnie, nagła utrata tych porządków utrzymujących nas na powierzchni życia umożliwia 

zanurzenie się w życiu, a myśl ześlizguje się wówczas w stronę nieprzewidywalnych sensów. 

Nigdy nie przestajemy zabiegać i troszczyć się o codzienne sprawy, ale ogród jest miejscem 

udzielającym schronienia temu, co pozostaje nie do końca wypowiedzieć. Świat jawi się teraz 

jako nie do końca zrozumiały nie dlatego, że nasza wiedza o nim jest wciąż niepełna, lecz 

dlatego, że zawsze konstytuuje się w oparciu o to, co dla formuł wiedzy pozostanie w 

ukryciu. Doświadczenie ogrodu jest przebłyskiem granic stojących przed wiedzą, przy czym 

granice te nie wynikają z niedoskonałości rozumu, lecz przeciwnie - ujawniają to, że rozum 

funduje swe działanie właśnie na tym, co tajemniczo ukryte w samym środku jego operacji. 

 

 

     21. 

     Sam ogród powstaje na granicy między klarownym dyskursem poznania, a tym, co nie 

zaprzeczając owego porządku ujawnia w jego wnętrzu sfery półmroku i nieartykułowanych 

szelestów. Rygorystycznemu porządkowi gramatyki miasta z jego karną składnią ulic, 

narożników i domów, ogród odpowiada rozchwianym konturem zieleni i przymglonymi 

zakolami ścieżek. Gdy miasto nie może obyć się bez nazw, których królestwem są rogi, owe 

tajemnicze miejsca spotkania dwóch ulic, z których każda stanowi osobną republikę 

obdarzoną nazwą swego patrona, której mieszkańcy nierzadko pozostają w sporze z 

obywatelami republik sąsiednich, którym patronują inne nazwy, ogród doskonale obywa się 

bez identyfikujących nazw, a jeżeli takowe pojawiają się przybierają postać łacińskich 

inskrypcji odnoszących się do drzew lub krzewów, napisów, które dokonując identyfikacji w 

martwej już mowie zamykającej przedmiot w ciasnym kręgu botanicznej klasyfikacji czynią 

ową identyfikację właściwie pozorną, pozbawioną odniesienia do naszego codziennego życia. 

 

 

     22. 

     W ogrodzie następuje to, co George Bataille nazywa "dramatyzacją istnienia". To sytuacja, 



 

15 
 

w której rzeczywistość zwykle dająca się w pełni uchwycić i wypowiedzieć zostaje zakłócona 

działaniem tego, co przerywa zwyczajność świata. Jest to coś, co nie da się wypowiedzieć (de 

ne pas s�en tenir ŕ l�čnoncč). Dramatyzacja taka zasadza się nie na definitywnym 

odrzuceniu, lecz na dekonstruowaniu znaczenia, które kształtuje nasz świat. To 

doświadczenie paradoksalnie zbliża nas do świata, bowiem odnosi nas nie tyle do porządku 

codziennej organizacji życia, co do życia samego. Powiedzielibyśmy, że nie eliminując 

doświadczania świata mieszczącego się w rubrykach przyjętych codziennych odniesień do 

pracy zawodowej, życia domowego, społecznego porządku, ogród przedstawia świat jako 

dotykający nas samych, i to dotykający nas do żywego. Teraz świat jest przeżywany, a nie 

jedynie doświadczany. W kategoriach filozofii rzeczywistość jest teraz 

bliższa Erlebnis niż Erfahrung. Jest to pewien "nieład" wynikający z tego, że przeżycie to jest 

natychmiastowe, rozbłyskowe, momentalne i nie kumuluje się w ciągi trwale porządkujące 

rzeczywistość. Ogród jest doznaniem życia jakby poza tym, co zwykle zwiemy "historią". 

Przeniknięciem poza określony znakami porządek, którego doświadczył Marco Polo w 

Tamarze. W rozmowie z Kubłaj-chanem Wenecjanin powie, że ogród to miejsce "rozważania 

z oddalenia": "Może ten ogród istnieje tylko w cieniu naszych spuszczonych powiek, a nigdy 

nie przestaliśmy: ty - wzbijać kurzu na polach bitewnych, ja - kupczyć workami pieprzu na 

dalekich targowiskach, ale za każdym razem, kiedy wśród hałasu i ścisku przymykamy oczy, 

dane nam jest chronić się tutaj, gdzie odziani w jedwabne kimona rozważamy to, co widzimy 

i przeżywamy, robimy podsumowania, kontemplujemy z oddalenia". 

 

 

* 

     Ogród, o którym mówiliśmy, nie jest ani ogrodem angielskim ani francuskim, chociaż 

oddaje cześć tym wielkim konstrukcjom przestrzennym, z których pierwszy w ostatecznym 

rozrachunku chciał ewokować ogród rajskiej szczęśliwości człowieka i natury, a drugi był 

pochwałą ludzkiej racjonalności. Chodzi nam o miejsca, które ocalą miasto i autentyczność 

naszego w nim życia. Nie dlatego, że będą oazą wytchnienia (choć nader ważna to rola), ale, 

że poprzez zaskoczenie i zdumienie wyrwą nas chociaż na moment z przekonania, że 

wszystko dookoła jest dobrze znane i znajome, raz na zawsze uporządkowane. Ogród może 

więc być jednym drzewem zasadzonym tam, gdzie byśmy się go nie spodziewali, trawnikiem, 

nieregularnie i tanecznie przecinającym zdyscyplinowany marsz chodnika, roślinami 

rosnącymi na fasadzie domu. Tragedia nowoczesnego człowieka, pisze Berman, polega na 

tym, że zapomniał o tym, że Newton nie przestając być ojcem współczesnej nauki, był 
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alchemikiem i traktował świat jako kryptogram. Ogród jest takim właśnie kryptogramem w 

racjonalnie uporządkowanej przestrzeni miasta, miejscem "nieczytelnym" w przejrzystej 

narracji ulic i domów. 
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