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Konglomerat niesamowitosci:
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weirdfiction

W catym tym widowisku zawierata sie uporczywa

[...] aluzja potwornej tajemnicy, ktéra miata zostac nie-

bawem wyjawiona. Zupenie,jakby owe potezne [...] igli-

ce byty wrotami [...] bramy [...] w gigb krain zakazanych

snow, w gtgb labiryntu, gdzie mieszajasie ze sobg otchta-
nie minionego czasu, przestrzenie innych wymiardéw.

H.P. Lovecraft, W Gérach Szalenstwa

Yvonne Leffler pisze, iz

jesli uwazamy, ze opowiesci grozy przynosza rozrywke, to zaktadany warunek takiego twier-
dzeniajest nastepujacy: jestesmy Swiadomi wspdtdziatania z fikcja, a nie z sytuacja prawdzi-
wego zycia. [...] Zetkniecie odbiorcy z gatunkiem tak ugruntowanym i sformalizowanym jak
horror moze [...] by¢ poréwnane do satysfakcjonujacej gry jego dobrze znanymi regutami;
ta sama podstawowa opowies¢ jest wcigz ze zmianami powtarzanal

Moéwi¢ zatem mozna o pewnym statym kanonie czy rejestrze motywodw,
funkcjonujgcych w rozmaitych konfiguracjach w fantastyce grozy, podlegajacych
tylko pewnym modyfikacjom w zaleznosci od czaséw, w ktérych powstat utwoér,
lub kontekstu obyczajowo-kulturowego wasciwego danemu obszarowi geogra-
ficznemu. W kontekscie takim wyodrebniono szereg archetypdéw wpisujgcych sie
w obreb literatury gotyckiej i postgotyckiej jako swoisty schemat, bedacy zbiorem
regut, wedle ktérych nalezy (powinno sie) konstruowac opowie$é niesamowita.

1 Y. Leffler, Wspdtczesny horrorjako gra satysfakcji, przet. L. Karczewski, [w:] Wokétgoty-

cyzméw. Wyobraznia, groza, okrucienstwo, red. G. Gazda, A. 1zdebska, J. Ptuciennik, Krakdw 2002,
S. 44,
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Czytelnik czy widz dysponujacy dobra znajomoscia gatunku postrzega poszczeg6lngpo-
wies¢ lub film [...] jako li tylko pojedynczy wariant dobrze znanej mu formy2.

Prawidtowos¢ te dostrzec mozna zwiaszcza w powiesci Zygmunta Mito-
szewskiego3 Domofon, w ktérej model opowiesci grozy nasycony zostat szere-
giem motywow przynaleznych wiasnie tej estetyce. Spos6b ujecia przez autora
tej problematyki znacznie rézni sie jednak od klasycznej formuty realizacyjnej,
poniewaz opiera sie na wpisaniu w przestrzen przedstawiong tak wielu elemen-
tow wiasciwych literaturze grozy, ze wykreowany zostaje swoisty konglomerat
niesamowitosci.

Przestrzen przedstawiona w klasycznym utworze grozy odzwierciedla zazwy-
czaj regute dwudzielno$ci. Zasada ta opiera sie na pokazaniu dwéch wzajemnie
interferujacych swiatdw, z ktérych jeden jest identyczny jak rzeczywisto$é bliska
odbiorcy, drugi natomiast jest obszarem numinosum, domeng nadprzyrodzone-
go. W toku wydarzen plan nadnaturalny wdziera sie (a czasem powoli ,,wsgcza”)
w przestrzen realnosci4. Rezultatem transgresjijest nie tyko przenikniecie elemen-
tu ,,obcego” i manifestacja jego obecnosci w ptaszczyznie materialnej, lecz takze
- w odniesieniu do kwestii psychologicznych - inicjacja przezy¢ o charakterze
traumatycznym. Zresztg obecnos¢ ,,innego”, niezaleznie od wyrzadzonych szkéd,
pozostawia trwaty $lad w psychice bohateréw, staje sie podtozem zmian, trans-
formacji osobowosci, lezy rowniez u podstaw motywacji kierujacych postepowa-
niem postaci. Wyraznie zatem widaé, iz ingerencja nadprzyrodzonego w realnos¢
moze mie¢ skutki dwojakiego rodzaju, a tym samym rozgrywac¢ sie w dwdch
planach - akcji oraz emocji (psychiki, charakteru, przyczyn postepowania).

Aspekt materialny, odnoszacy sie do ambiwalencji w sposobie istnienia rze-
czywistosci, pokazany jest w Domofonie metodami zgodnymi z klasyczna wersja
opowiesci grozy. A zatem Swiat, w ktérym istniejg i poruszaja sie bohaterowie,
sportretowany zostat zgodnie z zasadami mimikry. Aby uwiarygodni¢ jego istnie-
nie, Mitoszewski postuzyt sie opisem na wskros$ realistycznym, zawierajgcym nie-
kiedy elementy naturalistyczne (wtasciwe zresztg pewnym odmianom horrorub).
Takie sg choCby opisy otoczenia, w ktdrym znajduje sie nawiedzony budynek,

2 Ibidem.

3 Autor o niewielkim dorobkg pisarskim. Opublikowat powiesci Domofon (2005) i Uwiktanie
(2007) oraz utwor dla dzieci Gory Zmijowe (2006).

4 Manuel Aguirre okre$la to nastepujaco: ,,Gotycki wszech$wiatjest podobny do jednej z tych
przestrzeni, ktdra otwiera sie - samorzutnie, bez naszej ingerencji - na inngprzestrzer'” (Geometria
strachu. Wykorzystanie przestrzeni w literaturze gotyckiej, przet. A lzdebska, [w:] Wokét gotycy-
zméw..., s. 16).

5 Sceny erotyczne, w ktorych pozadanie uzasadnia sie jako zwierzecy poped, poddanie in-
stynktowi przemocy, instynkt walki za wszelkga cene, walke o istnienie. Autor postuguje sie dos¢

brutalnym opisem, nie stronigc chocby od elementow tak charakterystycznych, jak spore ilosci ma-
lowniczo sptywajacej krwi.
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oraz samego bloku mieszkalnego. W identycznie szczegétowy sposdb zostajg po-
kazane sytuacje odnoszace sie do relacji miedzyludzkich. Plastyczno$é i dosad-
nosé jezyka niektérych postaci uwiarygodniajg relacje, budujac nastréj wiasciwy
terytorium, w ktorym rozgrywaja sie wydarzenia.

W odniesieniu do dwudzielnos$ci Swiata w opowiesci gotyckiej jeden z bada-
czy, Manuel Aguirre, zwraca uwage na problem granicznosci oraz kwestie pro-
gué. W wypadku budynku opisywanego w Domofonie przebieg bariery pomiedzy
dwoma rzeczywistosciami nakreslony zostat w sposob az nadto wyrazny, a spe-
cyfika podziatu stuzyé ma precyzyjniejszej budowie atmosfery grozy i niepokoju.
Linie demarkacyjng tworzg bowiem drzwi na klatke schodowsa. Kiedy akcja po-
wiesci zaczyna osigga¢ moment kulminacyjny, okazuje sie, ze zaden z lokatorow
nie moze sie oddali¢, gdyz kazda préba opuszczenia bloku koriczy sie powrotem
bohatera do punktu wyjscia. Zgromadzeni przy drzwiach ludzie obserwuja, jak
na zewnatrz toczy sie normalne zycie, w tym konkretnym momencie dla nich
nieosiagalne, niemal abstrakcyjne w swojej zwyczajnosci. Swiadomo$¢ istnienia
nieprzekraczalnego, niewidzialnej zastony pomiedzy dwoma $wiatami, powoduje
nie tylko dyskomfort emocjonalny, lecz wzmaga réwniez poczucie zagrozenia
ze strony nienazwanego. Interesujacy jest w istocie fakt, ze sam budynek potrak-
towaé moznajako prog czy brame miedzy Swiatami. Bohaterowie - ci materialni
i ci od dawna martwi - sg w stanie zawieszenia pomiedzy istnieniem a nieistnie-
niem w dwojakim sensie. Mamy tu przeciez do czynienia z sytuacjg, w ktorej
w jednej przestrzeni obcujg ze sobg twory z odmiennych ptaszczyzn egzystenciji.
Obserwujac ten stan z jeszcze innej perspektywy, skonstatowac nalezy, iz zyjacy
lokatorzy bloku znajduja sie w sytuacji szczeg6lnej, gdyz doswiadczajgc transgre-
sji, znajduja sie poniekad po ,,drugiej stronie” rzeczywistosci. Nie mogac opuscic
budynku, staja sie wszak elementem przestrzeni numinosum, czyli obszaru nie-
dostepnego dla terytorium realnosci. Z jednej wiec strony bohaterowie podlegaja
prawom przekroczenia, wtasciwym klasycznej dwudzielnosci $wiata, z drugiej
za$ - nieco paradoksalnie - przynalezg do samej sfery nadnaturalnego, stajac sie
jej czeScig (poprzez fakt zamieszkiwania nawiedzonego miejsca).

Silnie uwyrazniona ambiwalencja dotyczy nie tylko kwestii odnoszgcych sie
do przestrzeni fizycznej, lecz - w szerszym rozumieniu —przenosi sie na aspekty
dotyczace bohateréw. Ich przynalezno$é do dwdch sfer istnienia staje sie wszakze
jednym z zasadniczych pierwiastkéw decydujacych o wpisaniu terytorium bloku
w obszar bliski lub juz bedacy numinosum. Kazdy z bohateréw - pomimo od-
miennosci w sposobach egzystowania - podlega jednak identycznym prawom,
determinujacym powr6t do stanu sprzed interferencji obu rzeczywistosci. Miesz-
kancy musza bowiem dokonaé ekspiacji, przej$¢ z etapu przyznania sie, poprzez
pokute, az do odkupienia. Rezultat dla obu grup jest identyczny, poniewaz na-
grodg staje sie wyzwolenie i powr6t. Z tym ze nie wszyscy wracajg w to samo

6 Zob. M. Aguirre, op. cit.
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miejsce, poniewaz ten sam punkt wyjscia nie oznacza osiggniecia identycznego
celu. Uwiezieni w budynku zmarli zbrodniarze (mordercy i samobdjcy) poprzez
akt skruchy i pokuty uzyskujg wejscie w zaswiaty, natomiast pozostali/pozostajg-
cy przy zyciu lokatorzy powracajg do ,,normalnosci”, w jakims stopniu réwniez
dokonujac odkupienia czy rozliczenia z dotychczasowag egzystencja; ktérego wa-
runkiem jest oczywiscie przezwyciezenie wiasnej psychicznej utomnosci.

BOHATEROWIE

zaswiatowi rzeczywisci
St. Warslich Kamil Agnieszka
(z poczatku zywy, potem martwy) )
Wiktor
Robert
POKUTA
1
ODKUPIENIE
|
WYZWOLENIE
POWROT
dalsza droga w zaswiaty powrét do ,,normalnosci”
St. Warslich Agnieszka
Kamil Wiktor
inni mieszkancy pustostanéw Robert (prawdopodobnie)

Czynnikiem istotnym dla uwyraznienia ambiwalencji rzeczywistosci jest
przetozenie prawa dwudzielnosci na sfere odnoszacg sie do psychiki jednego
z bohaterow, Roberta t.azarka. Jako syn obtgkanej artystki i jednoczesnie twdrca
pozostaje on w zawieszeniu pomiedzy terytorium rzeczywistym a numinotycz-
nym, stajac sie w opinii pozostatych bohateréw katalizatorem wydarzen. Robert
jest nosicielem zta, potencjalnie dysponuje sitg sprawcza. Jego postepowanie
wobec zony Agnieszki, tworcze szalefistwo, niekontrolowane wybuchy, dzi-
waczne malarskie wizje, rozmowy z nieistniejgcym interlokutorem - wszyst-
ko to staje sie wyktadnikiem owego specyficznego i zagrazajacego bohaterom
»psychicznego istnienia pomiedzy”. Uktad ten realizuje sie podobnie jak prze-
strzenny model gotyckoSci, gdyz z jednej strony istnieje w bohaterze tenden-
cja do postepowania zgodnie z normg (spoteczng, okreslajacq relacje z ludzmi),
a z drugiej - skitonnos$¢ do zachowan transgresywnych (pozaswiadome akty
tworcze, do ztudzenia przypominajace spirytystyczne pismo automatyczne, ule-
ganie pasji artystycznej, coraz czesciej manifestowana nieche¢ do kontaktow
z otoczeniem). Takze w jego wypadku doskonale wida¢ moment burzenia ba-
riery, sygnalizowany poczatkowo poprzez niejasne przeczucia dotyczace miej-
sca zamieszkania, makabryczng $mier¢ lokatora w dniu przeprowadzki Roberta,
incydent z ,,rozrastajacg sie piwnicg” i gradacje zachowan antyspotecznych, az
do ostatecznej manifestacji nadprzyrodzonego - koszmary utrwalone w rysun-
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kach, ukrycie ciata zmartej lokatorki, zaatakowanie zony, wreszcie udawany akt
skruchy i zejscie do piwnicy.

Dwudzielno$¢ rzeczywistosci nie zamyka jednak rejestru elementéw prze-
strzennych zwigzanych z kreowaniem nastroju grozy. Spos$réd komponentéw
wpisanych w specyfike literatury grozy najbardziej znamienny jest motyw ,,zte-
go miejsca”, realizowany w wielu wariantach. No$nos$¢ tego archetypu wynika
z faktu, Zze u jego podstaw lezy przekonanie o ,,zapisaniu sie” w danym miejscu
dawnych zdarzen, uczynkéw, mysli, cierpien, emocji, takze zbrodni, co pozwa-
la na skonstruowanie atmosfery niesamowitosci czy grozy ,,unoszacej sie” nad
opisywanym terenem. Ponadto —niezaleznie od wielko$ci obszaru - wyzwala sie
odczucie klaustrofobiczne, wrazenie zanikniecia, niemoznosci wyjscia poza na-
wiedzone terytorium. Efektem sg frustracja i lek, wzmagajgce sie tym bardziej,
im mocniej bohater pragnie wyzwoli¢ sie z koszmaru (czyli opusci¢ nawiedzone
miejsce). Ograniczenie wolnosci postaci, ajednocze$nie przypisanie danemu ob-
szarowi cech negatywnych, determinujg atmosfere tekstu grozy, wptywajac jed-
noczesnie na percepcje czytelnika.

Moze by¢ to konstrukcja niejako zamykajaca jeden archetyp w drugim, al-
bowiem polega na przewarto$ciowaniu, poddaniu przedmiotu zabiegowi odwro-
cenia. A zatem to, co dotychczas uwazane byto za obszar bliski i bezpieczny,
pozbawione zostaje tych atrybutéw, tym samym wpisujagc sie w ptaszczyzne
niepoznanego i powodujac reakcje stresowe. Dobrg egzemplifikacje takiego me-
chanizmu stanowi¢ moze dom, symbolizujacy ,,bezpieczenstwo, trwato$é, schro-
nienie, twierdze”7, ktory w pewnych okre$lonych wypadkach (np. w wyniku rzu-
conej klatwy czy nawiedzenia) zamienia sie w putapke czy labirynt bez wyjscia.
Z drugiej strony mozna tu méwi¢ o pewnym tabu lub sferze sacrum, a wiec po-
jeciach funkcjonujacych w kulturze na zasadzie pewnych statych. Jesli méwimy
o nienaruszalnosci tabu, to przewaznie mamy na mysli terytorium, ktére poprzez
swoj sposob istnienia wyklucza naruszenie jego integralnosci. Ten sam mecha-
nizm dotyczy sfery sacrum. Jednak, jak konstatuje Roger Caillois:

Czlowiek moze jedynie wzgardzi¢ $wiatem profanum, sacrum za$ pocigga go, poniewaz
potrafi wzbudzi¢ jego fascynacje. Stanowi zarazem najwyzsza pokuse i najwieksze niebezpie-
czenstwo. Skoro budzi groze, nakazuje ostroznos¢ [...]. W swojej elementarnej postaci jawi
sie przede wszystkim jako niebezpieczna, niezrozumiata, z trudnoscig jedynie dajaca sobg
kierowa¢ i nad wyraz skuteczna sita8.

W duzym stopniu charakterystyka taka odpowiada specyfice ,,ztego miejsca”,
ktére poprzez swojg pozorng nienaruszalno$¢ (a tym samym i groze) stanowi
przedmiot bezustannej ciekawos$ci, wzbudza pragnienie eksploracji. Jednoczesnie
- jako niedostepne i niezidentyfikowane - moze by¢ odpowiednikiem sacrum,
oferujgcego doswiadczenia odbiegajace od profanum, czyli tego, co uznaje sie
na norme.

7 W. Kopalinski, Stownik symboli, Warszawa 1990, s. 69.
8 R. Caillois, Cztowiek i sacrum, przet. A. Tatarkiewicz, E. Burska, Warszawa 1995, s. 23.



110 Ksenia Olkusz

Powies¢ Domofon stanowi w zasadzie modelowe rozwiniecie klasycznego
motywu nawiedzonego domostwa.

Niektore domy, jak niektérzy ludzie, jakims sposobem od razu zdradzaja, ze sg zle. [...]

Mamy do czynienia z aurg ztowrogich czynéw dokonanych w ich czterech $cianach, wyczu-

walnajeszcze dtugo po $mierci ztoczyncy, ktéra sprawia, ze u odwiedzajacych to miejsce oséb
ni stad, ni zowad pojawia sie gesia skorka ijezg sie wiosy na gtowie9.

Nawiedzony dom to ikona ,ztego miejsca”, najbardziej plastyczne ukaza-
nie z pozoru bezpiecznego, a w rzeczywistosci niezwykle groznego terytorium.
Fantastyka grozy odwotuje sie do tego motywu z zasadniczej przyczyny, o ktorej
pisze na przyktad Stephen King w Danse macabre:

Nawiedzone samochody i dworce kolejowe moga by¢ paskudne, ale dom to miejsce,

w ktorym powinnismy zdja¢ zbroje i odstawic¢ na bok tarcze. To whasnie w domach pozwa-

lamy sobie na zachowanie krancowej bezbronnosci [...]. Gdy wracamy do domu i starannie

zamykamy drzwi, chcielibySmy myslec, ze nasze kiopoty zostawiliSmy na zewnatrz. Dobra
opowies¢ grozy dotyczaca Ztego Miejsca szepcze nam, ze nie tyle odcieliSmy sie od Swiata

zewnetrznego, ile sami zamknelismy sie w putapce... razem z ,,nimi” 10

Jest to zatem taka konstrukcja, ktora opiera sie na przewarto$ciowaniu,
na przeksztatceniu jednego archetypu w drugi. Dom, kojarzony z bezpieczen-
stwem, spokojem, harmonig, ukazany zostaje bowiem jako zrddto leku, przyczy-
na emocjonalnego dyskomfortu. W identyczny sposéb charakteryzuje ten mecha-
nizm Anne Rivers Siddons, dowodzac, ze nawiedzony dom to ,,symbol bardzo
osobistej grozy”, oraz stwierdzajac, ze ,,dom stanowi przedtuzenie nas samych”,
ajego

zbezczeszczenie, wtargniecie don jakiej$ obcej sity wywotuje przerazenie i niesmak. Cos ta-

kiego jednoczesnie budzi w nas lek i poczucie skalania [...]. ,,Skrzywiony dom” to jedna z naj-

bardziej niepokojacych rzeczy na $wiecie i w oczach kazdej odwiedzajacej go osoby wydaje
sie straszliwie inny1l

Mechanizm konstruowania grozy zasadza si¢ jednoczes$nie na odwréceniu
zasady czy sposobu postrzegania domu i przekonstruowaniu przestrzeni tak, aby
stanowita catkowite przeciwienstwo tradycyjnej interpretacji.

W wypadku powiesci Mitoszewskiego funkcjonowanie tego schematu opiera
sie natypowym dla literatury grozy motywie miejsca przekletego. Zresztag w uje-
ciu autora nawiedzenie warunkowane jest czy uzasadniane w zasadzie potrojnie
- ma zwigzek z popetniong na niewinnych zbrodnig, z klagtwa rzucong na zaboj-
cOw oraz obecnoscig lub otoczeniem przez cmentarze (a w zwigzku z tym miej-
scem wiecznego spoczynku zarbwno zamordowanych, jak i winnych ich $mierci).
Kumulacja przyczyn nawiedzenia przektada sie zresztg na modelowos¢ kazdego
z przywotywanych przypadkéw. Cmentarz jest miejscem tradycyjnie kojarzonym

9 A. Blackwood, Pusty dom, [w:] idem, Wendigo i inne upiory, przet. R.P. Lipski, Torur
2006, s. 269.

10 S. King, Danse macabre, przet. P. Braiter, P. Ziemkiewicz, Warszawa 1995, s. 372.

1 Cyt. za: ibidem, s. 380-381.
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z obecnoscig zmartych, a tym samym ich dusz; za$ budynek postawiony w miej-
scu dawnej nekropolii stanowi motyw chetnie wykorzystywany w literaturze i fil-
mie grozy (réwniez, a moze przede wszystkim, w horrorach) jako zrédto kontaktu
z nadprzyrodzonym. Podobnie zresztg jak konstrukcja odnoszaca sie do zalez-
nosci pomiedzy zbrodnig a nawiedzeniem lub miedzy klatwg a manifestacjami
spirytualnymi.

Opisywane przez Mitoszewskiego symptomy nawiedzenia sgw zasadzie toz-
same ze sposobem, w jaki zazwyczaj postrzega sie takie przypadki. Wszystkie
incydenty zwigzane z pojawianiem sie nadprzyrodzonego odpowiadajg sytuacjom
wskazywanym jako typowe dlatego rodzaju zdarzen12 Jednoczesnie korelujg one
z archetypicznym przedstawieniem ,,ztego miejsca” w fantastyce grozy. Zreszta
temat nawiedzeniajest niezwykle nosny w tego typu literaturze, o czym Swiadczy
choéby wielo$¢ wariantow realizacyjnych. Pojawienie sie problematyki spiryty-
stycznej i wigczenie jej do rejestru podstawowych zagadnien funkcjonujacych
w fantastyce wigzato sie, jak skonstatowat Roger Caillois, z tym, ze:

Nauka w duzym stopniu przeksztatca dole cztowieka, ale zarazem wyznaczajasno grani-
ce i uSwiadamia ich nieprzekraczalno$¢. Zakres wiadzy cztowieka poszerza sie, ale ciemnosci

zaSwiatow stajg sie przez tojeszcze bardziej grozne. [...] Stad fantastyka przerazenia, wtargnie-
cie sit ztowrogich w ujarzmiony przez cztowieka $wiat, w ktérym nie masz na nie miejscal3

Kompilacja zatem motywu zjawy (czyli ,,sit ztowrogich”) i motywu domu
(synonimu bezpieczenistwa, przestrzeni tym bardziej ,,ujarzmionej”) powodu-
je wzajemne przenikanie sie ich pol znaczeniowych. Wspomniane przeze mnie
przewartosciowanie symboliki domu uzupetnione zostato o dodatkowy element
stresotworczy, jakim jest przeniesienie pierwiastka duchowego do rzeczywistosci
fizycznej oraz manifestacja nadprzyrodzonego, dotkliwie doswiadczana przez bo-
hater6w powiesci.

Istotny jest wszakze fakt, iz schemat nawiedzonego domostwa (miejsca) wy-
stepuje w Domofonie w potgczeniu z dwoma innymi typowymi dla literatury gro-
zy motywami. Pierwszy z nich to ,,temat miejsca nagle wykreslonego z przestrze-
ni” 14, a zatem przestrzeni ,,wycofanej”, swoiscie ,,nieocbecnej” w rzeczywistosci.
Przypadek przekletego budynku w powiesci Mitoszewskiego stanowi klasyczng
realizacje podobnego motywu. Blok mieszkalny zostaje bowiem catkowicie od-
ciety od przestrzeni realnej, przy czym owo ,,0odsuniecie” odbywa sie stopniowo
- poczawszy od niedziatajacych telefondw, a na catkowitym zaniknieciu wiezi
z otoczeniem skonczywszy. Lokatorzy nie mogg opusci¢ domu, a podejmowane
przez nich préby ucieczki koricza sie powrotem do punktu wyjscia:

12 Por. J.R. Lewis, Nawiedzenia, [w:] idem, Zycie po $mierci. Encyklopedia wierzen, mitow,
zjawisk, przet. J. Korpanty, Warszawa 1999, s. 237-238.

13 R. Caillois, Od basni do ,,sciencefiction ™, przet. J. Lisowski, [w:] idem, Odpowiedzialno$¢
istyl. Eseje, wyb. M. Zurowski, Warszawa 1967, s. 46.

14 E. Piasecka, ,,Dolina mroku™. Groza i niesamowito$¢ w prozie polskiej lat 1890-1918,
Opole 2006, s. 62.
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Ruszyt w strone wyjscia, patrzac odruchowo, jak mtoda kobieta wychodzi na zewnatrz,
a za nig drepcze kilkuletnia dziewczynka. Zobaczyt szczupte plecy znikajace w mroku i -
w tym samym momencie - jej zdumionatwarz. ldacy za nig facet z telefonem stanat gwattow-
nie. - Wychodzi pani czy nie? - Wychodze, oczywiscie [...]. To znaczy, przepraszam, sama
juz nie wiem [...]. Odsuneta sie na bok [...]. Mezczyzna ruszyt dziarsko do przodu i réwnie
dziarsko wmaszerowat do $rodka. [...] Pojedynczy ludzie wychodzili i od razu wchodzili z po-
wrotem z gtupimi minami, nastepni odsuwali ich zniecierpliwieni i sytuacja sie powtarzatals

Zamknieci w budynku ludzie nie doczekujg sie takze pomocy z zewnatrz,
poniewaz wymazanie z rzeczywistosci determinuje znamienne zawieszenie wiezi
z osobami ze $wiata zewnetrznego. Dzieje sie tak choéby w wypadku rodzicow
jednej z mieszkanek bloku, Pauliny. Mtoda kobieta upatruje w nich nadziei na ra-
tunek, wkrotce jednak okazuje sie, ze ,,odciecie” przektada sie rowniez na re-
lacje i percepcje osob spoza budynku. Ludzie zamieszkujgcy przeklete miejsce
sg po prostu niewidoczni, niestyszalni, jakby nieistniejgcy. Oczywiscie prawidto-
wosci tej sprzyja fakt, ze ,,znikniecie” przypada na okres ,,dtugiego weekendu”,
kiedy w ogole kontakty z zewnetrzem sg ograniczone lub czasowo zawieszone.
Calkowite wyabstrahowanie z rzeczywisto$ci stuzy wykreowaniu nastroju grozy,
poniewaz umieszczenie akcji w miejscu zamknietym (a zatem obszarze ograni-
czonym) sprzyja narastaniu stresu. Sytuacja uwiezienia jest w zasadzie klasycz-
nym chwytem stosowanym w fantastyce grozy jako narzedzie wzbudzania leku.
Jest to pewna prawidtowos$¢, oparta na przekonaniu o dyskomforcie powodowa-
nym zaniknieciem, niemoznos$cig ucieczki, Swiadomo$cig ograniczenia. Wyzwa-
lany poprzez zniewolenie terytorialne stres narasta wraz ze zmniejszaniem sie
liczby mieszkancéw. W zwigzku z tg prawidtowoscig dom zaczyna nabiera¢ cech
gotyckiego labiryntu, a ten

to przede wszystkim - przestrzen wroga, obca, straszna. [...] Brak tu ruchu faktycznego, prze-

mierzanie przestrzeni jest pozorne, groze budzi tez rzeczywista niemozno$¢ ruchu [...]. Labi-

ryntowa przestrzen gotycka to taka, ktéra zdobywa, jest w stanie zawtadna¢ wplatanymi w nig
bohaterami. To ona ich stwarza, czyni [...] wiezniami. [...] Droga, ktora jest tu bardzo czesto
ucieczka, jest pozorna. Dlatego w utworach gotyckich i postgotyckich tak czesto powtarza

sie schemat ucieczki, ktdrg koriczy putapka lub powrét do punktu wyjscia - tkwi sie bowiem
w labiryncie doskonatym, bo nieskoriczonym16.

Model uwiezienia nabiera w kontek$cie powiesci Mitoszewskiego cech znie-
wolenia przez cywilizacje. Moloch, jakim jest blok mieszkalny, to wiasciwie
putapka wspétczesnosci, ,,zafiksowanie” w miejscu anonimowym i zagubienie
na dwoch poziomach: przestrzennym - zwigzanym z kubaturg budynku, oraz
mnemonicznym - w odniesieniu do kontaktow interpersonalnych (anonimowos¢,
brak wiezi i informacji o innych lokatorach). Przywotywana przez jednego z po-
licjantow koncepcja Le Corbusiera zdaje sie nabiera¢ tutaj ztowrogich znaczen,
gdy?z staje sie wyktadnikiem zagubienia nie tylko w przestrzeni ezoterycznej, lecz

15 Z. Mitoszewski, Domofon, Warszawa 2005, s. 173-174. Wszystkie cytaty pochodzg z tego
wydania. Numery stron podano w nawiasach.
16 A. Izdebska, Gotyckie labuynty, [w:] Wokétgotycyzmow..., s. 35-36.
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takze, a moze przede wszystkim, w sferze materialnej, w obszarze codzienno-
§ci i miedzyludzkich relacji. Tym, co ostatecznie integruje mieszkancéw bloku,
jest wihasciwie niemozno$¢ wydostania sie z budynku, ograniczenie i uwiezienie
- w przestrzeni mieszkalnej i w planie wewnetrznym, psychicznym. Postuzenie
sie konstrukcja zamkniecia odbywa sie w Domofonie ambiwalentnie, poniewaz
odnosi sie do uwiezienia fizycznego ijednocze$nie do zniewolenia za pomocg
snéw. Konstrukcja taka nie jest wszakze niczym nowym dla estetyki grozy, bo-
wiem
labirynt to wyrazisty element postgotyckiej konwencji, widoczny, fatwo rozpoznawalny, zatem
tatwy do ,,zagrania” i ,,rozegrania”. [...] Labirynty gotyckie [...] majatendencje do usamodziel-
niania sie, wigczania w inne konwencje. Zyskuja zatem rézne od wyjsciowych funkcje, nowe
znaczenia, jednak pozostaje wiezienna, naznaczona obcoscig mroczno$¢ pierwowzorul?,

realizowana u Mitoszewskiego zar6wno jako inspiracja modelem klasycznym,
jak i wariacja na temat cywilizacji skonfrontowanej z niesamowitoscig.

Drugim wspominanym wczesniej elementem zwigzanym z motywem domu
i charakterystycznym dla literatury grozy sg lochy lub piwnice, bedace nie tylko
odwotaniem do obszaru podziemnegol8 Z pojeciem fantastyki grozy (gotyckiej
i postgotyckiej), a posrednio réwniez z archetypem ,ztego miejsca”, zwigzany
jest takze motyw labiryntu jako kategorii nadrzednej, posiadajacej osobngwyk#ad-
nie (tak na poziomie fabuly, jak i samej konstrukcji narracyjnejl19. W powiesci
Mitoszewskiego jest on, co prawda, do$¢ stabo wyeksponowany, jednak pewne
schematy funkcjonowania labiryntu gotyckiego pojawiajg sie we fragmentach od-
noszacych sie do pobytu bohateréw w piwnicach domu. W wypadku wizyty mat-
zenstwa tazarkow jest to dziwne rozplanowanie pomieszczen piwnicznych oraz
motyw zagubienia dwojga bohateréw i niemozno$¢ odnalezienia siebie nawzajem,
co wskazuje na pokrewienstwo z figurg labiryntu. Natomiast w szerszym rozumie-
niu jest to juz nie tylko zagadnienie btgdzenia i zagubienia w przestrzeni, ale tak-
ze charakterystyczne powiekszanie sie terytorium z pozoru nieduzych rozmiarow.
Wigze sie to z wtasciwosciami anizotropowymi gotyckiej przestrzeni, czyli ,,posia-
daniem r6znych wiasnosci w zaleznos$ci od kierunku, w jakim sie jg bada”20.

W powiesci Mitoszewskiego przestrzen podziemna zostaje natozona na te-
rytorium nekropoli, co w rezultacie daje efekt wizualnego przetransformowania
obszaru piwnicy. Bohaterowie nie zdajg sobie sprawy z tego ,,przeskoku” prze-
strzennego, poczatkowo interpretujagc powtarzajgce sie numery bokséw jako
numery mieszkan (aczkolwiek ich zdumienie budzg niewielkie rozmiary drzwi

17 Ibidem, s. 41.

18 Azatem do terytorium ,,pod spodem”, kojarzonego tradycyjnie (i w mitologiach - np. grec-
kiej czy egipskiej) z domeng zmartych, kraing ciemnosci, budzaca lek i poczucie zagrozenia.

19 Zob. M. Aguirre, op. cit.; A. Izdebska, op. cit., s. 33-41; M. Glowinski, Labirynt, przestrzen
obcosci, [w:] idem, Mity przebrane. Dionizos - Narcyz - Prometeusz - Marchott - Labirynt, Kra-
kéw 1990.

20 M. Aguirre, op. cit., s. 23.
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prowadzacych do komérek). Dopiero w koncowej fazie manifestacji nadprzyro-
dzonego odkrywaja, ze prawdajest nieco inna:

Te numery [..] to raczej nie byly numery mieszkan. - A co? - spytata. - Lata. Jakbys
obejrzata tyle horroréw, co ja, nie miataby$ watpliwosci. Lata przezyte przez tych, ktorzy
zostali tam pochowani. A drzwi nie byty komorkami lokatorskimi, lecz grobami. Dlatego te
z niskimi numerami byty mate. Dzieciece mogity sg zawsze mate (s. 336).

W odniesieniu do motywu ztego miejsca wspomnie¢ réwniez trzeba, ze w Do-
mofonie nawiedzony dom jest olbrzymim blokiem mieszkalnym, a obecno$ci
nadprzyrodzonego doswiadczajg wszyscy zyjacy lokatorzy. W tym kontekscie
nadmieni¢ tez nalezy, iz figura przekletego domostwa rozrasta sie tutaj do roz-
miarow proporcjonalnych do warunkéw cywilizacyjnych. A zatem postepujaca
industrializacja przektada sie w pewien spos6b na kubature obszaru negatywnego,
dostosowujgc sie do warunkdw wspotczesnych czy korespondujac z tendencjami
spoteczno-ekonomicznymi. W kontekS$cie tym zresztg przywotana zostaje koncep-
cja Le Corbusiera2l, ktérego zamiarem byto stworzenie ,,maszyny mieszkalnej”,
integrujacej ijednoczesnie izolujacej lokatoréw. Idea samowystarczalnosci zamie-
nia sie w powie$ci w motyw alienacji i zapomnienia, zdezintegrowania poprzez
wycofanie przestrzenne. To znamienne zaburzenie czy oderwanie od $wiata ze-
wnetrznego odbywa sie stopniowo - najpierw przestajg dziataé¢ telefony, domo-
fony, potem wszystkie media, wreszcie ludzie spoza budynku zachowujg sie tak,
jakby miejsce oraz jego lokatorzy po prostu nie istnieli. W pewnym stopniu zatem
idea Le Corbusiera zostaje - do$¢ przewrotnie - zachowana, zw#aszcza jesli wziac
pod uwage pbézZniejszg integracje mieszkancow, podejmujacych proby odzyskania
wolnosci. Zastosowanie koncepcji francuskiego architekta w korelacji z wydarze-
niami nadprzyrodzonymi sugeruje zjednej strony gre z konwencjami kulturowymi
(pomysty Le Corbusiera ,,zmutowaty” we wspétczesnej cywilizacji w blokowiska,
czyli element krajobrazu typowy dla polskich miast), z drugiej za$ - z mitologig
gotyckiej proweniencji (miejsce nawiedzone). ,,Przeklety budynek wielorodzinny”
wpisuje sie doskonale takze w rejestr mitdw miejskich, odwotujgcych sie do ma-
terii nieozywionej zagrazajagcej ludzkiemu istnieniu. Przypomnie¢ bowiem nalezy,
iz w literaturze weirdfiction dynamicznie rozwijajaca sie cywilizacja jest chetnie
wskazywana jako zrddto grozy. W pewnym sensie pojedynek taki dokumentuje
bezsilnos¢ wobec tej ,drugiej”, ozywionej rzeczywistosci, niemozno$¢ ucieczki
i powolng ekspansje technologicznych, stworzonych przez cztowieka monstrow.
Zresztamiejscem, w ktérym zainicjowane zostajg tragiczne wydarzenia, jest win-
da, w ktérej zginety juz dwie osoby, ajedna bohaterek doswiadcza przerazajacych
halucynacji zwigzanych z manifestacjg nadprzyrodzonego. Winde, a $cislej po-
mieszczenie towarowe, interpretowa¢ mozna takze jako rodzaj progu, czy raczej

2 Koncepcje te przywotuje jeden z policjantéw, badajacych sprawe tajemniczego zgonu jed-
nego z mieszkancow bloku.
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bramy, oddzielajacej rzeczywisto$¢ nadprzyrodzong od realnej, bowiem to zza za-
mknietych drzwi wydobywajg sie dziwne odgtosy oraz zapachy.

Interesujace i istotne jako element kompozycyjny jest to, ze informacje
0 nawiedzeniu lub ekstraordynaryjnosci przestrzeni sg w wiekszosci tekstow
grozy ukrywane przed bohaterami. Owa dezinformacja czy niepetna wiedza
0 danym miejscu skutkuje czestokroé rozbudzeniem ciekawosci; bywa jednak
1tak, ze bohater ignoruje ostrzezenia. W Domofonie pojawia sie model bardzo
podobny do klasycznego ujecia problemu, aczkolwiek dostosowuje sie on do rze-
czywistosci wspétczesnej Polski oraz jej realiow ekonomicznych i spotecznych.
Dwoje mtodych bohateréw przeprowadza sie z prowincji do stolicy, co sprawia,
ze nie sg Swiadomi specyfiki rynku mieszkaniowego w Warszawie. Niewiedza
ta powoduje, iz azarkowie nie zastanawiajg sie, czemu cena mieszkania byta tak
niska ani dlaczego w budynku jest tak wiele pustostanéw. Kiedy Agnieszka zada
sobie wreszcie to pytanie22,jestjuz zapdzno, aby cokolwiek zmienié. Nastepnym
czynnikiem zwigzanym z niechlubna i skrupulatnie utajniang przesztoscig bloku
jest fakt, ze od momentu jego powstania zgineto tam bardzo wiele oséb:

Pie¢ 0sdb zgineto w czasie wznoszenia budynku. Sprawe wyciszono [...] nikt nie chciat
robi¢ szumu wokdt takiej nieprzyjemnej historii. Poza tym, gdyby prowadzono duza kompu-
terowa baze danych ze zgonami i gdyby moznaja byto posegregowaé wedle ,,Kondratowicza
czterdzie$ci jeden”, to wyskoczytoby czterdziesci rekordéw. [...] Powiedzmy, ze okoto dzie-
sieciu z tej liczby to zgony zupetnie naturalne - starsze osoby, serce, wylew [...]. Ale jesli
(zdarzyto sie to czterokrotnie) zawat zabija osoby, ktdre nie ukoriczyty dwudziestu pieciu lat,
to jest w tym co$ dziwnego [...]. Najbardziej popularne przyczyny $mierci to zyty podciete
w wannie, prochy w zotgdku, gtowy w piekarniku. Dwa (trzy z wuefistg) powieszenia, je-
den hemingwayowiec z mdzgiem wystrzelonym w $ciang. Co ciekawe, rodziny ofiar prawie
natychmiast opuszczaty to miejsce, wobec tego nikt nie mogt ostrzec nastepnych lokatordw.
[..] Ludzie jednak maja jaki$ szosty zmyst, ktory odwodzit ich od sprowadzania si¢ tutaj
(s. 296-297).

Wszystko to prowadzi do jednego skutku - bohaterowie wnikajg coraz gte-
biej w ten drugi, ,,inny” $wiat, niejako samodzielnie dokonujgc transgresji. W tym
kontekscie, jesli ,,zte miejsce” jest brama lub progiem do ,,tamtej” rzeczywistosci,
to zwielokrotnieniu ulega efekt niesamowitosci. Cos, co nieuchronne, a wzbudza-
jace niepokoj, zaczyna narasta¢ wraz z rozwojem akcji. Przestrzer przedstawiona
zaweza sie do konkretnego, w tym wypadku ztowrogiego, wycinka $swiata, w kt6-
rym zamkniety zostaje takze odbiorca. Proces identyfikacji z bohaterem powodu-
je bowiem, ze czytelnik zostaje wraz z nim zamkniety w ,,ztym miejscu” i odbiera
bodzce tak samo intensywnie. W rezultacie osiggniety zostaje cel literatury grozy
- pobudzenie reakcji lekowych u odbiorcy. ,,Zte miejsce” jest o tyle relewant-
nym sktadnikiem tekstow gotyckich i postgotyckich, ze moze by¢ réwnoczesnie
nosnikiem wielu znaczen, na wielu poziomach. Modelowa sytuacja uwiezienia

2 Cho¢ w powiesci pojawia sie wzmianka, ze mtoda kobieta miata watpliwosci, czy przepro-
wadzi¢ sie do budynku. Maz jednak przekonatjg do swoich racji.
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moze zosta¢ zwielokrotniona poprzez dostosowanie czy dobranie odpowiednich
komponentow, a takze symbolike. Bohaterowie Mitoszewskiego zostajguwiezie-
ni w budynku ijednocze$nie zniewoleni przez wiasne koszmary senne - stad owa
znamienna multipoziomowos$¢é zamkniecia.

Kolejng figurg przynalezacg do statego czy klasycznego kanonu opowiesci
niesamowitych jest motyw pokutujacej duszy. W powiesci Mitoszewskiego pier-
wiastek ten zostaje zwielokrotniony, pozostajgc tym samym w korelacji z roz-
rostem przestrzennym. Ze wzgledu na zmultiplikowanie tradycyjnego wariantu
»Ztego miejsca” pojawia sie wiec w Domofonie niejedna czastka spirytualna, lecz
caty zbior dusz, manifestujacy sie jako swoisty korowod potepionych. Sytuacja
nawiedzenia jest w tym wypadku archetypiczna, co wigze sie nie tylko z istnie-
niem klatwy, lecz rowniez z samg manifestacjg nadnaturalnego. Realizowany
jest tu model stopniowego wptywania nawiedzonego otoczenia na emocje i psy-
chike bohatera, wigczajac w to zapowiedz nadejscia ztowrogich zdarzen, jaka
jest wypadek, ktorego cudem unikneto matzeAstwo tazarkow w drodze do no-
wego mieszkania, oraz $miertelny wypadek w windzie. Stopniowo groza zaczyna
narasta¢, a incydenty sg coraz czestsze - Agnieszka styszy odgtosy dobiegajace
zza drzwi pomieszczenia towarowego, w stuchawce domofonu rozlegaja sie gtosy
dawno zmartych ludzi, odtwarzajgcych przeszte sytuacje, zmienia sie zachowanie
ukochanego mezczyzny, wreszcie blok zostaje odciety od materialnej rzeczywi-
stosci. To, co do tej pory byto doswiadczane przez nielicznych, staje sie nagle
udziatem wszystkich lokatorow, poniewaz nawiedzenie przyjmuje rozmiary ade-
kwatne do kubatury budynku. Jak méwi jeden z bohaterow:

Nastgpita eskalacja wszystkich zjawisk. [...] To, co do tej pory byto tylko w sferze psychi-
ki, nagle sie zmaterializowato i zaczeto zagraza¢ mieszkancom w sposob fizyczny (s. 299).

Zreszta w konteks$cie wielkos$ci budynku inny bohater, Wiktor, wyraza swoje
zdumienie mozliwoscig zaistnienia podobnej sytuacji. OdpowiedzZ interlokutora
jest zaskakujgco zgodna z uzasadnieniem tendencji do przejmowania czy wyko-
rzystywania zdobyczy cywilizacji przez moce nadprzyrodzone:

Od wiekow ludzkos¢ przekazywata sobie opowiesci o nawiedzonych miejscach, skatach,
groblach i zamkach. Jest ich tyle, ze musi by¢ w tym chocby na zasadzie prawdopodobien-
stwa jaka$ prawda. [...] jesli nawiedzona moze by¢ przydrozna kapliczka, jesli dziwne sity
sg obecne w ruinach zamku, a widmo jezdzca galopuje po grobli, to dlaczego nie mégthy byé
nawiedzony dom z wielkiej ptyty? Tylko dlatego, ze powstat w czasach, kiedy zaprzestano
juz zapisywania ludowych legend i basni? Tylko dlatego, ze mieszkajg w nim ludzie, ktorzy
nie czuja potrzeby opowiadania sobie historii? Skad wiemy, ile jest w Europie miejsc takich,
jak to, o ktorych nikt sie nie dowie? (s. 299-300).

Nawiedzenie nie jest tedy zwigzane czy uwarunkowane cywilizacyjnymi
aspektami istnienia. Przynalezy raczej do sfery zjawisk niedostepnych cztowie-
kowi, lecz jednocze$nie nierozerwalnie zwigzanych z ludzkimi tragediami, de-
cyzjami, losem czy postepowaniem. Urbanizacja oraz rozw6j mysli technicznej
wplywajg w zasadzie tylko na regute negacji (zaprzeczanie istnieniu nadprzy-
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rodzonego), nie warunkujg natomiast samej istoty zjawisk nadnaturalnych. Cy-
wilizacja postrzegana jest w powiesci jedynie w kontek$cie wydobycia klgtwy
na powierzchnie, a zatem ztamania tabu, profanacji miejsca nienaruszalnego
i rozprzestrzenienia zagrozen:

Koparki wywlokty z ziemi klgtwe sprzed lat. Bardzo silng klatwe, rzucong przez matke

zamordowana razem z dzie¢mi. | ta klgtwa otoczyta to miejsce, czyniac z kazdego wiasnego
sedziego i kata (s. 298).

Sprecyzowanie cech charakterystycznych i zasiegu dziatania klagtwy odwotu-
je siejednak do bardzo uwspotczesnionych tresci, oparte zostaje bowiem na socjo-
logicznym i psychologicznym analizowaniu zachowan cztowieka. Przeklenstwo
wyktada sie tedy jako rozwiniecie pewnych statych uwarunkowan czy mechani-
zmoéw psychicznych i emocjonalnych wtasciwych kazdej jednostce, funkcjonu-
jacych w $wiadomoSci spotecznej jako pewna stata norma. W podobnym ujeciu
widac doktadnie, jak bardzo zmodernizowane zostaje pojecie klatwy, pozostajace
dotychczas na peryferiach terazniejszosci i zupetnie z nig nie kojarzone:

Nie ma cztowieka, ktéry nie nosithy w sobie wielkich traum, lekdw, prawdziwych lub
urojonych win, marzeh gwatcacych wszelkie normy spoteczne. Zepchniete w najdalsze za-
kamarki psychiki, czynig nas bezradnymi, kiedy pojawiajg sie na powierzchni. Przez cale
zycie uczymy sie udawaé, ze ich nie ma, zamiast stawa¢ z nimi twarzg w twarz. Zmusze-
ni do tej konfrontacji, przegrywamy, cho¢ mogliby$Smy zwyciezyé. Wybieramy najtatwiej-
sze wyjscie: ucieczke. A ucieczkg od samego siebie moze by¢ tylko $mier¢ lub szalenstwo
(s. 298).

Zderzenie przekleristwa (jako manifestacji zabobonu, ludowo$ci, basniowo-
§ci) z nowoczesnym sposobem interpretacji wewnetrznych zmagan cztowieka
staje sie w rezultacie wyczerpujgcym uzasadnieniem wszystkich tajemniczych
wydarzen. Co wiecej, podobne uzasadnienie jest znamienng grg z lansowang po-
wszechnie pseudoanaliza psychologiczng, wyjasniajaca zachowania cztowieka
w odniesieniu do utajonych lub ttumionych lekéw, fobii itp. oraz propagujaca
uproszczony sposob postrzegania relacji miedzyludzkich23. W Domofonie kon-
frontacja z klgtwa jest zatem walkg z samym soba, tym ukrytym, wycofanym
poza $wiadomosé elementem, ktory cztowiek obawia sie ujawnié. Zrodtem trage-
dii mieszkancdw bloku staje sie niemoznos$¢ ekspiacji, nieumiejetno$é dokonania
wiasciwego wyboru, nieche¢ do samookreslenia. Wszystkie te czynniki wpisuja
uczestnikéw wydarzen we wspotczesne reguty spotecznego istnienia, unifikujace
i pozbawiajgce indywidualizmu lub prawa do wyrdzniania sie. Sktécona z oto-
czeniem jednostka pozostaje réwniez w konflikcie z sobg, ajedyngucieczkgz po-
dobnej sytuacji jest - przypomne fragment przytaczanej juz wypowiedzi jednego
z bohateréw - ,,tylko $mier¢ lub szalenstwo”.

VA] Co w rezultacie prowadzi do przekonania, ze kazdy cztowiek moze by¢ psychologiem dla
siebie i innych oraz ze przyczyny wszelkich niepowodzen lezg w przesztosci i manifestujg sie jako
zaburzenia lekowe, nieuzasadnione stany wycofania czy fobie.
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Sama istota klgtwy - tj. Zrédto jej powstania oraz metoda urzeczywistnienia
- zrealizowana zostata w powiesci wedtug klasycznego schematu. Jest on oparty
na wzorcu, w ktérym jednostka (lub jednostki) ponosi okrutng i niezawiniong
$mier¢ z ragk pozbawionych skruputéw, fanatycznych, ogarnietych nienawiscia
lub zaslepionych jaka$ ideg oprawcow. Akt zagtady - z reguty niczym nieuspra-
wiedliwiony, spotecznie i moralnie nieuzasadniony - wigze sie czesto z maka-
brycznym czy perwersyjnym okrucienstwem, ktére w konfrontacji z niewinnoscia
ofiary wzmaga moc klatwy. Zreszta sama klatwa realizuje sie w powiesci w spo-
séb klasyczny, poniewaz oparta zostaje na

dziataniu wyzwolonej przez cztowieka sity magicznej, tkwigcej [w] stowach i formutach. Wia-

ra w magiczng moc stow jest znana wiasciwie na catym Swiecie, a stwarzajace Stowo Boga

dato w wielu religiach poczatek $wiatu. [...] Wiara w moc zaklec¢ i stdbw magicznych cha-

rakteryzuje rowniez folklor stowianski, przy czym stowom przypisuje sie w nim mozliwosci
dziatania zaréwno ujemnego, jak i dodatniego24.

W wypadku analizowanej powiesci klatwa zyskuje moc sprawczg nie tyl-
ko poprzez zwigzek z makabryczng $miercig ,,wiedzacej”, lecz takze ze wzgledu
na znamienny dar przeklinajgcej Marianny (kobieta potrafita leczy¢ dotykiem,
uwazano, ze jest obdarzona mocg nazywano wiedzmag).

Przeklete miejsce, bedace jednoczesnie przestrzenig tabu (co zresztg wigze
sie choéby z przekonaniem o nienaruszalnosci miejsc pochdwkdw jako teryto-
rium zastrzezonego), oddziatuje na lokatoréw w zdecydowanie negatywny spo-
séb, nie tylko doprowadzajac ich do szalefAstwa, lecz prowokujgc akt zabojstwa
lub przynajmniej zachowania agresywne. Interesujgcy jest fakt, ze miejsca trady-
cyjnie uwazane za obtozone klgtwg sgjednoczesnie niejako naznaczone pigetnem
$mierci, co wyraza sie cho¢by w liczbie niewyjasnionych zgonow i tajemniczych
morderstw25. Uwaza sie, iz obszary takie interferujg z ludzkimi sktonno$ciami
do czynienia zta, wyzwalajgc podswiadome, ukryte pragnienia. Z podobng kon-
cepcjakorelujgukazane w .Domo/owe wypadki dopetniajgce wizerunku przestrze-
ni nadnaturalnej. Statym bowiem elementem, pojawiajagcym sie w historii miejsc
przekletych, sg wzmianki o okruciefAstwie popetnionych zbrodni lub torturach za-
dawanych ofiarom. Czynniki te odnoszg sie po czesci do warunkéw manifestacji
spirytualnych, po czesci za$ korespondujg z przekonaniem o ,,zanieczyszczeniu”
otoczenia przez zadawane cierpienie. Miejsce takie staje sie zbrukane, przeistacza
sie w sfere profanum, sfere przekroczenia - norm etycznych, zasad cztowieczen-
stwa. Transformacji ulega réwniez pierwotne przeznaczenie terenu, poniewaz
zmieniony zostaje znak konotujgcy funkcjonalnos$¢ tej przestrzeni. Ujecie to kore-
sponduje zresztaz zasada dwudzielnosci Swiata w gotycyzmie, w zwigzku z czym
zyskuje estetyke wartosci naddanej. W powiesci Mitoszewskiego ta transmutacja
obszarowa, bedaca poniekad rezultatem dziatania klgtwy, dotyczy wspdtczesnej

24 E. Piasecka, op. cit., s. 60.
25 Zob. np. K. Farrington, Na granicy rzeczywistosci. Zagadki $wiata i tajemnice zaswiatow,
przet. P. Goraj, Bielsko-Biata 1999.



Domofon Zygmunta Miloszewskiego 119

bohaterom sprawy kryminalnej. Koszmar Wiktora wigze sie wiasnie ze sprawg
miodziutkiej Honoraty, dreczonej przez trojke oprawcow w tak wyrafinowany
i okrutny sposéb, ze dziewczyna nie odzyskuje juz psychicznej réwnowagi. Ni-
czym nieuzasadniona przemoc staje sie motywem przewodnim wzmiankowanej
sprawy, a wymys$ine, petne brutalno$ci tortury nie korelujg z dotychczasowg opi-
nig o sprawcach. Domys$Inosci odbiorcy pozostawiona zostaje kwestia przyczyn,
dla ktorych wydarzenia te w ogo6le majg miejsce, wydaje sie jednak, iz mozna
dostrzec pewne pokrewieristwo pomiedzy punktami w topografii osiedla a wydo-
byta klatwa.

Do zbioru archetypéw funkcjonujacych w obrebie literatury grozy nalezy
réwniez postaé czarownicy, czyli kobiety obdarzonej nadnaturalng moca, cze-
sto sprawczyni nieszcze$¢ lub przyczyny manifestacji nienazwanego. W powie-
Sci Miloszewskiego niesamowite zdarzenia determinowane sg klatwg rzucong
przez wiedzme na oprawcow. Marianna Kopeé26 to z jednej strony przyktadna
zona i matka, z drugiej - tzw. wiedzaca, pomagajaca ludziom w leczeniu choréb
czy udzielajgca zyciowych wskazéwek. W wyniku splotu okolicznosci posgdzo-
na o czary i ,zte oko”, zostaje wraz z dzieémi zlinczowana przez podburzonych
przez ksiedza sasiadéw. Wydarzenia poprzedzajgce $mieré Marianny odtwarzaja
sie w obecno$ci Agnieszki; jednocze$nie stanowig one swoistg analogie sytuacji
rodzinnej Wiktora (ktéry podobnie jak maz Marianny jest alkoholikiem i podob-
nie jak on niszczy zycie zony). Zreszta to wasnie konfrontacja z ,,czarownicg”
oczyszcza ostatecznie dziennikarza i przyczynia sie do eliminacji klatwy.

Doda¢ tez trzeba, ze w Domofonie pojawia sig druga sprawczyni nieszcze$é
- matka Roberta (katalizatora winnego eskalacji incydentéw), ktéra oszalata
po tym, jak zostata porzucona. To wiasnie ona wychowuje syna w dziwacznym
otoczeniu; dominujac nad nim, uniemozliwia mu dostosowanie sie do norm i re-
gutrzadzacych relacjami miedzyludzkimi. W tym sensie obtgkana matka staje sie
posrednig winowajczynig, poniewaz Robert nie potrafi przeciwstawic sie swojej
mrocznej stronie, nie umie podja¢ zmagania z tg cze$cig siebie, ktérg Carl Gustaw
Jung nazwatby ,,cieniem”.

Niezwykle nosnym elementem z rejestru cech tradycyjnie przypisywanego
opowiesciom grozy jest motyw ciemnosci i czerni jako symboli negatywnego
aspektu rzeczywistosci, konotujagcych przynaleznos¢ do dziedziny transgresji.
Kontrast pomiedzy Swiattem i mrokiem stanowi czestokro¢ symbol odwiecznej
antynomii szlachetnos$ci i zta. Ciemno$¢, czern i mrok warunkujg niegodziwos¢,
nienawis¢, wyrachowanie. Podobne postrzeganie barw wigze sie z psychologicz-
nym aspektem ich oddziatywania na wyobraznie. Percepcja taczy sie z oceng
doznan i Swiata otaczajacego, jest rezultatem wspétdziatania zespotu bodZzcow
z wewnetrznymi funkcjami. Nalezy ponadto zauwazy¢, iz procesy kojarzenio-

% Notabene nazwisko czarownicy jest identyczne z tytutem noweli Ignacego Okszy Grabow-
skiego. W utworze tym Kopec to ,,wielki dab, sprochniaty po uderzeniu pioruna i uznany za drzewo
nawiedzone” (E. Piasecka, op. cit., s. 57).
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we odgrywajgw tym wypadku ogromnarole. Psychologiczne teorie postrzegania
taczg zmiany i sposéb ogladu z ,,adaptacjg spoteczng lub indywidualng catego
organizmu jako catosci nowych warunkdéw”27. Owe odmienne sposoby widzenia
wynikaja ze swoistych, jednostkowych uwarunkowarn patrzacego, determinowa-
ne bywaja aktualnym stanem psychicznym, stopniem pobudzenia $wiadomosci
oraz stopniem wrazliwo$ci na otaczajgcg rzeczywisto$¢. Kazde zatem doznanie
wizualne zalezy od nastroju, stajac sie wynikiem krotkotrwatych interakcji, ogla-
dem nieohiektywnym, przektadanym na sugestywne wrazenia. Asocjacje potrafig
przeksztatci¢ typ barwy oraz jej symbolike na zrozumiaty i aktualny dla odbiorcy
kod. Wartosci koloréw odpowiadajg zwykle zmiennym tonom nastrojow i uczug,
bywaja kojarzone z indywidualnymi doswiadczeniami, przybierajg ksztatt sym-
boli, a czesto i elementarnych zasad asocjacyjnych.

Spostrzezenia wzbudzajgw nas przezycia. Stosunek do otoczenia, zachodzacy w bezpo-

Sredniej strefie przezycia, wzbudza w nas uczucie. Spostrzezenie odzwierciedla cze$¢ rzeczy-

wistosci, natomiast w naszych uczuciach wyraza sie juz zajecie stanowiska wobec tej rzeczy-

wistosci28.

Nieprzypadkowo zatem oglad rownyjest w praktyce ocenie, przypisaniu desy-
gnatom konkretnych wartosci, pobudzeniu naszych dziatan emocjonalnych, czyli
nadaniu ksztaltu naszym odczuciom. Stopien i skutek doznar stanowig wszakze
sume wrazen, asocjacji, synestezji oraz stanéw emocjonalnych spowodowanych
czynnikami fizjologicznymi. Kod wizualny zalezy od recepcji indywidualnej, tak
tez i jego transpozycja na wartosci bardziej konkretne, w tym wypadku stowa.
Przyja¢ zatem trzeba, iz nastepuje translacja jednego szyfru w drugi - wrazenie
przedstawione w stowach stanowi rodzaj posredniej informacji, mozliwej do od-
czytania przy znajomosci i uzyciu symboli okreslonej transkrypcji. ,,Proces kodo-
wania [...] zaczyna sie zatem juz po drodze, miedzy siatkowka a Swiadomym 0s3-
dem”29. Wynika stad wyraznie, iz symbolika i dynamika barw maja dla literatury,
takze dla fantastyki grozy, znaczenie niepoS$lednie.

,Duzy wpltyw na wrazenie przestrzenne ma osSwietlenie. Wplyw Swiatta
i cienia tworzy kontrasty, tgczy lub rozdziela czes$ci, podkresla je lub tagodzi”30,
co bezposrednio wptywa na oglad obrazu, ustanawiajgc zarazem jego klimat, wy-
mowe oraz nastroj. W literaturze gotyckiej mrok petni funkcje estetyczna, odwo-
tujaca sie do odwiecznie towarzyszacego cztowiekowi leku przed nieokreslonym,
nieznanym zagrozeniem. Powie$¢ Domofon wyzyskuje motyw ciemnosci i czerni
wiasnie w odniesieniu do popularnych lejtmotywow fantastyki grozy i w nawig-
zaniu do tradycyjnego sposobu interpretowania tych wartosci. A zatem ciemno$é

27 G.M. Wybum, R.W. Pickford, Zmysty i odbior wrazen przez cztowieka, przet. H. Hoeflich-
-Pigtkowska, S. Raczkiewicz, Warszawa 1970, s. 248.

28 D. Ackerman, Historia naturalna zmystow, przet. K. Chmielowa, Warszawa 1994, s. 272.

29 E.H. Gombrich, Sztuka i ztudzenie. O psychologii przedstawiania obrazowego, przet.
J. Zaranski, Warszawa 1981, s. 53.

0 G. Zeugner, Barwa i cztowiek, przet. J. Rogaczewski, Warszawa 1965, s. 118.
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(symbolizujaca takze niepewnos¢ i strach) pojawia sie w odniesieniu do miejsc
zagrazajacych - jak choéby piwnica - lub okresu odciecia budynku od rzeczy-
wisto$ci, stanowigc wyrazng bariere pomiedzy normalnoscia a sferg transgresji.
Mrok dominuje réwniez w pozbawionej okien pracowni obtgkanej matki Roberta,
co przektada sie na pogiebiajaca sie aberracje psychiczng syna i koreluje z kon-
cepcjgbohatera determinowanego przez zto. Ciemno$¢ oraz pustka dominuja tak-
ze w spojrzeniu udreczonej Honoraty, wpisujac sie w niejednoznaczng atmosfere
towarzyszaca sprawie dziewczyny. Czarna pustka symbolizuje w tym przypadku
przede wszystkim utrate cztowieczenstwa, przekroczenie nie tyle progu obtedu,
ile raczej nadnaturalne zanurzenie w ciemnosci odpowiadajgcej zobojetnieniu,
niepamieci, wykre$leniu z istnienia. Wiktor tak opisuje oczy Honoraty:

wtedy zobaczytem to po raz pierwszy. Czerfi. Nicos¢. Oczy bez teczowek, ktérych czarne zre-

nice nie odbijaja Swiatta. Tam nie byto cztowieka. Mimo to powiedziatem, po co przyszediem

[...]. Gdy to powiedziatem, jej oczy jakby odzyskaty blask. Przestaty byé czarne i matowe,
na kilka chwil pojawiaty sie teczowki, w jej Zrenicach widziatem swoje odbicie (s. 278).

Oczy dziewczyny przypominajg zatem dziwaczne i nienaturalne twory, kto-
re nie odbijajg Swiatta, tylko je pochtaniaja. Jest to czern absolutna, sugerujgca
nieoznaczono$¢, sfere nieprzekraczalng, nieidentyfikowalng, niemozliwg do eks-
ploracji.

Barwa czarna zostaje rowniez zanimizowana i ukazana jako samodzielnie
istniejacy, niesamowity twor, dazacy do przejecia wiadzy nad jednostkag. Ma on
charakter fizycznej manifestacji ciemnych mocy; pojawia sie zawsze tam, gdzie
stabo$¢ czy fobie zdeterminowaty dziatania cztowieka, ukierunkowujac je na de-
strukcje (takze autodestrukcje). Czarna, kleista substancja wypetza z rur i pochia-
nia tych, ktérzy nie potrafig lub nie chcag przed nig uciec3®

Spod nakretki [hydrantu] zwisata peczniejaca, wielka kropla czegos, co wygladato jak
ptynna czerf. Byto to obrzydliwe. Thuste, ciezkie i idealnie czarne - nie odbijato zadnego

Swiatta, punkt niczego zawieszony w przestrzeni. | - co najgorsze - to zyto. Kropla wydymata
sie i podrygiwala, jakby rozgladajac sie za czyms (s. 177).

Amorficzno$¢ tworu staje sie zresztg dodatkowym bodzcem lekotwdérczym,
poniewaz stworzenie pozbawione wyraznie okreslonego ksztattu nie miesci sie
w kategoriach ludzkiego pojmowania, wykraczajac poza sfere akceptowang. We-
dtug Bachelarda miekkie, lepkie, wsysajgce poditoze to wzorcowy obraz masy
chaotycznej, ktoérej nikt nie modeluje, a jej immanentng dynamike okre$la wy-
tacznie energia rozktadu32, co jednoznacznie wpisuje ja w obszar zainteresowan
literatury grozy.

3l Substancja ta wywoluje zresztg nieuchronne skojarzenia z serialem Z archiwum X, gdzie
obcy z kosmosu przejmowali $wiadomos¢ cztowieka wiasnie za pomocg czarnego, zywego tworu
0 gestej, smolistej konsystencji.

2 G. Bachelard, Ziemia, woda i marzenie, [w:] idem, WyobraZznia poetycka. Wybor pism,
przet. H. Chudak, A. Tatarkiewicz, Warszawa 1975, s. 246-255.
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Barwa czarna kojarzona jest tez tradycyjnie ze sferg mortyfikacyjng i zasto-
sowanie jej jako immanentnego sktadnika przestrzeni nawiedzonej stanowi do-
petnienie koncepcji miejsca determinowanego przez numinosum. W odniesieniu
do barwy czarnej przywota¢ mozna nastepujace konotacje:

symbol zta, [...] tragedii, katastrofy, zniszczenia, smutku [...], ciemnosci, $mierci, [...] kréle-
stwa zmartych, potepienia, [...] zjawy, czaréw [...]. Czamos¢ taczy sie powszechnie ze zjawi-
skami i cechami ujemnymi33.

Wszystkie te wartosSci pokrywajg sie z wydarzeniami i zjawiskami opisywa-
nymi w powiesci Mitoszewskiego. Czert jako symbol mocy negatywnych, zwia-
zanych z obszarem unicestwienia, niezwykle mocno oddziatuje na wyobraznie
odbiorcy. Uwyraznienie grozy sytuacyjnej poprzez postuzenie sie okreslong war-
toscig barwngjest sygnatem daznosci autora do zageszczenia motywow przypisa-
nych mitologii i estetyce gotyckiej.

Rejestr nekromotywow uzupetniony zostaje takze o elementy niezwykle
silnie kojarzone ze $miercig oraz towarzyszacymi jej emocjami czy odczucia-
mi. Poza asocjacjami kolorystycznymi wystepujg tutaj réwniez odniesienia
do cmentarza jako terytorium sacrum, przywotane zostajg takze wizje nagrob-
kéw (szereg drzwi w piwnicy zastapiony przez tablice nagrobne, wyeksponowa-
ny zwtaszczaw finale powiesci). Wszystkie te czynniki uzupetnione sg obrazami
i przypomnieniami o $mierci; wspélnym mianownikiem przesztosci i terazniej-
szosci jest whasnie Smier¢, ktdra bezustannie towarzyszy bohaterom-jako opo-
wies¢ o minionych zdarzeniach (zabo6jstwo Marianny Kopec ijej dzieci, losy
Honoraty, tajemnicze zgony zakwalifikowane niegdy$ jako wypadki badz przy-
pisywane przyczynom naturalnym) lub zabdjstwa, samobdjstwa oraz wypadki,
majace miejsce w nawiedzonym budynku podczas eskalacji dziatania sity nad-
przyrodzonej (powieszenie sie wuefisty, Kamil jako morderca rodzicow i samo-
béjca, niewyjasniona smier¢ mtodej lokatorki, préba unicestwienia matki przez
jedna z bohaterek drugoplanowych, unikniecie przez mata dziewczynke poraze-
nia pradem). Do katalogu nekromotywdw zaliczyé mozna réwniez symptomy
nawiedzenia oraz sytuacje koegzystowania na tym samym terytorium lokatorow
zyjacych i martwych.

Literatura grozy - obok czynnikéw ewidentnie wskazujacych na obszar mor-
tyfikacyjny jako bodziec lekowy - odwotuje sie do szeregu innych motywow wa-
runkujacych czy kreujgcych atmosfere zagrozenia. Sgto elementy zdecydowanie
subtelniejsze, odsytajace do pojemniejszych znaczeniowo, emocjonalnie czy psy-
chologicznie tresci. Jak pisze Ewa Piasecka:

literatura grozy dosy¢ czesto zwracata sie w strone stanéw ograniczonej poczytalnosci, korzy-

stajac z nich obficie zaréwno na gruncie tradycyjnej fantastyki grozy, jak i poza nig. W fanta-
styce grozy zaistnienie stanéw ograniczonej poczytalnosci z reguty jest pretekstem do wpro-

3 W. Kopalinski, Stownik symboli..., s. 53. Zaob. tez: Cedar [pseud.], Vademecum wiedzy ta-
jemnej, Gdansk 2000, s. 41.
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wadzenia elementu fantastycznego. Najczesciej fantastyka wkrada sie w $wiat realny przez
brame snu34.

Artystyczna interpretacja sytuuje sen pomiedzy sferg materialng i duchowsa,
za$ w ujeciu romantycznym

sen mozna potraktowac jako metafizyczny cien bytu cztowieka, a $nigce ja jako sobowtdra

ja realnego. [...] Wcielone w istote cztowieka mary senne nie dadzg sie wiec zamkna¢ tylko

w wyodrebnionej domenie onirycznej, bo wszelkie domeny i Sciste podziaty podwazatyby

tajemnice syntezy [...]. A wiec sfera snu nie tylko jest, ona rzutuje na naszg realnos¢, niejako

projektuje nas zyjacych najawie3b.

Skoro zatem marzenie senne (takze koszmar) oddziatuje na jako$¢ istnie-
nia materialnego w sposéb tak wyrazny, jak w wypadku bohaterow Domofonu,
to nie dziwi, iz starajg sie oni unika¢ $nienia tak dtugo, jak jest to mozliwe.
Wszystkich lokatorow bloku dotyka bowiem przypadtosé, ktéra warunkuje spo-
sob postrzegania przez nich przestrzeni wewnetrznej i zewnetrznej. Koszmary
stajg sie w powiesci katalizatorem podjetych decyzji, decyduja o jakosci eg-
zystencji, przektadajac sie na umiejetnos¢ funkcjonowania w rzeczywistosci
fizycznej. Sny majg olbrzymie znaczenie nie tylko dla modelu zachowan po-
szczegOlnych postaci, lecz stajg sie dla bohaterdw réwniez zrédtem informacji
o wiasnych lekach, stabos$ciach oraz wystepkach. Sen staje sie obszarem tabu,
poniewaz ujawnia najskrytsze fobie, obnaza stabos$ci, podswiadome i nieziden-
tyfikowane pragnienia, czasem nawet naswietla psychiczne aberracje postaci.
Dlatego bohaterowie walczg ze snem, usitujgc w ten spos6b pokonac nie tylko
biologiczne ograniczenia wasnych organizmow, lecz przede wszystkim wyeli-
minowaé czynniki natury psychicznej czy emocjonalnej. Obawa przed ujaw-
nieniem wewnetrznych, a wiec najtajniejszych, najbardziej skrywanych fobii,
w potaczeniu ze sprzeciwem wobec odstoniecia intymnych, czesto wstydliwych
sekretow, przeobraza sie w strach przed snami. Powtarzajace sie co noc koszma-
ry doprowadzajg niektérych lokatorow do dziatah o charakterze zbrodniczym
lub autodestrukcyjnym, umozliwiajg im popetnienie czyndw, ktérych nie ak-
ceptuje ich swiadomos$¢. Tak dzieje sie w wypadku Kamila, twierdzacego, ze
nie pamieta, o czym $nit. W kontekscie pézniejszych dziatan chtopaka (zabdj-
stwo rodzicow i samobdjstwo) jego nieche¢ do ujawnienia tresci koszmardw
oznacza¢ moze, iz dotyczyty one witasnie takiego aktu. Sytuacja sktdcenia nasto-
latka z rodzicami jest tutaj potegowana przez konflikt z ojcem, niepotrafigcym
zaakceptowa¢ odmiennosci psychicznej syna, bezustannie podwazajacym jego
meskos$¢, nieliczagcym sie z jego uczuciami. Wszystkie te elementy, spotegowa-
ne dziataniem snéw, prowadza w rezultacie do morderstwa, przy czym to wia-
$nie Kamil staje sie zbrodniarzem i wiasng ofiarg. Koszmary senne przyczyniajg
sie tez prawdopodobnie do nabrzmiewania konfliktu pomiedzy ojcem a synem,

34 E. Piasecka, op. cit., s. 74.
3H A Witkowska, Onkologia i oniromancja, ,, Teksty” 1973, nr 2, s. 46.
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niejako prowokujac uzewnetrznienie wzajemnej niecheci. Sytuacje ujawnienia
czy odkrycia gteboko utajonych odczu¢ obrazuje réwniez przypadek Wiktora,
ktoérego sny sytuujg na rowni z oprawcami Honoraty, Dzieje sie tak dlatego,
ze dziennikarz zdaje sobie sprawe z faktu, izjego zaw6d wymaga przekraczania
granic intymnosci innych ludzi, ignorowania etyki w zdobywaniu informacji,
obojetnosci wobec ludzkiego cierpienia i dazenia za wszelkg cene do naswietla-
nia spraw zbyt bolesnych, aby je pokazywac.

Bytes hieng? - zapytata Agnieszka. - Tak jakby. Nie, nie tak jakby, zdecydowanie by-
fem. | bytem z tego dumny. Tropitem po prokuraturach i sekretariatach sagdowych. Im bardziej
sprawy byty niecodzienne, wulgarne i krwawe, tym lepiej. Kiedy kto$ podsuwat mi akta grupy
gwalcicieli, az podskakiwatem z radosci. Kiedy styszatem na korytarzu o oskarzeniu w spra-
wie matkobojcy, to czutem sie jak w si6dmym niebie. [...] Bylem mistrzem w przekonywa-
niu krewnych ofiar, zeby zgodzili sie opowiedzie¢ swojg historie. [...] No wiec bylem hieng
(s. 221-222).

Postepujac wedtug tego wzorca, bohater w istocie staje sie uczestnikiem
i wspotsprawcyg zbrodni, o ktorych pisat. Nic tedy dziwnego, ze ostatecznie
tak witasnie o sobie mysli. Wiktor postrzega siebie jako oprawce takze dlatego,
ze w niesprawiedliwy i okrutny sposdb potraktowat bliskie osoby - zone i c6-
reczke. Obie te okolicznosci sg zresztg nierozerwalnie ze sobg zwigzane, ponie-
waz sprawa Honoraty zdeterminowata postepowanie bohatera, powodujgc alko-
holizm, a w konsekwencji rozstanie z rodzing. W spos6b pod$wiadomy Wiktor
obarcza sie odpowiedzialnoscig ijednoczes$nie wyznacza sobie kare. Ten schemat
postepowania, odnoszacy sie w zasadzie do wszystkich pozostatych lokatorow
budynku, odzwierciedla pewng prawidtowos¢.

Wina niejest nigdy czyms innym jak samakara, ktéra jest przewidywana, uzewnetrznia-
na i ktora cigzy juz na Swiadomosci, i tak jak lek jest od poczatku sposobem uzewnetrzniania
samej zmazy wbrew radykalnej zewnetrznosci zfa, wina jest momentem wspdtczesnym zma-
zie. Jednakowoz w tym stadium moment ten jest momentem niesamodzielnym; ,,przewina”
obcigza cztowieka, poniewaz jest rytualnie nieczysty. Nie musi on by¢ wcale sprawcy zl,
by czu¢ na sobie ciezar zta oraz ciezarjego nastepstw. Winny jest ten, kto jest gotowy ponies¢
kare i kto uznaje sie za podmiot kary. W tym sensie - i wykacznie w tym - wina jako stan
jestjuz zawarta w zmazie36.

Z tego powodu przyjecie odpowiedzialnos$ci za faktyczne lub wyimaginowa-
ne winy transformuje i znieksztatca obraz rzeczywistosci. Reguta, ktérej podpo-
rzadkowuja sie mieszkarncy bloku, dotyczy wiasnie przyznania sie do popetnienia
wykroczenia i poniesienia kary, niezaleznie od stanu faktycznego. Skoro wina
réwna sie karze, ta musi mie¢ miejsce i nastepuje bezzwitocznie, aby uniemozli-
wi¢ refleksje, ponowng analize okolicznosci.

Sny obnazajg wiec prawde o lokatorach nawiedzonego bloku, pokazujg im
droge ucieczki przed wtasng psychikg umozliwiajgc - w drastyczny sposob - roz-
prawe ze staboSciami oraz wystepkiem. Niekiedy projekcje senne przektadaja sie

36 P. Ricoeur, Symbolika zta, przel. S. Cichowicz, M. Ochab, Warszawa 1986, s. 97.
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na rzeczywisto$¢, zostajg odwzorowane przez tych, ktérzy nie potrafig w pore
zda¢ sobie sprawy z przekroczenia.

Jako stan ograniczonej poczytalnosci interpretowaé mozna poniekad takze
twérczy szat, w ktory wpada Robert tazarek, a ktdry obnaza ukrytg niedyspozy-
cje umystowa, wyrazajacg sie z jednej strony jako znamienny konflikt z otocze-
niem, z drugiej zas wyk#tadajaca sie poprzez tworczosé plastycznajako dziwaczne
i przerazajace rysunki czy obrazy. Jednak posta¢ mtodego artysty nie wyczerpuje
jeszcze zasobu schematéw fabularnych fantastyki grozy.

Nalezy podkresli¢, ze w fantastyce tradycyjnej stany sytuujace sie miedzy norma a pa-
tologig nie sg celem samym w sobie i pojawiaja sie tylko na marginesie tematu wiasciwego,
ktdrym jest kontakt cztowieka ze sferg nadprzyrodzonego i reakcja na ten fakt. W procesie
ewolucji literatury grozy widac jednak coraz czestsze odchodzenie od fantastyki tradycyjnej
wiasnie na rzecz owych marginalnych dotad zabiegéw uprawniajacych jej zaistnienie. Za-
interesowanie budzi juz nie element nadprzyrodzony, ale giebia, tajemnica i nadprzyrodzo-
no$¢ obecne w samym cztowieku. Cztowiek zaczyna szuka¢ demondw we wiasnym wnetrzu
i sg to poszukiwania nader owocne. Zaden demon nie jest w stanie wywota¢ takiej grozy,
wyemanowac takiej dozy zta, a wreszcie zachowac sie tak destrukcyjnie jak cztowiek37.

tazarek realizuje ten schemat w spos6b modelowy juz chocby z tego powo-
du, Ze pozostaje pod przemoznym wptywem chorej psychicznie matki, ktéra prze-
kazata mu prawdopodobnie genetyczng skaze. Jego umyst wypetniajg wizje z po-
granicza jawy i snu, a koncepcja poszukiwania harmonii pomiedzy elementem
agresji atagodnoscig przypomina miodopolskie poszukiwanie zalezno$ci miedzy
geniuszem a obigkaniem. Kondycja umystowa bohatera pozostaje w trwatej dys-
harmonii, manifestujac sie poczatkowo jako niemozno$¢ funkcjonowania w ka-
pitalistycznej rzeczywistosci, skonfliktowanie z otoczeniem, kiétnie z zong, aby
wreszcie - w toku wydarzen, juz po odcieciu bloku od przestrzeni normalnosci
- ujawnic¢ sie jako sktonnos$¢ do przemocy i dominacji nad partnerkg. W odniesie-
niu do klasycznego uktadu fantastycznego podobny model zachowania rozpatry-
waé mozna na dwoch ptaszczyznach interpretacyjnych. Pierwsza z nich dotyczy
po prostu dysfunkcjonalnosci umystowej wynikajacej z wydarzen przesztych (tu-
taj: mroczne dziecinstwo bohatera), toksycznych uktaddw rodzinnych (zaborcza,
dominujaca matka, bedaca obtgkang artystkg), niemoznosci znalezienia wiasnej
tozsamosci spotecznej (archetyp artysty odrzuconego, niezrozumianego), narasta-
jacej frustracji i poczucia utraty kontroli nad wiasnym zyciem (niesatysfakcjonu-
jaca praca, kompleks nizszosci wobec zony), a takze - jako wypadkowej wczes-
niej wymienionych - braku spetnienia w sferze erotycznej (stad powracajgce bez-
ustannie oskarzanie Agnieszki o ,kastracje”). Taki model psychiki odpowiada
warunkom rodzenia sie i narastania przemocy domowej, gdy sfrustrowany mez-
czyzna wing za niepowodzenia obarcza osobe najblizsza. Bioragc pod uwage ar-
tystyczne aspiracje Roberta, uwzglednic trzeba rdwniez czynnik zwigzany z nad-
wrazliwos$cig na bodzce pozazmystowe jako relewantny sktadnik konstruowania

37 E. Piasecka, op. cit., s. 75.
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nastroju grozy. Z tym zresztg zwigzana jest druga ptaszczyzna interpretacyjna,
opierajaca sie na catkowitym wpisaniu bohatera w przestrzen nadprzyrodzong
nadaniu mu mocy sprawczej, ukazaniu go jako rezonatora lub - jak w przypad-
ku Domofonu - katalizatora wydarzen. To pojawienie sie Roberta, wraz z catym
bagazem jego niefortunnych doswiadczen zyciowych, ukrytym gniewem, nad-
wrazliwoscig tworcy, powoduje, ze odsuniete od rzeczywistosci zto zaczyna sie
przybliza¢, manifestowa¢ w sposéb coraz bardziej jawny, dazac do ostatecznej
konfrontacji. Udziat bohatera w rozgrywajacych sie wydarzeniach jest czynni-
kiem relewantnym, a jednoznaczne opowiedzenie sie po stronie ciemnych mocy
pokazane zostaje z jednej strony w planie domowej przemocy i préby odzyskania
dominacji, z drugiej za$ - jako czynna pomoc ztu poprzez ukrycie zwtok jednej
z lokatorek oraz atak na Wiktora.

W obszarze wynaturzen psychicznych rejestrowanych przez literature grozy
istotne miejsce zajmujgréwniez aberracje dotyczace sfery erotycznej, a zatem od-
noszace sie po pierwsze (mimo wszystko) - do sfery spotecznego tabu, po drugie
- do mrocznych dziedzin seksualnos$ci (a zatem przemocy, dominacji, fascynacji
perwersjg). W powiesci Domofon odchylenia podobne sg w zasadzie rejestrowane
jako margines i nie odnoszg sie do gtéwnego nurtu fabularnego’ Niemniej jednak
warto wskaza¢ obecno$¢ takiego watku jako przynaleznego mechanizmom wzbu-
dzania grozy. Niewtasciwe upodobania natury erotycznej zaprezentowane zostaty
na przyktadzie wuefisty - mieszkajgcego na pierwszym pietrze do$¢ lubieznego
lokatora. Jest to eks-nauczyciel, zwolniony z pracy za nadmierne zainteresowa-
nie uczennicami, ktéry za swoje upodobania ponosi kare. Nie mogac uporaé sie
z wszechogarniajgcym budynek mrokiem (symbolizujgcym ,,cien” ludzkiej jazni),
wuefista popetnia samobdjstwo, ajego ciato pochtania czarna maz. Jest to symbo-
liczny akt ukarania, poniesienia odpowiedzialnosci za wyrzadzone krzywdy.

Jednak ciemna strona cztowieczej psychiki na poziomie seksualnos$ci ujawnia
sie rowniez jako zachowania o podtozu agresywnym czy skorelowane z przemo-
cg. Zachowania erotyczne potagczone z zadawaniem fizycznego bélu sg wykitad-
nikiem najdotkliwszego ponizenia ofiary i jednocze$nie wyrazem najpetniejszej
dominacji. Perwersjgjako zrédto grozy pojawia sie w wypadku skrajnym, a zatem
w historii Honoraty, dziewczyny przez kilka tygodni okrutnie torturowane;j i wie-
lokrotnie gwatconej przez oprawcéw. Przypadek nastolatki zacigzyt na psychi-
ce Wiktora, powodujac powolny jej rozpad, a w koszmarnych przywidzeniach,
wywotywanych obecnoscig zta w budynku, nawet identyfikacje z dreczycielami.
Zaznaczy¢ wszakze trzeba, iz

wchodzace w krag perwersji sposoby zachowan seksualnych najczesciej zawieraja element
agresji, zawladniecia partnerem i uprzedmiotowienia go. Mozna je wywodzi¢ z niepewnosci
seksualnego autoportretu i wynikajacych z tej niepewnosci leku i agresji w stosunku do part-
nera, ktéry ten autoportret potwierdza38.

38 Ibidem, s. 113.
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W kregu tej definicji znalez¢ sie tedy moga. wszelkie zachowania prezento-
wane przez Roberta, czyli bohatera niepewnego swojej meskosci, sfrustrowanego,
dokonujacego bezustannego autoponizenia. Agresywne zachowanie wobec zony
jest wynikiem konsekwentnie zanizanego poczucia wartosci - Robert obserwuje
siebie z pozycji przegranego, nie potrafi prawidtowo odczytywac sygnatdéw part-
nerki i w rezultacie mylnie interpretuje jej zachowanie. Wszystkie te okolicznosci
prowadzg w efekcie do eskalacji przemocy o podtozu seksualnym, wzmaganej
przez ustawiczny kontakt z nadprzyrodzonym oraz aberracje umystowg (o cha-
rakterze pozaerotycznym).

Najbardziej nosnym i jednocze$nie najpojemniejszym znaczeniowo mo-
tywem jest w literaturze grozy problem zta. W Domofonie obecnos$é sit nega-
tywnych jest immanentnym skfadnikiem przestrzeni przedstawionej, stanowigc
nie tylko o jakos$ci egzystencji bohateréw, lecz réwniez - w sensie ogolniejszym
- 0 ksztalcie rzeczywistosci przez nich doswiadczanej. W tradycyjnym modelu
gotyckim zto jest zazwyczaj zewnetrzne, pochodzace spoza cztowieczego istnie-
nia, najczesciej infernalnej proweniencji. W ujeciu Mitoszewskiego jest ono po-
chodng czyndéw i emocji cztowieka (takze emocji ukrytych, nieuswiadomionych).
Zto percypowane jest wielopoziomowo, w zaleznosci od charakteru postaci, jej lo-
sOw, w takiz sposéb determinuje koszmary senne i tak samo zabija. Upostaciowa-
ne, zyskuje ksztatt pulsujacej, stwarzajgcej poz6r zywotnosci, nieprzeniknionej
masy. Symboliczng wyktadnig manifestacji ciemnych mocy jest scena, w ktdrej
bohaterowie obserwuja, jak czarna substancja oblepia ciato samobdjcy. Fragment
ten obrazuje przejecie kontroli przez zto, niejako wszechogarniajgce dziatanie
sit negatywnych. Widac to zresztg niezwykle wyraznie na przyktadzie eskalacji
agresywnych zachowan Roberta (ostatecznie ,,przejetego” przez zte moce) lub
w niejasnej motywacji dreczycieli Honoraty, a takze w modelach zachowan kilku
innych bohateréw.

Zwréci¢ nalezy rowniez uwage na charakterystyczng interpretacje odwiecz-
nego konfliktu pomiedzy dobrem a ztem, rozumianego jako sktonnos¢ do oceny
sytuacji w zaleznos$ci od indywidualnego zaangazowania. W odniesieniu do Ma-
rianny Kopec jest to przypisanie zbrodniczych sktonnos$ci niewinnej osobie (ko-
bieta jest rzekomo czarownicg, czyli postacig tradycyjnie negatywna) i egzekucja
bedaca dzietem mieszkaricow wsi, dowodzonych przez ksiedza (a wiec postac
tradycyjnie zwalczajaca zto, stojacg po stronie dobra, kojarzong z wybaczeniem,
litoscia, wspdtczuciem). W Domofonie nastepuje znamienne odwrocenie rol, po-
legajace chocby na demistyfikacji niegodziwych intencji ksiedza Warslicha.

Zto manifestuje sie takze jako element procesu oczyszczenia, polegajgcego
na konfrontacji bohateréw z wiasnym, wewnetrznym ztem. W tym rozumieniu
zresztg jest to zto o wiele grozniejsze niz niezidentyfikowane, nienazwane zto
z zewnatrz. Nekajgce lokatordéw, koszmary senne stanowig dowod istnienia zia,
poniewaz przektadaja sie na rzeczywiste, mniej lub bardziej swiadome odczuwa-
nie winy. Pamieta¢ w tym konteks$cie nalezy, iz
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poczucie winy stanowi prawdziwy przewrdt w doswiadczaniu zfa. [...] Jest to przewr6t do-
niosty: wywraca stosunek miedzy karg a wing, poniewaz wina nie wyptywa z kary natozonej
przez Pomste, natomiast umniejszenie wartosci istnieniajest zrédtem kary3.

Powie$¢ Mitoszewskiego przywotuje rowniez doswiadczenia zwigzane z le-
kami cywilizacyjnymi, sytuujgc w kregu zta budynek-moloch, czyli przerazajaca
wersje Corbusierowskiej ,,maszyny mieszkalnej”. Nawigzanie do lekéw cywiliza-
cyjnych stanowig ponadto refleksy rozmaitych teorii spiskowych, postrzeganych
w kategoriach najwyzszego zagrozenia i stanowigcych przedmiot literackich i fil-
mowych trawestacji. Tutaj wyktadajg sie one jako dziatania widmowego lokatora,
ktéry opldttbudynek mnostwem podstuchdw, dzieki czemu doskonale zdaje sobie
sprawe z tego, co dzieje sie w kazdym z mieszkan, na korytarzach i przed blokiem.
Kolejnym z lekotworczych pierwiastkéw cywilizacyjnych jest sprawa Honoraty,
bedgca modelowga egzemplifikacjg obawy przed nieuzasadnionym, niewytluma-
czalnym i niewyobrazalnym okruciefstwem. Niemozno$¢ wyjasnienia motywow
postepowania dreczycieli dziewczyny przektada sie na podejrzenie czy prze-
Swiadczenie o destrukcyjnym wplywie jakiego$ blizej nieokre$lonego czynnika
(z+a?) na psychike mtodych ludzi. Mechanizm mitotworczy przypomina, ze lu-
dzie od zawsze usitowali interpretowac i thumaczy¢ tajemnicze dla nich zjawiska.
Brak logicznych podstaw wyktadajgcych geneze zbrodniczego czynu przeobraza
sie w sugestie istnienia nienazwanego, jakiejs zagadkowej mocy sprawczej, ktora
determinuje postepowanie lub charakter cztowieka.

Koncepcja nawigzujacg do cywilizacyjnych stereotypow jest sytuacja ro-
dzinna Roberta tazarka i zinterpretowanie jego postawy zyciowej w kontekscie
freudowskim. A wiec zaborcza, dominujgca matka, samotnie wychowujgca jedy-
nego syna; dom rodzinny jako przestrzei zamknieta, wyabstrahowana z rzeczy-
wistosci zewnetrznej; tajemnicza, pozbawiona okien Sala, bedaca artystycznym
sanktuarium obtgkanej matki. Wszystkie te elementy, stopione w jedno, dajg ar-
chetypiczny obraz toksycznej i niepetnej rodziny, stanowigc wiarygodne wyja-
$nienie aberracji umystowych bohatera. Jesli doda¢ do tego wzmianki o zawodzie
mitosnym, w wyniku ktérego matka tazarka oszalata, oraz jej pobyt w szpitalu
psychiatrycznym, zarysowuje sie dosy¢ wyrazna wyktadnia (i psychologiczne
usprawiedliwienie) dla dziatan Roberta, wspétgrajaca z popularnymi zwlaszcza
w literaturze i kinematografii amerykanskiej motywami uzasadniajgcymi obted
lub agresje.

W powiesci Mitoszewskiego pojawiajg sie tedy liczne schematy fabularne
i detale sktadajagce sie na obraz przestrzeni przedstawionej, funkcjonujace w ob-
rebie fantastyki grozy - zarowno w sztuce stowa, jak i sztuce filmowej - na za-
sadzie pewnych statych wspotczynnikoéw, petnigcych role wyzwalaczy okreslo-
nych stanow emocjonalnych. Postuzenie sie tak obszernym rejestrem archetypéw

39 P, Ricoeur, op. cit., s. 98.
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jest zabiegiem Swiadomego wyolbrzymienia i zapetnienia przestrzeni przedsta-
wionej. Zostajg one jednak potgczone w taki sposdb, ze ich obecnos¢ nie sprawia
wrazenia nadmiaru czy karykaturalnego przerysowania, nie jest takze pastiszem.
Wszystkie elementy wchodzace w skiad konwencji gotyckiej i postgotyckiej
wspotgrajg ze wspdtczesnym obrazem Swiata. Wpisane w aktualngrzeczywistosc,
stapiajg sie z jej konterfektem, odwotujgc sie rownoczes$nie do zasady poszuki-
wania zagrozen na terytorium najbardziej znanym (i w zwigzku z tym interpre-
towanym jako catkowicie bezpieczne). W powiesci Mitoszewskiego funkcjonuja
takze mity czy legendy miejskie, odnajdujace zagrozenie w obszarze rzekomo
oswojonym, okietznanym przez cztowieka. Cywilizacja wyrywa sie wszakze
spod kontroli, asymilujgc dodatkowo czynniki uznawane tradycyjnie za zagra-
zajgce cztowiekowi - a wiec zjawy, pokutujgce dusze, klatwy itp. - z aspek-
tami przynaleznymi do sfery technologii, jak choéby wielorodzinny budynek
czy ,mordercza” winda. Pojawiajg sie takze aluzje do kultowych juz sktadnikow
pop-horroru i pop-grozy, np. czarna zawiesina, stanowigca czytelne (choé trudno
orzec, czy zamierzone) odwotanie do serialu Z archiwum X, lub znane z rozma-
itych opowiesci oraz filmow grozy epatowanie makabrg (krew, odciete konczyny,
robactwo) czy erotyzmem (sceny pomiedzy Agnieszka i Robertem). Kazdy z tych
elementow stanowi osobny mechanizm leko- i stresotwdérczy, wpisujac sie w tra-
dycyjny rejestr motywéw z zakresu fantastyki grozy. Podobna intensyfikacja,
dokonywana poprzez inkrustowanie nimi przestrzeni przedstawionej, wyklada
sie jako swoista polemika z gatunkiem, wskazanie nowych mozliwos$ci interpre-
tacyjnych, zupetnie odmiennych perspektyw. Ewolucja genologiczna w obrebie
fantastyki grozy sprzyja podobnym dziataniom, prowokujac do eksperymentowa-
nia z konwencja, do dyskusji z utartymi wzorcami, do od$wiezenia skostniatych
regut kompozycyjnych. Polemika taka sygnalizuje jednoczesnie inicjacje kolej-
nego etapu w obszarze tej estetyki, na ktorym staty schemat literacki uzupetniony
zostaje o inspiracje kinematograficznej proweniencji. Gra z konwencja polega
tutaj na manipulacji requtami obrazowania, odwotujacej sie juz nie tylko do ob-
szaroOw wyobrazni, lecz rowniez do pamieci wizualnej, przywotujacej skojarzenia
ze znanymi realizacjami filmowymi. Proces ten sprzyja odbiorowi, poszerzajac
budowany przez czytelnika obraz o sktadnikijuz percypowane, oglagdane w kinie
czy telewizji. Wspdiczesny horror oraz fantastyka grozy to w zasadzie estetyka
o charakterze intertekstualnym, niemozliwa do zdeszyfrowania bez znajomosci
przedmiotu. Umniejszanie roli tego typu literatury —stanowigcej przeciez istotny
sktadnik kultury popularnej, a takze masowej - sprowadzajg roli niewyszukanej
rozrywki. Nie nalezy jednak zapominaé, ze podobnemu sposobowi postrzega-
nia przeczy tak szeroki kontekst kulturowy, jak odwotania do tradycji ludowej,
folkloru miejskiego, kinematografii (moze nie tej ambitnej, ale z pewnoScig tej
chetniej ogladanej), koncepcji technologicznych i cywilizacyjnych, teorii psy-
chologicznych, wreszcie pytan o skrywane leki czy fobie. Nie nalezy réwniez
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zapomina¢ o psychologicznym uzasadnieniu potrzeby stykania sie z fantastyka
grozy. Bowiem

fikcjonalne przedstawienie grozy pozwala nam napotkac przerazenie i konflikt w zestetyzowa-
nej i symbolicznej formie. Fikcjonalne przerazenie, wywotywane przez fikcjonalne odzwier-
ciedlenie, moze by¢ bez ryzyka usuniete przez kontrolowane zaangazowanie w losy fikcjonal-
nych postaci, poniewaz te znajduja sie w bezpiecznej odlegtosci od nas i naszej rzeczywistosci.
Przerazajace jest uprzedmiotawiane i konkretyzowane, i tym samym przeksztalcane w osig-
galne40.

40 Y. Leffler, op. cit., s. 49.



