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Między miłością i sztuką. 
Malarze i ich twórczość 

we współczesnej literaturze popularnej

Literatura współczesna poszukuje bohaterów tyleż autentycznych, co fascy­
nujących, a zamierzenie to nader często skutkuje przywołaniem postaci rze­
czywistych, których biografie częstokroć są niepełne lub mało znane. Tajem­
niczość dawnych wieków współgra z zagadkowością (z pogranicza alchemii 
czy wiedzy ezoterycznej w ogóle), jaka otacza dzieła malarskie. Ta sekretna, 
z punktu widzenia współczesnego człowieka, dziedzina sztuki, jakąjest malar­
stwo, w potocznym rozumieniu zarezerwowana jest jedynie dla wybranych -  
tak artystów, jak i odbiorców. Wyraźna afirmacja malarstwa w literaturze popu­
larnej skłania do refleksji, że sztuka w każdym wymiarze pobudza wyobraźnię 
pisarską, nawet jeśli dotyczy to tylko procesu twórczego lub jakiegoś epizodu 
z życia artysty. Sensacyjność motywów biograficznych w połączeniu z niedo­
statkiem dokładnych informacji o niektórych okresach życia malarzy powo­
duje, że się stają się oni atrakcyjni jako bohaterowie literaccy. Awantumiczość 
Michelangela Merisi da Caravaggia, niefrasobliwość finansowa Rembrandta 
[właśc. Harmensz van Rinn] i jego kłopoty rodzinne, szokująca wymowność 
twórczości Hieronima Boscha [właśc. Jeroen Anthoniszoon van Aken], w ielo­
stronność zainteresowań Leonarda da Vinciego, siła oddziaływania i niezwy­
kłość portretów autorstwa Jana Vermeera van Delft [właśc. Johannes Vermeer] 
stanowią oś fabularną utworów poświęconych malarzom lub ich dziełom.

Jednocześnie zauważyć warto, iż „doszukiwanie się bliskich związków mię­
dzy literaturą a sztukami plastycznymi ma nader szacowny rodowód. Pierwo­
ciny tego zagadnienia pojawiają się już w dziełach Filostratesa, Arystotelesa, 
Horacego i Cycerona, krystalizując się w postaci formuły ut pictura poesis oraz 
cytowanego przez Plutarcha stwierdzenia Simonidesa z Keos, że malarstwo 
jest niemą poezją, a poezja mówiącym malarstwem. W okresie renesansu ideę 
pokrewieństwa malarstwa i literatury» [...] teoretycznie dopracowano, odwo­
łując się do orfickiej tezy o pierwotnej jedności sztuki i ustalając jednocześnie 
wspólne płaszczyzny obu dziedzin działalności artystycznej. [...] Refleksy tej 
idei, podniesionej do rangi zasady, obecne są później w  romantycznej syntezie 
sztuk, zwłaszcza w teoriach Charlesa Baudelaire’a i Eugene’a Delacroix (corre- 

: spondance des artes), żywotność swą dokumentując także i w kolejnych fazach 
rozwojowych, współczesnego piśmiennictwa naukowego nie wyłączając”1. N ic

1 K. Olkusz, W. Olkusz, Pisarz w krainie obrazów. O inspiracji malarstwem Hieronima Bo­
scha w twórczości Jarosława Grzędowicza, „Zbliżenia Interkulturowe” 2008, nr 4, s. 40.
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tedy dziwnego, że literatura nader chętnie odwołuje się do sztuk plaslycznych, ' 
inspirując się nie tylko dziełami plastycznymi, lecz przywołując okoliczną 
ich powstania czy sylwetki artystów.

Biografie malarzy są zresztą niezwykle bogatym materiałem inspiruj ącyri§| 
twórców literatury popularnej nie tylko ze względu na niejednoznaczność ileĘ i 
których faktów. Motywem pojawiającym się równie często jest miłość i odda|i 
nie sztuce. Tradycyjnie zresztą artysta postrzegany jest jako osoba całkow ici^  
oddana swojej pasji, zaniedbująca rodzinne powinności, wyalienowana, pogr||jl 
żona w nierealnym świecie. M iłość do sztuki determinuje sposób oglądu;:*z|J| 
czywistości, powoduje zachwianie równowagi pomiędzy realnością a przestrzelił 
nią sztuki, czego rezultatem jest niepowtarzalne piękno. „Osobowość twórćów| 
[...] dzieł [jest] rozpoznawana [...]: jest «filtrem», przez który przenika 
bogactwo danego w jej niepowtarzalnym doświadczeniu świata. Nie je s t^ ||| 
-  wskutek tego -  «odmalowywany» beznamiętnie, lecz -  przeciwnie -  z p ||jj | 
nym zaangażowaniem, z ujawnieniem własnego doń stosunku, bez ukrywańl||| 
uczuć, jakie to doświadczenie wywołuje”2. Podobne ujęcie jest elementem kohftj 
stytutywnym w konstruowaniu postaci artysty w literaturze popularnej. Mą§§B 
taki kształtuje się pod wpływem powszechnych wyobrażeń i stereotypów^ ̂ |jdp  
kie uwikłana zostaje postać twórcy. Głównym składnikiem takiej konstrt^ ®  
jest przekonanie o egoistycznej naturze artysty, wykładające się często 
dążenie do osiągnięcia perfekcji w wykonywanej pracy kosztem innych, ^ i j  
kotrwałe zauroczenie modelką jest tutaj częstokroć elementem warunkują^ 
pozytywne rezultaty twórczej aktywności. Podobna fascynacja detemiiSJJ 
powstanie słynnego (i nader tajemniczego ze względu na nieznanątożsafńą^ 
portretowanej) obrazu Jana Vermeera van Delft [właśc. Johannes V erałe^ S  
Dziewczyna z perłą w powieści Trący Chevalier pod tym samym tytułem. Sub-̂  
teina więź, jaka zaczyna łączyć młodziutką służącą Griet i starszego odffi| 
malarza skutkuje stworzeniem niezwykłego dzida sztuki, które staje się'5l|jfj 
sem niewypowiedzianych przez bohaterów uczuć. Wplątani w związki żĆ|( 
bami nierozumiejącymi ich wspólnej pasji, nie mogą i nie chcą wprost1 
wzajemnej fascynacji. U Vermeera emocje te przekładają się na działaM® 
artystyczną, zaś pozująca do portretu Griet przełamuje wrodzoną nieśm iałą^  
Rezultatem owej więzi staje się obraz Dziewczyna z perłą, stanowiący egżf|| 
plifikację mistrzowskiego opanowania gry światłem i barwą., Artysta zdołali 
swoich płótnach utrwalić to całe piękno, jakie oko dostrzec może w ksztaM fj|§ 
barwach i subtelnościach światła. Lecz także i sprawy zmysłami nieuchwjżJ^J 
dające się jedynie niejasno przeczuć, stanowią cząstkę jego szlachetnego,, w p f  
sokiego kunsztu”3. Kwestie niewypowiedziane wydatnie wpływająna w ą§|

2 W. Stróżewski, Wokół piękna. Szkice z  estetyki, Kraków 2002, s. 305.
3 M. W. Ałpatow, Historia sztuki. Ren&sans i barok, tłum. M. Kurecka, W. Wirps2 

szawa 1968, s. 221.
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estetyczną, dzieła, lecz zaznaczyć też trzeba, iż „Yermeer nieustannie dążył do 
uzyskania wzniosłej i subtelnej harmonii”4. Pozowanie jest dla Griet ekwiwa­
lentem zbliżenia, eksponowanym zwłaszcza w scenie przekłucia uszu. Bolesna 

i operacja jest niezbędna, bowiem integralnym składnikiem kompozycji mają 
■stać się perłowe kolczyki żony artysty. Modelka nie sprzeciwia się, mimo iż 
zdaje sobie sprawę z niestosowności tej operacji. Nie potrafi i nie chce od­
mówić malarzowi, który decydując się na stworzenie płótna, stwierdza: „na 
obrazie nie będziesz służącą. [...] Będziesz po prostu sobą, Griet. Namaluję cię 
tak, jak zobaczyłem cię po raz pierwszy”5. Proces powstawania portretu opi­
sywany jest jako żmudny i krępujący dla bohaterki. „Na początku nie mogłam 
patrzeć mu w oczy. Kiedy to się jednak zdarzyło, czułam się jak przy buchają­
cym gwałtownie płomieniu. [...] Zmusiłam się, żeby spojrzeć mu w oczy. [,..] 
Zniosłam to, ponieważ tego sobie życzył”6. Niezwykłość sytuacji przekłada się 
jednocześnie na rezultat wizualny, bowiem portret Dziewczyny z perłą stanowi 
po dziś dzień przedmiot największego zachwytu dla subtelnie wyeksponowa- 
ncgo piękna i tajemniczości modelki7.

Wzajemna fascynacja staje się jednak powodem oddalenia Griet przez za­
zdrosną żonę malarza. Vermeer zawodzi oczekiwania dziewczyny, nie broniąc 
jej, ani nie próbując zatrzymać. Dopiero po śmierci artysty Griet otrzymuje te 
same perłowe kolczyki, w których musiała pozować. Jednak dystans czasowy 
sprawia, że bohaterka obojętnie przyjmuje ów dowód przywiązania. Pragnąc 
żataić przed mężem dawne uczucia, Griet natychmiast pozbywa się kolczyków, 
■podsumowując tym samym zerwanie. Jedynym świadectwem i zapisem więzi 
ż Vermeerem pozostaje tedy dzieło sztuki, które okazuje się trwalsze niż ludz­
kie uczucia.

Nota bene perły uznaje się za istotny składnik Vermeerowskiej symboli­
ki, pojawiający się w wielu kompozycjach jego autorstwa8. Minerały te „fa­
scynując swym pochodzeniem, tajemniczą barwą, wewnętrznymi iskrami 
żywego ognia i niezniszczalnością, postrzegane [są] jako uprzedmiotowienie

4 Ibidem, s. 223.
5 T. Chevalier, Dziewczyna z  perłą  tłum. K. Puławski, Poznań 2002, s. 166.
£ Ibidem, s. 167.
7-- Warto dodać, że obraz ten nazywany bywa „Moną Lisą północy” albo „Holenderską 

Moną Lisą”, co jednoznacznie wskazuje na mistrzostwo jego wykonania i jednocze­
śnie aurę tajemniczości, jaką odznacza się płótno. Niewiele wiadomo o okolicznościach 
jego powstania. Badaczy intryguje także fakt, że Vermeer niechętnie malował portre­
ty, w związku z czym tożsamość modelki (niektórzy badacze przypuszczają, że jest 
to córka artysty) mogłaby naświetlić przyczynę, dla której obraz został namalowany. 
Chevalier proponuje w powieści wyjaśnienie natury emocjonalnej, wskazując na uczu­
ciowe zaangażowanie malarza. Ta okoliczność tłumaczyłaby również niezwykłą urodę 
płótna.
Sznur pereł (Kobieta z naszyjnikiem pereł, ok. 1662-1665), Ważąca perły {Kobieta 
z wagą, ok. 1662-1665), Głowa dziewczyny (ok. 1672-1674).



odwiecznych sił natury”9, a w twórczości Vermeera już to symbolizowały vig . 
nitas (w Ważącej perły), już to stanowiły ekwiwalent obecności mężczyzny 
(jak w Sznurze pereł). Powieść Dziewczyna z perłą Cheyalier wskazuje na za-' 
leżność pomiędzy aktem pośmiertnej darowizny a sekretnym uczuciem, akira 
obdarza artystę Griet. Jest to jednak uczucie niewinne, realizujące się w swo­
istym oddaleniu czy odosobnieniu psychicznym. Malarz wprawdzie przeczł|^tj 
admirację służącej, lecz nie wykazuje żadnej -  poza artystyczną -  aktywno§j|i|J 
Jedynym sygnałem wzajemności staje się ofiarowanie pary kolczyków w zapSf 
sie w testamencie. Od początku do końca wzajemny afekt pozostaje w ukrycfiljf 
jego niestosowność wyraża się właśnie założeniem przez służącą kolczykóyfjj 
małżonki Vermeera. Griet ukrywa rany po przekłuciu pod czepkiem, nie infofffl 
mując nikogo ani o pozowaniu, ani o relacji z malarzem.

Sekretna więź z Vermeerem opiera się także na pokrewieństwie zaintęr|Jj 
sowań, bowiem to właśnie Griet zostaje dopuszczona nie tylko do samej.'p|§|j| 
cowni, ale pomaga także mieszać farby czy kupuje składniki potrzebne 
sporządzenia. Te pozornie nieznaczące czynności umożliwiają jej w ntknię|||| 
w świat artysty, nawiązanie porozumienia, które wyraża się także jako zai 
resowanie aspektem estetycznym. Spostrzegawcza i obdarzona artystyczny
zmysłem Griet nie waha się sugerować Yermeerowi zmian kompozycyjnymi
w malowanym przezeń obrazie. „Przyszło mi do głowy, że scena jest 
schludna. Nikt bardziej ode mnie nie cenił porządku, ale wiedziałam z inny|| " 
jego obrazów, że na stole powinien być mały bałagan, coś, na czym by n f|||*
___________• '  r ~ \_____ :  .  ____________. ________ . . i : ______ z  : ____________ ?_________ ! ____ ____ : J  .  :zaczepić oko”I0.Czyni to zresztą z wrażliwością! zaangażowaniem predeśtyni 
jącymi ją  do miana uczennicy mistrza. „Kiedy w końcu zrozumiałam, co trzeba 
zrobić, czekałam, aż on to zmieni [...]. Nie ruszył jednak niczego na stole. [.. .]■ 
Myślałam o tym. [... j Kiedy patrzyłam na tę scenę, czułam, że serce mi się 
ściska, jakby przygniatał je jakiś ciężar. [...] Tej nocy zdecydowałam, że ;s:; 
muszę dokonać zmiany”11 *. Korekta wprowadzona przez Griet zostaje ostatęe| 
nie utrwalona na obrazie. „Podeszłam ze świecą do sztalug -  czerwona? 
brązem naszkicował to, co zrobiłam. Wprowadził do obrazu moją zmianę];

Relacja między artystą a modelem może przyjmować rozmaite form ^jl 
nowiąc odzwierciedlenie wzajemnej fascynacji lub miłości. Związek mię| 
twórcą a malowanymi postaciami jawi się częstokroć jako relacja o ni 
kłym, niepowtarzalnym charakterze. Zamiar nakreślenia podobnie wiek 
miarowej relacji towarzyszy, jak się zdaje, także Lynn Cullen, autorce pSg 
ści pt. Córka Rembrandta. Tytułowa bohaterka, Comelia, będąca nieślubny

W. Olkusz, Konotacje perły w twórczości lirycznej Marii Konopnickiej, [w:] T;:B|id 
wicz, Z. Fałtynowicz (red.), Ludzie -  rzeczy -  obrazy. Studia i szkice o epoce MĘi 
Konopnickiej, Suwałki 2004, s. 77.
T. Chevalier, op.cit., s. 125.
Ibidem, s. 125-126.
Ibidem, s. 127.
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dzieckiem malarza, musi opiekować się popadającym w szaleństwo i opęta­
nym sztuką ojcem. Pragnąc dzielić z nim artystyczne upodobania, godzi się 
pozować wraz z uczniem Ręmbrandta do obrazu nazywanego Najwznioślejszą 
miłością. Artysta jako pierwszy dostrzega bowiem subtelną więź łączącą ulu­
bionego ucznia z córką i daje temu wyraz nakłaniając młodych do pozowania. 
Bezustannie czyni także aluzje, mające na celu uświadomienie córce, jak wiel­
kim uczuciem darzy ją  Comelis Suythof. Dodać trzeba, że postaci Comelii 
i Comelisa Cułlen wzoruje na autentycznych osobach. Rzeczywiście córka 
Ręmbrandta poślubiła Suythofa, aczkolwiek o ich późniejszych losach wiado­
mo niewiele, poza faktem, że wyjechali do Batawii w holenderskich Indiach 
Wschodnich i mieli dwóch synów. Akcja powieści kończy się jednak w  1669 r., 
tuż po śmierci artysty.

Związek między artystą a modelką przywołuje również Barbara Corrado 
Pope w powieści Kamieniołom Cezanne ’a, kreśląc literacki portret słynnego 
ipostimpresjonisty. Fakty z życia Paula Cezanne’a wplecione zostają w krymi­
nalną intrygę, przy czym dopełnienie wizerunku malarza stanowi w utworze 
interpretacja szczególnych relacji pomiędzy artystą a jego kochanką, Hortense 
Fiquet13. W ujęciu Pope malarz, początkowo niechętny formalnemu związko­
wi z matką swojego syna, po dramatycznych wydarzeniach (m.in. oskarże­
niu o morderstwo) dochodzi do wniosku, że Hortense jest miłością jego życia. 
Wówczas powstaje portret, który powieściowy Cezanne uznaje za wyjątkowy 
*Po prawej stronie kartki widniał najpiękniejszy jej [Hortense] portret, jaki kie­
dykolwiek narysował. [...] Widzisz -  powiedział -  jesteś moim kwiatem”14.

Sztuka jest więc tym doskonalsza, im bardziej artysta pragnie wyrazić za 
jej pomocą najintymniejsze emocje. Póki Paul nie pojmuje, jak wielką miło­
ścią darzy Hortense, poty nie jest w stanie namalować niczego, co oddawałoby 
ogrom jego uczucia. Modelka tymczasem „pragnęła zachować ten moment, już 
zawsze czuć ciepło, w którym rozpływało się jej serce”15. Tak wyidealizowane 
pojęcie sztuki funkcjonuje jako koncepcja, że jest ona zależna od psychicznych 
uwikłań twórcy, że odzwierciedla jego charakter, temperament i aktualny stan 
emocjonalny. Relacja między malarzem a modelką sprawia, że to, co odczuwa 
malujący utrwalone zostaje na obrazie. Jest to w dużym stopniu zgodne z ar- 
tyslyczną strategią Cezanne’a, który „potrafił połączyć obiektywne studium 
natury i matematyczne prawa harmonii, to co przypadkowe i to, co wieczne. Ta 
cudowna równowaga jest owocem długiej, gorączkowej pracy. [...] Cezanne 
nie «utrwala» realności, lecz zmuszają, by ujawniała rozmaitość swych możli­

13 Cezanne poznał Hortense Fiąuet w 1869 r. Przez długi czas utrzymywał ten związek
w tajemnicy przed rodziną (głównie ojcem), zwłaszcza po narodzinach syna, Paula. Para
mogła wziąć ślub dopiero w 1886 r., kiedy ostatecznie ojciec wyraził na to zgodę.

14 B. Corrado Pope, Kamieniołom Cezanne ’a, tłum. J. Hensel, Warszawa 2008, s. 282.
!s Ibidem, s. 283.
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wości bycia teraz i przejawiania się w ogóle”16. Praca nad portretem Hortense 
jest rezultatem zachwytu nad momentalnym pięknem, wyrażając się jako praj 
gnienie uchwycenia, zarejestrowania chwili dla artysty ważnej17.

Elementem konstytuującym stereotyp twórcy jest także przekonanie, zej 
całkowicie poświęca się on sztuce, podczas gdy miłość do ludzi zdaje się być* 
kwestią drugorzędną. Beletryzowane biografie ukazująpasję twórczą jako nad­
rzędną wobec aspektów emocjonalnych. Taki model zgodny jest z tradycyjnym! 
postrzeganiem artysty jako wyalienowanego, skupionego jedynie na pasji twoi; 
rżenia. Dopiero w momentach załamania ujawnia się znamienne zachwianie' 
tych proporcji. „Moja sztuka, cóż z niej dobrego? Poświęciłem jej cały swój 
czas, całą siłę swej miłości, wszystko, co miałem, a moi ukochani żyli własnym 
życiem. Teraz ich już nie ma i zostałem w niczym. Z niczym”18 -  mówi Rem-; 
brandt we wspomnianej już powieści Cullen. Rozpacz po śmierci syna sprawia,; 
że artysta ogląda swoje życie z perspektywy wiecznej utraty. W istocie biografią 
artysty obfitowała w tragiczne wydarzenia (jak pisze Andre Mahaux, „mewiej 
le jest żywotów tak dalece sugerujących obecność losu”19): śmierć pierwsżejjf 
ukochanej żony, Saskii, kilkorga dzieci, potem Hendrickje Stoffels (kochankijj 
wreszcie jedynego syna, Titusa, a także bankructwo i utrata popularności dajf! 
pisarzom asumpt do inspirowania się życiem Rembrandta.

Egzemplifikuje również ową fascynację powieść Jórga Kastnera Zabójczy 
błękity w której oszalały z bólu po stracie syna malarz zostaje wplątany w p of 
lityczno-kryminałny spisek. U schyłku życia artysta wyznaje: „niejeden ra§| 
okłamałem, wykorzystałem i zawiodłem ludzi, których kochałem, i którzy byh 
mi oddani”20. Słowa te odnoszą się zwłaszcza do osoby Hendrickje Stoffels!- 
w której Rembrandt wprawdzie był zakochany, ale której -  ze względu nakwej 
stie prawne i majątkowe -  nie mógł poślubić. Gdy kobieta urodziła malarzowi 
dziecko, córkę Comelię, została ekskomunikowana. 'S?f|

Motyw odrzucenia, społecznego potępienia związku pomiędzy van Rijnęm 
a Hendrickje został wyeksponowany zwłaszcza w powieści Cullen. Relacja mięt 
dzy rodzicami opisywana jest z perspektywy Comelii, która ostracyzm środoyij 
ska odczuwa znacznie boleśniej niż obojętni wobec opinii publicznej rod zic^

16

17

18

19

20 

21

M. i G. Blunden, J.-L. Daval, Malarstwo impresjonistów, tłum. M. Mieszalski, Warszgg 
wa 1994, s. 187.
Nota bene uważa się, że to właśnie Hortense Fiquet była najcierpliwszą model 
ne’a. Plotka głosiła, że niezbyt dobrze traktował on modeli, w związku z czym iu || 
chętnie mu pozowano. W pewnym stopniu uzasadnia to artystyczna strategia malaria! 
który pisał do Charlesa Camoin, że „studiowanie modela i jego odtwarzanie pizyi 
artyście czasem bardzo powoli” (cyt. za: Ibidem, s. 186).
L. Cullen, Córka Rembrandta, tłum. G. Komerski, Warszawa 2008, s. 323. .
A. Malraux, Przemiana bogów. Nierzeczywiste, tłum. J. Guze, Warszawa I985,-:s : $ | | j  
J. Kastner, Zabójczy błękit, tłum. B. Kocowska, Wrocław 2006, s. 340.
W powieści Rembrandt mówi córce: „ileż ta kobieta musiała wycierpieć. [...]• 
razy stawała przed sądem parafialnym, gdzie zmuszano ją  do spowiadania się z grzećffi

'  i.iijsr
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Cierpienie Rembrandta po śmierci najbliższych i niemożność okazania córce 
uczuć (ojciec widzi w Cornelii kopię zmarłej ukochanej) postrzega bohaterka 

: jako emocjonalny, dystans, wywołany niestosownością dawnego związku i nie- 
chęcią do nieślubnej córki. Dopiero pod koniec powieści artysta mówi córce
0 swojej miłości do Hendrickje: „byłem tak zakochany. Chciałem oddychać tyl­
ko twoją moeder, pragnąłem zlać nasze dusze w jedną całość, Boże, jaka ona 
była cudowna”22.

Tajemniczość i niezwykłość obrazów Rembrandta stwarzają możliwość in­
terpretacji wielu jego płócien w perspektywie jak najbardziej osobistej. W tek­
ście literackim zatem sugeruje się, że na odbiór malowideł wpływ mają deter­
minanty natury osobistej, a więc zarówno osoba oglądającego, jak i modela, 
a przede wszystkim samego twórcy.

Warto tutaj dodać, że wyjątkowość sztuki Rembrandta wynika przede 
wszystkim z biegłości w posługiwaniu się światłocieniem, który „nie uwydatnia 
kontrastu pomiędzy bryłą i przestrzenią, nie oddziela jednej od drugiej. Prze­
ciwnie: na obrazach jego przedmioty zdają się być zanurzone w brunatnozło- 
tym mroku, otulone przestrzenią i światłem [...]. Światło padające na obiekty 
nadaje im [...] tajemniczego piękna”23. Literacka wizja oddziaływania obrazów 
Rembrandta zakłada, że owo rozłożenie światłocieni znacząco wpływa na spo­
sób oglądu dzieł, powoduje swoiste „ożywienie” ukazywanych postaci. Obraz 
pełni w ten sposób rolę nośnika wspomnień, jest zapisem momentów dla artysty 
szczególnych. W powieści Cullen Rembrandt, opowiadając o swojej miłości do 

: pierwszej żony, mówi na przykład, że pozowała mu ona krótko po ślubie, i że 
„Saskia nie pochwalała pewnych elementów przedsięwzięcia. Nie podobało się 
jej, że musi ubierać się jak ladacznica, choć przecież mieliśmy z tego także
1 inne korzyści. Praca nad synem marnotrawnym sprowadziła na świat naszą 
pierworodnąComelię. [...] Saskia! Cóż to było za cudowne stworzenie”24.

Za najbardziej osobisty uznać jednak trzeba spoczywający na strychu portret 
nagiej Hendrickje. Wprawdzie córka uznaje go za wyuzdany i nie potrafi pojąć,

życia w pozamałżeńskim związku ze mną. Moi klienci traktowali ją  jak  szmatę. «Ta 
dziwka malaiza» -  tak na nią mówili. [...] Straciłem swych najbogatszych klientów, ale 
nie dbałem o to” (L. Cullen, op.cit., s. 316). Jest to wyidealizowana wersja rzeczywi­
stych problemów Rembrandta z akceptacją konkubinatu przez amsterdamską społecz­
ność. Cullen podaje też -  równie wyidealizowane -  wyjaśnienie powodów, dla których 
malarz nie poślubił Hendrickje. Większość badaczy utrzymuje, że nie uczynił tego ze 
względów finansowych, bowiem utraciłby prawo do dysponowania majątkiem zmar­
łej pierwszej żony, Saskii van Uylenburgh. Tymczasem w powieści Cullen Rembrandt 
oświadcza, że pragnął ożenić się ze Stoffels, jednak ta „zażyczyła sobie, żebyśmy się 
nie pobierali” (L. Cullen, op.cit., s. 316), ponieważ obawiała się odebrania jej dziecka, 
którego biologicznym ojcem był wpływowy Amsterdamczyk.

22 L. Cullen, op.cit., s. 314.
23 M.W. Ałpatow, op. cit., s. 211.
24 Ibidem, s. 152.
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dlaczego matka pozwoliła na namalowanie aktu, jednak ojciec wyjaśnia jej, że 
inspiracją były uczucia, jakimi wzajemnie darzyli się z matką. „Ten portret, tś 
był jej [Hendrickje] pomysł. Umyśliła sobie, że zrobi mi w ten sposób prezent; 
Ona mnie i ja jej. Akt święty, święto m iłości”25. Dzieło sztuki jest tedy nić 
tylko hołdem złożonym przez twórcę modelce, lecz także formą całkowitego 
ofiarowania się kobiety mężczyźnie. Proces powstawania obrazu i samo dzieło 
stają się w odczuciu artysty czymś niezwykle intymnym, nieprzeznaczonym 
do oglądania przez osoby trzecie. Obraz ma uświęcić związek pomiędzy dwojf 
giem kochających się osób, zaświadczając jednocześnie porozumienie pomię­
dzy m iłością i sztuką „Nie miałem zamiaru pokazywać tego obrazu nikomu. 
To miało zostać pomiędzy mną a nią. Pogrążony w naszej intymnej ekstazie* 
pracowałem całe rano”26. Sztuka staje się fizycznym dowodem istnienia miło*; 
ści, a jednocześnie wykładnikiem artystycznego credo Rembrandta, że obraz 
oddaje aspekty nie tylko zewnętrzne, ale także wewnętrzne. .

Powiązanie pomiędzy uczuciem a twórczością ikoniczną jest zresztą te| 
matem nader chętnie przywoływanym w literaturze popularnej. Motyw taj 
posłużył również Luigiemu Guamieri do skonstruowania fabuły powieści 
Żydowska narzeczona. Tytuł utworu nawiązuje do jednego z najbardziej ta­
jemniczych obrazów Rembrandta, znanego także jako Portret dwóch osób zę 
Starego Testamentu. Jest to malowidło przedstawiające kobietę w czerwonej 
sukni i obejmującego ją  czule mężczyznę (jego prawa ręka spoczywa na pief|| 
dziewczyny), przy czym nie jest pewne, kim byli modele27. Wedle literacki|j 
wizji Guamieriego uwiecznieni na obrazie ludzie to lekarz (Ephraim Paradief) 
i jego dręczona tajemniczą chorobą pacjentka (Abigail Lopes da Costa), uwij 
kłani w dziwaczny i niepozbawiony ryzyka związek. Również w tym przypali 
ku okoliczności genezy dzieła determinują jego ostateczny kształt, a twórczy 
zamiar artysty ukazany zostaje w kategorii przypadku, splotu okolicznaieil 
Tajemnica tożsamości modeli jest podstawą do spekulacji o losach fikcyjnych 
bohaterów. Owa skłonność do naświetlania zdarzeń determinujących pówsflj 
nie dzieła sztuki łączy się z dążnością do opisania historii tyleż fascynując^! 
co wyidealizowanej (wielka, niemożliwa do spełnienia miłość, która staje s^l 
osnową tematyki obrazu).

Warto zauważyć, że podstawą do prezentacji miłości i sztuki jako leitmófifif 
staje się częstokroć założenie istnienia znamiennej więzi łączącej malującej^ 
z malowanym. Niejednokrotnie relacja taka przeobraża się w  związek natfi|§ 
erotycznej; zdarza się zresztą że portretowanie traktuje się jako czyimość;mf

25 Ibidem, s. 314.
26 Ibidem, s. 315.
27 Tytuł Żydowska narzeczona nadał obrazowi Adriaan van der Hoop, XIX-wieczny|i||§ 

sterdamski bankier i kolekcjoner sztuki, błędnie uznawszy, że malowidło przedstay|| 
scenę rodzajową Do dziś nie wiadomo, kim są postaci na obrazie, przyjęto jednał^f|| 
to jedna z biblijnych par, najprawdopodobniej Izaak i Rebeka.
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tymną odsłanianie nie tylko ciała, ale także i duszy28. Podobne ujęcie prezentuje 
m. in. Deborah Moggach w Tulipanowej gorączce (malarz zakochuje się w żo­
nie zleceniodawcy) czy Javier Sierra w Tajemnej wieczerzy, gdzie ślubujący czy­
stość malarz zostaje uwiedziony przez pozującą mu dziewczynę. Podobny mo­
tyw przywołuje również Jean-Daniel Baltassat w powieści Nadworny malarz29.

Na tle wymienionych tekstów wyróżnia się utwór Petera Dempfa, Testa­
ment Caravaggia. Szczególna wartość tej powieści zasadza się na zręcznym 
połączeniu sensacyjnej, misternie skonstruowanej i przyciągającej uwagę czy­
telnika opowieści z passusami o egzegetycznym charakterze, objaśniającymi 
program estetyczno-ideowy, okoliczności powstawania obrazoburczych dzieł 
barokowego malarza czy wreszcie sposób ich recypowania na przełomie XVI 
i XVII w. Szczodrze rozsiane w tekście przybierają one wówczas postać ob­
szernych ekfraz, przybliżających odbiorcy treści najważniejszych obrazów 
Caravaggia: Powołanie św. Mateusza, Sw. Mateusz z  aniołem, Chłopiec z ko- 

■■■ szem kwiatów, Chłopiec z jaszczurką, Wieczerza w Emaus, Amor zwycięski,
; Dawid z głową Goliata, Pogrzeb św. Łucji, Biczowanie, Siedem uczynków mi- 
i /osierdzia, Wskrzeszenie Łazarza, Portret kawalera maltańskiego czy Adoracja 

pasterzy. Tę technikę pisarską Dempfa, w której funkcja ludyczna łączy się 
z poznawczą, znakomicie egzemplifikuje epizod związany z genezą Śmierci 

' albo Zaśnięcia Marii. Martwa prostytutka w otoczeniu żywych modeli stanowi 
i, zapis twórczego obłędu, wizję tyleż makabryczną co niezwykłą

Warto dodać, że okoliczności powstania tego obrazu „dopasowane” zostają 
l przez Dempfa do legendy otaczającej życie i twórczość Caravaggia. Według 

popularnej teorii zwłoki utopionej w Tybrze prostytutki (o imieniu Lena) posłu- 
|  żyły do przedstawienia matki Chrystusa. Zaśnięcie to obraz ukazujący „bolesne 

człowieczeństwo Marii, której ręka spoczywa na wzdętym brzuchu [...] nie 
|  neguje odkupienia, lecz skłania do kontemplacji misterium uczłowieczonej bo- 
... skości”30. Jednak oglądający malowidło zleceniodawcy „nie dostrzegli w nim  
I kontemplacji boskości i śmierci, lecz «jakąś brudną dziwkę z Ortaecio», ekspo- 
|  nującą [...] bose stopy i wzdęty brzuch. Gorzej jeszcze, modelka była kochanką

| 28 Motyw pokrewny zaprezentowany został już przez Edgara Allana Poego, w utworze 
|  Portret owalny, w którym modelka z tytułowego portretu,,ujrzała, pokochała i poślubiła
|  -  malarza. On, zapalony, namiętnie oddany pracy, surowy i już w swej sztuce mający
|  -  oblubienicę” (E.A. Poe, Portret owalny, tłum. B. Leśmian, [w:] E.A. Poe, Opowieści

niesamowite, Kraków 1976, s. 33-34), malując portret żony odebrał jej witalną siłę, po- 
f  zbawiając życia. Tymczasem obraz okazuje się dziełem niezwykłym, bo oddającym „ży­

cie samo” (Ibidem, s. 35). Podobny motyw pojawia się także w polskim fantastycznym 
opowiadaniu Marcina Kryszczuka, Cena sztuki, przy czym duszę tracą tutaj zarówno 

: modelki, jak i kochający je  malarz.
29 Tytułowym malarzem jest Johannes van Eyck [Jan van Eyck], któiy na polecenie diuka 

Burgundii, Filipa, maluje portret portugalskiej infantki. Podczas tworzenia obrazu prze­
żywa romans najpierw z damą dworu, potem z samą infantką Izabelą.

' 30 H. Langdon, Caravaggio, tłum. S. Kroszczyński, Poznań 2003, s. 263.
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Caravaggia”31. W utworze Dempfa Caravaggio decyduje się uwiecznić m artp| 
kochankę na zamówionym obrazie, ponieważ jej ciało inicjuję proces tw ó i|||j  
stając się zalążkiem artystycznej koncepcji. Tak „naturalistycżne przedstawi® 
nie śmierci”32 ukazane zostaje w powieści jako wielogodzinne, makabrycznej 
obcowanie żywych ze zmarłą. Zwłoki zaczynają się rozkładać, jednak ogśj|| 
nięty twórczym szałem Caravaggio nie pozwala modelom na nąjkrótsząn^  
wet przerwę, nie zważając na przykry zapach. Ukazanie kurtyzany jako M ał||j 
Boskiej stanowi nie tyko pogwałcenie dotychczasowych zasad przedstawiamy 
tematyki sakralnej, lecz jest również wykroczeniem przeciwko tradycyjnej m ól 
ralności. Warto dodać, że scena powstawania Zaśnięcia ukazana jest w powięj; 
ści w sposób szczególnie naturałistyczny, stając się nie tylko zapisem twórczej! 
pasji Caravaggia, lecz rejestrując również detale związane z atmosferą śmiercig 
towarzyszącą powstawaniu obrazu. To szokujące zderzenie profanum egzen|j 
plifikowanego przez gnijące ciało prostytutki (tym makabryczniejsze, że^ciałjj 
przez jakiś czas przebywało w wodzie) z tematyką sakralną stanowi znaczą|J| 
dysonans. Dekompozycja zwłok, postrzegana jako degradacja cielesności,)js||| 
nowi mimo wszystko zaprzeczenie świętości, jest rodzajem profanacji, jaMęj 
dokonuje opętany twórczym szałem Carayaggio. „Dzień mijał, a w o ó ,j |l || 
wydzielało ciało Leny, stawała się coraz bardziej uciążliwa. Zbierała się pofj 
nim kałuża wody z Tybru i płynów fizjologicznych. Nerina walczyła z mdłpif 
ściami i muchami, których było coraz więcej. Ale Michelemu zdawało 
nie przeszkadzać. Jego mocno zaczerwieniona twarz błyszczała od potu podli 
niecenia i wysiłku. Poruszał się bez wytchnienia między sztalugą a modelsjpl 
[...]. Pracował jak opętany, szkicował, wykrzykiwał rozkazy”33. ŚmiertełnoĘ 
idzie według artysty w parze ze św iętością to, co zdaje się nieczyste (rGzMafp 
przykry zapach, roje much) zyskuje poprzez sztukę wymiar sacrum. Proe§|; 
kreacji jest tedy metodą uświęcania tego, co powszechnie uznawane za brud|f* 
lub niegodne owego przeobrażenia z profanum w sacrum. 1H§

Opis okoliczności powstania obrazu jest wykładnikiem emocjonalnegól||j 
dunku, wskazując ukrytą tajemną symbolikę malowidła. Uczuciowa (lub. j ę l | | |  
nie erotyczna) więź z modelką determinuje utrwalenie jej jako Matki B osłIi§| 
swoiste „przebóstwienie” i unieśmiertelnienie. Pełne detali deskrypcje 
Caravaggia służą więc nie tylko dopełnieniu biografii mistrza, lecz ewójpujl
również rozmaite stany emocjonalne. - %

Każdy przywoływany przez Demfpa obraz pełni w powieści rołę put|§j| 
orientacyjnego, jest zapisem konkretnego momentu burzliwej biografii'jftjj 
ravaggia. Symbolika płócien pełni tutaj funkcję demaskującą zamiary 10̂ ^  
emocje m istrzą ilustruje określony etap światopoglądu malarza. U w jj3 l||j|

31 Ibidem, s. 264.
32 D. Seward, op.cit, s. 79.
33 P. Dempf, op. cit., s. 41 -42.
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psychologiczne współgra z narastającym defetyzmem, perspektywa oglądu

plastycznym, lecz w znacznym stopniu wpływających na jego wymowę, at­
mosferę, sens. Najpełniej ów proces egzemplifikuje płótno pt. Ścięcie świętego 
Jana Chrzciciela, przedstawiające motyw biblijny w nowatorskim ujęciu. Dra­
matyzm kompozycji obrazu idzie w powieści w parze z burzliwymi okoliczno­
ściami powstania czy raczej motywacją, jaka kierowała artystą. Nadrzędnym 
sensem obrazu jest bowiem zemsta i ekspiacja, demaskacja mrocznej tajemni­
cy, przedśmiertne rozliczenie artysty z  własną przeszłością. To opus magnum 
Caravaggia; nie ze względu na nowatorstwo, ale na zaszyfrowane w malowidle 
treści prywatne, związane w powieści z zakazanym uczuciem, jakie artysta 
żywił do swojej siostry i jej kochanka.

Caravaggio to abnegat i alkoholik, owładnięty pasją tworzenia, rozmiło­
wany w sztuce, choć jednocześnie prześladowany obłędem. Wybuchy agresji, 
niezrozumiałe dla bohaterki ataki szału i wściekłości łączą się z cierpieniem, 
walką z własną przeszłością i dążeniem do zachowania indywidualności ar­
tystycznej. Skomplikowanie wizerunku artysty związane jest z trudnymi do 
wyjaśnienia incydentami w biografii malarza — oskarżenia o napaść, bójki, 
morderstwo, kłopoty finansowe. Burzliwe życie Caravaggia, znanego nie tylko 
z nowatorskiej techniki malarskiej, lecz również z konfliktów z prawem, daje 
asumpt do wykreowania powieściowej intrygi nawiązującej do estetyki litera­
tury kryminalnej i przygodowej. To już nie biografia artysty, lecz wielowątko­
wa opowieść o twórczości, psychice oraz intymnym życiu Caravaggia.

Dempf snuje więc opowieść o kazirodczej miłości, zbrodni i braku przeba­
czenia, które powodują że malarz tworzy makabryczne dzieło sztuki—Ścięcie 
św. Jana Chrzciciela. W tej rekonstrukcji procesu tworzenia obrazu pojawiają 
się refleksy hipotezy dotyczącej powodów, dla których Caravaggio nadawał 
niektórym zdekapitowanym postaciom własne rysy. Artysta bowiem „do śmier­
ci [...] namalował tuzin obrazów ze ściętymi głowami, [a] niektóre z  nich to 
_[...] autoportrety”34. Literacka wersja biografii Ćaravaggia uzupełniona zostaje 
w związku z tym o szczegóły nigdy nieodkrytej, lecz bezustannie dręczącej 
sumienie bohatera zbrodni z miłości. Jest to wprawdzie historią którą towa­
rzysząca malarzowi bohaterka z pogardą określa jako „wziętą z rycerskiego 
romansu”, niemniej jednak ilustruje ona znakom icie meandryczność natury Ca- 
ravaggia. Jako początkujący artysta dostaje on zlecenie namalowania portretu 
dwóch braci i podczas pracy nad obrazem obdarza jednego z nich, Antonia, 
uczuciem. Ten jednak „pożądał siostry Micheiego. A [...] skłonność ich obojga 
była początkowo obopólna”35. Zazdrosny malarz zabija ukochanego siostry. 
Jeden z bohaterów konstatuje, że powodem tego aktu jest fakt, że Caravaggio

34 D. Seward, Caravaggio. Awanturnik i geniusz, tłum. R. A. Galos, Wrocław 2003, s. 69-70.
35 P. Dempf, op.cit., s. 487.
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„nie mógł znieść jego [Antonia] uczucia do [Cateriny]. Może nawet uznał,;! 
że kocha ich oboje? Mój brat nie odwzajemniał jego skłonności. Opowiadaj! 
mi, że Michele nastawał na niego, że go dotknął, i został odtrącony. Podobno; 
Michele zareagował tak, jakby zmysły postradał. Zemsty postanowił dokonać/ 
na własnej siostrze”36. Oszalały z miłości i zazdrości Caravaggio dopuszcza się; 
jeszcze kazirodczego aktu, w wyniku którego na świat przychodzi dziecko. Ne­
gatywny wpływ przeszłości zaczyna znajdować odbicie w kolejnych dziełach 
artysty, a zwieńczeniem tego procesu odkupienia, swoistym autodafe staje się  ̂
namalowanie obrazu znanego jako Ścięcie świętego Jana Chrzciciela. Płótno^ 
faktycznie powstało podczas pobytu artysty na M alcie, choć pracę nad tymi, 
dziełem Caravaggio rozpoczął jeszcze przed wstąpieniem do zakonu rycerzy! 
maltańskich. Malowidło jest zresztą bardzo szczególne ze względu na fakty 
iż „musiało wywoływać silne złudzenie realności przedstawianych wydarzeń^ 
ponieważ [...] jasny, wyrazisty układ [postaci] oparty był na śmiałym geomę|L 
trycznym założeniu kompozycyjnym. Widz musiał czuć się świadkiem rozgry­
wającego się przed jego oczami dramatu”37 i doświadczenie podobne staje się| 
również udziałem głównej bohaterki powieści, Neriny. Wstrząsające wraźenief 
autentyczności osiągnięte zostało także dlatego, że „Jan nie klęczy, j ak w więłe? 
szóści przedstawień. Leży skrępowany jak ofiarne jagnię na ziemi, z rękami; 
związanymi na plecach, jego czerwona szata oznacza krew i męczeństwo, sznu-/ 
rek wije się po ziemi niczym wąż”38. Sylwetki oddane zostały w sposób bardzo! 
statyczny, jakby bohaterowie malowidła po prostu patrzyli zastygli w pół gestp  
na moment śmierci świętego Jana. Mroczny realizm obrazu amplifikuj e jesżćpf 
„groza więzienia [widocznego na drugim planie -  K. O.], tortury i kary”39. Owij 
specyficzna metoda w ujęciu tematu wiąże się bezpośrednio z artystycznymi 
zamiarem wywołania wstrząsu moralnego, stworzenia dzieła, które jest-ja® - 
pisze Langdon -  medytacją „na temat rzeczywistej treści męczeństwa”40 41.

W interpretacji Dempfa nadrzędny staje się jednak pierwiastek osobisty! 
Widoczna na pierwszym planie Salome uosabia bowiem ukochaną siostrę ;(p|jj 
ravaggia, Caterinę, a konterfekt Jana Chrzciciela jest identyczny z rysam iijj 
tysty4!, natomiast żołnierz dokonujący dekapitacji świętego zostaje obdarżófi§| 
twarzą brata zamordowanego, Antonia. Sytuacja zostaje odwrócona, aw ięj; 
odpowiedzialność za zbrodnię spoczywa na jej ofiarach, nie zaś sprawśfjj 
W interpretacji Dempfa artysta uznaje, że wina została odkupiona więzienie|jj 
Strach malarza wiąże się raczej z obawą przed kresem życia i tym, co n a s^ || 
po śmierci (stąd słow a, jestem  potępiony”), jednak nawet w obliczu ry c h łe j

36 Ibidem
37 H. Langdon, op.cit., s. 374.
38 Ibidem, s. 374-375.
39 Ibidem, s. 375.
40 Ibidem
41 Przy czym według znawców w rzeczywistości nie jest to autoportret.
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zgonu Caravaggio unika wyznania prawdy. N ie zdobywa się na ujawnienie 
Nerinie, że to właśnie ona jest córką jego i Cateriny, do końca kłamiąc i za­
przeczając temu faktowi.

Motyw ekspiacji ujawnia się także na obrazie zatytułowanym Dawid z  głową 
Goliata, ukazanym w powieści jako dzieło przerażające i niezwykle sugestyw­
ne. „Dawid nie rozkoszował się jednak swym zwycięstwem, najwyraźniej my­
ślał o tym, że pewnego dnia w jakimś miejscu spotka go ten sam los. Zabłysła 
w nim świadomość przemijania. Goliat, którego odciętą głowę Dawid trzymał 
za włosy i z którego szyi kapała krew, żył. Tliło się jeszcze światło w oczach, 
widać było jeszcze jego zdziwienie, pomieszanie i niedowierzanie: wkrótce 
umrę, obwieszczał obraz”42. Warto zaznaczyć, że badacze uznają to płótno za 
„najważniejsze i najbardziej osobiste”43 z prac powstałych w Neapolu, gdzie 
Caravaggio przebywał u schyłku życia. Detalem zwracającym szczególną uwa­
gę jest fakt, że obraz „osadzony jest w wywodzącej się jeszcze od Giorgionego 
długiej tradycji ukrytych autoportretów. [...] Caravaggio nawiązał do tej trady­
cji, a także częściowo do wydarzeń z własnego życia. Oto głowa artysty ciężko 
ranionego w Cerriglio; artysty, który ma wszelkie powody, by wyobrażać sobie 
własną egzekucję”44. Identyczność wrażeń powieściowej towarzyszki malarza 
i opinii znawców na temat płótna nie ulega tutaj wątpliwości. Cytowany frag­
ment utworu Dempfa koresponduje m. in. z konstatacją Helen Langdon, że 
„głowa [Goliata] jest wciąż żywa i wobec silnej w tamtej epoce w iaiy w życie 
pozagrobowe wyraża strach przed wiecznym potępieniem, nigdy nie kończący­
mi się wyrzutami sumienia”45. To dlatego Caravaggio zwierza się pozującemu 
do postaci Dawida młodemu sekretarzowi kardynała, Enrico: „poprzez moje 
obrazy próbuję strząsnąć z siebie ten koszmar, ale wciąż mnie dopada. Niszczy 
mnie! I każdego, kto znajduje się w moim pobliżu! [...] Mnie czeka tylko po­
tępienie”46. Depresyjne nastroje i agresja artysty mają w ięc swoje uzasadnienie 
jako rezultaty przeszłych działań, decyzji, które jako nieodwracalne nie mogą 
zostać odkupione. Upojenie alkoholowe, ekscesy erotyczne oraz twórczy szał 
dająmalarzowi krótkotrwałe zapomnienie, stając się substytutem prawdziwych 
emocji. Wszystkie te fakty znajdują zresztą naprawdę odzwierciedlenie w ob­
razach, bowiem po 1600 r. twórczość artysty zaczyna cechować pewien niedo- 

; statek. „Tragizm mrocznej, surowej sztuki Caravaggia coraz bardziej wydawał 
i? się z innej, ponurej epoki, jego dzieła nie miały już spójności [...]. Naturalizm 

[jest] mniej spektakularny i prowokujący, postaci [...] coraz częściej zdają się 
' rozpływać w cieniu; [...] kompozycje są niekiedy zdumiewająco archaiczne, 

nie pojawiają się już skomplikowane struktury złożone ze splecionych posą­

; 42 P. Dempf, op. cit., s. 448.
i 43 H. Langdon., o p .c its. 401.
i 44 Ibidem, 403.
: 45 Ibidem
? 46 R Dempf; op.cit., s. 433-434.
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gowych postaci”47. Ta zniżkowa tendencja wiąże się z kolejnymi incydentami.
0 charakterze kryminalnym, znużeniem i zniechęceniem do otaczającej rz$|J
czywistości. W Testamencie Caravaggia owo obniżenie zdolności jest ściślej 
powiązane z koncepcją sumienia i żalu za popełnione grzechy, dążeniem do ? 
odkupienia winy oraz tęsknotą za ukochanymi. Dlatego dzieło sztuki staje si§ ) 
tutaj zapisem zbrodni popełnionej przez samego artystę, a zdekapitowane gło­
wy Goliata i Jana Chrzciciela są autooskarżeniem i formą ekspiacji czy nawetv 
egzorcyzmowania przeszłości. Caravaggio rozlicza się z dawnymi grzechamî  
lecz jest to działanie niejawne, zatajone przed odbiorcami dzieła (bohaterowie' 
obrazu mająbowiem twarze osób bliskich artyście). Tylko wtajemniczeni mają 
tutaj możliwość prawidłowego rozszyfrowania artystycznego kodu, ponieważ ; 
to oni są właściwymi adresatami dzieła. , V;4-

Problemem zajmującym wielu badaczy i stanowiącym od dawna przedmiot 
ożywionej dyskusji jest także seksualna orientacja malarza. Niektórzy caravag  ̂j  
gioniści utrzymują, że był on ukrytym homoseksualistą, jednak poza płótnami! 
ukazującymi piękno męskiego ciała, nie istnieją żadne inne dowody na popar§| 
cie tej tezy48. Maniera ta, związana z upodobaniami estetycznymi całej epoki|§ 
nie wskazuje jednak na erotyczne preferencje Caravaggia. Przyznać trzeba,
„w nieznającym jeszcze Freuda święcie baroku podziw dla męskiego pięknję 
niekoniecznie oznaczał homoseksualizm. Dziewczęcą przypominaj ącąAdoni-f 
sa urodę młodych mężczyzn brano często raczej za dowód arystokratycznego 
wychowania niż zniewieścienia. W sztuce baroku powstało wielu ślicznyęfi| 
Dawidów, a większość tworzących ich artystów było heteroseksualistami”4? ^

Swoista dwuznaczność niektórych postaci na obrazach zaowocowała^ 
w utworze Dempfa wzmiankami o ogromnym apetycie erotycznym artystpf
1 preferowaniu kurtyzan o chłopięcych figurach. „Portowe dziewki, które wf- '  
bierał, były bardzo szczupłe i bardzo męskie”50. Równie niejednoznaczna ję|%* 
relacja pomiędzy Caravaggiem a Neriną która początkowo ukrywa przed mala-J 
rzem fakt, że jest kobietą. Bohaterka rejestruje jednak, że w chwili, gdy odkiy$Ką| 
on jej prawdziwą płeć, wydaje się mocno rozczarowany tym faktem. Z drugimi 
wszakże strony nie ulega wątpliwości, że seksualne życie Caravaggia realizt|l| 
się wyłącznie z udziałem kobiet lekkich obyczajów; zresztą ani biografowie|| 
ani autor powieści nie wspominają nic o miłości. Dyskusja odnosząca si§|4§| 
seksualności artysty wynika przede wszystkim z niemożności jednoznaczneMl 
wskazania przyczyny, dla której ciała mężczyzn są na obrazach Caravaggiajia|p 
doskonale piękne. Nawet nieświadoma rzekomego homoerotyzmu malarza Nep 
rina zwraca uwagę na niezwykłość przedstawienia postaci Dawida, na znamiehH

47 H. Langdon, o p .c its. 306-307.
48 Seward pisze, że jest to pogląd, który rozwinął się pod koniec XVII i w XVIII W ^ y il

był on oparty na pogłoskach lub niedomówieniach.
49 Ibidem, s. 52.
50 P. Dempf, op.cit, s, 487.
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ny seksualizm emanujący z obrazu Dawid z  głową Goliata51. „Młodzieniec na 
obrazie wydawał jej się znajomy. Miał omdlewający, erotycznie prowokujący 
wyraz twarzy”52, a prowokacyjna poza, w jakiej został ujęty, stwarza złudzenie 
fascynacji męskim ciałem. „W spojrzeniu Dawida jest czułość, relacja między 
tymi dwiema postaciami jest niemal intymna, co podkreśla falliczny miecz”53, 
który Dawid trzyma w dłoni. Warto dodać, że „w biblijnej opowieści wzajemne 
relacje Dawida i Goliata mają charakter homoerotyczny, a imię Dawid oznacza 
«ukochany»”54. Owa dwuznaczność wymowy obrazu projektuje wrażenie za­
interesowania pierwiastkiem męskim, ale w perspektywie zależności uwikłanej 
w walkę, cierpienie i nieszczęście. Młody Dawid jest zamyślony, melancho­
lijny, mimo że jego twarz powinna raczej wyrażać tryumf. Z kolei z oblicza 
Goliata emanuje wyraz rezygnacji; to ponure, makabryczne odzwierciedlenie 
świadomości klęski. Istotny jest tu też kontrast między młodością a starością — 
zwycięzca jest młodzieńcem o świeżej, lekko zarumienionej skórze, a przegra­
ny to naznaczony piętnem lat, zniszczony doświadczeniami życiowymi, zanie­
dbany człowiek. Łączność między tymi dwiema postaciami jest dla niektórych 
świadectwem homoerotycznego charakteru dzieła, dowodem, że postać Dawida 
stanowi portret domniemanego kochanka Caravaggia55. Rzekomy homoseksu­
alizm Caravaggia jest dla Demfpa niewątpliwie sensacyjnym pierwiastkiem, 
dopełniającym bogatą biografię malarza. Prawdopodobnie jednak ze względu 
na kontrowersyjność podobnej tezy motyw ten zostaje głęboko zakamuflowany 
i ujawnia się dopiero pod koniec powieści.

Caravaggio Dempfa jest więc człowiekiem słabym, pozbawionym zahamo­
wań i nieprzestrzegającym etycznych czy obyczajowych reguł. Artysta sportre- 
towany zostaje jako zbrodniarz, nieświadomy ogromu własnej winy, lecz jed­
nocześnie obawiający się boskiej kary i wiecznego potępienia. Jest geniuszem, 
który poza talentem i ogromnym temperamentem nie po»siada żadnych innych 
walorów. „Nie mogło być większego kontrastu niż ten pomiędzy obrazami Ca- 
ravaggia a jego życiem prywatnym. Na swych płótnach był geniuszem ducha, 
którego głębokie wyznania religijne trafiają do serc zarówno wierzących, jak 
i niewierzących. Tymczasem w życiu był «porywczy i skory do gniewu, 
nietolerancyjny, przebiegły, zazdrosny, złośliwy i kłótliwy. Był ulicznym zabi­
jaką, zabójcą [...] obdarzonym niezliczonymi talentami, lecz żadnym, by wieść 
przyzwoite życie»”56. Bohater powieści Dempfa to opętany sztuką awanturnik

51 Przypuszcza się, że „Dawid jest [...] wyidealizowanym autoportretem Caravaggia 
w wieku chłopięcym” (D. Seward, op.cit., s. 52).

52 P. Dempf, op. cit., s. 448.
53 D. Langdon, op. cit., s. 402-403.

: 54 Ibidem, s. 403.
; 55 Niemałe znaczenie ma tu chyba owa prowokująca poza, w której uwieczniony został 

Dawid.
$56 Ibidem, s. 9.
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i szaleniec, porozumiewający się ze światem za pomocą obrazów, usitująęg 
odkupić grzechy niezwykłymi dziełami plastycznymi, lecz jednocześnie J p J  
kający odpowiedzialności za popełnione w młodości zbrodnie. Bez wątpieirią 
geniusz jest tutaj nierozerwalnie związany z aberracjami psychicznymi, ni^) 
możnością porozumienia z otoczeniem. Jak wskazuje Seward „długa histonaf 
powtarzających się aktów przemocy sygnalizuje poważne wewnętrzne zabtp 
rżenia. Huśtawki nastrojów sygnalizują, że artysta cierpiał na jakąś chorobj 
depresyjną”57. W istocie, odrzucenie jego zalotów przez Antonia determmfif 
je wszystkie późniejsze decyzje i perypetie Caravaggia. Dopełnieniem tego] 
konterfektu wewnętrznego jest również zewnętrzny wygląd Caravaggia, jego 
całkowity brak dbałości o estetykę i higienę. W powieści Dempfa ów niedosta­
tek troski o ubiór i higienę wytyka Caravaggiowi jego towarzyszka, uczennić| 
i opiekunka, Nerina. Warto jednak wspomnieć, iż kwestia ta pojawiła się takż§ 
w zapiskach współczesnych Caravaggiowi. y |j6

Sztuka bywa tedy interpretowana jako wartość dla twórcy prymama^dll 
której artysta zdolny jest znieść bardzo w iele. Przywołuje ten aspekt ta k || 
Susana Vreeland w powieści Pasja Artemizji, utworze sytuującym się ń a | 
graniczu historycznego thrillera prawniczego oraz powieści psychologiem 
Za taką kwalifikacją gatunkową zdaje się przemawiać dwutorowo prowadzona 
akcja. Z jednej tedy strony czytelnik może śledzić poszczególne etapy rzeczy­
wistego procesu, jaki Artemizja Gentileschi, córka malarza fresków, Orazią 
Gentileschiego58, wytoczyła Agostinowi Tassiemu z powodu dokonanego.ni 
niej gwałtu. Korzystając z zachowanej dokumentacji sądowniczej Yreółfl

dliwości w celu „uwiarygodnienia” zeznań, normy prawne, jawnie dysł 
nujące kobietę, czy wreszcie mniej lub bardziej błyskotliwe potyczki słowp2 
oskarżyciela i obrońcy Tassiego. Jednocześnie jednak warstwa faktogrąftpM  
powieści łączy się immanentnie z wnikliwą analizą psychologiczną. Nakrl l i l  
ny zostaje portret mało znanej współczesnemu konsumentowi kultury artyś|p| 
która poddawana torturom, upokarzana przez władzę sądowniczą i d o śv |j || 
czająca z powodów obyczajowych ostracyzmu ze strony społeczności lokai^^ 
konsekwentnie walczy o zachowanie własnej tożsamości. Gwarancją sukćM  
-  tak na płaszczyźnie życia osobistego, jak i zawodowego -  jest sygnalizoffiljM 
w inskrypcji tytułowej powieści „pasja”, umiłowanie sztuki, będącej 
śnie wyrazem wolności i poświęcenia. : J ^ ||j

Z kolei wokół motywu zbrodni z m iłości osnuty został jeden z g łóiyó)^  
wątków powieści Artura Pereza-Revertego, zatytułowanej Szachowńiaj^m 
mandzka, której akcja rozgrywa się w dwóch planach czasoprzestrzeń^^M  
w świecie dzieła plastycznego i w świecie bohaterów, odsłaniaj ących wf®jj§|

57 Ibidem, s. 92.
58 Nota bene ucznia Caravaggia.
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po warstwie zaszyfrowane w obrazie treści. Świat icone odnosi się do rzeczy­
wistości historycznej, a to wskutek poświadczanej przez dokumenty realności 
osób sportretowanych i wydarzeń z nimi związanych (Ferdynand Altenhoffen, 
książę Ostenburga, jego żona, Beatrycze Burgundzka oraz Roger d’Arras), 
a także dzięki zaprezentowaniu nazwiska i dorobku twórcy obrazu. Jest nim 
Pieter van Huys, holenderski malarz, działający w  II połowie XVI w., który 
zręcznie imitował styl Boscha. Ale właśnie fakt, że potoczna wiedza o tym ar­
tyście jest bardzo skromna, a jego twórczość i biografia nie są znane szerszemu 
gronu odbiorców, umożliwia Revertemu mistyfikację, mającą uprawdopodob­
nić fikcję literacką. Dzieło sztuki ogniskuje tutaj tajemnicę, stanowi skompli­
kowany szyfr, którego odczytanie możliwe jest jedynie wówczas, gdy odbiorca 
posiada odpowiednią wiedzę. Zresztą w  powieściach, w których obraz stanowi 
klucz do rozwikłania zagadki, „przedmiot estetyczny jest rezultatem percepcji 
zmysłowej [...] i doświadczenia ukrytego w dziele sztuki sensu. Ów sens nie 
jest jednak dany jako coś autonomicznego, lecz kryje się bez reszty w  materii 
zmysłowej estetycznego przedmiotu”59. Dzieło sztuki jest tedy zamysłem am­
biwalentnym, ponieważ kryje w sobie dwie płaszczyzny: to, co dostrzegalne 
i to, co ukryte. I tak w Szachownicy flamandzkiej Pereza-Revertego obraz van 
Huysa pozornie tylko przedstawia grających w szachy mężczyzn i towarzyszą­
cą im kobietę. W istocie dzieło sztuki ukazuje historię morderstwa, jest zapisem 
zbrodni z miłości, którą ukazał i zaszyfrował w partii szachów artysta. Spor- 
tretowana na obrazie Beatrycze Burgundzka, poślubiona Ferdynandowi, była 
zakochana w jego najlepszym przyjacielu, Rogerze d’Arras. „Może kochała 
i była nieszczęśliwa, a duma nie pozwalała jej zapomnieć, że ów mężczyzna 
śmiał odmówić jej tego, czego nie odmówił królowej Ginewrze sam Lancelot 
z Jeziora... Ale mogło też być inaczej: najemny kusznik miał pomścić urazę, 
jaka została po dawnych uniesieniach, po ostatnim pocałunku, po bezwzględ­
nym pożegnaniu.. -”60. Choć powód zabójstwa pozostaje do końca niewyjaśnio­
ny, oczywiste jest, że po zabójstwie Beatrycze nie potrafi zaznać spokoju. Taką 
właśnie, zagubioną smutną zam yśloną portretuje mistrz van Huys. „Może 
czarna dama miała oczy spuszczone, wbite w książkę na podołku, wcale nie 
dlatego, że czytała, ale ponieważ płakała. Ale mogło też być i tak, że nie śmiała 
spojrzeć w oczy malarza, przez które bacznie przyglądały jej się Wieczność 
i Historia”61. Dzieło sztuki staje się zatem nośnikiem emocji, rejestrując dla po­
tomności to, czego nie może przekazać zapis kronikarski. Van Huys dokonuje 
demaskacji mordercy, umieszczając na obrazie napis „quis necavit eąuitem” 
(„kto zabił rycerza”) oraz szyfrując rozwiązanie zagadki w  ukazanej w  dziele 
partii szachów. Czyni tak na prośbę Ferdynanda: „najgorsze, mistrzu van Hyu-

f  W. Stróżewski, op.cit., s. 13.
:6# A. Perez-Reverte, Szachownicaflamandzka, tłum. F. Łobodziński, Warszawa 2000, s. 178.
41 Ibidem, s. 179.
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sie, [...] stary malarzu, któryś miłował go [Rogera d’Arras] prawie tak js 
najgorsze, że nie można go pomścić; i ona [Beatrycze], i ją, i onsam ,jęs
igraszkami w rękach możnych [...]. N ie mogę żadnej głowy ściąć na grób . , 
mego druha, choćbym nawet wiedział, którą. Tylko ona wiedziała, ale zaT*4'"*'
Zabiła go”62. Pragnienie odwetu za śmierć
malowania obrazu, będąc jednocześnie hołdem dla ukochanego zmarłego!

Pamięć o ukochanych zmarłych utrwalona zostaj e za pomocą sztuki, umoż­
liwia zarówno uczczenie ich, jak i zachowanie ich wizerunków Podobnyl&ljj 
przyświeca artyście z Tulipanowej gorączki Deborah Moggach. Jan van Lops}| 
oddaje w ten sposób cześć zmarłej kochance, Sophii, która „nadal jest obec­
na w jego sercu”63. Za pomocą sztuki utrwala on bowiem konterfekt ukochaj 
nej,, jej nieśmiertelność urzeczywistnia się w nim i jego obrazach, bo maluje ó 
jej odbicie uchwycone w zaokrąglonych szklanych powierzchniach. Zatem;! 
w pewnym sensie żyła -  mimo wszystko -  w «martwych» naturach”64. J 
miłości jest więc także owo uparte dążenie artysty do utrwalania i, w pewn§|| 
sensie, ożywiania tej, która odeszła.

Warto również dodać, że we wszystkich powieściach nawiązującyćh|| 
sztuki ikonicznej m iłość traktowana jest jako immanentny składnik fabif 
Obecność tego wątku pozwala bądź to ujawnić genezę obrazu, bądź też' 
gacić kreację postaci o istotny rys człowieczeństwa. W Testamencie Caravąg^% 
gia wątkiem takim jest uczucie łączące Nerinę i kardynalskiego sekretai^p 
Enrico, w Tajemnicy Boscha Yvesa Jego i Denisa Lepee miłość młodej szlaęł^  
cianki do syna cesarza Maksymiliana, w Zabójczym błękicie Kastncra jesTtop 
związek córki Rembrandta i jego ucznia, Comelisa Suythofa (podobnie zrcsztąj 
jak w powieści Cullen, Córka Rembrandta). Przywołanie wątków miłosnych, 
umożliwia również łączenie elementów sensacji z motywami romansowymif ;  
sprzyjając ubogaceniu fabuły. Wymienić tutaj można Notes Michała Anioła - 
Paula Christophera czy Ducha Rembrandta tegoż, a także Primaverę Mary 
Jane Beaufrand oraz Pejzaż śmierci Elizabeth Lowell.

Miłość i sztuka wikłają się zatem w nierozerwalny związek, pośw iadczając 
teorię o niemożności oddzielenia dzieła od emocji. Wyjątkowa intensywność 
przeżyć warunkuje bowiem jakość artystycznych dokonań i zaświadcza wy­
jątkowość osobowości twórczych, recypowanych w rozmaitych kategoriach. 
Malarze ukazywani więc bywają jako ekscentrycy (jak Bosch w Tajemnicy 
Boscha duetu Jego-Lepee, Boticcelli w Primaverze Beaufrand, Giravaggio 
z Testamentu Caravaggia Dempfa), albo egoiści (Cezanne w  Kamieniołomie 
Cezanne’a Pope, da Vinci w Tajemnicy Boscha Jego i Lepee’go), albo ludziW| 
osamotnieni, pozbawieni złudzeń, cierpiący (Rembrandt w Córce Rembrandta

62 Ibidem, s. 180.
63 D. Moggach, Tulipanowa gorączka, tłum. M. Ferek, Poznań 2002, s. 245.
64 Ibidem.
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Culłen, Zabójczym błękicie Kastnera, van Huys w Szachownicy flamandzkiej). 
Podobnie skonstruowany model artysty wskazuje na dość zawężony ogląd eg­
zystencji artystów, jednoznaczną (i jednostronną) interpretację faktów z ich  
biografii.


