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Nie zachowałem dość trwałego i dość określonego wspomnie­
nia tych zdarzeń [...]. A mimo to wspomnienia owe pełne były 
zgrozy, [...] tym straszliwszej, że nieokreślonej Była to jak­
by krwawa karta w kronice mego istnienia, zapisana od końca do 
końca wspomnieniami ciemnymi, potwornymi i niepojętymi. Sta­
rałem się ją  odcyfrować, lecz na próżno. [...] Popełniłem coś, co 
się już nie odstanie -  lecz cóż by to było?

(E.A. Poe, Berenice)

Konwencja grozy polega na przewartościowaniu składników rzeczywistości, 
które wydają się na pozór niegroźne. Im bliższa jest przestrzeń inicjująca strach, 
tym wyrazistsze i tym silniejsze staje się oddziaływanie dzieła literackiego na 
sferę emocjonalną. Jak stwierdza Stanisław Lem:

[...] wydaje się zupełnie możliwe, jakkolwiek nie do udowodnienia, że nie ma takiego zestroju 
zorganizowanych znaków -  symboli, stanowiących pewną wizję rzeczywistości fikcyjnej, w któ­
rej, po odpowiednim treningu, nie mógłby człowiek rzutować własnych emocji, i znajdować 
przez to zaspokojenie natury wyrównawczej (kompensacyjnej), namiastkowej, lub gnostycznej 
(poznawczej), a ze stanowiska empirii -  pseudopoznawczej. Każdorazowo chodzi bowiem o 
pewną konwencję w zakresie ekspresji stanów psychicznych, które mogą znajdować ujście w do­
wolnych, byle jakoś uporządkowanych, rozkładach znaków, znaczeniami opatrzonych. Z chwilą 
jednak, gdy osobnik uległ już określonemu przeprogramowaniu w obrębie danej kultury, przejście 
od zbioru swojskich dlań stereotypów tego, co fantastyczne (tj. co w kulturze owej poczytuje się 
za fantastyczne) do stereotypu radykalnie odmiennego, wymagałoby nieraz dość żmudnego pro­
cesu reedukacji (Lem 1968: 37).
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Literatura grozy przybliża zatem i zmienia istotę przedmiotów człowiekowi 
bliskich, tym samym wyzwalając reakcje lękowe. Jednak najbliższą człowieko­
wi przestrzenią jest obszar jego własnego umysłu, jego świat wewnętrzny, który 
przekłada się na sposób postrzegania rzeczywistości. Zaburzenie czy niemoż­
ność jednoznacznej identyfikacji terytorium rozumu, zasugerowanie istnienia 
„obcego” wewnątrz człowieka, ujawnienie zagrożenia przezeń inicjowanego 
stanowi jeden z bardziej interesujących motywów funkcjonujących w literaturze 
grozy.

Znamienny jest również fakt, iż założeniu podobnemu niezwykle często 
podporządkowana zostaje narracja, nie zaś tylko sama konstrukcja bohatera. 
Przykładem takiego niejednoznacznego usytuowania jest sytuacja przedstawio­
na w opowiadaniu Jacka Piekary Piękna i Bestia (Piekara 2006: 109-125). 
W przypadku tego tekstu bowiem można mówić o swoistej syntezie równoważ­
nych toposów lękotwórczych, a więc archetypu „obcego”, realizowanego w kil­
ku wariantach (także jako „obcy wewnętrzny”), czy motywu przekroczenia, 
funkcjonującego również w kilku wymiarach.

Szczególna sytuacja bohatera opowiadania polega na przechodzeniu przez 
Bramę (jak jest ujęte to zjawisko w odniesieniu do przestrzeni i czasu) otwie­
rającą się w momencie, w którym popełnione zostaje morderstwo, poprzedzone 
odczuwanym przez bohatera zapachem melonów. Jest to układ, w którym narra- 
tor/bohater pozornie nie może podjąć żadnej innej akcji. Nakaz zabijania bo­
wiem warunkowany jest pragnieniem powrotu do Domu, do którego bohater 
zgubił drogę. Śmierć kobiet (zwłaszcza ukochanej Alicji) jest przezeń uspra­
wiedliwiana okolicznościami niezależnymi od jego woli lub pragnień, stanowi 
warunek czy wymóg odnoszący się do możliwości podróżowania pomiędzy wy­
miarami (w czasie i przestrzeni, jak się zdaje). Granica pomiędzy sferą sacrum 
a profanum jest jednocześnie granicą pomiędzy dobrem i złem, a także -  najdo­
bitniej -  pomiędzy „normalnością” a transgresyjnością. Akt poświęcenia (zabój­
stwa) umożliwia bohaterowi podróżowanie pomiędzy światami, a otwierająca 
się wówczas Brama stanowi nie tylko przejście do innego wymiaru, lecz rów­
nież symboliczny próg pomiędzy „normalnością” i numinosum. Ów szczególny 
sposób przenoszenia się z jednego miejsca w drugie za pomocą gestu pozbawie­
nia kogoś życia pokrewne jest rytuałowi składania ofiary, zapłaty za przychyl­
ność bóstwa czy demona. Bohater/narrator stanowi swoistą prefigurację lęku 
przed obcością wewnętrzną, ujawniającą się jako pozornie uzasadniony, zewnę­
trzny imperatyw zabijania. W swoim mniemaniu dokonuje on rytuału złożenia 
ofiary, polegającego na poświęceniu dziewczyny, którą wcześniej uwiódł.

Rzeczywistość przedstawiona postrzegana jest i ukazywana z perspektywy 
głównej postaci, co oznacza, iż jej jednoznaczna interpretacja nie jest możliwa. 
Opisywane przez narratora wy darzenia jawią się w sposób ambiwalentny, w za­
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leżności od tego, jaki rodzaj wykładni zyskają. Przyjąć bowiem można, iż boha­
ter opowiadania jest jednostką obłąkaną, a nadprzyrodzona geneza jego działań 
stanowi wytwór chorej wyobraźni. Szaleniec poszukuje uzasadnienia dla swo­
ich zbrodni, w związku z czym tworzy fikcyjne powody, motywujące potrzebę 
zabijania. Z drugiej wszakże strony można przyjąć, iż bohater faktycznie odby­
wa podróż pomiędzy światami, co jednak nie stanowi dostatecznego wytłuma­
czenia zabójstw.

Obłęd narratora -  ujawniający się poprzez sposób mówienia o wydarze­
niach, w opisie związków z kobietami, subtelnym obrazie jego życia wewnętrz­
nego -  byłby relewantnym wykładnikiem wszelkich jego motywacji. Relacje 
bohatera składają się na obraz bezwzględnej (choć z pozoru wrażliwej) 
tytułowej Bestii, której celem jest odnalezienie i powrót do mitycznego Domu. 
Wszelkie zbrodnie uzasadnia on wyższą koniecznością, losem, wskazującym 
konkretną kobietę, której śmierć otwiera bramę między wymiarami. Odrzucenie 
czy też zaprzeczenie winy staje się tutaj charakterystyczną metodą wyparcia, 
uniknięcia autooskarżenia. Poszukiwanie usprawiedliwienia dla własnych czy­
nów prowadzi bohatera nawet do gabinetu terapeutki (a więc także kobiety), 
według której żadne z wymienionych morderstw nie miało miejsca. Trudno do­
ciec, czy fragment odnoszący się do spotkań z psychoterapeutką jest tylko za­
biegiem odwracającym uwagę od szaleństwa bohatera lub nawet negującym je, 
niemniej jednak jest to ważny punkt w rozważaniach odnoszących się do kon­
dycji psychicznej głównej postaci. Wprowadzenie dyskursu z rzekomo igno­
rującym oczywiste sygnały terapeutą jest wszakże niezwykle wyrazistym ele­
mentem, sugerującym nieprzystosowanie społeczne lub emocjonalne narratora. 
Stwierdza bowiem on, że „opowiedziałem jej [terapeutce -  przyp. K.O.] wszy­
stko o sobie” (Piekara 2006: 118). Jeśli taka rozmowa miałaby miejsce, to 
pamiętać należy, iż sposób zrelacjonowania przebiegu i uzasadnienia morderstw 
z samej zasady musiałby wzbudzić podejrzenia. Trudno przypuszczać, aby -  
nawet mimo braku potwierdzenia, iż zabójstwa miały miejsce -  terapeutka nie 
zaczęła się bliżej przyglądać psychice bohatera. Predyspozycja do zbrodni 
(zwłaszcza u psychopaty) ujawnia się początkowo jako szczegółowa fantazja, 
która po jakimś czasie zostaje wprowadzona w czyn. Odnoszenie się do amnezji 
jako klasycznego wyparcia rodzi podejrzenie, iż albo rozmowa z psychologiem 
w ogóle nie miała miejsca (i powstała wyłącznie w umyśle bohatera jako prze­
jaw jego szczególnej aberracji umysłowej), albo też nie była tak szczera 
i dokładna, jak chce narrator. W tym kontekście należy zwrócić uwagę na ironi- 
czno-lekceważący sposób, w jaki mówi on o teorii terapeutki na jego temat -  
„w końcu była psychologiem i nie mogła nie mieć żadnej teorii” (Piekara 2006: 
118). Specyficzny sposób wyrażania się o umiejętnościach lub kwalifikacjach 
psychologa świadczy nie tylko o pogardliwym stosunku do tego zawodu, lecz
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również o narcystycznych skłonnościach opowiadającego. Przekonanie bowiem 
o słuszności własnych racji jest w bohaterze tak silne, iż nie przyjmuje on do 
wiadomości kwestii tak oczywistych, jak fakt, że nie pamięta on przeszłości. 
Przekonanie o własnej wyższości, wiedzy, mądrości oraz wyraźne skłonności 
do idealizowania siebie -  i to w rozmaitych wymiarach -  stanowią przekony­
wujący dowód, iż bohater ma nie tylko problem z tożsamością, lecz przede 
wszystkim dostrzega w sobie wyłącznie cechy wyjątkowe, sytuujące go na 
szczycie ludzkiej hierarchii. Przeświadczenie o ekstraordynaryjności, niepowta­
rzalności koreluje tutaj z poczuciem misji, jawiącej się jako nadrzędny impera­
tyw powrotu do Domu. Cel ów determinuje zakres działania bohatera, jedno­
cześnie narzucając mu pewne określone metody postępowania, włącznie z przy­
jętym przezeń modus operandi zabijania.

Zresztą narrator podkreśla, że jego Wiedza w konfrontacji z hipotezą 
psycholożki jest o wiele większa, w czym zresztą ujawnia się przekonanie 
o własnej wyższości, zarozumiałość i swoiste pragnienie zdemaskowania, 
charakterystyczne dla jednostek o skłonnościach psychopatycznych.

A więc chcesz, abym uwierzyła, że podróżujesz między światami i zabijasz w nich niewinne 
dziewczyny? Wybacz, ale wytłumaczenie jest o wiele prostsze.

Tak, rzecz jasna, miała teorię na mój temat i chciała, abyśmy oboje w nią uwierzyli. W końcu 
była psychologiem i nie mogła nie mieć żadnej teorii. Wiedziałem jednak doskonale, że w jej 
koncepcji nie ma ziarna prawdy. Nie pamiętałem swego dzieciństwa i cóż z tego? Ta amnezja nie 
była postawieniem psychologicznej blokady. Nie była obroną przed wspomnieniami o wydarze­
niach, o których nie chciałem pamiętać. Które -  jak powiedziała -  były może zbyt straszne, aby o 
nich pamiętać. To nie powrót do przeszłości był straszny. Straszne było to, co się działo ze mną 
teraz i tutaj. [...] Zabójstwo stanowiło jedynie środek umożliwiający poszukiwanie Domu, za któ­
rym tęskniłem (Piekara 2006: 118-119).

Nie zgadzając się z hipotezą psychologa, bohater jednocześnie odrzuca sa­
mego siebie z przeszłości, uzasadniając niepamięć o dzieciństwie utratą konta­
ktu z własnym światem. Zresztą amnezja odnosząca się do wymiaru najwcześ­
niejszych lat życia może być pojmowana jako utrata łączności z samym sobą, 
z tym, co określa człowieka jako przynależnego do konkretnego obszaru. Utrata 
wspomnień jest tu -  być może -  identyfikowana z niemożnością powrotu do 
określonej przestrzeni.

Arogancja bohatera oraz przekonanie o własnej nieomylności charakteryzują 
go jako osobnika o zawyżonym ego. Sposób postrzegania świata i własnych 
motywacji skłania do interpretowania działań postaci jako rezultatu szaleństwa, 
dysfunkcjonalńości psychicznej, a już na pewno moralnej. Determinantą działań 
narratora jest egoistyczne pragnienie odnalezienia domu; brak tutaj natomiast 
głębszej refleksji nad związkiem z rzekomo ukochaną kobietą która w dodatku 
nosi w sobie ich wspólnego potomka. Ani miłość, ani perspektywa posiadania
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dziecka nie powstrzymują bohatera przed popełnieniem kolejnej zbrodni. Senty­
mentalnie stwierdza on jedynie, że

[...] szczęśliwe momenty mijają bezpowrotnie [...]. Co będzie, kiedy skończą się miłość i fascy­
nacja [...]? Co będzie, gdy staniemy się sobie obcy, ba, nienawistni. Wszystko przemija, niszcze­
je, obumiera, kończy się. Po lecie następuje jesień, po jesieni zima. Tylko Dom kąpie się w wie­
cznym słońcu wiecznego lata. [...] Będę cię pamiętał właśnie taką -  szepnąłem -  Tak bardzo, 
bardzo kocham cię, Alicjo (Piekara 2006: 124-125).

Czynione bez uzasadnienia założenie o ewentualnej obcości lub wzajemnej 
nienawiści pozwala bohaterowi podjąć decyzję, stanowiąc rodzaj uzasadnienia 
czy usprawiedliwienia. Uwiedzenie kobiety jest dla bohatera w zasadzie tak 
samo łatwe, jak zabicie jej, niezależnie od tego, jak mocne jest jego zaangażo­
wanie w związek. Ufność i oddanie partnerek (seksualnych i tej jednej, życio­
wej) sprawiają, iż bohater czuje się bezkarny. Jedyną wartością staje się dla na­
rratora ów mityczny, bezustannie poszukiwany Dom, dla którego warto, a na­
wet należy poświęcić wszystko to, co najpiękniejsze i najlepsze.

Groza sytuacji polega w opowiadaniu na tym, że kobieta nie zdaje sobie 
sprawy z zagrożenia, które staje się tym potworniejsze, im większym zaufa­
niem, miłością i przywiązaniem przyszła ofiara darzy swego oprawcę. W tym 
kontekście należy przywołać topos drapieżnika, uobecniający się w kulturze i li­
teraturze jako kategoria, której źródłem staje się psychika człowieka oraz spo­
sób percepcji rzeczywistości przez osoby młode i/lub niedoświadczone. Arche­
typ drapieżnika realizuje się przy założeniu, że „młode dziewczęta i młodzi 
chłopcy pozostają jakby uśpieni wobec faktu, że stają się łupem, ofiarą”, ponie­
waż „rodzimy się jako [...] potencjał tkwiący w jądrze komórki” (Estćs 2001: 
55). W opowiadaniu Piekary drapieżnikiem -  a więc tytułową Bestią-jest męż­
czyzna, który pod pozorem uczucia czy erotycznego zainteresowania kobietą, 
ukrywa swoją prawdziwą tożsamość i zbrodnicze zamiary. Podobny sposób ist­
nienia czy działania bohatera przekłada się na archetypiczną sytuację, w której 
symboliczne Piękno przeciwstawione jest Bestii (w domniemaniu -  szpetocie 
fizycznej i psychicznej). „W baśniach często pojawia się motyw oblubieńca-be- 
stii (lub zbójcy), który rozumiany jest jako symbol wroga ukrywającego się 
w przebraniu istoty dobrodusznej i przyjaznej. Ta zamaskowana postać pojawia 
się zawsze, kiedy kobieta żywi naiwne przekonanie na temat kogoś lub czegoś” 
(Estes 2001: 62). Sygnałem ostrzegawczym jest dla zagrożonej kobiety sen, 
w którym widzi ona własną śmierć z ręki ukochanej osoby. Kluczem do wiedzy 
na temat natury Bestii staje się moment, w którym Alicja relacjonuje bohatero­
wi swoją wizję. Podobnie jak w baśni o Sinobrodym1, kobieta -  przyszła ofiara

1 Opowiadanie jest wariantem tej znanej baśni. W utworze Piekary role ostrzeżenia pełni pro­
roczy sen Alicji, zaś w opowieści o Sinobrodym jest to jego dziwne zachowanie i nietypowy' ko-
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— godzi się dzielić życie z mordercą, ignorując ostrzeżenie. W rezultacie prowa­
dzi to do sytuacji, którą scharakteryzować można jako sytuację uległości wobec 
drapieżcy. Prawo, jakiemu podlegają wszystkie zdobycze Bestii, jawi się jako 
„tajemniczy taniec psychiczny drapieżnika z ofiarą. Mówi się, że jeśli ofiara 
wysyła szczególny, pełen uległości sygnał wzrokowy i wpada w szczególny ro­
dzaj drżenia, które powoduje słabe falowanie skóry na mięśniach, to w ten 
sposób komunikuje drapieżcy swoja słabość i godzi się zostać łupem” (Estes 
2001: 70). Ta znamienna prawidłowość przekłada się w opowiadaniu na 
uległość erotyczną wobec bohatera. Jedna z kobiet, tuż przed tym, jak zostaje 
zmordowana, nie tylko oddaje się przyszłemu zabójcy, lecz zaraz po akcie se­
ksualnym wtula się w jego ciało, jakby w poszukiwaniu schronienia. W kulturze 
współczesnej ufność (identyfikowana w pewnym sensie z poddaniem się, 
uległością właśnie) symbolizowana jest m, in. poprzez utratę czujności, brak 
podejrzliwości, a także gest oddania się pod opiekę.

Dodać trzeba, iż tytuł opowiadania interpretować można na kilku pozio­
mach. Pierwszym jest oczywiście pokrewieństwo z tradycyjną identyfikacją do­
bra jako Piękna (w tym przypadku może to być po prostu nieświadoma zagroże­
nia kobieta) oraz Bestii dekodowanej jako zło, przemoc lub okrucieństwo. 
Określenie „Bestia” konotuje nie tylko element pejoratywny w rozumieniu ma­
terialnym, lecz przekłada się na znaczenie istniejące w obszarze psychicznym. 
Termin ten prowokuje bowiem asocjacje odnoszące się do sfery emocjonalnej, 
przywołując skojarzenia z odczuciem strachu, obawy przed zagrożeniem.

W demonologii i symbolice lęku widoczny jest dualizm poglądów etycznych, a także estetycz­
nych. Lęk umieszczano po stronie Zla jako obraz wrogich sil zagrażających człowiekowi, a odra­
żające kształty [...] unaoczniały jego negatywną ocenę. Symbole lęku bywały też znakami ostrze­
gawczymi [...]. Tak więc piękno identyfikowano z Dobrem, poczuciem bezpieczeństwa, 
harmonią, a Zło budzące lęk z brzydotą i chaosem (Kępiński 1977: 332-333).

Ów dualizm estetyczno-etyczny przekładać się może również na psychikę 
bohatera, w której pierwiastki dobra ścierają się z pierwiastkami zła, manife­
stując się poprzez początkową niezgodę na imperatyw unicestwienia ukochanej 
kobiety. Piękno pojmować można również jako maskę, którą nosi bohater, ilu­
zję człowieczeństwa, manifestującą się w postaci pozornej umiejętności kocha­
nia, współczucia oraz delikatności. „Bestią” byłaby natomiast niepohamowana 
potrzeba zmiany, dążenie do osiągnięcia wyimaginowanego lub niemożliwego 
do spełnienia celu. Potrzeba realizacji zamierzeń jest jednak w bohaterze tak 
ogromna, że żadne reguły moralne, etyczne, albo względy emocjonalne nie są * i

lor brody. „Zwierzęca pierwotna natura [kobiety, ofiary -  przyp. K.O.] już zwęszyła sytuację
i wie, że człowiek o niebieskiej brodzie jest śmiertelnie niebezpieczny, tylko naiwna psychika nie 
dopuszcza do siebie tej wewnętrznej wiedzy” (Estćs 2001: 56).
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w stanie powstrzymać go przed kolejnym morderstwem. Dualistyczne widzenie 
motywacji bohatera koresponduje z koncepcją zaczerpniętą z psychologii anali­
tycznej Carla Gustava Junga, dzielącego jaźń ludzką na ego i „cień”. Ten ostat­
ni „stanowi nieświadomą część osobowości człowieka, która uzupełnia jej część 
świadomą, tzn. czyni ją  czymś względnie pełniejszym. Obie te części pozostają 
do siebie w stosunku komplementarnym: postać cienia zależy od rodzaju świa­
domości człowieka” (Prokopiuk 2001: 205). W psychice bohatera ścierają się 
tedy dwie opcje etyczne -  pierwszą rozumieć można jako imperatyw działania 
(wyrażany poprzez lytualny akt mordu i szansę przeniesienia się do innego wy­
miaru), druga natomiast to postawa bierna, stagnacja, będąca wynikiem krót­
kotrwałego pragnienia stabilizacji, zaniechania działań zbrodniczych (wyrażana 
chwilowym wahaniem przed decyzją o poświęceniu Alicji).

Niejednoznaczna identyfikacja sytuacji psychologicznej głównej postaci 
pogłębiona zostaje strategią narracyjną, budującą więź pomiędzy czytającym 
a opowiadającym poprzez relację pierwszoosobową, oddziałując tym samym na 
sposób postrzegania bohatera. Ogląd rzeczywistości z perspektywy obłąkanej 
postaci pełni rolę unaoczniającą, dokumentującą rozgrywające się zdarzenia, ale 
-  paradoksalnie -  nie subiektywizuje ich.

Choroba umysłowa, obłęd [...] zaostrza zmysły. Równocześnie bohater-wariat wzbudza 
wątpliwości co do prawdziwości swoich doświadczeń i przeżyć (Lyra 1973: 164).

W tym tedy kontekście bohater nie do końca jest świadom swoich predyspo­
zycji psychologicznych, nie potrafi odróżnić dobra od zła. W jego ujęciu świat 
jest jednowymiarowy, ponieważ istnieje w nim jeden tylko imperatyw -  potrze­
ba czy też konieczność zabijania, składania w ofierze. Niemoc uczuciowa 
przekłada się w zasadzie na łatwość nawiązywania relacji (głównie erotycz­
nych), które stają się niezbędne do realizacji zamierzeń bohatera. Pozorna trage­
dia -  poświęcenie ukochanej kobiety i nienarodzonego dziecka -  traci jednak 
ów sztafaż w konfrontacji z faktami oraz wyłożonym przez narratora uzasadnie­
niem. Bohater w istocie staje się Bestią już choćby poprzez sposób, w jaki stara 
się wysubtelnić akt zabójstwa: podczas pocałunku lub gdy dziewczyna śpi. 
W interpretacji narratora jest to czyn delikatny, swoiste przeniesienie ofiary 
z terytorium rozkoszy lub snu do obszaru śmierci. W ujęciu obiektywnym -  za­
bójstwo, którego nie usprawiedliwia ani rzekoma delikatność aktu, ani tym 
bardziej motywacja sakralizująca odebranie życia.

Specyficzna strategia narracyjna sytuuje tekst Piekary w obszarze bliskim 
psychoanalizie, pojmowanej jako „orientacja myślowa, której rola polegałaby 
na demistyfikacji iluzji i kłamstw świadomości, na badaniu »świadomości 
fałszywej«, na odkrywaniu w pokładach psychiki tego, co ukryte” (Mitosek 
1983: 157). W tym charakterystycznym układzie analitycznym, polegającym na
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introspekcji ludzkiej psychiki, szczególne miejsce zajmuje Freudowska koncep­
cja „indywiduum rozdartego przez sprzeczności między egoistycznym, pobu­
dzanym przez naturę popędem a sferą organizacji społecznej, chroniącej zbioro­
wość przez destrukcyjnymi instynktami jednostek” (Mitosek 1983: 159). Warto 
w podobnym kontekście przyjrzeć się osobowości i działaniom głównej postaci 
opowiadania Piekary. Indywidualne dążenia narratora stają się dominantą jego 
działań i w związku z tym stanowią odstępstwo od reguł, wedle których fun­
kcjonuje społeczeństwo. Jednocześnie zamierzenia te determinują wewnętrzne 
konflikty bohatera, ujawniające się jako swoiste wyrzuty sumienia czy nie­
możność natychmiastowego podjęcia decyzji o morderstwie Alicji. Zauważyć 
również należy, iż sposób percypowania świata przez bohatera koreluje z Freu­
dowskim przekonaniem o łączności Erosa i Thanatosa, przekładającym się na 
zasadę:

Eros ma za zadanie autokonserwację życia; przeciwstawiając mu Thanatos -  instynkt śmierci -  
Freud oznaczył nim skłonności masochistyczne, okrucieństwo, a także wszelkie konsekwencje 
działania Superego, które prowadzą do wyrzeczeń (Mitosek 1983, s. 159).

W odniesieniu do narratora tekstu trudno wprawdzie mówić o wyrazistym 
konflikcie pomiędzy tymi dwiema sferami, niemniej jednak refleksy podobnej 
zależności uwidaczniają się choćby w znamiennym sposobie dokonywania za­
bójstw -  po uwiedzeniu kobiety i zawsze tak, aby symulować pieszczotę, ma­
skującą atak. Wyrzeczenie natomiast, będące rezultatem Superego, jawi się 
w opowiadaniu jako nakaz unicestwienia ukochanej, determinowany potrzebą 
odnalezienia Domu.

Konstrukcja narratora/bohatera/szaleńca w opowiadaniu Piekary nie stanowi 
oczywiście novumy ponieważ przypomina postacie z utworów Edgara Allana 
Poe’go, Hermana Melville’a czy Nathaniela Hawthome’a będące refleksem 
dawnego dyskursu psychiatrycznego (por. Paryż 2002: 221-231). Podobieństwo 
to wyraża się zresztą nie tylko poprzez narzucenie bohaterowi roli narratora (lub 
odwrotnie), lecz ujawnia się jako znamienna aluzja do wizyty opowiadającego 
u terapeutki oraz wszelkich tego implikacji. Teoria dotycząca psychicznej kon­
dycji bohatera zostaje stworzona nie tylko po to, aby wskazać na jego „obcość”, 
lecz również dlatego, aby zdemaskować samego bohatera. Ten zresztą sam sie­
bie analizuje, pokazuje w pewnej perspektywie, nie starając się ukrywać swojej 
aberracji umysłowej, co demaskuje przyjętą przez niego strategię postrzegania 
rzeczywistości, a jednocześnie stanowi nawiązanie do dyskusji z „psychologicz­
nym” postrzeganiem świata. Bohater -  uważając się za jednostkę wyjątkową 
z racji nieustalonej tożsamości oraz możliwości podróży między wymiarami -  
dyskutuje z unifikującą go hipotezą psychologa. Jako struktura niepowtarzalna 
nie godzi się bowiem na schematyczny sposób identyfikowania ludzkiej psychi­
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ki, nie pozwala na narzucenie sobie wzoru właściwego wszystkim. Wyjątko­
wość bohatera nie koresponduje wszak w jego mniemaniu ze specyfiką psychiki 
ludzkiej (jeśli pojmować ludzi jako zbiorowość, ale zbiorowość identyczną pod 
wieloma względami), którą można zdefiniować, przewidzieć, precyzyjnie okre­
ślić.

Interesujące jest jednak to, iż konterfekt bohatera-zabójcy doskonale pasuje 
do tworzonych przez śledczych różnych krajów (wyśmiewanych w literaturze 
detektywistycznej czy sensacyjnej oraz kinematografii) portretów psychologicz­
nych seryjnych morderców. Bohater to biały mężczyzna, pomiędzy 25 a 45 ro­
kiem życia, samotny, wyalienowany, a jednocześnie bardzo pewny siebie, typ 
narcystyczny -  dostrzega tylko swoje potrzeby, stawia je ponad potrzebami 
i prawami innych (choćby ofiar), czuje się lepszy od ludzi, ponieważ uważa się 
za osobę wyjątkową. Poczucie wyobcowania związane jest z przekonaniem 
o utracie drogi do Domu, przestrzeni, z której rzekomo wywodzi się bohater. 
Ów Dom może być odpowiednikiem pamięci o przeszłości, którą bohater utra­
cił. Według psychologa jest to związane z traumatycznym(i) przeżyciem (prze­
życiami), które zablokowały pamięć pacjenta. Narrator jednak zaprzecza wypar­
ciu, rzekomo zdając sobie sprawę, iż pamięć była w jakiś sposób związana 
z odejściem z Domu. W tym kontekście przyjąć zresztą można, iż relacjonowa­
ne przez bohatera wydarzenia rozgrywają się wyłącznie w przestrzeni jego 
umysłu, co oznacza, iż poszukiwanym Domem może być po prostu prawda 
o sobie samym, wyzwolenie z obłędu lub okowów jaźni. Bohater szukałby za­
tem ucieczki od siebie, nie zaś od świata, w którym aktualnie przebywa. Meta­
fora Bramy byłaby tu zatem formą rytuału oczyszczania pamięci, a zdiagno- 
zowana amnezja prefiguracją tej przestrzeni świadomości, od której udało się 
narratorowi uwolnić ostatecznie.

Dyskomfort bohatera polega zresztą na dobitnie podkreślonej sytuacji zagu­
bienia, zniewolenia poprzez czas i przestrzeń. Nienaturalność tego stanu musi 
zatem zostać odwrócona za pomocą czynu wykraczającego poza ramy „normal­
ności” lub ogólnie pojętej etyki. Bestialstwo zabójstw dokonywanych przez na­
rratora koresponduje z intensywnością, z jaką przeciwstawia się on stereotypo- 
wości. „Łagodny zabójca”, którym się staje, jest przecież zupełnie pozbawiony 
atrybutów z reguły chętnie przypisywanych mordercom, a więc gwałtowności, 
krwiożerczości, upojenia śmiercią, itp. Z drugiej wszakże strony owo znamien­
ne wykraczanie poza model typowy jest znakiem rozpoznawczym bohatera, 
a delikatność, z jaką pozbawia życia, nie neguje faktu, iż to właśnie robi.

Autoanaliza psychologiczna bohatera, a także wizyta u terapeuty pokazują 
jednocześnie, do jakiego stopnia pragnie on utwierdzić się w przekonaniu 
o własnej nieuchwytności, a tym samym bezkarności. To także jest modus ope-
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randi preferowany przez seryjnych morderców, uważających się za jednostki 
wybitnie, a w związku z tym odrzucających możliwość schwytania.

Z drugiej wszak strony, sytuację bohatera rozpatrywać można w odniesieniu 
do problematyki „obcości” postrzeganej w bardzo szczególnej kategorii, tj. emi­
granta. Narrator bowiem znajduje się w przestrzeni dla siebie obcej: zarówno, 
gdy założymy, iż porusza się on pomiędzy światami, jak i wówczas, kiedy rze­
czywistością, w której się zagubił jest jego własny umysł, pamięć, a więc tożsa­
mość. Topos emigranta jest w zasadzie preflguracją „inności”, wyrażającą się 
poprzez sytuację straty tożsamości w czasie i przestrzeni. Z prawidłowością po­
dobną koreluje zresztą sytuacja bohatera Pięknej i Bestii, w której nie potrafi on 
wyzwolić się od jednoczesnego pragnienia indywidualizacji (przekonanie o od­
mienności) i potrzeby unifikacji (stara się żyć, jak otaczający go autochtoni, nie 
robić niczego, co mogłoby go wyróżnić), wynikających z dążności do pra­
widłowego funkcjonowania w danym obszarze.

Kultura współczesna naznaczona jest głębokim schizofrenicznym rozdarciem między dwoma 
pragnieniami: indywidualizmu i akceptacji w przypadku jednostek oraz etniczności i globalizacji 
w przypadku społeczności. Żadna z tych skrajności nie pozwala poczuć się w pełni szczęśliwie, 
nie zapewnia komfortu psychicznego, stąd kategoria istnienia Pomiędzy. Owo Pomiędzy [...] roz­
ciąga się także bardzo często na istnienie jednostki w społeczeństwach wielokulturowych, która 
skazana jest właśnie na istnienie wśród różnych kultur (Dąbrowski 2001: 22-23).

Sytuacja bohatera jest tym trudniejsza, iż musi się on odnaleźć w rozmaitych 
cywilizacjach, przyjąć zasady funkcjonowania charakterystyczne dla określo­
nych grup społecznych, etnicznych, narodowych czy historycznych (w odnie­
sieniu do czasu). W klasycznym układzie emigrantowi brak jednak tego, co 
Mieczysław Dąbrowski nazywa zakorzenieniem. Konstatuje on:

[...] próby zapuszczenia korzeni w nowych miejscach są dla obcych [...] dramatycznym wyrazem 
chęci odnalezienia tego, co ze swojego życia usunęli, albo czego ich pozbawiono [...]. Ludzie ci 
odczuwają [...] rodzaj psychicznego dyskomfortu. W nowym świecie obcy nieustannie dokonuje 
konfrontacji z między swoim wczoraj a dzisiaj, w gruncie rzeczy nie żyje w tym Dzisiaj, które zo­
stało mu zaoferowane [...], lecz w jakimś Pomiędzy (Dąbrowski 2001: 48).

Stan wiecznego zawieszenia, właściwy także bohaterowi opowiadania Pie­
kary, ujawnia się jako ustawiczne pragnienie powrotu do przestrzeni, którą na­
zywa on Domem. Utrata tożsamości wiąże się więc nie tylko z amnezją lecz 
przekłada się na brak „zakorzenienia” w obcych mu światach. Owa znamienna 
alienacja powoduje, że bohater odrzuca to, co oferuje mu teraźniejszość: miłość 
Alicji i ich wspólne dziecko, które stanowić mogą zapowiedź stabilizacji, przy­
wiązania do konkretnego terytorium, a zatem także identyfikacji siebie. I tę 
możliwość narrator odrzuca jako ulotną nie mającą szans powodzenia. Status 
emigranta pozwala bohaterowi na dokonanie wyboru pomiędzy zyskaniem no­
wej a odzyskaniem dawnej tożsamości. Pamiętać jednak należy, że:
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[...] obcy przeobraża się stopniowo w wiecznego komedianta, który wciąż zakłada jakąś nową 
maskę i wciąż gra z otoczeniem. Zatraca poczucie swojego prawdziwego Ja, gra przed tymi, dzię­
ki którym zarabia pieniądze i z którymi je wydaje, gra także z tymi, co czekają gdzieś tam w sta­
rym świecie na jego słowo, na zdjęcie czy przyjazd. Prowadzi to nierzadko do kompletnej degra­
dacji psychicznej, ale czasami pozwala wznieść się na poziom metarefleksji i opowiedzieć te 
doświadczenia komedianta jako doświadczenia kogoś obcego (Dąbrowski 2001: 49).

Mechanizm taki koresponduje z psychiczną kondycją bohatera analizowa­
nego tekstu, który nie potrafi funkcjonować w rzeczywistości, odczuwa potrze­
bę zmiany, nie pragnie natomiast dokonać samoidentyfikacji. Stąd właśnie de­
cyzja o przejściu do kolejnego świata, odrzucenie tego, co oferuje teraź­
niejszość, w której przyszło mu aktualnie istnieć. Sytuacja emigranta wymusza 
na narratorze określone zachowania, determinując jednocześnie relacje z oto­
czeniem i sposób jego postrzegania. W związku z tym pojawia się również 
specyficzny ogląd rzeczywistości, uzależniony od osobistych doświadczeń, re­
fleksji oraz aspiracji opowiadającego. Pozorna normalność bohatera sprawia, iż 
jest on postrzegany jako jednostka wartościowa, „pasująca”, o identycznych 
uwarunkowaniach, jak inni członkowie społeczności. Jednak sytuacja emigran­
ta, „obcego” wyzwala w bohaterze poczucie alienacji, uniemożliwiając mu akli­
matyzację w nowym środowisku. Nie zmienia tego nawet miłość, która 
początkowo wydaje się obustronna. W chwili próby jednak ujawniona zostaje 
dysfunkcjonalność psychiki narratora, wyrażająca się jako przekonanie o prze- 
mijalności uczucia, jego powolnej i nieuchronnej dezawuacji. Wzmiankowana 
przez Dąbrowskiego „kompletna degradacja psychiczna” jawi się w opowiada­
niu Piekary jako bezustanna ucieczka od drugiego człowieka, od odpowiedzial­
ności, wspólnego czasu, historii, a zatem po prostu życiowej drogi. Poszu­
kiwanie prowadzi bohatera na manowce moralności, ponieważ owym nigdy nie 
odzyskanym Domem może być miłość lub rodzina. Wartości podobne także 
określają człowieka, wskazują mu kierunek i wyznaczają cele egzystencjalne. 
Bez miłości istnienie bohatera zatraca swój sens i na powrót staje się tylko usta­
wicznym poszukiwaniem nieokreślonego, mglistego, mitycznego terytorium, 
które nazwać on może Domem.

W tekstach grozy topos Obcego zajmuje jedno z najważniejszych miejsc. Dzieje się tak być 
może dlatego, iż związane z nim wątki i motywy opowiadają nie tyle o jakichś abstrakcyjnych 
«nich», ile -  o nas samych. [...] Utwór wprowadzający postać Obcego staje się swoistym lustrem, 
zwierciadłem, które jednak nie „przechadza się po gościńcu”, lecz wędruje po ludzkich duszach, 
ludzkiej świadomości (Gemra 2006: 501).

Literatura grozy chętnie posługuje się figurą „obcego”, ponieważ wyzwala 
ona określone i psychologicznie uzasadnione reakcje lękowe. Jest to spowodo­
wane szczególną niechęcią, jaką obdarza się wszystko to, co nieznane, niezro­
zumiałe, niezidentyfikowane. Psychika człowieka natomiast jest tym obszarem,
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w obrębie którego pojawić się mogą mechanizmy tylko na pozór rozpoznawal­
ne czy uzasadnione logicznie, co stanowić może prefigurację lub symbol pier­
wotnych, „ciemnych” instynktów ludzkich, nawiązanie do opętującej człowieka 
żądzy zabijania, wynikającej z zatarcia się granicy pomiędzy dobrem i złem, 
niemożności odwołania się do zasad moralnych, utratę własnej tożsamości. 
Przeświadczenie takie wiąże się z przekonaniem o istnieniu zła zewnętrznego, 
które w zespoleniu z wewnętrzną dysharmonią, szczególnym naruszeniem psy­
chicznej równowagi, doprowadza w rezultacie do pojawienia się swoistej „bra­
my”, przez którą wnikają moce ciemności. Literackie nawiedzenie przez 
wewnętrznego „intruza” będzie tedy echem koncepcji dotyczących sił negatyw­
nych w ogóle czy fascynacji nimi na przestrzeni wieków. Kwestia ta ujawnia się 
we współczesnej sztuce słowa być może jako refleks psychologii zła, problem 
jungowskiego „cienia”, wreszcie zainteresowania złem archetypicznym. W związ­
ku z tym ostatnim dostrzec można pewne aspekty pokrewne estetyce gotyckiej 
i postgotyckiej, ponieważ „w fascynacji złem archetypowym manifestuje się 
jego charakter numinalny, kompulsywno-fatalistyczny, właściwy archetypom” 
(Prokopiuk 2001: 214). Idea zła zewnętrznego zespolonego lub wynikającego z 
wewnętrznego, czysto ludzkiego pierwiastka negatywnego koresponduje tedy 
z obrazem zła w psychologii.

Antoni Kępiński pisze:

[...] w lęku wypełnia się pustkę nieznanego niebezpieczeństwa obrazami własnej imaginacji. Wy­
daje się, że w minionych wiekach wyobraźnia ludzka zagrożona przez tajemnicze dla niej siły na­
tury wolała jakby zmaterializować tę pustkę, zaludniając ją  przerażającymi nawet stworami, niż 
pozostawić nieznaną, a tym samym bardziej groźną i niepokojącą (Kępiński 1973: 312).

Nie tylko jednak minione wieki oswajały lęk przydając mu realne lub na po­
zór realne kształty. Współczesna literatura grozy dowodzi, że wewnętrzne oba­
wy człowieka, ucieleśniane w postaciach „obcych” czy „intruzów”, stają się 
wykładnią lęku przed nieznanym, przed tajemnicami, które wciąż otaczają 
ludzką rasę. Problem „inności” (zewnętrznej i wewnętrznej), który bezustannie 
towarzyszy cywilizacji, kulturze i religii, uzasadnia się w sposób psychologicz­
ny. Literatura jako rezonator tych lęków przywołuje, nadaje im kształt i pozor­
nie realną postać. Warto jednak pamiętać również o tym, że:

[...] chyba też lubimy się spotykać z czymś nieznanym [ . . . ] -  choćby za cenę przestrachu, jaki 
może budzić niesamowitość. Ale tak naprawdę lubimy chyba tylko wtedy, gdy potwory będące 
alegoriami Zła są już w dużej mierze oswojone i nam bezpośrednio nie zagrażają, gdyż zza kart 
książki czy widziane tylko na ekranie nie są faktycznie dla nas niebezpieczne (Martuszewska 
1998: 314).
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