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Tajemnice nieludzkich bytów
Topos istnień niesamowitych na przykładzie utworów 

Jarosława Grzędowicza, Tadeusza Oszubskiego i Pawła Siedlara

Teraz, gdy ujadanie owej umarłej, odartej z ciała potworności narasta coraz bardziej, 
a ukradkowe łopotanie tych przeklętych błoniastych skrzydeł z każdą chwilą się przybliża [...], 
poszukam z mym rewolwerem zapomnienia, które jest dla mnie jedyną ucieczką przed tym, 
co nie nazwane i czego nie sposób nazwać.

H. P. Lovecraft, Ogar. Tłum. R. P. Lipski

„W twórczości literackiej wszystkich epok splata się nierozerwalnie zmyślenie 
i prawda. Tak wydarzenia autentyczne, które wpływają nieraz na genezę utworu, 
jak i pochodzące z wyobraźni autora -  przetwarzane są w fikcyjny świat przedsta­
wiony, w którym dominują na ogół elementy zmyślone”5 -  pisze Henryk Dubownik 
we wstępie do Fantastyki w literaturze polskiej. Nietrudno zauważyć, że w teks­
tach typu gotyckiego, postgotyckiego oraz weirdfiction zasada taka realizuje się 
w sposób szczególny, sprawiając, iż utwory tego rodzaju odznaczają się niezwykle 
wyraźnym podziałem na rzeczywistość ąuasi-realną i fikcjonalną. Rozdzielność 
podobna staje się tym istotniejsza, że determinuje ona wszelkie schematy kom­
pozycyjne w obrębie gatunku. Odnosi się to do zasady dwudzielności przestrzeni 
przedstawionej, której model geometryczny opiera się założeniu, że w prezento­
wanej rzeczywistości literackiej istnieją dwa równoległe wszechświaty, z których 
jeden jest niemal tożsamy ze światem realnym, drugi natomiast przynależy do sfery 
„nwninosum, tego, co poza zdolnością ludzkiego pojmowania”1 2. Kiedy ten drugi, 
niezidentyfikowany obszar wdziera się w rzeczywistość odbiorcy bliską, dokonuje 
się transgresja, powodująca dysharmonię. Umowność aktu przekroczenia polega 
w fantastyce grozy m. in. na tożsamości obszaru numinotycznego z określoną gru­
pą motywów, przypisanych literaturze tego typu. Badacze, w tym Roger Caillois 
oraz Andrzej Zgorzelski, konstatują iż na terytorium fantastyki istnieje niezwy­
kle obszerny zbiór toposów spełniających niejako rolę mitologii3. Przywołując tę

1 H. Dubownik, Fantastyka w literaturze polskiej. Dzieje motywów fantastycznych w zarysie, 
Bydgoszcz 1999, s. 7.

2 M. Aguirre, Geometria strachu. W: Wokół gotycyzmów. Wyobraźnia, groza, okrucieństwo. 
Red. G. Gazda, A. Izdebska, J. Płuciennik, Kraków 2002, s. 17.

3 Zob.: R. Caillois, Od baśni do „science fiction”. Przeł. J. Lisowski. W: R. Caillois, Odpo­
wiedzialność i styl. Eseje. Wybór M. Żurowski. Słowo wstępne J. Błoński, Warszawa 1967,
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prawidłowość, Dubownik pisze o pewnych stałych schematach fabularnych, zwra­
cając jednakowoż uwagę, że „we wszystkich typach utworów fantastycznych wy­
stępują swoiste loci communes, przekształcane jedynie i modyfikowane”4. Wśród 
modeli fabularnych wyróżnia on taki, który odnosi się do „wejścia do świata typo­
wego dla literatury realistycznej jakiejś istoty z zewnątrz: z zaświatów, z odległej 
planety, z obrazu, itp.”5. Jest to matryca niezwykle pojemna, warunkująca i zawiera­
jąca niezliczoną możliwość wariantów realizacyjnych, wiążąca się z archetypowym 
pojęciem „obcości” lub „inności”, ujawniającym się jako jedna z podstawowych 
kategorii lękotwórczych w fantastyce grozy. Rzeczywistość weirdfiction, gotycka 
czy postgotycka zasiedlona jest przez najrozmaitsze stworzenia, unaoczniające i de­
maskujące strach człowieka przed nieznanym, nienazwanym czy „Niemożliwym”. 
Aby zilustrować czy dokonać przeglądu najbardziej charakterystycznych rodzajów 
nieludzkich bytów, posłużę się tekstami trzech współczesnych, polskich autorów, 
tworzących w konwencji grozy (gotyku, postgotyku oraz weirdfiction): Jarosława 
Grzędowicza, Tadeusza Oszubskiego oraz Pawła Siedlara.

* * *

Najpopularniejszym bytem, zasiedlającym rzeczywistość niesamowitą pozostaje 
nieodmiennie zjawa, czyli pokutująca łub poszukująca zadośćuczynienia czy zem­
sty cząstka spirytualna człowieka, ewentualnie dusza zmarłej gwałtowną śmiercią 
osoby, generalnie zaś po prostu „przybysz z zaświatów”6. Lęk, jaki zwykle inicjuje 
w bohaterach takie stworzenie, wiąże się z podstawową fimkcją literatury grozy, któ­
rą jest wzbudzenie niepokoju poprzez zasygnalizowanie istnienia „Niemożliwego”. 
Owo „Niemożliwe” jest podstawową kategorią estetyczną, warunkującą wszystkie 
elementy kompozycyjne tekstu literackiego tej proweniencji. Porządek rzeczywisto­
ści przedstawionej (a w utworach grozy jest to rzeczywistość w zasadzie identycz­
na z bliską odbiorcy) zostaje zakłócony wówczas, gdy pojawia się w nim czynnik 
niezgodny z logiką, racjonalnością czy wreszcie zdrowym rozsądkiem. Kiedy sfera 
numinosum wnika w świat „normalności”, inicjuje się przerażenie, tym większe, im 
bardziej nieprawdopodobny jest aspekt transgresyjny. Zatem „z chwilą, gdy śmierć 
uważana jest za nieprzekraczalną granicę, temat pojawiającego się z zaświatów 
ducha nabiera nowego, groźnego tragizmu; stąd obfitość historii o duchach, zja­
wach i wampirach, które stanowić będą odtąd lwią część literatury fantastycznej”7, 
zwłaszcza zaś fantastyki grozy.

Klasyczny motyw pokutujących dusz obecny jest w opowiadaniu Oszubskiego 
pt. Kawałek ulicy. Według prezentowanej w tekście koncepcji zmarłe gwałtowną

s. 46-49; A. Zgoizelski, Fantastyka. Utopia. Science fiction. Ze studiów nad rozwojem gatun­
ków, Warszawa 1980.

4 H. Dubownik, op. cit., s. 18.
5 Ibid., s. 19.
6 S. Wysłouch, Anatomia widma, „Teksty” 1977, nr 2, s. 137.
7 R. Caillois, op. cit., s. 51.
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śmiercią osoby pozostają na zawsze w miejscu swego zgonu i cierpią tym bardziej, 
im częściej ktoś je wspomina. Odwrócenie archetypicznego związku pomiędzy pa­
mięcią a kondycją umarłego polega u Oszubskiego na zasugerowaniu tragicznej 
konsekwencji, wynikającej z uwarunkowań współczesnej cywilizacji. Współczucie 
dla ofiary wyrugowane bowiem zostaje przez pragnienie swoistego „doświadcza­
nia”, wydobywania szczegółów zgonu oraz przybliżania ich w opisach medialnych 
czy przekazach ustnych. Komunikat werbalny nie ogranicza się jedynie do stwier­
dzenia faktu śmierci, lecz obfituje w najbardziej drastyczne detale, co wynika z po­
trzeb komercyjnych. Jakość informacji przekłada się w rezultacie na jakość mate­
rialną, podlegającą prawom podaży i popytu. Wyabstrahowanie od szacunku dla 
zmarłego staje się niejako jedną z przyczyn bezustannej jego obecności w świecie 
żywych, zapisania jego historii „na czarnych asfalcie [...], jezdniach, chodnikach, 
murach domów i ścianach mieszkań”8.

Ożywione ludzką ekscytacją śmiercią trupy stanowią w opowiadaniu część 
pejzażu miasta. Owi nie do końca umarli mieszkańcy miasta pozostają w ścisłym 
związku z otoczeniem, wpisując się nie tylko w industrialne środowisko, lecz przej­
mując na własność tytułowy „kawałek ulicy”. Drastyczność obrazu bezustannie 
dziejącej się śmierci (bo zmarli ciągle i bez końca doświadczają umierania) polega 
na niezwykle sugestywnym, mocno wyeksponowanym zapisie cierpień oraz wize­
runków zmarłych. Każdy z nich zastygł na zawsze nie tylko w tym samym ubraniu, 
lecz także wygląda dokładnie tak samo, jak wówczas, gdy przestawał żyć. Często 
jest to konterfekt odzwierciedlający brutalność, bezwzględność czy po prostu fizjo- 
logiczność umierania.

Chłopiec i dziewczyna [...] szli zdecydowanym krokiem. [...] Z ich licznych ran 
płynęła krew. Podeszwy butów zostawiały na asfalcie czerwone i połyskliwe ślady.
[...] Dziewczyna [...] do twarzy miała przylepiony uśmiech, choć trzeba przyznać, 
że złowieszczy. Jej dolna warga była rozdarta [...]. Kredowobiałą napiętą skórę czo­
ła i policzków okalały długie proste włosy, zlepione w strąki błotem i krwią. Podar­
ta dżinsowa kurtka odsłaniała nagie piersi pokryte granatowymi plamami siniaków 
oraz [...] ściegiem otarć i ran. Jedno z dolnych żeber było złamane i [...] wystawało 
tuż powyżej pępka, świecąc blado kością. [...] Fałdzista i szeroka [spódnica], ze­
sztywniała od krwi, błota i ekskrementów9.

Drobiazgowa deskrypcja poruszających się, stale i od nowa okaleczanych, cier­
piących trupów sugeruje nierozerwalny związek pomiędzy duchem a ciałem, w któ­
rym jedna wartość przekłada się na drugą, bez tradycyjnej rozdzielności. Podobna 
zależność, amplifikowana poprzez wyrazistość wizerunków umarłych, stanowi prze­
kroczenie sfery tabu, polegające na wskazaniu relacji pomiędzy materialnym i nie­
materialnym poziomem egzystencji, gdyż to, co dzieje się w opowiadaniu w sferze 
zmarłych, przekłada się na fizycznie istniejące objawy. I tak, kiedy zmarły chłopiec 
kaleczy nieżywego policjanta, wyrywając mu gałkę oczną, partner funkcjonariusza,

8 T. Oszubski, Kawałek ulicy. W: T. Oszubski, Drapieżnik, Warszawa 1999, s. 184.
9 Ibid., s. 181-182.
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mimo iż postrzega taką ranę jako tragiczny absurd, uznaje ostatecznie prawdziwość 
takiego stanu10. ; ■

Kreowana przez Oszubskiego sytuacja, wpisując, się w ramy tradycji gatunku 
poprzez przywołanie sprecyzowanego rejestru tematycznego, jest równocześnie 
pewnym novum. Trawestacja autora opiera się na koncepcji winkrustowania arche- 
typicznych widm w rzeczywistość współczesną industrialną dokładnym wskazaniu 
ich miejsca i przynależności do przestrzeni cywilizacyjnej, której istnienia zresztą 
są efektem. Jakość trwania upiorów pozostaje w ścisłym powiązaniu z pamięcią 
żyjących, także prawdopodobnie tą zapisaną na nośnikach danych. Odtworzenie 
wspomnieli, nawet odległych, z precyzyjną dokładnością stwarza tutaj relację nie­
powtarzalną niemożliwą do zrealizowania w innych warunkach. Dusze zmarłych 
nie zaznają spokoju, ponieważ wpisane w sposób trwania miasta, pozostały tam na 
zawsze, bez szansy na uwolnienie. Symbolicznym gestem, stanowiącym imitację 
zapisu medialnego, jest czynność, którą wykonuje tuż po śmierci młody policjant:

zaczął spisywać swą śmierć, wodząc palcem wskazującym po jezdni. Kreślił słowa 
własną krwią świeżą i czerwoną na czarnym asfalcie11.

Akt taki tożsamy jest także magicznemu przypisaniu do określonego miejsca, 
uniemożliwieniu poruszania się po terytorium zewnętrznym. Miasto -  demon, 
krzywdząc żywych, nie oszczędza także umarłych, zawężając ich egzystencję do 
„kawałka ulicy”.

W zupełnie innej rzeczywistości funkcjonują zjawy opisywane w opowiada­
niach z tomu Księga Jesiennych Demonów i powieści Popiół i kurz Grzędowicza. 
Duchy zmarłych nie poruszają się bowiem w przestrzeni materialnej, istnieją na­
tomiast w tzw. świecie Pomiędzy. Jest to rzeczywistość osobliwa, nie będąca ani 
piekłem, ani niebem, ani -  jak się zdaje -  czyśćcem. Obszar ten jest w pewnym 
sensie zawieszony pomiędzy rzeczywistością materialną (w sensie biologicznym) 
a metafizyczną i stanowi odbicie niektórych obiektów fizycznych, silnie emotyw- 
nych zdarzeń (które powtarzają się po wielekroć12), itp. Uwikłani w istnienie na 
terytorium Pomiędzy, umarli często nie zdają sobie sprawy z własnej śmierci, nie

10 Reakcja partnera zmarłego policjanta j est znamienna: „Uważnie obej rżał ranę [...]. Jasna dupą 
zimny trup -  wyszeptał nerwowo, nie tając zdziwienia. Potem zaniósł się ponurym śmiechem. 
[ . . . ] -  Przewrócił się na równej drodze i rozwalił sobie łeb o asfalt. Jasna dupa! To przecież 
niemożliwe! [...] Znów zatrząsł się od histerycznego śmiechu” (Ibid., s. 185-186).

11 Ibid., s. 184.
12 Interesujące jest tutaj posłużenie się swoistą powtarzalnością zdarzeń, które zapadły w ludzką 

pamięć, gdyż zakłóciły pewien określony i uznany za normalny porządek trwania. Przykładem 
tego może być scena, którą obserwuje główny bohater powieści. Widzi on zwykły dzień targo­
wy, który zostaje przerwany przez tragiczne i śmiercionośne zdarzenie (bombardowanie) oraz 
tych, którzy w nim ucierpieli, ale którzy dalej usiłują wykonywać te same czynności, co przed 
chwilą. Bohater nazywa to „odbiciem” i wyjaśnia następująco: „nie widzą mnie, nie można się 
z nimi porozumieć i chyba ich tu nie ma. Są jak cienie wypalone na murach Hiroszimy. Myślę, 
że to Ka chwili. Momentu w pewien dzień targowy, który wielu ludzi odczuło tak potężnie, 
że odbił się w materii świat i teraz powtarzał się przeskakując jak zarysowana płytą Choćby
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są. lub nie pragną być świadomi utraty życia. Wielu z nich przytrafia się to, ponie­
waż zginęli nagle albo w brutalny sposób. Podobna zależność koreluje nie tylko 
z koncepcją widma jako manifestacją spraw niedokończonych lub efektem działal­
ności zbrodniczej, lecz również z obecnym w tradycji fantastyki motywem „prag­
nienia życia, chęcią odzyskania ciała za wszelką cenę, dramatyczną walką o utra­
cony byt”13. Egzemplifikacją podobnego zmagania jest sytuacja zaprezentowana 
przez Grzędo wieża w powieści Popiół i kurz. Bohater -  określający siebie mianem 
Charona, potrafiący istnieć zarówno w rzeczywistości materialnej, jak i przestrzeni 
Pomiędzy -  trafia do widmowego miasteczka, w którym spotyka kobietę nie zda­
jącą sobie sprawy z własnego statusu egzystencjalnego. Powtarza ona czynności 
żyjących, trwając w przekonaniu, że istnieje materialnie, bezustannie czekana uko­
chanego mężczyznę, identyfikując go z tymi, którzy przybywają do miejscowości. 
Bohater usiłuje przekonać cierpiącą zjawę, że czekanie jest pozbawione sensu, a jej 
życie dawno temu dobiegło końca, jednakowoż nie przynosi to rezultatu. W rze­
czywistości Pomiędzy, jak się okazuje, jest wielu takich właśnie nieszczęśników, 
którzy nie potrafią uwolnić się od imperatywu istnienia materialnego, pozostając 
wpisani i zawieszeni w świecie połowicznego istnienia, nieustannie wykonując te 
same czynności, czekając na przyszłość, która nigdy nie nadejdzie. Związek po­
między światem materialnym a niefizycznym bywa silny nie tylko ze względu na 
brak świadomości zaistniałej sytuacji, lecz również z powodu pragnienia zemsty. 
W przypadku Celiny z opowiadania Obol dla Lilith, odwet nie stanowi elementu 
samouświadomienia, jest natomiast czynnikiem warunkującym odejście z Krainy 
Półsnu. Dziewczyna została w okrutny sposób zamordowana i pogrzebana w „na 
wpół rozwalonej altanie z płyt pilśniowych i eternitu”14, w płytkim grobie, zalanym 
cementem. „Wykopywała się spod tej podłogi co noc, krwawymi dłońmi o połama­
nych paznokciach, wyjąc przeraźliwie z wściekłości i żalu. Na jej zielonkawym cie­
le został tylko przegniły strzęp kostiumu kąpielowego”15. Aby przeprowadzić zjawę 
„na drugą” stronę, psychopomp musi najpierw dokonać zemsty, zabijając morder­
cę dziewczyny i przynosząc jej widmowe serce krzywdziciela. Wówczas dopiero 
otwiera się dla Celiny przejście do innego, prawdopodobnie wyższego wymiaru.

O ile jednak widma u Grzędowicza z reguły pozostają w zawieszeniu, o tyle 
zjawy w opowiadaniach Pawła Siedlara aktywnie manifestują swoją obecność 
w świecie żywych. W utworze Brzytwą, kochanie, brzytwą zaprezentowana zosta­
ła klasyczna formuła zemsty zza grobu, dokonanej przez nękającego morderców 
nieboszczyka. Zabity przez żonę Eveline i jej kochanka, Greg dręczy zbrodniarzy, 
po czym skłania ich do autodestrukcji, W finale opowiadania kobieta -  kierowana 
przez zmarłego -  zabija partnera, a potem popełnia spektakularne samobójstwo. 
Ciało niewiernej małżonki staje się posłusznym narzędziem woli zamordowanego. 
„Ostrze [brzytwy] płynnie prześlizguje się po jej szyi, otwierając ją  [...]. Eveline

dlatego, że nagle spadła na nich bomba” (J. Grzędowicz, Popiół i kurz. Opowieść ze świata 
Pomiędzy, Lublin 2006, s. 127).

13 S. Wysłouch, op. cit., s. 148.
14 J. Grzędowicz, Obol dla Lilith. W: Demony, Lublin 2004, s. 26.
15 Ibid,
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osuwa się na podłogę. Każę jej ponawiać posuwisty piłujący nich. [...] Ręka staje 
się tylko martwym narzędziem wykonującym moją wolę”16. Akt ten możliwy jest 
jedynie poprzez celowe działanie Grega, który wchodzi w umysł Eveline i steruje 
jej działaniami. Imperatyw zemsty dokonuje się poprzez przejęcie świadomości, 
zdeterminowanie ciała kobiety wolą (lub duszą) nieżyjącego Grega. Podobna kon­
cepcja wiązać się może z ideologią spirytystyczną, w której dusza zmarłego „wciela 
się” w medium17 18. Więź łącząca Grega z Eveline oraz pragnienie rewanżu stanowić 
mogą niezwykle silny pomost pomiędzy światem materialnym a metafizycznym, 
uzasadniając nawiedzenie morderczyni przez ofiarę. Koncepcję zemsty z zaświatów 
uzasadnia zresztą komentarz autora, który konstatuje: „umarli nigdy nie opuszczają 
nas całkiem [...]. A jeśli, [...] to potem wracają z innych [...] wymiarów. Niestety, 
jednak niektórzy Umarli potrafią być cholernie niemili, jeśli mają ku temu jakiś 
powód. Wtedy nie znają litości”15.

Interesującą egzemplifikację literackiej trawestacji motywu nawiedzenia przez 
widmo stanowi inne opowiadanie Siedlara, zatytułowane Rozrywki ludzi umarłych. 
Tekst ten, również osnuty wokół koncepcji pokrewnych spirytystycznym, zyskał 
jednak bardziej skomplikowaną podbudowę. Wykładnią bowiem obecności upiora 
nie jest już działalność pojedynczego widma, lecz manifestacja absolutnego zła. 
Jest to rzecz jasna zło archetypiczne, przejawiające się jako opętanie ideą poszu­
kiwanie odpowiedzi na odwieczne pytania; jest to zło bardzo faustowskie i bardzo 
współczesne jednocześnie19. Umysł bohatera zostaje poddany działaniu sił, które 
przekraczają ludzką percepcję; trudno mu jednakowoż oddzielić rzeczywistość od 
halucynacji. Pomimo iż bohater -  słynny psychiatra -  usiłuje nadać zjawiskom wy­
miar racjonalny, ostatecznie negatywne moce biorą jego umysł we władanie, czego 
rezultatem jest samobójcza śmierć. Kształt zła, a równocześnie sposób nawiedzenia, 
uzależnione są tutaj w pewnym stopniu od kondycji psychicznej jednostki. Brak 
stabilności umysłowej, pragnienie emocjonalnego wyciszenia w połączeniu z nie­
pokojącą obecnością dawnego gospodarza domu stają się w rezultacie przyczyną 
autodestrukcji bohatera. Julius Baar, nieświadomy walki o jego duszę, decyduje się 
na krok ostateczny i przywiedziony zostaje do zguby -  zarówno fizycznej, jak i du­
chowej (czego wyrazem jest akt samounicestwienia). „Konfrontacja ze złem stano­
wi ostatecznie indywidualną tajemnicę. [...] Nie istnieje żadna gwarancja, iż podję­
cie ryzyka takiej konfrontacji nie skończy się klęską [...]. Przeżycie archetypowego 
«cienia» prowadzi człowieka w dziedzinę całkowicie nieznaną i niebezpieczną”20

16 P. Siedlar, Brzytwą, kochanie, brzytwą. W: P. Siedlar, Opowieści okrutne, Lublin 2006, s. 301- 
302.

17 Por. J. R. Lewis, Spirytyzm. W: J. R. Lewis, Życie po śmierci. Encyklopedia wierzeń, mitów, 
zjawisk Przeł. J. Korpanty, Warszawa 1999, s. 318-322; Idem, Opętanie. W: Ibid., s. 248-250.

18 P. Siedlar, Brzytwą kochanie..., s. 302.
19 Współczesne -  ponieważ bohaterem jest zmęczony pracą psychiatra. Bohater jest antypatycz­

nym, zarozumiałym i oddalonym od ludzi człowiekiem. Jego niewątpliwie obszerna wiedza zda­
je się go tylko od ludzi odsuwać. Bohater nie ma rodziny, przyjaciół, ludzi raczej traktuje z góiy. 
Jest to portret osoby pochłoniętej własnym zawodem, lecz tracącej duszę i człowieczeństwo.

20 J. Prokopiuk, Problem zła w rozwoju psychicznym człowieka. W: J. Prokopiuk, Nieba i piekła. 
Okultyzm, mistyka i demonologia, Gdynia 2001, s. 219.
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-  konstatuje Jerzy Prokopiuk. Owo archetypiczne, pierwotne nawet zło, przekłada 
się w opowiadaniu na poszukiwanie nieśmiertelności (w przypadku dawnego go­
spodarza domku wynajmowanego przez Baara) oraz na pragnienie wiedzy, repre­
zentowane przez bohatera. W obu przypadkach dążenia przekraczają granice ludz­
kich możliwości, a tym, co pozostaje jest nieuchronne unicestwienie w wymiarze 
materialnym i metafizycznym.

W ten czy inny sposób zmarli manifestują więc swoją obecność, stając się nie 
tylko motywem fabularnym czy osnową utworu, lecz przekładając się na antropo­
logiczne postrzeganie rzeczywistości. Funkcjonalność tematyki związanej ze zwło­
kami dotyczy -  obok oczywistej atrakcyjności tych motywów z punktu widzenia 
fantastyki -  wyłożenia pewnych zasadniczych kwestii odnoszących się do sfery 
śmierci. Unicestwienie przeistacza żywego człowieka przedmiot, identyfikowany 
z materią nieożywioną. Sugerowanie obecności martwego w dziedzinie żyjących 
inicjuje trwogę, przekłada się na obraz „Niemożliwego”, niepojętego i -  co więcej
-  niechcianego. Takie u jęcie (i taki strach) możliwe są paradoksalnie dzięki zmianie 
sposobu postrzegania trupa w perspektywie społecznej, a więc zupełnym wyabstra­
howaniu go od żyjących, „W tradycyjnej mitologii ciało umarłego reprezentuje nie 
tylko to, kim był nieboszczyk, ale również to, kim się stał i kim się stanie: istotę 
z tamtego świata, głęboko wnikającą w świat żywych i ściśle go dotyczącą. W kul­
turze pozytywistycznej i nacechowanej indywidualizmem czci się [...] wytrwale 
zwłoki osoby bliskiej, aby zachować iluzję obecności [...]. Dla kogoś osobiście 
niezaangażowanego [...] trup jest tylko znakiem naukowo wytłumaczonego proce­
su biologicznego”21. Literatura grozy przywraca dawny porządek, kiedy za pomocą 
swojej mitologii pokazuje zmarłego jako byt -  nie do końca zrozumiały, nie należą­
cy do wymiaru ludzkiego -  jednak realnie istniejący i wpływający na los żyjących. 
Zmiana optyki jest w tym przypadku rodzajem transgresji, dokonanej przy udziale 
mitologii przemieszanej z tradycją oraz ukrytymi obawami przed nieznanym.

Jednak owo budzące lęk „Niemożliwe” ujawniać się może nie tylko w płaszczyź­
nie pokrewnej człowiekowi czy bliskiej mu duchowo, lecz i w obszarze zupełnie 
doń nienależącym, niepokrewnym mu nawet genetycznie. Przekonanie o istnieniu 
tajemniczych bytów przełożyło się bowiem na powstanie archetypu uobecniającego 
się w literaturze fantastycznej jako kategoria „inności”. „Obcy -  czyli ten, który nie 
jest m ną wobec którego muszę określić siebie i swoje terytorium”22 stanowi topos 
realizujący się w kilu różnych wymiarach. Jedną z wykładni wewnętrznych lęków 
człowieka stał się motyw „obcości” kosmicznej, będącej zarazem odrębnością bio­
logiczną determinowanej imperatywem właściwym chyba wszystkim gatunkom, 
czyli pragnieniem przetrwania.

Zgodnie z tym prawem postępuje na przykład bohaterka ąuasi-gotyckiej po­
wieści Siedlara, Czekając w ciemności. Eleonora nie należy bowiem do ludzkiej 
rasy, jest natomiast „doskonale zaadaptowaną do warunków ziemskich formą

21 L.-V. Thomas, Czaszka -  symbol i rzecz. Przeł. R. Forycki. W: Maski. Wybór, opracowanie 
i redakcja M. Jani on i S. Rosiek, Gdańsk 1986, t. U, s. 64-65.

22 A. Haska, J. Stachowicz, Obcy puka do drzwi, czyli panowie we frakach kontra tajemnicze 
cywilizacje, „Nowa Fantastyka” 2006, nr 4, s. 6.
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przetrwałnikowąprarasy, przybyłej na ziemię przed pojawieniem się istot zdolnych 
wymyślić pojęcie czasu”23. Działania kobiety są determinowane przez pragnienie 
przetrwania, co wyraża się jako zainteresowanie nieograniczonym dostępem do 
Wzgórza Atrtrox, posiadającego szczególne właściwości konserwacyjne (ciała zło­
żone w grobowcu w kaplicy nie ulegały rozkładowi). Jedynie z tego dążenia wy­
nika usiłowanie zapewnienie sobie legacji posiadłości rodziny d’Atrtrox, poprzez 
kontrolowanie mężczyzn z tego rodu. Nieludzkie wyrachowanie i bezwzględność 
Eleonory wynikają tedy jedynie z predyspozycji gatunkowej, aczkolwiek w inter­
pretacji ludzkiej, naznaczone są złem i występkiem. Zdolności postaci nie kończą 
się zresztą na zręcznej manipulacji zdarzeniami czy zmysłami mężczyzn, lecz doty­
czą również wytwarzania quasi-materialnych stworzeń, imitujących ludzi.

W kreacji Eleonory doszukać się także można odwołań do obecnego w literatu­
rze postgotyckiej schematu monstrum, zwłaszcza nawiązującego do estetyki XIX- 
wiecznej, bo wyrażającego się nie poprzez symbol, lecz poprzez sam konterfekt 
postaci24. Zresztą jak nadmienia Dubownik, „fantastyczny wygląd postaci uzyski­
wany jest [...] poprzez mułtiplikacje elementów anatomii, przez ich ograniczenie 
lub przemieszczenie”25. W przypadku powieści Siedlara rzeczywisty, a zatem ukry­
ty wizerunek Eleonory (oraz jej krewnych), łączy w sobie różnorodne cechy, praw­
dopodobnie związane z praktykowanym przez tę istotę zwyczajem asymilowania 
energii witalnej istot żywych, Stworzenia, które obserwuje Jakub d’Atrtrox, nie po­
siadają jakiegoś sprecyzowanego kształtu, wyposażone zostają natomiast w przera­
żające atrybuty, nawiązujące raczej do koncepcji zoolatrycznych.

Postać ta zarówno niewieścią jak  i męską mi się zdała i człowieczą i zwierzęcą 
zarazem. Otaczała ją  jakby światłość, ale czarna, o ile światłość czarną być może 
[...]. Oni szli na mnie teraz ze szponami wyciągniętymi zamiast dłoni. Twarze ich 
w paszcze srogie przemienione kłapały zębami, nozdrza rozwarte zdawały się krew 
wietrzyć, oczy płonęły26.

Przerażający konterfekt bestii wpisuje się w schemat prezentacji inności, ob­
cości, monstrualności pochodzącej niejako spoza ludzkiego świata. Tym samym 
bliski jest założeniom lub celom postgotycyzmu, który „penetrując obszary obcości 
(związanej z przeszłością lub, przeciwnie, z przyszłością nieczłowieczeństwem, 
[...] złem, itd.) eksponuje płynność i ambiwalencję swojskości”27. W powieści 
Siedlara owa „swojskość”, czyli obszar znajomy, bliski dotyczyć będzie z jednej 
strony sfery człowieczeństwa skonfrontowanego z innym gatunkiem -  dążącym do 
zrealizowania podstawowego prawa biologii -  z drugiej zaś odnosić się może do 
płaszczyzny emocjonalnej. Jakub kocha Eleonorę, jednak miłość ta w zderzeniu 
z wyjaśnieniem zagadki istnienia czy pochodzenia ukochanej, traci znaczenie, gdyż

23 P. Siedlar, Czekając w ciemności, Lublin 2002, s. 266.
24 Por. ibid, s. 134.
25 H. Dubownik, op. cit., s. 26.
26 P. Siedlar, op. cit., s. 218-219.
27 A. Izdebska, Literackie i filmowe konteksty gatunkowe postgotycyzmu. W: Genologia dzisiaj. 

Praca zbiorowa pod red. W. Boleckiego i I. Opackiego, Warszawa 2000, s. 135.
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destrukcji uległo poczucie bezpieczeństwa i zaufanie bohatera. Postrzegana dotąd 
jako istota idealna, kochanka okazuje się sprawczynią wszelkich nieszczęść, które 
dotknęły ród d’Atrtrox, co amplifikuje tragizm zdarzeń.

Problem obcości ukazany zostaje jednakże nie tylko w kontekście postaci ko­
biecej, lecz równocześnie w związku z legendą o „Upadłych Aniołach”, którą opo­
wiada bohaterowi Eleonora28. Jest to historia o „latającym, ognistym korabie”, któ­
ry wylądował w okolicy miasta. Podróżujące owym pojazdem istoty „przez wieki 
całe wędrowały po niebiesiech [...] przed gniewem Pana pomykając”29, aż wreszcie 
osiadły w wybudowanej przez siebie warowni, trudniąc się „niepojętymi expery- 
menty”30. Pewnego dnia zostały jednak zgładzone przez „ogień wielki z niebios”31, 
a ich „gniazdo” zniszczone. Informacje te są o tyle relewantne, że stanowią czytelna 
aluzję do pozaziemskiego pochodzenia stworzeń oraz stopnia ich technologiczne­
go zaawansowania. Interpretacja motywu obcości jest w powieści dość znamienna, 
ponieważ zyskuje ambiwalentny charakter-jako gotycki pierwiastek zła zewnętrz­
nego i postgotycka struktura „odczłowieczenia”.

Zwrócić jednak należy uwagę na fakt, iż rzeczywistość przedstawiona jest w opo­
wieściach niesamowitych niezwykle zróżnicowana, a transgresyjność może zostać 
osiągnięta nie tylko poprzez wprowadzenie pierwiastka kosmicznego czy zaświa­
towego. Funkcję elementu lęktwórczego pełnią także stworzenia wywodzące się 
z przestrzeni bliskiej odbiorcy, które zostają obdarzone cechami nadprzyrodzonymi 
lub po prostu wykraczającymi poza ich gatunkowe właściwości. Egzemplifikację 
stanowią tutaj szczury, które w opowiadaniu Oszubskiego Nocna straż, zyskują wa­
lor wyższej inteligencji. Jako doskonale zorganizowana społeczność potrafią kon­
trolować i zapobiegać niekorzystnym dla siebie zmianom w ekosystemie za pomocą 
znakomicie zorganizowanych akcji. W ten sposób na przykład eliminują zagraża­
jącego im człowieka, w ten sposób przywracając zakłóconą przezeń równowagę. 
Kreacja artystyczna opiera się tutaj na tradycyjnym i zarazem współczesnym spo­
sobie postrzegania szczurów jako zagrożenia, gatunku wybitnie agresywnego i eks­
pansywnego jednocześnie. W wielu kulturach szczur „przede wszystkim budził sko­
jarzenia ze śmiercią upadkiem i plagą”32, co konotuje jednoznaczną interpretację 
tego gatunku. Podobnie usytuowanie znajduje wykładnię również we „wpółczes- 
nym folklorze popularnonaukowym”, według którego „po HI wojnie (atomowej) 
świat odziedziczą szczury i karaluchy”33. Nic tedy niezwykłego, że trawestujący 
miejskie mity pisarz, sięga i rozwija kolejny motyw z tej sfery, jakim jest przekona­
nie o przejęciu rzeczywistości człowieka przez inne, odporniejsze gatunki.

Niewątpliwa łączność człowieka ze zwierzęciem sprawiła, że ich wzajemne re­
lacje mogą stać się przedmiotem rozmaitych deskrypcji, również tych z obszaru

28 Znająca -  co ciekawe -  dokładną liczbę przybyszów oraz ich imiona.
29 P. Siedlar, op. cit., s. 54.
30 Ibid.
31 Ibid.
32 J. C. Cooper, S zczuk W: J. C. Cooper, Zwierzęta symboliczne i mityczne. Przeł. A. Kozłowska- 

Ryś i L. Ryś, Poznań 1998, s. 265.
33 W. Kopaliński, Szczur. W: W. Kopaliński, Słownik symboli, Warszawa 1999, s. 410.
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fantastyki, a tym bardziej fantastyki grozy. Im bardziej udomowiony jest gatunek, 
tym trudniej zaakceptować fakt jego „obcości”. Prawidłowość podobna staje się 
podstawą transgresji w opowiadaniu Siedlara Pies swojego pana, dotyczy bo­
wiem aspektu „inności” w istocie pozornie znanej i równie pozornie oswojonej. 
Bohaterem utworu jest stworzenie (brak w tekście jego genealogii, trudno zatem 
określić miejsce jej pochodzenia), które przyjąwszy postać psa, egzystuje w pobliżu 
prezydenta Stanów Zjednoczonych. Intryga osnuta jest wokół planu, zakładającego 
eliminację głowy państwa i zastąpienie ucharakteryzowaną (lub ukształtowaną) nań 
istotą „obcą”. Obecny w opowiadaniu motyw zwierzęcia, które w rzeczywistych 
warunkach spełnia często rolę przyjaciela lub członka rodziny, przeobraził się w sy­
tuację zagrożenia. Archetypiczny wizerunek psa-towarzysza odpowiada w tradycji 
„motywowi zwierzęcego pomocnika i przewodnika”, który „przenika z warstwy mi­
tycznej do codziennego życia pod postacią symbolu”34.1 ten właśnie symbol został 
przez pisarza odwrócony, uległ znamiennemu przewartościowaniu. Trzeba jednak 
zwrócić uwagę na fakt, że w pewnej mierze koresponduje to z przekonaniem, że 
„zwierzęcy symbolizm i mitologia nie tylko kładą nacisk na podobieństwa w całym 
królestwie zwierząt, ale także obnażają słabości i ograniczenia ludzi, którym -  choć 
sami uważają się za panów świata -  daleko jednak do supremacji ”35. W opowiada­
niu Siedlara odbywa się to w ten sposób, iż ludzie, przekonani o własnej nieomylno­
ści, nie traktują psa ani jako przeciwnika, ani jako podejrzanego. Zawężenie ludzkiej 
wyobraźni oraz pragnienie racjonalizowania wszelkich zjawisk niewytłumaczalnych 
doprowadza w efekcie do spiętrzenia wydarzeń i zwycięstwa istoty „obcej”.

Nowym, ekspansywnym gatunkiem może być jednakowoż twór genetycznie 
związany z człowiekiem, nawet pasożytujący na nim. Rodzaj przemiany, jaką prze­
chodzi wówczas jednostka, to określona mutacja, zachodząca na poziomie fizycz­
nym i psychicznym. Motyw pół-człowieka, pół-„innego” wykorzystany został przez 
Oszubskiego w opowiadaniu Pod spodem. „Obcym” jest młodziutka sprzedawczy­
ni, która zostaje kochanką bohatera, inicjując jego transformację. Interesujący jest 
fakt, iż początkowo -  jakby dla kontrastu z późniejszymi wydarzeniami -  młoda ko­
bieta ukazywana jest zawsze w perspektywie światła jako „rozświetlona słońcem”, 
stwarzająca pozór „przeczystej świeżości, błękitnych oczu i gęstych, połyskliwie 
jasnych włosów”. Ta iluzyjna niewinność kryje w sobie degenerację tak fizyczną 
(wynikającąz przynależności do odmiennego gatunku), jak i psychiczną, lub raczej 
emocjonalną (jest pozbawiona skrupułów, to ona inicjuje zabójstwo wuja -  właści­
ciela sklepiku). Ostatecznie owa „połyskliwa jasność” dziewczyny konkretyzuje się 
jako atrybut przekształcenia, wpisania jej w krąg rzekomo boskich bytów:

Lodowaty dotyk perłowego ciała mojej samicy, oszałamiający zapach jej włosów,
osypanych puchem pleśni, potwierdzały z całą dosłownością wspaniałość realnego
współuczestniczenia w  boskości36.

34 J. C. Cooper, Wstęp. W: J. C. Cooper, op. cit, s. 9.
35 Ibid.
36 T. Oszubski, Pod spodem. W: T. Oszubski, op. cit, s. 130-131.
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Dekonstrukcja cielesna przybiera w opowiadaniu pozór uświęcenia, wzniesienia 
się na wyższy poziom egzystencjalny. Ma jednakże wartość biologiczną, według 
której po spełnieniu określonego zadania w procesie podtrzymania gatunku, dany 
osobnik przestaje być niezbędny, degraduje się i ostatecznie obumiera, a jego zwło­
ki stają się pożywieniem dla innych. Transformacja bohatera (dokonująca się pod 
wpływem „obcej” kochanki) czy choćby inicjująca się potem deformacja mentalna 
jego młodej sąsiadki są konsekwencją działania prawideł nie dó końca wytłumaczal- 
nych, lecz jednocześnie funkcjonujących według reguł biologicznych. Deformacja 
fizyczna bohatera zostaje dopełniona transformacją w wymiarze duchowym, jaką 
jest popełnione przez główną postać morderstwo, za które nikt nie ponosi konse­
kwencji. Ustawiczne powracanie przez kochankę mężczyzny do momentu zabój­
stwa staje się w opowiadaniu źródłem iluminacji, zrozumienia, że w każdej istocie 
tkwi możliwość transformacji, obrony przed słabością. Pewność taka ostatecznie 
dehumanizuje bohatera, sytuując go w gronie istot kierujących się pierwotnym in­
stynktem w walce o przetrwanie. Ów swoisty nowy gatunek, grawitujący ku ciem­
ności, istnieje w dwóch jej wymiarach. Faktycznym: gdyż bohater zaczyna cierpieć 
na rodzaj światłowstrętu (, jakże okrutne stały się te ogromne przestrzenie, ską­
pane bezlitosnym, jaskrawym światłem”37 38); oraz symbolicznym, wyrażającym się 
w przekonaniu o bezwartościowości fizycznego istnienia, dążeniu do roztopienia 
się w odwiecznym mroku. Ciemność jako kategoria pozbawiona jednoznaczności 
należy do tradycyjnego zestawu rekwizytów w opowieściach grozy. U Oszubskiego 
mrok zyskuje wartość ambiwalentną ponieważ dotyczy zarówno przestrzeni ze­
wnętrznej, jak i wewnętrznej; interpretowany jest przy tym przez bohatera w kate­
gorii dziedzictwa, przekazywanej w genach predyspozycji psychofizycznej, wyzna­
czającej niektórym jednostkom miejsce szczególne. Jak konstatuje bohater:

Spędzałem w lochach coraz więcej czasu. Dotykając [...] skruszałych cegieł [...] 
czułem brzemię tysięcy lat, które przeminęły, niosąc światom śmierć i narodziny.
[...] Przechowywana w chromosomach pamięć o wszystkim, co wydarzyło się od 
sekundy, w której zaistniała pierwsza świadoma swojego bytu żywa struktura [...]. 
Ślady umarłych, a może tylko głęboko ukrytych kultur Azji i Ameryki, gdzie arysto­
kracja z dumą obnosiła zdeformowane w niemowlęctwie czaszki, nadające rysom 
twarzy niepokojący kształt, ten znak wywyższenia, stygmat boskości. Teraz potrafi­
łem w pełni ich rozumieć, samemu odczuwając brzemię wielkości. Ja również byłem 
naznaczony... Moja drzemiąca dusza o tym wiedziała. Jeszcze tylko słabe ludzkie 
ciało musiało w akcie poświęcenia przekroczyć granicę3®.

37 Ibid., s. 125.
38 Ibid., s. 124. Interesujące jest tutaj stwierdzenie o „głęboko ukrytych kulturach Azji i Amery­

ki”, ponieważ stanowić ono może nawiązanie (celowe lub przypadkowe) do pisarstwa Howar­
da Philipsa Lovecrafta, najsłynniejszego XX-wiecznego twórcy opowieści grozy. Lovecraft, 
który wykreował własną mitologię potworów i bóstw z gwiazd, w wielu opowiadaniach pi­
sał o dawnych, rzekomo upadłych kultach, które odradzały się we współczesnym świecie, 
sprowadzając zagładę i przerażenie. Notabene wyznawcy dawnych bóstw charakteryzowali 
się nieestetyczną fizjonomia, jakby zło zawarte w ich wyznaniu przekładało się jednocześnie 
na wygląd zewnętrzny tych ludzi. Zabieg taki odpowiada tradycyjnemu kojarzeniu piękna
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Odizolowany od świata podziemny labirynt jest zatem częścią schedy, uzupeł­
nieniem cech w człowieku dominujących, ufizycznionym wykładnikiem możliwo­
ści zyskiwanych po dokonaniu się przemiany. Zwrócić też trzeba uwagę na fakt, 
że podobnie jak w przypadku zło wrogości atmosfery labiryntu, promieniującej ku 
górze, w bohaterze zachodzą fizyczne przemiany, predestynujące go do życia „pod 
spodem”. Grzybiczne plamy, które pojawiają się na skórze mężczyzny, stanowią 
rodzaj naznaczenia, markera ewolucyjnego, przystosowującego danego osobnika 
do egzystencji w określonej przestrzeni, a jednocześnie wynikają z przynależnych 
mu predyspozycji genetycznych. Bohater zauważa bowiem:

na wewnętrznej stronie przegubu spostrzegłem wżerającą się w skórę szarawą, lekko 
srebrzystą plamkę. Nie byłem pewien, czy to ślad zaczątków jakiejś choroby, czy 
też... Może istotnie w tak jaskrawy sposób dostępuję wtajemniczenia?!39.

Diagnoza medyczna określa tę plamkę jako pleśń, upewniając bohatera co do 
naznaczenia i swoistego „przebóstwienia”. Nową cechę interpretować jednak moż­
na jako materialny znak rozkładu moralnego, piętno rozwijającego się w nim zła. 
Pleśń to ekwiwalent zepsucia, symbol dość chętnie wykorzystywany w literaturze 
grozy od początku jej istnienia.

Kwestia „nowego gatunku” nie wyczerpuje jednak zasobu tematycznego od­
noszącego się do bytów pozaludzkich. Nawiązując do klasyki grozy, Oszubski po­
dejmuje bowiem typowe dla weirdfiction zagadnienie istnienia reliktów dawnych 
ras. Przerażające, tajemnicze „coś”, spoczywające pod ziemią (Krypta Pandory, 
Pod spodem) lub ukryte w innym wymiarze bytu {Kawałek ulicy), znajdując się tuż 
obok, nie wpływa w znaczącym stopniu na życie zbiorowości. Napotkanie takiego 
tworu ma jednakże poważne konsekwencje, ponieważ jest wykroczeniem przeciwko 
określonemu porządkowi rzeczywistości. Wtargnięcie w obszar zakazany tożsame 
jest z pogwałceniem tabu40, doprowadzając do swoistego zbezczeszczenia ukrytego 
poziomu. Implikacją transgresji staje się przeniknięcie sacrum do sfery profanum, 
owocujące śmiercią tragedią lub przemianą bohatera. Egzemplifikację podobnego 
mechanizmu stanowi transformacja kluczowej postaci w opowiadaniu Pod spodem 
lub wpisanie jej w krąg zamknięcia, jak ma to miejsce w Kawałku ulicy. Najpełniej 
jednak dokumentuje wynik przekroczenia. Utwór Krypta Pandory, którego tytuł 
-  nawiązujący do starożytnego symbolu deskralizacji -  wyraźnie odnosi się do te­
matyki przełamania tajemnicy i poniesionej w związku z tym kary. Znany motyw

z dobrem, a brzydoty z niegodziwością. Motyw znajdujących się pod kamienicą podziemi od­
powiada także jednemu z opowiadań Lovectrafta, pt. Koszmar w RedHook, w którym pojawia 
się także wątek fizycznej i duchowej przemiany człowieka.

39 Ibid., s. 125.
40 Sfera tabu „wzbudza [...] uczucia grozy i czci, jawi się [...] jako «zakazany». Zetknięcie 

z nim staje się niebezpiecznie. Każdego śmiałka czeka równie automatyczna i pewna kara 
[...]: sacrum jest zawsze w mniejszym lub większym stopniu tym, «czego człowiek nie może 
oglądać i pozostać przy życiu»” -  konstatuje Caillois (Człowiek i sacrum. Przeł. A. Tatarkie­
wicz, E. Burska, Warszawa 1995, s. 21).
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przekonfigurowany został w sposób odpowiadający regułom literatury grozy, łą­
cząc treści fantastyczne i mitologiczne. Tytułowa krypta jest ukrytym pod piwnicą 
głównego bohatera więzieniem, w którym „leżały dwa zmumifikowane ciała. [...] 
Miały z górą trzy metry wzrostu i przypominały wychudłe niedźwiedzie o [...] iście 
ludzkich twarzach”41. Przerażający wygląd współgra zresztą z predyspozycjami 
istot, które karmią się ludzkim strachem, redukując siły witalne ofiar. Pieczęć zo­
staje złamana, co niweczy możliwość pozytywnego zakończenia. Pełna ciekawości 
żona Tama zdejmuje bowiem chroniące sarkofag amulety i uwalnia bestie, skazu­
jąc się tym samym na zagładę i przyczyniając do przeniknięcia koszmaru na ulice 
miasta42. Odwieczny antagonizm pomiędzy jawnym a ukrytym staje się przyczyną 
klęski bohaterów, a późniejsze działania Tama, aby odwrócić fatum nie przynoszą 
żadnych rezultatów. Desakralizacja dokonała się i w efekcie zło wyszło poza obręb 
zamknięty, bez przeszkód mogąc poszerzać swoje wpływy.

Żywotnym motywem jest w literaturze fantastycznej topos „ducha w maszy­
nie”, czyli prefiguracja mitu ożywienia. W tradycji fantastyki grozy jest to z regu­
ły „posąg, manekin [...] czy automat, które nagłe ożywają i stają się groźnie nie­
zależne”43. W prozie Oszubskiego natomiast element taki funkcjonuje w zasadzie 
na dwóch płaszczyznach -  w koncepcji miasta-monstrum, scalającej wszystkie 
opowiadania tomu oraz w poszczególnych wycinkach rzeczywistości przedsta­
wionej. Numinosum staje się cywilizacja, prze transformowana, a przez to am­
biwalentna, bo ukrywająca pod pozorem normalności czy codzienności swoiste 
wyzwolenie spod władzy człowieka. Maszyny lub technologie decydują o jakości 
życia, tudzież po prostu o śmierci. Twórca staje się ofiarą kiedy technicyzacja 
przekształca lub wypacza zachowania i łamiąc kanony społeczne, stanowi syg­
nał przewartościowania. Otwierające cykl introdukcje -  Zamiast wstępu i Miasta 
śnią -  zawierają szereg znamiennych konstatacji, personifikujących metropolie 
i sugerujących ich numinotyczny charakter. W deskrypcji Oszubskiego miasta 
istniejąjako istoty żywe, posiadające nie tylko ciała, lecz także dusze. Ujęcie to 
złudzenia przypomina popularny w literaturze fantastycznej problem wyzwole­
nia maszyny spod kontroli człowieka, wykształcenia w Al (sztucznej inteligencji) 
własnej świadomości, a tym samym zaistnienie potencjalnego zagrożenia. Miasta 
w Drapieżniku wyposażone są w olbrzymie cielska, które

ustawicznie rosną. Mnożą się arterie ulic, tkanka budowli pęcznieje [...]. Rozkwita 
sieć nerwowa: linie telefoniczne, energetyczne. Miasta -  mroczne bestie z betonu 
i metalowych przewodów —[...] żyją śniąc. Rozpostarte na wielkich obszarach [...] 
spoczywają dysząc spalinami [...], wyziewami [...] rur kanalizacyjnych i kanałów 
burzowych. Śnią przywarte do ziemi jak drapieżniki gotowe do morderczego skoku.
[...] Miasta mogą już istnieć bez was. Wy bez nich — nie44.

41 T. Oszubski, Krypta Pandory. W: T. Oszubski, op. cit., s. 171.
42 „Od tamtego dnia ulice naszego miasta przenika sekretny chłód, są mroczne nawet w połu­

dnie, nieprzyjazne. Gęste od strachu, którym żywią się przerażające byty” (Ibid., s. 174-175).
43 R. Caillois, Od baśni..., s. 48.
44 T. Oszubski, Miasta śnią.... W: T. Oszubski, op. cit., s. 9.
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Zło wrogość ożywionej przestrzeni miejskiej, modyfikującej się i rozrastającej 
niemal bezustannie, uwypukla się poprzez zestawienie czynników nieożywionych, 
wpisanych w sposób istnienia struktury urbanizacyjnej, z określeniami związa­
nymi z budową biologiczną, a zatem „arteriami”, „tkankami”, „siecią nerwową”. 
Atmosfera grozy wzrasta proporcjonalnie do liczby określeń opisujących quasi-eg- 
zystencję miasta, ponieważ zasugerowanie istnienia w obrębie materii nieorganicz­
nej pierwiastków żywotnych jest rodzajem drastycznego, choć wpisanego w reguły 
weirdfiction, przekroczenia. Kolejnym wzmacniającym efekt grozy zabiegiem jest 
użycie sformułowania: „miasta śnią a to, co było myślą [...] nabiera materialno- 
ści”45, nawiązującego do formuły upostaciowanej myśli czy stającego się faktem 
snu. Niebezpieczeństwo, jakie niesie ze sobą podobna możliwość ukonkretnia się 
w konstatacji, że „sny stają wydarzeniami”46,

owoce tych snów wędrują ulicami, zaglądają do okien waszych mieszkań. Czasem żyją 
wraz z wami. Na poły materialne, istoty te i zdarzenia -  miejskie legendy -  ocierają się 
o was, gdy idziecie chodnikiem, gdy jedziecie samochodem, autobusem, tramwajem47.

Miasto, twór pozornie znajomy czy oswojony, ukazany zostaje jako uśpiony 
drapieżnik, którego marzenia senne stanowią zagrożenie dla gatunku ludzkiego. 
Mieszkańcy metropolii to „dziewięć milionów [ludzi] osaczonych przez wielkie 
miasta, gdzie wszystko może się zdarzyć”48.

Tworem niebezpiecznym stać się może także inny przedmiot codziennego użyt­
ku, jakim jest samochód. W opowiadaniu Kości ojców rekwizytem wyzwalającym 
grozę jest czarny pojazd, zasilany ludzką energią. Bohater, który doń wsiada, po­
zbawiony zostaje możliwości ucieczki i powoli umiera. Motyw zredukowania czło­
wieka do wymiaru przedmiotowego, przywoływany jest w utworach cyklu nader 
często. Zminimalizowanie funkcji ludzkiej, urzeczowienie jednostki przez czynniki 
sztuczne, nieżywotne, bliskie jest archetypicznej opozycji człowiek: maszyna, jed­
nak nie ma z nią wiele wspólnego. Jak nadmienia Dubownik, motyw taki uosabia 
przede wszystkim „problemy nierówności społecznej lub rasowej [...] bądź też ma­
rzenia o idealnym [...] partnerze”49 i występuje głównie w literaturze typu science 
fiction. W cyklu Drapieżnik pojawia się jednak jako pewnego rodzaju przewartoś­
ciowanie, współgrające z koncepcjąmiasta-bestii. Jest to konfrontacja człowieka ze 
stworzoną przez niego cywilizacją. Pojedynek taki dokumentuje jednak bezsilność 
wobec tej „drugiej”, ożywionej rzeczywistości, niemożność ucieczki i powolną eks­
pansję technologicznych monstrów.

Warto także zwrócić uwagę na relację zachodzącą w momencie personifikacji 
sztucznego tworu, polegającą na odwróceniu zarówno właściwości przedmiotu

45 Ibid.
46 Ibid.
47 Ibid., s. 10.
48 T. Oszubski, Zamiast wstępu. W: T. Oszubski, op. cit., s. 7.
49 H. Dubownik, Fantastyka w literaturze polskiej. Dzieje motywów fantastycznych w zarysie, 

Bydgoszcz 1999, s. 25-26.
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poprzez pozbawieniu go pierwotnego przeznaczenia (np. w Kościach ojców samo­
chód nie służy już jeździej a raczej wabieniu i porywaniu coraz to nowych ofiar, bez 
nadrzędnego — poza prymitywnym zaspokojeniem głodu -  celu), jak i przestawieniu 
jakiejś jego naturalnej cechy. Dlatego elektryczność zachowa swoje prymame prze­
znaczenie, choć równocześnie energia czerpana przez ludzi będzie przetworzeniem 
ich własnej, witalnej siły (Podstacja). Seweryna Wysłouch zauważa, że „fantomem 
może być [...] wszystko, pod warunkiem, że jakiś nieodłączny atrybut rzeczy zosta­
je opatrzony znakiem ujemnym i zamieniony na własne przeciwieństwo”50. Jest to 
konstatacja obrazująca również sposób przedstawiania rzeczywistości w niektórych 
opowiadaniach Oszubskiego. Zatem groza wynika przede wszystkim z faktu, że 
dokonane zostało znamienne przetransformowanie elementu znanego w nieznany, 
niemożliwy do zdefiniowania, a tym bardziej do pokonania.

Najbardziej znamienną dla literatury grozy manifestacją „obcości” jest poja­
wienie się postaci całkowicie zintegrowanych ze światem znajdującym się poza 
rzeczywistością materialną, a więc takich, których istnienie warunkowane jest ist­
nieniem przestrzeni numinotycznych, spoza obszaru ludzkiego. Byty tego rodzaju 
zyskują przeważnie nazwę demonów lub potworów, co związane jest po pierwsze 
z ich niematerialnością (niebiologicznością), po drugie zaś z przerażającym (a więc 
po prostu nieludzkim) wyglądem, sposobem działania czy właściwą im etyką lub 
motywacjami. Pamiętać zresztą należy, że „ciało [...] jest znakiem zwyczajności. 
Coś, co nie ma zwyczajnego ciała, co nie zachowuje się zgodnie z ograniczeniami 
i nakazami, jakie ono mu niesie, powoduje niepokój i grozę. [...] Jest w nich coś 
niezrozumiałego, odmiennego od tego, co istnieje w człowieku”51 i to właśnie ini­
cjuje obawę.

Przykładem budzącej grozę istoty nie z tego świata jest Lilith z opowiadani 
Grzędowicza Obol dla Lilith. Stworzenie to, stanowiące awatara matki demonów 
z mitologii żydowskiej, opętuje żądną odwetu kobietę. Niepozorna „filigranowa 
blondyneczka”52 przeobraża się nagle w monstrum.

Dorota otworzyła [...] oczy. Brudnożółte, z krwawymi tęczówkami. Oczy bestii.
A potem [...] zaczęła rosnąć. [...] Przed nami prostowała się wielka, smukła kobieta, 
o skłębionych, miedzianych włosach i płonących czerwienią oczach Lilith. Matka 
demonów. Sięgała głową sufitu. Na wpół wspaniała, ruda dziwa, na wpół potwór53.

Wizerunek demona uzupełniony zostaje deskrypcją tworów, spłodzonych przez 
Lilith, otaczających ją  i pilnujących. Interesujący jest fakt, iż byty wykreowane 
przez awatara przypominają modliszki, których „bezokie łby odwracały się do nas, 
jeden po drugim, rozległ się suchy grzechot, jak od rozzłoszczonego grzechotni- 
ka”54. Przywołanie modliszki wydaje się tutaj nieprzypadkowe, jeżeli wziąć pod

50 S. Wysłouch, op. cit, s. 146-147.
51 E. Zarych, Fantastyka w utworach E. T. A. Hoffmanna, „Teksty Drugie” 1998, nr 5, s. 70.
53 J. Grzędowicz, Obol dla Lilith. W: Demony, Lublin 2004, s. 49.
53 Ibid., s. 50.
54 Ibid., s. 48.
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uwagę charakter oraz przyczynę opętania, a także informacje odnoszące się do 
Lilith, sytuujące ją  w kategorii mitycznych femmes fatales. W opowiadaniu Grzę- 
dowicza odpowiada ona figurze kochanki-niszczycielki lub kochanki-demona. Jest 
to kreacja silnie związana z mitem modliszki, obecnym -  na co zwraca uwagę np. 
Caillois -  w wielu kulturach świata jako związek pomiędzy aktem seksualnym 
a funkcjami pokarmowymi, wyrażany właśnie poprzez analogię z zachowaniami 
owadów. '

Obyczaje seksualne modliszki są zjawiskiem tak często spotykanym w przyrodzie, że 
wyobraźnia uzupełnia tu obserwację: starożytni uważali na przykład, że powodowa­
na „słodyczą rozkoszy” samica żmii kąsa głowę samca w chwili orgazmu. Wierzenie 
to pogłębiło się zresztą z czasem [...]. Imaginacyjne obrazy, które w różnym natę­
żeniu spotykamy u człowieka, są jakby pozostałością czy przeczuciem podobnych 
dramatów: fantazmy odpowiadające postępowaniu innych.gatunków żyjących55.

Sugestywność obrazu pożerającej kochanka partnerki jest tedy tak ogromna, że 
nie może pozostać bez wpływu na wyobraźnię człowieka. Imaginacja ta bowiem 
stanowi psychologiczny odpowiednik obawy przed stosunkiem seksualnym oraz 
wykładnik lęku przed emocjonalnym zaangażowaniem. Symbolika modliszki, jako 
integralny składnik wielu kultur, stanowi fenomen o niespotykanej skali, ponieważ 
odnosi się zarówno do sfery zoolatrii, jak i do obszaru wyobrażeń zafiksowanych 
w zbiorowej świadomości społecznej. Seksualność postrzegana w kategorii tabu 
fascynuje i kreuje określone wyobrażenia, podporządkowane również podświado­
mym obawom człowieka.

Istnieje więc rodzaj biologicznego uwarunkowania wyobraźni, na które wpływają 
czynniki dochodzące do głosu za każdym razem, gdy swobodne działanie władz po­
znawczych [...] przestaje mieć określony cel. Czynniki te działają zarówno w mi­
tach, jak i w majakach, przyjmując w nich krańcową formę fabularną. [...] Stanowią 
[...] tendencję [...]. Zbiorowy charakter wyobraźni mitycznej dostatecznie świadczy 
o jej substancji społecznej -  istnieje on dzięki społeczności i dla niej. To właśnie jest 
samą jej istotą [...]. Lecz jej [...] innerwacja jest afektywna i wywodzi się z pier­
wotnych konfliktów, których źródłem bywają prawa życia w jego formie elementar­
nej. Mit przedstawia świadomości obraz postępowania, które ją  pociąga. [—] Z tego 
punktu widzenia obyczaje modliszek można śmiało określić jako mit zrealizowany 
w działaniu: motyw demonicznej istoty płci żeńskiej pożerającej mężczyznę, którego 
uwiodła56.

Zwrócić należy uwagę, iż wykreowany przez Grzędowicza świat Pomiędzy wy­
pełniony jest rozmaitymi „obcymi” istnieniami, manifestującymi się w sobie tylko 
właściwy sposób. Na uwagę zasługują tutaj dwa rodzaje istot uobecniających się 
w Krainie Półsnu -  skeksy i myślokształty. Pierwsze są bytami funkcjonującymi 
jedynie w tej właśnie płaszczyźnie egzystencjalnej, z rzadka przedostającymi się do

55 R. Caillois, Modliszka. Przeł. K. Dolatowska. W: R. Caillois, Odpowiedzialność i..., s. 134-135.
56 Ibid., s. 152-153.
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rzeczywistości ludzkiej, które „przyciąga [...] nagła śmierć”57. Stwory te są czar­
ne, „okryte czarną jak dym z płonącej opony peleryną”, zamiast twarzy, mają
„ptasi dziób, niczym'maska doktora z czasów epidemii dżumy”, a „z każdej dłoni 
wyrastało [...] po jednym żółtawym, zakrzywionym ostrzu”58. Myślokształty nato­
miast są stworzeniami

Grzędowicz -  ustami bohatera -  nadaje demonom nazwy i charakteryzuje je  
tak, jakby były gatunkami zasiedlającymi świat Pomiędzy, zależnymi od jego praw, 
podporządkowanymi pewnym regułom jego istnienia. Psychopomp, główna postać 
w opowiadaniu, stwierdza zresztą:

próbuję to oswoić i dlatego nadaję im nazwy, jakbym był przyrodnikiem, odkrywają­
cym i klasyfikującym nieznaną faunę. Wszystko zaraz robi się bardziej swojskie: „Och, 
to tylko szczękacz”. Albo: „Płaskognilce nisko dziś latają. Chyba będzie padać krew”.
Tak naprawdę, zazwyczaj ulice są puste, [...] bestie i potwory przemykają gdzieś 
w mroku. Złażą się rzeczywiście, kiedy poczują świeżą pneumę, ale dopiero wtedy59.

Podobna deskrypcja w połączeniu z wyznaniem bohatera o związku pomiędzy 
ludzką śmiercią a demonami stanowi wykładnię przeniesienia w obszar literatury 
pewnych prawidłowości psychologicznych. Obawa przed śmiercią skłania bowiem 
nie tylko do kreowania wizji zjaw, duchów czy upiorów, lecz nieodmiennie łączy 
proces umierania z lękiem, postaciującym się właśnie jako stworzenia o nieludzkiej 
proweniencji. Trauma, jaką staje się śmierć, przekłada się na psychologicznie uza­
sadniony proces jej oswajania, a jednocześnie projektowania obaw z n ią związa­
nych. Odpowiada to prawidłowości, iż „w chwili śmierci drugiego człowieka [...] 
ta tajemnicza śmierć pojawia się [...] jako opuszczenie, które nie może być mi 
obojętne”60 i jako takie zyskuje swoistą nadbudowę ideologiczną. Warto zauważyć 
również, że pomimo ufizycznionych objawów, dającego się przecież obserwować 
procesu, śmierć posiada jednak wszelkie znamiona sekretu. Kiedy organizm prze­
staje funkcjonować, ustają czynności życiowe, ciało przeobraża się w przedmiot. 
Lecz człowieka identyfikuje również pierwiastek duchowy, którego zagubienie 
staje się zagadką i jednocześnie obszarem strachu przed nieznanym. Aby ten lęk 
oswoić, należy go upostaciować, nadać mu kształt i nazwę — w ten sposób tworzą 
się demony. Jak konstatuje Antoni Kępiński,, jedną z najbardziej przerażających 
pustek jest śmierć Tę pustkę fantazja ludzka od dawna starała się wypełnić.
[...] Mitologia śmierci i tego, co by miało po niej nastąpić, jest wyrazem prób obro­
ny przed lękiem [...]. Fantastyka śmierci zrodziła fantastykę zaświatów. W jej obra­
zach poza aspektami filozoficzno-religijnymi znalazła też upust sadystyczno-maso- 
chistyczna przewrotność w rozkoszowaniu się własną lub cudzą udręką”61.

57 J. Grzędowicz, Obol dlaLilith..., s. 19.
58 Ibid
59 Ibid, s. 29-30.
60 Ch. Chabanis, Śmierć, kres czy początek? Przeł. A. D. Tuaszyńska, Warszawa 1987, s. 259.
61 A. Kępiński, Lęk. W: J. Mitarski, Demonologia lęku. Niektóre formy ekspresji i symboliki lęku 

w dziejach kultury, Warszawa 1977, s. 342.
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Właśnie owa\,fantastyka śmierci” sprawia, że opisywane przez Grzędowicza 
byty są, „groteskowe i pokraczne, półludzkie i karykaturalne, alekiedy się na nie 
patrzy, wyglądają wystarczająco realnie”62. Literatura przekłada emocję na verbum, 
a w tym kontekście pamiętać należy, iż „lęk i fantastykę łączy element tajemnicy 
i zaskoczenia, kontrast pomiędzy powszedniością a niezwykłością”63. Prawidłowość 
podobna determinuje sposób widzenia rzeczywistości przez twórcę, a jednocześnie 
specyfikę jej opisania, jednak fantastyka grozy rządzi się szczególnymi regułami. 
Właściwością weirdfiction (tej artystycznie dopracowanej) jest bowiem nie tylko 
kreacja potwora, lecz takie upostaciowanie lęku, które poddane jest regule niedo­
powiedzenia. W tego typu fantastyce istotne jest stworzenie atmosfery niepokoju, 
sugerowanie, zamiast wyeksplikowania wprost, co wyraźnie determinuje sposób 
ukształtowania materii językowej. Wizerunek potwora nie może się ukonkretnić, 
a nawet jeśli, to musi on być tożsamy przedmiotem lub obrazem o charakterze lę- 
kotwórczym. „Możliwość tworzenia nastroju za pomocą na wpół uświadomionych 
wrażeń, zastępujących słowa, co rzeczy nazywają po imieniu, jest przywilejem 
literatury, z którego opowieść grozy czerpie dużą część swej siły”64 -  stwierdza 
Marek Wydmuch. Monstra Grzędowicza zyskują konterfekty zakodowane w maso­
wej wyobraźni jako obrazy Hieronimusa Boscha, na które bohater Obola nie może 
patrzeć, ponieważ „to wszystko wygląda zbyt znajomo”65. Ucieleśnienie demona 
nie ma więc klarownie scharakteryzowanej fizjonomii, znane są jedynie pewnej jej 
szczegóły, inne zaś pozostają w ukryciu. Wyobrażenie ukształtowane w toku opisu 
urealnia się bardzo często jako groteska, deskrypcja istoty tak strasznej, że niemal 
śmiesznej, stąd unikanie przez Grzędowicza zbyt plastycznych czy szczegółowych 
ujęć potworów zasiedlających Krainę Półsnu.

Najdotkliwiej odczuwana obecność „innego” związana jest zatem nie z fizyczny­
mi jego manifestacjami, lecz z nieupostaciowanym zagrożeniem, funkcjonującym 
niejako na marginesie ludzkiej percepcji. Motyw ten stanowi jeden z ciekawszych 
toposów funkcjonujących w obrębie fantastyki grozy. Przywoływany on bywa wów­
czas, gdy artystyczne zamierzenia skupia się wokół terroru (czyli lęku niezwizuali- 
zowanego), nie dotyczy zaś horroru (a więc upostaciowanego zagrożenia). To, cze­
go nie widać, znacznie silniej przemawia do wyobraźni, inicjując sytuację, w której 
człowiek nie potrafi wskazać, a tym bardziej opisać zagrożenia, które wydaje się 
przeczuwać. Tak dzieje się na przykład w opowiadaniu Oszubskiego, Zimny strach, 
Dziecięce imaginacje, odnoszące się do lęku przed ciemnością (bohater personifiku- 
je to jako Panią i Pana Strach), przeobrażają się tutaj w realnie istniejące zło. Mały 
Filip ginie, ponieważ jego nadwrażliwość pozwala mu identyfikować niepokój jako 
czynnik widoczny, niemal materialny. W wyobraźni dziecka przedmiot zwyczajny 
-  śniegowy bałwan -  staje się ekwiwalentem lub awatarem sił ciemności. Decydują 
o tym czynniki pozornie wpisane w porządek rzeczywistości, a Filip:

62 J. Grzędowicz, Obol dla Lilith..., s. 29.
63 A. Kępiński, op. cit., s. 328.
64 M. Wydmuch, Gra ze strachem. Fantastyka grozy, Warszawa 1975, s. 94.
65 J. Grzędowicz, Obol dla Lilith..., s. 29.
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patrząc z okna swojego pokoju na podwórze, odkrył okrutną prawdę. W rtęciowym 
blasku księżyca świat był odmieniony66.

Owa budząca popłoch, choć przecież stanowiąca prawidłowość, odmienność 
wydatnie wpływa na sposób percypowania świata, deformując obraz codzienno­
ści i wzmagając tym samym nastrój grozy. Chłopiec, choć „ z całych sił walczył 
[...], tracił wolę”67, aż wreszcie „uległ bezdźwięcznemu rozkaźowi”68. Narzucony 
mu imperatyw staje się swoistym zaklęciem, któremu nie sposób się oprzeć i które 
w konsekwencji doprowadza do zagłady bohatera. Makabryczna śmierć staje się 
tutaj efektem działalności wyższych mocy, konsolidujących się w odczucie wszech­
obecnego, bo mułtiplikującego się strachu.

Strach potrzebował ciała [...]. Krzepł, materializował się, aby wśród wielkiego 
chłodu, w miejscu, gdzie nieszczęścia doświadczały ludzi, móc bezkarnie pożerać 
ostatki dobra z ich dusz i umysłów. Chciał, by wszyscy mu ulegli, i wiedział, jak to 
osiągnąć69.

Warto zauważyć, że Oszubski podejmuje tutaj nie tylko znaną z definicji 
Caillois „zabawę ze strachem” jako elementem wpisanym w konwencję fantastyki 
grozy, lecz decyduje się także na grę z lękiem w ogóle. Pokazanie trwogi w katego­
rii upersonifikowania burzy ustalony porządek schematu weirdjiction, który ma za­
ledwie sugerować jej istnienie. Oszubski tymczasem opowiada o ludzkich obawach 
w perspektywie realistycznej, dopełnianej tylko pierwiastkami nadnaturalnymi. 
Lęk towarzyszy człowiekowi w każdym momencie jego istnienia, stanowiąc jeden 
z konstytutywnych składników emocjonalnego odbioru świata. Sztafaż niesamowi- 
tości służy jedynie amplifikacji atmosfery zagrożenia, a wizerunek rzeczywistości 
pogrążonej w strachu (związanym tak z codziennością, jak i ze sferą numinosum) 
najpełniej oddany został w opowiadaniu Zimny strach:

Brak wyjaśnienia [dla śmierci Filipa -  przyp. K. O.] budził nowe lęki i choć Strach 
utracił ciało, nadal miał się czym pożywiać i gdzie skrywać -  ludzkie myśli o trage­
dii rzucały gęsty cień. [...] Mijały lata. [...] Strach panował tu nadal, choć nie ujaw­
niany. Szczególnie bano się dni płacenia comiesięcznych rachunków -  biedy oraz 
uszczerbku na honorze. Mężczyzn przerażała utrata sił i pracy, kobiety obawiały się, 
iż któregoś dnia nie sprostają oczekiwaniom swego potomstwa i szorstkich mężów. 
Wszyscy zapominali o miłości, dobrym słowie70.

Śmierć człowieka skonfrontowanego z upostaciowanym lękiem wynika bardziej 
z niemożności dalszej eksploatacji ofiary, niż z faktycznej potrzeby. Filip umiera 
-  zatopiony w bałwanie, stanowiącym dlań ucieleśnienie przerażenia -  ponieważ

66 T. Oszubski, Zimny strach. W: T. Oszubski, op. cit., s. 140.
67 Ibid., s. 141.
68 Ibid.
69 Ibid., s. 142.
70 Ibid., s. 143.
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jego zdolność odczuwania wyczerpała się. Jego ciało stało się przedmiotem mani­
pulacji wyobraźnią mieszkańców kamienicy lub nawet miasta; podsyciło wszech­
obecną obawę przed Nienazwanym71.

Przeczucie czegoś niezidentyfikowanego, jakieś nieokreślone zagrożenie, su­
gerowanie przestrzeni nieodkrytych w obszarze świadomości/ nieświadomości 
człowieka stanowią niezwykle istotne elementy konstrukcyjne literatury grozy. 
„Fantastyka wewnętrzna, psychologiczna [to taka], dla której punktem wyjścia jest 
obserwacja pewnych rzeczywistych, ale wyjątkowych i zagadkowych właściwości 
ludzkiej jaźni. Analiza tych na poły tajemniczych, niepokojących [...] fenomenów 
psychicznych, staje się dla pisarza-fantasty odskocznią dla snucia śmiałych hipotez 
metafizycznych, a zarazem potwierdzeniem jego wiary w istnienie poza zjawisko­
wą stronąbytu rzeczywistości innej, wyższego rzędu”72. Prawidłowość tę egzempli­
fikuje właśnie tekst Oszubskiego, Zimny strach, odnosząc się czy przywołując do­
świadczenia związane z jednej strony z prawdopodobnym sposobem postrzegania 
rzeczywistości przez dziecko, z drugiej zaś -  upostaciowanie, urealnienie owych 
lęków i przeobrażenie ich w faktyczne zagrożenie. Funkcja weirdfiction wykłada 
się tutaj jako wskazanie „intruza” bezpośrednio w sposobie istnienia człowieka, 
w pozornie nieuzasadnionym strachu przed ciemnością. Zdeformowany świat nocy 
jest bowiem straszny tylko wówczas, gdy patrzy nań Filip, proporcje ulegają prze­
istoczeniu w konfrontacji ze zmienioną przez lęk percepcją. „Inny” manifestuje się 
w człowieku i poprzez człowieka, w jego obawach, fobiach, intuicji wreszcie. Jest 
zatem oczywiste, że „przegląd postaci, jakie może przybierać obcy, to [...] wy­
kaz skrywanych codziennych, kulturowych lęków, zmieniających się tak samo, jak 
zmienia się kultura. [Współcześnie] powrócił [...] wątek szukania obcości w sobie 
i zastanawiania się, czy faktycznie zagrożenie przychodzi z zewnątrz, czy też od 
wewnątrz”73. Ilustracją owego poszukiwania są więc teksty, w których pojawia się 
motyw intruza wewnętrznego, warunkowanego sposobem istnienia człowieka.

Dzieje się tak również w utworze Grzędowicza, Pocałunek Loisetty, w którym 
pojawia się nie do końca zidentyfikowane zło. Tytułowa Loisetta to bowiem nie 
tylko nazwa gilotyny, własności bohatera, lecz także prefiguracja odwiecznego in­
stynktu i żądzy zabijania, manifestującą się pod wieloma postaciami. Ogarnięty sza­
leństwem bohater-kat powoli odsuwa się od rzeczywistości; tam, gdzie dotychczas 
widział sprawiedliwość, pojawia się widmo kochanki-Loisetty, której głód krwi ne­
guje wszelkie prawa boskie i ludzkie. Owa upiorna dziewczyna, wytwór wyobraź­
ni, halucynacja lub manifestacja nadprzyrodzonego staje się motorem krwawych 
zdarzeń, nie tylko z udziałem kata Dourville, lecz także wynaturzonego mordercy, 
zwanego Bestią z Chaveronne. Ich obsesyjne niemal obcowanie ze śmiercią cierpie­
niem i krwią wiąże właśnie głód Loisetty, jej jedyne, pierwotne pragnienie. Bestia

71 Notabene trudno ocenić, czy w opowiadaniu tym mamy do czynienia z horrorem (lękiem upo­
staciowanym) czy terrorem (a więc zagrożeniem niezwizualizowanym), ponieważ odczucie 
Filipa jest niedokładne, nie uzyskuje ciała jako takiego. Inaczej jest w Krypcie Pandory, gdzie 
źródło obawy zostaje nie tylko wskazane, lecz po części także zidentyfikowane.

72 A. Hutnikiewicz, Jeszcze w sprawie fantastyki, „Tygodnik Powszechny” 1950, nr 38, s. 4.
73 A. Haska, J. Stachowicz, op. cit., s. 6.
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zabija, by zaspokoić kochankę; podobnie czyni kat, aż do ostatecznego rozwiązania, 
jakim jest samobójstwo -  przy użyciu gilotyny. W chwili śmierci obaj -  skazany 
i samobójca -  szepczą, „pocałuj mnie. Loisetto”74, Upiorna ukochana stanowić może 
prefigurację lub symbol pierwotnych, „ciemnych” instynktów ludzkich, nawiązanie 
do opętującej człowieka żądzy zabijania, wynikającej z zatarcia się granicy pomię­
dzy dobrem i złem, niemożności odwołania się do zasad moralnych, utratę własnej 
tożsamości w warunkach historycznych75. Koncepcja taka wiąże się z przekonaniem
0 istnieniu zła zewnętrznego, które w zespoleniu z wewnętrzną dysharmonią, szcze­
gólnym naruszeniem psychicznej równowagi, doprowadza w rezultacie do pojawie­
nia się swoistej „bramy”, przez którą wnikają moce ciemności. Literackie nawie­
dzenie przez wewnętrznego „intruza” będzie tedy echem koncepcji dotyczących sił 
negatywnych w ogóle czy fascynacji nimi na przestrzeni wieków. Kwestia ta ujaw­
nia się we współczesnej sztuce słowa być może jako refleks psychologii zła, problem 
jungowskiego „cienia”, wreszcie zainteresowania złem archetypicznym. W związku 
z tym ostatnim dostrzec można pewne aspekty pokrewne estetyce gotyckiej i postgo- 
tyckiej, ponieważ „w fascynacji złem archetypowym manifestuje się jego charakter 
numinalny, kompułsywno-fatalistyczny, właściwy archetypom”76. Idea zła zewnętrz­
nego zespolonego lub wynikającego z wewnętrznego, czysto ludzkiego pierwiastka 
negatywnego koresponduje tedy z obrazem zła w psychologii oraz kulturze.

Kępiński pisze, że „w lęku wypełnia się pustkę nieznanego niebezpieczeństwa 
obrazami własnej imaginacji. Wydaje się, ze w minionych wiekach wyobraźnia 
ludzka zagrożona przez tajemnicze dla niej siły natury wolała jakby zmaterializować 
tę pustkę, zaludniając ją  przerażającymi nawet stworami, niż pozostawić nieznaną, 
a tym samym bardziej groźną i niepokojącą”77. Nie tylko jednak minione wieki 
oswajały lęk przydając mu realnych lub na pozór realnych kształtów. Współczesna 
literatura grozy dowodzi, że wewnętrzne obawy człowieka, ucieleśniane w posta­
ciach „obcych” czy „intruzów”, stają się wykładnią lęku przed nieznanym, przed 
tajemnicami, które wciąż otaczają ludzką rasę. Problem „inności” (zewnętrznej
1 wewnętrznej) uzasadnia się w sposób psychologiczny, bezustannie towarzyszy cy­
wilizacji, kulturze i religii. Literatura jako rezonator tych lęków przywołuje, nadaje 
im kształt i pozornie realną postać. Warto jednak pamiętać również o tym, że „chy­
ba też lubimy się spotykać z czymś nieznanym [ . . . ] -  choćby za cenę przestrachu, 
jaki może budzić niesamowitość. Ale tak naprawdę lubimy chyba tylko wtedy, gdy 
potwory będące alegoriami Zła są już w dużej mierze oswojone i nam bezpośrednio 
nie zagrażają, gdyż zza kart książki czy widziane tylko na ekranie nie są faktycznie 
dla nas niebezpieczne”78.

74 J. Grzędowicz, Pocałunek Loisetty. W: Małodobry. Antologia, Lublin 2004, s. 203.
75 Akcja utworu toczy się prawdopodobnie podczas Wielkiej Rewolucji Francuskiej.
76 J. Prokopiuk, op. cit., s. 214.
77 A. Kępiński, op. clt., s. 312.
78 A. Martuszewska, Oswajanie potworów. W: Wszystek krąg ziemski. Antropologia, historia, 

literatura. Prace ofiarowane profesorowi Czesławowi Hernasowi. Pod red. P. Kowalskiego, 
Wrocław 1998, s. 314.


