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Topos istnien niesamowitych na przykladzie utworow
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Teraz, gdy ujadanie owej umariej, odartej z ciala potwornosci narasta coraz bardziej,
a ukradkowe fopotanie tych przekletych boniastych skrzydel z kazdg chwilq sie przybliza [ ...],
poszukam z mym rewolwerem zapomnienia, ktére jest dla mnie jedynq ucieczkq przed tym,
co nie nazwane i czego nie sposob nazwac.
H. P. Lovecraft, Ogar. Thum. R_ P. Lipski

»W tworczosci literackiej wszystkich epok splata si¢ nierozerwalnie zmyslenie
i prawda. Tak wydarzenia autentyczne, ktére wptywaja nieraz na genezg utworu,
jak i pochodzace z wyobrazni autora — przetwarzane sa w fikcyjny swiat przedsta-
wiony, w ktérym dominuja na ogé6t elementy zmyslone™' — pisze Henryk Dubownik
we wstepie do Fantastyki w literaturze polskiej. Nietrudno zauwazy¢, ze w teks-
tach typu gotyckiego, postgotyckiego oraz weird fiction zasada taka realizuje si¢
w sposob szczegolny, sprawiajac, iz utwory tego rodzaju odznaczaja si¢ niezwykle
wyraznym podzialem na rzeczywisto$¢ quasi-realng i fikcjonalna. Rozdzielnos¢
podobna staje si¢ tym istotniejsza, ze determinuje ona wszelkie schematy kom-
pozycyjne w obrebie gatunku. Odnosi si¢ to do zasady dwudzielnosci przestrzeni
przedstawionej, ktérej model geometryczny opiera si¢ zalozeniu, ze w prezento-
wanej rzeczywistosci literackiej istniejg dwa rownolegte wszechswiaty, z ktorych
jeden jest niemal tozsamy ze $wiatem realnym, drugi natomiast przynalezy do sfery
uminosum, tego, co poza zdolnoscia ludzkiego pojmowania™. Kiedy ten drugi,
niezidentyfikowany obszar wdziera si¢ w rzeczywistos¢ odbiorcy bliska, dokonuje
sig transgresja, powodujaca dysharmonig¢. Umownosé aktu przekroczenia polega
w fantastyce grozy m. in. na tozsamosci obszaru numinotycznego z okreslong gru-
pa motywow, przypisanych literaturze tego typu. Badacze, w tym Roger Caillois
oraz Andrzej Zgorzelski, konstatuja, iz na terytorium fantastyki istnieje niezwy-
kle obszerny zbidr toposéw spetiajacych niejako role mitologii®. Przywolujac te

! H. Dubownik, Fantastyka w literaturze polskiej. Dzieje motywow fantastycznych w zarysie,
Bydgoszcz 1999, s. 7.

2 M. Aguirre, Geometria strachu. W: Wokol gotycyzméw. Wyobraznia, groza, okrucienstwo.
Red. G. Gazda, A. Izdebska, J. Phuciennik, Krakéw 2002, s. 17.

3 Zob.: R. Caillois, Od basni do ,,science fiction”. Przet. J. Lisowski. W: R. Caillois, Odpo-
wiedzialnosé i styl. Eseje. Wyb6r M. Zurowski. Stowo wstepne J. Bloriski, Warszawa 1967,
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prawidtowos¢, Dubownik pisze o pewnych statych schematach fabularnych, zwra-
cajac jednakowoz uwage, ze ,,we wszystkich typach utworéw fantastycznych wy-
stepuja swoiste Joci communes, przeksztalcane jedynie i modyfikowane™. Wsr6d
modeli fabularnych wyréznia on taki, ktory odnosi si¢ do ,,wejscia do $wiata typo-
wego dla literatury realistycznej jakiejs istoty z zewnatrz: z zaswiatow, z odleglej
planety, z obrazu, itp.”. Jest to matryca niezwykle pojemna, warunkujaca i zawiera-
jaca niezliczong mozliwos¢ wariantdw realizacyjnych, wiazaca si¢ z archetypowym
pojgciem ,,obcosci” lub ,,innosci”, ujawniajacym sig jako jedna z podstawowych
kategorii lgkotworczych w fantastyce grozy. Rzeczywisto$¢ weird fiction, gotycka
czy postgotycka zasiedlona jest przez najrozmaitsze stworzenia, unaoczniajace i de-
maskujace strach cztowieka przed nieznanym, nienazwanym czy ,,Niemozliwym”.
Aby zilustrowa¢ czy dokona¢ przegladu nzjbardziej charakterystycznych rodzajow
nieludzkich bytéw, postuze si¢ tekstami trzech wspotczesnych, polskich autordw,
tworzacych w konwencji grozy (gotyku, postgotyku oraz weird fiction): Jarostawa
Grzgdowicza, Tadeusza Oszubskiego oraz Pawta Siedlara.

*%%

Najpopularniejszym bytem, zasiedlajagcym rzeczywisto$¢ niesamowitg pozostaje
nieodmiennie zjawa, czyli pokutujaca lub poszukujaca zadoséuczynienia czy zem-
sty czastka spirytualna czfowieka, ewentualnie dusza zmartej gwaltowng Smiercig
osoby, generalnie zas po prostu ,,przybysz z zaswiatow™. Lek, jaki zwykle inicjuje
w bohaterach takie stworzenie, wiaze si¢ z podstawowa funkcjg literatury grozy, kto-
ra jest wzbudzenie niepokoju poprzez zasygnalizowanie istnienia ,,Niemozliwego™.
Owo ,,Niemozliwe” jest podstawowg kategoria estetyczng, warunkujacg wszystkie
elementy kompozycyjne tekstu literackiego tej proweniencji. Porzadek rzeczywisto-
Sci przedstawionej (a w utworach grozy jest to rzeczywisto$¢ w zasadzie identycz-
na z bliska odbiorcy) zostaje zakldcony wowczas, gdy pojawia si¢ w nim czynnik
niezgodny z logika, racjonalnoscig czy wreszcie zdrowym rozsadkiem. Kiedy sfera
numinosum wnika w $§wiat ,,normalnosci”, inicjuje si¢ przerazenie, tym wigksze, im
bardziej nieprawdopodobny jest aspekt transgresyjny. Zatem ,,z chwila, gdy $mieré
uwazana jest za nieprzekraczalna granicg, temat pojawiajacego si¢ z zaswiatow
ducha nabiera nowego, groznego tragizmu; stad obfitos¢ historii o duchach, zja-
wach 1 wampirach, ktére stanowi¢ beda odtad lwig cze$¢ literatury fantastycznej™,
zwlaszcza za$ fantastyki grozy.

Klasyczny motyw pokutujacych dusz obecny jest w opowiadaniu Oszubskiego
pt. Kawalek ulicy. Wedlug prezentowanej w tekscie koncepcji zmarle gwattowna

s. 46-49; A. Zgorzelski, Fantastyka. Utopia. Science fiction. Ze studiow nad rozwojem gatun-
kow, Warszawa 1980.

4 H. Dubownik, op. cit., s. 18.

5 Ibid., s. 19.

¢ S. Wystouch, Anatomia widma, ,,Teksty” 1977, nr 2, s. 137,

7 R. Caillois, op. cit., s. 51.
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- Smiercig osoby pozostaja na zawsze w miejscu swego zgonu i cierpig tym bardziej,

- im czgsciej kto$ je wspomina. Odwrdcenie archetypicznego zwiazku pomigdzy pa-
miecia a kondycja umartego polega u Oszubskiego na zasugerowaniu tragicznej
_konsekwencji, wynikajacej z uwarunkowan wspétczesnej cywilizacji. Wspétczucie
dla ofiary wyrugowane bowiem zostaje przez pragnienie swoistego ,,doswiadcza-
nia”, wydobywania szczegotéw zgonu oraz przyblizania ich w opisach medialnych
czy przekazach ustnych. Komunikat werbalny nie ogranicza si¢ jedynie do stwier- -
dzenia faktu $Smierci, lecz obfituje w najbardziej drastyczne detale, co wynika z po-
. trzeb komercyjnych. Jakos¢ informacji przektada si¢ w rezultacie na jako$é mate-
rialng, podlegajaca prawom podazy i popytu. Wyabstrahowanie od szacunku dla
zmarlego staje si¢ niejako jedna z przyczyn bezustannej jego obecnosci w $wiecie
zywych; zapisania jego historii ,,na czarnych asfalcie [...], jezdniach, chodnikach,
murach doméw i §cianach mieszkan™,

Ozywione ludzka ekscytacja $miercig trupy stanowia w opowiadaniu czgsé
pejzazu miasta. Owi nie do konca umarli mieszkancy miasta pozostaja w cistym
zwiazku z otoczeniem, wpisujac si¢ nie tylko w industrialne srodowisko, lecz przej-
mujac na wiasnosé tytutowy ,.kawalek ulicy”. Drastycznos$é obrazu bezustannie
dziejacej sig Smierci (bo zmarli ciagle i bez konca doswiadczaja umierania) polega
na niezwykle sugestywnym, mocno wyeksponowanym zapisie cierpien oraz wize-
runkéw zmartych. Kazdy z nich zastygt na zawsze nie tylko w tym samym ubraniu,
lecz takze wyglada doktadnie tak samo, jak woéwczas, gdy przestawat zyé. Czgsto
jest to konterfekt odzwierciedlajacy brutalnosé, bezwzglednosc czy po prostu fizjo-
logicznos¢ umierania.

Chiopiec i dziewczyna [...] szli zdecydowanym krokiem. {...] Z ich licznych ran
plyneta krew. Podeszwy butéw zostawialy na asfalcie czerwone i polyskliwe Slady.
[...] Dziewczyna [...] do twarzy miala przylepiony usmiech, cho¢ trzeba przyznac,
ze zlowieszczy. Jej dolna warga byta rozdarta [...]. Kredowobialg napigta skorg czo-
fa i policzkdw okalaty dtugie proste wlosy, zlepione w straki blotem i krwia. Podar-
ta dzinsowa kurtka odstaniala nagie piersi pokryte granatowymi plamami siniakéw
oraz [...] Sciegiem otaré i ran. Jedno z dolnych zeber bylo ztamane i [...] wystawato
tuz powyzej pgpka, swiecac blado koscia. [...] Faldzista i szeroka [spodnica), ze-
sztywniata od krwi, blota i ekskrementow’.

Drobiazgowa deskrypcja poruszajacych sig, stale i od nowa okaleczanych, cier-
piacych trupéw sugeruje nierozerwalny zwiazek pomigdzy duchem a ciatem, w kto-
rym jedna warto$¢ przekliada si¢ na druga, bez tradycyjnej rozdzielnosci. Podobna
zalezno$¢, amplifikowana poprzez wyrazisto$é wizerunkéw umarkych, stanowi prze-
kroczenie sfery tabu, polegajace na wskazaniu relacji pomigdzy materialnym i nie-
materialnym poziomem egzystencji, gdyz to, co dzieje si¢ w opowiadaniu w sferze
zmartych, przektada sig na fizycznie istniejace objawy. I tak, kiedy zmarty chtopiec
kaleczy niezywego policjanta, wyrywajac mu gatke oczna, partner funkcjonariusza,

8 T. Oszubski, Kawalek ulicy. W T. Oszubski, Drapieznik, Warszawa 1999, s. 184.
? Ibid,s. 181-182.
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mimo iz postrzega taka rang jako tragiczny absurd, uznaJe ostatecznie prawdzmosé
takiego stanu'®

Kreowana przez Oszubskiego sytuacja, wpisujac si¢ w ramy tradycll gatunku
poprzez przywotlanie sprecyzowanego rejestru tematycznego, jest rownoczesnie
pewnym novum. Trawestacja autora opiera si¢ na koncepcji winkrustowania arche-
typicznych widm w rzeczywistosé wspotczesna, industrialng, doktadnym wskazaniu
ich miejsca i przynaleznosci do przestrzeni cywilizacyjnej, ktorej istnienia zreszta -
sa efektem. Jako$¢ trwania upioréw pozostaje w Scistym powiazaniu z pamigcia
zyjacych, takze prawdopodobnic ta zapisana na nosnikach danych. Odtworzenie
wspomnien, nawet odlegtych, z precyzyjna dokiadnoscia stwarza tutaj relacje nie-
powtarzalna, niemozliwa do zrealizowania w innych warunkach. Dusze zmartych
nie zaznajg spokoju, poniewaz wpisane w sposob trwania miasta, pozostaly tam na
zawsze, bez szansy na uwolnienie. Symbolicznym gestem, stanowiacym imitacje
zapisu medialnego, jest czynnosé, ktora wykomuje tuz po $mierci miody policjant:

zacza}l spisywaé swa Smier¢, wodzac palcem wskazujacym po jezdni. Kreslit stowa
whasng krwia, Swieza i czerwona, na czamym asfalcie'’.

Akt taki tozsamy jest takze magicznemu przypisaniu do okreslonego miejsca,
uniemozliwieniu poruszania si¢ po terytorium zewng¢trznym. Miasto — demon,
krzywdzac zywych, nie oszczedza takze umartych, zawezajac ich egzystencje do
»kawatka ulicy”.

W zupehie innej rzeczywistosci funkcjonuja zjawy opisywane w opowiada-
niach z tomu Ksiega Jesiennych Demonow i powiesci Popid? i kurz Grzgdowicza.
Duchy zmartych nie poruszaja si¢ bowiem w przestrzeni materialnej, istnieja na-
tomiast w tzw. $wiecie Pomigdzy. Jest to rzeczywistosC osobliwa, nie bedaca ani
pieklem, ani niebem, ani — jak sie zdaje — czy$écem. Obszar ten jest w pewnym
sensie zawieszony pomig¢dzy rzeczywistoscia materialng (w sensie biologicznym)
a metafizyczna i stanowi odbicie niektorych obiektow fizycznych, silnie emotyw-
nych zdarzen (ktore powtarzaja sie po wielekroc¢!?), itp. Uwikfani w istnienie na
terytorium Pomigdzy, umarli czgsto nie zdaja sobie sprawy z wiasnej $mierci, nie

10 Reakcja partnera zmarlego policjanta jest znamienna: ,,Uwaznie obejrzal rang [...]. Jasna dupa,
zimny trup — wyszeptal nerwowo, nie tajac zdziwienia. Potem zanidst si¢ ponurym smiechem.
[..-]1 — Przewrdcit si¢ na rownej drodze i rozwalit sobie feb o asfalt. Jasna dupa! To przeciez
niemozliwe! [...] Znéw zatrzast si¢ od histerycznego $miechu” (Ibid., s. 185-186).

' Tbid., s. 184.

12" Interesujace jest tutaj postuzenie si¢ swoista powtarzalnoscia zdarzen, ktore zapadty w ludzka
pamigd¢, gdyz zaklocity pewien okreslony i uznany za normalny porzadek trwania. Przykladem
tego moze by¢ scena, ktorg obserwuje gldwny bohater powiesci. Widzi on zwykly dzien targo-
wy, ktory zostaje przerwany przez tragiczne 1 $miercionos$ne zdarzenie (bombardowanie) oraz
tych, ktérzy w nim ucierpieli, ale ktorzy dalej usituja wykonywac te same czynnosm co przed
chwila. Bohater nazywa to ,,odbiciem” i wyjasnia nastgpujaco: ,nie widza mnie, nie mozna si¢
z nimi porozumie¢ i chyba ich tu nie ma. Sa jak cienie wypalone na murach Hiroszimy. Mysle,
7e to Ka chwili. Momentu w pewien dzien targowy, ktéry wielu ludzi odczulo tak pot¢znie,
ze odbit si¢ w materii §wiat i teraz powtarzat si¢ przeskakujac jak zarysowana ptyta. Chocby
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sg lub nie pragna by¢ swiadomi utraty zycia. Wielu z nich przytrafia si¢ to, ponie-
waz zgineli nagle albo w brutalny sposéb. Podobna zalezno$é koreluje nie tylko
z koncepcja widma jako manifestacja spraw niedokoriczonych lub efektem dziatal-
nosci zbrodniczej, lecz réwniez z obecnym w tradycji fantastyki motywem ,,prag-
nienia Zycia, checia odzyskania ciala za wszelka cene, dramatyczna walkg o utra-
cony byt”, Egzemplifikacja podobnego zmagania jest sytuacja zaprezentowana
przez Grzedowicza w powiesci Popid? i kurz. Bohater — okreslajacy siebie mianem
Charona, potrafiacy istnie¢ zaréwno w rzeczywistosci materialnej, jak i przestrzeni
Pomigdzy — trafia do widmowego miasteczka, w ktérym spotyka kobietg nie zda-
jaca sobie sprawy z wiasnego statusu egzystencjalnego. Powtarza ona czynnosci
zyjacych, trwajac w przekonaniu, ze istnieje materialnie, bezustannie czeka na uko-
chanego mezczyzne, identyfikujac go z tymi, ktorzy przybywaja do miejscowosci.
Bohater usituje przekonacd cierpiaca zjawe, ze czekanie jest pozbawione sensu, a jej
zycie dawno temu dobiegto korica, jednakowoz nie przynosi to rezultatu. W rze-
czywistosci Pomigdzy, jak si¢ okazuje, jest wielu takich wiasnie nieszczesnikow,
ktorzy nie potrafig uwolnié¢ si¢ od imperatywu istnienia materialnego, pozostajac
wpisani i zawieszeni w Swiecie polowicznego istnienia, nieustannie wykonujac te
same czynnosci, czekajac na przysztosé, ktéra nigdy nie nadejdzie. Zwiazek po-
mig¢dzy Swiatem materialnym a niefizycznym bywa silny nie tylko ze wzgledu na
brak §wiadomosci zaistnialej sytuacji, lecz réwniez z powodu pragnienia zemsty.
W przypadku Celiny z opowiadania Obol dla Lilith, odwet nie stanowi elementu
samouswiadomienia, jest natomiast czynnikiem warunkujacym odejscie z Krainy
Potsnu. Dziewczyna zostala w okrutny sposéb zamordowana i pogrzebana w ,,na
wp6t rozwalonej altanie z ptyt piléniowych i eternitu™, w plytkim grobie, zalanym
cementem. ,, Wykopywala si¢ spod tej podtogi co noc, krwawymi dionimi o potama-
nych paznokciach, wyjac przerazliwie z wécieklosci i zalu. Na jej zielonkawym cie-
le zostat tylko przegnity strzgp kostiumu kapielowego™". Aby przeprowadzi¢ zjawe
,»na druga” strone, psychopomp musi najpierw dokona¢ zemsty, zabijajac morder-
c¢ dziewczyny i przynoszac jej widmowe serce krzywdziciela. Wowczas dopiero
otwiera sig dla Celiny przejscie do innego, prawdopodobnie wyZzszego wymiaru.

O ile jednak widma u Grzedowicza z reguly pozostaja w zawieszeniu, o tyle
zjawy w opowiadaniach Pawla Siedlara aktywnie manifestuja swojg obecnosé
w swiecie zywych. W utworze Brzytwq, kochanie, brzytwq zaprezentowana zosta-
ta klasyczna formutfa zemsty zza grobu, dokonanej przez nekajacego mordercow
nieboszczyka, Zabity przez zone Eveline i jej kochanka, Greg dreczy zbrodniarzy,
po czym skiania ich do autodestrukcji. W finale opowiadania kobieta — kierowana
przez zmartego — zabija partnera, a potem popeinia spektakularne samobéjstwo.
Cialo niewiernej matzonki staje si¢ postusznym narzgdziem woli zamordowanego.

,Ostrze [brzytwy] plynnie przeslizguje si¢ po jej szyi, otwierajac ja [...]. Eveline

dlatego, 2e nagle spadta na nich bomba” (J. Grzgdowicz, Popidl i kurz. Opowiesé ze Swiata
Pomiedzy, Lublin 2006, s. 127).

3 S. Wystouch, op. cit., s. 148. .

14 J. Grzgdowicz, Obol dla Lilith. W: Demony, Lublin 2004, s. 26.

' Ibid. '
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osuwa si¢ na podioge. Kazg jej ponawiaé posuwisty pitujacy ruch. [...] Reka staje
si¢ tylko martwym narzedziem wykonujacym mojg wolg™'®. Akt ten mozhwy jest
jedynie poprzez celowe dziatanie Grega, ktéry wchodzi w umyst Eveline i steruje
jej dziataniami. Imperatyw zemsty dokonuje sie¢ poprzez przejecie Swiadomosci,
zdeterminowanie ciata kobiety wola (lub dusza) niezyjacego Grega. Podobna kon-
cepc_la wiazac si¢ moze z ideologia spirytystyczna, w ktorej dusza zmarlego ,,wciela
si¢” w medium!’. Wiez taczaca Grega z Eveline oraz pragnienie rewanzu stanowié
moga niezwykle silny pomost pomiedzy §wiatem materialnym a metafizycznym,
uzasadniajac nawiedzenie morderczyni przez ofiar¢. Koncepcjg zemsty z zaswiatow
uzasadnia zreszta komentarz autora, ktory konstatuje: ,,umarli nigdy nie opuszczajg
nas catkiem [...]. A jesli, [...] to potem wracajg z innych [...] wymiardw. Niestety,
jednak niektérzy Umarli potrafia by¢ cholernie niemili, jesli majg ku temu jakis
powod. Wtedy nie znaja litosci™®.

Interesujaca egzemplifikacje literackiej trawestacji motywu nawiedzenia przez
widmo stanowi inne opowiadanie Siedlara, zatytutowane Rozrywki ludzi umartych.
Tekst ten, réwniez osnuty wokot koncepeji pokrewnych spirytystycznym, zyskat
jednak bardziej skomplikowana podbudowe. Wykiadnig bowiem obecnosci upiora
nie jest juz dziatalnosé¢ pojedynczego widma, lecz manifestacja absolutnego zta.
Jest to rzecz jasna zlo archetypiczne, przejawiajace si¢ jako opetanie idea, poszu-
kiwanie odpowiedzi na odwieczne pytania; jest to zto bardzo faustowskie i bardzo
wspolczesne jednoczesnie!®. Umyst bohatera zostaje poddany dziataniu sit, ktére
przekraczaja ludzka percepcje; trudno mu jednakowoz oddzieli¢ rzeczywisto$¢ od
halucynacji. Pomimo iz bohater — stynny psychiatra — usituje nada¢ zjawiskom wy-
miar racjonalny, ostatecznie negatywne moce biora jego umyst we wiadanie, czego
rezultatem jest samobdjcza $mier¢. Ksztalt zta, a rownoczesnie sposob nawiedzenia,
uzaleznione sa tutaj w pewnym stopnin od kondycji psychicznej jednostki. Brak
stabilnosci umystowej, pragnienie emocjonalnego wyciszenia w potaczeniu z nie-
pokojacg obecnoscia dawnego gospodarza domu staja si¢ w rezultacie przyczyna
autodestrukcji bohatera. Julius Baar, nie§wiadomy walki o jego dusze, decyduje sig
na krok ostateczny i przywiedziony zostaje do zguby — zardwno fizycznej, jak i du-
chowej (czego wyrazem jest akt samounicestwienia). ,,Konfrontacja ze ztem stano-
wi ostatecznie indywidualng tajemnice. [...] Nie istnieje zadna gwarancja, iz podj¢-
cie ryzyka takiej konfrontacji nie skoniczy si¢ kleska [...]. Przezycie archetypowego
«cienia» prowadzi cztowieka w dziedzing catkowicie nieznana i niebezpieczng™?®

¢ P, Siedlar, Brzytwq, kochanie, brzytwq. W: P. Siedlar, Opowiesci okrutne, Lublin 2006, s. 301-
302.

Por. J. R. Lewis, Spirytyzm. W: J. R. Lewis, Zycie po smierci. Encyklopedia wierzen, mitow,
zjawisk. Przel. J. Korpanty, Warszawa 1999, s. 318-322; Idem, Opetanie. W: Ibid., s. 248-250.
18 P. Siedlar, Brzytwq, kochanie..., s. 302.

Wspdlczesne — poniewaz bohaterem jest zmgczony praca psychiatra. Bohater jest antypatycz-
nym, zarozumiatym i oddalonym od ludzi czlowiekiem. Jego niewatpliwie obszerna wiedza zda-
je sig go tylko od ludzi odsuwag. Bohater nie ma rodziny, przyjaciot, ludzi raczej traktuje z géry.
Jest to portret osoby pochionigtej wasnym zawodem, lecz tracacej duszg i cziowieczenstwo.

J. Prokopiuk, Problem zla w rozwoju psychicznym cztowieka. W: J. Prokopiuk, Nieba i piekia.
Okultyzm, mistyka i demonologia, Gdynia 2001, s. 219.
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— konstatuje Jerzy Prokopiuk. Owo archetypiczne, pierwotne nawet zto, przekiada

- si¢ w opowiadaniu na poszukiwanie nie$miertelnosci (w przypadku dawnego go-

- spodarza domku wynajmowanego przez Baara) oraz na pragnienie wiedzy, repre-
zentowane przez bohatera. W obu przypadkach dazenia przekraczaja granice ludz-
kich mozliwosci, a tym, co pozostaje jest nieuchronne unicestwienie w wymiarze
materialnym i metafizycznym.

W ten czy inny sposéb zmarli manifestuja wiec swoja obecnosé, stajac sie nie
tylko motywem fabularnym czy osnowa utworu, lecz przektadajac si¢ na antropo-
logiczne postrzeganie rzeczywistosci. Funkcjonalnos¢ tematyki zwigzanej ze zwlo-
kami dotyczy — obok oczywistej atrakcyjnosci tych motywoéw z punktu widzenia
fantastyki — wylozenia pewnych zasadniczych kwestii odnoszacych si¢ do sfery
$mierci. Unicestwienie przeistacza zywego czlowieka przedmiot, identyfikowany
Z materig nieozywiona. Sugerowanie obecnosci martwego w dziedzinie zyjacych
inicjuje trwogg, przekiada si¢ na obraz ,,Niemozliwego™, niepojgtego i — co wigcej
— niechcianego. Takie ujecie (i taki strach) mozliwe s3 paradoksalnie dzigki zmianie
sposobu postrzegania trupa w perspektywie spotecznej, a wigc zupelnym wyabstra-
howaniu go od zyjacych. ,,W tradycyjnej mitologii ciato umarlego reprezentuje nie
tylko to, kim byl nieboszczyk, ale réwniez to, kim sie¢ stat 1 kim si¢ stanie: istotg
z tamtego $§wiata, gleboko wnikajaca w $wiat zywych i Scisle go dotyczaca. W kul-
turze pozytywistycznej i nacechowanej indywidualizmem czci si¢ [...] wytrwale
zwioki osoby bliskiej, aby zachowa¢ iluzjg¢ obecnosci [...]. Dla kogo$ osobiscie
niezaangazowanego [ ...] trup jest tylko znakiem naukowo wytlumaczonego proce-
su biologicznego™*'. Literatura grozy przywraca dawny porzadek, kiedy za pomoca
swojej mitologii pokazuje zmarlego jako byt — nie do konca zrozumiaty, nie naleza-
cy do wymiaru ludzkiego — jednak realnie istniejacy i wptywajacy na los zyjacych.
Zmiana optyki jest w tym przypadku rodzajem transgresji, dokonanej przy udziale
mitologii przemieszanej z tradycja oraz ukrytymi obawami przed nieznanym.

Jednak owo budzace Igk ,,Niemozliwe” ujawniac si¢ mozenie tylko w plaszczyz-
nie pokrewnej czlowickowi czy bliskiej mu duchowo, lecz i w obszarze zupetnie
dofi nienalezacym, niepokrewnym mu nawet genetycznie. Przekonanie o istnieniu
tajemniczych bytéw przelozylo si¢ bowiem na powstanie archetypu uobecniajacego
si¢ w literatirze fantastycznej jako kategoria ,,innosci”..,,Obcy — czyli ten, ktory nie
jest mna, wobec ktérego muszg okresli¢ siebie i swoje terytorium”™?? stanowi topos
realizujacy si¢ w kilu roznych wymiarach. Jedng z wykiadni wewnegtrznych Igkow
cztowieka stat si¢ motyw ,,obcosci” kosmicznej, bedacej zarazem odrgbnoscia bio-
logiczna, determinowanej imperatywem wlasciwym chyba wszystkim gatunkom,
czyli pragnieniem przetrwania.

Zgodnie z tym prawem postgpuje na przyklad bohaterka quasi-gotyckiej po-
wiesci Siedlara, Czekajgc w ciemnosci. Eleonora nie nalezy bowiem do ludzkiej
rasy, jest natomiast ,,doskonale zaadaptowana do warunkéw ziemskich forma

2 L.-V. Thomas, Czaszka — symbol i rzecz. Przet. R. Forycki. W: Maski. Wybor, opracowanie
i redakcja M. Janion i S. Rosiek, Gdarisk 1986, ¢. I1, s. 64-65.

2 A. Haska, J. Stachowicz, Obcy puka do drzwi, czyli panowie we frakach kontra tajemnicze
cywilizacje, ,Nowa Fantastyka™ 2006, nr 4, s. 6.
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przetrwalnikowg prarasy, przybylej na ziemi¢ przed pojawieniem sig istot zdolnych
wymysli¢ pojgcie czasu™>. Dziatania kobiety sa determinowane przez pragnienie
przetrwania, co wyraza si¢ jako zainteresowanie niecograniczonym dostgpem do
Wzgérza Atrtrox, posiadajacego szczegolne whasciwosci konserwacyjne (ciala zto-
zone w grobowcu w kaplicy nie ulegaty rozktadowi). Jedynie z tego dgzenia wy-
nika usitowanie zapewnienie sobie legacji posiadtoéci rodziny d’ Atrtrox, poprzez
kontrolowanie me¢zczyzn z tego rodu. Nieludzkie wyrachowanie i bezwzglednosé
Eleonory wynikaja tedy jedynie z predyspozycji gatunkowej, aczkolwiek w inter-
pretacji ludzkiej, naznaczone sg ztem i wystgpkiem. Zdolnosci postaci-nie koncza
si¢ zreszta na zrecznej manipulacji zdarzeniami czy zmystami mezczyzn, lecz doty-
cza réwniez wytwarzania quasi-materialnych stworzen, imitujacych ludzi.

W kreacji Eleonory doszuka¢ sie takze mozna odwotan do obecnego w literatu-
rze postgotyckiej schematu monstrum, zwlaszcza nawigzujacego do estetyki XIX-
wiecznej, bo wyrazajacego si¢ nie poprzez symbol, lecz poprzez sam konterfekt
postaci®. Zreszta, jak nadmienia Dubownik, ,,fantastyczny wyglad postaci uzyski-
wany jest [...] poprzez multiplikacje elementéw anatomii, przez ich ograniczenie
Iub przemieszczenie™. W przypadku powiesci Siedlara rzeczywisty, a zatem ukry-
ty wizerunek Eleonory (oraz jej krewnych), taczy w sobie rézmorodne cechy, praw-
dopodobnie zwigzane z praktykowanym przez t¢ istot¢ zwyczajem asymilowania
energii witalnej istot Zywych, Stworzenia, ktére obserwuje Jakub d’Atrtrox, nie po-
siadajg jakiego$ sprecyzowanego ksztattu, wyposazone zostaja natomiast w przera-
zajace atrybuty, nawiazujace raczej do koncepcji zoolatrycznych.

Postaé ta zar6wno niewiescia, jak i meska mi si¢ zdala 1 czlowiecza i zwierzgca
zarazem. Otaczala ja jakby $wiatto$¢, ale czamna, o ile $wiatlo$¢ czarma by¢ moze
[...]. Oni szli na mnie teraz ze szponami wyciagnigtymi zamiast dtoni. Twarze ich
w paszcze srogie przemienione klapaly zgbami, nozdrza rozwarte zdawaty si¢ krew
wietrzy¢, oczy ptonghy?.

Przerazajacy konterfekt bestii wpisuje si¢ w schemat prezentacji innosci, ob-
cosci, monstrualnosci pochodzgcej niejako spoza ludzkiego swiata. Tym samym
bliski jest zatozeniom lub celom postgotycyzmu, ktéry ,,penetrujac obszary obcosci
(zwiazanej z przeszloscia lub, przeciwnie, z przyszioscia, nieczlowieczenstwem,
[...] ztem, itd.) eksponuje ptynno$§¢ i ambiwalencj¢ swojskosci”?. W powiesci
Siedlara owa ,,swojskos¢”, czyli obszar znajomy, bliski dotyczy¢ bedzie z jednej
strony sfery cztowieczefistwa skonfrontowanego z innym gatunkiem — dazacym do
zrealizowania podstawowego prawa biologii — z drugiej za$ odnosi¢ si¢ moze do
plaszczyzny emocjonalnej. Jakub kocha Eleonore, jednak mitos¢ ta w zderzeniu
z wyjasnieniem zagadki istnienia czy pochodzenia ukochanej, traci znaczenie, gdyz

B P. Siedlar, Czekajqc w ciemnosci, Lublin 2002, s. 266.

2 Por. ibid, s. 134.

» H. Dubownik, op. cit., s. 26.

% P. Siedlar, op. cit., s. 218-219.

2 A. Izdebska, therackxe i filmowe konteksty gatunkowe postgotycyzmu. W: Genologia dzisiaj.
Praca zbiorowa pod red. W. Boleckiego i 1. Opackiego, Warszawa 2000, s. 135.
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destrukcji uleglo poczucie bezpieczenistwa i zaufanie bobatera. Postrzegana dotad
jako istota idealna, kochanka okazuje si¢ sprawczynig wszelkich nieszczgéé, ktére
dotknety réd d’ Atrtrox, co amplifikuje tragizm zdarzex.

Problem obcosci ukazany zostaje jednakze nie tylko w kontekscie postaci ko-
biecej, lecz rbwnoczesnie w zwiazku z legenda o ,,Upadtych Aniotach”, ktdra opo-
wiada bohaterowi Eleonora™. Jest to historia o , latajgcym, ognistym korabie”, kto-
ry wyladowat w okolicy miasta. Podrézujace owym pojazdem istoty ,,przez wieki
cate wedrowaly po niebiesiech [...] przed gniewem Pana pomykajac™, az wreszcie
osiadly w wybudowanej przez siebie warowni, trudnigc sie ,,niepojetymi expery-
menty”®. Pewnego dnia zostaty jednak zgtadzone przez ,,ogien wielki z niebios™',
aich ,,gniazdo” zniszczone. Informacje te sg o tyle relewantne, Ze stanowia czytelna
aluzj¢ do pozaziemskiego pochodzenia stworzen oraz stopnia ich technologiczne-
go zaawansowania. Interpretacja motywu obcosci jest w powiesci dos¢ znamienna,
poniewaz zyskuje ambiwalentny charakter — jako gotycki pierwiastek zla zewngtrz-
nego i postgotycka struktura ,,odcztowieczenia”.

Zwrécic jednak nalezy uwage na fakt, iz rzeczywisto$¢ przedstawiona jest w opo-
wiesciach niesamowitych niezwykle zréznicowana, a transgresyjno$¢ moze zostaé .
osiagnigta nie tylko poprzez wprowadzenie pierwiastka kosmicznego czy zaswia-
towego. Funkcj¢ elementu lektwoérczego pelnig takze stworzenia wywodzace sig
z przestrzeni bliskiej odbiorcy, ktére zostaja obdarzone cechami nadprzyrodzonymi
lub po prostu wykraczajacymi poza ich gatunkowe wiasciwosci. Egzemplifikacje
stanowig tutaj szczury, ktére w opowiadaniu Oszubskiego Nocna straz, zyskujg wa-
lor wyzszej inteligencji. Jako doskonale zorganizowana spoteczno$¢ potrafia kon-
trolowac i zapobiegaé niekorzystnym dla siebie zmianom w ekosystemie za pomoca
znakomicie zorganizowanych akcji. W ten sposdb na przykiad eliminuja zagraza-
jacego im cztowieka, w ten sposob przywracajac zaklocona przezen rownowage.
Kreacja artystyczna opiera sie tutaj na tradycyjnym i zarazem wspolczesnym spo-
sobie postrzegania szczurOw jako zagrozenia, gatunku wybitiie agresywnego i eks-
pansywnego jednoczesnie. W wielu kulturach szczur ,,przede wszystkim budzit sko-
jarzenia ze $miercia, upadkiem i plaga™?, co konotuje jednoznaczna interpretacje
tego gatunku. Podobnie usytuowanie znajduje wyktadni¢ réwniez we ,,wpdlczes-
nym folklorze populamonaukowym?”, wedhug ktérego ,,po III wojnie (atomowe;j)
$wiat odziedziczg szczury i karaluchy™. Nic tedy niezwyklego, ze trawestujacy

- miejskie mity pisarz, siega i rozwija kolejny motyw z tej sfery, jakim jest przekona-
nie o przejeciu rzeczywistosci cztowieka przez inne, odporniejsze gatunki.

Niewatpliwa lacznosé cztowieka ze zwierzeciem sprawita, ze ich wzajemne re-
lacje mogg staé si¢ przedmiotem rozmaitych deskrypcji, rowniez tych z obszaru

2 Znajaca — co ciekawe — dokladna liczbeg przybyszéw oraz ich imiona.

2 P Siedlar, op. cit., s. 54.

3 Tbid.

? Ibid.

32 . C. Cooper, Szczur. W: J. C. Cooper, Zwierzeta symboliczne i mityczne. Przet. A. Kozlowska-
Rys i L. Rys, Poznar 1998, s. 265.

> W. Kopaliriski, Szczur. W: W. Kopalitiski, Sfownik symboli, Warszawa 1999, s. 410.
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fantastyki, a tym bardziej fantastyki grozy. Im bardziej udomowiony jest gatunek,
tym trudniej zaakceptowaé fakt jego ,,obcosci”. Prawidtowosé podobna staje sig
podstawg transgresji w opowiadaniu Siedlara Pies swojego pana, dotyczy bo-
wiem aspektu ,,inno$ci” w istocie pozornie znanej i rtéwnie pozornie oswojone;.
Bohaterem utworu jest stworzenie (brak w tekscie jego genealogii, trudno zatem
okresli¢ miejsce jej pochodzenia), ktdre przyjawszy postaé psa, egzystuje w poblizu
prezydenta Stanéw Zjednoczonych. Intryga osnuta jest wokot planu, zakiadajacego
eliminacj¢ glowy panstwa i zastapienie ucharakteryzowana (lub uksztaltowana) nan
istotg ,,obca”. Obecny w opowiadaniu motyw zwierzgcia, ktére w rzeczywistych
warunkach spehia czgsto role przyjaciela lub czlonka rodziny, przeobrazit si¢ w sy-
tuacj¢ zagrozenia. Archetypiczny wizerunek psa-towarzysza odpowiada w tradycji
»motywowi zwierz¢cego pomocnika i przewodnika”, ktéry ,,przenika z warstwy mi-
tycznej do codziennego zycia pod postacia symbolu™. I ten wlasnie symbol zostat
przez pisarza odwrdcony, ulegt znamiennemu przewartosciowaniu. Trzeba jednak
zwr6ci¢ uwage na fakt, ze w pewnej mierze koresponduje to z przekonaniem, ze
»Zzwierzecy symbolizm i mitologia nie tylko ktada nacisk na podobienistwa w catym
krolestwie zwierzat, ale takze obnazaja stabosci i ograniczenia ludzi, ktérym — choé
sami uwazaja si¢ za panoéw $wiata — daleko jednak do supremacji *. W opowiada-
niu Siedlara odbywa si¢ to w ten sposéb, iz ludzie, przekonani o wlasnej nieomylno-
Sci, nie traktujg psa ani jako przeciwnika, ani jako podejrzanego. Zawezenie ludzkiej
wyobrazni oraz pragnienie racjonalizowania wszelkich zjawisk niewytlumaczalnych
doprowadza w efekcie do spigtrzenia wydarzen i zwycigstwa istoty ,,obcej”.

Nowym, ekspansywnym gatunkiem moze by¢ jednakowoz twér genetycznie
zwiazany z cztowiekiem, nawet pasozytujacy na nim. Rodzaj przemiany, jaka prze-
chodzi wowczas jednostka, to okreslona mutacja, zachodzaca na poziomie fizycz-
nym i psychicznym. Motyw pét-cztowieka, pot-,,innego” wykorzystany zostat przez
Oszubskiego w opowiadaniu Pod spodem. ,,Obcym” jest miodziutka sprzedawczy-
ni, ktéra zostaje kochanka bohatera, inicjujac jego transformacj¢. Interesujacy jest
fakt, iz poczatkowo — jakby dla kontrastu z péZniejszymi wydarzeniami — mioda ko-
bieta ukazywana jest zawsze w perspektywie §wiatla jako ,,rozswietlona stoicem”,
stwarzajaca pozor ,,przeczystej §wiezosci, blekitnych oczu i ggstych, polyskliwie
jasnych wlosow”. Ta iluzyjna niewinnos¢ kryje w sobie degeneracje tak fizyczna
(wynikajaca z przynaleznosci do odmiennego gatunku), jak 1 psychiczna, lub raczej
emocjonalng (jest pozbawiona skruputéw, to ona inicjuje zabgjstwo wuja — wiasci-
ciela sklepiku). Ostatecznie owa ,,potyskliwa jasnos¢” dziewczyny konkretyzuje sie
jako atrybut przeksztalcenia, wpisania jej w krag rzekomo boskich bytéw:

Lodowaty dotyk perfowego ciala mojej samicy, oszalamiajacy zapach jej whoséw,
osypanych puchem plesni, potwierdzaly z cala dostownoscia wspaniatos¢ realnego
wspbhuczestniczenia w boskosci*.

3 J. C. Cooper, Wstgp. W: J. C. Cooper, op. cit., s. 9.
3 Tbid. :
3% T. Oszubski, Pod spodem. W: T. Oszubski, op. cit., s. 130-131.
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Dekonstrukcja cielesna przybiera w opowiadaniu pozér u§wigcenia, wzniesienia
si¢ na wyzszy poziom egzystencjalny. Ma jednakze wartos¢ biologiczna, wedhug
ktoérej po spelnieniu okreslonego zadania w procesie podirzymania gatunku, dany
osobnik przestaje by¢ niezbedny, degraduje si¢ i ostatecznie obumiera, a jego zwto-
ki staja si¢ pozywieniem dla innych. Transformacja bohatera (dokonujaca si¢ pod
wplywem ,,obce]” kochanki) czy choéby inicjujaca si¢ potem deformacja mentalna
jego miodej sasiadki sg konsekwencja dziatania prawidet nie do kofica wytlumaczal-
nych, lecz jednoczesnie funkcjonujacych wedtug regut biologicznych. Deformacja
fizyczna bohatera zostaje dopelniona transformacja w wymiarze duchowym, jakg
jest popetnione przez gtdwna posta¢ morderstwo, za ktore nikt nie ponosi konse-
kwencji. Ustawiczne powracanie przez kochanke mezczyzny do momentu zaboj-
stwa staje si¢ w opowiadaniu Zrédtem iluminacji, zrozumienia, ze w kazdej istocie
tkwi mozliwos¢ transformacji, obrony przed staboscia. Pewnos¢ taka ostatecznie
dehumanizuje bohatera, sytuujac go w gronie istot kierujacych sie pierwotnym in-
stynktem w walce o przetrwanie. Ow swoisty nowy gatunek, grawitujacy ku ciem-
nosci, istnieje w dwoch jej wymiarach. Faktycznym: gdyz bohater zaczyna cierpied
na rodzaj swiattowstretu (,,jakze okrutne staly sie te ogromne przestrzenie, ska-
pane bezlitosnym, jaskrawym §wiattem™’); oraz symbolicznym, wyrazajacym si¢
w przekonaniu o bezwartosciowosci fizycznego istnienia, dazeniu do roztopienia
si¢ w odwiecznym mroku. Ciemnos¢ jako kategoria pozbawiona jednoznaczno$ci
nalezy do tradycyjnego zestawu rekwizytow w opowiesciach grozy. U Oszubskiego
mrok zyskuje warto$¢ ambiwalentna, poniewaz dotyczy zardwno przestrzeni ze-
wnetrznej, jak i wewnetrznej; interpretowany jest przy tym przez bohatera w kate-
gorii dziedzictwa, przekazywanej w genach predyspozycji psychofizycznej, wyzna-
czajacej niektorym jednostkom miejsce szczegolne. Jak konstatuje bohater:

Spedzalem w lochach coraz wigcej czasu. Dotykajac [...] skruszatych cegiel [...]
czulem brzemig tysiecy lat, ktoére przeminely, niosac $wiatom $mieré i narodziny.
[...] Przechowywana w chromosomach pamigé o wszystkim, co wydarzylo si¢ od
sekundy, w ktorej zaistniala pierwsza swiadoma swojego bytu zywa struktura [...].
Slady umarlych, a moze tylko glgboko ukrytych kultur Azji i Ameryki, gdzie arysto-
kracja z duma obnosita zdeformowane w niemowlgctwie czaszki, nadajace rysom
twarzy niepokojacy ksztalt, ten znak wywyzszenia, stygmat boskosci. Teraz potrafi-
fem w pelni ich rozumieé, samemu odczuwajac brzemie wielkosci. Ja rdwniez bytem
naznaczony... Moja drzemiaca dusza o tym wiedziala. Jeszcze tylko stabe ludzkie
cialo musiato w akcie poSwigcenia przekroczy¢ granicg®.

¥ Ibid,, s. 125. :

3 Ibid., s. 124. Interesujace jest tutaj stwierdzenie o ,,glgboko ukrytych kulturach Azji i Amery-
ki”, poniewaz stanowi¢ ono moze nawiazanie (celowe lub przypadkowe) do pisarstwa Howar-
da Philipsa Lovecrafta, najstynniejszego XX-wiecznego tworcy opowiesci grozy. Lovecraft,
ktéry wykreowat wlasng mitologi¢ potwor6éw i bostw z gwiazd, w wielu opowiadaniach pi-
sat o dawnych, rzekomo upadtych kultach, ktére odradzaty sig¢ we wspéiczesnym swiecie,
sprowadzajac zaglade i przerazenie. Notabene wyznawcy dawnych boéstw charakteryzowali
si¢ nieestetyczng fizjonomia, jakby zlo zawarte w ich wyznaniu przektadato si¢ jednoczesnie
na wyglad zewnetrzny tych ludzi. Zabieg taki odpowiada tradycyjnemu kojarzeniu pigkna
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Qdizolowany od swiata podziemny labirynt jest zatem cze$cia schedy, uzupel-
nieniem cech w czfowieku dominujacych, ufizycznionym wyktadnikiem mozliwo-
$ci zyskiwanych po dokonaniu si¢ przemiany. Zwrdci¢ tez trzeba uwage na fakt,
ze podobnie jak w przypadku zlowrogosci atmosfery labiryntu, promieniujacej ku

~gbrze, w bohaterze zachodza fizyczne przemiany, predestynujace go do zycia ,,pod
spodem”. Grzybiczne plamy, ktdre pojawiajg si¢ na skdrze mezczyzny, stanowig
rodzaj naznaczenia, markera ewolucyjnego, przystosowujacego danego osobnika
do egzystencji w okreslonej przestrzeni, a jednoczesnie wynikaja z przynaleznych
mu predyspozycji genetycznych. Bohater zauwaza bowiem:

na wewngtrznej stronie przegubu spostrzeglem wzerajaca si¢ w skorg szarawa, lekko
srebrzystg plamke. Nie bylem pewien, czy to §lad zaczatkéw jakiej$ choroby, czy
tez... Moze istotnie w tak jaskrawy sposdb dostepuj¢ wtajemniczenia?!®.

Diagnoza medyczna okresla t¢ plamke jako plesn, upewniajac bohatera co do
naznaczenia i swoistego ,,przebostwienia”. Nowa cechg interpretowac jednak moz-
na jako materialny znak rozktadu moralnego, pigtno rozwijajacego si¢ w nim zla.
Pleén to ekwiwalent zepsucia, symbol dos¢ chetnie wykorzystywany w literaturze
grozy od poczatku jej istnienia.

Kwestia ,,nowego gatunku” nie wyczerpuje jednak zasobu tematycznego od- -
noszacego si¢ do bytéw pozaludzkich. Nawiazujac do klasyki grozy, Oszubski po-
dejmuje bowiem typowe dla weird fiction zagadnienie istnienia reliktéw dawnych
ras. Przerazajace, tajemnicze ,,co8”, spoczywajace pod ziemig (Krypta Pandory,
Pod spodem) lub ukryte w innym wymiarze bytu (Kawalek ulicy), znajdujac si¢ tuz
obok, nie wplywa w znaczacym stopniu na Zycie zbiorowosci. Napotkanie takiego
tworu ma jednakze powazne konsekwencje, poniewaz jest wykroczeniem przeciwko
okreslonemu porzadkowi rzeczywistosci. Wtargniecie w obszar zakazany tozsame
jest z pogwalceniem tabu*’, doprowadzajac do swoistego zbezczeszczenia ukrytego
poziomu. Implikacjg transgresji staje si¢ przenikniecie sacrum do sfery profanum,
owocujace $miercia, tragedia lub przemiang bohatera. Egzemplifikacj¢ podobnego
mechanizmu stanowi transformacja kluczowej postaci w opowiadaniu Pod spodem
lub wpisanie jej w krag zamknigcia, jak ma to miejsce w Kawatku ulicy. Najpetniej
jednak dokumentuje wynik przekroczenia. Utwér Krypta Pandory, ktérego tytut
— nawiazujacy do starozytnego symbolu deskralizacji — wyraznie odnosi si¢ do te-
matyki przetamania tajemnicy i poniesionej w zwiazku z tym kary. Znany motyw

z dobrem, a brzydoty z niegodziwoscia. Motyw znajdujacych si¢ pod kamienica podziemi od-
powiada takze jednemu z opowiadan Lovectrafia, pt. Koszmar w Red Hook, w ktorym pojawia
si¢ takze watek fizycznej i duchowej przemiany czlowieka.

% Ibid., s. 125.

“ Sfera tabu ,,wzbudza [...] uczucia grozy i czci, jawi si¢ [...] jako «zakazany». Zetknigcie
z nim staje si¢ niebezpiecznie. Kazdego émiatka czeka réwnie automatyczna i pewna kara
[...]: sacrum jest zawsze w mniejszym lub wigkszym stopniu tym, «czego czlowiek nie moze
ogladac i pozostaé przy zycius” — konstatuje Caillois (Czfowiek i sacrum. Przet. A. Tatarkie-
wicz, E. Burska, Warszawa 1995, s. 21).
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v przekonﬁgijrowany zostal w sposéb odpowiadajacy regutom literatury grozy, 1a-
czac trescei fantastyczne 1 mitologiczne. Tytulowa krypta jest ukrytym pod piwnica

: glownego bohatera wigzieniem, w ktérym , lezaty dwa zmumifikowane ciata. [...]
Mialy z gora trzy metry wzrostu i przypominaty wychudle niedzwiedzie o [...] iScie
ludzkich twarzach™!. Przerazajacy wyglad wspolgra zreszta z predyspozycjami
istot, ktére karmia sie ludzkim strachem, redukujac sity witalne ofiar. Pieczgé zo-
staje ztamana, co niweczy mozliwos¢ pozytywnego zakonczenia. Petna ciekawosci
zona Tarna zdejmuje bowiem chroniace sarkofag amulety i uwalnia bestie, skazu-
jac sig¢ tym samym na zagtadg i przyczyniajac do przeniknigcia koszmaru na ulice
miasta*’. Odwieczny antagonizm pomig¢dzy jawnym a ukrytym staje si¢ przyczyng
kleski bohaterow, a pézniejsze dziatania Tarna, aby odwroci¢ fatum nie przynosza
zadnych rezultatéw. Desakralizacja dokonala si¢ i w efekcie zto wyszto poza obr¢b
zamknigty, bez przeszkdd mogac poszerzac swoje wplywy.

Zywotnym motywem jest w literaturze fantastycznej topos ,,ducha w maszy-
nie”, czyli prefiguracja mitu ozywienia. W tradycji fantastyki grozy jest to z regu-
ty ,.,posag, manekin [...] czy automat, ktére nagle ozywaja i staja si¢ groznie nie-
zalezne™®, W prozie Oszubskiego natomiast element taki funkcjonuje w zasadzie
na dwoéch plaszczyznach — w koncepcji miasta-monstrum, scalajacej wszystkie
opowjadania tomu oraz w poszczegdlnych wycinkach rzeczywistosci przedsta-
wionej. Numinosum staje si¢ cywilizacja, przetransformowana, a przez to am-
biwalentna, bo ukrywajaca pod pozorem normalnosci czy codziennosci swoiste
wyzwolenie spod wiadzy cztowieka. Maszyny lub technologie decyduja o jakosci

~ zycia, tudziez po prostu o §mierci. Tworca staje si¢ ofiara, kiedy technicyzacja
przeksztatca lub wypacza zachowania i famigc kanony spoteczne, stanowi syg-
nal przewartoSciowania. Otwierajace cykl introdukcje — Zamiast wstepu i Miasta
sniq — zawierajq szereg znamiennych konstatacji, personifikujacych metropolie
i sugerujacych ich numinotyczny charakter. W deskrypcji Oszubskiego miasta
istniejg jako istoty zywe, posiadajace nie tylko ciala, lecz takze dusze. Ujecie to
zludzenia przypomina popularny w literaturze fantastycznej problem wyzwole-
nia maszyny spod kontroli cztowieka, wyksztatcenia w Al (sztucznej inteligencji)
wlasnej swiadomosci, a tym samym zaistnienie potencjalnego zagrozenia. Miasta
w Drapiezniku wyposazone sa w olbrzymie cielska, ktore

ustawicznie rosna. Mnozg si¢ arterie ulic, tkanka budowli pecznieje [...]. Rozkwita
sie¢ nerwowa: linie telefoniczne, energetyczne. Miasta — mroczne bestie z betonu
i metalowych przewodéw — [...] zyja $niac. Rozpostarte na wielkich obszarach [...]
spoczywaja, dyszac spalinami [...], wyziewami [...] rur kanalizacyjnych i kanatéw
burzowych. qu przywarte do ziemi jak drapiezniki gotowe do morderczego skoku.
[...] Miasta moga juz istnie¢ bez was. Wy bez nich — nie*

41 T. Oszubski, Krypta Pandory. W: T. Oszubski, op. cit., s. 171.

“,,0d tamtego dnia ulice naszego miasta przenika sekretny chtéd, sa mroczne nawet w potu-
dnie, nieprzyjazne. Geste od strachu, ktérym Zywia sig przerazajace byty” (Ibid., s. 174-175).

“ R. Caillois, Od basni..., s. 48.

“ T. Oszubski, Miasta $niq.... W: T. OSZUbSkl, op. cit.,s. 9.
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Zlowrogos¢ ozywionej-przestrzeni miejskiej, modyfikujace;j sie i rozrastajace;j
niemnal bezustannie; uwypukla sie¢ poprzez zestawienie czynnikéw nieozywionych,
wpisanych w sposéb istnienia struktury urbanizacyjnej, z okresleniami zwigza-
nymi z budowg biologiczna, a zatem ,,arteriami”, ,tkankami”, ,,sieciag nerwowg”.
Atmosfera grozy wzrasta proporcjonalnie do liczby okre$leri opisujacych quasi-eg-
Zystencj¢ miasta, poniewaz zasugerowanie istnienia w obregbie materii nieorganicz-
nej pierwiastkéw zywotnych jest rodzajem drastycznego, cho¢ wpisanego w reguty
weird fiction, przekroczenia. Kolejnym wzmacniajacym efekt grozy zabiegiem jest
uzycie sformutowania: ,miasta $nia, a to, co bylo mysla [...] nabiera materialno-
$ci”*, nawiazujacego do formuty upostaciowanej mysli czy stajacego si¢ faktem
snu. Niebezpieczenstwo, jakie niesie ze soba podobna mozliwos¢ ukonkretnia sig
w konstatacji, Ze ,,sny staja wydarzeniami’™,

owoce tych snéw wedruja ulicami, zagladaja do okien waszych mieszkan. Czasem zyja
wraz z wami. Na poly materialne, istoty te i zdarzenia — miejskie legendy — ocieraja sig
o was, gdy idziecie chodnikiem, gdy jedziecie samochodem, autobusem, tramwajem*’.

Miasto, twor pozornie znajomy czy oswojony, ukazany zostaje jako uspiony
drapieznik, ktorego marzenia senne stanowig zagrozenie dla gatunku ludzkiego.
Mieszkancy metropolii to ,,dziewie¢ miliondw [ludzi] osaczonych przez wielkie
miasta, gdzie wszystko moze si¢ zdarzy¢™.

Tworem niebezpiecznym stac sie¢ moze takze inny przedmiot codziennego uzyt-
ku, jakim jest samochdod. W opowiadaniu Kosci ojcow rekwizytem wyzwalajacym
grozg jest czarny pojazd, zasilany ludzka energia. Bohater, ktory don wsiada, po-
zbawiony zostaje mozliwosci ucieczki i powoli umiera. Motyw zredukowania czto-
wieka do wymiaru przedmiotowego, przywotywany jest w utworach cyklu nader
czgsto. Zminimalizowanie funkcji ludzkiej, urzeczowienie jednostki przez czynniki
sztuczne, niezywotne, bliskie jest archetypicznej opozycji cztowiek: maszyna, jed-
nak nie ma z nig wiele wspdlnego. Jak nadmienia Dubownik, motyw taki uosabia
przede wszystkim ,,problemy nierdwnosci spotecznej lub rasowej [...] badz tez ma- -
rzenia o idealnym [...] partnerze™ i wystepuje gléwnie w literaturze typu science
fiction. W cyklu Drapieznik pojawia sie jednak jako pewnego rodzaju przewartos-
ciowanie, wspotgrajace z koncepcjg miasta-bestii. Jest to konfrontacja cztowieka ze
stworzong przez niego cywilizacja. Pojedynek taki dokumentuje jednak bezsilnos¢
wobec tej ,,drugiej”, ozywionej rzeczywisto$ci, niemozno$é ucieczki i powolng eks-
pansjg technologicznych monstréw.

Warto takze zwroci¢ uwage na relacj¢ zachodzaca w momencie personifikacji
sztucznego tworu, polegajaca na odwroceniu zaréwno wiasciwosci przedmiotu

+ Ibid.

¢ Tbid.

4 Tbid,, s. 10.

“ T. Oszubski, Zamiast wstepu. W: T. Oszubski, op. cit.,s. 7.

“ H. Dubownik, Fantastyka w literaturze polskiej. Dzieje motywow fantastycznych w zarysie,
Bydgoszcz 1999, s. 25-26.
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poprzez pozbawieniu go pierwotnego przeznaczenia (np. w Kosciach ojcéw samo-
chod nie shuzy juz jezdzie;, a raczej wabieniu i porywaniu coraz to nowych ofiar; bez
nadrzednego — poza prymitywnym zaspokojeniem glodu — celu), jak i przestawieniu
jakiejs jego naturalnej cechy. Dlatego elektrycznosé zachowa swoje prymarne prze-
znaczenie, cho¢ réwnoczesnie energia czerpana przez ludzi bedzie przetworzeniem
ich wlasnej, witalnej sity (Podstacja). Seweryna Wystouch zauwaza, ze ,,fantomem
moze by¢ [...] wszystko, pod warunkiem, Ze jaki$ nicodtaczny atrybut rzeczy zosta-
Je opatrzony znakiem ujemnym i zamieniony na wiasne przeciwieistwo”®. Jest to
konstatacja obrazujaca réwniez sposdb przedstawiania rzeczywistosci w niektérych
opowiadaniach Oszubskiego. Zatemn groza wynika przede wszystkim z faktu, ze
dokonane zostato znamienne przetransformowanie elementu znanego w nieznany,
niemozliwy do zdefiniowania, a tym bardziej do pokonania.

Najbardziej znamienng dla literatury grozy manifestacja ,,obcosci” jest poja-
wienie si¢ postaci catkowicie zintegrowanych ze swiatem znajdujacym si¢ poza
rzeczywisto$cig materialna, a wigc takich, ktérych istnienie warunkowane jest ist-
nieniem przestrzeni numinotycznych, spoza obszaru ludzkiego. Byty tego rodzaju
zyskujg przewaznie nazw¢ demondw lub potwordw, co zwigzane jest po pierwsze
z ich niematerialnoscig (niebiologicznoscig), po drugie zas z przerazajacym (a wiec
po prostu nieludzkim) wygladem, sposobem dziatania czy wiasciwa im etykg lub
motywacjami. Pamigtaé zreszta nalezy, ze ,cialo [...] jest znakiem zwyczajnosci.
Cos$, co nie ma zwyczajnego ciala, co nie zachowuje si¢ zgodnie z ograniczeniami
i nakazami, jakie ono mu niesie, powoduje niepokdj i groze. [...] Jest w nich cos
niezrozumiatego, odmiennego od tego, co istnieje w czlowieku™' i to wlasnie ini-
cjuje obawe.

Przykladem budzacej groze istoty nie z tego Swiata jest Lilith z opowiadani
Grzgdowicza Obol dla Lilith. Stworzenie to, stanowiace awatara matki demonéw
z mitologii zydowskiej, opetuje zadna odwetu kobiete. Niepozorna ,.filigranowa
blondyneczka™*? przeobraza si¢ nagle w monstrum. )

Dorota otworzyla [...] oczy. Brudnozdfte, z krwawymi tgczéwkami. Oczy bestii.
A potem [...] zaczela rosnaé. [...] Przed nami prostowata si¢ wielka, smukla kobieta,
o skigbionych, miedzianych wlosach i plonacych czerwienia oczach Lilith. Matka
demonéw. Siegala glowa sufitu. Na wpdl wspaniata, ruda dziwa, na wpot potwor™.

Wizerunek demona uzupetniony zostaje deskrypcja twordw, sptodzonych przez
Lilith, otaczajacych ja i pilnujacych. Interesujacy jest fakt, iz byty wykreowane
przez awatara przypominaja modliszki, ktorych ,,bezokie tby odwracaty si¢ do nas,
jeden po drugim, rozlegt si¢ suchy grzechot, jak od rozzloszczonego grzechotni-
ka™*, Przywolanie modliszki wydaje si¢ tutaj nieprzypadkowe, jezeli wzia¢ pod

% S. Wystouch, op. cit., s. 146-147.

5\ E. Zarych, Fantastyka w utworach E. T. A. Hoffmanna, ,,Teksty Drugie” 1998, nr 5, s. 70.
%2 J. Grzedowicz, Obol dla Lilith. W: Demony, Lublin 2004, s. 49.

3 Tbid,, s. 50. '

% Ibid,, s. 48.
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uwagg charakter oraz przyczyng opgtania, a takze informacje odnoszce si¢ do

Lilith, sytuujace ja 'w kategorii mitycznych Jemmes fatales. W opowiadaniu Grzg-
dowicza odpowiada ona figurze kochanki-niszczycielki lub kochanki-demona. Jest

to kreacja silnie zwigzana z mitem modliszki, obecnym — na co zwraca uwagg np.

Caillois — w wielu kulturach $wiata jako zwiazek pomigdzy aktem seksualnym

a funkcjami pokarmowymi, wyrazany wtasnie poprzez analogi¢ z zachowaniami

owadéw. ' :

Obyczaje seksualne modliszki sa zjawiskiem tak czesto spotykanym w przyrodzie, ze
wyobraZnia uzupetnia tu obserwacjg: starozytmi uwazali na przykiad, ze powodowa-
na ,,stodycza rozkoszy” samica zmii kasa glowe samca w chwili orgazmu. Wierzenie
to poglebito si¢ zreszta z czasem [...]. Imaginacyjne obrazy, ktére w roznym nate-
zeniu spotykamy u czlowieka, sa jakby pozostato$cia czy przeczuciem podobnych
dramatéw: fantazmy odpowiadajace postgpowaniu innych gatunkdw zyjgcych®.

Sugestywnos¢ obrazu pozerajacej kochanka partnerki jest tedy tak ogromna, ze
nie moze pozosta¢ bez wptywu na wyobraznig cztowieka. Imaginacja ta bowiem
stanowi psychologiczny odpowiednik obawy przed stosunkiem seksualnym oraz
wyktadnik lgku przed emocjonalnym zaangazowaniem. Symbolika modliszki, jako
integralny sktadnik wielu kultur, stanowi fenomen o niespotykanej skali, poniewaz
odnosi si¢ zarowno do sfery zoolatrii, jak i do obszaru wyobrazen zafiksowanych
w zbiorowej swiadomosci spotecznej. Seksualnod¢ postrzegana w kategorii-tabu
fascynuje i kreuje okreélone wyobrazenia, podporzqdkowane réwniez podswnado—
mym obawom cztowieka.

Istnieje wigc rodzaj biologicznego uwarunkowania wyobrazni, na ktére wplywaja
czynniki dochodzace do glosu za kazdym razem, gdy swobodne dziatanie wiadz po-
znawczych [...] przestaje mie¢ okreslony cel. Czynniki te dzialaja zar6wno w mi-
tach, jak i w majakach, przyjmujac w nich kraficowa forme fabularna. [...] Stanowia
[...] tendencje [ ...]. Zbiorowy charakter wyobrazni mitycznej dostatecznie swiadczy
0 jej substancji spolecznej — istnieje on dzigki spotecznosci i dla niej. To wlasnie jest
samag jej istotg [...]. Lecz jej [...] innerwacja jest afektywna i wywodzi sig¢ z pier-
wotnych konfliktow, ktorych zrodlem bywaja prawa zycia w jego formie elementar-
nej. Mit przedstawia sSwiadomosci obraz postgpowania, ktdre ja pociaga. [...] Z tego
punktu widzenia obyczaje modliszek mozna smiato okresli¢ jako mit zrealizowany
w dziafaniu: motyw demomcznej istoty plci zenskiej pozerajacej mezczyzng, ktérego
uwiodta®.

Zwrocié nalezy uwage, iz wykreowany przez Grzgdowicza swiat Pomiedzy wy-
peiony jest rozmaitymi ,,obcymi” istnieniami, manifestujacymi si¢ w sobie tylko
wilasciwy sposob. Na uwage zashiguja tutaj dwa rodzaje istot uobecniajacych si¢
w Krainie Potsnu — skeksy i mysloksztalty. Pierwsze sg bytami funkcjonujacymi
jedynie w tej wiasnie plaszczyznie egzystencjalnej, z rzadka przedostajacymi si¢ do

55 R. Caillois, Modliszka. Przel. K. Dolatowska. W: R. Caillois, Odpowiedzialnosc i..., s. 134-135.
5 JIbid., s. 152-153.
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- rzeczywistodci ludzkiej, ktére ,,przyciaga [...] nagla Smieré”®". Stwory te sq czar-
~ -ne, ,,okryte [...] czama jak dym z plonacej opony peleryng”, zamiast twarzy, maja
- »ptasi dzi6b, niczym maska doktora z czaséw epidemii dzumy”, a ,,z kazdej dtoni

wyrastalo [...] po jednym zohawym zak:rzywwnym ostrzu™%®, Mysloksztatty nato-

miast sg stworzeniami

Grzedowicz — ustami bohatera — nadaje demonom nazwy i charakteryzuje je
tak, jakby byly gatunkami zasiedlajacymi §wiat Pomiedzy, zaleznymi od jego praw,
podporzadkowanymi pewnym regutom jego istnienia. Psychopomp, gldéwna postaé

w opowiadaniu, stwierdza zreszta, -

prébuje to oswoié i dlatego nadaje im nazwy, jakbym byt przyrodnikiem, odkrywaja-
cym i klasyfikujacym nieznana faung. Wszystko zaraz robi si¢ bardziej swojskie: ,,Och,
to tylko szczgkacz”. Albo: ,,Ptaskognilce nisko dzi$ latajg. Chyba bedzie padac krew”.
Tak naprawdg, zazwyczaj ulice sa puste, [...] bestie i potwory przemykaja gdzies
w mroku. Ztaza si¢ rzeczywiscie, kiedy poczuja $wiezg pneume, ale dopiero wtedy®.

Podobna deskrypcja w polaczeniu z wyznaniem bohatera o zwigzku pomiedzy
ludzka $miercig a demonami stanowi wykladnie przeniesienia w obszar literatury
pewnych prawidtowosci psychologicznych. Obawa przed $miercig sktania bowiem
nie tylko do kreowania wizji zjaw, duchdw czy upioréw, lecz nieodmiennie taczy
proces umierania z lgkiem, postaciujacym si¢ wlasnie jako stworzenia o nieludzkiej
proweniencji. Trauma, jakg staje si¢ $mier¢, przeklada si¢ na psychologicznie uza-
sadniony proces jej oswajania, a jednoczesnie projektowania obaw z nig zwiaza-
nych. Odpowiada to prawidtowosci, iz ,,w chwili smierci drugiego cztowieka [...]
ta tajemnicza §mieré pojawia sie [...] jako opuszczenie, ktore nie moze byé mi
obojetne” i jako takie zyskuje swoista nadbudowe ideologiczng. Warto zauwazy¢
réwniez, ze pomimo ufizycznionych objawdw, dajacego sie przeciez obserwowac
procesu, $mier¢ posiada jednak wszelkie znamiona sekretu. Kiedy organizm prze-
staje funkcjonowac, ustaja czynnosci zyciowe, cialo przeobraza si¢- w przedmiot.
Lecz cztowieka identyfikuje réwniez pierwiastek duchowy, ktorego zagubienie
staje si¢ zagadka i jednoczesnie obszarem strachu przed nieznanym. Aby ten Igk
oswoié, nalezy go upostaciowaé, nada¢ mu ksztatt i nazwe — w ten sposob tworza
si¢ demony. Jak konstatuje Antoni Ke¢pinski, ,jedna z najbardziej przerazajacych
pustek jest $mieré [...]. Te pustke fantazja ludzka od dawna starata sie¢ wypetnié.
[...] Mitologia $mierci i tego, co by mialo po niej nastapic, jest wyrazem prob obro-
ny przed Igkiem [...]. Fantastyka smierci zrodzifa fantastyke zaswiatow. W jej obra-
zach poza aspektami filozoficzno-religijnymi znalazla tez upust sadystyczno-maso-
chistyczna przewrotnos¢ w rozkoszowaniu si¢ wiasng lub cudza udreka™!.

57 J. Grzedowicz, Obol dla Lilith..., s. 19.

* Ibid.

¥ Ibid., s. 29-30.

@ Ch. Chabanis, Smieré, kres czy poczqtek? Przet. A. D. Tuaszynska, Warszawa 1987, s. 259.

8 A.Kepinski, Lek. W-: J. Mitarski, Demonologia leku. Niektore formy ekspresji i symboliki leku
w dziejach kultury, Warszawa 1977, s. 342.
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Wiasnie owa',,fantastyka $mierci” sprawia, ze opisywane przez Grzgdowicza
byty sa ,.groteskowe i pokraczne, potludzkie i karykaturalne, ale kiedy si¢ na nie
patrzy, wygladaja wystarczajaco realnie”. Literatura przektada emocje na verbum,
a w tym kontekscie pamigtac nalezy, iz ,lek i fantastyke taczy element tajemnicy
i zaskoczenia, kontrast pomiedzy powszednioscia a niezwyktoscig™*. Prawidtowos¢
podobna determinuje sposob widzenia rzeczywistosci przez tworcg, a jednoczesnie
specyfike jej opisania, jednak fantastyka grozy rzadzi sie szczegdlnymi regulami.
Wiasciwoscia weird fiction (tej artystycznie dopracowanej) jest bowiem nie tylko .
kreacja potwora, lecz takie upostaciowanie leku, ktére poddane jest regule niedo-
powiedzenia. W tego typu fantastyce istotne jest stworzenie atmosfery niepokoju,
sugerowanie, zamiast wyeksplikowania wprost, co wyraznie determinuje sposéb
uksztaltowania materii jgzykowej. Wizerunek potwora nie moze si¢ ukonkretnic,
a nawet jesli, to musi on by¢ tozsamy przedmiotem lub obrazem o charakterze lg-
kotworczym. ,,Mozliwos¢ tworzenia nastroju za pomocg na wpdét uswiadomionych
wrazen, zastepujacych stowa, co rzeczy nazywajg po imieniu, jest przywilejem
literatury, z ktérego opowies¢ grozy czerpie duza czgs¢ swej sity”® — stwierdza
~ Marek Wydmuch. Monstra Grzedowicza zyskuja konterfekty zakodowane w maso-
wej wyobrazni jako obrazy Hieronimusa Boscha, na ktére bohater Obola nie moze
patrzeé, poniewaz ,,to wszystko wyglada zbyt znajomo™’. Ucielesnienie demona
nie ma wigc klarownie scharakteryzowanej fizjonomii, znane sa jedynie pewne] jej
szczegOly, inne za$ pozostaja w ukryciu. Wyobrazenie uksztaltowane w toku opisu
urealnia si¢ bardzo czesto jako groteska, deskrypcja istoty tak strasznej, ze niemal
$miesznej, stad unikanie przez Grzgdowicza zbyt plastycznych czy szczegbtowych
ujec potworéw zasiedlajacych Kraing Potsnu.

Najdotkliwiej odczuwana obecnosé ,,innego” zwiazana jest zatem nie z fizyczny-
mi jego manifestacjami, lecz z nieupostaciowanym zagrozeniem, funkcjonujacym
niejako na marginesie ludzkiej percepcji. Motyw ten stanowi jeden z ciekawszych
toposéw funkcjonujacych w obrebie fantastyki grozy. Przywolywany on bywa wow-
czas, gdy artystyczne zamierzenia skupia si¢ wokot terroru (czyli leku niezwizuali-
zowanego), nie dotyczy za$ horroru (a wigc upostaciowanego zagrozenia). To, cze-
czlowiek nie potrafi wskaza¢, a tym bardziej opisaé zagrozenia, ktore wydaje si¢
przeczuwad. Tak dzieje sig na przyktad w opowiadaniu Oszubskiego, Zimny strach.
Dziecigce imaginacje, odnoszace si¢ do leku przed ciemnoscia (bohater personifiku-
je to jako Pania i Pana Strach), przeobrazaja si¢ tutaj w realnie istniejace zto. Maly
Filip ginie, poniewaz jego nadwrazliwos¢ pozwala mu identyfikowaé niepokéj jako
czynnik widoczny, niemal materialny. W wyobrazni dziecka przedmiot zwyczajny
— $niegowy batwan — staje si¢ ekwiwalentem lub awatarem sit ciemnosci. Decyduja
o tym czynniki pozornie wpisane w porzadek rzeczywistosci, a Filip:

62 J. Grzedowicz, Obol dla Lilith..., s. 29.

6 A. Kepinski, op. cit., s. 328.

¢ M. Wydmuch, Gra ze strachem. Fantastyka grozy, Warszawa 1975, s. 94.
6 J. Grzedowicz, Obol dia Lilith..., s. 29.
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paIrzqc z okna swojego pokOJu na podworze, odkry} okrutng prawde. W m;cmwym
- blasku ksu;Zyca §w1at byt odniieniony®.

Owa budzaca pop{och, cho¢ przeciez stanowiaca prawidtowos¢, odmiennosé
wydatnie wptywa na sposdb percypowania $wiata, deformujac obraz codzienno-
$ci i wzmagajac tym samym nastréj grozy. Chlopiec, choé ,, z catych sil walczy?
[...], tracit wole™®, az wreszcie ,,ulegl bezdzwiecznemu rozkazowi™®®. Narzucony
mu imperatyw staje si¢ swoistym zakleciem, ktéremu nie sposob si¢ oprze¢ i ktére
w konsekwencji doprowadza do zagtady bohatera. Makabryczna $mier¢ staje sie
tutaj efektem dzialalnosci wyzszych mocy, konsolidujacych sie w odczucie wszech-
obecnego, bo multiplikujacego sig strachu.

Strach potrzebowat ciafa [...]. Krzept, materializowat sig, aby wsrod wielkiego
chiodu, w miejscu, gdzie nieszczgscia doswiadczaty ludzi, méc bezkamie pozeraé
ostatki dobra z ich dusz i umystéw. Chcial, by wszyscy mu ulegh 1 wiedziat, jak to
osiagnac®.

Warto zauwazy¢, ze Oszubski podejmuje tutaj nie tylko znang z definicji
Caillois ,,zabawg ze strachem” jako elementem wpisanym w konwencje fantastyki
grozy, lecz decyduje si¢ takze na gre z Igkiem w ogodle. Pokazanie trwogi w katego-
rii upersonifikowania burzy ustalony porzadek schematu weird fiction, ktéry ma za-
ledwie sugerowac jej istnienie. Oszubski tymczasem opowiada o ludzkich obawach
w perspektywie realistycznej, dopelnianej tylko pierwiastkami nadnaturalnymi.
Lek towarzyszy czlowiekowi w kazdym momencie jego istmienia, stanowiac jeden
z konstytutywnych skladnikéw emocjonalnego odbioru $wiata. Sztafaz niesamowi-
tosci shuzy jedynie amplifikacji atmosfery zagrozenia, a wizerunek rzeczywistosci
pograzonej w strachu (zwigzanym tak z codziennoscia, jak i ze sfera numinosum)
najpeiniej oddany zostat w opowiadaniu Zimny strach:

Brak wyjasdnienia [dla $mierci Filipa — przyp. K. O.] budzit nowe lgki i choé¢ Strach
utracit cialo, nadal miat si¢ czym pozywiaé i gdzie skrywaé — ludzkie mysli o trage-
dii rzucaly gesty ciet. [...] Mijaly lata. [...] Strach panowat tu nadal, cho¢ nie ujaw-
niany. Szczegblnie bano sie dni ptacenia comiesiecznych rachunkéw — biedy oraz
uszczerbku na honorze. Mezczyzn przerazala utrata sit i pracy, kobiety obawialy sie,
iz ktorego$ dnia nie sprostaja oczekiwaniom swego potomstwa i szorstkich mezow.
Wszyscy zapominali o mitosci, dobrym stowie™.

Smieré czlowieka skonfrontowanego z upostaciowanym lekiem wynika bardziej
z niemoznosci dalszej eksploatacji ofiary, niz z faktycznej potrzeby. Filip umiera
- zatopiony w batwanie, stanowiacym dlai ucielesnienie przerazenia — poniewaz

¢ T. Oszubski, Zimny strach. W: T. Oszubski, op. cit., s. 140.
¢ Thid,, s. 141,

¢ Ibid.

¢ Tbid., s. 142.

" Tbid., s. 143,
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jego zdolnos¢ odézuwania wyczerpata sie. Jego cialo stato sie przedmiotem mani-
pulacji wyobraznia mieszkafnic6w kamienicy lub nawet miasta; podsycito wszech-
obecng obawe przed Nienazwanym’'. '
Przeczucie czegos niezidentyfikowanego, jakie$ nieokreslone zagrozenie, su-
gerowanie przestrzeni nieodkrytych w obszarze §wiadomosci/ nie§wiadomosci
czlowieka stanowig niezwykle istotne elementy konstrukcyjne literatury grozy.
nHhantastyka wewnetrzna, psychologiczna [to taka], dla ktérej punktem wyjscia jest
obserwacja pewnych rzeczywistych, ale wyjatkowych i zagadkowych wlasciwosci
ludzkiej jazni. Analiza tych na poly tajemniczych, niepokojacych [...] fenomenow
psychicznych, staje si¢ dla pisarza-fantasty odskocznig dla snucia $miatych hipotez
metafizycznych, a zarazem potwierdzeniem jego wiary w istnienie poza zjawisko-
wa strona bytu rzeczywisto$ci innej, wyzszego rzedu””. Prawidtowos¢ t¢ egzempli-
fikuje wlasnie tekst Oszubskiego, Zimny strach, odnoszac sie czy przywotujac do-
$wiadczenia zwigzane z jednej strony z prawdopodobnym sposobem postrzegania
rzeczywisto$ci przez dziecko, z drugiej zas — upostaciowanie, urealnienie owych
lekow i przeobrazenie ich w faktyczne zagrozenie. Funkcja weird fiction wyktada
si¢ tutaj jako wskazanie ,,intruza” bezposrednio w sposobie istnienia czlowieka,
w pozornie nieuzasadnionym strachu przed ciemno$cia. Zdeformowany $wiat nocy
jest bowiem straszny tylko wowczas, gdy patrzy nan Filip, proporcje ulegaja prze-
istoczeniu w konfrontacji ze zmieniong przez lek percepcja. ,,Jnny” manifestuje si¢
w cztowieku i poprzez cztowieka, w jego obawach, fobiach, intuicji wreszcie. Jest
zatem oczywiste, ze ,.przeglad postaci, jakie moze przybieraé obcy, to [...] wy-
kaz skrywanych codziennych, kulturowych lekéw, zmieniajacych sie tak samo, jak
zmienia si¢ kultura, [Wspodlczesnie] powrdcit [...] watek szukania obcosci w sobie
1 zastanawiania sie, czy faktycznie zagrozenie przychodzi z zewnatrz, czy tez od
wewnatrz™”. Tlustracjg owego poszukiwania sg wigc teksty, w ktdrych pojawia sig
motyw intruza wewnetrznego, warunkowanego sposobem istnienia cztowieka.
Dzieje si¢ tak rowniez w utworze Grzedowicza, Pocatunek Loisetty, w ktérym
pojawia si¢ nie do konca zidentyfikowane zlo. Tytulowa Loisetta to bowiem nie
tylko nazwa gilotyny, wiasnosci bohatera, lecz takze prefiguracja odwiecznego in-
stynktu i zadzy zabijania, manifestujaca sie pod wieloma postaciami. Ogarnigty sza-
lenstwem bohater-kat powoli odsuwa si¢ od rzeczywistosci; tam, gdzie dotychczas
widziat sprawiedliwo$¢, pojawia sie widmo kochanki-Loisetty, ktorej gtdd krwi ne-
guje wszelkie prawa boskie i ludzkie. Owa upiorna dziewczyna, wytwor wyobraz-
ni, halucynacja lub manifestacja nadprzyrodzonego staje si¢ motorem krwawych
zdarzen, nie tylko z udziatem kata Dourville, lecz takze wynaturzonego mordercy,
zwanego Bestia z Chaveronne, Ich obsesyjne niemal obcowanie ze §miercia, cierpie-
niem i krwig wiaze wilasnie gtéd Loisetty, jej jedyne, pierwotne pragnienie. Bestia

' Notabene trudno oceni¢, czy w opowiadaniu tym mamy do czynienia z horrorem (Igkiem upo-
staciowanym) czy terrorem (a wigc zagrozeniem niezwizualizowanym), ponjewaz odczucie
Filipa jest niedok}adne, nie uzyskuje ciata jako takiego. Inaczej jest w Krypcie Pandory, gdzie
zrodio obawy zostaje nie tylko wskazane, lecz po czgsci takze zidentyfikowane.

2 A. Humnikiewicz, Jeszcze w sprawie fantastyki, ,,Tygodnik Powszechny™ 1950, nr 38, s. 4.

™ A.Haska, J. Stachowicz, op. cit., s. 6.
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zabija, by zaspokoi¢ kochanke; podobnie czyni kat, az do ostatecznego rozwigzania,
jakim jest samobdjstwo - przy uzyciu gilotyny. W chwili $mierci obaj — skazany
-1 samobdjca — szépezg ,,pocatuj maie, Loisetto™. Upioma ukochana stanowié moze
prefiguracje lub symbol pierwotnych, ,,ciemnych” instynktoéw ludzkich, nawiazanie
do opgtujacej cztowieka zadzy zabijania, wynikajacej z zatarcia si¢ granicy pomieg-
dzy dobrem i ztem, niemoznosci odwolania si¢ do zasad moralnych, utratg wlasnej
tozsamosci w warunkach historycznych’”. Koncepcja taka wiaze si¢ z przekonaniem
o istnieniu zla zewnetrznego, ktére w zespoleniu z wewnetrzng dysharmonia, szcze-
gblnym naruszeniem psychicznej réwnowagi, doprowadza w rezultacie do pojawie-
nia si¢ swoistej ,,bramy”, przez ktéra wnikaja moce ciemnodci. Literackie nawie-
dzenie przez wewnetrznego ,,intruza” bgdzie tedy echem koncepcji dotyczacych sit
negatywnych w ogdle czy fascynacji nimi na przestrzeni wiekéw. Kwestia ta ujaw-
nia sig we wspotczesnej sztuce stowa by¢ moze jako refleks psychologii z1a, problem
Jjungowskiego ,.cienia”, wreszcie zainteresowania ztem archetypicznym. W zwiazku
z tym ostatnim dostrzec mozna pewne aspekty pokrewne estetyce gotyckiej i postgo-
tyckiej, poniewaz ,,w fascynacji ztem archetypowym manifestuje si¢ jego charakter
numinalny, kompulsywno-fatalistyczny, wiasciwy archetypom™. Idea zta zewnetrz-
nego zespolonego lub wynikajacego z wewngtrznego, czysto ludzkiego pierwiastka
negatywnego koresponduje tedy z obrazem zia w psychologii oraz kulturze.
Kepinski pisze, ze ,,w leku wypehnia si¢ pustke nieznanego niebezpieczenstwa
obrazami wiasnej imaginacji. Wydaje si¢, ze w minionych wiekach wyobraznia
ludzka zagrozona przez tajemnicze dla niej sily natury wolata jakby zmaterializowa¢
t¢ pustke, zaludniajac ja przerazajacymi nawet stworami, niz pozostawic nieznang,
a tym samym bardziej grozna i niepokojaca””’. Nie tylko jednak minione wieki
oswajaty lek przydajac mu realnych lub na pozér realnych ksztaltow. Wspolczesna
literatura grozy dowodzi, ze wewnetrzne obawy czlowieka, ucieleSniane w posta-
ciach ,,obcych” czy ,,intruzow”, staja sie wykladnig leku przed nieznanym, przed
tajemnicami, ktore wcigz otaczajg ludzka rase. Problem ,,innosci” (zewnetrzae;j
1 wewngtrznej) uzasadnia si¢ w sposob psychologiczny, bezustannie towarzyszy cy-
wilizacji, kulturze i religii. Literatura jako rezonator tych lekéw przywotuje, nadaje
im ksztalt i pozomie realng posta¢. Warto jednak pamigta¢ rowniez o tym, ze ,.chy-
ba tez lubimy si¢ spotykac z czyms nieznanym [...] — choCby za cen¢ przestrachu,
jaki moze budzi¢ niesamowitos¢. Ale tak naprawde lubimy chyba tylko wtedy, gdy
potwory bedace alegoriami Zta sa juz w duzej mierze oswojone i nam bezposrednio
nie zagrazaja, gdyz zza kart ksiazki czy widziane tylko na ekranie nie sg faktycznie
dla nas nicbezpieczne™”, o

™ ]. Grzgdowicz, Pocatunek Loisetty. W. Mafodobry. Antologia, Lublin 2004, s. 203.

Akcja utworu toczy si¢ prawdopodobnie podczas Wielkiej Rewolucji Francuskiej.

"6 J. Prokopiuk, op. cit., s. 214.

7 A. Kepinski, op. cit., s. 312.

A. Martuszewska, Oswajanie potworow. W: Wszystek krqg ziemski. Antropologia, historia,
literatura. Prace ofiarowane profesorowi Czestawowi Hernasowi. Pod red. P. Kowalskiego,
Wroclaw 1998, s. 314,



