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FRYDERYK KWIATKOWSKI

Hybris, czyli o przyczynach porażek 
ambitnych projektów w twórczości mistrzów kina

Arcydzieła stanowią kulminacyjny moment artystycznych doświadczeń, wy-
kraczających poza specyfi czny kontekst narodowy ibhistoryczny. Są fundamen-
talnym uzasadnieniem istnienia sztuki wbogóle, dlatego też analiz stawiają-
cych sobie zabcel wyodrębnienie cech wyróżniających utwory najwybitniejsze 
odnaleźć można mnóstwo. Publikacji próbujących poddać teoretycznej refl ek-
sji arcydzieło jako kategorię estetyczną, wpisującą się wbobszar aksjologii, jest 
natomiast niewiele. Nie można jednak przecenić sporadycznie pojawiających 
się głosów wbdyskusji nad powyższym zagadnieniem zwłaszcza, że ich autorzy 
mogą wnosić nowy punkt widzenia wbkwestii wartościowania utworów arty-
stycznych, abzatem nabpolu krytyki. Szczególnie dzisiaj, gdy pojęcie „arcydzieła” 
jest nieznośnie nadużywane przez recenzentów, nabprzykład wbkontekście wy-
różniającego się elementu danego utworu („arcydzieło narracji” czy „arcydzieło 
montażu”). Zjawisko to świadczy obsłabości języka krytyki – potrzebującej wy-
pracować nowe narzędzia wbocenianiu dzieł sztuki – kwestionując tym samym 
zasadność używania kategorii „arcydzieło” ibroli, jaką ona wcześniej spełniała.

Celem niniejszego tekstu będzie próba nakreślenia czym jest „nieudane ar-
cydzieło”, sytuująca owo pojęcie nabpograniczu refl eksji fi lmoznawczej oraz 
krytyki fi lmowej. Punktem wyjścia będzie dla mnie wybrana grupa utworów, 
wpisująca się wbkategorię epickiego melodramatu autorskiego. Nabpodstawie 
opinii uznanych krytyków fi lmowych zamierzam przede wszystkim uogólnić 
ibuporządkować pojawiające się wbich publikacjach uwagi. Łączy je, moim zda-
niem, wspólny typ obserwacji wybranych aspektów recenzowanych dzieł. Dru-
gie źródło inspiracji dla niniejszego tekstu stanowią analizy badaczy, podejmu-
jących teoretyczną refl eksję nad zagadnieniem arcydzieła. Wbefekcie zamierzam 
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stworzyć kategorię „nieudanego arcydzieła”, która może stanowić pomocne na-
rzędzie dla krytyków fi lmowych wbocenie ibklasyfi kowaniu określonego typu 
fi lmów. Zaproponowana przeze mnie historyczno-krytyczna analiza, może po-
służyć zabwprowadzenie do ściśle teoretycznego ujmowania pojęcia „nieudane-
go arcydzieła”, wykraczającego już poza obszar fi lmoznawstwa. Ponadto próba 
defi niowania powyższego terminu, może także zaowocować wniesieniem innej 
perspektywy do refl eksji nad próbami teoretycznego ujęcia arcydzieła.

Aby zaostrzyć kontrast pomiędzy pojęciem arcydzieła ibjego nieudanym wa-
riantem, będę to pierwsze rozumiał zabAndrzejem Stoffem, jako tak zwaną moc-
ną kategorię:

Chodzi mi obarcydzieła wbsensie absolutnym, obdzieła, których ranga ta przysługuje 
bezprzydawkowo. Zastrzeżenie to jest konieczne wobec częstej współcześ nie prak-
tyki ograniczania kategorycznoś ci klasyfi kacji przez wskazywanie zakresu, wbktó-
rym ta najwyższa wartoś ć  zachowuje swe znaczenie. Widać  to wyraź nie wbjęzykowej 
praktyce krytyki, abnawet nauki obliteraturze, gdy mówi się ob„arcydziełach gatun-
ku”, arcydziełach zebwzględu nabmistrzowskie ujęcie jakiegoś  strukturalnego aspek-
tu utworu („arcydzieło narracji”) czy wręcz ob„swego rodzaju arcydziele”, co jest, 
wbistocie, uwikłaniem się wbsprzeczność logiczną. Praktyka taka wbswej strukturze 
głębokiej przynosi informację przynajmniej częś ciowo sprzeczną zbsensem dekla-
racji werbalnej. Daje się ona zawsze sprowadzić  do zastrzeżenia, do wątpliwości, do 
żywionego wbgłębi prześ wiadczenia, że wartoś ciowany utwór nie jest arcydziełem 
bez zastrzeżeń , że ten tytuł przysługuje mu tylko warunkowo, zebwzględu nabokre-
śloną właś ciwoś ć  bądź  okolicznoś ć , ibwbsposób względny, bo wynikający zbporów-
nania zbinnymi utworami. Abprzecież status arcydzieła zakłada bezwarunkowoś ć , 
której językowym wykładnikiem jest bezprzydawkowe występowanie tego terminu.1

Wbmoim przekonaniu nieudane arcydzieła fi lmowe cechuje przede wszyst-
kim wyraźna aspiracja ich autorów, by zostały one okrzyknięte mianem wy-
bitnych, abnastępnie kanonicznych. Są one przejawem wiary mistrza wbswoje 
nieskrępowane zdolności twórcze. Wyrażają pragnienie artysty, by sprawować 
absolutną kontrolę nad procesem powstawania dzieła. Stanowią objaw tęsk-
noty zabdoskonałością, ale prawa ibmożliwości wbjej ucieleśnianiu rości sobie 
tylko człowiek. Założenie to opieram wbsposób pośredni nabpodstawie charak-
teru analizowanych utworów. Swoim rozmachem, rozpoznawanym nabwielu po-
ziomach – zarówno inscenizacyjnym czy narracyjnym – pretendują do bycia 
wypowiedziami ważkimi pod względem artystycznym ibkulturowym, abzabich 
źródło przyjmuje się osobę znanego reżysera fi lmowego. Wbtak skrajnie moder-
nistycznej optyce, artystę należałoby potraktować jako jedyny podmiot spraw-
czy dzieła, wszechwładnego demiurga, dla którego nie istnieją znaczenia tran-
scendentne, ponieważ tylko on posiada przywilej nadawania sensu. Pojęcie 
nieudanego arcydzieła celuje wbsam środek problematyki związanej zbpróbami 

1 A. Stoff, Arcydzieła wbsystemie wartości ibkoniunktur kultury, http://www.ilp.umk.pl/fi leadmin/
ilp/pracownicy/stoff/stoff_arcydz_2.pdf, s.b2–3 [data dostępu: 17.11.2013].
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teoretyzowania obutworach, odznaczających się najwyższą rangą wbprzestrzeni 
kulturowej. Jak zapytuje Eugenia Basara-Lipiec:

Chodzi mianowicie obto, czy arcydzieło jest tylko kompozycją zaprogramowanych 
wartości pewnego rodzaju ibdoskonałym ich spełnieniem, czy też wyznacza ono – 
obok tamtych – również wartość swoistą, równą „arcydzielności” danego wytwo-
ru sztuki, niesprowadzalną ani do sumy, ani do harmonicznej konstrukcji wartości 
współwystępujących (…) Wiele jest bowiem dzieł znakomitych, budzących zachwyt 
ibspełniających wysokie wymagania zbkażdego zbważnych poszczególnych względów, 
tylko niektóre zbnich jednak emanują specjalną charyzmą doskonałości absolutnej, 
jakby niezależnej od ogółu wartości towarzyszących. Stąd też częsta jest wyznawana 
przez koneserów bezradność wobec pojęciowej analizy arcydzieła czy też ucieczka 
wbintuicjonizm, gdzie poczucie albo objawienie arcydzielności stanowić ma osta-
teczną podstawę rozpoznania każdego arcydzieła.2

Oczywiście niemożliwe jest stworzenie przepisu nabarcydzieło, czego dowo-
dem mogły być chociażby klęski analiz strukturalistycznych, stawiających sobie 
zabcel wydestylowanie własności wspólnych utworom najwybitniejszym3. Nie-
mniej techniki twórcze charakterystyczne dla fi gury wcześniej wspomnianego 
artysty-demiurga, którą nabobszarze kina reprezentować mogą Stanley Kubrick, 
Terrence Malick czy Paul Thomas Anderson, zwiększają prawdopodobieństwo po-
wstania obrazu znakomitego. Strategie te stanowią bowiem punkt wyjścia, naj-
bardziej znaczącą podstawę dla udanego wyławiania nieudanych arcydzieł, gdyż 
wbich wypadku – abwbprzeciwieństwie do utworów obnajwyższym statusie kultu-
rowym – można pokusić się obzamknięcie ich wbzespole reguł. Wybrane przeze 
mnie kryteria, zabpomocą których oceniam najbardziej reprezentatywne moim 
zdaniem przykłady fi lmowe, buduję wboparciu obkategorie, jakie są stosowane 
wbteoretycznych próbach uchwycenia fenomenu arcydzieła. Wbniniejszym tekście 
skupiam się przede wszystkim nabkryteriach immanentnych, czyli pozwalających 
nabwniknięcie wbstrukturę utworu, by zabich pomocą rozpoznać, nabczym pole-
ga wewnętrzna niedoskonałość analizowanych przeze mnie obrazów. Wbmniej-
szym stopniu odwołuję się do kryteriów transcendentnych, które wiążą donio-
słość dzieła zbjego wpływem nabprzykład nabkulturę. Kategorie wyróżniane przeze 
mnie wbcelu zdefi niowania, czym jest „nieudane arcydzieło” wbodniesieniu do fi l-
mów fabularnych, nie są prostym przeniesieniem pojęć używanych wbteoretycz-
nych badaniach nad arcydziełem. Stanowią one ich znaczące przetworzenie, aby 
można było przedstawić nie tylko rozmaite uchybienia analizowanych utworów. 
Konstruowane przeze mnie wyznaczniki pozwolą nabujmowanie owych fi lmów 
jako arcydzieł, będących wbokreślonym stopniu „wypaczonych”, „zdeformowa-
nych” – abzatem po prostu „nieudanych”. Należy jednak wyraźnie podkreślić, że 
niniejsza praca ma jedynie charakter wstępu do badań nad pojęciem „nieudane-

2 E. Basara-Lipiec, Arcydzieło. Teoria ibrzeczywistość, Warszawa: Instytut Kultury 1997, s.b27–28.
3 A. Stoff, dz. cyt., s.b26–27.
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go arcydzieła”, stosowanego ledwie intuicyjnie wbwypowiedziach obcharakterze 
krytycznym. Wbtym celu zawężam tę kategorię do obszaru fi lmu fabularnego ibto 
bardzo określonego modelu – epickiego melodramatu wbwydaniu autorskim. Wy-
daje mi się, że wbtej bowiem sferze najłatwiej wyróżnić cechy nieudanego arcy-
dzieła, abzaadaptowane przeze mnie fi lmy do analizy stanowią egzemplifi kacje dla 
tych wyznaczników. Status tych utworów, jako modelowych przykładów nieuda-
nych arcydzieł, ustalam nie tylko przez określenie kryteriów immanentnych, ale 
także nabpodstawie sądów wyrażonych przez opiniotwórczych krytyków. Obrazy 
te niejednokrotnie spotykały się nie tylko zbnieprzychylnymi reakcjami zebstrony 
publiczności, owocującymi niską frekwencją nabsalach kinowych. Filmy wpisują-
ce się wbbudowaną przeze mnie kategorię wbradykalny sposób dzieliły krytyków 
nabich apologetów ibprzeciwników, zaś ci ostatni wskazywali nabzasadnicze błędy 
ibuchybienia, nabprzykład wbstrukturze samych utworów4.

Wyznaczniki określające nieudane arcydzieła można odnosić do dwóch tra-
dycji myślenia obkinie. Zbjednej strony ich rodowód sięga kilku cech charakte-
rystycznych dla fi lmów autorskich:

 ▪ doniosły artystycznie temat – najczęściej ukazywane zostają wydarzenia 
mające miejsce wbminionej epoce (nabprzykład wbpowojennych Stanach 
Zjednoczonych); zwiastują zmierzch pewnego sposobu myślenia obrze-
czywistości; są odbiciem głębokich zmian historycznych, mających wpływ 
nabrekonfi gurację tożsamości wśród reprezentantów dużych zbiorowości;

4 Wb tym miejscu zamieszczam odnośniki do przykładowych recenzji ibartykułów, wboparciu 
obktóre czerpałem inspiracje do wyłonienia grupy fi lmów rozpoznanych przeze mnie jako 
nieudane arcydzieła: W. Steed, Gangs of New York, http://hi.baidu.com/willsteed/item/1bb-
003f6524b92d443c36a60 [data dostępu: 17.11.2013]; P. Rainer, Old-World Charm, http://nymag.
com/nymetro/movies/reviews/n_8126/ [data dostępu: 17.11.2013]; D. Edelstein, Let it bleed. 
Gangs of New York ibstoo damned short, http://www.slate.com/articles/arts/movies/2002/12/
let_it_bleed.html [data dostępu: 17.11.2013]; R. Gonsalves, Gangs of New York, http://www.
efi lmcritic.com/review.php?movie=6489&reviewer=416 [data dostępu: 17.11.2013]; V. Canby, 
„Heaven’s Gate”, AbWestern by Cimino, http://www.nytimes.com/movie/review?res=940CE4D-
61638F93AA25752C1A966948260 [data dostępu: 17.11.2013]; R.bEbert, Heaven’s Gate, http://
www.rogerebert.com/reviews/heavens-gate-1981 [data dostępu: 17.11.2013]; J. Wells, Heaven‘s 
Gate,b„Films in Review” 1981, s.b55–56; J. Queenan, From hell, http://www.theguardian.com/
fi lm/2008/mar/21/1b[data dostępu: 17.11.2013]; R.bCooke, The Master, http://www.theguardi-
an.com/fi lm/2012/nov/04/master-review-paul-thomas-anderson [data dostępu: 17.11.2013]; 
R. Ebert, The Master, http://www.rogerebert.com/reviews/the-master-2012 [data dostępu: 
17.11.2013]; D. Thomson, There Will Be Dud: Paul Thomas Anderson’s First Medicore Movie, 
http://www.newrepublic.com/article/books-and-arts/magazine/107217/there-will-be-dud 
[data dostępu: 17.11.2013]; R. Ebert, 1900, http://www.rogerebert.com/reviews/1900-1977 
[data dostępu: 17.11.2013]; A.bLippe, 1900, http://regrettablesincerity.com/?p=1759 [data do-
stępu: 17.11.2013]; V. Canby, „Ludwig”, abStudy in Depravity, Arrives, http://www.nytimes.com/
movie/review?res=9D03EFDD1438EF3ABC4153DFB5668388669EDE&pagewanted=print [data 
dostępu: 17.11.2013]; D.bSchwartz, Though Stylish, it remains hollow, http://homepages.sover.
net/~ozus/ludwig.htm [data dostępu: 17.11.2013]; T. Mastroianni, Ludwig Is abNice Tour of Cas-
tles, But AbLavish Bore Of AbMovie, http://www.clevelandmemory.org/mastroianni/tm052.html 
[data dostępu: 17.11.2013]. 
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 ▪ pieczołowita dbałość obdetal – zarówno nabpoziomie wysmakowanej pla-
styki obrazu, jak ibdrobiazgowo przygotowanej scenografi i;

 ▪ swoboda twórcza reżysera wbkreowaniu swej wizji, której efektem są gar-
gantuicznych rozmiarów metraże oraz przekroczenie pierwotnie ustalo-
nego budżetu.

Drugim źródłem składników, zbjakiego czerpią nieudane arcydzieła, jest mo-
del blockbustera:

 ▪ epicka opowieść zbelementami melodramatu;
 ▪ wielki budżet ibgwiazdorska obsada;
 ▪ niezwykle efektowne sceny ibsekwencje mające nabdługo pozostać wbpa-
mięci widzów;

 ▪ oczekiwanie twórców nabsukces kasowy.
Pniem, zbktórego wyrasta zdecydowana większość fundamentalnych uchy-

bień, uniemożliwiających zakwalifi kowanie ważkich projektów wybitnych re-
żyserów jako fi lmowych arcydzieł, jest nieproporcjonalne rozłożenie akcentów 
narracyjnych. Słowem, nieudolne lub też niefunkcjonalne poprowadzenie wąt-
ków wbsferze prezentowanego materiału fabularnego, które hamuje eksplora-
cję wprowadzonych kontekstów (historycznych, kulturowych, ideologicznych, 
itp.), abta zbkolei ma decydujące znaczenie dla ostatecznej jakości tego rodzaju 
utworów.

Analizowane przeze mnie fi lmy czerpią przede wszystkim zbdwóch wzorców 
narracyjnych:

 ▪ motywu trójkąta miłosnego;
 ▪ schematu „cukierkowego” wywiedzionego zbklasycznego melodramatu5.

Drugi zbwymienionych przeze mnie wzorców można przedstawić zabpomocą 
wykresu, kształtem przypominającego cukierek:

5 Pojęcie to zostało ukute przez Grażynę Stachównę, która przedstawia je wbStu melodramatach. 
Leksykon,bKraków: Rabid 2000, s.b8.
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Powyższy schemat można wyjaśnić następująco: oto mężczyzna ibkobieta 
zakochują się wbsobie od pierwszego wejrzenia, następnie dochodzi do serii pe-
rypetii uniemożliwiających skonsumowanie ich wzajemnej miłości (wojna, cho-
roba, różnice klasowe, itp.). Przeciwności udaje się pokonać ibLos (jest to bowiem 
symbol Przeznaczenia lub Opatrzności) pozwala bohaterom pozostać razem, 
nakazuje im się rozstać lub też skazuje któreś zbnich nabśmierć albo nawet oboje.

Nieudane arcydzieła korzystają zbwyróżnionych przeze mnie formuł nar-
racyjnych, jednak zbpunktu widzenia prezentowanej opowieści używają ich 
najczęściej wbsposób niefunkcjonalny. Konsekwencją nierównomiernie rozło-
żonych akcentów narracyjnych jest uproszczenie znaczeń związanych zbwpro-
wadzonymi kontekstami, stanowiącymi bardzo istotne tło dla wątku głównego.

Ibtak nabprzykład wbGangach Nowego Jorku (2002) Martina Scorsesego, wpro-
wadzony wątek melodramatyczny nie spełnia prawie żadnej funkcji poza re-
tardacyjną. Łańcuchy przyczynowo-skutkowe wbnie zostają splecione zbpierw-
szoplanową historią. Więź między Amsterdamem (Leonardo DiCaprio), abJenny 
(Cameron Diaz) nie pogłębia portretu psychologicznego głównego bohate-
ra. Nie stanowi także dla niego alternatywnej motywacji, by zaognić konfl ikt 
zbRzeźnikiem (Daniel Day Lewis), swym oponentem. Ponadto obecna wbfi lmie 
Scorsesego relacja mistrza ibucznia między głównymi bohaterami, zostaje roz-
wiązana wbsposób daleko odbiegający od psychologicznego czy nawet logicz-
nego uzasadnienia. Amsterdam decyduje się zamordować swego mentora, jed-
nak gdy mu się to nie udaje, Rzeźnik – znany zbokrucieństwa ibbezwzględności 
przywódca najsilniejszego gangu wbmieście – zbniezrozumiałych dla widza przy-
czyn, postanawia darować życie zdrajcy. Konsekwencją powyższego zwrotu akcji 
wbGangach… jest przewidywalność drugiej części utworu, gdyż widz oczekuje 
ostatecznego zwycięstwa głównego bohatera. Tym samym uproszczone zosta-
ły znaczenia związane zbprzedstawionymi przemianami historycznymi, które 
stanowią bogate tło dla głównego wątku. Amsterdam reprezentuje zmierzch 
bezprawia ibbarbarzyństwa obecnego nabulicach Nowego Jorku II połowy XIX 
wieku, abuosobionego wbpostaci Rzeźnika. Pokonując go, główny bohater zapo-
wiada nastanie ery sprawiedliwości ibporządku wbhistorii tego miasta. Należy 
jednak podkreślić, że dzieje się to kosztem strywializowania znaczeń obcharak-
terze historycznym ibideologicznym, które zbnajwiększą mocą wybrzmiewają 
wbzakończeniu.

Skrajnie odmiennym, ale równie radykalnym przykładem sposobu, wbjaki 
zaburzono proporcje wbsferze struktury prezentowanej historii są Wrota nie-
bios (1980) Michaela Cimino. Wbfi lmie tym przedstawiony zostaje narastający 
konfl ikt, do którego doszło pod koniec XIX wieku między emigrantami, abwpły-
wowymi członkami Towarzystwa Hodowców Bydła wbstanie Wyoming. Okazuje 
się, że wątek ten, będąc głównym, pełni ostatecznie służebną rolę względem po-
bocznego. Narracja, wbwyjątkowo wyrazisty sposób, koncentruje się nabtrójkącie 
miłosnym – relacji między Jamesem (Kris Kristofferson), Ellą (Isabelle Huppert) 
ibNathanem (Christopher Walken). Wrota niebios okazują się być melodramatem, 
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wbktórym ambicje Michaela Cimino, by przedstawić wydarzenia istotne dla toż-
samości samych Amerykanów, uległy potrzebie zaskarbienia sympatii przez sze-
roką publiczność.

Przetransponowanie schematu „cukierkowego” najpełniej widać wbMistrzu 
(2012) Paula Thomasa Andersona ibwbWieku XX (1976) Bernarda Bertolucciego. 
Wbfi lmie Andersona ibBertolucciego dostrzec można powyższą formułę narracyj-
ną, jednak należy zaznaczyć, że szalone uczucie wiążące protagonistów wbme-
lodramacie, zostało wbMistrzu zastąpione wzajemną fascynacją bohaterów, zaś 
wbWieku XX głęboką przyjaźnią.

Wbfi lmie włoskiego twórcy, relacje wszystkich postaci, abwbszczególności 
dwójki protagonistów: Alfredo (Robert De Niro) ibOlmo (Gérard Depardieu), 
podporządkowane zostały bardzo wyraźnemu przesłaniu ideologicznemu. Wy-
żej wspomniani bohaterowie są przyjaciółmi, razem dorastali, ale wywodzą się 
zbróżnych klas społecznych. Alfredo reprezentuje arystokrację, zaś Olmo jest 
przedstawicielem proletariatu. Ta podstawowa różnica stanowi przyczynek do 
wybuchu konfl iktu ibnapędza fabularną oś fi lmu.

Film Bertolucciego jest nieudanym arcydziełem nie zebwzględu nabjawne, 
wręcz propagandowe treści, bowiem wystarczy wspomnieć obwybitnych obra-
zach Siergieja Eisensteina, które uchodzą przecież zabobrazy kanoniczne, jednak 
nie zebwzględu nabich przesłanie. WbWieku XX wywód ideologiczny oraz logika 
argumentacji zostały drastycznie przesłonięte kaskadą kontekstów ibwątków po-
bocznych. Podobną myśl wyraża Tadeusz Miczka:

Jego eklektyczny styl („nieczytelny charakter pisma”, zdaniem międzynarodo-
wej krytyki) zaciemniał dramaturgiczną strukturę zdarzeń historycznych, rozbijał 

Wiek XX
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hierarchię wątków ibmotywów oraz utrudniał widzom ibinterpretatorom odczyta-
nie przesłania ideowego. Wiek XX stał się nabzawsze ofi arą kontekstów, które de-
formowały znaczenia poszczególnych scen, epizodów, sekwencji, postaci pierwszo- 
ibdrugoplanowych oraz cytatów fi lmowych, aluzji politycznych iblicznych symboli 
śmierci6.

Tym samym powyższe spostrzeżenia otwierają kolejną kategorię, jaka ce-
chuje arcydzieła nieudane, gdyż wprowadzone wbnich konteksty są ujęte jedynie 
pobieżnie. Można wyodrębnić dwie strategie obecne wbanalizowanych przeze 
mnie fi lmach, które prowadzą do takiego wniosku:

 ▪ utwór zostaje przytłoczony ogromną ilością poruszonych kontekstów, 
wbwyniku czego każdy zbnich zostaje ledwie zarysowany;

 ▪ historia wbprzesadny sposób koncentruje się nabrelacji między bohatera-
mi, uniemożliwiając wybrzmienie dodatkowych – poza psychologiczny-
mi – znaczeń.

Konsekwencją powierzchownego ujęcia kontekstów jest zbanalizowany lub 
czasem wręcz zwulgaryzowany sposób przedstawienia idei obecnych wbutwo-
rze. Bolączką nieudanych arcydzieł jest nierzadko manichejska wizja świata, 
jaka ukazana zostaje nabpodstawie pośpiesznie przedstawionej analizy. Zbjednej 
strony może mieć ona rys wysoce defensywny, polegający nabnieczytelnym opi-
sywaniu rzeczywistości, jak nabprzykład wbMistrzu, gdzie tak naprawdę jednym 
zbniewielu schematów interpretacyjnych, pozwalających nabodczytanie fi lmu, 
jest psychoanaliza. Wboceanie kontekstów tonie również Ludwig (1972) Luchi-
na Viscontiego. To monumentalne dzieło nie sprawdza się wbpełni ani jako eg-
zystencjalne studium szaleństwa słynnego króla bawarskiego ani antycypacja 
powstania II Rzeszy pod hegemonią Prus. Nie stanowi również zadowalającej 
opowieści obupadku instytucji monarchy-mecenasa. Miast tego punkt ciężko-
ści położony został nabpełne przepychu sceny zbiorowe ibnabożną obserwację 
dworskich rytuałów, które skutecznie rozbiły strukturę dramaturgiczną ibpsy-
chologiczny wymiar utworu. Zbdrugiej strony uproszczona wizja rzeczywistości 
może być efektem wyrazistej perswazji. WbWieku XX jej eksplikacją jest jedna 
zbfi nalnych sekwencji, kiedy lud – upojony komunistyczną rewolucją – doko-
nuje sądu nabpadrone, Alfredzie Berlinghieri. Chłopi wypominają mu wszystkie 
krzywdy, których zaznali zbręki arystokratów. Następnie Olmo, kierując swój 
wzrok wbstronę kamery ibzwracając się bezpośrednio do widza: „Towarzysze!”, 
stara się dowieść, że to padrone odpowiedzialni są zabdojście faszystów do wła-
dzy ibwbefekcie pogłębienie problemów biedoty. Arystokraci uczynili to wbcelu 
pomnożenia swojego majątku – przekonuje bohater – zaś cierpienie znów spa-
dło nabproletariat. Elita, odpowiedzialna zabwybuch wojny, sprawiła, że to wła-
śnie najbiedniejsi zostali wysyłani nabwojnę, nierzadko płacąc życiem. Patos, 
który bije zbpowyższej sceny zbpewnością nie byłby tak rażący, gdyby nie pewne 

6 T. Miczka, Kino włoskie, Gdańsk: słowo/obraz terytoria 2009, s.b418.
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uproszczenia obecne wbWieku XX. Po pierwsze, Bertolucci tylko wbmarginal-
nym stopniu koncentruje się nabprocesie dojścia do władzy przez faszystów 
webWłoszech. Po drugie, zupełnie pomija fakt popularności Czarnych Koszul 
wśród społeczeństwa wbokresie międzywojennym. Powyższe spostrzeżenia zy-
skują kapitalne znaczenie wbkontekście analizy dzieła aspirującego do ważkiej 
wypowiedzi obcharakterze historiozofi cznym.

Ślizganie się po powierzchni uruchomionych kontekstów nie owocuje próbą 
przenikliwego wyjaśniania rzeczywistości, uchwycenia uniwersalnych schematów 
ibreguł, które można wyłuskać nabpodstawie prezentowanej historii. Następuje sy-
tuacja przeciwna – obile arcydzieła nobilitują poglądy ibkoncepcje wbnich obecne7, 
obtyle arcydzieła nieudane starają się być uwznioślane przez prezentowane idee.

Dodatkowymi kryteriami, pomocnymi wbrozpoznawaniu utworów projekto-
wanych nabwybitne, abktóre ostatecznie poniosły klęskę ibpopadły wbzapomnie-
nie, są kategorie wykraczające poza obszar samego dzieła. Destruktywny cha-
rakter porażek nieudanych arcydzieł, wbszerszej skali dotknąć może nabprzykład 
przemysłu fi lmowego, odbić się szerokim echem wbprzestrzeni społecznej czy 
nawet wpłynąć negatywnie nabsamą dziedzinę sztuki. Wbhistorii kina najbar-
dziej spektakularnym obrazem niewspółmierności efektów pracy wobec nadziei 
związanych zbpowstawaniem danego utworu są Wrota niebios. Tak samo jak 
Orson Welles, który po sukcesie swoich poprzednich projektów artystycznych8 
otrzymał od wytwórni RKO zgodę nabpełną kontrolę wbrealizacji Obywatela Ka-
ne’ab(1941), tak podobnym wydarzeniem bez precedensu było powierzenie abso-
lutnej swobody Michaelowi Cimino przy pracy nad swoim trzecim fi lmem. Decy-
zja obudzieleniu zielonego światła twórcy Łowcy jeleni (1978) podyktowana była 
ówczesną polityką autorską wbStanach Zjednoczonych. Wiązała się ona zbkryzy-
sem systemu studyjnego ibpotrzebą wynalezienia innych sposobów promowania 
fi lmów, niż samym tylko logiem danego studia. Wbczasach Nowego Hollywood 
instytucja autora-celebryty stała się fundamentem, nabktórym oparto machinę 
marketingową. Także ibwspółcześnie, zwłaszcza wbAmeryce, premiera nowego 
fi lmu znanego reżysera przedstawiana jest jako „jego” wydarzenie. Figura au-
tora przypieczętowuje porozumienie między publicznością, abtwórcą ibstojącym 
zabnim przemysłem.

Koniecznością Michaela Cimino, podobnie jak Stevena Spielberga czy Fran-
cisa Forda Coppoli, było realizowanie hitów ekranowych. Po sukcesie Łowcy jele-
ni (1978) nowi właściciele wytwórni Transamerica-United Artists

naciskali nabpogoń zabprzebojami, abco się zbtym wiąże – zabcoraz liczniejszą widownią. 
Wrota niebios miały być jednym zbnajwiększych przedsięwzięć zreorganizowanego 

7 A. Stoff, dz. cyt., s.b13.
8 Można wbtym miejscu wymienić choćby słynne słuchowisko radiowe Wojna światów nabpod-

stawie powieści H.G. Wellsa, abwyemitowane przez stację CBS wbświęto Halloween 30 paź-
dziernika 1938br. Adaptacja ta była przygotowana nabtyle sugestywnie, że Amerykanie na-
prawdę uwierzyli wbinwazję obcych.
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studia. Wbtym szczególnym przypadku Transamerica-United Artists wybrała Cimi-
no, abtym samym namaściła go nabartystę auteur: po części epickiego geniusza, abpo 
części towar promocyjny. Może właśnie dlatego, że paradoksalnie Cimino był pewną 
niewiadomą ibco znamienne miał doświadczenie zdobyte dzięki pracy wbreklamie, 
stał się pewnego rodzaju konglomeracyjnym wizerunkiem auteur jako twórcy hitu 
ekranowego wyłącznie nabpodstawie ogromnego potencjału jego fi lmu Łowca jeleni 
(1978), którego producenci zbwielkich studiów jeszcze wtedy nie widzieli9.

Oryginalny budżet Wrót niebios wyniósł 7,8bmilionów dolarów. Cimino, bę-
dąc chorobliwym perfekcjonistą ibmając poczucie nieograniczonych możliwo-
ści, zwiększył fi nalne koszty (produkcji ibdystrybucji) do ponad 40 milionów. 
Rozrzutność ibniezorganizowanie reżysera zostały osławione wbanegdotycz-
nych opowieściach. Wbtrakcie zdjęć Cimino nakazał między innymi rozebrać 
całą scenografi ę ibpostawić ją nabnowo obmetr dalej, pomimo że wystarczyłoby 
przesunąć zaledwie jedną zbkonstrukcji, by uzyskać pożądany rezultat wizualny. 
Reżyser potrafi ł również wstrzymywać pracę ekipy nabwiele godzin wboczekiwa-
niu nabidealne warunki pogodowe, czy nawet odpowiednią konfi gurację chmur 
nabniebie.

Równie wiele czasu trwało ustawianie przez Cimino statystów wbscenach 
zbiorowych, bowiem wielokrotnie zmieniał układ stojących obok siebie osób, 
aby uzyskać upragniony efekt estetyczny. Do bogatego repertuaru licznych 
przejawów ekstrawagancji reżysera wbtrakcie realizacji Wrót niebios, można tak-
że dodać niekończące się powtórzenia niektórych ujęć, sięgające nawet czter-
dziestu razy. Tym samym perfekcjonizm Michaela Cimino, zamiast być naj-
lepszym sprzymierzeńcem wbtworzeniu jego widowiska, okazał się głównym 
przeciwnikiem amerykańskiego twórcy. Do istotnych błędów, które popełnił, 
należy zaliczyć również decyzję obzatrudnieniu Joann Carelli. Była to ówczesna 
partnerka Cimino. Twórca Łowcy jeleni powierzył jej produkcję swego wielkiego 

9 T. Corrigan, Auteurs ibNowe Hollywood, „Kwartalnik Filmowy” 2007, nrb60, s.b29.

Wrota niebios
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widowiska, abnależy zaznaczyć, że nigdy wcześniej nie pracowała wbtej roli. Dla-
tego też skutki pracy Carelli, niewątpliwie pozostającej pod wpływem Cimino, 
były opłakane. Już po pierwszych sześciu dniach zdjęć, reżyser był obpięć dni 
spóźniony względem ułożonego grafi ku. Władze wytwórni, zaniepokojone licz-
nymi błędami organizacyjnymi, jak ibniebotycznie zwiększającymi się kosztami 
realizacji, postanowiły wreszcie wyznaczyć nowego producenta. Niestety był to 
krok zdecydowanie spóźniony, gdyż większość nieodwracalnych wbswych skut-
kach nadużyć Cimino, wpłynęło już nabostateczny kształt tworzenia fi lmu.

Wbtrakcie dystrybucji kinowej Wrota niebios zarobiły niecałe 3bmiliony do-
larów (choć koszty produkcji zwróciły się później niemal wbcałości zebsprzedaży 
wbdrugim obiegu – nabkasetach VHS). Dzieło Cimino poniosło sromotną klęskę 
ibstało się najbardziej jaskrawą przestrogą przed niekontrolowaną polityką au-
torską ibbrakiem współpracy nablinii reżyser-producent. Premiera Wrót niebios 
spotkała się zbmiażdżącą krytyką10, chociaż po latach fi lm ten coraz częściej 
jest doceniany. Destruktywny wpływ jego powstania, odnaleźć można nabkil-
ku płaszczyznach. Przede wszystkim niespodziewane pustki wbsalach kinowych 
ibogromne zadłużenie Transamerica-United Artists nabpotrzeby realizacji Wrót 
niebios, doprowadziły do bankructwa tejże wytwórni ibwbefekcie przejęcia jej 
przez Metro-Goldwyn-Mayer. Ponadto negatywny obraz Stanów Zjednoczonych 
obecny wbfi lmie Cimino, który wszedł nabekrany ubprogu reaganomatografi i 
ibrozkwitu Kina Nowej Przygody, był już nieatrakcyjny dla zmęczonej kontesta-
cją publiczności amerykańskiej. Dlatego też Wrota niebios były gwoździem do 
trumny dla westernu, przeżywającego wówczas wyraźny kryzys.

Zab innego rodzaju przykład zgubnego wpływu nieudanego arcydzie-
ła nabdziedziny wykraczające poza sferę powstawania danego utworu, można 
uznać zrealizowanie Wieku XX. Webwłoskiej prasie, nabłamach „Paese Sera” lide-
rzy partii komunistycznej (WłPK) – Giancarlo Pajetta ibPaolo Spriano, zarzucili 
Bertolucciemu celowe fałszowanie faktów historycznych. Obfi lmie dyskutowano 
webWłoszech jeszcze przez dobrych kilka lat po premierze, chociaż wcale nie był 
on znany szerokiej publiczności. Spór, który wokół niego rozgorzał, nieomal do-
prowadził do rozpadu największej partii politycznej zebwzględu nabbroniących 
fi lmu radykałów zbfrakcji młodzieżowej (FgCi)11.

10 Vincent Canby nabłamach „New York Timesa” wbswej recenzji „Heaven’s Gate”, AbWestern by 
Cimino zb19 listopada 1980br. pisał między innymi tak: „Wrota niebios są czymś raczej rzadkim 
webwspółczesnym kinie – totalną katastrofą”, „Wrota niebios odniosły tak dotkliwą porażkę, 
że moglibyście podejrzewać, iż Pan Cimino sprzedał swoją duszę Diabłu, by odnieść sukces 
zabŁowcę jeleni, po realizacji którego Czart przybył mu ją odebrać”. Roger Ebert przyznał fi l-
mowi Cimino półtorej gwiazdki nab5bmożliwych wbswoim słynnym systemie oceniania. Wbre-
cenzji „Heaven’s Gate” opublikowanej wb„Chicago Sun-Times” 1bstycznia 1981br. ubolewał, że 
„ten fi lm to 36 milionów dolarów wyrzuconych wbbłoto. To najbardziej skandaliczne marno-
trawstwo jakie kiedykolwiek widziałem”. Joe Queenan nabłamach „The Guardian” wbartykule 
From hell zb21 marca 2008br. napisał, że Wrota niebios to „najgorszy fi lm jaki kiedykolwiek 
zrealizowano”.

11 T. Miczka, dz. cyt., s.b420.
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Podsumowując, nieudane arcydzieła określają następujące wyznaczniki:
 ▪ starają się uchwycić świadomość indywidualną ibzbiorową nabtle przeło-
mowego momentu dziejowego, ogniskując system wartości narodowych 
ibuniwersalnych. Zostają one jednak radykalnie uproszczone ibmożna je 
sprowadzić do szeregu wyświechtanych poglądów;

 ▪ idee starają się nobilitować nieudane arcydzieła;
 ▪ ich wewnętrzna struktura jest nieharmonijna, składniki formalne ibtema-
tyczne nie składają się nabkoherentną całość utworu;

 ▪ błędy ibuchybienia nabpoziomie warsztatu przesłaniają mocne ibwarto-
ściowe aspekty dzieła;

 ▪ wbprzeciwieństwie do utworów obnajwyższej randze kulturowej, które po-
budzają ibinspirują kolejne pokolenia artystów, nieudane arcydzieła spo-
tykają się zbbardzo mieszanymi reakcjami zebstrony krytyki;

 ▪ nie stanowią wyrazu biegłości warsztatowej, abzatem nie uzyskują nawet 
statusu majstersztyku12;

 ▪ wbwypadku twórczości artystów najbardziej uznanych, dodatkowym kry-
terium – poza wymienionymi powyżej – może być oczywiście porównanie 
analizowanego dzieła do tych, które uchodzą zabnajwybitniejsze wbdorob-
ku mistrza.

Co ciekawe, wbtwórczości mistrzów nieudane arcydzieła najczęściej ukazy-
wały się tuż po realizacji utworów absolutnie wybitnych. Ludwig powstał po 
Śmierci wbWenecji (1971), Wiek XX po Ostatnim tangu wbParyżu (1972), Wrota 
niebios po Łowcy jeleni, abMistrz po Aż poleje się krew (2007). Oczywiście nie jest 
to regułą, niemniej powyższe spostrzeżenie może uwrażliwić krytykę przy oce-
nie kolejnego, wyśmienicie zapowiadającego się projektu. Producenci zachęce-
ni widocznym sukcesem artystycznym ibkomercyjnym arcydzieł zbnaturalnych 
przyczyn najczęściej przystają nabfi nansowanie następnego obrazu obwiększym 
rozmachu, ufając wbumiejętności reżyserów. Niestety, ambicje twórców ibska-
la projektu niejednokrotnie przerastają ich możliwości, zarówno nabpoziomie 
organizacyjnym, jak ibkonceptualnym. Znamiennym refl eksem tego schematu 
jest widoczna koncentracja nabbardziej drugorzędnych aspektach dzieła. Takim 
przykładem może być zachwycająca wizualnie scenografi a lub dbałość obory-
ginalne brzmienie dialektów wbGangach…, kosztem spójności scenariusza lub 
potoczystości narracji, które mają dalece bardziej zasadniczy charakter dla tego 
rodzaju utworów.

12 Wbjęzyku polskim pojęcie „majstersztyku” odnosi się do mistrzowskiego wykonania przed-
miotu nabpoziomie technicznym. Wbkategorii „arcydzieło” wybrzmiewają natomiast znacze-
nia związane zbgreckim arche- ibłacińskim archi-, abzatem zbtym, co szczególne, nadzwyczajne, 
nadrzędne względem czegoś innego zbtego samego rodzaju. Słowiańskie „dzieło” zabarwia to 
pojęcie obhistoriozofi czną powagę ibpatos, wbjakich drzemie szczególne posłannictwo, którego 
cele są ukierunkowane także ibpoza sferę wartości artystycznych.


