FRYDERYK KWIATKOWSKI

Hybris, czyli o przyczynach porazek
ambitnych projektéw w tworczosci mistrzow kina

Arcydziela stanowig kulminacyjny moment artystycznych doswiadczen, wy-
kraczajgcych poza specyficzny kontekst narodowy i historyczny. Sg fundamen-
talnym uzasadnieniem istnienia sztuki w ogole, dlatego tez analiz stawiajg-
cych sobie za cel wyodrebnienie cech wyrdzniajgcych utwory najwybitniejsze
odnalez¢ mozna mnoéstwo. Publikacji prébujgcych podda¢ teoretycznej reflek-
sji arcydzieto jako kategorie estetyczng, wpisujgcg sie w obszar aksjologii, jest
natomiast niewiele. Nie mozna jednak przeceni¢ sporadycznie pojawiajgcych
sie gloséw w dyskusji nad powyzszym zagadnieniem zwtaszcza, Ze ich autorzy
moggq wnosi¢ nowy punkt widzenia w kwestii warto$ciowania utworéw arty-
stycznych, a zatem na polu krytyki. Szczeg6lnie dzisiaj, gdy pojecie ,arcydzieta”
jest nieznosnie naduzywane przez recenzentéw, na przyktad w kontekscie wy-
rozniajgcego sie elementu danego utworu (,arcydzieto narracji” czy ,,arcydzieto
montazu”). Zjawisko to §wiadczy o stabosci jezyka krytyki — potrzebujgcej wy-
pracowac nowe narzedzia w ocenianiu dziet sztuki — kwestionujgc tym samym
zasadno$¢ uzywania kategorii ,,arcydzieto” i roli, jakg ona wczes$niej spetniata.

Celem niniejszego tekstu bedzie proba nakreslenia czym jest ,nieudane ar-
cydzielo”, sytuujgca owo pojecie na pograniczu refleksji filmoznawczej oraz
krytyki filmowej. Punktem wyjs$cia bedzie dla mnie wybrana grupa utworéw,
wpisujgca sie w kategorie epickiego melodramatu autorskiego. Na podstawie
opinii uznanych krytykéw filmowych zamierzam przede wszystkim uogélnic¢
i uporzgdkowac pojawiajgce sie w ich publikacjach uwagi. Laczy je, moim zda-
niem, wspolny typ obserwacji wybranych aspektéw recenzowanych dziet. Dru-
gie Zrddlo inspiracji dla niniejszego tekstu stanowig analizy badaczy, podejmu-
jacych teoretyczng refleksje nad zagadnieniem arcydzieta. W efekcie zamierzam
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stworzy¢ kategorie ,,nieudanego arcydzieta”, ktéra moze stanowi¢ pomocne na-
rzedzie dla krytykéw filmowych w ocenie i klasyfikowaniu okre$lonego typu
filmow. Zaproponowana przeze mnie historyczno-krytyczna analiza, moze po-
stuzy¢ za wprowadzenie do $cisle teoretycznego ujmowania pojecia ,nieudane-
go arcydzieta”, wykraczajgcego juz poza obszar filmoznawstwa. Ponadto proba
definiowania powyzszego terminu, moze takze zaowocowac wniesieniem innej
perspektywy do refleksji nad prébami teoretycznego ujecia arcydzieta.

Aby zaostrzy¢ kontrast pomiedzy pojeciem arcydzieta i jego nieudanym wa-
riantem, bede to pierwsze rozumiat za Andrzejem Stoffem, jako tak zwang moc-
ng kategorie:

Chodzi mi o arcydzieta w sensie absolutnym, o dzieta, ktérych ranga ta przystuguje
bezprzydawkowo. Zastrzezenie to jest konieczne wobec czestej wspbtczesnie prak-
tyki ograniczania kategorycznosci klasyfikacji przez wskazywanie zakresu, w kto-
rym ta najwyzsza warto$¢ zachowuje swe znaczenie. Widac to wyraznie w jezykowej
praktyce krytyki, a nawet nauki o literaturze, gdy moéwi sie o ,arcydzietach gatun-
ku”, arcydzietach ze wzgledu na mistrzowskie ujecie jakiegos strukturalnego aspek-
tu utworu (,arcydzieto narracji”) czy wrecz o ,swego rodzaju arcydziele”, co jest,
w istocie, uwiklaniem sie w sprzecznos¢ logiczng. Praktyka taka w swej strukturze
glebokiej przynosi informacje przynajmniej cze$ciowo sprzeczng z sensem dekla-
racji werbalnej. Daje sie ona zawsze sprowadzi¢ do zastrzezenia, do watpliwosci, do
zywionego w glebi prze$wiadczenia, ze warto$ciowany utwor nie jest arcydzietem
bez zastrzezen, ze ten tytul przystuguje mu tylko warunkowo, ze wzgledu na okre-
Slong wlasciwos¢ badz okolicznosé, i w sposob wzgledny, bo wynikajgcy z poréw-
nania z innymi utworami. A przeciez status arcydzieta zaktada bezwarunkowos¢,
ktorej jezykowym wyktadnikiem jest bezprzydawkowe wystepowanie tego terminu.!

W moim przekonaniu nieudane arcydzieta filmowe cechuje przede wszyst-
kim wyrazna aspiracja ich autoréw, by zostaly one okrzykniete mianem wy-
bitnych, a nastepnie kanonicznych. Sg one przejawem wiary mistrza w swoje
nieskrepowane zdolnosci tworcze. Wyrazajg pragnienie artysty, by sprawowac
absolutng kontrole nad procesem powstawania dzieta. Stanowig objaw tesk-
noty za doskonatoscig, ale prawa i mozliwosci w jej ucielesnianiu rosci sobie
tylko cztowiek. Zalozenie to opieram w sposéb posredni na podstawie charak-
teru analizowanych utworéw. Swoim rozmachem, rozpoznawanym na wielu po-
ziomach - zaréwno inscenizacyjnym czy narracyjnym — pretendujg do bycia
wypowiedziami wazkimi pod wzgledem artystycznym i kulturowym, a za ich
zrodlo przyjmuje sie osobe znanego rezysera filmowego. W tak skrajnie moder-
nistycznej optyce, artyste nalezatoby potraktowac jako jedyny podmiot spraw-
czy dzieta, wszechwladnego demiurga, dla ktérego nie istniejg znaczenia tran-
scendentne, poniewaz tylko on posiada przywilej nadawania sensu. Pojecie
nieudanego arcydzieta celuje w sam $rodek problematyki zwigzanej z probami

1 A. Stoff, Arcydzieta w systemie wartosci i koniunktur kultury, http://www.ilp.umk.pl/fileadmin/
ilp/pracownicy/stoff/stoff_arcydz 2.pdf, s. 2-3 [data dostepu: 17.11.2013].



teoretyzowania o utworach, odznaczajgcych sie najwyzszg ranga w przestrzeni
kulturowej. Jak zapytuje Eugenia Basara-Lipiec:

Chodzi mianowicie o to, czy arcydzieto jest tylko kompozycjg zaprogramowanych
wartosci pewnego rodzaju i doskonatym ich spetnieniem, czy tez wyznacza ono —
obok tamtych - réwniez warto$¢ swoistg, réwna ,arcydzielnosci” danego wytwo-
ru sztuki, niesprowadzalng ani do sumy, ani do harmonicznej konstrukcji wartosci
wspotwystepujgcych (...) Wiele jest bowiem dziet znakomitych, budzgcych zachwyt
i spelniajgcych wysokie wymagania z kazdego z waznych poszczego6lnych wzgledow,
tylko niektére z nich jednak emanujg specjalng charyzmg doskonatosci absolutnej,
jakby niezaleznej od og6tu wartosSci towarzyszgcych. Stad tez czesta jest wyznawana
przez koneseréw bezradno$¢ wobec pojeciowej analizy arcydzieta czy tez ucieczka
w intuicjonizm, gdzie poczucie albo objawienie arcydzielnosci stanowi¢ ma osta-
teczng podstawe rozpoznania kazdego arcydzieta.?

Oczywiscie niemozliwe jest stworzenie przepisu na arcydzieto, czego dowo-
dem mogty by¢ chociazby kleski analiz strukturalistycznych, stawiajgcych sobie
za cel wydestylowanie wtasnosci wspélnych utworom najwybitniejszym3. Nie-
mniej techniki twdrcze charakterystyczne dla figury wcze$niej wspomnianego
artysty-demiurga, ktérg na obszarze kina reprezentowa¢ mogg Stanley Kubrick,
Terrence Malick czy Paul Thomas Anderson, zwiekszajg prawdopodobieristwo po-
wstania obrazu znakomitego. Strategie te stanowig bowiem punkt wyjscia, naj-
bardziej znaczgcg podstawe dla udanego wytawiania nieudanych arcydziet, gdyz
w ich wypadku - a w przeciwienstwie do utworéw o najwyzszym statusie kultu-
rowym — mozna pokusic¢ sie o zamkniecie ich w zespole regut. Wybrane przeze
mnie kryteria, za pomocg ktorych oceniam najbardziej reprezentatywne moim
zdaniem przyktady filmowe, buduje w oparciu o kategorie, jakie sg stosowane
w teoretycznych prébach uchwycenia fenomenu arcydzieta. W niniejszym tekscie
skupiam sie przede wszystkim na kryteriach immanentnych, czyli pozwalajgcych
na wnikniecie w strukture utworu, by za ich pomocg rozpoznaé, na czym pole-
ga wewnetrzna niedoskonato$¢ analizowanych przeze mnie obrazéw. W mniej-
szym stopniu odwotuje sie do kryteriéw transcendentnych, ktoére wigzg donio-
stos¢ dziela z jego wptywem na przyktad na kulture. Kategorie wyrdzniane przeze
mnie w celu zdefiniowania, czym jest ,,nieudane arcydzieto” w odniesieniu do fil-
moéw fabularnych, nie sg prostym przeniesieniem poje¢ uzywanych w teoretycz-
nych badaniach nad arcydzietem. Stanowig one ich znaczgce przetworzenie, aby
mozna bylo przedstawi¢ nie tylko rozmaite uchybienia analizowanych utworéw.
Konstruowane przeze mnie wyznaczniki pozwolg na ujmowanie owych filméw
jako arcydziel, bedgcych w okre§lonym stopniu ,wypaczonych”, ,,zdeformowa-
nych” — a zatem po prostu ,,nieudanych”. Nalezy jednak wyraznie podkreslic¢, ze
niniejsza praca ma jedynie charakter wstepu do badan nad pojeciem ,,nieudane-

2 E.Basara-Lipiec, Arcydzieto. Teoria i rzeczywistos¢, Warszawa: Instytut Kultury 1997, s. 27-28.
3 A. Stoff, dz. cyt., s. 26-27.
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go arcydziela”, stosowanego ledwie intuicyjnie w wypowiedziach o charakterze
krytycznym. W tym celu zawezam te kategorie do obszaru filmu fabularnego i to
bardzo okreslonego modelu — epickiego melodramatu w wydaniu autorskim. Wy-
daje mi sie, ze w tej bowiem sferze najtatwiej wyr6zni¢ cechy nieudanego arcy-
dziela, a zaadaptowane przeze mnie filmy do analizy stanowig egzemplifikacje dla
tych wyznacznikéw. Status tych utwordéw, jako modelowych przyktadéw nieuda-
nych arcydziel, ustalam nie tylko przez okreslenie kryteriow immanentnych, ale
takze na podstawie sgdéw wyrazonych przez opiniotworczych krytykéw. Obrazy
te niejednokrotnie spotykaty sie nie tylko z nieprzychylnymi reakcjami ze strony
publicznosci, owocujgcymi niskg frekwencjg na salach kinowych. Filmy wpisujg-
ce sie w budowang przeze mnie kategorie w radykalny sposo6b dzielity krytykow
na ich apologetéw i przeciwnikoéw, za$ ci ostatni wskazywali na zasadnicze btedy
i uchybienia, na przyktad w strukturze samych utworéw*.

Wyznaczniki okreslajgce nieudane arcydzieta mozna odnosi¢ do dwdch tra-
dycji mys$lenia o kinie. Z jednej strony ich rodowdd siega kilku cech charakte-
rystycznych dla filméw autorskich:

= doniosty artystycznie temat — najczes$ciej ukazywane zostajg wydarzenia

majgce miejsce w minionej epoce (na przyktad w powojennych Stanach
Zjednoczonych); zwiastujg zmierzch pewnego sposobu myslenia o rze-
czywistosci; sg odbiciem glebokich zmian historycznych, majacych wpltyw
na rekonfiguracje tozsamosci wsrod reprezentantéw duzych zbiorowosci;

4 W tym miejscu zamieszczam odno$niki do przyktadowych recenzji i artykutéw, w oparciu
o ktoére czerpatem inspiracje do wylonienia grupy filméw rozpoznanych przeze mnie jako
nieudane arcydzieta: W. Steed, Gangs of New York, http://hi.baidu.com/willsteed/item/1bb-
003f6524b92d443c36a60 [data dostepu: 17.11.2013]; P. Rainer, Old-World Charm, http://nymag.
com/nymetro/movies/reviews/n_8126/ [data dostepu: 17.11.2013]; D. Edelstein, Let it bleed.
Gangs of New York i stoo damned short, http://www.slate.com/articles/arts/movies/2002/12/
let_it_bleed.html [data dostepu: 17.11.2013]; R. Gonsalves, Gangs of New York, http://www.
efilmcritic.com/review.php?movie=6489 &reviewer=416 [data dostepu: 17.11.2013]; V. Canby,
,Heaven’s Gate”, A Western by Cimino, http://www.nytimes.com/movie/review?res=940CE4D-
61638F93AA25752C1A966948260 [data dostepu: 17.11.2013]; R. Ebert, Heaven’s Gate, http://
www.rogerebert.com/reviews/heavens-gate-1981 [data dostepu: 17.11.2013]; ]. Wells, Heaven's
Gate, ,Films in Review” 1981, s. 55-56; J. Queenan, From hell, http://www.theguardian.com/
film/2008/mar/21/1 [data dostepu: 17.11.2013]; R. Cooke, The Master, http://www.theguardi-
an.com/film/2012/nov/04/master-review-paul-thomas-anderson [data dostepu: 17.11.2013];
R. Ebert, The Master, http://www.rogerebert.com/reviews/the-master-2012 [data dostepu:
17.11.2013]; D. Thomson, There Will Be Dud: Paul Thomas Anderson’s First Medicore Movie,
http://www.newrepublic.com/article/books-and-arts/magazine/107217/there-will-be-dud
[data dostepu: 17.11.2013]; R. Ebert, 1900, http://www.rogerebert.com/reviews/1900-1977
[data dostepu: 17.11.2013]; A. Lippe, 1900, http://regrettablesincerity.com/?p=1759 [data do-
stepu: 17.11.2013]; V. Canby, ,,Ludwig”, a Study in Depravity, Arrives, http://www.nytimes.com/
movie/review?res=9D03EFDD1438EF3ABC4153DFB5668388669EDE &pagewanted=print [data
dostepu: 17.11.2013]; D. Schwartz, Though Stylish, it remains hollow, http://homepages.sover.
net/~ozus/ludwig.htm [data dostepu: 17.11.2013]; T. Mastroianni, Ludwig Is a Nice Tour of Cas-
tles, But A Lavish Bore Of A Movie, http://www.clevelandmemory.org/mastroianni/tm052.html
[data dostepu: 17.11.2013].



m pieczotowita dbatos$¢ o detal — zaré6wno na poziomie wysmakowanej pla-

styki obrazu, jak i drobiazgowo przygotowanej scenografii;

® swoboda tworcza rezysera w kreowaniu swej wizji, ktorej efektem sg gar-

gantuicznych rozmiaréw metraze oraz przekroczenie pierwotnie ustalo-
nego budzetu.

Drugim zrédtem sktadnikéw, z jakiego czerpig nieudane arcydzieta, jest mo-
del blockbustera:

m epicka opowies¢ z elementami melodramatu;

» wielki budzet i gwiazdorska obsada;

® niezwykle efektowne sceny i sekwencje majgce na dtugo pozosta¢ w pa-

mieci widzéw;

m oczekiwanie tworcow na sukces kasowy.

Pniem, z ktérego wyrasta zdecydowana wiekszo$¢ fundamentalnych uchy-
bieni, uniemozliwiajgcych zakwalifikowanie wazkich projektéw wybitnych re-
zyseréw jako filmowych arcydziel, jest nieproporcjonalne roztozenie akcentéw
narracyjnych. Stowem, nieudolne lub tez niefunkcjonalne poprowadzenie wat-
kow w sferze prezentowanego materiatu fabularnego, ktére hamuje eksplora-
cje wprowadzonych kontekstéw (historycznych, kulturowych, ideologicznych,
itp.), a ta z kolei ma decydujgce znaczenie dla ostatecznej jako$ci tego rodzaju
utworéw.

Analizowane przeze mnie filmy czerpig przede wszystkim z dwéch wzorcéw
narracyjnych:

® motywu tréjkgta mitosnego;

® schematu ,cukierkowego” wywiedzionego z klasycznego melodramatu?®.

Drugi z wymienionych przeze mnie wzorcow mozna przedstawi¢ za pomocg
wykresu, ksztaltem przypominajgcego cukierek:

g 9
2E--9--0--&
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Q T
d on i:} spotkanie D przeciwnosci losu @ $lub
Q ona ' mitosé ‘ triumf mitosci 'l' rozstanie, $mieré

5 Pojecie to zostalo ukute przez Grazyne Stachéwne, ktéra przedstawia je w Stu melodramatach.
Leksykon, Krakow: Rabid 2000, s. 8.
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Powyzszy schemat mozna wyjasni¢ nastepujgco: oto mezczyzna i kobieta
zakochujg sie w sobie od pierwszego wejrzenia, nastepnie dochodzi do serii pe-
rypetii uniemozliwiajgcych skonsumowanie ich wzajemnej mitosci (wojna, cho-
roba, roznice klasowe, itp.). Przeciwnosci udaje sie pokonac i Los (jest to bowiem
symbol Przeznaczenia lub Opatrznosci) pozwala bohaterom pozosta¢ razem,
nakazuje im sie rozstac lub tez skazuje ktore$ z nich na $mier¢ albo nawet oboje.

Nieudane arcydziela korzystajg z wyréznionych przeze mnie formut nar-
racyjnych, jednak z punktu widzenia prezentowanej opowiesci uzywajg ich
najczesciej w sposéb niefunkcjonalny. Konsekwencjg nieréwnomiernie rozto-
zonych akcentéw narracyjnych jest uproszczenie znaczen zwigzanych z wpro-
wadzonymi kontekstami, stanowigcymi bardzo istotne tto dla watku gtéwnego.

I tak na przyktad w Gangach Nowego Jorku (2002) Martina Scorsesego, wpro-
wadzony watek melodramatyczny nie speinia prawie zadnej funkcji poza re-
tardacyjng. Laficuchy przyczynowo-skutkowe w nie zostajg splecione z pierw-
szoplanowg historig. WieZ miedzy Amsterdamem (Leonardo DiCaprio), a Jenny
(Cameron Diaz) nie poglebia portretu psychologicznego gtéwnego bohate-
ra. Nie stanowi takze dla niego alternatywnej motywacji, by zaogni¢ konflikt
z Rzeznikiem (Daniel Day Lewis), swym oponentem. Ponadto obecna w filmie
Scorsesego relacja mistrza i ucznia miedzy gléwnymi bohaterami, zostaje roz-
wigzana w sposob daleko odbiegajacy od psychologicznego czy nawet logicz-
nego uzasadnienia. Amsterdam decyduje sie zamordowa¢ swego mentora, jed-
nak gdy mu sie to nie udaje, Rzeznik — znany z okrucienistwa i bezwzglednosci
przywodca najsilniejszego gangu w miescie — z niezrozumiatych dla widza przy-
czyn, postanawia darowac zycie zdrajcy. Konsekwencjg powyzszego zwrotu akcji
w Gangach... jest przewidywalnos¢ drugiej cze$ci utworu, gdyz widz oczekuje
ostatecznego zwyciestwa gtdwnego bohatera. Tym samym uproszczone zosta-
ty znaczenia zwigzane z przedstawionymi przemianami historycznymi, ktére
stanowig bogate tlo dla gléwnego watku. Amsterdam reprezentuje zmierzch
bezprawia i barbarzynistwa obecnego na ulicach Nowego Jorku II potowy XIX
wieku, a uosobionego w postaci Rzeznika. Pokonujgc go, gtéwny bohater zapo-
wiada nastanie ery sprawiedliwosci i porzgdku w historii tego miasta. Nalezy
jednak podkresli¢, ze dzieje sie to kosztem strywializowania znaczen o charak-
terze historycznym i ideologicznym, ktére z najwiekszg mocg wybrzmiewajg
w zakonczeniu.

Skrajnie odmiennym, ale réwnie radykalnym przyktadem sposobu, w jaki
zaburzono proporcje w sferze struktury prezentowanej historii sg Wrota nie-
bios (1980) Michaela Cimino. W filmie tym przedstawiony zostaje narastajgcy
konflikt, do ktérego doszto pod koniec XIX wieku miedzy emigrantami, a wpty-
wowymi cztlonkami Towarzystwa Hodowcow Bydla w stanie Wyoming. Okazuje
sie, ze watek ten, bedgc gtéwnym, pelni ostatecznie stuzebng role wzgledem po-
bocznego. Narracja, w wyjagtkowo wyrazisty sposob, koncentruje sie na trojkgcie
mitosnym - relacji miedzy Jamesem (Kris Kristofferson), Ellg (Isabelle Huppert)
i Nathanem (Christopher Walken). Wrota niebios okazujg sie by¢ melodramatem,



w ktorym ambicje Michaela Cimino, by przedstawi¢ wydarzenia istotne dla toz-
samosci samych Amerykandéw, ulegty potrzebie zaskarbienia sympatii przez sze-
rokg publiczno$¢.

Przetransponowanie schematu ,,cukierkowego” najpetniej wida¢ w Mistrzu
(2012) Paula Thomasa Andersona i w Wieku XX (1976) Bernarda Bertolucciego.
W filmie Andersona i Bertolucciego dostrzec mozna powyzszg formute narracyj-
ng, jednak nalezy zaznaczy¢, ze szalone uczucie wigzgce protagonistéw w me-
lodramacie, zostalo w Mistrzu zastgpione wzajemng fascynacjg bohateréw, za$
w Wieku XX glebokg przyjaznig.

W filmie wloskiego tworcy, relacje wszystkich postaci, a w szczegdlnosci
dwojki protagonistow: Alfredo (Robert De Niro) i Olmo (Gérard Depardieu),
podporzgdkowane zostaty bardzo wyraznemu przestaniu ideologicznemu. Wy-
zej wspomniani bohaterowie sg przyjaciétmi, razem dorastali, ale wywodzg sie
z réznych klas spotecznych. Alfredo reprezentuje arystokracje, za§ Olmo jest
przedstawicielem proletariatu. Ta podstawowa réznica stanowi przyczynek do
wybuchu konfliktu i napedza fabularng o$ filmu.
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Wiek XX

Film Bertolucciego jest nieudanym arcydzielem nie ze wzgledu na jawne,
wrecz propagandowe tre$ci, bowiem wystarczy wspomnie¢ o wybitnych obra-
zach Siergieja Eisensteina, ktore uchodzg przeciez za obrazy kanoniczne, jednak
nie ze wzgledu na ich przestanie. W Wieku XX wywod ideologiczny oraz logika
argumentacji zostaty drastycznie przestoniete kaskadq kontekstéw i watkéw po-
bocznych. Podobng mys$l wyraza Tadeusz Miczka:

Jego eklektyczny styl (,nieczytelny charakter pisma”, zdaniem miedzynarodo-
wej krytyki) zaciemniat dramaturgiczng strukture zdarzen historycznych, rozbijat
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hierarchie watkéw i motywow oraz utrudniat widzom i interpretatorom odczyta-
nie przestania ideowego. Wiek XX stal sie na zawsze ofiarg kontekstow, ktére de-
formowaty znaczenia poszczegdélnych scen, epizodow, sekwencji, postaci pierwszo-
i drugoplanowych oraz cytatow filmowych, aluzji politycznych i licznych symboli
Smierci®.

Tym samym powyZsze spostrzezenia otwierajg kolejng kategorie, jaka ce-
chuje arcydzieta nieudane, gdyz wprowadzone w nich konteksty sg ujete jedynie
pobieznie. Mozna wyodrebni¢ dwie strategie obecne w analizowanych przeze
mnie filmach, ktére prowadzg do takiego wniosku:
® utwor zostaje przyttoczony ogromng iloscig poruszonych kontekstéw,
w wyniku czego kazdy z nich zostaje ledwie zarysowany;

= historia w przesadny spos6b koncentruje sie na relacji miedzy bohatera-
mi, uniemozliwiajgc wybrzmienie dodatkowych — poza psychologiczny-
mi — znaczen.

Konsekwencjg powierzchownego ujecia kontekstéw jest zbanalizowany lub
czasem wrecz zwulgaryzowany sposéb przedstawienia idei obecnych w utwo-
rze. Bolgczkg nieudanych arcydziet jest nierzadko manichejska wizja $wiata,
jaka ukazana zostaje na podstawie pos$piesznie przedstawionej analizy. Z jednej
strony moze mie¢ ona rys wysoce defensywny, polegajgcy na nieczytelnym opi-
sywaniu rzeczywistosci, jak na przyktad w Mistrzu, gdzie tak naprawde jednym
z niewielu schematéw interpretacyjnych, pozwalajgcych na odczytanie filmu,
jest psychoanaliza. W oceanie kontekstow tonie réwniez Ludwig (1972) Luchi-
na Viscontiego. To monumentalne dzieto nie sprawdza sie w pelni ani jako eg-
zystencjalne studium szalenstwa stynnego kréla bawarskiego ani antycypacja
powstania II Rzeszy pod hegemonig Prus. Nie stanowi réwniez zadowalajgcej
opowiesci o upadku instytucji monarchy-mecenasa. Miast tego punkt ciezko-
$ci potozony zostat na pelne przepychu sceny zbiorowe i nabozng obserwacje
dworskich rytuatéw, ktére skutecznie rozbity strukture dramaturgiczng i psy-
chologiczny wymiar utworu. Z drugiej strony uproszczona wizja rzeczywistosci
moze by¢ efektem wyrazistej perswazji. W Wieku XX jej eksplikacjq jest jedna
z finalnych sekwencji, kiedy lud — upojony komunistyczng rewolucjg — doko-
nuje sagdu na padrone, Alfredzie Berlinghieri. Chtopi wypominajg mu wszystkie
krzywdy, ktérych zaznali z reki arystokratéw. Nastepnie Olmo, kierujgc swoj
wzrok w strone kamery i zwracajgc sie bezposrednio do widza: ,Towarzysze!”,
stara sie dowies¢, Ze to padrone odpowiedzialni sg za doj$cie faszystéw do wia-
dzy i w efekcie pogltebienie probleméw biedoty. Arystokraci uczynili to w celu
pomnozenia swojego majgtku — przekonuje bohater - za$ cierpienie znéw spa-
dto na proletariat. Elita, odpowiedzialna za wybuch wojny, sprawita, ze to wta-
$nie najbiedniejsi zostali wysytani na wojne, nierzadko ptacgc zyciem. Patos,
ktory bije z powyzszej sceny z pewnoscig nie bytby tak razgcy, gdyby nie pewne

6 T.Miczka, Kino wioskie, Gdanisk: stowo/obraz terytoria 2009, s. 418.



uproszczenia obecne w Wieku XX. Po pierwsze, Bertolucci tylko w marginal-
nym stopniu koncentruje sie na procesie dojscia do wtadzy przez faszystéw
we Wtoszech. Po drugie, zupelnie pomija fakt popularnosci Czarnych Koszul
wsrod spoleczenistwa w okresie miedzywojennym. Powyzsze spostrzezenia zy-
skujq kapitalne znaczenie w kontekscie analizy dziela aspirujgcego do wazkiej
wypowiedzi o charakterze historiozoficznym.

Slizganie sie po powierzchni uruchomionych kontekstéw nie owocuje probg
przenikliwego wyjasniania rzeczywisto$ci, uchwycenia uniwersalnych schematow
i regut, ktére mozna wytuskac na podstawie prezentowanej historii. Nastepuje sy-
tuacja przeciwna - o ile arcydzieta nobilitujg poglady i koncepcje w nich obecne’,
o tyle arcydziela nieudane starajg sie by¢ uwznio$lane przez prezentowane idee.

Dodatkowymi kryteriami, pomocnymi w rozpoznawaniu utworéw projekto-
wanych na wybitne, a ktére ostatecznie poniosty kleske i popadty w zapomnie-
nie, sg kategorie wykraczajgce poza obszar samego dziela. Destruktywny cha-
rakter porazek nieudanych arcydziet, w szerszej skali dotkng¢ moze na przyktad
przemystu filmowego, odbi¢ sie szerokim echem w przestrzeni spotecznej czy
nawet wplyng¢ negatywnie na samg dziedzine sztuki. W historii kina najbar-
dziej spektakularnym obrazem niewspdéimiernosci efektow pracy wobec nadziei
zwigzanych z powstawaniem danego utworu sg Wrota niebios. Tak samo jak
Orson Welles, ktory po sukcesie swoich poprzednich projektéw artystycznych?®
otrzymat od wytwdrni RKO zgode na peing kontrole w realizacji Obywatela Ka-
ne’a (1941), tak podobnym wydarzeniem bez precedensu byto powierzenie abso-
lutnej swobody Michaelowi Cimino przy pracy nad swoim trzecim filmem. Decy-
zja o udzieleniu zielonego swiatta tworcy fowcy jeleni (1978) podyktowana byta
owczesng politykg autorskg w Stanach Zjednoczonych. Wigzata sie ona z kryzy-
sem systemu studyjnego i potrzebg wynalezienia innych sposob6w promowania
filmoéw, niz samym tylko logiem danego studia. W czasach Nowego Hollywood
instytucja autora-celebryty stata sie fundamentem, na ktérym oparto machine
marketingowg. Takze i wspoOtczesnie, zwlaszcza w Ameryce, premiera nowego
filmu znanego rezysera przedstawiana jest jako ,jego” wydarzenie. Figura au-
tora przypieczetowuje porozumienie miedzy publicznoscig, a twércg i stojgcym
za nim przemystem.

Koniecznoscig Michaela Cimino, podobnie jak Stevena Spielberga czy Fran-
cisa Forda Coppoli, byto realizowanie hitéw ekranowych. Po sukcesie Lowcy jele-
ni (1978) nowi witasciciele wytworni Transamerica-United Artists

naciskali na pogon za przebojami, a co sie z tym wigZe — za coraz liczniejszg widownia.
Wrota niebios miaty by¢ jednym z najwiekszych przedsiewzie¢ zreorganizowanego

7 A. Stoff, dz. cyt., s. 13.
Mozna w tym miejscu wymieni¢ cho¢by stynne stuchowisko radiowe Wojna swiatéw na pod-
stawie powiesci H.G. Wellsa, a wyemitowane przez stacje CBS w Swieto Halloween 30 paz-
dziernika 1938 r. Adaptacja ta byta przygotowana na tyle sugestywnie, ze Amerykanie na-
prawde uwierzyli w inwazje obcych.
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studia. W tym szczeg6lnym przypadku Transamerica-United Artists wybrata Cimi-
no, a tym samym namascita go na artyste auteur: po czesci epickiego geniusza, a po
czesci towar promocyjny. Moze wiasnie dlatego, ze paradoksalnie Cimino byt pewng
niewiadomg i co znamienne miat doswiadczenie zdobyte dzieki pracy w reklamie,
stal sie pewnego rodzaju konglomeracyjnym wizerunkiem auteur jako twércy hitu
ekranowego wytgcznie na podstawie ogromnego potencjatu jego filmu £owca jeleni
(1978), ktérego producenci z wielkich studiow jeszcze wtedy nie widzieli®.

Oryginalny budzet Wrét niebios wyniost 7,8 milionéw dolaréw. Cimino, be-
dac chorobliwym perfekcjonistg i majgc poczucie nieograniczonych mozliwo-
$ci, zwiekszyt finalne koszty (produkcji i dystrybucji) do ponad 40 milionéw.
Rozrzutnos¢ i niezorganizowanie rezysera zostaty ostawione w anegdotycz-
nych opowies$ciach. W trakcie zdje¢ Cimino nakazat miedzy innymi rozebraé
catg scenografie i postawi¢ jg na nowo o metr dalej, pomimo ze wystarczytoby
przesung¢ zaledwie jedng z konstrukeji, by uzyska¢ pozadany rezultat wizualny.
Rezyser potrafil réwniez wstrzymywac prace ekipy na wiele godzin w oczekiwa-
niu na idealne warunki pogodowe, czy nawet odpowiednig konfiguracje chmur
na niebie.

=

Wrota niebios

Réwnie wiele czasu trwato ustawianie przez Cimino statystow w scenach
zbiorowych, bowiem wielokrotnie zmieniat uktad stojgcych obok siebie oséb,
aby uzyska¢ upragniony efekt estetyczny. Do bogatego repertuaru licznych
przejawow ekstrawagancji rezysera w trakcie realizacji Wrot niebios, mozna tak-
ze dodaé niekoniczgce sie powtdrzenia niektorych ujeé, siegajgce nawet czter-
dziestu razy. Tym samym perfekcjonizm Michaela Cimino, zamiast by¢ naj-
lepszym sprzymierzenicem w tworzeniu jego widowiska, okazat sie gtéwnym
przeciwnikiem amerykanskiego twércy. Do istotnych bledéw, ktére popeknit,
nalezy zaliczy¢ réwniez decyzje o zatrudnieniu Joann Carelli. Byta to éwczesna
partnerka Cimino. Twoérca Lowcy jeleni powierzyt jej produkcje swego wielkiego

9 T. Corrigan, Auteurs i Nowe Hollywood, ,,Kwartalnik Filmowy” 2007, nr 60, s. 29.



widowiska, a nalezy zaznaczy¢, ze nigdy wczesniej nie pracowata w tej roli. Dla-
tego tez skutki pracy Carelli, niewgtpliwie pozostajgcej pod wptywem Cimino,
byly optakane. Juz po pierwszych szes$ciu dniach zdje¢, rezyser byt o pie¢ dni
sp6zniony wzgledem utozonego grafiku. Wtadze wytwérni, zaniepokojone licz-
nymi btedami organizacyjnymi, jak i niebotycznie zwiekszajgcymi sie kosztami
realizacji, postanowily wreszcie wyznaczy¢ nowego producenta. Niestety byt to
krok zdecydowanie spézniony, gdyz wiekszo$¢ nieodwracalnych w swych skut-
kach naduzy¢ Cimino, wptyneto juz na ostateczny ksztatt tworzenia filmu.

W trakcie dystrybucji kinowej Wrota niebios zarobity niecate 3 miliony do-
laréw (cho¢ koszty produkcji zwrdcily sie p6zniej niemal w cato$ci ze sprzedazy
w drugim obiegu - na kasetach VHS). Dzieto Cimino poniosto sromotng kleske
i stato sie najbardziej jaskrawg przestrogg przed niekontrolowang politykg au-
torskg i brakiem wspotpracy na linii rezyser-producent. Premiera Wrét niebios
spotkata sie z miazdzgcg krytyka!?, chociaz po latach film ten coraz czesciej
jest doceniany. Destruktywny wptyw jego powstania, odnalez¢ mozna na kil-
ku ptaszczyznach. Przede wszystkim niespodziewane pustki w salach kinowych
i ogromne zadtuzenie Transamerica-United Artists na potrzeby realizacji Wrot
niebios, doprowadzity do bankructwa tejze wytworni i w efekcie przejecia jej
przez Metro-Goldwyn-Mayer. Ponadto negatywny obraz Stanéw Zjednoczonych
obecny w filmie Cimino, ktéry wszedl na ekrany u progu reaganomatografii
i rozkwitu Kina Nowej Przygody, byt juz nieatrakcyjny dla zmeczonej kontesta-
cjg publicznos$ci amerykanskiej. Dlatego tez Wrota niebios byty gwozdziem do
trumny dla westernu, przezywajgcego woéwczas wyrazny Kryzys.

Za innego rodzaju przyklad zgubnego wplywu nieudanego arcydzie-
a na dziedziny wykraczajgce poza sfere powstawania danego utworu, mozna
uzna¢ zrealizowanie Wieku XX. We wioskiej prasie, na tamach ,,Paese Sera” lide-
rzy partii komunistycznej (WIPK) — Giancarlo Pajetta i Paolo Spriano, zarzucili
Bertolucciemu celowe fatszowanie faktéw historycznych. O filmie dyskutowano
we Wloszech jeszcze przez dobrych kilka lat po premierze, chociaz wcale nie byt
on znany szerokiej publicznosci. Spor, ktéry wokét niego rozgorzat, nieomal do-
prowadzit do rozpadu najwiekszej partii politycznej ze wzgledu na bronigcych
filmu radykatéw z frakcji mtodziezowej (FgCi)!l.

10 Vincent Canby na tamach ,New York Timesa” w swej recenzji ,,Heaven’s Gate”, A Western by
Cimino z 19 listopada 1980 r. pisat miedzy innymi tak: ,, Wrota niebios sg czyms$ raczej rzadkim
we wspotczesnym Kinie — totalng katastrofg”, ,, Wrota niebios odniosty tak dotkliwg porazke,
ze moglibyScie podejrzewad, iz Pan Cimino sprzedat swojg dusze Diabtu, by odnie$¢ sukces
za Lowce jeleni, po realizacji ktérego Czart przybyt mu jg odebra¢”. Roger Ebert przyznat fil-
mowi Cimino péttorej gwiazdki na 5 mozliwych w swoim stynnym systemie oceniania. W re-
cenzji ,,Heaven’s Gate” opublikowanej w ,,Chicago Sun-Times” 1 stycznia 1981 r. ubolewat, ze
Hten film to 36 milionéw dolaréw wyrzuconych w btoto. To najbardziej skandaliczne marno-
trawstwo jakie kiedykolwiek widziatem”. Joe Queenan na tamach ,,The Guardian” w artykule
From hell z 21 marca 2008 r. napisal, ze Wrota niebios to ,,najgorszy film jaki kiedykolwiek
zrealizowano”.

11 T.Miczka, dz. cyt., s. 420.
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Podsumowujgc, nieudane arcydzieta okreslajg nastepujgce wyznaczniki:

® starajg sie uchwyci¢ swiadomos$¢ indywidualng i zbiorowg na tle przeto-
mowego momentu dziejowego, ogniskujgc system wartosci narodowych
i uniwersalnych. Zostajg one jednak radykalnie uproszczone i mozna je
sprowadzi¢ do szeregu wyswiechtanych pogladow;

= idee starajg sie nobilitowaé nieudane arcydzieta;

® ich wewnetrzna struktura jest nieharmonijna, sktadniki formalne i tema-

tyczne nie sktadajg sie na koherentng cato$¢ utworu;
= btedy i uchybienia na poziomie warsztatu przestaniajg mocne i warto-
Sciowe aspekty dzieta;

= w przeciwienstwie do utworéw o najwyzszej randze kulturowej, ktore po-
budzajg i inspirujg kolejne pokolenia artystow, nieudane arcydzieta spo-
tykajg sie z bardzo mieszanymi reakcjami ze strony krytyki;

® nie stanowig wyrazu biegtos$ci warsztatowej, a zatem nie uzyskujg nawet

statusu majstersztyku'?;

= w wypadku twoérczo$ci artystow najbardziej uznanych, dodatkowym kry-

terium — poza wymienionymi powyzej — moze by¢ oczywiscie poréwnanie
analizowanego dzieta do tych, ktére uchodzg za najwybitniejsze w dorob-
ku mistrza.

Co ciekawe, w tworczo$ci mistrzéw nieudane arcydzieta najczesciej ukazy-
waty sie tuz po realizacji utworéw absolutnie wybitnych. Ludwig powstal po
Smierci w Wenecji (1971), Wiek XX po Ostatnim tangu w Paryzu (1972), Wrota
niebios po Lowcy jeleni, a Mistrz po Az poleje sie krew (2007). Oczywiscie nie jest
to regulg, niemniej powyzsze spostrzezenie moze uwrazliwi¢ krytyke przy oce-
nie kolejnego, wySmienicie zapowiadajgcego sie projektu. Producenci zachece-
ni widocznym sukcesem artystycznym i komercyjnym arcydziet z naturalnych
przyczyn najczesciej przystajg na finansowanie nastepnego obrazu o wiekszym
rozmachu, ufajgc w umiejetnosci rezyserow. Niestety, ambicje tworcow i ska-
la projektu niejednokrotnie przerastajg ich mozliwosci, zar6wno na poziomie
organizacyjnym, jak i konceptualnym. Znamiennym refleksem tego schematu
jest widoczna koncentracja na bardziej drugorzednych aspektach dzieta. Takim
przyktadem moze by¢ zachwycajgca wizualnie scenografia lub dbatos¢ o ory-
ginalne brzmienie dialektéw w Gangach..., kosztem spdjnosci scenariusza lub
potoczystosci narracji, ktére majq dalece bardziej zasadniczy charakter dla tego
rodzaju utworow.

12 W jezyku polskim pojecie ,majstersztyku” odnosi sie do mistrzowskiego wykonania przed-
miotu na poziomie technicznym. W kategorii ,,arcydzieto” wybrzmiewajg natomiast znacze-
nia zwigzane z greckim arche- i tacinskim archi-, a zatem z tym, co szczegdlne, nadzwyczajne,
nadrzedne wzgledem czego$ innego z tego samego rodzaju. Stowianiskie ,dzieto” zabarwia to
pojecie o historiozoficzng powage i patos, w jakich drzemie szczegdlne postannictwo, ktérego
cele sg ukierunkowane takze i poza sfere wartosci artystycznych.



