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W artykule poruszane sg zagadnienia wspotczesnej krytyki literackiej w Polsce.
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tylko okazjg dla krytyki literackiej, ale takze jej etycznym zobowigzaniem wo-
bec przesziosci.
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KRYZYS: NISZA, GETTO | MARGINES

Praca krytyczna, a wigc takze praca krytycznoliteracka, obejmuje nie tylko do-
razng aktywno$¢, polegajaca na reagowaniu na biezace wydarzenia lub publika-
cje. Krytyka literatury, jak warto jg takze dzi$ postrzegac, przedmiotem swojego
zainteresowania czyni¢ moze i — jak sadze¢ — powinna nie tylko te dzieta, ktore
funkcjonujg w przestrzeni wspolczesnego zycia literackiego jako nowos$ci badz
wiecznie zywe i aktualne klasyki, o ktorych pamietaja nie tylko aktywni czytel-
nicy czy tworcy literatury. Te przeciez sprawdzajg si¢ doskonale jako sie¢ od-
niesien, niewyczerpujacy si¢ repertuar zapozyczen, cytatow i honorowych pa-
tronatéw — rozpoznawalnych i atrakcyjnych dla pisarzy, ale takze odbiorcow,
ktérzy z duza pewnos$cig wychwyci¢ mogg owe odestania. Praca krytyczna nie
jest wreszcie tylko dziataniem, ktére za cel swoj stawia konstruowanie rozlicz-
nych tekstéw, majacych status recenzji i wyczerpujacych swoje znaczenie po
przeminieciu — mniej lub bardziej — ozywionej dyskusji na temat kolejnych no-
wosci, ktorych znaczenia nie sposdb zmierzy¢ bez spojrzenia z dystansu, bez
stosownego odstepu czasowego. Wysitki intelektualne zmierzajg do tego, aby
z biezacej produkcji literackiej wychwyci¢ co$ wigcej niz tylko te utwory i tych
tworcow (a czgsto ,,autorskie marki), ktorzy okaza si¢ ekonomicznie atrakcyjni.
Idealistyczne spojrzenie na krytyke literacka podpowiada, ze powinien to by¢
cel pierwszoplanowy, istotny z punktu widzenia czy to filozoficznego, czy an-
tropologicznego, czy wreszcie estetycznego.

Zakre$lanie tego rodzaju perspektywy, ktora zaklada nieustanne stawianie
sobie fundamentalnego pytania, czym powinna by¢ krytyka literacka i jakim
celom powinna shuzy¢, wydaje mi si¢ czyms$ absolutnie koniecznym. Koniecz-
nym nie (albo nie tylko) z perspektywy biezacych potrzeb i podtrzymania sta-
tych krytycznych przyzwyczajen rynku literackiego i1 czytelnikéw, ale jako na-
myst nad tym, jakie mechanizmy kierujg tego rodzaju aktywnosciami, jak moz-
na si¢ im przeciwstawic, jaka jest stawka tej — bardzo elitarnej 1 zarazem majace;j
w dzisiejszych warunkach status niemal hobby — gry, a takze co podczas jej
prowadzenia zatraca si¢ i gubi, co natomiast ma szans¢ ocalec.

Rozwazania na temat krytyki i jej funkcji po 1989 roku, a takze w latach ostat-
nich, to jedna z istotniejszych dyskusji w tej, jezeli tak wolno jg nazwac, bran-
zy. Przypomne dhuzszy fragment tekstu Roberta Ostaszewskiego (z 2001 roku)
0 znamiennym tytule Fortece i przesmyki. O gettowosci w krytyce literackiej:

A jak wyglada krytyka literacka ogladana na tle okololiterackiego §wiatka? W tym przy-
padku jej gettowos¢ az bije w oczy. Po roku 1989 powstaty dziesiatki czasopism literac-
kich, wokot ktorych skrystalizowaty si¢ tzw. Srodowiska, czyli grupy autorow i sekundu-
jacych im krytykow. [...] Uprawianie krytyki literackiej na obszarze takich ,,wyizolowa-
nych” stref sprowadza si¢ najczgsciej do poklepywania po ramionach ,,swoich”, a fleko-
wania ,,obcych”, o ile komukolwiek chce si¢ w takim przypadku wybiera¢ poza mury
wilasnego getta. [...] Jest krytyka promocyjna, uprawiana przede wszystkim na tamach
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wysokonaktadowych czasopism. [...] Jest krytyka wiadciwa [...], podpowiadajaca czytel-
nikom wzorce odczytywania tekstow literackich, probujaca wstepnie uporzadkowac chaos
zjawisk literackich. Jest takze krytyka towarzysko-srodowiskowa, bedaca whasciwie tylko
forma terapii grupowej dla rozmaitych niedocenionych frustratow oraz krytyka literaturo-
znawcza, ograniczajaca si¢ do testowania na bezbronnych tekstach literackich nowych na-
rzedzi badawczych. Pomigdzy tymi obiegami nie zachodzi praktycznie zadna komunika-
cja, nie ma laczacych je przesmykow*.

Trudno zgodzi¢ si¢ na taki opis sytuacji krytyki literackiej, nie zglaszajgc
licznych zastrzezen i nie domagajac si¢ rozszerzenia tej refleksji o nieco inne
zagadnienia. Zastanawiajgce jest miedzy innymi to, ze krytyk nie stawia w tym
artykule pytania o role¢ omawianych praktyk wobec tekstow, ktore nie majg
statusu nowosci (mimo ze zasadniczo tego nie okres$la, trudno nie uznaé, ze
chodzi mu tylko o te teksty), a takze wobec skomplikowanych zjawisk, ktore nie
daja sie¢ sprowadzi¢ do uzywanych tu kategorii. Niejasne wydajg si¢ w tym arty-
kule liczne sady — wsrod nich takze ten okreslajacy krytyke literaturoznawczg
(spodziewam sie, ze chodzi nie tylko o ,,FA-art”, ale takze o przeniesienie na
polski grunt brytyjskiego — duzo szerszego niz polski termin ,,krytyka literacka”
— okre$lenia literary criticism) jako laboratoryjny i nieco sadystyczny sposdb
obchodzenia si¢ z bezbronnymi (trudno powiedzie¢, dlaczego na takie okresle-
nie zashuzyla literatura) tekstami. Wydobywam akurat t¢ kwesti¢ z kilku powo-
dow, wsrod ktorych za najistotniejszy uwazam nastepujacy: jezeli krytyka lite-
racka moze wykroczy¢ poza swoje konwencje i jezeli nie chce sprowadzac si¢
wylacznie do publikowania kolejnych — czgsto o wyraznej funkcji fatycznej —
tekstow, inspiracji szuka¢ musi takze poza sobg. Takze z tego powodu w artyku-
le tym nie bede przywotywaé szeregu tekstow krytycznoliterackich oraz pocho-
dzacych z historii krytyki literackiej. W takim wypadku trzeba by t¢ rekonstruk-
cje¢ zaczaé co najmniej od Stanistawa Brzozowskiego i kontynuowaé az do
tworczoscei takich krytykow jak Dariusz Nowacki czy Krzysztof Unitowski.
Podnies¢ chciatabym tu zupeie inny temat, wymagajacy rezygnacji z takiego
ujecia. Przyjmujac bowiem i doceniajgc wysitki dotychczasowej krytyki literac-
kiej, a takze dostrzegajac pozytki, jakie moze przynies¢ jej studiowanie, wska-
za¢ pragne catkiem inne, Zywe — cho¢ nie najnowsze — zrddlo inspiracji. Nie
sadzg¢ zarazem, ze jedno wyklucza drugie ani ze inspiracje filozoficzne (albo
historiozoficzne) maja jednoznaczna przewage nad historig krytyki. Sugeruje
jedynie, ze zupetnie inny impuls stoi za tekstem Benjamina (bo o nim mowa),
a co za tym idzie moje zamierzenia maja wyraznie inny charakter niz kolejne
rewizje dokonan krytyki.

Co oczywiste, strategie krytyczne wypracowane w XX i XXI wieku nie
przewiduja wylacznie doraznej aktywnoS$ci recenzenckiej, ale podejmujg takze
probe myslenia o tym, co minione, lecz dalej pozostajace wyzwaniem dla

2 R. Ostaszewski, Fortece i przesmyki. O gettowosci w krytyce literackiej, ,,Opcje” 2001,
nr5 (40), s. 8-9.
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wspolczesnosci. Zasadne jest pisanie o tekstach, ktore nowoscig sa tylko na
polskim rynku wydawniczym (nowe przeklady), o literaturze wydobywanej
z archiwdw (tu ostatnio przypadek Kronosa Witolda Gombrowicza), a takze...
No wlasnie. Zdarzaja si¢ przypadki aktywnosci krytycznej, ktore nalezy tu od-
notowaé, majace na celu wydobycie z mroku tekstow, ktore zostaty z réznych
powoddéw wyeliminowane z zycia literackiego. Tak jest na przyktad ze szkicem
Dariusza Nowackiego poswigconym Donatowi Kirschowi Chwalebna czujnosé
, Partyjnych recenzentéw’, zeby wskazaé tylko jeden charakterystyczny tekst.
Za kolejng ciekawg strategie nalezy uzna¢ migdzy innymi aktywno$¢ Korporacji
Halart, ktora systematycznie wydaje reedycje ksigzek Mariana Pankowskiego
czy Natalii Rolleczek.

Przyzna¢ wigc nalezy, ze krytyka oraz wydawcy podejmujg rozmaite (choé
w moim przekonaniu nadal rzadkie) dziatania, majace na celu rewizje dziatalno-
$ci stusznie minionej krytyki. Nie bez znaczenia sg oczywiscie szkice dotyczace
historii krytyki literackiej, ktdre podejmuja zadanie interpretacji dziatan i decy-
zji autorow, ktorzy wypowiadali si¢ o tworczosci lata wezesniej. Jako do pew-
nego stopnia osobne okre$litabym te przedsigwziecia krytyczne i badawcze,
ktére rewidujg historie¢ literatury w poszukiwaniu tworczos$ci marginalizowane;j
ze wzgledu na przynalezno$¢ etniczng (literatura mniejszosci narodowych),
genderowg (literatura kobieca) czy orientacje seksualng tworcy badz przedsta-
wiong w dziele (literatura gejowska). Tego rodzaju przedsiewzigcia maja juz
bardzo wielu reprezentantow w polskiej nauce oraz krytyce, a ich dzialania
przynosza wazne 1 trwate skutki. Wszystko to, o czym wspominam, z pewnos$cia
datoby si¢ podja¢ w ramach ponawianej dyskusji o kanonie. To jednak perspek-
tywa z mojego punktu widzenia dalszoplanowa.

FUNKCJE KRYTYKI LITERACKIEJ: ZAPOMNIANE MOZLIWOSCI

Na pewno mozna by takze mowi¢ o zarysowanym problemie w odniesieniu do
biezacej produkcji literackiej, uprzywilejowujacej jedne dzieta kosztem innych,
marginalizowanych czy to ze wzgledu na niestandardowo$¢ i nieoczywisto§¢
perspektywy, z jakiej sg tworzone, czy z powodu radykalnej niejasnosci ich statu-
su. Ten temat pozostawiam jednak na boku — nie do$¢, ze jest podnoszony sto-
sunkowo czesto cho¢by przez krytyke feministyczng czy queerows, to wydaje
si¢ niemozliwy do zmieszczenia w szkicu méwigcym o nieco innym problemie.
Refleksja skupiona na tym, jaka pozycje zajmuje i moze zajmowac krytyka
literacka wobec przesztosci, a wige — w tak zakres$lonej perspektywie — wobec
literatury, ktora nowos$cig byta lata temu, wydaje mi si¢ istotna takze z punktu
widzenia wspotczesnych czytelnikow, ktorzy — jak mozna sadzi¢ — nie ograni-

® D. Nowacki, Chwalebna czujnosé ,, Partyjnych recenzentéw”, [w:] idem, Ukosem. Szki-
ce o prozie, Katowice 2013, s. 157-161.
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czaja swoich lektur do nowosci. Rzecz jasna szerszy repertuar mozliwosci ozna-
cza zwykle si¢ganie po uznang klasyke. Postrzegam jako duze i nieoczywiste
wyzwanie dla tej dziedziny nieustanne mierzenie si¢ z przeszloscia, zard6wno
gdy chodzi o literaturg, jak i komentarze jej towarzyszace. Gdyby chcie¢ je pod-
jac, pokusi¢ si¢ trzeba o wysitek lektury bardzo wielu tekstow (a pozytki nie
zawsze muszg okazaé si¢ wymierne), spo$rod ktorych prawdopodobnie nielicz-
ne okaza si¢ atrakcyjne i obiecujace interpretacyjnie. Na tym jednak nie koniec
— rola krytyka, jak moge ja sobie wyobrazi¢, polegalaby takze na wyraznym
wysunigciu tej literatury ze swojego czasu i kontekstu — tak, azeby pokazaé
wspotczesnemu czytelnikowi, dlaczego rzecz moze si¢ okaza¢ godna uwagi
réwniez dla niego. Proces ten, powtdrze, wydaje mi si¢ pracochtonny i nieoczy-
wisty — zar6wno na poziomie samego dziatania, jak i efektu (badz jego braku),
jaki moze przynies¢ literaturze, krytyce oraz czytelnikom obydwu rodzajow
tekstow.

W tym konteks$cie zasadne jest przywolanie klasycznego tekstu poswigcone-
go funkcjom krytyki literackiej autorstwa Janusza Stawinskiego. Pisat on:

Ze wzgledu na to, ze przekaz krytyczny orzeka o faktach literackich, mowi¢ bedziemy
0 jego funkcji poznawczo-oceniajgcej. Zawartos¢ ,,projektodawcza” takiego prze-
kazu jest ekwiwalentem jego funkcji postulatywnej. Ze wzgledu na swe odniesienia
do zycia literackiego przekaz ten spelnia funkcje¢ operacyjna. Wreszcie w tym zakre-
sie, w jakim jest wypowiedzia o wilasnych regutach, srodkach i zadaniach, realizuje
funkcje metakrytyczna.

Akt krytycznoliteracki jest wielofunkcyjny (i wieloznaczny). O jego charakterze de-
cyduje nie jaka$ izolowana funkcja, lecz pewien komplet funkcji. Wszystkie te funkcje sg
réwnoczesne, ale nie rownorzedne. W roznych typach wypowiedzi krytycznej r6zne moga
by¢ dominanty i rozmaite rozmieszczenie pozostatych funkcji®.

Zasadniczo wydaje si¢, ze funkcje wyodrgbnione przez Stawinskiego opisuja
wszystkie zadania krytyki literackiej — takze wspolczesnej. Pie¢dziesiagt lat po
publikacji tego tekstu trudno jednak nie mie¢ poczucia, ze warunki, w jakich
odbywa si¢ komunikacja literacka, zmienily si¢ tak bardzo, ze kategorie te moze
nie tyle si¢ zdezaktualizowaly, ile przestaly trafnie punktowac sytuacje krytyki
literackiej takze w Polsce. Metakrytyczna (i czeSciowo postulatywna) funkcja,
jaka ma ta cze$¢ mojego tekstu, jest oczywista. Podobnie jak fakt, ze sadze, iz
krytyka literacka powinna metarefleksj¢ uruchamia¢ wiasciwie permanentnie.
Najistotniejsza wydaje mi si¢ jednak potrzeba, by nieco ,,przesunaé” kategorie,
o ktoérych mowit Stawinski, i skupié¢ si¢ na pewnych nieprzemyslanych momen-
tach krytyki literackiej, a takze jej mechanizmach, ktore wplywaja na ksztalt
literatury, czytelnicze przyzwyczajenia i sposoby lektury tekstow literackich,

* J. Stawinski, Funkcje krytyki literackiej, [w:] idem, Dziefo — jezyk — tradycja, Warszawa
1974, s. 162-163.
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a takze, ostatecznie, histori¢ literatury. Historii literatury, co rowniez opisywal
w swoim tekscie Stawifski®, nie jestem sklonna przeciwstawiaé sie krytyce
literackiej. Rzecz wydaje si¢ najlepiej widoczna w odniesieniu do historii litera-
tury wspotczesnej — uzaleznionej $cisle i od dyskursu akademickiego, a wigc
literaturoznawstwa i pokrewnych mu dziedzin (w sposob oczywisty), i od kryty-
ki literackiej (w spos6b mniej oczywisty, ale rownie istotny).

Kariera wielu polskich pisarzy z okresu 1945-1989 sktania do rozwazenia
ich twoérczosci w kontekscie krytycznych mechanizméw, ktore byly wtedy bar-
dzo istotne. Tego rodzaju rewizja dotyczy¢ powinna6 miedzy innymi grupy pisa-
rzy okreslanych mianem tak zwanej rewolucji artystycznej w prozie’, zeby po-
da¢ przyklad bardzo wyrazisty. Zastanowienie si¢ w tym kontek$cie nad nie-
oczywistymi splotami dyskursow i perspektyw wydaje si¢ kolejnym krokiem,
ktéry nalezy postawié, rozpoznajac tego rodzaju btad, domagajacy si¢ — takze po
latach — od krytyki literackiej dokonania korekty. Przypadek Ryszarda Schuber-
ta®, ktory sktonil mnie do prowadzenia tego rodzaju rozwazan, jest radykalnym
przyktadem procesu $cistego uzaleznienia historii literatury od krytyki literac-
kiej (wlasciwie jego uniewaznienie przez krytyke skutkuje takze jego nieobec-
no$cig w historii literatury), ktoéra dziala w sposob radykalny i nieostateczny
zarazem. W tym wiasnie upatrywaé mozna zaréwno jej stabos¢ i bezwzglednosé
dziatania, jak i site. Owg sitg krytyki bedzie — albo moze by¢ — zdolnos¢ rewi-
dowania wilasnych sadow, a takze jej istotna wieloglosowo$¢. Zardwno jeden,
jak 1 drugi aspekt pozwalaja nie tylko formutowa¢ stanowiska, umozliwiajace
dyskusje i ich uniewaznienie, ale takze wyprébowywaé rozmaite sposoby lektu-
ry, strategie i tak dalej. Bardzo atrakcyjna, takze w $wietle wspotczesnych mysli
w humanistyce, wydaje mi si¢ pewna niegotowos¢ i — cho¢by zyczeniowa —
otwartos¢ krytyki na zmian¢ wlasnego stanowiska. Oczywiscie kresle ten obraz
$wiadomie, unikajac odniesienia do krytyki ostentacyjnie ideologicznej. Ta
bowiem przedstawia si¢ nie tylko jako nieptodna poznawczo, ale takze ograni-
czajaca — zardbwno samg siebie, jak i literature, ktora opisuje. Zjawisko to, mato

> Ibidem, s. 183.

® Problem ten poruszali na przyktad Krzysztof Unitowski czy Dariusz Nowacki.

" Szczegolnie interesujacy wydaje sie przyktad Ryszarda Schuberta — tworcy skutecznie
wyeliminowanego z obiegu literackiego, a wartego przywrocenia.

8 Pisze o nim w innych miejscach, tu jedynie zaznaczajac, co wplyneto na postawienie
tego problemu. Zob. np. O. Szmidt, ,, Panna Lilianka”, czyli zapomniany kobiecy monolog
o zastanej rzeczywistosci, [W:] Zanurzeni w historii — zanurzeni w kulturze. Literatura czaséw
PRL-u 0 PRL-u, red. M. Karwala, B. Serwatka, Krakow 2011, s. 127-140; eadem, Krytyczna
historia zapominania. Przypadek Ryszarda Schuberta, praca magisterska napisana pod
kierunkiem prof. dra hab. Ryszarda Nycza, obroniona na Wydziale Polonistyki UJ w 2013
roku. Przemyslenia dotyczace wyrazistego przypadku Schuberta mozna przynajmniej czgécio-
WO odnie$¢ do innych tworcow. Spostrzezenia poczynione na bazie tego przypadku sktonity
mnie do rozwazenia problemu ,,zapominania” w krytyce literackiej w ogoélniejszym wy-
miarze.
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interesujace pod wiasciwie kazdym wzgledem (poza socjologicznym), pozosta-
wiam na marginesie swoich zainteresowan.

Zajmuje mnie tu bowiem krytyka pojmowana jako pewne sposoby myslenia
i dzialania, obejmujace zjawiska kulturowe (przede wszystkim literature, ale
w $cistym zwigzku z innymi sztukami oraz przestrzeniami ludzkiego do§wiad-
czenia) i odnoszace si¢ do nich z uwzglednieniem zaréwno rozmaitych kontek-
stow, jak i poprzednikow. Zaklada to stata i nieustepliwg samoswiadomos$é i —
nomen omen — autokrytyke, bez ktorej owe praktyki postrzega¢ by mozna jako
pisanie tekstow bez uprzytomniania sobie ich statusu. Ostatni aspekt, rzadko
podnoszony w konteksScie dyskusji o krytyce literackiej, a wigc uwzglednianie
1 uswiadamianie sobie istnienia wczesniejszej krytyki literackiej, uwazam za
nader istotny i stanowigcy wyzwanie. Ujmujac rzecz schematycznie 1 skrotowo,
nalezatoby powiedzieé, ze krytyka, majac §wiadomos$é swojej istotowej stabosci
i zawistosci, winna stale przypomina¢ sobie, ze nie inaczej bylo z jej poprzedni-
kami, a co za tym idzie Ze jej i wczesniejszej krytyki stabo$ci uznane musza
zosta¢ za fakt — taki jednak, do ktorego odnie$¢ si¢ mozna, znowu, krytycznie.
To zamkniecie, jakie zdaje si¢ powstawac, nie ma na celu wytworzenia kolejne;j
autoteliczno$ci. Mozna by powiedzie¢, ze wreez przeciwnie — Krytyka (na po-
trzeby uzyskania przejrzystosci §wiadomie jg ujednolicam) ma okazje dokonania
korekty, bez ktorej trudno mysle¢ o kontynuowaniu jakiejkolwiek pracy kry-
tycznej, ktdra nie bytaby praktyka z gruntu jalowa i unikajaca §wiadomosci, ze
obcigzona jest bledem oraz mozliwymi pomytkami poprzednikow. Trudno
uznaé, ze korekta ta moglaby by¢ ostateczna, podobnie jak trudno przyjaé, ze
mozliwe jest, by dotyczyta wszystkich zjawisk. Wydaje mi si¢ jednak, ze bez
wykonania tego rodzaju pracy — pracy wobec przesztosci — krytyka w gruncie
rzeczy nie osigga nigdy poziomu metarefleksji istotniejszego niz rytualne prze-
mysliwanie wlasnych regut.

Sadze, ze to odpowiednie miejsce, aby Scislej zaznaczy¢, jaka motywacje ma
przedsigwziecie, ktore przedstawiam. Ot6z tym, co najwyrazniej odroznia je od
rewizji, jakich dokonuje historia literatury, a takze wspodtczesna krytyka literac-
ka, jest etyka. Wiasnie etyczna motywacja oraz etyczny wymiar dzialania,
o ktorym mowa, wydaja mi si¢ kluczowe — lektura pozornie zamknigtych kart
historii literatury nie odbywa sie ze wzgledu na instytucj¢ czy dziedzing. Nie
odzyskujemy tekstow dla historii literatury, ale dla nich samych. Nie wydoby-
wamy zaprzepaszczonych tekstow, azeby wzmocni¢ biezacy projekt spoteczny,
estetyczny czy polityczny, ale po to, by zaistniaty w taki sposob, w jaki dotad
nie mogly zaistnie¢. Celem nie jest wiec odzyskanie tej literatury dla czytelni-
kow, historii literatury, instytucji czy krytyki, lecz dla niej samej. Brzmie¢ to
moze, jakby postulatem byla autonomia literatury — nic bardziej mylnego. Rzecz
raczej w tym, aby horyzontem nie zawsze bylo zadowolenie krytyki, ktéra odzy-
skata tworce, kolejng powies¢ czy zapomniany tomik, tudziez powickszanie
zasobow historii literatury. Owszem, to wazny cel, ale zupelnie inaczej umoty-
Wowany. Roznic¢ t¢ moze najdobitniej i najbardziej inspirujaco wyrazit Walter
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Benjamin, ktory pojawi si¢ w nieodlegltym finale tego tekstu. Jego przywotanie
nie jest ,,wyreczaniem si¢” filozofia w obliczu historii krytyki literackiej, ale
raczej przywotaniem perspektywy, ktora wedle mojego przekonania rzeczywi-
$cie moze si¢ sta¢ bodzcem zmiany.

KRYTYKA LITERACKA: HISTORIA CZESANA POD WLOS

Dla myslenia krytycznego i myslenia o krytyce wciaz istotna jest spekulacja —
druga strona krytyki, siegajacej ,,na co dzien” do tego, co rzeczywiste, i ostenta-
cyjnej w swojej ,,nowosci”. Krytyka bowiem, bardziej moze niz innego rodzaju
sposoby dziatania w przestrzeni zycia literackiego, jezeli traktowaé ja cho¢ na
prébe z calg powaga, bliska bedzie filozofii z jej uporczywym stawianiem pyta-
nia o mozliwo$¢ i1 zasadno$¢ podejmowania w jej obrebie kolejnych dziatan,
Z permanentnym powatpiewaniem w oczywisto$¢ statusu wiasnej dyscypliny
i, wreszcie, w radykalnym podwazaniu wlasnego istnienia i istnienia niezawi-
stego. Niejasna i nieostatecznie zdefiniowana rola krytyki we wspodtczesno$ci
zdaje si¢ nastreczac¢ wielu problemow.

Oczywistym zarzutem, jaki mozna wobec tego stanowiska wystosowac, jest
ciche uzaleznienie krytyki literackiej od uniwersytetu i historii literatury. Jezeli
jednak postawi¢ pytanie, czym powinna si¢ zajmowac, czym si¢ zajmuje i jakie
ma znaczenie we wspotczesnej kulturze akademicka krytyka literacka czy tez,
jak pisal Ostaszewski, krytyka literaturoznawcza, trudno bedzie znalez¢ satys-
fakcjonujacg odpowiedz. Nie zyskuje ona entuzjazmu publicznosci literackiej,
rynku literackiego ani mediow — swojg funkcj¢ oraz znaczenie, by cho¢ dla sa-
mej siebie uzasadni¢ istnienie, lokowaé¢ musi gdzie indziej. W sytuacji stosun-
kowo matej atrakcyjnosci krytyki literackiej zarowno dla rynku, jak i dla prze-
strzeni medialnej mozna powzigé zasadniczo dwa projekty. Jeden opisatabym
najogodlniej jako podejmowanie staran (jak sgdze skazanych na porazke), maja-
cych na celu wiaczenie krytyki do powyzszych mechanizméw. Drugi wycho-
dzitby z zalozenia, ze w zaistniatych warunkach krytyka moze sprobowac zaj-
mowac si¢ tym, co wedle swej najlepszej wiedzy uwaza za najwazniejsze dla
tego rodzaju aktywnosci. Mowigc jeszcze inaczej: skoro Krytyka jest zasadniczo
ignorowana, znajdujac si¢ w kolejnych niszach, mozna w jej obrebie podejmo-
wac takie dzialania, ktore bylyby niemozliwe, gdyby chciata sta¢ si¢ znaczacym
graczem wspotczesnej ekonomii. Jezeli przyjmiemy taki punkt widzenia, a po-
Strzegam to pod pewnymi wzgledami jako bardzo atrakcyjna perspektywe,
przyjdzie nam si¢ zmierzy¢ nie tylko z kolejnymi nowymi tekstami (cho¢ to
takze), apodyktyczna publicznoscig literacka i wydawcami, ale takze z tym, co
uznamy za kluczowe w pracy krytycznej.

Jest to tym samym moment, w ktorym krytyka moze rzeczywiscie pokazac,
czym chce by¢ i czym staje si¢ wtedy, gdy — paradoksalnie — uniezaleznia si¢ od
wiekszosci czynnikow, ktore standardowo postrzega jako ograniczajace. Nie-
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standardowa wolno$¢, jaka w ten sposob osiaga, sprawia, ze krytyka nie tylko
musi uzyskaé istotng samo$wiadomos$¢, azeby moc istnie¢, ale takze w swej
kryzysowej kondycji ujawni¢ moze wlasng, nieprzewidywalnag sitg. Czy skazuje
to krytyke na marginalna pozycje? Oczywiscie. Trudno jednak wyobrazi¢ sobie,
by pozadana byla inna, oraz przyjaé, ze inna, jesli nie wytraca swoich podsta-
wowych cech i zamierzen, jest do pomyslenia. Celem, jezeli probowa¢ taki naj-
ogoblniej nakresli¢, bedzie pokazanie, ze biezaca, kryzysowa sytuacje — ktora
postrzegaé mozna takze jako przejSciowa — da si¢ wykorzysta¢ do tego, aby
zdobywac si¢ na gesty wobec przesztosci i wspotczesnosci trudne i wymagajace
nie tylko fasadowego myslenia krytycznego, ktéore moze si¢ sprowadzaé do
dziatan rytualnych.

W telegraficznym skrocie nakresle, jak moglyby takie dziatania krytyczne
wyglada¢ w konteks$cie tworczosci wspomnianego Ryszarda Schuberta. Mowiac
0 autorze Trenta Tre i Panny Lilianki, nie mozna skupi¢ si¢ wylacznie na tych
utworach, ale trzeba takze wspomnie¢ o tym, jaka jest ich wlasna historia, jak
tez historia ich niejednoznacznego statusu w dziejach literatury. Wybdr tych
tekstow podyktowany jest nie tylko zastanawiajgcym i symptomatycznym za-
pominaniem, jakie dokonuje si¢ na przestrzeni ostatnich kilkudziesigciu lat — to
powod wazny, ale nie najwazniejszy. Rzeczg najwazniejsza jest dla mnie to, ze
obie ksigzki sg ogromnie interesujace i nie znajdujg odpowiednikéw w polskiej
literaturze — zar6wno pod wzgledem estetycznym, jak i artystycznym. Pisarstwo
Ryszarda Schuberta jest $wiadectwem nieslychanej czutosci jezyka, jego
brzmieniowego wymiaru i artystycznego oddzialywania nim w rejestrach, kto-
rych polska literatura jak dotad nie poznaje z innych Zrdédet. To takze teksty
oddajgce sprawiedliwos$¢ jednostkowosci pomyslanej jako wydarzenie — jedno-
razowe akty oddawania przestrzeni tekstu tym, ktorzy przed wstapieniem do
wyrafinowanej artystycznie, jak jg postrzegam, literatury gubili si¢ i gubieni byli
w na wskro$ politycznej rzeczywistosci. Jak zostato to juz zaznaczone, w takich
kontekstach nie ma sensu unika¢ wartoSciowania, a wigc podstawowej i moze
jednej z najtrwalszych funkcji krytyki literackiej. Wskazuje wiec te utwory,
ktére poza swg historig i wspomnianymi juz cechami zwracaja na siebie uwage
ze wzgledow artystycznych i ktore uwaza si¢ za teksty literacko warto$ciowe.
Wydaje mi sig, ze takze z tego wzgledu strata, jakg ponosi historia wspotczesnej
literatury polskiej, zapominajgc o nich, jest godna uwagi i rewizji.

Literackie dziatanie Schuberta postrzegam jako bardzo skomplikowane,
o niejednoznacznym statusie, ktory pociaga za soba ambiwalentny stosunek
zardwno do podmiotow tych tekstow, jak i historycznoliterackich i spoteczno-
-politycznych okolicznos$ci ich powstania. Oscylowanie pomiedzy tymi bardzo
réznymi i nieprzystajacymi do siebie przestrzeniami jawi si¢ w kontek$cie ta-
kiego projektu jako koniecznos¢. Inspiracjg jest wspomniany Walter Benjamin,
ktéry pisze:
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Kronikarz, ktory relacjonuje wydarzenia, nie rozrézniajac wielkich i drobnych, podpo-
rzadkowuje si¢ tym samym prawdzie, Ze niczego, co si¢ kiedy$ wydarzylo, nie powinno
si¢ uwazaé za stracone dla historii. Rzecz jasna, dopiero zbawionej ludzkosci przypada
w udziale cata jej przeszto§¢. Oznacza to, ze dopiero dla zbawionej ludzkosci kazdy mo-
ment jej przesztosci staje si¢ podatny na cytowanie. Kazda z jej przezytych chwil staje si¢
citation a l’ordre du jour — a dzien ten wlasnie jest dniem ostatnim®.

Dalej, by¢ moze w najstynniejszej czesci eseju O pojeciu historii, Czytamy:

Kto zawsze, az po dzi$ dzien, odnosit zwycigstwo, maszeruje w triumfalnym pochodzie
dzisiejszych wladcow, tratujacym tych, ktorzy dzi§ sa pokonani. W pochodzie tym, jak
zwykle, niesie si¢ rowniez tupy. Okreéla si¢ je mianem doébr kultury. [...] Swe istnienie
zawdzigczaja nie tylko wysitkowi wielkich geniuszy, ktorzy je stworzyli, lecz takze bezi-
miennemu trudowi ich wspolczesnych. Nie istnieje dokument kultury, ktory nie bytby za-
razem dokumentem barbarzynstwa. I tak jak on sam nie jest wolny od barbarzynstwa, na-
znaczony barbarzynstwem jest rowniez proces jego przekazu, w wyniku ktoérego przecho-
dzit z rak do rak. W miar¢ mozliwos$ci materialista historyczny stara si¢ wigc od tego pro-
cesu zdystansowa¢. Swoje zadanie upatruje w czesaniu historii pod wlos™.

Ideatl krytyki, zakre$lony przez Benjamina, nie jest latwy do osiagnigcia.
Zbawienie, czyli méwigc w duzym i radykalnie upraszczajagcym skrocie, przy-
wrocenie wszystkich rzeczy, a wiec takze tekstow, nie jest w terazniejszosSci
mozliwe. Niemozliwe jest takze rozwazenie wszystkich barbarzynstw na nich
1 przez nie dokonanych. Sadzi¢ mozna jednak, ze partycypowanie w tego rodza-
ju mysleniu jest nie tylko wyzwaniem, ale takze koniecznos$cia, jezeli nie chce
si¢ jedynie kontynuowaé drogi wyznaczanej przez dotychczasowa krytyke.
Przyktad tego rodzaju aktywnosci, jaka jest dla mnie pisarstwo Schuberta, daje
do myslenia i sktania do rewizji wlasnych krytycznych przyzwyczajen. Nie dos§é
bowiem, ze teksty te — mniej lub bardziej ostatecznie — zaginety w historii, to
oddaja glos postaciom, ktore gubione byty przez histori¢ wielokrotnie. Ten dwu-
stopniowy ruch staratam si¢ zaprezentowa¢ w moim artykule, czesciowo inspi-
rowanym mysla Benjamina, czgéciowo skupiajacym si¢ na tym, co wydarza si¢
w polskiej krytyce literackiej ostatnich lat, ale tez rozwazatam tu mozliwo$é
jego odwrdcenia. Zapomniane teksty nie odniosa juz prawdopodobnie zwycig-
stwa. Moga jednak — w Benjaminowskim sensie — by¢ cytowane i zaja¢ nalezne
im miejsca.

® W. Benjamin, O pojeciu historii, tum. A. Lipszyc, [w:] idem, Konstelacje. Wybor tek-
stow, Krakow 2012, s. 312.
'° Ibidem, s. 315.
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OTHER POSSIBILITIES, OTHER OBLIVIONS.
POLISH LITERARY CRITICISM AND HISTORY AGAINST THE GRAIN

ABSTRACT

The article deals with the problem of contemporary literary criticism in Poland. The most
important idea considered in this text is taken from Walter Benjamin’s “On the Concept of
History”. The interpretation of Benjamin’s concepts for Polish literary criticism is considered
as an opportunity for critical writing — weak, marginalized, and in a state of permanent crisis.
I would like to suggest that taking interest in texts released several years ago is not only an
opportunity for literary criticism, but is also a form of fulfillment of our ethical obligations to
the past.
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