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STRESZCZENIE 

 

Przedmiotem rozważań jest próba odpowiedzi na pytanie, dlaczego to właśnie 

Vermeer stał się dla Herberta jednym z najbardziej cenionych malarzy i „Mi-

strzem z Delft”. 

Pierwszą część poświęcono uwagom na temat malarstwa holenderskiego, 

najważniejszym twórcom, charakterystycznym cechom dzieł holenderskich 

mistrzów. Przypomniana została pokrótce biografia Jana Vermeera, wymieniono 

też najważniejsze płótna „Mistrza z Delft”. 

W drugiej części poruszone zostały zagadnienia związane z „miłością kon-

kretu” w twórczości Zbigniewa Herberta. Przejawia się ona w różnoraki sposób 

– przede wszystkim poprzez zwrócenie uwagi na świat rzeczywisty, realny oraz 

nieufność wobec kreacyjnej mocy wyobraźni. Ważne jest uczynienie z niepo-

zornych, prostych rzeczy „bohaterów” literackich. Istotna jest też „czułość” 

okazywana przedmiotom, które zasługują na uznanie przez to, że stanowiąc 

„towarzystwo” człowieka, współtworzą w pewnym sensie jego życie, wspo-

mnienia i świat (zob. m.in. Elegia na odejście pióra atramentu lampy). Pod-

kreślić należy ponadto uczynienie z opisu rzeczywistości przedmiotowej jedne-

go z najistotniejszych zadań poezji. Takie podejście odnaleźć można w dramacie 

Rekonstrukcja poety, w którym prawdziwa sztuka polega na „poznawaniu świata 

na nowo”, co jest możliwe dzięki pochyleniu się nad „kamykiem, sandałem, 

sprzączką przy sandale”. 

Zakończenie przynosi próbę odpowiedzi na pytanie, w jakim miejscu Herbert 

i Vermeer są sobie najbliżsi. Poetę i malarza łączy nie tylko podobne (czułe, 

precyzyjne) podejście do przedmiotów. W krótkim Herbertowskim apokryfie 

List zadanie artysty zostaje określone między innymi jako „mówienie światu 

słów pojednania; mówienie o radości z odnalezionej harmonii, o wiecznym 
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pragnieniu odwzajemnionej miłości” – w takim właśnie sposobie patrzenia na 

świat są do siebie podobni dwudziestowieczny polski poeta Zbigniew Herbert    

i żyjący w XVII wieku holenderski malarz Jan Vermeer. 
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Dopóki ta kobieta z Rijksmuseum 

w namalowanej ciszy i skupieniu 

mleko z dzbanka do miski 

dzień po dniu przelewa, 

nie zasługuje Świat 

na koniec świata 

 

W. Szymborska, Vermeer1 

 
Świat nie może się skończyć, ponieważ bohaterka obrazu Vermeera nie przelała 

jeszcze mleka. Ów holenderski malarz był ważny nie tylko dla Wisławy Szym-

borskiej, autorki powyższych słów. W wierszu Zbigniewa Herberta Pokój ume-

blowany odnajdujemy opis płótna do złudzenia przypominającego dzieło mala-

rza z Delft: 

 
drugi obraz 

to wnętrze holenderskie 

 

z mroku 

kobiece ręce 

nachylają dzbanek 

z którego sączy się warkocz mleka 

 

 

                                                 
1 W. Szymborska, Vermeer, [w:] eadem, Tutaj, Kraków 2009, s. 39. 
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na stole nóż serweta 

chleb ryba pęczek cebuli 

 
Z. Herbert, Pokój umeblowany2 

 
Autor Pana Cogito cenił dzieła twórcy Mleczarki tak bardzo, iż nazywał go 

gdzie indziej „Mistrzem z Delft”
3
. Można jednak zapytać, dlaczego akurat Ver-

meer? Co sprawia, że holenderski malarz żyjący ponad trzysta lat temu jest bli-

ski współczesnej polskiej poezji tak bardzo, że Herbert określa go „mistrzem”
4
? 

Jan Vermeer van Delft żył w latach 1632–1675 w Holandii
5
. Wiemy o nim 

bardzo niewiele. W ciągu czterdziestu trzech lat życia namalował stosunkowo 

mało obrazów – znamy dziś trzydzieści kilka malowideł uznawanych za jego 

dzieła. Są to w większości niewielkie, „kameralne” płótna. Wpisują się one          

w ogólną tendencję, jaka panowała w holenderskim malarstwie XVII wieku.     

W połowie tego stulecia rozkwitło w Holandii malarstwo rodzajowe. Obrazy 

wykonywane techniką olejną na płótnie były rodzajem towaru – artyści zaś, 

pracując na zamówienie zamożnych mieszczan, którzy pragnęli otaczać się 

pięknymi przedmiotami, tworzyli kompozycje będące pochwałą życia miesz-

czańskiego i powszechnie uznanych przez tę warstwę wartości. Jak podkreślają 

historycy sztuki, cechy charakterystyczne twórczości „małych mistrzów” Ho-

landii to przede wszystkim intymny nastrój i codzienność towarzyszące sportre-

towanym postaciom. Są one przedstawione w całkiem zwyczajnych okoliczno-

ściach – często sprawiają wrażenie, jakby były jedynie „podglądane” przez ma-

larza, który bez ich wiedzy uwiecznia na płótnie codzienność swych modeli. 

Oglądając obrazy holenderskich twórców, niejednokrotnie można odnieść wra-

żenie, że zaglądamy w świat mieszczan siedemnastowiecznej Holandii, jak traf-

nie zauważył Władysław Tomkiewicz, „przez dziurkę od klucza”
6
. Lub może 

lepiej – stoimy gdzieś z boku i nie przeszkadzając bohaterom obrazów w zała-

twianiu zwyczajnych spraw, po cichu obserwujemy ich życie. W ten właśnie 

sposób „uczestniczymy” także w obrazach Mistrza z Delft. 

Co odnajdujemy na obrazach Vermeera? Przeważnie są to (podobnie jak 

Mleczarka) płótna o niewielkich rozmiarach – największy z obrazów ma wymia-

                                                 
2 Z. Herbert, Hermes, pies i gwiazda, Wrocław 1997, s. 50 (dalej: HPG). 
3 Określenie to posłużyło Herbertowi za tytuł jednego ze szkiców poświęconych Ver-

meerowi – zob. idem, Mistrz z Delft, [w:] idem, „Mistrz z Delft” i inne utwory odnalezione, 

opr. B. Toruńczyk, Warszawa 2008, s. 60–73 (dalej: MD). 
4 Liczne artykuły zawierające wnikliwe rozważania na temat sztuki w twórczości Herber-

ta opublikowane zostały w pracy zbiorowej pt. Zmysł wzroku, zmysł sztuki. Prywatna historia 

sztuki Zbigniewa Herberta, red. J. M. Ruszar, cz. I i II, Lublin 2006.  
5 Wiadomości o Vermeerze i malarstwie holenderskim podano w oparciu o: A. Bochnak, 

Historia sztuki nowożytnej, t. II, Kraków 1970, s. 128–149; W. Tomkiewicz, Piękno wielora-

kie. Sztuka baroku, Warszawa 1971, s. 131–156; MD, s. 60–73. 
6 W. Tomkiewicz, op. cit., s. 134. 
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ry 160 × 142 cm, a jeden z najmniejszych, Koronczarka, 24,5 × 21 cm. Kolory, 

którymi posługuje się Mistrz z Delft, są przeważnie jasne, o chłodnym odcie-

niu; malarz chętnie używał barwy niebieskiej i żółtej. Pierwszoplanową rolę     

w malarstwie Vermeera gra światło – jego źródło przeważnie znajduje się poza 

obrazem, pada z boku, oświetlając przedstawione na obrazach sytuacje. Tema-

tyka scen nie jest wyjątkowa. Na obrazach widzimy: dziewczynę, która stojąc 

przy oknie, w zamyśleniu czyta list; kobietę jedną ręką uchylającą okno, drugą 

zaś trzymającą miedziany dzban; młodą niewiastę na jednym obrazie ważącą 

perły, w skupieniu oddającą się swej czynności, na innym natomiast płótnie 

przymierzającą sznur pereł; liczne malowidła przedstawiają kobiety w otoczeniu 

instrumentów muzycznych, takich jak klawesyn, flet, gitara. Niektóre z bohate-

rek Mistrza z Delft zwracają swe spojrzenie w naszą stronę, wydają się patrzeć 

na oglądającego obraz z zainteresowaniem nie mniejszym niż to, z jakim od-

biorca przygląda się im. Większość postaci oddaje się jednak całkowicie wyko-

nywanym czynnościom – tak jak czynią to mleczarka czy koronczarka. Co naj-

bardziej przyciąga uwagę w obrazach Vermeera? Oprócz fascynującej gry barw 

i światła niezwykła jest właśnie owa zwyczajność tematyki oraz sposób ujęcia 

postaci. Niemal każda z nich obdarzona została przez malarza „atrybutem”: 

instrumentem, listem, dzbanem, garścią pereł. Na owych atrybutach skupia się 

uwaga nie tylko ich właścicieli; odnosi się wrażenie, że przedmioty, które ota-

czają ludzi przedstawionych na malowidłach, są niekiedy równie istotne jak 

sami bohaterowie płócien. W tym właśnie punkcie, jak się wydaje, spotyka się 

Mistrz z Delft z autorem Pana Cogito: w osobliwym przywiązaniu do rzeczy, 

które to przywiązanie wyraża się w drobiazgowym, precyzyjnym oddaniu każ-

dego detalu na płótnie bądź też w uczynieniu z przedmiotów „bohaterów lite-

rackich”. W niedokończonym eseju Mistrz z Delft Herbert, opisując obraz         

U kuplerki Vermeera, wyznaje: 

 
Ale zanim moje oko powędrowało w stronę dramatu, co wydaje się przecież naturalne 

[…], uwagę moją pochłonął znajdujący się na pierwszym planie stół przykryty wzorzy-

stym dywanem. Zajmował on niemal połowę obrazu. Był jak mur, po którym pnie się zie-

leń i geometryczne czerwone i żółte kwiaty. Na szczycie tego muru leżał płaszcz podbity 

futrem, ciężki i czarny jak żałoba. (Dopiero znacznie później zrozumiałem, dlaczego 

Vermeer wznosi przed widzem te swoje barykady przedmiotów)7. 

 
W Mistrzu z Delft próżno szukać rozwinięcia ostatniej myśli, wtrąconej nie-

mal mimochodem, w nawiasie. Rozszerza ją i wyjaśnia, choć nie wprost, wiele 

innych pism Herberta. 

                                                 
7 MD, s. 71–72. 
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Zbigniew Herbert od początku swej poetyckiej drogi deklarował przywiąza-

nie do świata rzeczy i tego, co konkretne
8
. „Pan Cogito nigdy nie ufał / sztucz-

kom wyobraźni / fortepian na szczycie Alp / grał mu fałszywe koncerty”
9
 – 

zwracał więc swoją uwagę na świat rzeczywisty. Opisywał często niepozorne      

i właściwie banalne rzeczy – stołek, krzesło, drewnianą kostkę, kamyk, pióro, 

atrament, lampę oraz wiele innych przedmiotów, które pojawiają się w wier-

szach, a także niewielkich objętościowo prozach poetyckich. Obiekty pomijane 

na co dzień stają się w poezji Herberta tym, o czym warto i należy pisać. Nobili-

tacja rzeczywistości przedmiotowej – tak można by określić jeden z celów, jakie 

przyświecają autorowi Struny światła. Ukłon w stronę świata może oczywiście 

przejawiać się w rzetelnym i konkretnym jego opisie, w próbach zrozumienia 

praw nim rządzących, rozważaniu możliwości poznania obiektów, które tworzą 

ziemską przestrzeń, jak też zgłębieniu Kantowskich rzeczy samych w sobie. 

Jednak tym, co chyba najpełniej charakteryzuje stosunek Herberta do rzeczywi-

stości i niejednokrotnie określa sposób mówienia o niej, jest czułość
10

. To na-

stawienie do świata można zauważyć w wielu utworach poety, a wprost wyraża 

je Epilog burzy – ostatni tom wierszy wydany za życia autora Pana Cogito.      

W utworze zatytułowanym Czułość czytamy: 

 
Cóż ja z tobą czułości w końcu począć mam 

czułości do kamieni do ptaków i ludzi 

 

Z. Herbert, Czułość11 

 
Owa czułość obecna jest w twórczości Herberta bardzo wyraźnie. Towarzy-

szy opisom przedmiotów, ludzi, sytuacji; rzecz oczywista, nie we wszystkich 

utworach autora Epilogu burzy. W wielu jednak wierszach z łatwością daje się 

odnaleźć. Poeta zresztą uczciwie nas o tym informuje: „Nie dziwcie się że nie 

umiemy opisywać świata / tylko mówimy do rzeczy czule po imieniu” (Z. Her-

bert, Nigdy o tobie
12

). Czułość jawi się jako nieodłączny składnik postawy wo-

                                                 
8 Na temat „świata konkretu” w twórczości Herberta zob. J. Bożyk, Studia przedmiotów  

w prozie poetyckiej Zbigniewa Herberta, „Prace Polonistyczne”, seria XLVI, 1990, s. 39–49; 

J. Kosturek, „Żeby tylko nie anioł…” Konkret i abstrakcja w poezji Zbigniewa Herberta, [w:] 

Pojęcia kiełkujące z rzeczy. Filozoficzne inspiracje twórczości Zbigniewa Herberta, red. J. M. 

Ruszar, Kraków 2010, s. 233–277; R. Sioma, Uwagi o przedmiotach konkretnych w twórczo-

ści Zbigniewa Herberta, [w:] Człowiek i rzecz. O problemach reifikacji w literaturze, filozofii 

i sztuce, red. S. Wysłouch, B. Kaniewska, Poznań 1999, s. 149–164. 
9 Z. Herbert, Pan Cogito i wyobraźnia, [w:] idem, Raport z oblężonego Miasta i inne wier-

sze, Wrocław 1997, s. 25. 
10 O czułości, empatii, kategorii współczucia w utworach Herberta zob. M. Drażyńska-     

-Suchańska, Empatia – emocje i styl, [w:] Pojęcia kiełkujące z rzeczy…, op. cit., s. 279–304. 
11 Z. Herbert, Epilog burzy, Wrocław 1998, s. 74 (dalej: EB).  
12 HPG, s. 40. 
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bec świata (zarówno świata rzeczy, jak i tego, co żyje) – Herbert mówi o tym 

wprost w wypowiedzi O czym jest ten wiersz i moja poezja…: „poezja powinna 

uczyć, skromnie uczyć paru cnót, starych cnót. Takich jak odwaga, jak miłość 

sprawiedliwości, także czułość do świata”
13

. Jakkolwiek ryzykujemy, iż owa 

czułość „streści tragedię na romans kuchenny”
14

, to właśnie ona pozwala ujrzeć 

rzeczywistość z innej perspektywy
15

 i do owej rzeczywistości „dotrzeć” –         

w takim sensie, w jakim wyraża to esej Labirynt nad morzem: „Nie ma innej 

drogi do świata, jak tylko droga współczucia”
16

. Owa „droga” w poezji Herberta 

realizuje się poprzez próbę przeniknięcia przedmiotów, spojrzenia na nie z no-

wej perspektywy, nobilitację tego, co konkretne i bliskie zmysłowemu, ludz-

kiemu doświadczeniu, a także przez nadanie rzeczom rangi bohaterów literac-

kich, poświęcenie im szczególnego miejsca w poezji; dzięki takim zabiegom 

niepozornym nawet przedmiotom zapewnione zostaje trwanie podobne do tego, 

które zapewnia… malarstwo holenderskie: 

 
Zadawałem sobie pytanie, dlaczego właśnie w tym kraju przechowuje się ze szczególną 

pieczołowitością i niemal religijną atencją czepek prababki, kołyskę, surdut ze szkockiej 

wełny pradziadka, kołowrotek. Przywiązanie do rzeczy było tak wielkie, że zamawiano 

wizerunki i portrety przedmiotów, aby potwierdzić ich istnienie, przedłużyć trwanie17. 

 
Sztuka opiewająca konkretność rzeczy będzie więc „potwierdzać istnienie” 

przedmiotów, umożliwiać im jego „przedłużenie”
18

. W wierszu Życiorys z tomu 

                                                 
13 Idem, [O czym jest ten wiersz i moja poezja – wypowiedź w Budapeszcie…], [w:] Głosy 

Herberta, zebrała i w tom ułożyła B. Toruńczyk, Warszawa 2008, s. 182. 
14 Idem, Czułość, [w:] EB, s. 74. 
15 Por. N. Jakacka, Współczucie dla Minotaura. Bezbronne jednostki ginące w żywiole sil-

niejszego, [w:] Czułość dla Minotaura. Metafizyka i miłość konkretu w twórczości Zbigniewa 

Herberta, red. J. M. Ruszar, Lublin 2005, s. 20. 
16 Z. Herbert, Labirynt nad morzem, Warszawa 2000, s. 55. 
17 Idem, Delta, [w:] idem, Martwa natura z wędzidłem, Warszawa 2003, s. 12 (dalej: 

MNW). 
18 M. Śniedziewska, komentując rozmowę Zbigniewa Herberta z Renatą Gorczyńską, tak 

pisze o zainteresowaniu poety przedmiotami z obrazów holenderskich mistrzów: „Można 

odnieść wrażenie, że najważniejszy staje się tu motyw trwania. Martwa natura, będąca po-

chwałą rzeczy, jest postrzegana jako świadectwo pokonania czasu i śmierci. Herbert bardzo 

dosłownie rozumie to życie rzeczy, tłumacząc, że przedstawiane na siedemnastowiecznych 

płótnach przedmioty można nadal oglądać w antykwariatach. Są stałym, niezmiennym punk-

tem odniesienia, prawdziwym śladem tego, co nie tylko było, ale i nadal jest. Rzeczy portre-

towane przez malarzy martwych natur mają w sobie cząstkę wieczności, są – jak twierdzi 

Herbert – «duchami»” (M. Śniedziewska, Polska literatura powojenna wobec malarstwa 

holenderskiego złotego wieku, [online], https://repozytorium.amu.edu.pl/jspui/bitstream/1059 

3/2494/1/Magdalena%20Sniedziewska,%20Polska%20literatura%20powojenna%20wobec%2

0malarstwa%20holenderskiego%20zlotego%20wieku.pdf [dostęp: 18.11.2013]). 
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Hermes, pies i gwiazda czytamy: „poezja córką jest pamięci”
19

 – i jakkolwiek 

cytat ten odnosi się do pamięci o poległych (dalsze słowa utworu brzmią: „stoi 

na straży ciał w pustkowiu”), możemy, jak się wydaje, odnieść go także do ra-

towania przed zapomnieniem wszystkich ważnych dla Herberta kwestii. Poezja 

jest zatem gwarantem pamięci również o przedmiotach ważnych i bliskich 

człowiekowi. W takiej postawie wobec materialnego świata czułość okazywana 

rzeczom będzie realizować się chyba najpełniej. Czytamy więc o stołku: 

 
W końcu nie można ukryć tej miłości 

mały czworonóg na dębowych nogach 

o skórze szorstkiej i chłodnej nad podziw […] 

szary osiołek najcierpliwszy z osłów […] 

jak ci wyrazić moją wdzięczność podziw 

przychodzisz zawsze na wołanie oczu 

nieruchomością wielką tłumacząc na migi 

biednemu rozumowi: jesteśmy prawdziwi – 

na koniec wierność rzeczy otwiera nam oczy 

 

Z. Herbert, Stołek20 

 
O tej „wierności rzeczy”, która „otwiera nam oczy”, pisał Herbert w Strunie 

światła, pierwszym zbiorze wierszy, wydanym w 1956 roku. Taka refleksja 

będzie towarzyszyła mu w jednym z ostatnich opublikowanych za życia tomów, 

mianowicie w Elegii na odejście. W wierszu Elegia na odejście pióra atramentu 

lampy, zamykającym opublikowany w 1991 roku zbiór, odnajdujemy długą 

pochwałę przedmiotów codziennego użytku, które obdarzono mianem „przyja-

ciół dzieciństwa”
21

. Rzeczy zapomniane, obecne już tylko we wspomnieniach, 

to „umiłowani druhowie”
22

, wierni towarzysze młodości. Dlaczego są tak waż-

ne? Dla bohatera utworu lampa i pióro z atramentem to nie tylko użyteczne 

przedmioty, silnie zakorzenione w pamięci, choć odeszły „za ostatnią kataraktę 

czasu”
23

. Zasługują na tak daleko idące uznanie (które każe poświęcić im pod-

niosłą elegię), ponieważ przedmioty, z którymi obcuje człowiek, są realną czę-

ścią jego życia, stają się dla niego swoiste i jedyne w swoim rodzaju; wyzbywa-

jąc się związków z nimi, wyrzekamy się jednocześnie części siebie. One chronią 

przed pustką, która zagraża ludzkiej egzystencji, określonej w wierszu jako 

„złudna podróż na krawędzi nicości”
24

. Przedmioty zasługują więc na to, by 

poświęcić im pełną czułości uwagę. Nie wiemy, czy podobne przekonanie mo-

                                                 
19 Z. Herbert, Życiorys, [w:] HPG, s. 81. 
20 Idem, Struna światła, Wrocław 1994, s. 61. 
21 Idem, Elegia na odejście pióra atramentu lampy, [w:] idem, Elegia na odejście, Wro-

cław 1995, s. 47 (dalej: EO). 
22 Ibidem, s. 49. 
23 Ibidem, s. 47. 
24 Ibidem, s. 52. 
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gło towarzyszyć Vermeerowi. Wystarczy jednak, że z łatwością można sobie 

wyobrazić następujący obraz Mistrza z Delft: „wypełniony” zmierzchem pokój, 

a w nim postać, która siedzi przed obłożonym książkami drewnianym biur-

kiem i z zapamiętaniem zanurza pióro w kałamarzu; scenę rozświetla ciepłe 

światło lampy naftowej stojącej na stole. Temat, jak się wydaje, jest zupełnie 

odpowiedni dla autora Mleczarki. 

Powróćmy do twórczości Herberta. By jeszcze lepiej i dokładniej zrozumieć 

obecną w jego poezji „miłość konkretu” i rolę przedmiotów, należy paradoksal-

nie odejść (na chwilę przynajmniej) zarówno od jego wierszy, jak i od rzeczy 

rozumianych jako „wytwory rąk ludzkich” i poświęcić uwagę twórczości dra-

matycznej autora Studium przedmiotu. Słuchowisko Rekonstrukcja poety przy-

nosi nam nieomal wykładnię Herbertowskiej poetyki oraz celów, jakie według 

twórcy Pana Cogito powinny poezji przyświecać. Bohaterami tekstu drama-

tycznego są głosy – Profesor, Homer, Elpenor, głos kobiecy. Utwór rozpoczyna 

monolog Profesora, referującego stan badań nad autorstwem Iliady – eposu 

spisywanego przez różnych twórców, zwanych homerydami. Uczony, posiłkując 

się dowodami archeologicznymi, wskazuje na dwóch istniejących na pewno 

autorów: Anonima z Miletu i Anonima z Milo. Profesor – uosobienie rzeczo-

wości oraz naukowego podejścia do literatury, objawiającego się już w samym 

sposobie mówienia o niej – ceni tylko pierwszego z nich, twórczość drugiego 

określa natomiast mianem „źródeł pisanych, ale bezwartościowych pod wzglę-

dem artystycznym”
25

. Homerydę z Miletu chwali za „zupełny brak przesady     

w używaniu środków ekspresji”
26

, „ład w uczuciach – ład w mowie”
27

, „poetyc-

ką siłę wyobraźni”
28

. W trakcie wykładu, podczas którego padają słowa: „nawet 

na okrucieństwa wojny patrzy okiem prawdziwego epika”
29

, odzywa się w koń-

cu głos samego Homera. Jak wynika z jego słów, jest on autorem zarówno wy-

bitnych w oczach Profesora tekstów odnalezionych w Milecie, jak i tych pocho-

dzących z Milo (które przez uczonego uznane są za „bezwartościowe”). Dwo-

istość i zróżnicowanie pism Homera jest wynikiem gwałtownej przemiany, która 

spowodowała nie tylko ewolucję w sposobie pisania, ale i całym odczuwaniu 

świata. Początkowo Homer (jako mieszkaniec Miletu) uznawał, iż u podstaw 

poezji leży „kolor, zapach, hałas. Wszystkie głosy życia”
30

, rolą poety jest na-

tomiast je „przekrzyczeć, zagłuszyć, odebrać im głos, połknąć go i potem wydo-

być z siebie”
31

. Artysta jest wtedy „pełny jak świat”
32

, jego twórczość przemie-

                                                 
25 Idem, Rekonstrukcja poety, [w:] idem, Wybór poezji. Dramaty, Warszawa 1973 (dalej: 

RP), s. 234. 
26

 Ibidem, s. 235. 
27 Ibidem. 
28 Ibidem. 
29 Ibidem. 
30 Ibidem, s. 238. 
31 Ibidem. 
32 Ibidem, s. 239. 



Kramarski kosmos. Kilka uwag o przedmiotach... 
__________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________ 

 

45 

 

nia się w krzyk wyrażający ludzki strach, cierpienie, emocje, nawet jeżeli posłu-

guje się klasycznymi, wyważonymi środkami wyrazu. W taki właśnie sposób 

tworzy Homer opis „siódmej bitwy pod Troją”
33

, będącej podniosłym 

 
węzłem grubym ludzi, żelastwa i bogów, 

Sczepionych z sobą w konwulsjach, z czerwonym kogutem na szczycie. 

Opiewa przerażenie ten kogut, ten kogut, ten…34. 

 
Dalszego opisu bitwy nie poznamy, bowiem autor Iliady nagle traci wzrok. 

Pod wpływem tego zdarzenia zmienia się zupełnie jego sposób postrzegania 

rzeczywistości. Szukając ukojenia i rady, dociera do świątyni Zeusa Cudotwór-

cy na wyspie Milo. Tu rozpoczyna poznawanie świata od nowa. Mówi Homer: 

 
Bardzo ostrożnie zacząłem badać świat. Wszystko, co dotychczas o nim wiedziałem, było 

nieprzydatne. Jak dekoracje z innej sztuki. Trzeba było poznawać na nowo, zaczynając 

nie od Troi, nie od Achillesa, ale od sandału, od sprzączki przy sandale, od kamyka potrą-

conego niedbale przy drodze35. 

 
Od takiego drobiazgowego, powolnego zdobywania wiedzy o rzeczach naj-

bliższych zaczyna się prawdziwe odkrywanie rzeczywistości. Ograniczając się 

do badania przedmiotów, które nas otaczają, możemy obcować ze światem bez-

pośrednio nam danym, możliwym do empirycznego poznania. I chociaż tematy-

ka sztuki, która będzie obrazowała takie badanie, może wydawać się banalna, 

zbyt zwyczajna i o mało „artystycznym” charakterze, ona jednak będzie dla 

Homera najbardziej wartościowa. Autor Iliady, budując na nowo swoje pojęcie 

o świecie, wyznaje: 

 
To dopiero początek. Początek zawsze jest śmieszny. Siedzę na najniższym stopniu świą-

tyni Zeusa Cudotwórcy i zachwalam mały palec, tamaryszek, kamyki. Nie mam ani 

uczniów, ani słuchaczy. Wszyscy stoją zapatrzeni jeszcze w wielki pożar epopei. Ale to 

już dogasa. Niedługo zostaną tylko osmalone ruiny, które zdobędzie trawa. Ja jestem tra-

wa. Czasem myślę, że może uda mi się z nowych wierszy wyprowadzić nowych ludzi, 

którzy nie będą dodawali żelaza do żelaza, krzyku do krzyku, przerażenia do przerażenia. 

Można przecież ziarno do ziarna, liść do liścia, wzruszenie do wzruszenia. I słowo do 

milczenia36. 

 

                                                 
33 Ibidem. 
34 Ibidem, s. 240. 
35 Ibidem, s. 250. 
36 Ibidem, s. 251. 
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Homer zachwala zatem mały palec, kamyki, tamaryszek. Przyjrzyjmy się 

temu ostatniemu. Tamaryszek to obiekt przyrodniczy, pochodzący ze świata 

natury. Ta zaś, jak wiadomo, w twórczości autora Struny światła rzadko bywa 

bliska człowiekowi, a jej elementy „są po to by mówić: nikt cię nie pocieszy”
37

. 

Jednak właśnie to niepozorne tamaryszkowe drzewko w wierszu stanowiącym 

fragment Rekonstrukcji poety staje się „pomostem do nieśmiertelności”
38

 dla 

anonimowego, poległego w wojnie żołnierza. Herbert odwraca wzrok od „boha-

terów zarzynanych / i bohaterów zarzynających”
39

, od wojny postrzeganej jako 

„walenie się murów / zboże płonące / i przewrócone pagórki”
40

. Zwraca się 

natomiast ku konkretnemu, bezimiennemu, umierającemu człowiekowi i nie-

memu świadkowi jego śmierci – tamaryszkowi. Na pozór ten jeden poległy      

w obliczu wszystkich okrucieństw wojny jest jak kropla w morzu. Jednak jedy-

nym sposobem uniknięcia sytuacji, w której owo morze zamienia się w naszej 

świadomości w zimną abstrakcję, jest dostrzeżenie tych właśnie pojedynczych 

kropel. W ten sposób może się ziścić przywołana już wcześniej myśl pochodzą-

ca z innego utworu Herberta, która wyraża przekonanie, iż „poezja córką jest 

pamięci / stoi na straży ciał w pustkowiu”
41

. Nie znamy imienia żołnierza           

z wiersza Tamaryszek (tak samo, jak nie wiemy, kim była mleczarka Vermeera), 

ale pamięć o nim ocalała. 

Sztuka opiewająca konkret, bliską nam rzeczywistość przedmiotową, z tej 

prostej nieraz rzeczywistości wyprowadzająca, by tak rzec, prawdziwą mądrość; 

twórczość, która „córką jest pamięci” – nie tylko o tych, którzy odeszli, ale          

i zapomnianych przedmiotach, dawnych wartościach. Wydaje się, że to są naj-

ważniejsze miejsca wspólne, w których spotykają się Herbert i Vermeer. 

Poeta i malarz posługują się (co oczywiste) zupełnie innymi środkami wyrazu, 

tworzą w różnych epokach, jednak widoczna jest pewna wspólnota. To przede 

wszystkim podobna wrażliwość w postrzeganiu świata i ludzi. Patrzenie na rze-

czywistość z pełnym czułości zaangażowaniem. Wydobywanie na światło 

dzienne tego, co niby już zapomniane, nieważne, banalnie proste. Dostrzeganie 

tego, co niepozorne, mało znaczące i postawienie owego czegoś w centrum 

poetyckiego zainteresowania będzie również umożliwiało rodzaj „porozumie-

nia” ze światem – porozumienia podobnego do tego, jakie nawiązywali właśnie 

holenderscy malarze, o których wspomina Herbert w szkicu Cena sztuki: 

 
Dawni mistrzowie […] wierzyli w sens swojej pracy, możliwość międzyludzkiego poro-

zumienia. Afirmowali widzialną rzeczywistość z natchnioną skrupulatnością i dziecięcą 

                                                 
37 Idem, Pan Cogito, Wrocław 1997, s. 89. 
38 Por. E. Guderian-Czaplińska i E. Kalemba-Kasprzak, Teatr poety, [w:] Czytanie Her-

berta, red. P. Czapliński, P. Śliwiński, E. Wiegandt, Poznań 1995, s. 204. 
39 RP, s. 247. 
40 Ibidem. 
41 Idem, Życiorys, [w:] HPG, s. 81. 
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powagą, jakby od tego miały zależeć – porządek świata i obroty gwiazd, trwałość niebie-

skiego sklepienia. 

Niech pochwalona będzie ta naiwność42. 

 
Na zakończenie niniejszych uwag warto sięgnąć do zbioru esejów Martwa 

natura z wędzidłem, z którego pochodzi powyższy cytat, bowiem można w nim 

odnaleźć potencjalną „kropkę nad i” dla rozważań o miejscach wspólnych auto-

ra Studium przedmiotu i twórcy Mleczarki. Apokryficzną prozę List poświęca 

Herbert tytułowemu listowi, którego autorem jest rzekomo Jan Vermeer, a adre-

satem – Antoni van Leeuwenhoek, „przyrodnik, którego zasługi w dziedzinie 

udoskonalania mikroskopu są powszechnie znane”
43

. Na początku listu wspo-

mniana zostaje wizyta, w czasie której naukowiec umożliwia artyście obejrzenie 

pod mikroskopem kropli wody, która wbrew oczekiwaniom malarza nie jest 

„czysta jak szkło”
44

, lecz przeciwnie – „kłębią się w niej dziwne stwory”
45

 po-

równane przez nadawcę do istot wypełniających fantastyczny świat obrazów 

Hieronima Boscha. Owo zdziwienie wywołuje reakcję van Leeuwenhoeka, którą 

Vermeer opisuje następująco: 

 
W czasie tej demonstracji śledziłeś badawczo i, jak mi się zdaje, z zadowoleniem moją 

konsternację. Było między nami milczenie. A potem powiedziałeś bardzo wolno i dobit-

nie: „Taka jest woda, mój drogi, taka a nie inna”. Pojąłem, co chciałeś przez to wyrazić: 

że my, artyści, utrwalamy pozory, życie cieni, kłamliwą powierzchnię świata, a nie mamy 

odwagi ani zdolności dotrzeć do istoty rzeczy. Jesteśmy, by tak rzec, rzemieślnikami pra-

cującymi w materii złudy, gdy Ty i Tobie podobni – jesteście mistrzami prawdy46. 

 
Artysta jest rzekomo tym, który powtarza złudny świat cieni, „utrwala pozo-

ry”. Byłby więc osobą uwięzioną w platońskiej grocie – z tą tylko różnicą, że 

ponad jaskinią znajdowałyby się nie abstrakcyjne idee, ale nauka, która zdaniem 

van Leeuwenhoeka i jemu podobnych mogłaby „wyprowadzić ludzi z labiryntu 

zabobonu i przypadku”
47

, a w zamian za to „dać wiedzę pewną i jasną, jedyną 

[…] obronę przed lękiem i niepokojem”
48

. Autor listu wyraża jednak swój scep-

tycyzm wobec dokonań naukowca, zauważając, iż „z każdym nowym odkry-

ciem otwiera się nowa otchłań. Jesteśmy coraz bardziej samotni w tajemniczej 

pustce wszechświata”
49

, cała zaś wypowiedź adresowana do przyrodnika zakoń-

czona jest następującym rozważaniem: 

                                                 
42 Idem, Cena sztuki, [w:] MNW, s. 37. 
43 Idem, List, [w:] MNW, s. 133. 
44 Ibidem, s. 134. 
45 Ibidem. 
46 Ibidem, s. 144–145. 
47 Ibidem, s. 136. 
48 Ibidem. 
49 Ibidem. 
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Zarzucisz mi zapewne, że nasza sztuka nie rozwiązuje żadnej zagadki przyrody. Naszym 

zadaniem nie jest rozwiązywanie zagadek, ale uświadomienie ich sobie, pochylenie głowy 

przed nimi, a także przygotowanie oczu na nieustanny zachwyt i zdziwienie. [...] 

Jeśli dobrze rozumiem moje zadanie, polega ono na godzeniu człowieka z otaczającą 

rzeczywistością, dlatego ja i moi cechowi bracia powtarzamy nieskończoną ilość razy 

niebo i obłoki, portrety miast i ludzi – cały ten kramarski kosmos, bo w nim tylko czuje-

my się bezpieczni i szczęśliwi. 

Nasze drogi rozchodzą się. Wiem, że nie zdołam Ciebie przekonać i że nie zarzucisz 

szlifowania soczewek ani wznoszenia swojej wieży Babel. Pozwól jednak, że i my bę-

dziemy uprawiali nasz archaiczny proceder, że będziemy mówili światu słowa pojedna-

nia, mówili o radości z odnalezionej harmonii, o wiecznym pragnieniu odwzajemnionej 

miłości50. 

 
Powtarzanie rzeczy w sztuce, ich utrwalanie i opisywanie będzie więc proce-

derem nie tylko „archaicznym”, ale i ważnym: poezja opiewająca konkret, 

przedmioty (budujące ziemską rzeczywistość, umożliwiające człowiekowi iden-

tyfikację w świecie, współtworzące jego tożsamość) to „słowa pojednania”, 

wyraz wdzięczności skierowany do świata – „kramarskiego kosmosu”, w któ-

rym człowiek żyje i może czuć się „bezpieczny i szczęśliwy”. We wspomnianej 

już wcześniej Elegii na odejście pióra atramentu lampy czytamy o tym, by: 

 
ocalić 

rzecz 

jedną 

małą 

ciepłą 

wierną 

 

tak aby ona trwała dalej 

a my w niej jak w muszli 

 

Z. Herbert, Elegia na odejście pióra atramentu lampy51 

 
Okazuje się, że to właśnie ów zwyczajny, codzienny „kramarski kosmos” 

małych, wiernych rzeczy chroni przed „tajemniczą pustką wszechświata” i sa-

motnością, na którą skazany jest człowiek. 

Wspólne zadanie poety i malarza polega na „godzeniu człowieka z otaczają-

cą rzeczywistością” taką, jaka ona jest. Ten „archaiczny proceder” jest w swym 

anachronizmie uniwersalny i doniosły – niezależnie od tego, czy uprawia go 

żyjący w XVII wieku malarz Jan Vermeer, czy dwudziestowieczny poeta Zbi-

gniew Herbert. 

 

                                                 
50 Ibidem, s. 137. 
51 EO, s. 51. 
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DIVERSE UNIVERSE. A FEW THOUGHTS ON OBJECTS  

IN HERBERT’S AND VERMEER’S WORKS 

 

 
ABSTRACT 

 
The most important question raised by this article is: why is Vermeer so important for 

Zbigniew Herbert? 

The first part of the article is devoted to Duch painters – especially to Johannes Vermeer, his 

works and the themes of his painting (simple, domestic scenes which show people and the 

objects surrounding them). 

The second part focuses on objects as presented in  Zbigniew Herbert’s poetry. Objects (for 

example chairs, stools, pens, lamps) from daily human life are so important, because they 

“anchor” men in the world, contributing to their identity, accompanying them in their every-

day life and creating this life. An object plays the role of a memory “carrier,” and it enables 

contact with the past, one’s memories, and other people. 

We can say that Herbert and Vermeer had a similar sensitivity for objects; both the poet and 

the painter tried to “prolong e the existence” of the object in their works. 
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