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Poetycka, prozatorska i translatorska twórczość Janiny Katz stanowi obszar od-
zwierciedlający w szczególnie interesujący sposób problematykę granic języka, 
granicznych doświadczeń pisarki, a także jej transgranicznej czy też specyficznie 
pogranicznej europejskiej biografii. Artystyczna aktywność Polki żydowskiego 
pochodzenia, która wyemigrowała do Kopenhagi w 1969 roku na fali antysemic-
kich wydarzeń po Marcu 1968 roku, rozpoczęła się od przekładów na język duński 
utworów wybitnych polskich pisarzy i pisarek, między innymi Zbigniewa Herber-
ta, Wisławy Szymborskiej, Ewy Lipskiej, Czesława Miłosza, Tadeusza Różewicza, 
Sławomira Mrożka, Tadeusza Konwickiego, Kazimierza Brandysa. Katz zadebiu-
towała dopiero na początku lat dziewięćdziesiątych tomikiem wierszy Córka mojej 
matki (1991), następnie pojawiły się powieści: Moje życie barbarzyńcy1, Pucka2, 
Opowieści dla Abrama3. Kilka lat temu ukazał się tom wierszy zatytułowany Po-
wrót do jabłek (wybór spośród jedenastu poetyckich tomów)4. Znamienne, że 
niemal wszystkie utwory pisarki powstały w języku duńskim, a przetłumaczyła je 
na język polski Bogusława Sochańska. Jedynie niewielki tomik wierszy o tytule 
Pisane po polsku5 autorka napisała w tak zwanym ojczystym języku.

Zarys twórczego biogramu pisarki stanowi istotne zaplecze dla interpretacji 
zarówno autobiograficznych wierszy, jak i powieści, dla których punktem wyjścia 
są realne zdarzenia. W kręgu tematycznym twórczości Katz znajdują się kwestie 
związane z emigracją, a co za tym idzie – z problemem ojczystej polszczyzny 
i  wyuczonej duńszczyzny oraz zagadnieniem bolesnego wykorzenienia i  próby 
zakorzeniania się w przypadkowo (?) zamieszkiwanym kraju6, a także z dramatem 

1  J. Katz, Moje życie barbarzyńcy, tłum. B. Sochańska, Warszawa 2006 (pierwsze 
wydanie: Kopenhaga 1993).

2  Eadem, Pucka, tłum. B. Sochańska, Warszawa 2008 (pierwsze wydanie: Kopenhaga 
1996).

3  Eadem, Opowieści dla Abrama, tłum. B. Sochańska, Warszawa 2010 (pierwsze 
wydanie: Kopenhaga 2010).

4  Eadem, Powrót do jabłek, tłum. B. Sochańska, Katowice 2011 (pierwsze wydanie: 
Kopenhaga 2010).

5  Eadem, Pisane po polsku, Kraków–Budapeszt 2008.
6  Na pytanie o wybór Danii (a dokładniej Kopenhagi) jako miejsca życia na emigracji 

Katz odpowiedziała w jednym z wywiadów w następujący sposób: „Muszę coś ukraść 
Mrożkowi. Duński dziennikarz pojechał do Mrożka do Paryża, kiedy on tam mieszkał, 
i zapytał: »Dlaczego pan w Paryżu?«. Mrożek odpowiedział dowcipem żydowskim: »Przy-
chodzi Icek do domu, Salcia otwiera drzwi trochę rozczochrana, Icek idzie do sypialni, 
otwiera szafę, a tam stoi jego najlepszy przyjaciel Dawid. – Dawid, co ty robisz w mojej 
szafie? – pyta. Na co przyjaciel: – Widzisz, Icek, bo człowiek musi gdzieś być«. Cały tekst 
rozmowy Katarzyny Bielas z Janiną Katz z 2006 roku zob. [online:] http://wyborcza.
pl/1,75475,14822755,Nie_zyje_Janina_Katz__polsko_zydowsko_dunska_pisarka_.html#i-
xzz2xLSpDmWI [dostęp: 2.04.2014].
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wojennych i tużpowojennych losów polskich Żydów. Nie brakuje więc w tej 
twórczości tęsknoty za utraconą rodziną, której historia jest niemożliwa do pozna-
nia, melancholijnych i często bolesnych wspomnień o  czasie dzieciństwa oraz 
młodości w PRL, a także dojrzałych rozmyślań podejmujących problematykę 
pamięci o Zagładzie. Pojawiają się również pytania o/do wydaje się nieistniejące-
go Boga, nawiązania do problemu niestabilnej tożsamości oraz lęku przed samot-
nością oraz starością narratorki-autorki prozy i „ja” lirycznego wierszy. 

Zestawiając wiersze z autobiograficznymi narracjami, odnaleźć można mo-
tyw przewodni wśród labiryntu wyżej wymienionych wątków obecnych w do-
sadnych metaforach poetyckich wyznań i dygresyjnych prozatorskich opowie-
ściach. Konstytutywnym elementem łączącym utwory jest silna świadomość 
materii obcego języka i zmaganie się z nim oraz tego literacki skutek, czyli 
skonstruowane przez autorkę poetyckie i prozatorskie opowieści. 

Przekłady na język duński utworów kanonicznych pisarzy i pisarek pol-
skich ułatwiły Janinie Katz naukę obcego języka oraz pozwoliły na w miarę 
ustabilizowane życie na obczyźnie. Skomplikowana sytuacja wygnania, wy-
chodźstwa z miejsca, przestrzeni trwałego oddalenia bez możliwości nie tyle 
realnego, ile symbolicznego powrotu wiąże się bezsprzecznie ze stosunkiem 
podmiotu do poczucia utraty. Konsekwencje postawy wobec oderwania od 
znanej, źródłowej rzeczywistości ujawniają się w stanach nieprzystosowania, 
wyobcowania, wynikających zarówno ze strategii tożsamościowych, jak i wy-
darzeń historycznych oraz politycznych7. Tożsamość żydowska Katz – córki 
matki ocalonej z Zagłady i ojca zamordowanego w obozie w Płaszowie – funk-
cjonuje na styku tego, co nieznane i wyobrażone, minione i teraźniejsze, ciągłe 
i zerwane. Autorka jako przedstawicielka tak zwanego drugiego pokolenia 
mierzy się w swoim pisarstwie z doświadczeniem postpamięci, łączącym się 
silnie ze strategią samoświadomą, a także podejmuje kwestie pozostające 
w sferze umownego, powszechnie akceptowanego milczenia, które mogły zo-
stać podjęte w dyskursie publicznym dopiero po przełomie 1989 roku8. 

Należałoby zatem założyć, że pisarska aktywność Katz ma charakter symul-
taniczny. Z jednej strony stanowi próbę uporania się ze świadomością proszącej 

7  Szerzej na temat strategii tożsamościowych podmiotu i przestrzeni zależności zob. 
m.in. J. Tabaszewska, Miejsca zależności. Podmiot pozbawiony miejsca – postawy i stra-
tegie tożsamościowe, [w:] Kultura po przejściach, osoby z przeszłością. Polski dyskurs 
postzależnościowy – konteksty i perspektywy badawcze, red. R. Nycz, Kraków 2011, 
s. 283–301.

8  O postpamięci jako doświadczeniu wyrażonym w literaturze (szczególnie autobio-
grafizującej) pisarek, pisarzy żydowskiego pochodzenia zaliczanych do tak zwanego 
drugiego pokolenia oraz dyskursie posttraumatycznym zob. m.in. A. Szczepan, Polski 
dyskurs posttraumatyczny. Literatura polska ostatnich lat wobec Holokaustu i tożsamo-
ści żydowskiej, [w:] Kultura po przejściach, osoby z przeszłością…, op. cit., s. 239–256.
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o azyl w Danii Polki-Żydówki, z drugiej strony wyznawanie jest gestem odzy-
skiwania utraconej rodzinnej przeszłości, wypełnianiem luki „po”9:

Jestem złodziejem.
Ale kogo okradam?
To nie mój język.
To nie mój kraj.
Przychodzę jak złodziej
za dnia.

Nocą zachowuję się
nadzwyczaj szlachetnie.
Odwiedzam miasteczko,
w którym się nie urodziłam.
Mówię moim własnym językiem.
Rany otwierają się
i zamykają.

Budzę się bez tchu10.

Gest ten jednak nie daje się jednoznacznie odczytywać, ponieważ pisarka od 
samego początku tworzy po duńsku. Fakt ów można by powiązać z mechani-
zmem wyparcia języka polskiego – języka zranienia i żalu – szczególnie po an-
tysemickich nagonkach Marca ’68, jak i założyć, że łączy się on z zabiegami 
przystosowawczymi, z pełnymi wyrzeczeń próbami wrastania w obcy kraj, który 
„nigdy nie będzie / moją ojczyzną, / moim domem”11, oraz z wpisywaniem się 
w miejską przestrzeń Kopenhagi, do której „wciąż jeszcze nie przyzwyczaiłam 
się […]. Brakuje mi jej serca, nie widzę jej twarzy. Gdy zamknę oczy, nie potra-
fię sobie wyobrazić miejsc i budynków jako całości, bo jej nie tworzą. Widzę je 
rozdzielnie, nic ich – w moim odbiorze – ze sobą nie spaja”12. 

Warto więc rozpatrywać twórczość Katz przez pryzmat gry z językiem (tak 
określa swoje zabiegi poetyckie sama pisarka) i jej pisarskimi intencjami. Autorka 

9  „Postpamięć to związek, który łączy pokolenie »po« z osobistą, zbiorową i kulturową 
traumą tych, którzy przyszli wcześniej, związek z doświadczeniami, które ta nowa genera-
cja »pamięta« jedynie za pomocą opowieści, obrazów i zachowań, które wyznaczyły jej 
dojrzewanie w społeczeństwie”. M. Hirsch, The Generation of Postmemory. Writing and 
Visual Culture after the Holocaust, New York, s. 3, [za:] A. Szczepan, Rozrachunki z post-
pamięcią, [w:] Od pamięci biodziedzicznej do postpamięci, red. T. Szostek, R. Sendyka, 
R. Nycz, Warszawa 2013, s. 318. 

10  J. Katz, Powrót…, op. cit., s. 20.
11  Ibidem, s. 35.
12  Wyznanie narratorki Opowieści dla Abrama, op. cit., s. 63.



43

„Europejka, obywatelka Danii, wieczna Żydówka, dzielna Polka”...

zdaje się traktować swą dwujęzyczność nie tylko jako rozdwojenie, które albo 
doprowadza do tożsamościowego zachwiania, albo pozwala na koegzystencję 
różnych tożsamości, ale także jako anomalię, spotęgowaną obcość, stan „dziwacz-
ności”. „Ja” liryczne początkowo dostojnie mówi o sobie: „Ja – Europejka. / 
Obywatelka Danii. / Wieczna Żydówka. / Dzielna Polka”13, by za chwilę tę do-
stojność zdegradować:

To dziwne,
dwujęzyczność 
nie daje uczucia triumfu.

Ani uczucia rozdwojenia.
Jest raczej,
jak nieuniknione zniknięcie 
najstarszego i najlepszego przyjaciela.
[……………………………………….]

Albo jak bycie
cielęciem
o dwóch głowach, 
które nie trzymają się
wystarczająco mocno.

I dlatego 
kiwają
do siebie

Ze smutkiem14.

Problemu języka oraz związanych z nim tożsamościowych uwikłań obec-
nych w twórczości Janiny Katz nie sposób nie powiązać w tym miejscu z pro-
blemem języka i poezji Paula Celana. Kwestie niewyrażalności doświadczenia 
i (nie)możliwości tworzenia poezji w języku niemieckim po Zagładzie stanowią 
– jak wiadomo – konstytutywny element twórczości Celana, co zestawić można 
z trybem pisarskiej praktyki Katz. Pojawia się bowiem pytanie, czy twierdzenie 
Celana mówiące o tym, że prawdziwy poeta nie potrafi pisać w innym języku 
niż w tym, w którym się urodził15, daje się „przyłożyć”, uzasadnić, potwierdzić 

13  Eadem, Powrót…, op. cit., s. 9.
14  Ibidem, s. 21.
15  Zob. m.in. Uporać się z językiem. O poezji Paula Celana [skrócony zapis rozmo-

wy], R. Krynicki, J. Roszak, B. Deptuła, „Kultura Liberalna” 2014, nr 10 (269), [online] 
http://kulturaliberalna.pl/2014/03/04/uporac-sie-jezykiem-poezji-paula-celana-zapis-
rozmowy/ [dostęp: 4.03.2014].
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lub zanegować w odniesieniu do poezji oraz prozy Katz. Czy można uznać, że 
Katz – tak jak Miłosz – chroni siebie w ojczystym (macierzystym) języku, czy 
jest zupełnie odwrotnie – pisarka próbuje z tego języka „uciec”, zastąpić go, 
a nawet wyprzeć? Jeśli Celan twierdzi, że poeta w innym języku kłamie, to czy 
w przypadku Katz nie jest tak, że nie tyle chodzi o kłamstwo, ile o brak – brak 
wspomnień, brak rodziny, brak zakorzenienia – który musi zostać wypełniony 
opowieścią Innego i wyrażony w języku Innego. 

Co więcej, doświadczenie pustki, utraty, towarzyszące życiu poza granica-
mi Polski, uwidacznia się najsilniej w twórczości Katz, gdy dochodzi do wy-
rażania emocji. Czy dopiero pisanie w języku obcym umożliwiło autorce wy-
artykułowanie emocji, a w języku ojczystym okazało się to dużo trudniejsze, 
a często nawet niemożliwe? A może odwrotnie – może trudniejsze jest pisanie 
o przeszłości po duńsku, więc to zadanie wymagające odwagi i większego 
wysiłku? Pisarka pytana o ten problem unikała jednoznacznej odpowiedzi, ale 
wysnuwanie interpretacyjnych wniosków może ułatwić pewne nawiązanie do 
fragmentu powieści Dubravki Ugrešić Muzeum bezwarunkowej kapitulacji16. 

Narratorka tej powieści w kilkunastu zdaniach przedstawia historię współ-
lokatorki, nieszczęśliwie zakochanej studentki-cudzoziemki, która wyznaje jej 
po angielsku (!), dlaczego próbowała popełnić samobójstwo. Dziewczyna potra-
fiła opowiedzieć swą bolesną osobistą historię dopiero w obcym języku, to on: 

[…] pomógł jej wyrzucić tę grudkę bólu tkwiącą w gardle. Poczucie dobrego sma-
ku nie pozwoliło jej opowiedzieć historii w języku ojczystym. […] powtarzając 
opowieść, unicestwiłaby przyczynę bólu. Tymczasem wykonując skomplikowany 
językowo i psychicznie manewr, wypowiedziała ból w obcym języku – uwolniła 
się, a jednocześnie ocaliła ból, nie niszcząc jego jądra17. 

W powieści Ugrešić i utworach Katz nostalgiczne rozpamiętywanie przeszło-
ści, radzenie sobie z rozpaczą i niestałością zostają przefiltrowane przez „suchą 
jakość” obcego języka, a skonstruowana w ten sposób opowieść, konfesja 
uzyskuje zdystansowaną emocjonalnie formę. 

Lektura autobiograficznej prozy Katz (Moje życie barbarzyńcy, Pucka) 
w  perspektywie postpamięci umożliwia wskazanie najważniejszych kwestii 
związanych z dziedzictwem wojennej traumy (chodzi o traumę pojmowaną nie 
tyle w kontekście nieświadomości, ile jako symptom historii18). Stała obecność 
okupacyjnego doświadczenia, poczucie osierocenia (autorka jako mała dziew-
czynka przeżyła okupację w polskiej „rodzinie zastępczej”), niedopowiedzenia 

16  D. Ugrešić, Muzeum bezwarunkowej kapitulacji, tłum. D. J. Ćirlić, Izabelin 2002.
17  Ibidem, s. 45–46.
18  Por. C. Caruth, Trauma. Exploration in Memory, Baltimore, MD and London 1995.
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i  sekrety związane z przeszłością, traumatogenne relacje rodzinne – to wątki, 
które współtworzą najbardziej wyrazistą narrację Katz o międzypokoleniowych 
ranach. Narracji tej towarzyszy zasługująca na szczególną uwagę opowieść 
o  rzeczach, przedmiotach, pamiątkach rodzinnych, fotografiach, będąca niejako 
ukrytą wersją historii o rodzinnych doświadczeniach wojny i okupacji. Material-
ność rzeczy wpisana w rozpaczliwą oraz w najtrudniejszych miejscach niewyra-
żalną biografię pisarki stanowi kłopotliwy spadek. Z jednej strony bowiem 
obecność rzeczy konkretyzuje fantomowe bóle przeszłości, z drugiej zaś – przed-
mioty często świadczą o nieznanych faktach, uświadamiających autorce odręb-
ność, graniczność, nieprzekładalność własnego doświadczenia na doświadczenia 
matki i ojca19. Kwestie te uwidaczniają się w poniższym fragmencie Mojego 
życia barbarzyńcy:

Po śmierci mamy przysłano mi z Wiednia kilka fotografii i, o dziwo, kartę wizyto-
wą wujka Karola. Fotografie są pożółkłe, bardzo nastrojowe, niektóre wykorzystano 
jako karty pocztowe, ale ktoś usunął znaczki. Na jednej z nich widnieje tekst napi-
sany ołówkiem do Judy Seklera z Wiednia. Data jest nieczytelna, ale zdjęcie pocho-
dzi z Kołobrzegu, miasta wówczas niemieckiego. Jedyne, co mogę przeczytać, to 
słowa: „Moi kochani”. Nie potrafię też rozszyfrować podpisu. Fotografia przedsta-
wia cztery starsze i dwie młode kobiety oraz czworo dzieci. Rozpoznaję tylko 
jedną z kobiet, moją babkę ze strony matki. Jest wysoka, majestatyczna, ubrana 
w długą, jasną, haftowaną suknię, w ręce trzyma ciemną torebkę, włosy ma prze-
pasane opaską. W tle widać kosze plażowe. […] Ostatnie zdjęcie ma za tło ciemną 
ścianę i jasną podłogę. Dwie dziewczynki w białych sukienkach, białych podkola-
nówkach i czarnych lakierkach: mama i ciotka. Mama opiera lewą rękę na krześle, 
a prawą trzyma za rękę moją ciotkę. Ma długie, czarne, rozpuszczone włosy, jej 
sukienka jest prosta, ale ozdobiona koronkami u dołu i przy rękawach. Sukienkę 

19  „[…] postmemorialną funkcję odgrywają […] materialne relikty ocalone z histo-
rycznych katastrof, takie jak fotografie i rodzinne dokumenty. Ich status – wbrew mime-
tycznym oczekiwaniom – oscyluje jednak gdzieś między faktograficzną materialnością 
świadectwa i »dopowiedzianą« rekonstrukcją ich losów, przyjmującą postać literackiej 
fikcji. Także ewokowane w tych tekstach pozostałości o charakterze precarium (termin 
Bożeny Shallcross) i przestrzenne topografie przywoływanych miejsc paradoksalnie wcale 
nie wzmacniają efektu realności, lecz wprost przeciwnie – nadają ich reprezentacjom wid-
mowy status dystopijnego nie-miejsca […]”. B. Dąbrowski, Postpamięć, zależność, trau-
ma, [w:] Kultura po przejściach, osoby z przeszłością…, op. cit., s. 261. Szerzej o terminie 
precarium oraz o statusie rzeczy po Zagładzie zob. B. Shallcross, Rzeczy i Zagłada, Kra-
ków 2010. O rzeczach w literaturze zob. szerzej: P. Czapliński, Rzecz w literaturze albo 
proza lat dziewięćdziesiątych wobec „mimesis”, [w:] Człowiek i rzecz. O problemach re-
ifikacji w literaturze, filozofii i sztuce, red. S. Wysłouch, B. Kaniewska, „Poznańskie Studia 
Polonistyczne. Seria Literacka” 1999, t. 22; „Widok. Teorie i praktyki kultury wizualnej” 
2013, nr 1: Widzialność rzeczy, passim.



46

Aleksandra Grzemska

cioci zdobi wielka kokarda, kokardę ma także we włosach. To zdjęcie też zrobiono 
w Bielitz: „Kleinberger, fotographisches Atelier, Schlossgarten”. I znów napisano 
ołówkiem: Lola u. Genia Knoll”. Kto to napisał?20

Do tandemu wymienionych wątków trzeba dodać jeszcze jeden, reprezenta-
tywny dla pisarstwa kobiet o żydowsko-polskim pochodzeniu należących do tego 
samego pokolenia. Wspólną cechą charakterystyczną twórczości Janiny Katz 
oraz między innymi Ewy Kuryluk, Andy Rottenberg, Bożeny Keff, Magdaleny 
Tulli jest zawikłana relacja pomiędzy matką i córką, będąca przyczyną trauma-
tycznej (nie)wiedzy, stanowiąca źródło tożsamościowej identyfikacji i deklaracji. 
Matka żydówka ocalona z Zagłady, nosząca w sobie pamięć o przeszłości i Ho-
locauście, funkcjonująca w rzeczywistości PRL, matka przede wszystkim enig-
matyczna, nieobecna lub dotkliwie obecna, toksyczna, despotyczna, schizofre-
niczna – to figura niezwykle wyraźna w autobiograficznych opowieściach wy-
mienionych wyżej autorek. Córki – narratorki, bohaterki i jednocześnie autorki 
tych narracji – niejednokrotnie poświadczają o fundującej roli postaw, (auto)
kreacji, strategii matek dla ich własnych doświadczeń życiowych. Zarówno w 
powieści Pucka autorstwa Katz, jak i na przykład w Utworze o matce i Ojczyźnie 
Keff czy Frascati Kuryluk pojawia się istotna metafora ucha, która stanowi me-
tonimię posttraumatycznej i postpamięciowej relacji między matką i córką. 
U Keff czytamy: „Gdyby twoje życie było równie tragiczne jak moje / Mogła-
bym czasem z tobą porozmawiać jak z kimś / Kto ma legitymację istnienia”21. 
Ucho jest dla tych monologów niczym pudło rezonansowe, które nie tyle współ-
gra z wydawanymi przez matkę dźwiękami, ile je wzmacnia – gdyby nie obec-
ność córki, głos matki z pewnością nie wybrzmiewałby tak silnie. U Katz nato-
miast metafora ucha pojawia się we śnie, co uruchamia dodatkowe wątki:

Śniło jej się, że Sonia [matka – dop. A.G.] wróciła z Warszawy całkiem odmienio-
na i nie chciała się do niej przyznać. Wyglądała zdumiewająco młodo, a Pucka nie 
była jej córką. We śnie Sonia cały czas była czymś zajęta. Pucka na próżno chodzi-
ła za nią i próbowała powiedzieć jej, że cierpi, że straszliwie cierpi i że matka musi 
ją kochać. Ale młoda Sonia wynajdywała wszelkie możliwe zajęcia, żeby jej tylko 
nie słyszeć. […] A potem plaża zmieniła się w miasto z ciemnego, mokrego piasku. 
Zjawiła się kobieta z maleńkim dzieckiem w ramionach, a Pucka i młoda Sonia 
równocześnie się do niej zbliżały. Pucka zajrzała do ucha dziecka, które zaczęło 
robić się coraz większe i większe, aż w końcu przypominało zabałaganiony pokój, 
a może monstrualną popielniczkę; były tam wazony pełne zwiędłych kwiatów, na 
podłodze leżały śmieci22. 

20  J. Katz, Moje życie barbarzyńcy, op. cit., s. 13, 14, 17.
21  B. Keff, Utwór o Matce i Ojczyźnie, Kraków 2008, s. 58.
22  J. Katz, Pucka, op. cit., s. 132–133.



47

„Europejka, obywatelka Danii, wieczna Żydówka, dzielna Polka”...

Obraz ten można interpretować z pewnością na wiele sposobów, ale to, co 
jest tutaj najbardziej interesujące, odnosi się przede wszystkim do usytuowania 
podmiotu względem tekstu. Ucho robi się coraz większe, kiedy córka próbuje 
poznać nieznaną przeszłość; ucho robi się coraz większe, ponieważ córka chce 
się dowiedzieć więcej o ukrytej historii matki, rodziny; ucho przypomina zaba-
łaganioną, chaotyczną, zwęgloną czy spopieloną przestrzeń, która obrazuje stan 
pamięci córki i nawiązuje do prochów rodziny unicestwionej w Zagładzie. Poja-
wiający się w autobiograficznych opowieściach motyw ucha okazuje się para-
doksem i w pewien sposób przekleństwem – córki mogą usłyszeć zarówno to, 
o czym chcą się dowiedzieć, jak i to, czego wiedzieć nie chcą i/lub nie powinny. 
Narratorka próbuje przedstawić doświadczenie jednostkowe i jednocześnie do-
trzeć do nieznanej historii rodzinnej dzięki opisowi snu, który nie powinien być 
rozpatrywany według teorii psychoanalitycznych, ponieważ te nie problematyzu-
ją tematu, raczej powielają utarte schematy interpretacyjne. Należałoby natomiast 
przyjrzeć się kwestii tego, że ucho w tym kontekście staje się nie tylko granicą 
ciała i zmysłu słuchu, ale także zdaje się sugerować, iż chodzi o aluzję do za-
mkniętych w ciele afektów – winy, wstydu, wstrętu, strachu, radości.

Te skomplikowane kwestie wydają się ważne również ze względu na od-
niesienia do granicznych doświadczeń życia w systemie totalitarnym opisane 
w interesujących mnie utworach autobiograficznych. Temat nazistowskiej czy 
komunistycznej dyktatury wpływa bezpośrednio na formę opowieści, co uwi-
dacznia się w silnie zmetaforyzowanych opisach traumatycznej, utraconej 
przeszłości, którą autorki wymienionych narracji starają się odzyskać i zapa-
miętać na nowo, utrwalić. Widać to również w silnie zmetaforyzowanym i zre-
toryzowanym fragmencie jednej z powieści Herty Müller Sercątko:

Opuszczałam jako ostatnia czworokąt w akademiku. Łóżka dziewcząt były już na-
gie, kiedy wróciłam znad rzeki. Nie było ich walizek, w szafie wisiały tylko moje 
ubrania. Głośnik milczał. Zdjęłam pościel. Poszewka bez poduszki była workiem 
na głowę. Założyłam ją. Włożyłam pudełko z sadzą do rzęs do kieszeni płaszcza. 
Poszwa bez kołdry była workiem na zwłoki. Założyłam ją. Kiedy uniosłam kołdrę, 
żeby zdjąć prześcieradło, leżało na nim świńskie ucho. To było ich pożegnanie. 
Potrząsnęłam prześcieradłem, ale ucho trzymało się, było przyszyte przez środek 
jak guzik. Widziałam miejsca nakłuć igły w niebieskawej chrząstce i czarną nić. Nie 
byłam w stanie wzbudzić w sobie wstrętu. Bardziej od świńskiego ucha bałam się 
szafy. Wyjęłam naraz wszystkie ubrania i wrzuciłam je do walizki. Cienie do po-
wiek, ołówek do oczu, puder i szminka leżały w walizce23.

23  H. Müller, Sercątko, tłum. A. Buras, Wołowiec 2003, s. 76. O twórczości Müller 
szerzej zob. A. Galant, Blizny i kanty. O prozie Herty Müller, „Pogranicza” 2006, nr 2 (61), 
s. 11–19. Analogię do motywu ucha i systemu totalitarnego stanowić może niemiecki film 
fabularny Życie na podsłuchu, scen. i reż. F. H. von Donnersmarck, Berlin 2006, 137 min.
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Ostatnia opublikowana w Polsce powieść Janiny Katz Opowieści dla Abra-
ma wydaje się najbardziej fabularnym utworem w przetłumaczonym prozator-
skim dorobku pisarki. Ale czy na pewno nie znajdziemy w tym utworze moty-
wów autobiograficznych? Oto poznajemy bohaterkę-narratorkę łudząco przy-
pominającą autorkę, która na tle opowieści o swojej miłosnej fascynacji do 
Abrama – starego, żonatego polskiego Żyda-emigranta – kreśli opowieść dużo 
istotniejszą, podejmującą temat starzejącej się, rozwiedzionej i osamotnionej 
kobiety, która przez doraźne obcowanie z enigmatycznym, zazwyczaj milczą-
cym Abramem stara się uporać z doświadczeniem Holocaustu i emigracją 
z Polski. Jej życie, podobnie jak życie „ja” lirycznego wierszy Janiny Katz oraz 
samej Katz, rozpięte jest na wierzchołkach trójkąta: Dania – Polska – Izrael, 
trzech „miejsc” na świecie, które zdeterminowały egzystencję oraz tożsamość 
narratorki i pisarki. Podmiot sylleptyczny tej powieści, funkcjonujący na styku 
tego, co autentyczne, empiryczne i tekstowe, zmyślone, wprowadza czytelnika 
w przestrzeń równoległych wypowiedzi „ja” powierzchniowego i „ja” głębo-
kiego, co nadaje tekstowi unikalny kształt24. 

Na uwagę zasługuje tutaj powiązanie zagadnienia relacji międzyludzkich 
z problemem granic wypowiadalności losu żydowskiego everymana na podstawie 
znanych scenariuszy ocaleń od Zagłady. Snucie fikcyjnej opowieści dla Abrama, 
mówienie za kogoś o nim samym, można zinterpretować również w  szerszym 
kontekście jako sposób na zakamuflowane „pisanie siebie”. Metoda kreowania 
bohaterów i bohaterek powieści jest zbieżna z (właściwie niemożliwym) dociera-
niem do niezapamiętanych historii własnych, a co za tym idzie – wkraczaniem 
autorki do, rzec by można, odtąd już quasi-fikcyjnego świata tekstu. 

Oprócz wyżej wymienionych głównych tematów powieści dodatkowo na 
uwagę zasługuje wątek dotyczący romansu dwojga starzejących się ludzi oraz 
rodzinne konstelacje bohaterki. Fragmenty opisu niespełnionych miłosnych 
i seksualnych pragnień narratorka przeplata opowieściami o synu homoseksuali-
ście. Dzięki prowadzonej równolegle narracji o dwóch skrajnie różnych miło-
ściach pisarka doskonale uzmysławia czytelnikom, że współcześnie tabu dotyczy 
już nie tyle homoseksualnych zbliżeń, ile intymnej bliskości między dwojgiem 
ludzi w  podeszłym wieku, co potwierdza, że stabuizowane kwestie wcale nie 
zostają przełamane, lecz funkcjonują nadal; ich granice jedynie się przesuwają, 
ale nie zostają całkowicie zniesione. 

Przyglądając się poetyckiej i prozatorskiej twórczości Janiny Katz, nie sposób 
nie zwrócić uwagi na to, że w jej twórczym projekcie ogromne znaczenie mają 

24  „»Ja« sylleptyczne – mówiąc najprościej – to »ja«, które musi być rozumiane na 
dwa odmienne sposoby równocześnie: a mianowicie jako prawdziwe i jako zmyślone, 
jako empiryczne i jako tekstowe, jako autentyczne i jako fikcyjno-powieściowe”. R. Nycz, 
Język modernizmu. Prolegomena historycznoliterackie, Wrocław 2001, s. 109. 
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praktyki pisarskie uwarunkowane tekstowymi mechanizmami autobiografii. Moż-
na więc założyć, że autorka zarówno w wierszach, jak i utworach wspomnienio-
wych czy powieściach dzięki pomieszaniu porządków przeszłości i teraźniejszości 
przeprowadza inwentaryzację pamięci podczas kształtowania wspomnieniowej 
narracji o losach rodziny, a tym samym o własnych losach. Co więcej, Janina Katz 
czy to w poetyckich wyznaniach, czy w prozatorskich autobiograficznych opowie-
ściach, kreśląc panoramę prywatnych relacji, w tym rodzinnych zależności, poru-
sza wiele bardziej skomplikowanych tematów, dotyczących chociażby młodości, 
dojrzewania, starzenia się i intymności, traumatycznych przeżyć własnych i tych 
odziedziczonych, stosunków polsko-żydowskich, a także kwestii politycznych 
uwarunkowań PRL. W ten sposób Katz w swojej twórczości umiejscawia jednost-
kowe doświadczenia w perspektywie „makroskopijnej”.

“EUROPEAN, DENMARK CITIZEN, ETERNAL JEW, BRAVE POLE”. 
ON LANGUAGE AND IDENTITY IN WORKS OF JANINA KATZ

The object of my analysis is regarding the poetic, prose and translation works of Janina 
Katz. Artistic activity of the author of such works as Pucka, Opowieści dla Abrama 
[Stories for Abram], Powrót do jabłek [Return to Apples], and translator of Polish liter-
ature into Danish, presents in a particularly interesting way issues of border of the tongue, 
border experience, as well as cross-border or uniquely frontier European biography of 
Janina Katz.
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border experience, Jewish identity, cross-border biography, materiality

BIBLIOGRAFIA

1.	 Czapliński P., Rzecz w literaturze albo proza lat dziewięćdziesiątych wobec „mime-
sis”, [w:] Człowiek i rzecz. O problemach reifikacji w literaturze, filozofii i sztuce, 
red. S. Wysłouch, B. Kaniewska, „Poznańskie Studia Polonistyczne. Seria Literac-
ka” 1999, t. 22.

2.	 Dąbrowski B., Postpamięć, zależność, trauma, [w:] Kultura po przejściach, osoby 
z przeszłością. Polski dyskurs postzależnościowy – konteksty i perspektywy badaw-
cze, red. R. Nycz, Kraków 2011. 

3.	 Galant A., Blizny i kanty. O prozie Herty Müller, „Pogranicza” 2006, nr 2 (61), 
s. 11–19.

4.	 Hirsch M., The Generation of Postmemory. Writing and Visual Culture after the 
Holocaust, New York 2012. 

5.	 Katz J., Moje życie barbarzyńcy, tłum. B. Sochańska, Warszawa 2006.



Aleksandra Grzemska

6.	 Katz J., Opowieści dla Abrama, tłum. B. Sochańska, Warszawa 2010.
7.	 Katz J., Pisane po polsku, Kraków–Budapeszt 2008.
8.	 Katz J., Powrót do jabłek, tłum. B. Sochańska, Katowice 2011.
9.	 Katz J., Pucka, tłum. B. Sochańska, Warszawa 2008.
10.	 Keff B., Utwór o Matce i Ojczyźnie, Kraków 2008.
11.	 Kuryluk E., Frascati. Apoteoza topografii, Kraków 2009.
12.	 Müller H., Sercątko, tłum. A. Buras, Wołowiec 2003. 
13.	 Nycz R., Język modernizmu. Prolegomena historycznoliterackie, Wrocław 2001.
14.	 Shallcross B., Rzeczy i Zagłada, Kraków 2010.
15.	 Szczepan A., Polski dyskurs posttraumatyczny. Literatura polska ostatnich lat wo-

bec Holokaustu i tożsamości żydowskiej, [w:] Kultura po przejściach, osoby z prze-
szłością. Polski dyskurs postzależnościowy – konteksty i perspektywy badawcze, red. 
R. Nycz, Kraków 2011, s. 239–256.

16.	 Szczepan A., Rozrachunki z postpamięcią, [w:] Od pamięci biodziedzicznej do post-
pamięci, red. T. Szostek, R. Sendyka, R. Nycz, Warszawa 2013.

17.	 Tabaszewska J., Miejsca zależności. Podmiot pozbawiony miejsca – postawy i stra-
tegie tożsamościowe, [w:] Kultura po przejściach, osoby z przeszłością. Polski dys-
kurs postzależnościowy – konteksty i perspektywy badawcze, red. R. Nycz, Kraków 
2011, s. 283–301.

18.	 Trauma. Exploration in Memory, ed. C. Caruth, Baltimore–Londyn 1995.
19.	 Ugrešić D., Muzeum bezwarunkowej kapitulacji, tłum. D. J. Ćirlić, Izabelin 2002.
20.	 Uporać się z językiem. O poezji Paula Celana [skrócony zapis rozmowy], R. Kry-

nicki, J. Roszak, B. Deptuła, „Kultura Liberalna” 2014, nr 10 (269), [online] http://
kulturaliberalna.pl/2014/03/04/uporac-sie-jezykiem-poezji-paula-celana-zapis-
rozmowy/ [dostęp: 4.03.2014].

21.	 „Widok. Teorie i praktyki kultury wizualnej” 2013, nr 1: Widzialność rzeczy.
22.	 Życie na podsłuchu, scen. i reż. F. H. von Donnersmarck, Berlin 2006, 137 min.


