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Artykutl dotyczy poetyckiej, prozatorskiej i translatorskiej tworczosci Janiny Katz. Arty-
styczna dziatalno$¢ autorki miedzy innymi takich utwordw, jak Moje zZycie barbarzyncy,
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jezyk dunski stanowi obszar odzwierciedlajacy w szczegdlnie interesujacy sposob pro-
blematyke granic jgzyka, granicznych doswiadczen pisarki, a takze jej transgranicznej
czy tez pogranicznej europejskiej biografii. W analizie tworczo$ci Katz na uwage zashu-
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temu takze interesujgce opowiesci o rzeczach, przedmiotach, pamigtkach rodzinnych,
fotografiach, bedace niejako ukryta wersja niewyrazalnej biografii pisarki.
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Poetycka, prozatorska i translatorska tworczos¢ Janiny Katz stanowi obszar od-
zwierciedlajacy w szczegblnie interesujacy sposdb problematyke granic jezyka,
granicznych dos§wiadczen pisarki, a takze jej transgranicznej czy tez specyficznie
pogranicznej europejskiej biografii. Artystyczna aktywnos¢ Polki zydowskiego
pochodzenia, ktora wyemigrowata do Kopenhagi w 1969 roku na fali antysemic-
kich wydarzen po Marcu 1968 roku, rozpoczeta si¢ od przektaddéw na jezyk dunski
utworow wybitnych polskich pisarzy i pisarek, miedzy innymi Zbigniewa Herber-
ta, Wistawy Szymborskiej, Ewy Lipskiej, Czestawa Milosza, Tadeusza Rozewicza,
Stawomira Mrozka, Tadeusza Konwickiego, Kazimierza Brandysa. Katz zadebiu-
towata dopiero na poczatku lat dziewigc¢dziesigtych tomikiem wierszy Corka mojej
matki (1991), nastepnie pojawily si¢ powiesci: Moje zZycie barbarzyrcy', Pucka?®,
Opowiesci dla Abrama’. Kilka lat temu ukazat si¢ tom wierszy zatytulowany Po-
wrét do jabtek (wybdr sposrod jedenastu poetyckich toméw)*!. Znamienne, ze
niemal wszystkie utwory pisarki powstaty w jezyku dunskim, a przettumaczyta je
na jezyk polski Bogustawa Sochanska. Jedynie niewielki tomik wierszy o tytule
Pisane po polsku® autorka napisala w tak zwanym ojczystym jezyku.

Zarys tworczego biogramu pisarki stanowi istotne zaplecze dla interpretacji
zardwno autobiograficznych wierszy, jak i powiesci, dla ktorych punktem wyjscia
sa realne zdarzenia. W kregu tematycznym tworczosci Katz znajdujg si¢ kwestie
zwigzane z emigracjg, a co za tym idzie — z problemem ojczystej polszczyzny
1 wyuczonej dunszczyzny oraz zagadnieniem bolesnego wykorzenienia i proby
zakorzeniania si¢ w przypadkowo (?) zamieszkiwanym kraju, a takze z dramatem

1']J. Katz, Moje zycie barbarzyricy, ttum. B. Sochanska, Warszawa 2006 (pierwsze
wydanie: Kopenhaga 1993).

2 Badem, Pucka, thum. B. Sochanska, Warszawa 2008 (pierwsze wydanie: Kopenhaga
1996).

3 Eadem, Opowiesci dla Abrama, thum. B. Sochafiska, Warszawa 2010 (pierwsze
wydanie: Kopenhaga 2010).

4 Eadem, Powrdét do jablek, ttum. B. Sochanska, Katowice 2011 (pierwsze wydanie:
Kopenhaga 2010).

5 Badem, Pisane po polsku, Krakéw-Budapeszt 2008.

6 Na pytanie o wybér Danii (a doktadniej Kopenhagi) jako miejsca Zycia na emigracji
Katz odpowiedziata w jednym z wywiadow w nastgpujacy sposob: ,,Musze cos$ ukrasé
Mrozkowi. Dunski dziennikarz pojechat do Mrozka do Paryza, kiedy on tam mieszkat,
1 zapytal: »Dlaczego pan w Paryzu?«. Mrozek odpowiedziat dowcipem zydowskim: »Przy-
chodzi Icek do domu, Salcia otwiera drzwi troch¢ rozczochrana, Icek idzie do sypialni,
otwiera szafg, a tam stoi jego najlepszy przyjaciel Dawid. — Dawid, co ty robisz w mojej
szafie? — pyta. Na co przyjaciel: — Widzisz, Icek, bo cztowiek musi gdzie§ byc¢«. Caty tekst
rozmowy Katarzyny Bielas z Janing Katz z 2006 roku zob. [online:] http://wyborcza.
pl/1,75475,14822755,Nie_zyje Janina Katz polsko zydowsko dunska pisarka .html#i-
xzz2xLSpDmWTI [dostep: 2.04.2014].
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wojennych i tuzpowojennych loséw polskich Zydow. Nie brakuje wiec w tej
tworczosci tesknoty za utracong rodzing, ktorej historia jest niemozliwa do pozna-
nia, melancholijnych i czesto bolesnych wspomnien o czasie dziecinstwa oraz
miodosci w PRL, a takze dojrzalych rozmyslan podejmujacych problematyke
pamieci o Zagladzie. Pojawiajg si¢ rowniez pytania o/do wydaje si¢ nieistniejace-
go Boga, nawigzania do problemu niestabilnej tozsamosci oraz Igku przed samot-
noscig oraz staroscig narratorki-autorki prozy i ,,ja” lirycznego wierszy.

Zestawiajac wiersze z autobiograficznymi narracjami, odnalez¢ mozna mo-
tyw przewodni wsrdd labiryntu wyzej wymienionych watkéw obecnych w do-
sadnych metaforach poetyckich wyznan i dygresyjnych prozatorskich opowie-
Sciach. Konstytutywnym elementem taczacym utwory jest silna $§wiadomo$é
materii obcego jezyka i zmaganie si¢ z nim oraz tego literacki skutek, czyli
skonstruowane przez autorke poetyckie i prozatorskie opowiesci.

Przektady na jezyk dunski utwordéw kanonicznych pisarzy i pisarek pol-
skich utatwity Janinie Katz nauke¢ obcego jezyka oraz pozwolily na w miare
ustabilizowane zycie na obczyznie. Skomplikowana sytuacja wygnania, wy-
chodzstwa z miejsca, przestrzeni trwatego oddalenia bez mozliwos$ci nie tyle
realnego, ile symbolicznego powrotu wigze si¢ bezsprzecznie ze stosunkiem
podmiotu do poczucia utraty. Konsekwencje postawy wobec oderwania od
znanej, zrodtowej rzeczywisto$ci ujawniajg si¢ w stanach nieprzystosowania,
wyobcowania, wynikajacych zarowno ze strategii tozsamosciowych, jak 1 wy-
darzen historycznych oraz politycznych’. Tozsamo$¢ zydowska Katz — corki
matki ocalonej z Zagtady i ojca zamordowanego w obozie w Plaszowie — funk-
cjonuje na styku tego, co nieznane i wyobrazone, minione i terazniejsze, ciagle
1 zerwane. Autorka jako przedstawicielka tak zwanego drugiego pokolenia
mierzy si¢ w swoim pisarstwie z do§wiadczeniem postpamigci, faczacym sig
silnie ze strategia samo$§wiadoma, a takze podejmuje kwestie pozostajace
w sferze umownego, powszechnie akceptowanego milczenia, ktéore mogty zo-
sta¢ podjete w dyskursie publicznym dopiero po przetomie 1989 roku?®.

Nalezaloby zatem zalozy¢, ze pisarska aktywno$¢ Katz ma charakter symul-
taniczny. Z jednej strony stanowi probe uporania si¢ ze Swiadomos$cig proszacej

7 Szerzej na temat strategii tozsamo$ciowych podmiotu i przestrzeni zaleznosci zob.
m.in. J. Tabaszewska, Miejsca zaleznosci. Podmiot pozbawiony miejsca — postawy i stra-
tegie tozsamosciowe, [w:] Kultura po przejsciach, osoby z przesztoscig. Polski dyskurs
postzaleznosciowy — konteksty i perspektywy badawcze, red. R. Nycz, Krakow 2011,
s. 283-301.

% O postpamieci jako do$wiadczeniu wyrazonym w literaturze (szczegdlnie autobio-
grafizujacej) pisarek, pisarzy zydowskiego pochodzenia zaliczanych do tak zwanego
drugiego pokolenia oraz dyskursie posttraumatycznym zob. m.in. A. Szczepan, Polski
dyskurs posttraumatyczny. Literatura polska ostatnich lat wobec Holokaustu i tozsamo-
sci zydowskiej, [w:] Kultura po przejsciach, osoby z przeszioscig..., op. cit., s. 239-256.

41



Aleksandra Grzemska

o0 azyl w Danii Polki-Zydowki, z drugiej strony wyznawanie jest gestem odzy-

skiwania utraconej rodzinnej przesztosci, wypetnianiem luki ,,p0”™:

Jestem zlodziejem.

Ale kogo okradam?

To nie mdj jezyk.

To nie méj kraj.
Przychodze jak zlodziej
za dnia.

Nocg zachowuje si¢

nadzwyczaj szlachetnie.
Odwiedzam miasteczko,

w ktérym sie¢ nie urodzitam.
Mowi¢ moim wilasnym jezykiem.
Rany otwieraja si¢

i zamykaja.

Budze si¢ bez tchu'”.

Gest ten jednak nie daje si¢ jednoznacznie odczytywaé, poniewaz pisarka od
samego poczatku tworzy po dunsku. Fakt 6w mozna by powigza¢ z mechani-
zmem wyparcia jezyka polskiego — jezyka zranienia i zalu — szczegolnie po an-
tysemickich nagonkach Marca ’68, jak i zalozy¢, ze taczy si¢ on z zabiegami
przystosowawczymi, z pelnymi wyrzeczen probami wrastania w obcy kraj, ktory
,nigdy nie bedzie / moja ojczyzng, / moim domem™!!, oraz z wpisywaniem si¢
w miejska przestrzen Kopenhagi, do ktorej ,,wciaz jeszcze nie przyzwyczaitam
si¢ [...]. Brakuje mi jej serca, nie widzg jej twarzy. Gdy zamkne oczy, nie potra-
fie sobie wyobrazi¢ miejsc 1 budynkow jako catosci, bo jej nie tworzg. Widze je
rozdzielnie, nic ich — w moim odbiorze — ze sobg nie spaja™'?.

Warto wiec rozpatrywac tworczos¢ Katz przez pryzmat gry z jezykiem (tak
okresla swoje zabiegi poetyckie sama pisarka) i jej pisarskimi intencjami. Autorka

% Postpamieé¢ to zwiazek, ktory laczy pokolenie »po« z osobistg, zbiorows i kulturowa
traumg tych, ktorzy przyszli wezesniej, zwigzek z doswiadczeniami, ktore ta nowa genera-
cja »pamigta« jedynie za pomocg opowiesci, obrazow i zachowan, ktore wyznaczyly jej
dojrzewanie w spoteczenstwie”. M. Hirsch, The Generation of Postmemory. Writing and
Visual Culture after the Holocaust, New York, s. 3, [za:] A. Szczepan, Rozrachunki z post-
pamieciq, [w:] Od pamieci biodziedzicznej do postpamieci, red. T. Szostek, R. Sendyka,
R. Nycz, Warszawa 2013, s. 318.

10°J. Katz, Powrét..., op. cit., s. 20.

' Ibidem, s. 35.

12 Wyznanie narratorki Opowiesci dla Abrama, op. cit., s. 63.
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zdaje si¢ traktowaé swa dwujezyczno$¢ nie tylko jako rozdwojenie, ktore albo
doprowadza do tozsamos$ciowego zachwiania, albo pozwala na koegzystencje
réznych tozsamosci, ale takze jako anomalig, spotggowang obcos¢, stan ,,dziwacz-
nosci”. ,,Ja” liryczne poczatkowo dostojnie moéwi o sobie: ,.Ja — Europejka. /
Obywatelka Danii. / Wieczna Zydéwka. / Dzielna Polka”"?, by za chwile te do-
stojno$¢ zdegradowac:

To dziwne,
dwujezycznosé
nie daje uczucia triumfu.

Ani uczucia rozdwojenia.

Jest raczej,

jak nieuniknione zniknigcie
najstarszego i najlepszego przyjaciela.

Albo jak bycie
cielgciem

o dwoch gtowach,
ktore nie trzymaja si¢
wystarczajaco mocno.

I dlatego
kiwaja
do siebie

Ze smutkiem'.

Problemu jezyka oraz zwigzanych z nim tozsamos$ciowych uwiklan obec-
nych w twoérczo$ci Janiny Katz nie sposob nie powigza¢ w tym miejscu z pro-
blemem je¢zyka i poezji Paula Celana. Kwestie niewyrazalnosci doswiadczenia
i (nie)mozliwosci tworzenia poezji w jezyku niemieckim po Zagtadzie stanowia
— jak wiadomo — konstytutywny element twdrczosci Celana, co zestawi¢ mozna
z trybem pisarskiej praktyki Katz. Pojawia si¢ bowiem pytanie, czy twierdzenie
Celana mowiace o tym, ze prawdziwy poeta nie potrafi pisa¢ w innym jezyku
niz w tym, w ktérym si¢ urodzit'®, daje si¢ ,,przytozy¢”, uzasadnié¢, potwierdzié

13 Eadem, Powrdt..., op. cit., s. 9.

4 Tbidem, s. 21.

15 Zob. m.in. Uporaé sig z jezykiem. O poezji Paula Celana [skrécony zapis rozmo-
wy], R. Krynicki, J. Roszak, B. Deptuta, ,,Kultura Liberalna” 2014, nr 10 (269), [online]
http://kulturaliberalna.pl/2014/03/04/uporac-sie-jezykiem-poezji-paula-celana-zapis-
rozmowy/ [dostep: 4.03.2014].
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lub zanegowaé¢ w odniesieniu do poezji oraz prozy Katz. Czy mozna uznac, ze
Katz — tak jak Mitosz — chroni siebie w ojczystym (macierzystym) jezyku, czy
jest zupetie odwrotnie — pisarka probuje z tego jezyka ,,uciec”, zastapic¢ go,
a nawet wyprze¢? Jesli Celan twierdzi, ze poeta w innym jezyku ktamie, to czy
w przypadku Katz nie jest tak, ze nie tyle chodzi o ktamstwo, ile o brak — brak
wspomnien, brak rodziny, brak zakorzenienia — ktory musi zosta¢ wypetiony
opowiescig Innego 1 wyrazony w jezyku Innego.

Co wigcej, doswiadczenie pustki, utraty, towarzyszace zyciu poza granica-
mi Polski, uwidacznia si¢ najsilniej w tworczosci Katz, gdy dochodzi do wy-
razania emocji. Czy dopiero pisanie w jezyku obcym umozliwilo autorce wy-
artykutowanie emocji, a w jezyku ojczystym okazato si¢ to duzo trudniejsze,
a czesto nawet niemozliwe? A moze odwrotnie — moze trudniejsze jest pisanie
o przesztosci po dunsku, wigc to zadanie wymagajace odwagi i wigkszego
wysitku? Pisarka pytana o ten problem unikata jednoznacznej odpowiedzi, ale
wysnuwanie interpretacyjnych wnioskow moze ulatwi¢ pewne nawigzanie do
fragmentu powiesci Dubravki Ugresi¢ Muzeum bezwarunkowej kapitulacji'®.

Narratorka tej powiesci w kilkunastu zdaniach przedstawia histori¢ wspot-
lokatorki, nieszczesliwie zakochanej studentki-cudzoziemki, ktora wyznaje jej
po angielsku (!), dlaczego probowata popetni¢ samobdjstwo. Dziewczyna potra-
fita opowiedzie¢ swa bolesng osobistg histori¢ dopiero w obcym jezyku, to on:

[...] pomogt jej wyrzuci¢ t¢ grudke bolu tkwiaca w gardle. Poczucie dobrego sma-
ku nie pozwolito jej opowiedzie¢ historii w jezyku ojczystym. [...] powtarzajac
opowie$¢, unicestwitaby przyczyng bolu. Tymczasem wykonujac skomplikowany
jezykowo 1 psychicznie manewr, wypowiedziala bol w obcym jezyku — uwolnita
sie, a jednoczesnie ocalita bol, nie niszczac jego jadra'”.

W powiesci Ugresi¢ 1 utworach Katz nostalgiczne rozpamigtywanie przeszto-
$ci, radzenie sobie z rozpacza i niestatos$cia zostajg przefiltrowane przez ,,sucha
jako$¢” obcego jezyka, a skonstruowana w ten sposdb opowiesé, konfesja
uzyskuje zdystansowang emocjonalnie forme.

Lektura autobiograficznej prozy Katz (Moje zycie barbarzyncy, Pucka)
w perspektywie postpamieci umozliwia wskazanie najwazniejszych kwestii
zwigzanych z dziedzictwem wojennej traumy (chodzi o traum¢ pojmowana nie
tyle w kontekécie nieswiadomosci, ile jako symptom historii'®). Stata obecnoéé
okupacyjnego doswiadczenia, poczucie osierocenia (autorka jako mala dziew-
czynka przezyta okupacje w polskiej ,,rodzinie zastepczej”), niedopowiedzenia

16 D. Ugresi¢, Muzeum bezwarunkowej kapitulacji, tum. D. J. Cirli¢, Izabelin 2002.
17 Ibidem, s. 45—46.
18 Por. C. Caruth, Trauma. Exploration in Memory, Baltimore, MD and London 1995.
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i sekrety zwigzane z przeszloécia, traumatogenne relacje rodzinne — to watki,
ktére wspoltworzg najbardziej wyrazistg narracje Katz o migdzypokoleniowych
ranach. Narracji tej towarzyszy zastugujaca na szczeg6lng uwage opowiesé
o rzeczach, przedmiotach, pamiatkach rodzinnych, fotografiach, bedaca niejako
ukrytg wersja historii o rodzinnych do$wiadczeniach wojny i okupacji. Material-
no$¢ rzeczy wpisana w rozpaczliwg oraz w najtrudniejszych miejscach niewyra-
zalng biografi¢ pisarki stanowi klopotliwy spadek. Z jednej strony bowiem
obecnos¢ rzeczy konkretyzuje fantomowe bole przesztosci, z drugiej zas — przed-
mioty czesto $wiadczg o nieznanych faktach, uswiadamiajacych autorce odreb-
no$¢, granicznos$¢, nieprzektadalno$é wlasnego doswiadczenia na doswiadczenia
matki i ojca'®. Kwestie te uwidaczniajg si¢ w ponizszym fragmencie Mojego
zycia barbarzyncy:

Po $mierci mamy przystano mi z Wiednia kilka fotografii i, o dziwo, kart¢ wizyto-
wa wujka Karola. Fotografie sa pozotkle, bardzo nastrojowe, niektore wykorzystano
jako karty pocztowe, ale kto$ usungt znaczki. Na jednej z nich widnieje tekst napi-
sany otowkiem do Judy Seklera z Wiednia. Data jest nieczytelna, ale zdj¢cie pocho-
dzi z Kotobrzegu, miasta wowczas niemieckiego. Jedyne, co moge przeczytaé, to
stowa: ,,Moi kochani”. Nie potrafi¢ tez rozszyfrowa¢ podpisu. Fotografia przedsta-
wia cztery starsze i dwie miode kobiety oraz czworo dzieci. Rozpoznaje tylko
jedna z kobiet, moja babke ze strony matki. Jest wysoka, majestatyczna, ubrana
w dhuga, jasna, haftowana suknig¢, w rece trzyma ciemng torebke, wlosy ma prze-
pasane opaska. W tle wida¢ kosze plazowe. [...] Ostatnie zdj¢cie ma za tlo ciemnag
Sciang i jasng podtoge. Dwie dziewczynki w biatych sukienkach, biatych podkola-
néwkach i czarnych lakierkach: mama i ciotka. Mama opiera lewa reke na krzesle,
a prawg trzyma za r¢k¢ mojg ciotkg. Ma dhlugie, czarne, rozpuszczone wilosy, jej
sukienka jest prosta, ale ozdobiona koronkami u dotu i przy rekawach. Sukienke

19 [...] postmemorialng funkcje odgrywaja [...] materialne relikty ocalone z histo-
rycznych katastrof, takie jak fotografie i rodzinne dokumenty. Ich status — wbrew mime-
tycznym oczekiwaniom — oscyluje jednak gdzies migdzy faktograficzng materialno$cia
$wiadectwa i »dopowiedziana« rekonstrukcja ich loséw, przyjmujaca postaé literackiej
fikcji. Takze ewokowane w tych tekstach pozostatoSci o charakterze precarium (termin
Bozeny Shallcross) i przestrzenne topografie przywotywanych miejsc paradoksalnie wcale
nie wzmacniajg efektu realnosci, lecz wprost przeciwnie — nadajg ich reprezentacjom wid-
mowy status dystopijnego nie-miejsca [...]". B. Dabrowski, Postpamieé, zaleznosé, trau-
ma, [w:] Kultura po przejsciach, osoby z przesziosciq..., op. cit., s. 261. Szerzej o terminie
precarium oraz o statusie rzeczy po Zagladzie zob. B. Shallcross, Rzeczy i Zaglada, Kra-
kow 2010. O rzeczach w literaturze zob. szerzej: P. Czaplinski, Rzecz w literaturze albo
proza lat dziewieédziesigtych wobec ,,mimesis”, [w:] Czlowiek i rzecz. O problemach re-
ifikacji w literaturze, filozofii i sztuce, red. S. Wystouch, B. Kaniewska, ,,Poznanskie Studia
Polonistyczne. Seria Literacka” 1999, t. 22; ,,Widok. Teorie i praktyki kultury wizualnej”
2013, nr 1: Widzialnos¢ rzeczy, passim.
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cioci zdobi wielka kokarda, kokard¢ ma takze we wtosach. To zdj¢cie tez zrobiono
w Bielitz: ,,Kleinberger, fotographisches Atelier, Schlossgarten”. I zndw napisano
otéwkiem: Lola u. Genia Knoll”. Kto to napisat?*°

Do tandemu wymienionych watkéw trzeba doda¢ jeszcze jeden, reprezenta-
tywny dla pisarstwa kobiet o zydowsko-polskim pochodzeniu nalezacych do tego
samego pokolenia. Wspolng cecha charakterystyczng tworczosci Janiny Katz
oraz mi¢dzy innymi Ewy Kuryluk, Andy Rottenberg, Bozeny Keff, Magdaleny
Tulli jest zawiktana relacja pomigdzy matka i corka, bedaca przyczyng trauma-
tycznej (nie)wiedzy, stanowigca zrodto tozsamosciowej identyfikacji i deklaracji.
Matka zydowka ocalona z Zagtady, noszgca w sobie pamie¢ o przesziosci i Ho-
locauscie, funkcjonujaca w rzeczywistosci PRL, matka przede wszystkim enig-
matyczna, nieobecna lub dotkliwie obecna, toksyczna, despotyczna, schizofre-
niczna — to figura niezwykle wyrazna w autobiograficznych opowiesciach wy-
mienionych wyzej autorek. Corki — narratorki, bohaterki i jednocze$nie autorki
tych narracji — niejednokrotnie poswiadczajg o fundujgcej roli postaw, (auto)
kreacji, strategii matek dla ich wiasnych doswiadczen zyciowych. Zarowno w
powiesci Pucka autorstwa Katz, jak i na przyktad w Utworze o matce i Ojczyznie
Keff czy Frascati Kuryluk pojawia si¢ istotna metafora ucha, ktéra stanowi me-
tonimi¢ posttraumatycznej i postpamigciowej relacji migdzy matka i corka.
U Keff czytamy: ,,Gdyby twoje zycie bylo réwnie tragiczne jak moje / Mogta-
bym czasem z tobg porozmawia¢ jak z kim$ / Kto ma legitymacje istnienia™?!.
Ucho jest dla tych monologéw niczym pudlo rezonansowe, ktdre nie tyle wspot-
gra z wydawanymi przez matke dzwickami, ile je wzmacnia — gdyby nie obec-
nos¢ corki, glos matki z pewnoscia nie wybrzmiewatby tak silnie. U Katz nato-
miast metafora ucha pojawia si¢ we $nie, co uruchamia dodatkowe watki:

Snilo jej sie, ze Sonia [matka — dop. A.G.] wrécita z Warszawy calkiem odmienio-
na i nie chciala si¢ do niej przyzna¢. Wygladata zdumiewajaco mtodo, a Pucka nie
byla jej corka. We $nie Sonia caty czas byla czym$ zajeta. Pucka na prézno chodzi-
fa za nig i probowata powiedzie¢ jej, ze cierpi, ze straszliwie cierpi i ze matka musi
ja kocha¢. Ale mtoda Sonia wynajdywata wszelkie mozliwe zajecia, zeby jej tylko
nie stysze¢. [...] A potem plaza zmienita si¢ w miasto z ciemnego, mokrego piasku.
Zjawila si¢ kobieta z malenkim dzieckiem w ramionach, a Pucka i mtoda Sonia
rownocze$nie si¢ do niej zblizaty. Pucka zajrzata do ucha dziecka, ktére zaczeto
robi¢ si¢ coraz wigksze i wigksze, az w koncu przypominato zabataganiony pokdj,
a moze monstrualng popielniczke; byty tam wazony petne zwiedlych kwiatow, na

podtodze lezaty $mieci??.

20 J. Katz, Moje Zycie barbarzyricy, op. cit., s. 13, 14, 17.
2 B. Keff, Utwor o Matce i Ojczyznie, Krakow 2008, s. 58.
22 ], Katz, Pucka, op. cit., s. 132-133.
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Obraz ten mozna interpretowaé z pewnos$ciag na wiele sposobow, ale to, co
jest tutaj najbardziej interesujace, odnosi si¢ przede wszystkim do usytuowania
podmiotu wzgledem tekstu. Ucho robi si¢ coraz wicksze, kiedy corka probuje
pozna¢ nieznang przesztos$¢; ucho robi si¢ coraz wigksze, poniewaz corka chce
si¢ dowiedzie¢ wigcej o ukrytej historii matki, rodziny; ucho przypomina zaba-
faganiona, chaotyczna, zweglong czy spopielong przestrzen, ktora obrazuje stan
pamigci corki i nawigzuje do prochéw rodziny unicestwionej w Zagladzie. Poja-
wiajacy sie w autobiograficznych opowiesciach motyw ucha okazuje si¢ para-
doksem 1 w pewien sposob przeklenstwem — corki moga ustysze¢ zaré6wno to,
o czym chcg si¢ dowiedzied, jak i to, czego wiedzie¢ nie chcg i/lub nie powinny.
Narratorka probuje przedstawi¢ do$wiadczenie jednostkowe i jednoczesnie do-
trze¢ do nieznanej historii rodzinnej dzigki opisowi snu, ktéry nie powinien by¢
rozpatrywany wedhug teorii psychoanalitycznych, poniewaz te nie problematyzu-
ja tematu, raczej powielaja utarte schematy interpretacyjne. Nalezatoby natomiast
przyjrzeé si¢ kwestii tego, ze ucho w tym kontekscie staje si¢ nie tylko granica
ciata 1 zmystu stuchu, ale takze zdaje si¢ sugerowaé, iz chodzi o aluzje do za-
mknietych w ciele afektéw — winy, wstydu, wstretu, strachu, radosci.

Te skomplikowane kwestie wydaja si¢ wazne rowniez ze wzgledu na od-
niesienia do granicznych do$wiadczen zycia w systemie totalitarnym opisane
w interesujagcych mnie utworach autobiograficznych. Temat nazistowskiej czy
komunistycznej dyktatury wptywa bezposrednio na form¢ opowiesci, co uwi-
dacznia si¢ w silnie zmetaforyzowanych opisach traumatycznej, utraconej
przesztosci, ktérg autorki wymienionych narracji starajg si¢ odzyskaé¢ i zapa-
mig¢ta¢ na nowo, utrwali¢. Wida¢ to réwniez w silnie zmetaforyzowanym i zre-
toryzowanym fragmencie jednej z powiesci Herty Miiller Sercgtko:

Opuszczatam jako ostatnia czworokat w akademiku. Lozka dziewczat byly juz na-
gie, kiedy wrécitam znad rzeki. Nie byto ich walizek, w szafie wisiaty tylko moje
ubrania. Gtosnik milczat. Zdjgtam posciel. Poszewka bez poduszki byta workiem
na glowe. Zatozylam ja. Wiozytam pudelko z sadzg do rz¢s do kieszeni plaszcza.
Poszwa bez koldry byta workiem na zwloki. Zatozytam ja. Kiedy uniostam kotdre,
zeby zdja¢ przescieradlo, lezalo na nim $winskie ucho. To bylo ich pozegnanie.
Potrzasngtam przescieradtem, ale ucho trzymato si¢, bylo przyszyte przez $rodek
jak guzik. Widzialam miejsca naktu¢ iglty w niebieskawej chrzastce i czarng ni¢. Nie
bytam w stanie wzbudzi¢ w sobie wstretu. Bardziej od $winskiego ucha batam sig¢
szafy. Wyjetam naraz wszystkie ubrania i wrzucitam je do walizki. Cienie do po-

wiek, otowek do oczu, puder i szminka lezaty w walizce®.

2 H. Miiller, Sercgtko, thum. A. Buras, Wolowiec 2003, s. 76. O tworczoéci Miiller
szerzej zob. A. Galant, Blizny i kanty. O prozie Herty Miiller, ,,Pogranicza” 2006, nr 2 (61),
s. 11-19. Analogi¢ do motywu ucha i systemu totalitarnego stanowi¢ moze niemiecki film
fabulamy Zycie na podshichu, scen. i rez. F. H. von Donnersmarck, Berlin 2006, 137 min.
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Ostatnia opublikowana w Polsce powies¢ Janiny Katz Opowiesci dla Abra-
ma wydaje si¢ najbardziej fabularnym utworem w przettumaczonym prozator-
skim dorobku pisarki. Ale czy na pewno nie znajdziemy w tym utworze moty-
wow autobiograficznych? Oto poznajemy bohaterke-narratorke tudzaco przy-
pominajacg autorke, ktora na tle opowiesci o swojej mitosnej fascynacji do
Abrama — starego, zonatego polskiego Zyda-emigranta — kresli opowie$¢ duzo
istotniejsza, podejmujaca temat starzejacej si¢, rozwiedzionej i osamotnionej
kobiety, ktora przez dorazne obcowanie z enigmatycznym, zazwyczaj milcza-
cym Abramem stara si¢ upora¢ z doswiadczeniem Holocaustu i emigracja
z Polski. Jej zycie, podobnie jak zycie ,,ja” lirycznego wierszy Janiny Katz oraz
same]j Katz, rozpiete jest na wierzchotkach trojkata: Dania — Polska — Izrael,
trzech ,,miejsc” na §wiecie, ktore zdeterminowaly egzystencj¢ oraz tozsamosé
narratorki i pisarki. Podmiot sylleptyczny tej powiesci, funkcjonujacy na styku
tego, co autentyczne, empiryczne i tekstowe, zmyslone, wprowadza czytelnika
w przestrzen réwnolegtych wypowiedzi ,,ja” powierzchniowego i ,,ja” glgbo-
kiego, co nadaje tekstowi unikalny ksztatt*.

Na uwage zashuguje tutaj powigzanie zagadnienia relacji migdzyludzkich
z problemem granic wypowiadalnosci losu zydowskiego everymana na podstawie
znanych scenariuszy ocalen od Zagtady. Snucie fikcyjnej opowiesci dla Abrama,
moéwienie za kogo$ o nim samym, mozna zinterpretowaé rdwniez w szerszym
kontekscie jako sposob na zakamuflowane ,,pisanie siebie”. Metoda kreowania
bohateréw i bohaterek powiesci jest zbiezna z (whasciwie niemozliwym) dociera-
niem do niezapamiegtanych historii wiasnych, a co za tym idzie — wkraczaniem
autorki do, rzec by mozna, odtad juz quasi-fikcyjnego swiata tekstu.

Oprécz wyzej wymienionych glownych tematéow powiesci dodatkowo na
uwage zashuguje watek dotyczacy romansu dwojga starzejacych sie¢ ludzi oraz
rodzinne konstelacje bohaterki. Fragmenty opisu niespelnionych mitosnych
1 seksualnych pragnien narratorka przeplata opowiesciami o synu homoseksuali-
scie. Dzigki prowadzonej réwnolegle narracji o dwoch skrajnie r6znych mito-
$ciach pisarka doskonale uzmystawia czytelnikom, ze wspolczesnie tabu dotyczy
juz nie tyle homoseksualnych zblizen, ile intymnej blisko$ci miedzy dwojgiem
ludzi w podesztym wieku, co potwierdza, ze stabuizowane kwestie wcale nie
zostaja przetamane, lecz funkcjonuja nadal; ich granice jedynie si¢ przesuwaja,
ale nie zostajg catkowicie zniesione.

Przygladajac sie poetyckiej 1 prozatorskiej tworczosci Janiny Katz, nie sposob
nie zwroci¢ uwagi na to, ze w jej tworczym projekcie ogromne znaczenie maja

24 »la« sylleptyczne — mowiac najproéciej — to »ja«, ktore musi by¢ rozumiane na
dwa odmienne sposoby rownoczesnie: a mianowicie jako prawdziwe i jako zmyslone,
jako empiryczne i jako tekstowe, jako autentyczne i jako fikcyjno-powiesciowe”. R. Nycz,
Jezyk modernizmu. Prolegomena historycznoliterackie, Wroctaw 2001, s. 109.
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praktyki pisarskie uwarunkowane tekstowymi mechanizmami autobiografii. Moz-
na wigc zalozy¢, ze autorka zardbwno w wierszach, jak i utworach wspomnienio-
wych czy powiesciach dzigki pomieszaniu porzadkow przesztoscei i terazniejszosci
przeprowadza inwentaryzacje pamig¢ci podczas ksztattowania wspomnieniowej
narracji o losach rodziny, a tym samym o wlasnych losach. Co wigcej, Janina Katz
czy to w poetyckich wyznaniach, czy w prozatorskich autobiograficznych opowie-
Sciach, kreslac panorame prywatnych relacji, w tym rodzinnych zaleznosci, poru-
sza wiele bardziej skomplikowanych tematow, dotyczacych chociazby mtodosci,
dojrzewania, starzenia si¢ i intymnosci, traumatycznych przezy¢ wilasnych i tych
odziedziczonych, stosunkow polsko-zydowskich, a takze kwestii politycznych
uwarunkowan PRL. W ten sposob Katz w swojej tworczosci umiejscawia jednost-
kowe doswiadczenia w perspektywie ,,makroskopijnej”.

“EUROPEAN, DENMARK CITIZEN, ETERNAL JEW, BRAVE POLE”.
ON LANGUAGE AND IDENTITY IN WORKS OF JANINA KATZ

The object of my analysis is regarding the poetic, prose and translation works of Janina
Katz. Artistic activity of the author of such works as Pucka, Opowiesci dla Abrama
[Stories for Abram], Powrét do jablek [Return to Apples], and translator of Polish liter-
ature into Danish, presents in a particularly interesting way issues of border of the tongue,
border experience, as well as cross-border or uniquely frontier European biography of
Janina Katz.
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border experience, Jewish identity, cross-border biography, materiality
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