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Narcyz i Galatea. Postać sztucznej kobiety 
w nowożytnej refleksji humanistycznej

Im więcej porównywał swoją miłość dla panny Izabeli 
z  uczuciami ogółu mężczyzn dla ogółu kobiet, tym bar-
dziej wydawała mu się nienaturalną. Bo jak można zako-
chać się w kimś od jednego rzutu oka? Albo jak można 
szaleć za kobietą, którą widzi się raz na kilka miesięcy, 
i  tylko po to, ażeby przekonać się, że ona nie dba o nas?

Bolesław Prus, Lalka

Pragnienie, by stworzyć w sposób kontrolowany żywą istotę, najchętniej kobie-
tę lub jej imitację, towarzyszyło ludzkości, szczególnie zaś mężczyznom, od 
czasów greckich. Opowieść o królu-rzeźbiarzu Pigmalionie, który własnoręcz-
nie stworzył swoją piękną żonę, dzięki pomocy bogini obudzoną później do 
życia, jest jedną z wielu podobnych historii, choć być może jedyną ze szczęśli-
wym zakończeniem. W wersji z Metamorfoz Owidiusza wyraźnie podkreślona 
zostaje relacja między mężczyzną artystą (kreator/podmiot) a żeńskim dziełem 
sztuki (kreacja/przedmiot)1. Piękno, czyli idealna zewnętrzna forma Galatei, 
domaga się ożywienia, prowokuje je i zarazem usprawiedliwia. Koncepcja pięk-
na dążącego do życia przyświecała także twórcom mechanicznych zabawek, od 
Herona z Aleksandrii, po XVIII-wiecznych konstruktorów automatonów o ko-
biecym kształcie, takich jak Jacques de Vaucanson (1709–1782), Pierre Jaquet-
-Droz (1721–1790) czy Henri Maillardet (ur. 1745). Koncepcja maszyny jako 

1  M. E. Bloom, Pygmalionesque Delusions and Illusions of Movement: Animation 
from Hoffmann to Truffaut, „Comparative Literature” 2000, nr 4 (52).
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przedłużenia ludzkich członków lub protezy człowieka była i nadal pozostaje 
mocno zakorzeniona w refleksji humanistycznej. Manekiny, żywe posągi, me-
chaniczne lalki zawsze wzbudzały niepokój i grozę, ale budziły także podziw: 
ich forma musiała być doskonała, niejako rywalizując z przypadkowością bo-
skiego stworzenia i naturalnej prokreacji. Jak pisze Monika Bakke:

W przypadku owych nieożywionych figur mamy bowiem do czynienia wyłącznie 
z reprezentacją bez treści. Manekiny i lalki stanowią rozrywkę dla dorosłych, nie-
rzadko stają się seksualnymi fetyszami. Ulegają wszelkim zachciankom swojego 
posiadacza, służą mu milcząco, nie oczekując niczego w zamian. Są martwe, choć 
nie są martwym ciałem. Są inne, ale i na zawsze oddane2. 

Pozbawione treści, sztuczne kobiety z łatwością przyjmują to, co osoba 
obcująca z nimi im narzuca, co na nie projektuje. A tym, co jest projektowane, 
jest osobowość, a nawet osoba człowieka obcującego z lalką. Pigmalion nie 
zakochał się w żywej istocie, lecz w idealnej, alegorycznej postaci, będącej 
dziełem sztuki. Moim zdaniem taka interakcja jest szczególnie kusząca dla oso-
bowości narcystycznej. Splatają się tu jednak dwa rodzaje treści, między który-
mi panuje nieustanne napięcie: konteksty wynikające z projekcji własnych cech 
konstruktora/właściciela lalki i te odnoszące się do zastanego dyskursu kobie-
cości. Dla Greków ideałem była natura, a jej doskonałą reprezentację osiągano 
dzięki perfekcyjnemu zestawieniu poszczególnych części, tak aby całość była 
bez skazy. Rolą artysty stawało się wręcz wyszukiwanie elementów i łączenie 
ich w myśl platońskiego i pitagorejskiego ideału harmonii i proporcji3. 

Paradoks polegający na ruchu pozbawionym życia absorbował także ludzi 
w kolejnych epokach, zafascynowanych mechanistyczną koncepcją ludzkiego 
ciała, obiektami o antropomorficznych kształtach poruszającymi się automa-
tycznie. Była to wyraźna metafora ulotnej i przemijającej egzystencji człowie-
ka, porównanie ciała do precyzyjnie skonstruowanej maszyny, jak chcieli 
Kartezjusz i Leibniz. 

Bycie lalką to także przyzwolenie na przedmiotowość. Postrzeganie w taki 
sposób postaci kobiecej staje się sposobem na okiełznanie jej, rozszyfrowanie, 
na całkowitą kontrolę i dominację. Szczególnie w XVIII i XIX wieku konwe-
nans oddzielał świat kobiet od świata mężczyzn i kreował wizerunek kobiety 
nieosiągalnej, ukrytej, odległej i tajemniczej, często szalonej, nerwowej, kapry-
śnej; istoty reprezentującej potencjalnie zagrażającą i chimeryczną siłę natury. 

2  M. Bakke, Galatea i androidy, [w:] Antropologia ciała. Zagadnienia i wybór 
tekstów, red. M. Szpakowska Warszawa, 2008, s. 227

3  G. Gajewska, Cyborgi-oswajanie sztuczności, [w:] Klan cyborgów. Mariaż czło-
wieka z technologią, red. G. Gajewska, J. Jagielski, Gniezno 2008, s. 24
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Perspektywa posiadania własnej, dostępnej i uległej kobiety, łączącej najlepsze 
cechy żony, córki i kochanki musiała się wydawać atrakcyjna. Wiele przykła-
dów tego typu fascynacji kobiecością, połączonej z pragnieniem zawładnięcia 
i opanowania, spotykamy w narracjach literackich podejmujących temat 
sztucznej kobiety. W narracjach tych jednak nawet nieożywiona, nieruchoma 
kobieta może przejawiać wymienione wyżej niepokojące cechy, przez co po-
woduje burzę uczuć, niepohamowaną namiętność, zmusza do gwałtownych 
reakcji. Galatea ma charakter kobiety fatalnej, także wtedy, gdy jest opanowa-
na i całkowicie zależna. Kobieta cyborg, gynoid, kobieta mechaniczna, pozo-
staje nieoswojonym żywiołem, ponieważ przeważają w niej cechy narzucone 
przez jej wizerunek/kontekst/konwenans. 

Na lęk przed kobiecością nakłada się obawa związana z nowoczesnymi 
technologiami. Zagrożenie płynie więc nie tylko ze strony natury zaklętej w ko-
biecej formie, ale też ze strony kultury i nauki. Koncepcja animistyczna spotyka 
mechanistyczną. Według Grażyny Gajewskiej obrazy materii, w której zaczyna 
iskrzyć się życie: 

[…] przechodziły różne metamorfozy motywowane dominującym w danej kulturze 
światopoglądem, np. mitycznym, chrześcijańskim, czy naukowo-technicznym. […] 
Sytuacja, kiedy maszyny zaczynają żyć własnym życiem, jest wyobrażeniem sto-
sunkowo młodym, inspirowanym „szaleńczym” rozwojem technologicznym, które-
go pojedynczy człowiek nie ogarnia już rozumem. Proces ten, chociaż jest ludzkim 
wytworem, toczy się jakby poza nami, a wytwory technologii urastają do rangi 
samodzielnych i samowystarczalnych bytów4.

Mechanistyczna koncepcja postrzegania ludzi i zwierząt jako zaawansowa-
nych, ale możliwych do odtworzenia automatów, stworzona przez Kartezjusza, 
wpłynęła na wyobraźnię mas, a także sławnych wynalazców, pisarzy i myślicieli, 
takich jak Tomasz Edison, Julien Offray de La Mettrie czy Edgar Allan Poe.

Najpopularniejszą tego typu narrację spotykamy w opowiadaniu Der Sand-
man5 (Piaskun, 1816–1817) E. T. A. Hoffmanna, który interesował się tym za-
gadnieniem przez wiele lat; sam rzekomo planował zbudowanie automatycznej 
lalki. Jednym z głównych wątków opowiadania jest historia obsesyjnej miłości 
poety do automatonu imieniem Olimpia. Postać męska/kreator zostaje tu zdupli-
kowana, rozbita na części, mamy osobne figury twórcy/ojca, konstruktora/szaleń-
ca i kochanka/adoratora. Główny bohater, wrażliwy, niewyleczony z traum 
dzieciństwa i skupiony na sobie student Nathaniel, przeżywa fascynację Olimpią, 
niezwykłą córką naukowca z sąsiedztwa, Spalanzaniego, fascynację trwającą, 

4   Ibidem, s. 23.
5  E. T. A. Hoffmann, Der Sandmann, [w:] idem, Nachtstücke, Leck/Schleswig 1964.
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mimo iż sam jest zaręczony z Klarą, znudzoną jego poezjami i złowieszczymi 
wizjami kobietą konwencjonalną i rozsądną, reprezentującą typowe cechy epoki 
Oświecenia. Nathaniel nazywa Klarę mianem „bezdusznego automatu”. Jest on 
bohaterem kroczącym pomiędzy halucynacjami a rzeczywistością, między stana-
mi euforii a letargu, romantykiem wyczulonym na piękno, artystą szukającym 
ideału, łatwo popadającym w natręctwa i obsesje. Kupuje lunetę (obserwacja 
zostaje więc zapośredniczona przez maszynę) i całymi dniami podgląda piękną 
sąsiadkę, nieruchomo siedzącą w oknie domu naprzeciwko, zachwycony jej uro-
dą, „niebiańskim pięknem”, majestatem, spokojem, a szczególnie „żywym” 
spojrzeniem błyszczących oczu. Na balu wydanym przez Spalzaniego Nathaniel 
jako jedyny ma odwagę poprosić do tańca córkę naukowca. Jest nią coraz bar-
dziej zauroczony, podczas gdy pozostałym gościom wydaje się ona bezduszna 
i  chłodna niczym maszyna. Bohater jednak interpretuje oszczędne gesty jako 
znak wzajemności dla jego gwałtownych uczuć. Spotyka się z wybranką coraz 
częściej, czytuje jej swoje wiersze i cieszy się z „milczącej aprobaty”. Racjonal-
na Klara zwykła go krytykować i dyskutować z nim, uległa Olimpia podziwia 
adoratora w milczeniu, które poeta odbiera jako wyraz całkowitego zrozumienia 
i poparcia. Klara zwykła mówić Nathanielowi to, co najbardziej mogło urazić 
jego narcystyczną osobowość, zbudowaną na poczuciu utraty i porzucenia: mia-
nowicie, iż nie jest wyjątkowy. Olimpia, przeciwnie, choć nie wydaje się zbyt 
błyskotliwa, daje mu to, czego on najbardziej pożąda – aprobatę i bezkrytyczny 
zachwyt. Zakochany Nathaniel prosi ojca dziewczyny o jej rękę, ale nim docho-
dzi do zaręczyn, jest on świadkiem sprzeczki między naukowcem a konstrukto-
rem Coppeliusem, sprzeczki odkrywającej prawdę o Olimpii. Kobieta okazuje się 
skomplikowanym mechanizmem zegarowym, lalką, maszyną, a jej piękne oczy, 
główny pretekst sporu, zostają podczas awantury wyrwane z drewnianego ciała 
przez zazdrosnego konstruktora. Nathaniel wpada w furię, próbuje zabić niedo-
szłego teścia, a koniec końców zalany falą tęsknoty, melancholii i szaleństwa 
popada w obłęd i zostaje zabrany do zakładu dla umysłowo chorych. Coppelius, 
współtwórca Olimpii, przez wielu interpretatorów uważany za mroczne alter ego 
głównego bohatera, ucieka z okaleczoną (symbolika rozczłonkowania, dekon-
strukcji) „dziewczyną” w nieznane. Olimpia jest figurą liminalną, nieodwracalnie 
zawieszona między życiem a śmiercią, bezruchem a mechanicznym działaniem, 
milczeniem a zdolnością mówienia (zaprojektowana tak, by wzdychać, potwier-
dzając słowa kochanka). Metamorfoza nie następuje, Olimpia pozostaje lalką, 
obnażoną i brutalnie rozczłonkowaną na oczach zakochanego w niej młodzieńca, 
a samego młodzieńca spotyka podobny los , rozpada się na kawałki. Perspektywa 
kreowana przez tą narrację jest zatem pesymistyczna.

Warto zwrócić uwagę na fakt, iż poeta myli maszynę z człowiekiem; tak 
samo reagują goście na balu. Piękna Olimpia balansuje na granicy między 
spełnionym wyobrażeniem idealnej kobiety a drewnianą lalką poruszaną me-
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chanicznie. Jej doskonałość, tak samo jak piękno Galatei, „prosi się” o obda-
rzenie iskrą życia. Złudzenie jest kompletne, zarówno to zbiorowe, w scenie 
balu, jak i prywatne, związane z fantazjami Nathaniela, nałożonymi na postać 
Olimpii. Drewniany robot może być porównany z obrazem idealnej kobiecości, 
jakim jest zaklęta w marmurze Wenus czy wyrzeźbiona z pietyzmem i miło-
ścią Galatea. Pozory życia kryją się szczególnie w jej doskonale wykonanych 
oczach. Wyjąwszy jednak ten aspekt, Olimpia to obraz kobiety martwej, czyli 
nierodzicielki. W interpretacji Małgorzaty Bogaczyk-Vormayr:

Strach przed utratą wzroku jako strach przed kastracją, przed utratą organu wstydu 
i spełnienia, wprowadza tutaj i drugi, dużo ciekawszy element, któremu Freud po-
święca niewiele miejsca. A mianowicie motyw strachu przed konsekwencją bez-
płodności, co oznacza wprost strach przed końcem, nieciągłością, przed śmiercią6.

Małgorzata Bogaczyk-Vormayr rozwija także analizę postaci Nathaniela 
jako narcyza, w kontekście całej opowieści i pełnej biografii bohatera:

Narcystyczne zaburzenie osobowości Nathaniela zdaje się mieć trzy źródła: oddziele-
nie od matki, czyli stan permanentnej utraty, śmierć ojca jako uniemożliwiająca za-
mknięcie okresu edypalnego, czyli sprzed emancypacji, pogodzenia i wybaczenia ojcu 
odebrania dziecku matki, oraz ambiwalentne doświadczenie winy i urazu po utracie. 
Walka z pierwszym elementem odbywa się na płaszczyźnie związków z Klarą i Olim-
pią, walka z dwoma pozostałymi zachodzi w relacjach z kolejnymi imaginacjami, 
figurami ojca: Sandmann, Coppelius/Coppola, Spalanzani. […] Nathaniel dostrzega-
jący w oczach Klary śmierć jest narcyzem (właśnie czyta Klarze swoje poematy, 
które niestety dość ją nudzą) przeglądającym się w lustrze. To w obrazach kobiet: 
matki, Klary, Olimpii, rozpoznaje siebie, czy też swe alter ego, fantom swojego „Ja”. 
Jest ich odbiciem, one są nośnikiem potrzebnym jego wewnętrznemu dziecięcemu, 
lękliwemu „Ja”7.

Otaczające Narcyza kobiety: matka, narzeczona, wreszcie Olimpia, są jego 
odbiciami, pięknymi twarzami, reprezentują żeńską część ludzkiej natury: tę, 
która prowadzi do zguby i która jest bliska żywiołom. Kobieta jest idealizowa-
na i demonizowana. W opowiadaniu postacie kobiece łączą się silnie z symbo-
liką wody i ognia w ich najmocniejszych przejawach: powodzi i pożarze. 
Ważna wydaje się także symbolika lustra, soczewki lunety, obserwacji przez 
szybę, samego aktu podglądania. Nathaniel-Narcyz nie zobaczy w swym odbi-

6  M. Bogaczyk-Vormayr, Melancholia, narcyzm, szaleństwo. Interpretacja opowia-
dania „Der Sandmann” E.T.A. Hoffmanna, „Krytyczny Magazyn Internetowy Verte” 
2009, nr 64.

7  Ibidem.
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ciu nic ponad „Ja”. Podglądając, patrzy też w oczy własnemu opuszczeniu, 
spogląda prosto w swój lęk. Postaci sobowtórów obecne w doświadczeniu 
narcystycznego urazu i żałoby po utraconym obiekcie znajdują swój odpowied-
nik w wizji, która nie opuszcza Nathaniela. W nieskończonych odbiciach widzi 
on swoje obydwie natury – kobiecą (matka) i męską (ojciec). Obie wydają się 
jednakowo okaleczone brakiem. 

Kolejnym przykładem jest opisywana przez Champfleury’ego w opowiada-
niu L’Homme aux figures de cire8 (Opiekun figur woskowych, 1857) stworzona 
z wosku kobieca postać. Julie, podobnie jak Galatea Owidiusza i Olimpia Hof-
fmanna, jest nieruchoma i niemożliwe jest jej ożywienie, pozostaje jednak pla-
styczna i gotowa do tego, aby ją kształtować, ambiwalentna jak wosk9. Figura 
z wosku jest statyczna, nie podlega magicznej transformacji, i nawet jeśli Julie 
staje się romantyczną obsesją XIX-wiecznego kolekcjonera Diarta, pragmatycz-
ne czasy, w których historia się toczy, nie dopuszczają wiary w ożywiony mit. 

Diart, nocny stróż gabinetu figur woskowych, po śmierci właściciela dzie-
dziczy kolekcję. Romantyczne pragnienia realizuje, zakochując się bez pamię-
ci w wioskowej figurze, której nadaje imię, z którą tańczy, sypia w jednym 
łóżku, którą całuje, głaszcze i z którą w końcu ucieka. Ceną za przejęcie ko-
lekcji jest obietnica poślubienia starej służącej zmarłego, stanowiącej w tej 
historii drugi biegun kobiecości: jest ona kobietą starą, nieatrakcyjną, reali-
styczną i przyziemną. Postać tę porównać można z Klarą z Piaskuna. 

Obcowanie z woskową figurą to dla Diarta forma masturbacji10, stopniowo 
zacierająca różnice ontologiczne między człowiekiem a lalką, między self a in-
nym, obcym, między żeńskim podmiotem a męskim przedmiotem. Diart odgry-
wa wobec Julie rolę Pigmaliona, ale także rolę Galatei, przejmując pewne cechy 
„wosku”, rezygnując z witalności, stając się obiektem podległym obsesji, top-
niejącym i rozpadającym się na kawałki, przemieniającym się z bytu ożywione-
go w nieożywiony. Staje się blady, prawie żółty, ma szkliste oczy, pergaminową 
cerę, mówi coraz cichszym głosem, ubiera wypłowiałe garnitury, wydaje się 
przykurzony i sztywny. Bohater od początku jest ekscentrykiem i egocentry-
kiem, kobiety nie są dla niego ważne, traktuje je przedmiotowo. Julie staje się 
istotna o tyle, o ile jest projektowanym na zewnątrz odbiciem samego Diarta. 
Jest niezmienna: nie ma woli, nie może działać, wszelka zmiana jej stanu nad-
chodzi z zewnątrz. Jedyną skazą na urodzie lalki wydaje się rozmazany od 
pocałunków kochanka makijaż, wyblakłe usta i policzki. Wyeksponowana na 
piedestale, doskonała i kompletna jest – jak mówi sam bohater – „utrzymywa-

8  Champfleury, L’homme aux figures de cire, préface P. Mauriès, „Le Cabinet des 
lettrés”, Paris 2004.

9  M. E. Bloom , Waxworks: A Cultural Obsession, Chicago 2003, s. 55.
10  Ibidem, s. 68.
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na”, w obydwu tego słowa sensach: jako obiekt, o który się dba, ale też jak 
metresa na łasce mężczyzny, jego trofeum. Diart opuszcza podstarzałą żonę 
i  wyjeżdża, by rozpocząć nowe życie z Julie, nie wiemy jednak, czy historia 
miłości człowieka i lalki kończy się szczęśliwie11. 

Warto tu zwrócić uwagę na wosk jako specyficzne tworzywo podważające 
opozycje binarne; wosku nie da się wpisać w obręb pojedynczej kategorii, 
może być kształtowany i przekształcany, topiony i scalany, tym samym uła-
twiając metamorfozę. Dodatkowo wyróżnia się na tle budowanych z tłoków, 
śrubek, malowanych farbami gynomorficznych postaci automatonów, ponieważ 
fakturą przypomina ludzkie ciało. Woskowa kobieta jest doskonalsza niż praw-
dziwa, jest perfekcyjną symulacją, mimikrą rzeczywistości, prowokuje wy-
obraźnię, ale można ją także łatwo rozczłonkować, rozłożyć na części pierw-
sze, rozpracować i kontrolować, a następnie zmontować na nowo. 

Trudno nie zauważyć, że automatony zapłodniły wyobraźnię pisarzy, którzy 
mieli okazję je oglądać lub choćby o nich słyszeć. Były wdzięcznym tematem. 
W 1879 roku Auguste Villiers de l’Isle-Adam napisał powieść zatytułowaną 
L’Ève future12 (Ewa przyszłości). Jej bohaterem jest fikcyjny Tomasz Edison, 
tworzący sztuczną kobietę, która miała być wcielonym ideałem. Książka po-
wstała przy aprobacie prawdziwego wynalazcy – Edisona i wpłynęła na jego 
plany stworzenia mówiącej lalki, była też z całą pewnością inspirowana Pia-
skunem, zarówno opowiadaniem, jak i skomponowaną na jego podstawie ope-
rą. W opowieści de l’Isle-Adama powtarzają się motywy narcystycznego twór-
cy i niebezpiecznie kobiecej lalki, będącej jego odbiciem. 

Głównym bohaterem jest Lord Ewald, mężczyzna nękany myślami samobój-
czymi, można powiedzieć: śmiertelnie znudzony piękną narzeczoną Alicją, którą 
cechy takie jak konformizm i posłuszeństwo konwenansom, pustka emocjonalna 
i intelektualna czynią „istotą nudną”, podobnie jak Klarę „automatyczną”, co 
boleśnie kontrastuje ze zjawiskową aparycją dziewczyny. Również i w tej narra-
cji postać męska ulega rozbiciu na dwoje; mamy więc twórcę/naukowca oraz 
obsesyjnie zakochanego adoratora, który jest marzycielem, choć nie jest artystą. 
Ewald prosi Edisona o skonstruowanie dla niego kobiety idealnej, wzorowanej 
fizycznie na Alicji, ale o wiele bardziej uduchowionej, na co ten chętnie przysta-
je. Alicja, nieświadoma zamiarów naukowca, akceptuje zaproszenie do jego re-
zydencji i pozuje do rozlicznych szkiców. Celem Edisona jest stworzenie natu-
ralnie wyglądającej kobiety, pozbawionej jednak wad kobiet realnych, powołanie 
do życia kobiety, która „da mężczyźnie prawdziwe szczęście”. Ewald zostaje 
skonfrontowany ze sztuczną Alicją/Hadaly, nie wiedząc początkowo, że to goto-
wy już automat, i ulega złudzeniu. Jak widać, również w tej opowieści następu-

11  M. E. Bloom, Pygmalionesque Delusions…, op. cit.
12  A. Villiers de L’Isle-Adam, L’Ève future, Metropole, Suisse 1979.
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je zamazanie granic między bytem sztucznym a ożywionym. Kopia staje się 
oryginałem. Dodatkowego znaczenia dodaje wpleciona w narrację sugestia, iż 
w  powołaniu Hadaly „do życia” udział miał także metafizyczny pierwiastek, 
wcielona w maszynę istota duchowa imieniem Sowana. Zauważyć tu można 
czytelne nawiązanie do Afrodyty/Wenus z opowieści o Pigmalionie. Imię Hada-
ly oznacza zaś w języku perskim „ideał”, czyli piękno i doskonałość domagającą 
się boskiej iskry. Mimo metafizycznych skojarzeń Hadaly to automaton nowo-
czesny. Choć nie ma duszy, i nie jest śmiertelna, porusza się płynnie, jest miękka 
w dotyku i obdarzona głosem, nawet jeśli są to tylko wdrukowane w mechanizm 
i zaprogramowane wciąż te same frazy. Technologia przejmuje funkcję kreacyjną 
od starożytnych bogów w akcie mechanicznej reprodukcji – Edison, dla którego 
„Ewa” jest hybrydą nauki i sztuki, sugeruje stworzenie kolejnych, coraz dosko-
nalszych lalek. Zachwycony mechaniczną kobietą lord zabiera ją ze sobą, ale 
„narzeczonym” nie udaje się dotrzeć bezpiecznie do domu. Podczas morskiej 
przeprawy zrywa się sztorm, rozpętuje pożar, statek tonie, a wraz z nim android, 
znajdujący się w sarkofagu ulokowanym pod pokładem zgodnie z poleceniem 
Edisona, który nakazuje podczas podróży traktować Hadaly jako przedmiot, nie 
osobę, by nie uwłaczać godności nękanych morską chorobą kobiet znajdujących 
się na statku ani nie rozgniewać bóstw. Sam bohater po utracie mechanicznej 
narzeczonej prawdopodobnie popełnia samobójstwo. Historia kończy się więc 
tragicznie, a kobieca (fatalna/chaotyczna) moc triumfuje nad próbującym ją 
okiełznać mężczyzną. Nawet twórca nie jest w stanie zapanować nad zbudowa-
nym przez siebie bytem, a to, co sztucznie stworzone, musi się rozpaść, ulec 
dezintegracji. 

Łatwiej, wydaje się, kontrolować małą dziewczynkę niż dorosłą i w pełni 
ukształtowaną kobietę. Pomysł ten przyświecał niektórym realnym, nieliterac-
kim konstruktorom. Thomas Edison (1847–1931), zwany czarodziejem z Men-
lo Park, oprócz wielu wynalazków miał na swoim koncie fonograf, sposób 
zapisu dźwięku ludzkiego głosu na obracającym się walcu, pokrytym woskiem. 
Odkrycie to rozpropagował, produkując mówiące lalki. Miały one postać ele-
gancko ubranych dziewczynek, a cały projekt został przygotowany ze staran-
nością przekraczającą wymogi zdrowego rozsądku. Mimo dobrej jakości 
składników dostępnych na miejscu szpiedzy wysłani do Europy zdobywali dla 
Edisona sekrety dotyczące tamtejszych fabryk zabawek i kontrakty z wytwór-
cami najlepszych części. Idealna dziewczynka składać się miała z elementów 
specjalnie wyselekcjonowanych przez Edisona. Konstruktor porównywał setki 
rodzajów dłoni sprowadzanych na jego życzenie, poszukiwał doskonałych 
oczu, korpusów, peruk, a jego zaangażowanie graniczyło z obsesją. W swoich 
zachowaniach przypominał literackich bohaterów z wymienionych wyżej opo-
wiadań. Jednak gdy zabawka trafiła wreszcie do sklepów, okazało się, że lalki, 
opatentowane i produkowane na masową skalę od 1889 roku, nie stały się 
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sukcesem13. Były zbyt kuriozalne, niesamowite, gdy recytowały wierszyki 
głosami doskonale ludzkimi. W 1900 roku lalkę z wbudowanym fonografem 
oraz całą linię produkcyjną zaprezentowano na Wystawie Paryskiej. Choć po-
czątkowo wynalazek się nie przyjął, z czasem, gdy lalka opatrzyła się i prze-
stała wywoływać kontrowersje, mówiące zabawki opanowały świat. Zanim 
jednak to się stało, setki lalek latami zalegały w magazynach, ponieważ Edison 
długo nie potrafił ich zniszczyć, wreszcie prawdopodobnie zatopił je w pobliżu 
swojej fabryki.

Marzenie o doskonałej dziewczynce miało jeszcze jedną ciekawą odsłonę. 
Gaby Wood przytacza anegdotę przypisującą Kartezjuszowi stworzenie me-
chanicznej dziewczynki o imieniu Francine14. Lalka miała zastąpić zmarłą na 
szkarlatynę w wieku lat pięciu nieślubną córeczkę, która była ulubienicą filo-
zofa i jego – jak pisał – nadzieją na „życie wieczne”. Historię tę możemy 
potraktować jako typową dla tematu automatonów. Podczas podróży do Szwe-
cji, na wezwanie królowej Krystyny, która prowadziła z uczonym długotrwa-
łą korespondencję i zapragnęła poznać go osobiście, Kartezjusz zaokrętował 
się na statek wraz z córką, ale dziecka nie widział żaden z marynarzy. Zanie-
pokojona tym faktem załoga podczas sztormu włamała się do kajuty wynalaz-
cy i wyważyła wieko drewnianej skrzyni. Znajdująca się w środku dziewczyn-
ka otworzyła oczy i przemówiła do nich. Przerażeni marynarze uznali lalkę za 
dzieło diabelskie, odpowiedzialne za atak morskiego żywiołu. Zanieśli ją na 
pokład i wyrzucili za burtę, a sztorm natychmiast ucichł. Historia ta, pocho-
dząca z czasów Kartezjusza, podejmuje wszystkie wątki klasyczne dla opo-
wieści o sztucznym człowieku. Postać stworzona przez genialnego naukowca 
budzi grozę, gdyż nie wiadomo, czy jest żywa, czy martwa. Jej status nie jest 
jasny, ale obserwatorzy skłaniają się ku przypisaniu jej demonicznych mocy. 
Zniszczenie zabawki przywraca spokój. Francine Kartezjusza mieszka za-
mknięta w skrzyni, pod pokładem statku, i ma postać dziecka, dziewczynki. 
Gdy leży w podwójnym „łonie” statku i skrzyni, na świecie szaleje chaos. 
O wywołanie sztormu oskarżona zostaje lalka, więc i jej, choć jest mechanicz-
na i „naukowa”, przypisuje się moce związane z naturą. Jest to czytelne na-
wiązanie zarówno do niebezpiecznej sytuacji porodu, jak i do zaburzeń, jakie 
niesie ze sobą kobiecość. Sztorm na morzu można bez trudu porównać z za-
topieniem statku wieńczącym losy Ewy przyszłości, a także z motywem uto-
pienia obecnym w Piaskunie. 

Przywołane opowieści odwołują się zatem do stereotypów związanych 
z rolą kobiety, ale także przełamują te stereotypy, nadając kobiecie postać bez-

13  M. Hillier, Automata & Mechanical Toys, London 1976, s. 44.
14  G. Wood, Living Dolls, a magical history of the quest for mechanical life, London 

2002, s. 5.
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płciowej przecież i martwej lalki, na którą dopiero mężczyzna – twórca, ko-
chanek, ojciec czy wreszcie grupa przerażonych marynarzy – projektuje swoje 
emocje, pragnienia, lęki. 

Klasyczną opowieścią podejmującą wątek stwarzania kobiety przez mężczy-
znę jest Pigmalion. Romans w pięciu aktach (ang. Pygmalion) – dramat napisany 
przez George’a Bernarda Shawa w 1913 roku. Przedstawia on dzieje nieokrze-
sanej kwiaciarki Elizy, którą profesor Higgins podejmuje się, w ramach zakładu, 
ukształtować, a następnie przedstawić na salonach jako doskonały okaz damy, 
znamionującej się towarzyską ogładą i wdziękiem. Eliza jest kobietą z krwi 
i kości, niemniej wiele elementów narracji nawiązuje do ujęć klasycznych. 

Susan J. Wolfe i Roberta N. Rude tak piszą o filmowej adaptacji15 Pigma-
liona zaproponowanej przez Bernarda Shawa: 

W scenie transformacji [Eliza – przyp. K. B.] pojawia się jako wirtualny posąg, 
dwudziestowieczna Galatea szykująca się na bal. Jej twarz pokrywa błotna masecz-
ka, ciało ma zawinięte w ręczniki, dłonie niewidzialne, jest całkowicie nieruchoma 
i pasywna, obiekt poddający się manipulacji. Kamera z wolna przesuwa się po jej 
ciele, od pomalowanych paznokci u stóp do zakrytej twarzy, i wreszcie przenosi się 
na Higginsa, który dyryguje procesem. Higgins już postrzega Elizę jako swój suk-
ces, osobisty triumf, dzieło mile łechtające ego „mitycznego rzeźbiarza”. Gdy Eliza 
pojawia się w balowej sukni staje się rzeźbą w ruchu, piękną i niemą, nie kobietą 
pełną cnót, ale kobietą wirtualną, symulakrum16.

Autorzy odkrywają też pokrewne wątki w filmie Simone z 2002 roku. Si-
mone jest wirtualnie wykreowaną aktorką, w której zakochuje się publiczność 
i którą ludzie pragną poznać, wierząc, iż jest prawdziwa. Zażenowany maso-
wym kultem, jakim otoczono jego dzieło, twórca postaci Simone, Taransky, 
decyduje się „zniszczyć dowody jej istnienia”. Okazuje się to jednak niemoż-
liwe. Nie jest w stanie nawet usunąć wszystkich istniejących jej wizerunków, 
a program komputerowy rekonstruuje wykasowany program i uruchamia go 
ponownie. Jest to rozwiązanie zgodne z teorią symulakrum Baudrillarda: kopia 
zastępuje oryginał, powstają też kolejne duplikaty, a w końcu dostęp do orygi-
nału przestaje być możliwy; kontakt osiągalny jest tylko poprzez zapośredni-
czenie w mediach17.

Współczesne cyberfeministki takie jak Sadie Plant i Sandy Stone rozważają 
związek kobiet z maszynami w kontekście dekonstrukcji podmiotu w imię marze-

15  Pygmalion, reż. A. Asquith, scen. G. B. Shaw, 1938.
16  S. J. Wolfe, R. N. Rude, Galatea as Transformation, Commodity, and Simulacrum 

in Contemporary Anglophone Films, [w:] Classical and Contemporary Mythic Identities: 
Construction of the Literary Imagination, eds. A. Alyal, P. Hardwick, s.l. 2010, s. 128.

17  Ibidem, s. 137.
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nia o płci uniwersalnej oraz o porzuceniu stanowiącej o płci binarności18. Monika 
Bakke pisze, że współcześnie w życiu codziennym odbywa się „coraz bardziej 
wyrafinowana kolonizacja ciała dokonywana przez maszyny i coraz doskonalsze 
protezy”19; nowe technologie obudowują ciało i wkraczają w jego obręb. Choć 
budzą one lęk, na ogół jesteśmy z nich dumni i zadowoleni. John O’Neill potwier-
dza tę intuicję i zauważa, że ta tendencja ma związek z postawą narcystyczną:

W maszynach podobamy się sobie: są naturalnym przedłużeniem naszych narcy-
stycznych „ja”. Powiększają nas, jednocześnie wzmacniając świat, który zdecydowa-
liśmy się wykreować dla nas samych – świat „ludzkiej produkcji”. Nie możemy 
uciec od romansu z maszynami, które sami stworzyliśmy, aby zrekreować siebie20.

Myśl rozwija australijski artysta Sterlac, mówiąc o rozprzestrzenianiu się 
ciała człowieka na sieć zewnętrzną, sieć węzłów, protez, innych ciał, sieć zacie-
rającą granice między pojedynczym a mnogim, sztucznym a naturalnym; mó-
wiąc o tworzeniu się tożsamości fluidalnej, która byłaby dla psychologa waria-
cją osobowości zwielokrotnionej. Rozluźnienie granicy między naturalnym 
a sztucznym, czyli faktyczna cyborgizacja, przez postmodernistów widziana jest 
jako ostateczna transgresja podważająca nie tylko tę, ale i inne podstawowe 
opozycje, na których człowiek buduje swoje bezpieczeństwo, swoje kategorie, 
swój świat21. Póki jednak elementarne kategorie nie ulegną rozpuszczeniu, obec-
ność gynoida jest zagrażającą anomalią, generującą chaos. W twórczą działal-
ność mężczyzny wkrada się kobieta, zarówno ta archetypiczna/stereotypowa, 
jak i rozumiana jako aspekt męskiej tożsamości. 

Według Marka Kaźmierczaka cyborg/android pozostaje „metaforą antropo-
logiczną, w oparciu o którą człowiek chce lub stara się refleksyjnie uświadomić 
sobie swoje własne granice22”. 

Moim zdaniem postać mechanicznej lalki, gynoida, hybrydy, pozwala także 
bariery te przekroczyć. Gdy lalka jest kobietą, zamazaniu ulegają granice płci. 
Narcyz i Galatea stanowią dobraną i interesującą parę, nawet jeśli ich związek 
nie zawsze kończy się szczęśliwie. 

18  M. I. Rećko, Płeć uniwersalna a kulturowe zabiegi upłynniania kategorii płci na 
przykładzie two-spirit, [w:] Klan cyborgów…, op. cit., s. 72.

19  M. Bakke, Ciało otwarte. Filozoficzne reinterpretacje kulturowych wizji cielesnoci, 
Poznań 2000, s. 151

20  J. O’Neill, Horror Autotoxicus: Critical Moments In the Modernist Prosthetic, 
[w:] Incorporations, eds. J. Crary, S. Kwinter, New York 1992, s. 264.

21  Patrz: D. J. Haraway, Simians, Cyborgs, and Women. The Reinvention of Nature, 
New York, 1991.

22  M. Kaźmierczak, Cyborg jak ta trzcina myśląca. Uwagi o posthumanizmie w po-
wieści Jacka Dukaja „Czarne Oceany”, [w:] Klan cyborgów…, op. cit., s. 37.
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Narcissus and Galatea. The figure of an artificial 
woman in modern humanistic studies. 

The figure of Galatea – a female statue constructed by a male creator − appears in many 
works of fiction, being reused in similar, yet different guises throughout history, from 
oral myth to popular, modern fiction. The paper aims at investigating the relation betwe-
en the sculptor and his work, proving that such a couple is a perfect psychological match, 
as the creation reflects the creator’s narcissistic features, being both his double and a per-
fect, idealistic woman of his dreams. The paper discusses several examples and contexts 
of such “Pygmalionesque delusions”, including literary works, old urban legends, classi-
cal movies and philosophical conceptions embedded in the myth, referring to the likes 
of Descartes’ theories of the body or the structural concept of liminality. 
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