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Wybitny polski poeta Jan Lechoń, mimo siedemnastu lat spędzonych na emigra-

cji (1939–1956)
1
, nigdy nie zamilkł. Poza krajem głównym nurtem jego działal-

                                                 
1 Emigrację rozumiem jako mentalne wygnanie, świadomość, że do kraju już wrócić nie 

można. Za rok początkowy Lechoniowej emigracji uznaję więc rok 1939, choć wiadomo, że 
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ności stała się publicystyka. Po przeprowadzce na stałe z Ameryki Południowej 

do Nowego Jorku w 1941 roku zaczął redagować „Tygodniowy Serwis Literacki 

Koła Pisarzy z Polski”, „Tygodniowy Przegląd Literacki Koła Pisarzy z Polski”, 

a później „Tygodnik Polski”
2
. W Polskiej Sekcji Radia Wolna Europa, kierowa-

nej przez Lesława Bodeńskiego, a później Stanisława Strzetelskiego, która miała 

siedzibę w Empire State Building, Lechoń zaczął pracować od samego począt-

ku, czyli – według nomenklatury Konrada Tatarowskiego – jeszcze w okresie 

„prehistorycznym” działania radia
3
 – od 4 lipca 1950 roku, by następnie związać 

się korespondencyjnie od 3 maja 1952 roku z Rozgłośnią Polską prowadzoną 

przez Jana Nowaka-Jeziorańskiego w Monachium
4
. 

Praca w radiu była dla Lechonia niekiedy zabawą, choć z zasady traktował ją 

jako życiową konieczność, przymus, bez którego nie byłby w stanie się utrzy-

mać. O jego zmaganiach z przygotowywaniem audycji można przeczytać          

w Dzienniku:  

 
18 października [1951] 

 

1. Dwie godziny bez rezultatu; miałem pisać dla radia Free Europe o znikczemnieniu pi-

sarstwa w Polsce, ale uciekłem myślą od tego pensum, które mi przeszkadza pisać na-

prawdę. To terminowa rzecz i jutro trzeba się będzie bardzo do tego przyłożyć5. 

 

19 października [1951] 
 

1. Trzeba było napisać to przemówienie – „dla chleba, panie, dla chleba” – więc napisa-

łem, starając się, aby to nie było zbyt propagandowe w myśli i stylu. Ale każde takie zda-

nie – to jest jednak spłaszczenie myśli i słowa. Jeżeli się uda – tym gorzej6. 

 

Dla Lechonia praca ta była ciężka, choć w początkach jego radiowej działal-

ności przynosiła mu nieraz poczucie satysfakcji i dobrze spełnionego obowiąz-

ku. Widać to w notatce z 15 kwietnia 1952 roku: 

 
15 kwietnia [1952] 

 

1. Cały dzień najpierw próby, a później ta dyskusja radiowa, a raczej dwie. Stanowczo 

dobrze. Nie są to żadne wiekopomne rzeczy, ale trudna robota, wymagająca i wysiłku,      

                                                                                                                   
poeta nie mieszkał w Polsce od roku 1930. Lata 1930–1939 traktuję jednak jako zagraniczny 

pobyt, wynikający z pracy dyplomatycznej. 
2 55 lat temu odszedł Jan Lechoń, „Wprost”, 5.06.2011. 
3 K. Tatarowski, Literatura i pisarze w programie Rozgłośni Polskiej Radio Wolna Euro-

pa, Kraków 2005, s. 24. 
4 Ibidem, s. 24–25. 
5 J. Lechoń, Dziennik. 30 sierpnia 1949 – 31 grudnia 1950, t. 1, Warszawa 1992, s. 436. 
6 Ibidem, s. 437. 
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i trochę przed tym studiów, i przede wszystkim przezwyciężenia się do nowej formy wy-

powiadania. Jestem bardziej rad, niż przypuszczałem, żem się z tego jakoś z honorem 

wywiązał7. 

 

Poeta w radiu dyskutował niezwykle często. Zabierał głos w kwestiach doty-

czących kultury. Wypowiadał się między innymi na temat teatru, filozofii czy 

językoznawstwa. Niemniej jednak zrąb jego radiowej twórczości dotyczył oma-

wiania sylwetek pisarzy i redagowania programów o literaturze. Występował    

w cyklu audycji „Our Living Culture” zarówno jako prowadzący, jak i rozmów-

ca. Prowadził audycje w ramach cyklu „Na Czerwonym Indeksie” oraz „Głos 

Wolnych Pisarzy”. 

W ramach „Głosu Wolnych Pisarzy” wygłaszał co roku bożonarodzeniowe 

życzenia dla Polaków. 25 grudnia 1952 roku mówił tak: 

 
Oczywiście nie mogę wymienić tych wszystkich przyjaciół pozostałych w kraju, do któ-

rych chcemy się zwrócić przede wszystkiem w tej chwili, ale składamy życzenia wszyst-

kim rodakom tym, którzy się jeszcze mogą opierać i tym, którzy się już opierać nie mogą, 

ale w sercach chowają nieulękły i nieugięty ideał wolności i wierzą w lepszą przyszłość. 

Proszę Państwa dzisiejsze święto jest to Święto nadziei, jest to Święto wiary, że zło zosta-

nie pokonane przez dobro, że niesprawiedliwość i krzywda zostaną pokonane przez spra-

wiedliwość8. 

 

Słowa wypowiedziane w tej audycji miały umocnić wiarę rodaków, iż nowy 

system, jakim był komunizm, proklamowany w 1944 roku Manifestem do Naro-

du Polskiego PKWN, niechybnie się rozpadnie, gdyż to, co nie jest święte i do-

bre, nie może tryumfować. Życzenia te wpisywały się więc w ideę „pokrzepie-

nia serc” Polaków – w strategię znaną z publicystyki politycznej RWE, a przy 

okazji ukazywały Lechonia jako człowieka bardzo religijnego i silnie zakorze-

nionego w miłości do polskiej tradycji. Niemniej w Dzienniku Lechoń odniósł 

się krytycznie do swoich radiowych słów: 

 
16 grudnia [1952] 

 

Mówiłem jakieś najnieważniejsze rzeczy przez radio – z okazji świąt. Poza tym pisanie 

kartek, wizyty i różne rzeczy niepotrzebne9. 

 

Wydaje się, że Lechoń w Dzienniku pokazywał swoje niezdecydowanie, depre-

cjonował własne słowa, może nawet nie wierzył w to, co mówił w radiu? 

                                                 
7 Idem, Dziennik. 1 stycznia 1951 – 31 grudnia 1952, t. 2, Warszawa 1992, s. 414. 
8 Idem, Audycja z okazji Świąt Bożego Narodzenia, „Głos Wolnych Pisarzy”, 25.12.1952.  
9 Idem, Dziennik..., t. 2, op. cit., s. 611. 
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Rok później – 24 grudnia 1953 roku – również wygłosił świąteczną audycję. 

W Gawędzie wigilijnej przedstawił historię swojej tułaczki po świecie. Jego 

pamięć sięgnęła wówczas ostatniej Wigilii spędzanej we Francji w 1939 roku, 

wspomnienia upału brazylijskiej wigilijnej nocy oraz świąt spędzanych w No-

wym Jorku. Mówił: 

 
Dzień Bożego Narodzenia to dzień, kiedy każdy człowiek patrzy w przeszłość, ja też pa-

trzę w przeszłość i zdaję sobie sprawę w tej chwili, że początkami mojej świadomości 

sięgam jakichś czasów, można by powiedzieć, przedhistorycznych, że należę do jakiejś 

Polski, o której, niektórzy czytali w książkach, a inni może nawet nie czytali. […] W tych 

przedhistorycznych czasach, w których ja się urodziłem, w Warszawie stały rozmaite po-

mniki dzisiaj zapomniane, dzisiaj nieznane. To był pomnik wystawiony na placu Saskim 

tym, którzy padli za wierność swojemu monarsze. To był pomnik Paskiewicza przed póź-

niejszym Pałacem Rady Ministrów. Otóż dane mi było widzieć, kiedy pomniki zostały 

zburzone i dzisiaj w dniu wigilijnym myślę, że nadejdzie chwila, kiedy te pomniki, te 

gmachy, które są poświęcone władztwu przemocy w Polsce, tak samo zostaną zburzone    

i że w wolnej Warszawie wszystko będzie jak dawne, polskie i Boże10. 

 
Z jego słów wynika, iż czuł się dobrze jedynie w domu, jedynie w Warsza-

wie. Audycja ukazywała człowieka przesiąkniętego tęsknotą za krajem, który 

pragnie, aby przedwojenne czasy nie przeminęły. Przeszłość jawiła się tu nie 

jako czas, który należy jedynie wspominać, ale jako punkt w historii, z którego 

należy wyruszyć w wędrówkę ku wolności, by wydostać się spod wschodniego 

jarzma, gdyż tylko wtedy powróci to, co piękne, dobre i znajome, czyli dawne. 

Lechoń nie mógł więc wydostać się mentalnie z przedwojennej Warszawy i pró-

bował odtworzyć jej obraz we wspomnieniach w taki sposób, jakby ten świat 

nadal istniał. 

Komentując tę audycję w swoim Dzienniku napisał zaś: 

 
7 grudnia [1953] 

 

Akurat starczyło mi czasu, żeby pierwsza część była taka mniej więcej, jak chciałem. 

Mógłbym odpowiadać za każde słowo. Ale od połowy tekstu musiałem się już śpieszyć     

i poniosły mnie frazesy. A później przed mikrofonem odkrzyczałem tę drugą część, jak 

woronczyński proboszcz. Właściwie mogłem nie pisać tego kazania. Uległem przez sła-

bość, która czasem (i w tym wypadku właśnie) jest siostrą próżności11. 

 
W tej wypowiedzi widać, iż dla Lechonia było ważne zarówno to, co mówił, 

jak i to, jak to robił. W Dzienniku nieraz wspomina o tembrze swojego głosu        

                                                 
10 Idem, Gawęda wigilijna, „Głos Wolnych Pisarzy”, 24.12.1953. 
11 Idem, Dziennik. 1 stycznia1953 – 30 maja 1956, t. 3, Warszawa 1992, s. 265. 
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i o tym, jak trudno mu się siebie samego słucha. W zapisku z 11 lutego 1951 

roku czytamy: 

 
11 lutego [1951] 

 

2. Przedwczoraj znowu doznałem nieprzyjemnego zdumienia, słysząc mój rozbity głos   

w radio. Byłbym na pewno równie zdumiony, gdybym mógł zobaczyć samego siebie na-

prawdę albo ujrzał się w myślach innych o mnie12. 

 

Autor Karmazynowego poematu był z pewnością człowiekiem bardzo wraż-

liwym i introwertycznym. Analizował swoje emocje i chciał, aby inni odbierali 

go zawsze pozytywnie. Tym bardziej mogła go irytować myśl o przypisanej do 

Radia Wolna Europa nienaturalności. Owa sztuczność polegała zaś na tym, iż 

autorzy nagrywali audycje, korzystając z wcześniej napisanych skryptów. Było 

to stałą praktyką w RWE, a wiązało się z chęcią opracowywania jak najdosko-

nalszych językowo nagrań, a także z ograniczoną dostępnością taśm. Dla Le-

chonia bardzo ważny był żywy, mówiony język, który w tym wypadku sprowa-

dzał się do recytowania nauczonych frazesów, co według niego było zauważalne 

dla potencjalnych słuchaczy i mogło wydawać się nazbyt pozowane. W Dzien-

niku pisał: 

 
10 maja [1952] 

 

3. Nasze dyskusje radiowe przygotowane z góry, ale później mówione na pamięć, w któ-

rych wspólnie opracowujemy nasze role, serwujemy sobie dowcipy, prawie stwarzamy 

swe postacie – to jest po prostu commedia dell’arte13. 

 

Lechoń najbardziej lubił więc dyskusje. Mógł wówczas dać się ponieść sło-

wom. W Dzienniku pisał: 

 
27 listopada [1953] 

 

Dzisiaj radio – dwa razy. Rano o „niezrozumialstwie”, po południu o „micie tatrzańskim”. 

Bardzo źle na próbie i chyba zupełnie dobrze przed mikrofonem, w każdym razie – nie 

było to czytanie, tylko rozmowa, dyskusja, to, co Amerykanie uważają za sam smak ra-

diofonii14. 

 

W ten rodzaj audycji wpisała się wygłoszona kilka dni później wypowiedź 

Jana Lechonia dotycząca natchnienia poetyckiego. Poeta mówił: 

                                                 
12 Idem, Dziennik..., t. 2, op. cit., s. 45. 
13 Ibidem, s. 436. 
14 Idem, Dziennik..., t. 3, op. cit., s. 258.  
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Wydaje mi się, że natchnienie jest to rzecz, która działa albo w sposób błyskawiczny, na-

miętny i taki zapalczywy szalenie, albo też działa powoli i wtenczas można ją w pewny 

sposób obłaskawiać i kierować. Myślałem zwykle, że to są dwa stadia w życiu każdego 

poety, mówię tutaj głownie o poezji, bo proza to jest zupełnie inna sprawa, w tym sensie, 

nawet ta proza, w której musi być element poetycki. Mnie się wydaje, że to są dwa stadia     

i jedno przychodzi po drugim, że właściwie z młodością, z opanowaniem przychodzi ta 

druga forma natchnienia. Boleśnie czy radośnie zostałem zawiedziony w tych moich po-

glądach, gdyż ostatnio zdarza mi się pisać wiersz, znaczy nie pisać tylko układać w nocy, 

po prostu leżąc, prawda. Jakiś wiersz mi przychodzi i te wiersze później dopiero notuję 

już bez żadnych właściwie poprawek, tą selekcję dokonywuję, prawda, bez siadania do 

biurka15. 

 
W tych obydwu wyznaniach Lechonia: dziennikowym i radiowym, podpatrzeć 

można, jak zmieniał się jego sposób patrzenia na radio w zależności od nastroju. 

Koniec roku 1953 roku był dla niego dobrym czasem, ponieważ pisał – pisał tak 

bardzo przez niego kochane wiersze: 

 
4 grudnia [1953] 

 

Znów napisałem, ile chciałem, i wierszem. Wczoraj trzy zwrotki piosenki tak mi się bar-

dzo podobały, żem je głośno śpiewał w nocy, leżąc w łóżku. 

 

5 grudnia [1953] 
 

Nie piątego, ale szóstego, i to wieczorem. Wczoraj kończyłem tę Pastorałkę [dla radia – 

przyp. A. O.] i po przeczytaniu miałem szalony katzenjammer. 7 stron rymowanych – to 

prawie poemat. Trzeba było może dwa dni więcej – aby napisać coś naprawdę16. 

 
Mogło to być więc powodem, dla którego nie tylko lepiej się czuł psychicznie, 

ale także bardziej doceniał swą radiową działalność i misję Radia Wolna Europa. 

Jednak z czasem Lechoń coraz bardziej nienawidził przygotowywania audy-

cji, czego przykładem jest wpis z 23 listopada 1955 roku: 

 
23 listopada [1955] 

 

Dzisiaj dwie audycje: „O Mickiewiczu w prasie i w książkach krajowych” i „Wspomnie-

nia gwiazdowe”. Już bez złości, ale z beznadziejnym smutkiem myślę o tym, że każda ta-

ka audycja to nie napisany wiersz czy stronica prozy i że byli pisarze, którzy dawali sobie 

radę, choć nie było Free Europe17. 

 

                                                 
15 Idem, [Wypowiedź na temat natchnienia poetyckiego], 2.12.1953.  
16 Idem, Dziennik..., t. 3, op. cit., s. 263, 264. 
17 Ibidem, s. 735. 
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Mimo to wydaje się, że poeta nie mógł się uwolnić od radia nie tylko ze 

względów finansowych. Stało się ono dla niego, podobnie jak pisanie Dzienni-

ka
18

, terapią, ucieczką od przytłaczających myśli, wyrwaniem ze stagnacji. Moż-

liwe, iż właśnie dzięki radiowej pisaninie wypełniał codzienną pustkę, a każdy 

dzień jego zapisków nie rozpoczynał się stwierdzeniem „Nic nie robiłem”. Czuł, 

że przygotowywanie audycji zajmuje mu bardzo dużo cennego czasu, który 

powinien przeznaczyć na poezję, niemniej choć sam tego nie zauważał, więk-

szość jego najlepszych wierszy powstała właśnie w okresie pisania Dziennika     

i pracy dla RWE
19

: 

 
[…] dwie trzecie dorobku poetyckiego Lechonia pochodzi z lat 1940–1956, składa się na 

niego wydany w 1942 roku tom Lutnia po Bekwarku […], Aria z kurantem z 1945 roku 

oraz planowany odrębny zbiór cykl Marmur i róża, który ostatecznie wszedł do wyda-

nych w 1954 roku w Londynie Poezji zebranych20. 

 

Ponadto w czasie radiowej pracy aktywność Lechonia była niezwykle doce-

niana. Miał szerokie grono przyjaciół z czasów przedwojennych, utrzymywał 

też kontakty ze środowiskiem emigracyjnym, między innymi z Mieczysławem 

Grydzewskim, redaktorem londyńskich „Wiadomości”. Na radiowej antenie     

w latach 1953–1955 bardzo często można było usłyszeć jego wiersze w cyklu 

„Kącik Poetycki”. Również po śmierci Lechonia 8 czerwca 1956 roku recyto-

wano w RWE jego utwory, które kształtować miały wrażliwość Polaków i przy-

pominać o polskich tradycjach. Znaleźć je można także w wielu antologiach, na 

przykład poświęconej Mikołajowi Kopernikowi, polskim kolędom, Zmartwych-

wstaniu Pańskiemu
21

. 

W radiu komentowana była także postawa poetycka i twórczość Lechonia. 

Roman Palester tuż przed śmiercią autora Karmazynowego poematu nie chciał 

się zgodzić na przełożenie jego poezji na język socrealistycznej nowomowy. 

Ironicznie pisał: 

 
[…] jeśli socrealizm ma wypowiadać prawdziwe tendencje chłopa i robotnika polskiego, 

to w takim razie socrealistami będą Wierzyński i Lechoń – nie mówiąc o Miłoszu22. 

                                                 
18 W. Wyskiel, Kręgi wygnania. Jan Lechoń na obczyźnie, Kraków 1997, s. 189. 
19 R. Loth, Ostatnie dzieło Jana Lechonia, [w:] J. Lechoń, Dziennik..., t. 1, op. cit., s. 17. 
20 J. Olejniczak, Poezja emigracyjna, [w:] Literatura współczesna 1939–1956, t. IX, red. 

A. Skoczek, Bochnia–Kraków–Warszawa 2005, s. 278. 
21 Por. E. Romiszewski, Antologia poezji polskiej poświęconej Mikołajowi Kopernikowi, 

„Dodatek Literacki” nr 704, 29.12.1973; L. Kielanowski, Poetyckie kolędy, „Świąteczny 

Dodatek Literacki”, 24.12.1978; E. Romiszewski, Wielkanoc, „Dodatek Literacki”, 7.04.1985. 
22 R. Palester, Vasco Pratolini, „Okno na Zachód” nr 187, 1.06.1956.  
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Negatywnie wypowiadał się także w 1965 roku, gdy krytykował książkę Janiny 

Wilgat, w której próżno szukać prezentacji dorobku emigracyjnych artystów,    

w tym Lechonia
23

. 

Śmierć Lechonia również nie pozostała bez echa w środowisku radiowym. 

Zostały wówczas nagrane między innymi audycje: Kwiaty na grób przyjaciela, 

Relacja z pogrzebu Jana Lechonia czy wypowiedź Balińskiego
24

. 

Praca Lechonia, mimo że przez niego samego praktycznie zupełnie niedoce-

niania, była ważną częścią twórczości emigracyjnej. Zarówno jego wiersze, jak   

i publicystyka stały się elementem tej wygnańczej układanki, która dziś może 

być odkrywana na nowo i nie powinna być zapomniana. 

 

 

SELECTED RADIO PROGRAMMES IN LIGHT OF THE JOURNAL.  

THE WORK OF JAN LECHOŃ FOR THE RADIO FREE EUROPE 
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ence with Jan Nowak-Jeziorański in Munich. Although Lechoń underestimated his own job as 

radio programme author and speaker (as repeatedly recorded in his Journal), his work consti-

tuted an important part of Polish emigration culture. 
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