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Przedmiotem artykutu jest dziatalnos$¢ publicystyczna wybitnego przedstawicie-
la grupy Skamandra, Jana Lechonia. Podczas siedemnastu lat spedzonych na
emigracji poeta angazowat si¢ w rozmaite przedsigwziecia kulturalne, w tym
w przygotowywanie audycji dla Radia Wolna Europa. Ambiwalentne nastawie-
nie do tego zajgcia jest widoczne w notatkach zamieszczonych w jego Dzienniku.
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Wybitny polski poeta Jan Lechon, mimo siedemnastu lat spedzonych na emigra-
cji (1939-1956)", nigdy nie zamilkt. Poza krajem gléwnym nurtem jego dziatal-

! Emigracje rozumiem jako mentalne wygnanie, $wiadomos¢, ze do kraju juz wroci¢ nie
mozna. Za rok poczatkowy Lechoniowej emigracji uznaj¢ wigc rok 1939, cho¢ wiadomo, ze
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nosci stala si¢ publicystyka. Po przeprowadzce na state z Ameryki Potudniowe;j
do Nowego Jorku w 1941 roku zaczat redagowac ,,Tygodniowy Serwis Literacki
Kota Pisarzy z Polski”, ,, Tygodniowy Przeglad Literacki Kota Pisarzy z Polski”,
a pozniej ,,Tygodnik Polski”% W Polskiej Sekcji Radia Wolna Europa, kierowa-
nej przez Lestawa Bodenskiego, a p6zniej Stanistawa Strzetelskiego, ktéra miata
siedzib¢ w Empire State Building, Lechon zaczat pracowa¢ od samego poczat-
ku, czyli — wedtug nomenklatury Konrada Tatarowskiego — jeszcze w okresie
prehistorycznym” dziatania radia® — od 4 lipca 1950 roku, by nastepnie zwiazac
si¢ korespondencyjnie od 3 maja 1952 roku z Rozglo$nig Polska prowadzona
przez Jana Nowaka-Jezioranskiego w Monachium®.

Praca w radiu byla dla Lechonia niekiedy zabawa, cho¢ z zasady traktowat ja
jako zyciowg konieczno$¢, przymus, bez ktorego nie bytby w stanie si¢ utrzy-
maé. O jego zmaganiach z przygotowywaniem audycji mozna przeczytaé
w Dzienniku:

18 pazdziernika [1951]

1. Dwie godziny bez rezultatu; miatem pisa¢ dla radia Free Europe o znikczemnieniu pi-
sarstwa w Polsce, ale ucieklem mys$lg od tego pensum, ktére mi przeszkadza pisa¢ na-
prawde. To terminowa rzecz i jutro trzeba si¢ bedzie bardzo do tego przylozyc®.

19 pazdziernika [1951]

1. Trzeba bylo napisa¢ to przemoéwienie — ,,dla chleba, panie, dla chleba” — wigc napisa-
fem, starajac si¢, aby to nie byto zbyt propagandowe w mysli i stylu. Ale kazde takie zda-
nie — to jest jednak sptaszczenie mysli i stowa. Jezeli sie uda — tym gorzej®.

Dla Lechonia praca ta byla ci¢zka, cho¢ w poczatkach jego radiowej dziatal-
no$ci przynosita mu nieraz poczucie satysfakcji i dobrze spetnionego obowigz-
ku. Wida¢ to w notatce z 15 kwietnia 1952 roku:

15 kwietnia [1952]

1. Caly dzief najpierw proby, a pdzniej ta dyskusja radiowa, a raczej dwie. Stanowczo
dobrze. Nie s3 to zadne wiekopomne rzeczy, ale trudna robota, wymagajaca i wysitku,

poeta nie mieszkat w Polsce od roku 1930. Lata 1930-1939 traktuj¢ jednak jako zagraniczny
pobyt, wynikajacy z pracy dyplomatyczne;.

2 55 lat temu odszedl Jan Lechor, »Wprost”, 5.06.2011.

3 K. Tatarowski, Literatura i pisarze w programie Rozglosni Polskiej Radio Wolna Euro-
pa, Krakow 2005, s. 24.

* Ibidem, s. 24-25.

5 J. Lechon, Dziennik. 30 sierpnia 1949 — 31 grudnia 1950, t. 1, Warszawa 1992, s. 436.

® Ibidem, s. 437.
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i trochg przed tym studiow, i przede wszystkim przezwycigzenia si¢ do nowej formy wy-
powiadania. Jestem bardziej rad, niz przypuszczatem, zem si¢ z tego jako§ z honorem
wywigzal’.

Poeta w radiu dyskutowat niezwykle czgsto. Zabierat gtos w kwestiach doty-
czacych kultury. Wypowiadat si¢ migdzy innymi na temat teatru, filozofii czy
jezykoznawstwa. Niemniej jednak zrab jego radiowej tworczosci dotyczyt oma-
wiania sylwetek pisarzy i redagowania programéw o literaturze. Wystepowat
w cyklu audycji ,,Our Living Culture” zaréwno jako prowadzacy, jak i rozmow-
ca. Prowadzit audycje w ramach cyklu ,,Na Czerwonym Indeksie” oraz ,,Glos
Wolnych Pisarzy”.

W ramach ,,Glosu Wolnych Pisarzy” wyglaszat co roku bozonarodzeniowe
zyczenia dla Polakow. 25 grudnia 1952 roku méwit tak:

Oczywiscie nie moge wymieni¢ tych wszystkich przyjacidt pozostatych w kraju, do kto-
rych chcemy si¢ zwrdci¢ przede wszystkiem w tej chwili, ale sktadamy zyczenia wszyst-
kim rodakom tym, ktorzy si¢ jeszcze moga opieraC i tym, ktdrzy si¢ juz opierac¢ nie moga,
ale w sercach chowaja nieulgkty i nieugigty ideal wolnosci i wierza w lepsza przysztosc.
Prosze Pafstwa dzisiejsze $wicto jest to Swicto nadziei, jest to Swieto wiary, Ze zto zosta-
nie pokonane przez dobro, ze niesprawiedliwos¢ i krzywda zostang pokonane przez spra-
wiedliwos¢®,

Stowa wypowiedziane w tej audycji mialy umocni¢ wiare rodakéw, iz nowy
system, jakim byl komunizm, proklamowany w 1944 roku Manifestem do Naro-
du Polskiego PKWN, niechybnie si¢ rozpadnie, gdyz to, co nie jest $wiete i do-
bre, nie moze tryumfowaé. Zyczenia te wpisywaly sie wiec w idee ,,pokrzepie-
nia serc” Polakow — w strategic znang z publicystyki politycznej RWE, a przy
okazji ukazywaly Lechonia jako cztowieka bardzo religijnego i silnie zakorze-
nionego w mitosci do polskiej tradycji. Niemniej w Dzienniku Lechon odnidst
si¢ krytycznie do swoich radiowych stow:

16 grudnia [1952]

Mowitem jakie$ najniewazniejsze rzeczy przez radio — z okazji $wiat. Poza tym pisanie
kartek, wizyty i rozne rzeczy niepotrzebne®.

Wydaje si¢, ze Lechon w Dzienniku pokazywat swoje niezdecydowanie, depre-
cjonowat wlasne stowa, moze nawet nie wierzyt w to, co moéwit w radiu?

" I1dem, Dziennik. 1 stycznia 1951 — 31 grudnia 1952, t. 2, Warszawa 1992, s. 414.
8 Idem, Audycja z okazji Swigt Bozego Narodzenia, ,,Gtos Wolnych Pisarzy”, 25.12.1952.
® Idem, Dziennik..., t. 2, op. cit., s. 611.
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Rok p6zniej — 24 grudnia 1953 roku — rowniez wyglosit swigteczng audycje.
W Gawedzie wigilijnej przedstawit historie swojej tutaczki po $wiecie. Jego
pamig¢ siegneta wowcezas ostatniej Wigilii spedzanej we Francji w 1939 roku,
wspomnienia upatu brazylijskiej wigilijnej nocy oraz $wiat spedzanych w No-
wym Jorku. Mowit:

Dzien Bozego Narodzenia to dzien, kiedy kazdy cztowiek patrzy w przesztosé, ja tez pa-
trze w przeszios¢ i zdaje sobie sprawe w tej chwili, ze poczatkami mojej §wiadomosci
siggam jakich§ czas6w, mozna by powiedzie¢, przedhistorycznych, ze nalez¢ do jakiej$
Polski, o ktorej, niektorzy czytali w ksigzkach, a inni moze nawet nie czytali. [...] W tych
przedhistorycznych czasach, w ktorych ja si¢ urodzitem, w Warszawie staty rozmaite po-
mniki dzisiaj zapomniane, dzisiaj nieznane. To byl pomnik wystawiony na placu Saskim
tym, ktérzy padli za wierno§¢ swojemu monarsze. To byt pomnik Paskiewicza przed poz-
niejszym Patacem Rady Ministréw. Otéz dane mi bylo widzieé, kiedy pomniki zostaty
zburzone i dzisiaj w dniu wigilijnym mysle, Zze nadejdzie chwila, kiedy te pomniki, te
gmachy, ktore sa poswigcone wladztwu przemocy w Polsce, tak samo zostana zburzone
i ze w wolnej Warszawie wszystko bedzie jak dawne, polskie i Boze®.

Z jego stow wynika, iz czut si¢ dobrze jedynie w domu, jedynie w Warsza-
wie. Audycja ukazywata czlowieka przesigknictego tgsknota za krajem, ktory
pragnie, aby przedwojenne czasy nie przemingly. Przeszio$¢ jawila si¢ tu nie
jako czas, ktory nalezy jedynie wspomina¢, ale jako punkt w historii, z ktérego
nalezy wyruszy¢ w wedréwke ku wolnosci, by wydosta¢ si¢ spod wschodniego
jarzma, gdyz tylko wtedy powrdci to, co pickne, dobre i znajome, czyli dawne.
Lechon nie mégt wigc wydostaé si¢ mentalnie z przedwojennej Warszawy i pro-
bowat odtworzy¢ jej obraz we wspomnieniach w taki sposob, jakby ten $wiat
nadal istnial.

Komentujac te audycje w swoim Dzienniku napisat zas:

7 grudnia [1953]

Akurat starczyto mi czasu, zeby pierwsza cze¢$¢ byla taka mniej wigcej, jak chciatem.
Moglbym odpowiada¢ za kazde stowo. Ale od polowy tekstu musialem si¢ juz $pieszy¢
i poniosty mnie frazesy. A pdzniej przed mikrofonem odkrzyczatem t¢ druga czesé, jak
woronczynski proboszcz. Whasciwie moglem nie pisa¢ tego kazania. Ulegtem przez sta-
bosé, ktéra czasem (i w tym wypadku whasnie) jest siostra proznoscit?.

W tej wypowiedzi widaé, iz dla Lechonia byto wazne zar6wno to, co méwit,
jak i to, jak to robit. W Dzienniku nieraz wspomina o tembrze swojego glosu

% \dem, Gaweda wigilijna, ,,Gtos Wolnych Pisarzy”, 24.12.1953.
11 |dem, Dziennik. 1 stycznial953 — 30 maja 1956, t. 3, Warszawa 1992, s. 265.
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i o tym, jak trudno mu si¢ siebie samego stucha. W zapisku z 11 lutego 1951
roku czytamy:

11 lutego [1951]

2. Przedwczoraj znowu doznatem nieprzyjemnego zdumienia, styszac moj rozbity glos
w radio. Bylbym na pewno réwnie zdumiony, gdybym mogt zobaczy¢ samego siebie na-
prawdg albo ujrzat si¢ w my$lach innych o mnie™.

Autor Karmazynowego poematu byt z pewnoscig cztlowiekiem bardzo wraz-
liwym i introwertycznym. Analizowal swoje emocje i chciat, aby inni odbierali
go zawsze pozytywnie. Tym bardziej mogta go irytowacé mysl o przypisanej do
Radia Wolna Europa nienaturalno$ci. Owa sztucznos$é polegata za$ na tym, iz
autorzy nagrywali audycje, korzystajac z wczesniej napisanych skryptow. Bylo
to stalg praktyka w RWE, a wiazato si¢ z checig opracowywania jak najdosko-
nalszych jezykowo nagran, a takze z ograniczong dostgpnoscig tasm. Dla Le-
chonia bardzo wazny byt zywy, mowiony jezyk, ktory w tym wypadku sprowa-
dzat si¢ do recytowania nauczonych frazeséw, co wedtug niego byto zauwazalne
dla potencjalnych stuchaczy i moglo wydawa¢é si¢ nazbyt pozowane. W Dzien-
niku pisat:

10 maja [1952]

3. Nasze dyskusje radiowe przygotowane z gory, ale p6zniej moéwione na pami¢¢, w kto-
rych wspoélnie opracowujemy nasze role, serwujemy sobie dowcipy, prawie stwarzamy
Swe postacie — to jest po prostu commedia dell’arte®®.

Lechon najbardziej lubit wigc dyskusje. Mogt wowczas daé si¢ ponies¢ sto-
wom. W Dzienniku pisat:

27 listopada [1953]

Dzisiaj radio — dwa razy. Rano o ,,niezrozumialstwie”, po potudniu o ,,micie tatrzanskim”.
Bardzo zle na probie i chyba zupetnie dobrze przed mikrofonem, w kazdym razie — nie
byto to czytanie, tylko rozmowa, dyskusja, to, co Amerykanie uwazaja za sam smak ra-
diofonii**.

W ten rodzaj audycji wpisala si¢ wygloszona kilka dni pdézniej wypowiedz
Jana Lechonia dotyczaca natchnienia poetyckiego. Poeta mowit:

12 |dem, Dziennik..., t. 2, op. cit., s. 45.
13 Ibidem, s. 436.
% Idem, Dziennik..., t. 3, op. cit., s. 258.
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Wydaje mi si¢, ze natchnienie jest to rzecz, ktora dziata albo w sposob blyskawiczny, na-
migtny i taki zapalczywy szalenie, albo tez dziata powoli i wtenczas mozna ja w pewny
sposob obtaskawia¢ i kierowac. Myslatem zwykle, ze to sa dwa stadia w zyciu kazdego
poety, méwie tutaj glownie o poezji, bo proza to jest zupelnie inna sprawa, w tym sensie,
nawet ta proza, w ktorej musi by¢ element poetycki. Mnie si¢ wydaje, ze to sa dwa stadia
i jedno przychodzi po drugim, ze wlasciwie z mlodoscia, z opanowaniem przychodzi ta
druga forma natchnienia. Bole$nie czy rado$nie zostalem zawiedziony w tych moich po-
gladach, gdyz ostatnio zdarza mi si¢ pisa¢ wiersz, znaczy nie pisa¢ tylko uktada¢ w nocy,
po prostu lezac, prawda. Jaki$ wiersz mi przychodzi i te wiersze pdzniej dopiero notuje
juz bef5 zadnych wlasciwie poprawek, ta selekcje dokonywuje, prawda, bez siadania do
biurka™.

W tych obydwu wyznaniach Lechonia: dziennikowym i radiowym, podpatrzeé
mozna, jak zmieniat si¢ jego sposob patrzenia na radio w zaleznosci od nastroju.
Koniec roku 1953 roku byt dla niego dobrym czasem, poniewaz pisat — pisat tak
bardzo przez niego kochane wiersze:

4 grudnia [1953]

Zno6w napisatem, ile chcialem, i wierszem. Wczoraj trzy zwrotki piosenki tak mi si¢ bar-
dzo podobaty, zem je glosno $piewal w nocy, lezac w t6zku.

5 grudnia [1953]

Nie pigtego, ale szdstego, i to wieczorem. Wezoraj konczylem te Pastoratke [dla radia —
przyp. A. O.] i po przeczytaniu miatem szalony katzenjammer. 7 stron rymowanych — to
prawie poemat. Trzeba byto moze dwa dni wigcej — aby napisaé co$ naprawde™.

Mogto to by¢ wigc powodem, dla ktérego nie tylko lepiej si¢ czut psychicznie,
ale takze bardziej doceniat swa radiowg dzialalno$¢ i misj¢ Radia Wolna Europa.

Jednak z czasem Lechon coraz bardziej nienawidzil przygotowywania audy-
cji, czego przyktadem jest wpis z 23 listopada 1955 roku:

23 listopada [1955]

Dzisiaj dwie audycje: ,,O Mickiewiczu w prasie 1 w ksigzkach krajowych” i ,,Wspomnie-
nia gwiazdowe”. Juz bez zlosci, ale z beznadziejnym smutkiem myslg o tym, ze kazda ta-
ka audycja to nie napisany wiersz czy stronica prozy i ze byli pisarze, ktorzy dawali sobie
rade, cho¢ nie bylo Free Europe®’.

%5 Idem, [Wypowiedz na temat natchnienia poetyckiego], 2.12.1953.
18 |dem, Dziennik..., t. 3, op. cit., s. 263, 264.
' Ibidem, s. 735.
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Mimo to wydaje si¢, ze poeta nie mogt si¢ uwolni¢ od radia nie tylko ze
wzgledéw finansowych. Stato si¢ ono dla niego, podobnie jak pisanie Dzienni-
ka'®, terapig, ucieczkg od przyttaczajacych mysli, wyrwaniem ze stagnacji. Moz-
liwe, iz wlasnie dzigki radiowej pisaninie wypehiat codzienng pustke, a kazdy
dzien jego zapiskow nie rozpoczynat si¢ stwierdzeniem ,,Nic nie robitem”. Czut,
ze przygotowywanie audycji zajmuje mu bardzo duzo cennego czasu, ktory
powinien przeznaczy¢ na poezj¢, niemniej cho¢ sam tego nie zauwazal, wigk-
szo$¢ jego najlepszych wierszy powstata wlasnie w okresie pisania Dziennika
i pracy dla RWE":

[...] dwie trzecie dorobku poetyckiego Lechonia pochodzi z lat 1940—1956, sklada si¢ na
niego wydany w 1942 roku tom Lutnia po Bekwarku [...], Aria z kurantem z 1945 roku
oraz planowany odrebny zbior cykl Marmur i roza, ktory ostatecznie wszedt do wyda-
nych w 1954 roku w Londynie Poezji zebranych?®.

Ponadto w czasie radiowej pracy aktywno$¢ Lechonia byta niezwykle doce-
niana. Miat szerokie grono przyjaciot z czaséw przedwojennych, utrzymywat
tez kontakty ze Srodowiskiem emigracyjnym, miedzy innymi z Mieczystawem
Grydzewskim, redaktorem londynskich ,,Wiadomosci”. Na radiowej antenie
w latach 1953-1955 bardzo czesto mozna bylo ustysze¢ jego wiersze w cyklu
»Kacik Poetycki”. Rowniez po $mierci Lechonia 8 czerwca 1956 roku recyto-
wano w RWE jego utwory, ktore ksztattowa¢ miaty wrazliwo$¢ Polakow i przy-
pomina¢ o polskich tradycjach. Znalez¢ je mozna takze w wielu antologiach, na
przyktad poswieconej Mikotajowi Kopernikowi, polskim kolgdom, Zmartwych-
wstaniu Panskiemu®’,

W radiu komentowana byla takze postawa poetycka i1 tworczo$¢ Lechonia.
Roman Palester tuz przed $miercig autora Karmazynowego poematu nie chciat
si¢ zgodzi¢ na przetozenie jego poezji na jezyk socrealistycznej nowomowy.
Ironicznie pisat:

[...] jesli socrealizm ma wypowiada¢ prawdziwe tendencje chlopa i robotnika polskiego,

to w takim razie socrealistami beda Wierzynski i Lechofi — nie mowiac o Mitoszu®.

8 \W. Wyskiel, Kregi wygnania. Jan Lechor na obczyznie, Krakow 1997, s. 189.

¥ R. Loth, Ostatnie dzieto Jana Lechonia, [w:]J. Lechon, Dziennik..., t. 1, op. cit., s. 17.

20 3. Olejniczak, Poezja emigracyjna, [w:] Literatura wspélczesna 1939-1956, t. I1X, red.
A. Skoczek, Bochnia—Krakow—Warszawa 2005, s. 278.

2 por. E. Romiszewski, Antologia poezji polskiej poswieconej Mikotajowi Kopernikowi,
,Dodatek Literacki” nr 704, 29.12.1973; L. Kielanowski, Poetyckie koledy, ,.Swigteczny
Dodatek Literacki”, 24.12.1978; E. Romiszewski, Wielkanoc, ,,Dodatek Literacki”, 7.04.1985.

22 R. Palester, Vasco Pratolini, ,,Okno na Zachod” nr 187, 1.06.1956.
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Negatywnie wypowiadat si¢ takze w 1965 roku, gdy krytykowat ksiazke Janiny
Wilgat, w ktorej prézno szukac prezentacji dorobku emigracyjnych artystow,
w tym Lechonia®.

Smieré¢ Lechonia réwniez nie pozostala bez echa w $rodowisku radiowym.
Zostaly wowczas nagrane mi¢dzy innymi audycje: Kwiaty na grob przyjaciela,
Relacja z pogrzebu Jana Lechonia czy wypowiedz Balinskiego®.

Praca Lechonia, mimo zZe przez niego samego praktycznie zupetnie niedoce-
niania, byta wazng cz¢scia tworczoSci emigracyjnej. Zarowno jego wiersze, jak
1 publicystyka staly si¢ elementem tej wygnanczej uktadanki, ktéra dzi§ moze
by¢ odkrywana na nowo i nie powinna by¢ zapomniana.

SELECTED RADIO PROGRAMMES IN LIGHT OF THE JOURNAL.
THE WORK OF JAN LECHON FOR THE RADIO FREE EUROPE

ABSTRACT

In spite of his seventeen-year absence from Poland (since 1939 till his death in 1956) Jan
Lechon did not disappear from the scene, devoting himself mainly to writing on current cul-
tural themes. After his permanent move from South America to New York he started editing
several Polish newspapers. Moreover, since July 4, 1950 he worked in the Polish Section of
Radio Free Europe and two years later (on May 3, 1952) began cooperation by correspond-
ence with Jan Nowak-Jezioranski in Munich. Although Lechon underestimated his own job as
radio programme author and speaker (as repeatedly recorded in his Journal), his work consti-
tuted an important part of Polish emigration culture.
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Jan Lechon, Radio Free Europe, ‘Journal’
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