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„Strasznie i pięknie”

Ukraińskie podróże młodych 
Polaków

Tam, gdzie się człowiek przewija, taki właśnie włóczęga, no 
to się spotyka tych takich innych, właśnie dziwaków, którzy 
tam jeżdżą. I to są zazwyczaj... Polacy. No i jak się spotyka 
w tych miejscach co chwilę jakichś Polaków, to takie ma się 
wrażenie, jakby tam wszyscy jeździli [M3]1. 

Wstęp

Na Ukrainę na pewno nie jeżdżą wszyscy, a cytowaną wypowiedź młodego 
polskiego podróżnika należy uznać za sporą hiperbolę. Mimo że Ukraina jest 
naszym sąsiadem, a zarazem krajem niezwykłego bogactwa zabytków i przyrody, 
turystyczne podróże do tego państwa nie są wśród Polaków rozpowszechnione. 
Wyprawa na Ukrainę to zjawisko raczej niszowe, choć w niektórych środowiskach 
z pewnością popularne. 

Podróże są istotnym źródłem wiedzy na temat danego kraju, a zatem można 
przyjąć, że nie jeżdżąc na Ukrainę, niewiele o niej wiemy. W 2003 roku Joanna 
Konieczna pisała: „Liczba osób, które były na Ukrainie po rozpadzie ZSRR jest 
tak niewielka, że nie pozwala nawet na przeprowadzenie analizy, czy osoby odwie-
dzające Ukrainę różnią się w jakiś sposób w swym postrzeganiu Ukrainy i Ukra-
ińców od reszty respondentów”2. Ówczesne badanie Fundacji Batorego pokazy-
wało, że 21% ankietowanych chętnie pojechałoby do tego kraju, jednak autorka 
podsumowała to dość realistycznie: „Sądzę, że deklaracje respondentów należy 
traktować raczej jako zainteresowanie Ukrainą wywołane samym badaniem, niż 
jako rzeczywistą gotowość do wyjazdu. To zresztą ciekawy wynik pokazujący, że 
samo poruszanie tematu Ukrainy w sposób nieco odmienny od tego, jak zazwy-
czaj robią to media, powoduje zainteresowanie ze strony odbiorców. Może więc 

1	 Wypowiedź jednej z badanych przeze mnie osób. W nawiasie kwadratowym umieszczam infor-
mację na temat płci (M/K) oraz numer wywiadu.
2	 J. Konieczna, Polacy – Ukraińcy, Polska – Ukraina. Paradoksy stosunków sąsiedzkich, Warszawa 
2003, s. 6, http://www.batory.org.pl/doc/paradoksy.pdf [pobrano 15.03.2014].
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wystarczy trochę zmienić styl przekazywania przez media informacji o Ukrainie, 
a zainteresowanie tym krajem w sposób naturalny wzrośnie?”3. 

Po dziesięciu latach statystyki się zmieniły: „Po 1991 roku na Ukrainie był co 
piąty Polak. [...] Liczba przekroczeń granicy rosła w XXI wieku, osiągając w 2008 
roku prawie 5,5 mln przekroczeń dokonanych przez obywateli polskich. Po 2008 
roku nastąpił gwałtowny spadek przepływu przez granicę (po stronie polskiej). 
Liczba Polaków wjeżdżających do Ukrainy spada od tego czasu z każdym rokiem 
– w 2012 roku zanotowano niecałe 1,3 mln przekroczeń”4. Autorzy opracowania 
wyjaśniają jednak szybko, że głównym motywem przekraczania tej granicy jest 
handel transgraniczny, nie zaś turystyka. Spośród osób, które deklarowały w ba-
daniu z 2013 roku co najmniej dwudniowy wypoczynek za granicą, tylko 3% 
wymieniło Ukrainę5. Wśród tych właśnie trzech procent mieszczą się także moi 
rozmówcy: młodzi, wykształceni mieszkańcy wielkiego miasta, którzy postanowili 
przełamać barierę niewiedzy, niechęci, być może także strachu oraz uprzedzeń, 
i samodzielnie zorganizować jedną lub wiele wypraw na Ukrainę. 

W pierwszej części artykułu przedstawię krótko najważniejsze ujęcia teoretycz-
ne, które okazały się przydatne w analizie materiału empirycznego; część druga, 
dużo dłuższa, to interpretacja wyników badań – omówię tu, jak moi respondenci 
widzą i opisują Ukrainę, wykorzystując do tego obszerne cytaty z ich wypowiedzi.

Perspektywy teoretyczne

Na początek przywołam kilka nazwisk socjologów, których teorie znajdą za-
stosowanie także w niniejszym artykule. Najważniejszym z autorów jest Dean 
MacCannell i jego Turysta. Nowa teoria klasy próżniaczej. Mimo że niedługo upły-
nie 40 lat od pierwszego wydania jego książki, nieustannie okazuje się, jak bardzo 
aktualne są jego przemyślenia i reinterpretacje słynnej Veblenowskiej opowieści 
o „próżnujących”. Dla MacCannella turysta to poszukiwacz „autentyczności”, ła-
piący się w sidła „speców” od marketingu, którzy przygotują dla niego estetyczny 
skansen z „prawdziwym życiem” tubylców. Analizując wypowiedzi moich roz-
mówców, będę odwoływała się do pojęcia autentyczności, ponieważ jej pragnienie 
jest wspólne także poszukiwaczom przygód na Ukrainie. 

Jeśli jednak mówimy o Polakach jeżdżących na Wschód, na Ukrainę, nie-
odzowne wydaje się wykorzystanie teorii postkolonialnej, która doskonale 

3	 Ibidem, s. 7.
4	 Polska – Ukraina, Polacy – Ukraińcy. Spojrzenie przez granicę, Warszawa 2013, s. 17–20, http://
www.isp.org.pl/uploads/pdf/1390678585.pdf [pobrano 15.03.2014].
5	 Wyjazdy wypoczynkowe Polaków, B. Badora (opr.). Komunikat CBOS, nr 15/2013, http://www.
cbos.pl/SPISKOM.POL/2013/K_015_13.PDF [pobrano 15.03.2014].
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tłumaczy skomplikowane relacje władzy, zależności, podległości, ignorancji i sym-
bolicznej dominacji. „Ojcem chrzestnym” teorii postkolonialnej nazywa się 
Edwarda Saida, autora głośnego Orientalizmu. Jego myśl rozwijali następnie inni 
badacze: Leela Gandhi, Robert J.C. Young, Ania Loomba – by wymienić autorów 
tylko niektórych prac przełożonych na język polski. Perspektywa postkolonialna 
jest odkrywczym, lecz dość skomplikowanym sposobem patrzenia na rzeczywi-
stość. Wielu autorów pisze w sposób bardzo zawiły; sprzyja temu fakt, że nie ma 
jednej teorii postkolonialnej, a raczej mnogość „teorii” często dość luźno inspiru-
jących się myślą E. Saida. Stwarza to pole do dyskusji i kontrowersji. 

Przedmiotem sporu jest także to, czy można owej teorii używać swobodnie 
w analizie i interpretacji kultury oraz dziejów Polski – lub szerzej – krajów Europy 
Środkowej6. Pierwszą ważną kwestią jest ustalenie, czy Polacy w ogóle byli skoloni-
zowani (przez sąsiednie imperia: Rosję, Prusy, Austrię, potem przez ZSRR). Jednak, 
jako że historia Europy Środkowej jest niezwykle zawikłana, można tu odnaleźć 
także drugi stopień tej drabiny zależności. Są to stosunki pomiędzy poszczególnymi 
nacjami „skolonizowanymi” – czyli, w naszym przypadku, wzajemne relacje Pola-
ków i Ukraińców. Jednych można umieścić w figurze „kolonizatora”, drugich zaś – 
„skolonizowanego”, i tym samym ustalić relację wyższości Polaków–podróżników, 
jako „przybyszów z Zachodu”, wobec „tubylców”. Taki sposób myślenia wzmacnia 
najnowsza historia, a ściślej – historia gospodarcza i nierównomierny rozwój po 
1989 roku: Polski, korzystającej obficie ze wsparcia Unii Europejskiej, i Ukrainy, 
targanej silnymi konfliktami i dręczonej niestabilnością gospodarczą. Wydaje mi 
się, że na potrzeby niniejszych rozważań wystarczy najprostsza wykładnia myśli Sa-
ida, którą tak przedstawia Grażyna Borkowska-Arciuch: „Relacja postkolonialna 
ustanawia strukturę władzy, ale się w niej do końca nie zawiera. Nie wystarczy 
dominować w sposób militarny, polityczny czy gospodarczy. Trzeba zająć pozycję 
dominującą także w świecie dyskursu, w świecie kultury. Albo – patrząc z drugiej 
strony – trzeba pozostawać w pozycji submisyjnej, pozycji «ubogiego krewnego», 
który może istnieć w świecie kultury tylko dzięki pośrednictwu możnego patrona, 
który ma dostęp do języków świata, który umie trafiać do słuchaczy i odbiorców. 

6	 Pisze o tym bardzo wielu autorów, głównie literaturoznawców, między innymi: D. Skórczewski, 
Kilka myśli o romantyzmie i Słowackim z postkolonializmem w tle, „Słupskie Prace Filologiczne” 2010, 
nr  8; idem, Postkolonialna Polska – projekt (nie)możliwy, „Teksty Drugie” 2006, nr 1–2; idem, „Sen srebr-
ny Salomei”, czyli parada hybryd, „Pamiętnik Literacki” 2011, nr 1; idem, Polska skolonizowana, Polska 
zorientalizowana. Teoria postkolonialna wobec „Innej Europy”, „Porównania” 2009, nr 6; E. Thompson, 
A jednak kolonializm, „Teksty Drugie” 2011, nr 6; G. Borkowska‑Arciuch, Perspektywa postkolonialna na 
gruncie polskim – pytania sceptyka, „Teksty Drugie” 2010, nr  5; D.  Kołodziejczyk, Postkolonialny transfer 
na Europę Środkowo‑Wschodnią, „Teksty Drugie” 2010, nr 5; H.  Gosk, Opowieści „skolonizowanego/kolo-
nizatora”. W kręgu studiów postzależnościowych nad literaturą polską XX i XXI wieku, Kraków 2010.
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W moim rozumieniu nierównowaga opisana przez Saida odnosi się do takich sytu-
acji, w których egzotyczna kultura, słabo znana lub w ogóle nieznana odbiorcy za-
chodniemu (dominującemu), zaczyna funkcjonować w wydaniu wyprowadzonym 
z jego – człowieka Zachodu – wyobrażeń na ten temat. Nie dodatkiem do teorii, 
ale warunkiem sine qua non jej nośności jest więc egzotyczny charakter obiektów 
stanowiących przedmiot badań, ich oddalenie od pozycji, jakie na co dzień zajmuje 
opisujący je badacz i jego czytelnicy”7. 

Tak rozumiana perspektywa postkolonialna pasuje do opisywanej relacji pol-
sko-ukraińskiej doskonale. Paradoksalnie, Ukraina, choć bliska, jest dla polskich 
podróżników niebywale egzotyczna. „Egzotyka” będzie jedną z kluczowych kate-
gorii służących opisaniu i zrozumieniu przez nich Ukrainy. Składa się na to kilka 
czynników, które dokładnie opiszę w części empirycznej: 
–	 Ukraina jest egzotyczną „prowincją” dla mieszkańców wielkich miast;
–	 Ukraina jest krajem egzotycznym przez swoją biedę dla ludzi na tyle zamoż-

nych, że stać ich na zagraniczne podróże;
–	 Ukraina jest egzotyczna dla młodych, niepamiętających „komuny”, ze względu 

na swój „sowiecki koloryt” lepiej widoczny niż w Polsce; 
–	 Ukraina jest egzotyczna ze względu na obecność elementów innego kręgu kultu-

rowego: prawosławia, języka z grupy wschodniosłowiańskiej, napisów cyrylicą...
Jednak najsilniej chyba na poczucie egzotyki wpływają legendy o „dzikiej Ukra-

inie”, z którymi w tę podróż wybierali się moi rozmówcy. Istnienie tych legend, 
stanowiących nieliczne wyspy na morzu powszechnej niewiedzy o Ukrainie, jest 
właśnie efektem „skolonizowania” Polski, a konkretnie – dominacji w sferze sym-
bolicznej tzw. „hegemona zastępczego”, jakim dla Polaków jest Zachód i zachodnia 
kultura8. Przyjmując za nim obowiązujący obraz świata, spychamy automatycznie 
na jego margines innych „skolonizowanych”, nie interesując się ich historią, kultu-
rą, słowem, nie wiedząc o nich niemal nic – podobnie jak ignorujący ich istnienie 
i odrębność Zachód9. Ignacy Jóźwiak pisze: „Ukraina, jako część «mitycznego» ob-
szaru postradzieckiego, zdaje się odpowiadać pokrewnym orientalizmowi stereo-
typom. Istotne na tym polu jest częste traktowanie jej samej jako monolitu i brak 

7	 G. Borkowska‑Arciuch, op. cit., s. 41.
8	 Por. E. Thompson, Historia Europy Środkowej jako narracja postkolonialna, „Rzeczy Wspólne” 
2012, nr 2, http://rzeczywspolne.pl/pismo/rzeczy-wspolne-8-22012/# [pobrano 20.01.2013]; eadem, 
Sarmatyzm i Postkolonializm. O naturze polskich resentymentów, „Europa. Tygodnik Idei” 2006, nr 46.
9	 Przykładów na takie postrzeganie Ukrainy przez „Zachód” dostarcza chociażby rozmowa z Jör-
giem Lau, publicystą „Die Zeit”, o znaczącym tytule Lau: Wielu Niemców nie widzi Ukrainy jako 
osobnego kraju. Z Jörgiem Lau rozmawia Michał Sutowski, 2014, http://www.krytykapolityczna.
pl/artykuly/rozmowa-dnia/20140430/lau-wielu-niemcow-nie-widzi-ukrainy-jako-osobnego-kraju 
[pobrano 2.05.2014].
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rozróżnienia pomiędzy jej częścią wschodnią, zachodnią i południową lub, z dru-
giej strony, nadmierne przywiązywanie wagi do tego rozróżnienia (w ramach pod-
kreślania różnicy pomiędzy bardziej cywilizowanymi, a w każdym razie «mniej dzi-
kimi» Ukraińcami wobec Rosjan, prozachodniej, europejskiej Ukrainy Zachodniej 
i prorosyjskiej, «radzieckiej», nostalgicznej Ukrainy Wschodniej)”10. 

Teoria postkolonialna jest niezwykle chętnie używana w socjologii turysty-
ki. W spotkaniu turysty z „tubylcem” i późniejszej opowieści o tym spotkaniu 
(zwróćmy uwagę, że opowiada tylko jedna strona!), niby w soczewce, skupiają się 
kluczowe dla postkolonializmu problemy: władza, wyobcowanie z języka, aliena-
cja i emancypacja. Oprócz takich prac, jak Imperialne spojrzenie Mary L. Pratt czy 
reportażu Jennie Dielmans Witajcie w raju, ciekawych tropów interpretacyjnych 
w tym zakresie dostarczyły mi teksty opublikowane na portalu Post-Turysta.pl11, 
które, według jego pomysłodawcy Pawła Cywińskiego, mają za zadanie „dekon-
struować procesy rządzące spotkaniami turystycznymi”12. Istotne jest jednak to, 
że cytowane powyżej teksty zajmują się głównie „spotkaniem mieszkańców Glo-
balnej Północy z mieszkańcami Globalnego Południa”13: tłumaczą i interpretują 
podróże zachodnich Europejczyków i Amerykanów do krajów takich jak Domi-
nikana, Indie, Tajlandia czy Egipt. Te analizy należy zaadaptować do naszych wa-
runków, podobnie jak polscy badacze adaptują dla Europy Środkowej oryginalną 
teorię postkolonialną. Niezwykle ciekawe opracowanie proponuje tutaj Anna Ho-
rolets, rozciągając swoją analizę na kraje byłego ZSRR14 i tworząc jej osią również 
teorię postkolonialną. Jednak należy zauważyć, że wątek ukraiński w jej ujęciu nie 
zajmuje najważniejszego miejsca. Natomiast specyfika ogromnych obszarów by-
łego ZSRR, przede wszystkim Rosji, oraz odmienność kulturowa choćby krajów 
Azji Centralnej sprawiają, że nie można dosłownie porównywać doświadczenia 
podróżników analizowanych przez Horolets z tymi, którzy mierzą się ze swoim 
najbliższym sąsiadem – Ukrainą.

Pomoc nieoczekiwanie przychodzi ze strony literatury. W 2013 roku redak-
cja „Polityki” nagrodziła swoim Paszportem Ziemowita Szczerka, autora książki 
Przyjdzie Mordor i nas zje, czyli tajna historia Słowian. Ten fabularyzowany niby-
-reportaż, oparty na solidnej obserwacji uczestniczącej, to orientalizm wykpiony, 

10	 I. Jóźwiak, Europa Wschodnia, Ukraina i orientalno‑okcydentalne przeciąganie liny, [w:] Na po-
graniczu „nowej Europy”. Polsko-ukraińskie sąsiedztwo, Warszawa 2010, s. 112.
11	 Teksty takich autorów jak między innymi: Anna Horolets, Natalia Bloch, Sylwia Kulczyk, Sa-
bina Owsianowska.
12	 P. Cywiński, Kim jest post-turysta?, http://post-turysta.pl/ [pobrano 2.05.2014].
13	 Ibidem.
14	 A. Horolets, Konformizm, bunt, nostalgia. Turystyka niszowa z Polski do krajów byłego ZSRR, 
Kraków 2014.
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właśnie w jego odmianie polsko-ukraińskiej. Należy zwrócić uwagę, że od czasów 
Andrzeja Stasiuka i jego Jadąc do Babadag, które odkryło przed Polakami nie-
znaną im prowincjonalną Europę Środkową, jest to pierwsza tak istotna i niosą-
ca nowe sensy narracja. Można nawet powiedzieć, że Szczerek opisuje pokłosie 
funkcjonowania dzieła Stasiuka przez ostatnią dekadę w polskiej kulturze, dema-
skując hipokryzję wyznawców stylu podróżowania à la Stasiuk i dekonstruując 
ich narrację15. „Szczerek opisuje rutynową drogę polskiego poszukiwacza przygód 
(najwyraźniej mu nieobcą): pojechać na dziki wschód, ponapawać się «hardko-
rową» egzotyką, chlać z «Ruskimi», pouprawiać survival na gruzach totalnego 
systemu, a po powrocie snuć dowcipne legendy i pokazywać zdjęcia z końca świa-
ta. W najlepszym przypadku – na Zaporożu i w Galicji realizować karykaturalny 
odpowiednik drogi bitników po Ameryce”16. Obserwacje Szczerka są brutalne, 
lecz trafne. Wyłania się z nich gorzki obraz podróżników, którzy niewiele rozu-
mieją i nie chcą niczego się dowiedzieć, za to chcą wiele na swojej podróży ugrać 
emocjonalnie. Autor okrutnie drwi z tych, którzy leczą swoje kompleksy na bied-
niejszej niż Polska i niezrozumiałej dla nich, a przez to niezdrowo fascynującej 
Ukrainie, a zarazem jeżdżąc tam, budują swój wizerunek „hardkorowców”.

Rozmowy prowadzone podczas moich badań dowodzą jednak, że nie wszyscy 
Polacy jeżdżący na Ukrainę zachowują się aż tak, jak bohaterowie opowieści Szczer-
ka. Myślenie moich rozmówców nie jest często wolne od postkolonialnych wątków, 
bo inne być nie może: jest produktem konkretnej kultury i momentu historycznego. 
Jednak w tej pozornie kompletnej narracji pojawiają się pęknięcia.

Moja teza jest następująca – organizowana samodzielnie, z definicji niskobu-
dżetowa, podróż na Ukrainę to, często niełatwe, przezwyciężanie postkolonialnego 

15	 Dosadnie komentuje to publicysta portalu Lubimyczytać.pl: „Stasiuk zaczął ten cały «taniec z de-
moludami», dochodząc do wniosku, że na co mu się tłuc po Afrykach, jak może swoim stuningowa-
nym trabantem zwiedzić państwa byłego Układu Warszawskiego, opisać cały ten syf i się nim poetycko 
pozachwycać. Ech, duszo słowiańska – nie dość ci śródziemnomorskiego ładu, niemieckiego ordnun-
gu, kultury wysokiej i uformowanej. Musisz ty brnąć przez te śmieciowe wysypiska i umowy, przez te 
krainy wschodniego bezprawia, by dać jeść swym słowiańskim trzewiom”, S. Domański, Podróż na 
Dziki Wschód, lubimyczytac.pl/oficjalne-recenzje-ksiazek/2533/podroz-na-dziki-wschod [pobrano 
12.03.2014]. Inny komentarz: „Szczególnym skutkiem ubocznym sukcesu Stasiuka i jego fascynacji tym 
nieco zapomnianym obszarem naszego kontynentu, stało się przywrócenie go do szerszej świadomości. 
Ludzie nagle zapragnęli też tam pojechać i na własne oczy ujrzeć to, o czym autor pisze. Zaintrygowani 
jego spojrzeniem na świat pakują plecaki i ruszają odkrywać «dziką Europę». Pokłosiem tego jest m.in. 
«Przyjdzie Mordor i nas zje» Ziemowita Szczerka – tegorocznego laureata Paszportów Polityki”, http://
www.makulatura.in/2014/01/makuczyta-ziemowit-szczerek-przyjdzie.html [pobrano 12.03.2014].
16	 Ł. Grzymisławski, Polacy na dzikim wschodzie. Powieść nagrodzonego Paszportem „Polityki” Zie-
mowita Szczerka, 2014, http://wyborcza.pl/1,75475,15274112,Polacy_na_dzikim_wschodzie__Po-
wiesc_nagrodzonego_Paszportem.html#ixzz2t8EwPRw4 [pobrano 2.05.2014].
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spojrzenia i wynikających z niego uproszczeń narracji wyższościowej. Być może 
jest to skutek charakteru takich podróży, a także ich wielokrotnego powtarzania. 
Moi rozmówcy to polscy backpackers, którzy z założenia starają się, by ich wyjazdy 
były tanie. To sprawia, że są zdecydowanie bliżej rzeczywistości niż stereotypowy 
turysta mieszkający w hotelu i oglądający świat przez okna autokaru. Nie ko-
rzystają także z usług żadnych biur, które konstruowałyby dla nich jakąś upoka-
rzającą inscenizację. Poznając Ukrainę z bliska – przez podróżowanie lokalnym 
transportem z plecakiem, spanie na dworcach czy u kogoś w domu – mogą, przy 
odrobinie dobrych chęci i wrażliwości, nawiązać kontakt z ludźmi i zacząć patrzeć 
na ten kraj z innej pozycji. Moi rozmówcy w większości wykonali pracę, której 
nie dopełnili bohaterowie książki Z. Szczerka. Z podekscytowanego ukraińskim 
„safari” „przybysza z Zachodu” wielu z nich przeistoczyło się mentalnie w kogoś, 
kto w swoim najbliższym sąsiedzie dostrzegł po prostu człowieka. Pokazują tym 
samym, że postkolonialne zauroczenie Ukrainą może być jedynie etapem w dro-
dze do lepszego jej zrozumienia. Podobnie jak narrator książki, Łukasz, zaczynają 
w końcu widzieć na Ukrainie coraz więcej podobieństw do Polski, dostrzegać 
faktyczne położenie mieszkańców, a także niuansować swoją ocenę rzeczywistości. 
Dostrzegając, że to „po prostu normalny kraj. Tyle, że chujowo urządzony”17, będą 
„patrzeć na Ukrainę oczami Ukraińców”18.

Badanie własne

W tej części chciałabym przedstawić obraz Ukrainy w oczach wspomnianych 
już wyżej polskich, samodzielnych podróżników. Cytowane wypowiedzi zostały 
wybrane z wywiadów dotyczących podróży w szerszym aspekcie geograficznym. 
Wywiady te są efektem moich badań nad podróżowaniem po Europie Środkowej. 
Do rozmów wybierałam osoby, które jako dorośli po 1989 roku odwiedziły przy-
najmniej jeden z krajów Europy Środkowej. Wobec licznych problemów i kon-
trowersji związanych z ustalaniem jej granic postanowiłam posłużyć się roboczą 
definicją, która traktuje pojęcie Europy Środkowej bardzo szeroko i włącza do 
niej europejskie kraje postkomunistyczne, oprócz Rosji i wschodnich Niemiec. 
A zatem pytałam o podróże do Czech, Słowacji i Węgier, państw nadbałtyckich 
(Litwa, Łotwa, Estonia), państw dawnej Jugosławii (Serbia, Chorwacja, Słowe-
nia, Macedonia, Czarnogóra, Bośnia i Hercegowina) oraz Rumunii, Mołdawii, 
Bułgarii i Albanii, zachodniej części Białorusi i Ukrainy. Od stycznia do kwietnia 
2012 roku zrealizowałam dziewiętnaście niestandaryzowanych wywiadów po-
głębionych, których wymiernym efektem jest ponad tysiąc stron transkrypcji. 
17	 Z. Szczerek, Przyjdzie Mordor i nas zje, czyli tajna historia Słowian, Kraków 2013, s. 218.
18	 Ibidem.
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Moimi rozmówcami mieli być ludzie relatywnie młodzi (jako dolną granicę daty 
urodzenia ustaliłam rok 1970; chodziło o to, by nie byli to ludzie, którzy jako 
dorośli podróżowali po „demoludach” przed 1989 rokiem). Założyłam, że będą to 
przede wszystkim studenci lub osoby z wyższym wykształceniem, którzy swoje za-
interesowania podróżnicze lokalizują w obrębie turystyki alternatywnej, niszowej, 
niskobudżetowej. Wywiady prowadziłam wyłącznie wśród osób mieszkających 
obecnie w Warszawie. Większość z nich pochodzi również z Warszawy, ale mia-
łam też rozmówców pochodzących z innych miast: Rzeszowa, Płocka czy Kielc. 

Chodziło mi właściwie tylko o podróże indywidualne, ewentualnie wyjazdy 
zorganizowane, lecz w ramach instytucji o charakterze mniej formalnym i nieko-
mercyjnym, jak na przykład studenckie kluby turystyczne. Pomocne okazało się 
tutaj pojęcie turystyki niszowej, której zwolennicy cenią alternatywne spędzanie 
czasu i poszukiwanie swojego miejsca poza ramami masowej turystyki. Komple-
towanie grupy badanych odbyło się metodą kuli śnieżnej oraz poprzez ogłosze-
nie na forum zaprzyjaźnionego klubu turystycznego. Nie miałam najmniejszych 
problemów z dotarciem do rozmówców. Ostatecznie przeprowadziłam dziewięt-
naście bardzo obszernych wywiadów, ale w pewnym momencie musiałam wręcz 
odmawiać kolejnym chętnym – co w jakiś sposób potwierdza moją obserwację 
o modzie na podróże w interesujące mnie rejony.

Z dziewiętnastu rozmówców aż siedemnaście osób było na Ukrainie, jest to 
znacząca większość. Spośród krajów Europy Środkowej Ukraina stanowi zatem 
jeden z najbardziej oczywistych kierunków wypraw alternatywnych turystów. Moi 
rozmówcy – dziesięć kobiet i siedmiu mężczyzn – odwiedzali przede wszystkim 
Lwów oraz ukraińskie Karpaty: Gorgany, Czarnohorę, Bieszczady Ukraińskie. 
Niektórzy ograniczają się tylko do tego: „dla mnie najpiękniejszą częścią Ukrainy 
są jej góry” [M6]. Kilka osób było na Krymie, w Odessie, Czerniowcach, Kijowie, 
Iwano-Frankowsku, Drohobyczu, Kamieńcu Podolskim, miejscowościach „Złotej 
Podkowy”.

Wśród moich rozmówców nie było nikogo zainteresowanego ekstremalną od-
mianą turystyki alternatywnej, czyli na przykład wyprawą do Czarnobyla. Nie jest 
to również grupa, której dotyczyłaby tak zwana turystyka sentymentalna19. Jedna 
z rozmówczyń mówi wprost: 

ja mam korzenie spod Stanisławowa, moja babcia pochodziła spod Stanisławowa, ale 
w żadnym wypadku podróże na Ukrainę nie są podróżą sentymentalną, bo mojej babci 
nigdy nie znałam. Moja babcia umarła, zanim ja się urodziłam, i to nie jest taki powód, 

19	 E. Cynarska, W.J. Cynarski, Turystyka sentymentalna Polaków na Kresy Wschodnie, 2008, http://
www.idokan.pl/txt/tomIX/%2818%29%20Wojciech%20J.%20Cynarski,%20El%23U017cbieta%20
Cynarska%20-%20Turystyka%20sentymentalna%20Polak%23U00f3w%20na%20Kresy%20wschod-
nie.pdf [pobrano 2.05.2014].
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jak niektórzy jeżdżą na Ukrainę, bo stamtąd pochodzą. Tu nie ma takich motywów 
sentymentalnych [K1]. 

Podobnie inny rozmówca: 
Lwów mi się nie podobał, może też trochę na przekór, nie jestem zwolennikiem takiej 

turystyki sentymentalnej [M6]. 

Należy jednak odnotować wypowiedzi dwojga rozmówców przyznających, że 
pochodzenie dziadków z terenów dzisiejszej Ukrainy sprawia, że „jest to ciekawe”.

Grupa badanych podróżników jest niezmiernie interesująca. Przede wszystkim 
jest na tyle niewielka i „specjalistyczna”, że umyka statystykom i opracowaniom 
dotyczącym turystyki na Ukrainie20. Jest to więc terra incognita, co dla badacza nie 
jest bez znaczenia21. Wydaje się natomiast, że ludzie ci – wykształceni, świadomi, 
samodzielni podróżnicy – mają bardzo dużo do powiedzenia. Wyłaniająca się 
z ich opowieści wizja Ukrainy – kraju obecnego w polskim dyskursie publicznym 
w sposób bardzo fragmentaryczny; kraju, który poznają właściwie od podstaw; 
ich szczegółowe obserwacje, fascynacje, sposób mówienia i myślenia – to nie-
zwykłe, uchwycone in statu nascendi, zjawisko społeczne. Jednocześnie, w miarę 
upływu czasu, okazuje się, że Ukraina utrwalona w obrazach moich rozmówców 
odchodzi w zapomnienie, a jej kształt i relacje między naszymi krajami wciąż się 
zmieniają. Są więc te rozmowy także świadectwem pewnej epoki historycznej – 
epoki transformacji ustrojowej, którą Polska i Ukraina przechodziły, każda na 
swój sposób i w swoim tempie.

Po latach komunizmu, który w pewien sposób łączył nas w wielką rodzinę 
„bratnich demoludów”, ale także dzielił, okazuje się, że dziś podróż na Ukrainę 
to naprawdę wyprawa w nieznane. Odczytywanie opowieści tych, którzy to wy-
zwanie podjęli, to także odczytywanie naszego stanu ducha, rozumienia swojego 
miejsca w Europie, wśród najbliższych sąsiadów. A także zapis fascynującej przy-
gody intelektualnej i emocjonalnej, owocującej przejściem od niewiedzy i stereo-
typów do wykucia swojego własnego, często bardzo przenikliwego i oryginalnego 
spojrzenia na Ukrainę i ukraińskość.

Zacznę od opisu tego, jak kształtuje się obraz Ukrainy w oczach podróżników. 
Jego podstawowym elementem jest egzotyka (bieda, nieokiełznanie, przygoda, 

20	 Por. np. M. Rogal, Analiza rynku turystycznego Ukrainy, 2009, http://wtir.awf.krakow.pl/pdf/
studenci/strony_st/projekty/ukraina/michal_rogal.pdf [pobrano 2.05.2014].
21	 Nieliczne istniejące artykuły na temat turystyki na Ukrainie podejmują zazwyczaj zupełnie inną 
tematykę; por. np. B. Batiuk, N. Kudla, Wykorzystanie dziedzictwa etnicznego Huculszczyzny w kreowa-
niu produktu turystycznego regionu karpackiego, [w:] Wielokulturowość w turystyce, E. Puchnarewicz (red.), 
Warszawa 2010; J. Nestoruk, J. Gudowski, Polsko-ukraińska współpraca i podstawowe problemy ekologicz-
ne w dziedzinie turystycznego użytkowania Czarnohory (Karpaty Wschodnie), [w:] Wielokulturowość...
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ekstremizm, nieznane reguły, swoboda), której odczucie potęgują psychologiczne 
aspekty podróży, weryfikacja stereotypów, spotkania z ludźmi. Następnie przyjrzę 
się postawom narratorów powtarzającym się w sposobie konstruowania opowieści 
– poczuciu wyższości, zachwytowi oraz przekraczaniu standardowego dyskursu 
orientalizującego.

Jaka jest Ukraina?

Paweł Cywiński twierdzi, że „egzotyka” jest najczęściej spotykanym słowem 
w reklamach produktów turystycznych. Jest to słowo kluczowe dla kolonialnego 
obrazu świata, w którym to co europejskie, jest normą, to zaś, co od tej normy od-
biega, zostaje w słowie „egzotyka” zamknięte i  „skazan[e] na wieczne milczenie”22. 

Właściwie wszyscy rozmówcy przyznają, że wyprawa na Ukrainę, szczególnie 
pierwsza, jest dla nich egzotyczna, na przykład dzięki obcemu językowi: 

Nie byłem nigdy wcześniej w krajach byłego Związku, nie znałem języka, to było 
dla mnie takie bardzo egzotyczne. Myślę, że bardziej egzotyczne, niż gdyby ktoś mi 
zaproponował podróż do Azorów, na przykład, czy na jakieś inne miłe, ciepłe miejsce 
na Morzu Śródziemnym [M3]. Egzotyczna, bo to było właśnie takie pierwsze zanurzenie 
w takiej słowiańskiej kulturze. Wcześniej nie znałam rosyjskiego, więc tak już ucząc się tego 
innego alfabetu, to już czułam, że to jest takie zupełnie coś innego [K6].

Powtarzające się wątki wskazują na istotne komponenty tej egzotyki. Składają 
się na nią przede wszystkim: rzucająca się w oczy bieda, nieznane reguły życia spo-
łecznego, ale także poczucie swobody, nieosiągalne w Polsce. Poniżej zamieszczam 
kilka cytatów pokazujących obraz ukraińskiej biedy w oczach polskich podróżni-
ków. Ubóstwo szokuje, stąd nieuchronne próby uporządkowania pewnej hierar-
chii krajów i usytuowania Ukrainy gdzieś poniżej Polski, w okolicach Bałkanów 
lub wręcz krajów Trzeciego Świata:

Na Zakarpaciu przede wszystkim bieda, jaka tam panuje, rzuciła mi się w oczy. Fatalny 
stan dróg, samochodów i praktycznie inny świat, do którego się wjeżdża po przekroczeniu 
po prostu granicy. Nie spodziewałem się tego, tym bardziej że poza [tym] widziałem i kraje 
bałtyckie, i południowe. A jeżeli miałbym porównywać Ukrainę do innego kraju, który 
widziałem, to byłaby to Albania. No niestety, bardziej w stronę Trzeciego Świata [M1]. Tak 
samo jak pojechałem pierwszy raz na Ukrainę, w Bieszczady Wschodnie [...]. Na przykład 
rynek w Chyrowie jest rynkiem pylistym, gdzie zatrzymuje się autobus z polską wycieczką, 
i tam podchodzi do mnie chłopak i pyta, czy mam kanapki. Powiedziałem mu, że mu nie 
dam, bo one jechały trzy dni w autobusie, ale mnie namówił i zjadł je na moich oczach. 
Tam też wtedy widziałem po raz pierwszy sforę dzikich psów. To już nie jest swojskie. U nas 
tego nigdy nie było [M2]. Potem łaziły jakieś biedne koty, ludzie wyprzedawali całe swoje 

22	 P. Cywiński, Wielka narracja turystyczna, http://post-turysta.pl/artykul/wielka-narracja-tury-
styczna [pobrano 14.03.2014].
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ubóstwo. Tam jakiś kram. Tam widziałam naprawdę dziewczynę, która była w moim wieku 
i grzebała po śmietnikach. Bardzo dużo brudu, bardzo dużo... no, pijacy na ulicy, no i na 
tym głównym prospekcie, bo przecież tam ludzie pili. Tak jakby to było takie staczanie się 
[K2]. Wchodzisz na podwórko i człowiek widział na przykład biedę. Taka bieda, że przy 
tym Polska „B”, z której właśnie wyjechaliśmy, stawała się Polską „A” względem Ukrainy, 
która byłaby na jakimś „S”, podejrzewam, no i to mnie najbardziej zabolało [K2]. Nawet 
już same drogi, no to był szok. Tak, że niby kiepskie drogi u nas, to się przejeżdżało przez 
granicę, no i tam było po prostu fatalnie, tragicznie i masakrycznie [M7].

Ciekawym aspektem ukraińskiej egzotyki są pozostałości „systemu sowieckie-
go”, który młodym ludziom, niepamiętającym PRL, wydaje się czymś nieprawdo-
podobnym. Podróż i załatwienie najprostszych życiowych spraw staje się wówczas 
grą o nieznanych regułach, co powoduje uczucie szoku i zagubienia: 

Egzotyka zaczęła się, jak wsiedliśmy... na dworzec poszliśmy [...]. Znowu oczywiście 
kolejki, taki system sowiecki, przemawiający na każdym kroku. I to było takie kontrastujące 
bardzo, dworzec był wyremontowany niedawno, nowiutki, nowoczesny, Antwerpia czy 
Madryt by się nie powstydził takiego dworca, ale duch sowiecki, sowiecka organizacja 
dobrze się zagnieździła w tych nowych wnętrzach. Piętnaście kas biletowych, każda 
kasa, w której bilet nie wiadomo na który pociąg, a na inny nie można, przerwy, które 
nie wiadomo kiedy wypadają, od widzimisię pani w okienku zależy, czy udzieli nam 
informacji, czy nie udzieli. Jak się jej nie spodobamy, to nam nie udzieli; jak się właśnie nie 
spodobaliśmy, to Jędrek zadaje pytania, a pani ostentacyjnie zaczęła myć szybę, udając, że 
go nie widzi. No i też takie podejście ludzi innych z tyłu, że jak widzieli, że właśnie ignoruje 
Jędrka, no to w takim razie trzeba go wyrzucić z tej kolejki, no bo już go pani nie obsłuży, 
a tylko zabiera czas innym. To od razu się znaleźli z silniejszymi łokciami no i Jędrek stąd 
wyleciał, no i tyle było z informacji, jaką otrzymaliśmy [M3].

Zachwycające mogą się okazać relikty ZSRR w sferze symbolicznej: 
I te pozostałości, czyli skrzyżowanie ulic Dzierżyńskiego i Lenina, i to było wspaniałe, 

bo pierwszy raz mogłam coś takiego zobaczyć [K9]. 

Do „sowieckich” pozostałości można też zaliczyć nieposzanowanie dla „za-
chodnich” zwyczajów w handlu (sprzedawanie przeterminowanych o kilka lat 
produktów), szokujące Polaków przyzwyczajonych do kapitalistycznych reguł gry: 

Były takie momenty właśnie, no na przykład, może to jest takie drobne wydarzenie, no 
ale byłam w sklepie, kupiłam jogurt, byłam strasznie spragniona jakiegoś takiego jogurtu, 
no i otwieram, nie, nawet nie zdążyłam go otworzyć, a on mi przed tym sklepem wybuchł, 
jakoś tak. Wybuchł i tak jakby tak pianą drożdży i jakby tak czytam datę i on był trzy lata 
przeterminowany. I byłam po prostu w takim szoku, że... [K6].

Ziemowit Szczerek, pisząc o Ukrainie, używał chętnie slangowego pojęcia 
„hardkor”, a więc ekstremalnie silnego przeżycia związanego z intensywną od-
miennością rzeczywistości ukraińskiej. Jego emanacją, właściwie we wszystkich 
opowieściach, jest przekraczanie granicy: 
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Wydostanie się z Ukrainy bywa bardzo ciężkie, żmudne, dramatyczne. Nie nadużywam 
tego słowa, bo tam ludzie płakali z bólu, kiedy byli bardzo mocno przyciśnięci do barierek, 
składających się z 300 osób [...]. Słychać było płaczące dzieci jakieś tam takie starsze na tyle, 
żeby tam pogranicznicy się nad nimi nie litowali: „dobrze, to niech pan, państwo przejdą 
z tym dzieckiem”. Oprócz tego ludzie często byli na granicy przez to, że czasami padał 
deszcz, a i tak staliśmy, co raczej nie wpływało na dobre samopoczucie. Ludzie czasami byli 
agresywni, kiedy raz z koleżanką spytałyśmy, czy możemy przejść jako pierwsze, ponieważ 
spieszyłyśmy się na pociąg, [...] i wszyscy nas wyśmiali, stwierdzili, że musimy poczekać, 
solidarnie [K7]. Granica ukraińska jest unikalna pod tym względem. Nigdy przekroczenie 
granicy nie zajęło mi tak dużo czasu, jak na granicy ukraińskiej, i też nie było na tyle 
ciężkie, ponieważ trzeba stać, nie ma tam gdzie usiąść i tylko ziemia, mokra, często pada 
deszcz, więc nie będę siadać w błocie [K7]. Taka atmosfera, i każdy się kręci, i każdy ma 
z góry ustalony cel, i taka bardzo merkantylna atmosfera, każdy wie tutaj, jak zwęszyć grosz 
i jak tę swoją podróż najlepiej, najwięcej z niej wyciągnąć pieniędzy. Potem było przejście 
do samego terminalu odpraw, no i tam kolejka, miała być kolejka, no i faktycznie jest 
kolejka, pierwsze takie zjawisko, no chociażby z tego względu, że no, nasze pokolenie już, 
a późniejsze pokolenia tym bardziej, jest całkiem odzwyczajone od kultury kolejkowej, 
i w ogóle odzwyczajone od tego, że trzeba gdzieś stać, żeby do czegoś dojść. Tam te 
tradycje są wiecznie żywe, pielęgnowane i się rozwijają. No i... no i wiadomo, no... jak 
to w takiej ruskiej kolejce, każdy się pcha tymi łokciami, wystarczy chwila nieuwagi, żeby 
ktoś się wepchnął przed tobą jakby nigdy nic. To na pewno nie jest to wizyta angielskich 
dżentelmenów, stojących w kolejce na przystanku... [M3].

Spektrum postaw wobec niezwykłości ukraińskiej granicy rozciąga się od po-
stawy negatywnej, gdzie doświadczenie to aż zniechęca do ponownego pojechania 
na Ukrainę: 

Nie chce mi się po raz kolejny stać na granicy po kilka godzin, wypełniając jakieś papiery 
tylko dlatego, że bez dania racji ja muszę je wypełnić, żeby przekroczyć granicę [K2], 

po postrzeganie wyjątkowo pozytywne, gdzie „hardkorowe” doświadczenie świad-
czy o uroku wyjazdu, a złagodzenie procedur pogranicznych wręcz ten urok od-
biera: 

Te wszystkie babcie, z tymi torbami, które się darły, które się pchały, no tak, to było 
coś fajnego. [...] No i jak się już nie wypisuje tych karteczek, celnicy się uśmiechają, wbijają 
pieczątkę do paszportu, no i tyle. No i ta cała mistyka przejścia jakoś umarła [K3]. 

Skąd bierze się to poczucie egzotyki? Prawdopodobnie dużą rolę odgrywa 
orientalizująca „mitologia” Ukrainy w Polsce. Jest ona obecna w kulturze: 

Ukraina to jeszcze „Trylogia” [...]. Jest sporo, dużo i dosyć czarodziejsko. O Ukrainie to 
lektury szkolne, mnóstwo, nie będę ich wymieniał, bo nie wiem, czy wszystkie pamiętam, 
ale jest tego mnóstwo. Od Sienkiewicza przez jakieś „Łuny w Bieszczadach” itd. Więc 
masa książek, masa tego, co potem skutkowało wizją Ukraińców z nożami w zębach [M4]. 

Rozpowszechniają ją także przekazy w zwykłych międzyludzkich relacjach. 
Każdy przed wyjazdem słyszał coś o Ukrainie. Szczególną dawkę stereotypowych 
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zdań usłyszeli moi rozmówcy od najbliższych, jako reakcję na wieść, że się tam 
wybierają. Dyplomatycznie określiła to jedna z rozmówczyń: 

Ukraina dla moich rodziców brzmi nie najlepiej [K9]. 

Na ogół sednem tych stereotypów jest przekonanie o Ukrainie jako kraju „dzi-
kim”, niebezpiecznym, nieprzewidywalnym: 

Część osób przestrzegała nas przed wyjazdem na Ukrainę, mając taki obraz, że 
Ukraińcy niczym innym się nie zajmują jak chodzeniem w zakrwawionych koszulach 
z nożem w zębach. To było tak najczęściej [M4].

Tu również istnieje całe spektrum postaw, od zinternalizowania owych stereo-
typów i „orientalizacji”, „umagicznienia” Ukrainy, do ich weryfikacji. Pierwsza 
opcja daje psychologiczne korzyści, ponieważ od razu podkreśla heroizm podjętej 
wyprawy i odwagę podróżnika. 

My jeszcze byliśmy przerażeni faktem, gdzie pojechaliśmy. No, na którymś wyjeździe 
ktoś jeszcze skomentował: „mamo, jestem na Ukrainie, ratujta mene”. Takie podejście 
wtedy mieliśmy [M4]. 

Urealnienie obrazu Ukrainy sprawia natomiast, że cała podróż staje się bar-
dziej zwykła i przestaje nosić znamiona bohaterstwa: 

I to tak od razu oswoiło człowieka do tej Ukrainy, że tu nie jest tak źle, że faktycznie 
tutaj warto zajechać czasem i można się bardzo dobrze poczuć [M3]. Jak jechałam na 
pierwszy, kto nas spotkał, to mówił: „same dziewczyny na Ukrainę? Nie boicie się?”. To 
ja sobie myślę: kurczę, co tam się będzie działo, że w ogóle wszyscy: „że się nie boicie?”. 
I rzeczywiście mi się wydawało, że jest taki dziki, taki niedostępny kraj, a już następne razy 
dużo swobodniej jakby mi się tam jeździło [K8]. My bardzo długo się wahaliśmy, czy jechać 
samochodem, ponieważ wokół Ukrainy i jazdy samochodem po Ukrainie, krąży masami, 
że policja nas będzie zatrzymywać i żądać łapówek, co nam się nie przydarzyło ani razu 
[K1]. Trzeba troszeczkę zweryfikować wszystkie opowieści o tym, czy rzeczywiście jest tak 
strasznie, czy niebezpiecznie, czy brudno, czy okropnie [K1].

Są jednak środowiska, choćby studenckie kluby turystyczne, w których wyjaz-
dy na Ukrainę są normą od wielu lat. Wśród znawców tematu też opowieść jest 
zupełnie inna, w pewnym sensie „odczarowana” i „odczarowująca” złe zaklęcia 
ludzi, którzy straszą Ukrainą: 

Przez ten rok bycia w klubie byliśmy już otrzaskani z opowieściami, ze slajdami, że się 
jeździ do krajów byłego Związku w góry i że to jest takie zwyczajne, normalne, wszyscy 
przeżywają i żyją, i jest dobrze, więc byliśmy tacy mocno zindoktrynowani, że wszyscy 
dają radę, to pewnie i my damy radę, i pewnie musi być fajnie, skoro tam tak wszyscy 
samowolnie jeżdżą [M3].

Poczucie egzotyki buduje barierę między podróżnikiem a odwiedzanym kra-
jem. Wydaje się on oszałamiający, niezrozumiały, a jednocześnie ekscytujący. Jest 
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to także magiczne hasło, które znosi zwykłe reguły życia społecznego. W egzo-
tycznym kraju turysta może zachowywać się tak, jak w domu nigdy by sobie nie 
pozwolił. Rozmówcy wyraźnie mówią o poczuciu nieosiągalnej w Polsce swobody. 
Podróż na Ukrainę to podróż do magicznego miejsca, wakacyjnego raju, gdzie nie 
trzeba się starać, „spinać”, gdzie nie obowiązują zwyczajne nakazy i zakazy. 

Na przykładzie takiej swobody, jaką tam czuć, jak siedzieliśmy pod dworcem we 
Lwowie, czekaliśmy na pociąg, cały wieczór i pół nocy, bo nam pociąg tak późno odjeżdżał. 
I sobie siedzieliśmy w tych takich knajpo-barakach przed dworcem i piliśmy piwo. I tam 
zaczęła lecieć muzyka, i stwierdziliśmy, że będziemy sobie do tej muzyki tańczyć, i sobie 
tańczyliśmy po prostu w tej knajpie i to nikogo nie interesowało, nikt nie był zdziwiony, 
nikt nie był oburzony, takie, po prostu naturalne. Taka wolność. 

Ten sam narrator stwierdza również: 
Jak się przekracza granicę w Medyce z powrotem do Polski, to robi się jakoś tak 

ciasno, że tak mało miejsca jest na wszystko, że wszystko jest takie zagospodarowane w stu 
procentach i nie ma... nie ma miejsca na nic więcej. [...] Ale to też tak rzutowało bardzo 
silnie na swobodę zachowania, że czuć jednak było, że tutaj są inne takie przyzwolenia 
społeczne na różne zachowania, i że jest tak ciaśniej po prostu człowiekowi [M3].

Ciekawe jest to, że jeden z rozmówców wprost przyznaje się do ignorancji na 
temat odwiedzanego kraju bez przykrych konsekwencji, która jest możliwa tylko 
w przypadku „dzikiej” wyprawy, gdzie można improwizować: 

To był właśnie taki najbardziej w zasadzie dziki wyjazd. [...] Specjalnie pojechałem 
na Ukrainę, bez jakiegoś głębszego researchu, który zazwyczaj robię, stylu życia i tego, co 
warto odwiedzić. Potrzebowałem takiego wyjazdu, gdzie w zasadzie wszystko będzie się 
okazywało na miejscu. I akurat o Ukrainie niewiele wiem [M1].

Na Ukrainie można się tak czuć nie tylko dlatego, że jest egzotyczna, ale i dla-
tego, że jest swojska. Niezwykłe napięcie między egzotyką a swojskością może 
wystąpić właściwie tylko tutaj, u najbliższego sąsiada, obciążonego jednocześnie 
niezwykle silną mitologią. Podczas gdy egzotyka znosi społeczne normy, ograni-
czenia i pozwala na zachowania, o których w Polsce tylko się marzy, bliskość kul-
turowa Ukrainy sprawia, że można te marzenia realizować bez lęku i z łatwością. 

I też właśnie utwierdziłem się w tym przekonaniu, że tak... swojsko, przaśnie, miło, 
i tak się można poczuć swobodniej [M3]. 

Istotne są tu także względy praktyczne. Dla Polaków Ukraina jest krajem ta-
nim, a zatem wszelkie konsumenckie wybory są obciążone mniejszą odpowie-
dzialnością: 

To, że wschód był tańszy, to było jednak główną przyczyną tego, że ludzie z klubu tam 
uderzali [M3]. Jak jedzie się na przykład na Ukrainę, można być bardziej spontanicznym 
też, bo jakby nieważne, gdzie się dojedzie, gdzieś tam przenocuje. Jakiś hotel się znajdzie, 
jest to wszystko tanie. Jest takie, no, można sobie na wiele rzeczy pozwolić [K8].
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Anna Horolets pisze: „Utopia nie tylko coś maskuje, jest ważna sama w sobie. 
(Bogaty) Holender może marzyć o (biednym) Barbadosie, (niezamożny) Ukra-
iniec może marzyć o (dostatnim) Paryżu jako kierunku wyjazdu wakacyjnego. 
Aspekt utopijny działa także w turystyce alternatywnej, choć architektura utopii 
może być odmienna: zamiast hedonizmu – altruizm; zamiast korzystania z usług 
tubylców – pomaganie im; zamiast sterylnego raju – raj zabłocony”23. Dla pol-
skich niskobudżetowych turystów, na co dzień skrępowanych pracą, studiami 
i wymogami świata, w którym żyją, Ukraina jest realizacją utopijnego snu o wol-
ności – także ekonomicznej. Niektórzy rozmówcy przyznają wprost, że ich sy-
tuacja finansowa, która daje możliwość zorganizowania atrakcyjnej wyprawy na 
Ukrainę, nie pozwoliłaby na wyjazd do Europy Zachodniej, gdzie sami czuliby 
się „ubogimi krewnymi”: 

Bo, po pierwsze, było wówczas znacznie dostępnych finansowo. [...] Już [...] słychać 
po opowieściach Pawła, jak jeździł w te Alpy, że pierwsze wyjazdy w Alpy [...] to była po 
prostu, no Polak za granicą, jedziemy z wszystkim żarciem, konserwami, nigdzie nawet nie 
wchodzimy do schronisk, tylko no po prostu biedujemy, żerujemy, rumuning na całego, 
a i tak wypruwamy się finansowo [M3].

Podróże na Ukrainę w poszukiwaniu owej utopii i egzotyki są być może pra-
gnieniem przeżycia „czegoś innego”. Sylwia Kulczyk przywołuje pojęcie Mac-
Cannelowskiej autentyczności, która ma być receptą na nudę „pięknie wyposażo-
nych placów zabaw”24. Owa autentyczność, którą – jak wierzymy – odkryliśmy 
samodzielnie, wybierając jako cel wędrówki właśnie ukraińską prowincję, nie zaś 
oklepane turystyczne szlaki w drogiej Europie Zachodniej, zabarwiona egzotyką 
i szczyptą „hardkoru”, ma dostarczyć emocji, intensywnych przeżyć, zachwycić. 
Ma też być wyjątkowa i potwierdzać nasz status jako nietuzinkowego podróżnika. 
Magiczna podróż traci smak, gdy okazuje się, że egzotyczny kraj upodabnia się do 
naszego codziennego świata: „Od «Innego» oczekujemy przecież właśnie tego, aby 
był inny i aby taki pozostał. Z każdym krokiem, z którym upodobnia się do nas 
– przenosi się z lepianki do domu z pustaków, zakłada kanalizację, piorunochron 
i stronę na Facebooku – traci nieuchronnie kapitał «autentyczności»”25. Spostrze-
żenie to potwierdzają wypowiedzi moich rozmówców: 

Bardziej nam się podobała Ukraina, gdzie było puściej, gdzie nie było cepelii 
turystycznej [K1]. I później, jak żeśmy zaczęli jeździć w inne miejsca na Ukrainę, to jest 

23	 A. Horolets, Uwodzenie turysty – czyli marketing w służbie turystyki, http://post-turysta.pl/arty-
kul/uwodzenie-turysty [pobrano 14.03.2014].
24	 S. Kulczyk, Krajobraz – więcej niż widok, http://post-turysta.pl/artykul/Krajobraz-wiecej-niz-
-widok [pobrano 14.03.2014].
25	 O. Stanisławska, Brzemię odmienności, http://post-turysta.pl/artykul/brzemie-odmiennosci [po-
brano 14.03.2014].
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trochę wręcz rozczarowanie, że to już takie cywilizowane, murowane, że nie ma już tej 
tradycyjnej architektury, że to się gubi. Nie było zaskoczenia i teraz też nie ma zaskoczenia, 
tylko właśnie takie, że to już nie jest taki kraj zupełnie gdzieś z końca świata [K4]. 

Niezwykle ciekawe w opowieściach moich rozmówców są wspomniane już 
wyżej pęknięcia w spójnej narracji. Gdy okazuje się, że nie cała Ukraina jest eg-
zotycznym monolitem, jak w opowieści o Lwowie: 

Całe trzy dni właściwie chodziliśmy tylko od kościoła do muzeum, no i tam... zabytki 
kultury jak najbardziej zachodniej, łacińskiej zazwyczaj i... no i tam taka atmosfera... 
właśnie Krakowa, Kolonii i no... zdecydowanie widać, że jest to przynależność do 
zachodnioeuropejskiego kręgu kulturowego, a nie jakaś egzotyka [M3], 

o Czerniowcach: 
Czerniowce też są miastem zachodnim. Jak wracałem z Turcji, to w Czerniowcach po 

prostu czułem oddech pełnej europejskości, jakbym był na Polach Elizejskich zupełnie, jak 
się szło tymi brukowanymi, szerokimi ulicami, idziemy, każda kamienica bogato zdobiona. 
Restauracje, gdzie można kupić, nie trzeba negocjować. Ludzie, z którymi można 
rozmawiać, nie trzeba krzyczeć. Nie ma straganów, tylko eleganckie sklepy. Samochody, 
które nie parkują gdzie popadnie, tylko jeżdżą, nie trąbią na siebie, no po prostu to był 
środek Europy wtedy [M3], 

czy o Łucku: 
Zaskoczenie to było w Łucku na deptaku, jakie to jest miasto pełną gębą, jakie ono 

jest europejskie, że absolutnie wszystko tu jest, banki, firmy, wszystko to samo. Więc raczej 
nie takie zaskoczenie na minus i też nie na plus, tylko po prostu nie ma aż takich różnic, 
jakich można by się spodziewać [K4].

Istotne jest także zastrzeżenie, które czyni jeden z rozmówców: czasem egzo-
tyczna nie jest Ukraina, lecz po prostu konkretny styl podróżowania, na przykład 
zaawansowana turystyka górska, którą można by uprawiać w identyczny sposób 
także w innym kraju: 

Dla pozostałych osób to z jednej strony był pierwszy wyjazd do tego innego świata, 
za własną granicę, ale to też dla nich był pierwszy taki wyjazd trekkingowy w góry, że się 
jedzie z plecakiem na wiele dni, żyje samodzielnie z tego, co się niesie. I w górach jednak 
ten kontakt z cywilizacją jest mniejszy, no i ja jestem przekonany, że oni byli na tyle pod 
wrażeniem, że są na takiej wyprawie, że kwestie takie cywilizacyjne, kulturowe, społeczne 
już nie miały miejsca, żeby się przebić do ich świadomości [M3].

Z zebranych opowieści wyłania się ciekawa prawidłowość: prawdopodobnie 
na Ukrainie ciekawsze od przyrody, zabytków i ogólnie krajobrazu są spotkania 
z ludźmi. Według ogólnokrajowych badań wśród Polaków dominuje general-
nie wizja Ukraińca pozytywna, ale ograniczająca: „Polacy widzą Ukraińców jako 
zwykłych, prostych ludzi, ze wszystkimi pozytywnymi i negatywnymi stronami 
tego wizerunku – pozytywnie nastawionych do życia, wesołych, towarzyskich, 
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jednocześnie szczerych, gościnnych i pracowitych oraz lubiących wypić. Zupełnie 
nie kojarzą im się natomiast z przedsiębiorczością, nowoczesnością czy efektyw-
nością”26. A jakich Ukraińców spotyka polski podróżnik podczas swojej wyprawy? 
Czy są to realni ludzie, czy kolejne odmiany figury „Innego” w lokalnym wyda-
niu? Skoro zazwyczaj spotkanie w ramach wyjazdu turystycznego jest spotkaniem 
„typu”, nie zaś żywego człowieka, spróbujmy odtworzyć „typy” Ukraińców zalud-
niające opowieści moich rozmówców. 

Pierwszym będzie straszliwy Ukrainiec, budzący przerażenie z powodu zupeł-
nie niezrozumiałych reguł rządzących jego zachowaniem. Jest to takie wcielenie 
„Innego”, z którym absolutnie nie da się poczuć wspólnoty człowieczeństwa: 

Staliśmy dziewięć godzin w otoczeniu ludzi, którzy wieźli lodówki „Mińsk” gdzieś 
tam, albo wozili... Zobaczyłam naprawdę najstraszniejsze mordy [podkreślenie moje 
– M.C.-T.], jakie kiedykolwiek widziałam. Ja naprawdę, ja się bałam [...], trzeba było się 
orientować i podjeżdżać, bo inaczej się ktoś wpychał. Nie było osobnego pasa dla tych 
z Unii, znaczy był. Trzeba było złapać gościa, dać mu dwadzieścia dolarów do kieszeni albo 
zapytać, czy można to jakoś przyśpieszyć, a on pisał na kalkulatorze i odwracał i można 
się było dostać szybciej, my o tym nie wiedzieliśmy i spędziliśmy dziewięć godzin [K2].

Kolejnym typem jest Ukrainiec „naganiacz”, nastawiony wyłącznie na relację 
ekonomiczną z turystą. Występuje tu podtyp „kierowca”: 

Tym bardziej że taki jakby typ charakteru człowieka na Ukrainie, no i też w tym całym 
takim Związku Radzieckim, to jest taki, tak zwany „kierowca”, ja to sobie nazywam, taki 
po prostu pan, między czterdziestką a pięćdziesiątką, na oko, bo to trudno powiedzieć, 
może mają trzydzieści, nie wiadomo. Bardzo postawnie zbudowany, łysiejący, w koszulce 
i skórzanej kurtce, mało mówi, w adidasach, pali papierosa jednego za drugim i... I strzela 
oczami, i tak trochę nie widzi cię, trochę go nic nie interesuje, a trochę chce jednak 
zabiegać, żeby klienta zawieźć [M3]. 

Istnieją także lokalne odmiany typów wykorzystujących naiwność przybyszów: 
Z tego, co potem się dowiedziałem, to właśnie młodzież ukraińska jest taka... no, szuka 

po prostu łatwego zarobku, ponieważ po prostu nie ma pieniędzy, to jakikolwiek... traktują 
ludzi z zagranicy jak takich naiwnych, których można sobie pozwolić, żeby ściągnąć z nich 
kasę [M1]. Oni też mieli ciekawe przygody, bo ktoś przy pomocy pistoletu sprzedawał im 
bilety do lasu, z nadrukiem „SSSR”. To był leśniczy lokalny, który miał prawo sprzedawać 
im bilety do lasu, bo to był park narodowy. Tylko że on ich ganiał z pistoletem, zamiast im 
to normalnie jakoś wytłumaczyć [M4].

Osobną, specyficzną i budzącą silne emocje odmianą „naganiaczy” są lwowscy 
Polacy, wykorzystujący w interesach narodową tożsamość: 

Negatywne wrażenie było takie, że Polacy żyjący we Lwowie... ludzie, którym się 
wydaje, że my, Polacy z Polski, mamy obowiązek względem nich, żeby im pomagać. 

26	 Polska – Ukraina, Polacy – Ukraińcy. Spojrzenie..., s. 9.
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Zaczepiali nas na ulicy ludzie i opowieść, że ja to tutaj, dziadek, babcia, taki a taki, tu 
walczyli, tam walczyli, tutaj jesteśmy, a teraz to źle i niedobrze, a że tutaj represja, a tu coś 
tam, to musicie, dajcie pieniądze. A jak się im odmawiało, to w ogóle wielkie oburzenie, że 
u nas w Polsce to tak dobrze, oni są tutaj, bieda i w ogóle źle, i my im jeszcze nie chcemy 
pomóc, no. Że w ogóle jak to... jak to śmiemy i jak możemy w ogóle tego nie zrobić [M7]. 
Pierwsze moje wspomnienie ze Lwowa – to pan, który macha i krzyczy: „Polacy, witajcie!”, 
ponieważ szłam z grupą znajomych. No i pan się tak strasznie cieszył, że nas widzi. Że też 
jesteśmy Polakami. Okazało się, że pan żyje z tego, że sprzedaje Polakom pocztówki albo 
załatwia im noclegi i wciska jakieś kompletnie niepotrzebne rzeczy, więc odwoływanie się do 
tej polskości, wspólnoty było zagraniem marketingowym, co nas bardzo rozczarowało [K7].

Dość pojemną kategorię tworzy „hardkorowy Ukrainiec”, budzący niekła-
maną fascynację jako ważna składowa egzotyki kraju. Może to być na przykład 
przemytnik: 

Zdecydowanie też bardzo interesujące były rozmowy z tymi przemytnikami. Był tam 
taki herszt bandy, który był tam takim chyba, nie wiem, guru wszystkich przemytników, 
takim ojcem, on im tłumaczył, gdzie najlepiej schować, jak schować, nas też przy okazji 
przeszkolił. Miał tam pomagierów, takich dwunastoletnich, to im tam tłumaczył na 
przykład, w jaki sposób się scyzorykiem rozcina dermę na siedzeniach, żeby można tam 
było lepiej ukryć papierosy, albo jakieś butelki, ponieważ jak się ukrywa papierosy, to trzeba 
przeciąć w poziomie, a jak się ukrywa butelki, to w pionie. No, naprawdę, szaleństwo [K3]. 

Może to być także – w polskim wydaniu, omijany z daleka, tu nieoczekiwanie 
przyjazny – „dres”. 

W przedziale obok siedziała grupa... no, u nas byśmy powiedzieli, drechów – 
rozrabiaków podróżujących, ale to, co właśnie takie fajnie, to to, że w Polsce, jakbym 
z takim towarzystwem jechał przez ścianę w pociągu, to bym się bał wyjść do kibla, a tam 
jak się jechało, no to oni po pierwsze nie przypuścili na mnie... przeszli obojętnie koło 
takiego towarzystwa jak my, żeby nas nie zaczepić, a po drugie właśnie tak z zupełnie 
mniejszym strachem, a nawet w ogóle bez strachu i do nich się poszło, i pogadało się 
z nimi, i posłuchało się z nimi muzyki z boomboxa, i wódki się z nimi napiło, i czekoladę 
zjedliśmy. No tak... i strasznie, i pięknie [M3].

Równie szeroką kategorię stanowi utopijna figura „życzliwego Ukraińca”, któ-
rego serdeczność zostaje z wdzięcznością odnotowana. Wydaje się przy tym, że 
podróżnik jest dla niego idealnym towarzyszem konsumpcji, generalnie cieka-
wym, wartościowym i godnym uwagi: 

Starsze osoby, w szczególności w zachodniej Ukrainie, które mają bardzo wysoki 
kodeks moralny, gościnność i częstują w zasadzie wszystkim, jeżeli ktoś ma jedną kiełbasę, 
to tą kiełbasą poczęstują [M1]. Potem ta niesamowita serdeczność ludzi. To było chyba 
tydzień po Wielkanocy, więc w cerkwiach były jeszcze kołacze, cukierki. Jak żeśmy 
wchodzili z dziećmi, to dzieci natychmiast dostawały, pop im dawał: „Macie tu, dzieci, 
cukierki, jajeczek, czegoś”. Taka chęć rozmowy, każdy przychodził, żeby pogadać, skąd 
my jesteśmy, jak tam jest [K4]. No, chodził taki pan, dwóch panów właściwie, chciało 
się koniecznie z nami napić wódki, no my nie mogliśmy, [...] no ale w końcu tam Weksa 
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wydelegowaliśmy do kontaktu z miejscową ludnością, żeby nie czuli się zignorowali przez 
nas i się nie obrazili. No i panowie byli bardzo sympatyczni, pytali się, czy mamy kubek 
pożyczyć, no oczywiście nikt nie chciał swojego kubka pożyczyć. No i ... tam zobaczyli, że 
mamy plastikowe butelki, to wzięli plastikową butelkę, ucięli nożykiem denko i z denka, 
z plastikowej butelki, sobie nalewali tam wódki i zagryzali pomidorem. No i wszyscy palili 
papierosy na korytarzu [M3]. 

Serdeczność i przyjazne nastawienie lokalnej ludności w pewnym sensie legi-
tymizują obecność podróżników na Ukrainie. Skoro zostali przez nich zaakcep-
towani, to czują, że mają prawo tam być i że ich podróżowanie jest zjawiskiem 
pozytywnym dla miejscowych.

Wśród opowieści o „typach” ukraińskich zdarzają się także wątki uruchamia-
jące wśród badanych empatię, na przykład gdy dostrzegają oni realny trud życia 
w tym kraju. Może to być portret „mrówek” z przejścia granicznego: 

To widać generalnie po ubraniach, po twarzach, no ale te twarze takie, przyorane, 
zmęczone, no raczej zdecydowanie widać, że nie jest to ich hobby, tylko ciężka praca, której 
nie lubią raczej, a z której muszą jakoś tam wyżyć [M3] 

lub refleksja nad specyfiką ukraińskiego rynku odzieżowego: 
We Lwowie uderzyło mnie też to, że nie było tam sklepu z używana odzieżą. Potem 

aż musiałam doczytać sobie, że Ukraina nie importuje używanej odzieży. Jest przekonanie, 
że to niszczy rodzimy przemysł włókienniczy, nie należy tego robić. To było dziwne 
w kontekście tego, że Ukraińcy nie są w większości zbyt majętni, i sklepy z używaną odzieżą 
ulżyłyby budżetowi. Mogliby kupować ubrania dobrej jakości w niskich cenach, a tak, to są 
skazani na chińskie rzeczy z bazaru, albo właśnie wytwory rodzimego przemysłu, nie zawsze 
na pewno jakieś tam najlepszej jakości [K7].

Co należy zauważyć, opisując relacje podróżników z mieszkańcami Ukrainy – 
ich kontakty są inne niż w Polsce, bo oni tam występują w innej roli niż u siebie 
w kraju. Mają dużo czasu, są na wakacjach, mają życzliwe nastawienie, chcą rozma-
wiać z obcymi. Są wyjęci ze swoich ról społecznych: pracownika, studenta, spieszą-
cego się, zapracowanego człowieka. W Polsce nie zaczepiają ludzi, prosząc o pod-
wózkę czy nocleg, nie śpią na dworcach, oddając się pod opiekę konduktora, nie 
zagadują i nie częstują alkoholem ludzi w pociągu. Wiąże się to ze wspomnianym 
wcześniej poczuciem swobody i zniesienia norm. Stąd poczucie wyjątkowości tych 
kontaktów, których w takiej formie po prostu nie podejmuje się w Polsce: 

W końcu trzeba było do kogoś zapukać, spytać, co mamy ze sobą zrobić, i pan 
Aleksander, o ile dobrze pamiętam, właśnie nam pokazał, gdzie zjechać na jego łąkę, 
a potem powiedział do mojego wówczas czteroletniego syna: „Chodź, pójdziemy po 
mleko”. I ten mały z takim wielkim, zwalistym, obcym facetem poszedł gdzieś w ciemności 
przynieść mleko i do dzisiaj to pamięta, jak siedzieli w oborze, jak doili, ten go potem 
odprowadził z tą bańką. Także najważniejsze doświadczenie to doświadczenie kontaktu 
z ludźmi [K4].
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Czasem ten właśnie stereotypowo serdeczny kontakt staje się czymś więcej – 
relacją z konkretnym człowiekiem i jego, często skomplikowaną, biografią: 

I też takie, chociaż też ciekawe, jak współcześnie była sąsiadka prawosławna, była 
sąsiadka katoliczka i one miały tak około osiemdziesiąt lat, te panie. I bardzo lubiłam, bo to 
były przyjaciółki, z nimi siedzieć w ogródku, i mi opowiadały, każda ze swojej perspektywy. 
I właśnie ta pani Lidia mi opowiadała, tak, śpiewała mi pieśni kołchozowe, w ogóle takie, 
w tych pieśniach mi opowiada tą historię i one były zupełnie, że jedna jakby z tego systemu 
korzystała, a druga w zasadzie była bardzo napiętnowana przez ten system, nie mogła dalej 
się kształcić i... ale mimo wszystko była taka przyjaźń, przyjaźń pomiędzy podziałami, i to 
było bardzo właśnie ciekawe w tej wsi [K6].

Bardzo ciekawe wnioski przynosi odwrócenie perspektywy i refleksja, kim my, 
polscy podróżnicy, jesteśmy dla nich, Ukraińców. Często rozmówcy zauważają 
przytomnie, że sami występują w odczłowieczającej roli swoistej „atrakcji tury-
stycznej”; to określenie pojawia się w wypowiedziach, choć raczej bez negatywnej 
konotacji: 

No, ale właśnie takie raczej nastawienie, że... takie poczucie, że jesteśmy tutaj mile 
widziani i jesteśmy taką atrakcją, ciekawi i raczej ciepłe przyjęcie [M3]. No i właśnie też 
takie, no że my byliśmy dla nich też taką swoistą atrakcją, nas tam wszyscy obserwowali, 
każdy nasz, że tak powiem, ruch [K5]. Byli wtedy trochę zdziwieni, że jadą tam turyści, 
a nie ludzie, żeby coś przywieźć, sprzedać, kupić itd. Więc tak to ich zaskoczyło, w samej 
Kołomyi, no, na pewno byliśmy w centrum zainteresowania [M4].

W ostatniej wypowiedzi przejawia się obserwacja dotycząca ujawniającego się 
wśród niektórych Ukraińców myślenia postkolonialnego o sobie samych: Ukra-
ińcy często nie wierzą, że ich kraj może być atrakcyjny, i nie rozumieją, po co 
jakiś turysta miałby do nich przyjechać. Wątek ten powtórzył się w kilku opowie-
ściach. Jedna z rozmówczyń wspominała pogranicznika, który nie chciał zaakcep-
tować zadeklarowanego turystycznego celu przyjazdu, gdy powiedziała, że jedzie 
do Sambora – według niego w Samborze nie ma zabytków. Inna rozmówczyni 
kwituje to krótko: 

I są na przykład bardzo zakompleksieni, czego na przykład w Czechach nie ma [K8].

Jednak pojawienie się turysty nie jest dla miejscowej ludności tylko atrakcją. 
Turysta może także przeszkadzać, burzyć ład, wprowadzać niepokój, i z tego rów-
nież moi badani zdają sobie sprawę: 

Zeszliśmy do wioski i tam sobie mieszkaliśmy u przygodnych ludzi w domku. To 
już było po stronie zakarpackiej, także przy granicy Zakarpacia i Ukrainy Zachodniej. 
Nie pomnę teraz nazwy miejscowości, w jakiej to się odbywało, no ale mieszkaliśmy, 
można powiedzieć, u takiej raczej elity tamtejszej wioski. [...] No i tak sobie u tych ludzi 
mieszkaliśmy, też byli zadowoleni, no trochę tam zapłaciliśmy, oni też się spodziewali, że 
zapłacimy za te noce, w końcu byliśmy bandą 15 osób, dwa noclegi u nich, więc no trochę 
im zreorganizowaliśmy życie  [podkreślenie moje – M.C.-T.]” [M3].
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Ważnym wątkiem w tej refleksji jest dostrzeżenie splątania etnicznego w Eu-
ropie Środkowej. Rozmówcy zdają sobie nagle sprawę z tego, jak ważna, a zara-
zem niejednoznaczna jest kwestia tożsamości i, co za tym idzie, sympatii oraz 
antypatii: 

No, w każdym bądź razie było to, że jak Ukraińcy słyszeli, że mówimy po polsku, to 
nie wiedzieli, jaki to jest do końca język, no bo taki polski, ruski, ukraiński, „pachożen” 
na siebie, jak ktoś, powiedzmy, z Ukraińców Zachodnich nie jeździł często do Polski, albo 
tam nie był, no to nie potrafił tak za bardzo rozróżnić, jak jeszcze nie znał rosyjskiego. No 
ale generalnie nastawienie było takie, że jak słyszeli nasz język, to zazwyczaj w pierwszej 
kolejności myśleli, że taki podobny, ale inny, to na pewno ruski. Więc spotykaliśmy [się], 
na przykład w sklepie, z jakimś takim przyjęciem wrogim, że pani odburknęła: „jest!! Nie 
ma!! Nie maaa!! 30,50 trzeba zapłacić!”. No, ale potem, po chwili coś tam widać w tym 
języku, mowie, się coś nie do końca nie zgadzało, że to jest ruski, były zawsze pytania: 
„od kuda wy?”, no to my tam mówiliśmy, że od kuda my jesteśmy, no i po czym nagle się 
okazywało, że z Polszy, to takie po prostu, jakby kamień z serca: „o Jezu, przepraszam! A ja 
was za Ruskich wziąłem! Ooo...” [M3]. Jak byłem rok później na Zakarpaciu, to tam z kolei 
był bardzo silny antagonizm antyczeski. I też, no... Polski bardzo łatwo mylili z czeskim, 
nie rozpoznawali, i też właśnie spotykaliśmy się z tym, że byliśmy przyjmowani chłodno, 
po czym, po jakimś dłuższym kontakcie, okazywało się, że przyczyną tej chłodności było 
to, że brali nas za Czechów, a jak się okazywało, że jesteśmy Polakami, to [...] hurra, hurra! 
„To chodźcie na wódkę, to was poczęstujemy” [M3].

Jaka jest opowieść o Ukrainie?

Opowieść z silnie zaznaczonymi sensami postkolonialnymi cechuje przede 
wszystkim demonstracja dystansu cywilizacyjnego. Jego sednem jest poczucie 
wyższości i określanie swojej tożsamości jako przybysza z innego świata, z Zacho-
du. Takie rozłożenie akcentów pojawia się, gdy mowa jest o nieporozumieniach, 
problemach praktycznych i „zacofaniu” Ukrainy27: 

Potem zdarzyła się jeszcze sytuacja, że byliśmy w knajpie żydowskiej i pani nie umiała 
po angielsku i źle nas ewidentnie obsłużyła, bo podała nam za dużo rzeczy i zaczęła się 
z nami kłócić. Taki zwyczaj jest akceptowany na Wschodzie  [podkreślenie moje 
– M.C.-T.], że ona wsiadła na gości. U nas to by było coś takiego, że ona by wyleciała 
następnego dnia. To nas przeraziło, bo trochę żeśmy tam zamówili, natomiast w tej knajpie 
była taka zasada, że się cenę targuje. Więc pomyśleliśmy, że jak ona nam przywali cenę, 
to się schowamy. Okazało się, że cena była śmieszna [podkreślenie moje – M.C.-T.], 
tak że nawet zostawiliśmy jej napiwek [K2]. Wsiedliśmy sobie do autobusu – pamiętam, 
że autobus już nie międzynarodowy – który wyglądał jak nasz podmiejski, taki PKS 

27	 Trochę zabawnie brzmią w tym kontekście porównania z Polską, tworzące jej równie nierealny 
obraz. Zupełnie jakby rozmówcy uwierzyli w to, że w naszym kraju wszyscy kelnerzy mówią po 
angielsku i zapomnieli, iż jeszcze w latach 90. funkcjonowały w Polsce centrale telefoniczne obsłu-
giwane ręcznie.
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zapuszczony gdzieś tam daleko, był to standard autobusu międzynarodowego, czy autobus 
ich podmiejski, czyli coś, co wyglądało jak autobus przecięty na pół z mnóstwem butli 
gazowych na dachu i pajęczynami w środku. 

I w innym miejscu ten sam narrator: 
Potem pojechaliśmy na pocztę zadzwonić do Polski i nie pamiętam dokładnie po 

co. Być może do ambasady, się dowiedzieć o coś. Okazało się, że poczta i telefon to są 
dwa różne budynki. Znaczy budynek ten sam, ale dwie różne rzeczy: poczta i telefon. 
Wyglądało to troszeczkę jak w filmach polskich z lat sześćdziesiątych, czyli takie kabiny. 
Wchodziło się, trzeba było coś zapowiedzieć się, że się chce dzwonić. Podać numer, gdzie 
się chce zadzwonić. Czekać na swoją kolej, międzynarodowe łącze i mieliśmy swoją kabinę, 
do której mogło się było wydzierać [M4].

Ta wyższość może nawet skutkować poczuciem izolacji i osaczenia: 
Natomiast miałam coś takiego, że jak się tam znalazłam, to chciałam wracać. Po prostu 

ja natychmiast chciałam wrócić do Polski. Ja patrzyłam na zegarek, kiedy będzie później, 
żebym mogła pójść spać i już jechać do Polski. Nie miałam tam ochoty zostać ani dnia 
dłużej, po prostu strasznie mnie zdołowała ta bieda i jakaś taka... Znaczy zaobserwowałam 
po raz pierwszy jakąś tam wrogość ze względu na to, że jestem Polką. Że na przykład widać 
było, że niektóre osoby rozumiały po polsku, ale nie chciały dać tego do zrozumienia, tylko 
cały czas, po prostu specjalnie cały czas robiły wszystko, żeby nam zrobić problem [K2], 

a także protekcjonalnym podejściem kogoś, kto w wyścigu „do lepszego świata” 
zajął już dogodne miejsce: 

Oni już powoli idą w kierunku tego lepszego świata [K2]. Ukraina to jest Polska 
dwadzieścia lat wcześniej, że jednak tam czuć jeszcze taki... no czuć jeszcze, że oni są 
zacofani, trochę tacy do tyłu [K8].

Drugi rodzaj narracji kładzie punkt ciężkości na przygodę. Jest to wschodnia od-
miana westernu, pełna zwrotów akcji fabuła, opowiadana w emocjonalny sposób: 

Sprint na setkę do jaru, albo nawet na dwie setki z ciężkim plecakiem. Pierwszy raz 
w życiu doprowadziłem się do stanu przedzawałowego. Do sprintu zainspirowało nas 
stado psów pasterskich, które w nocy nie są wcale przyjacielskie. Tak, to było mocne 
wrażenie. Potem wróciliśmy z powrotem, ale psy przyszły, więc musieliśmy wołać głośno 
dosyć. Aż w końcu przyszedł ktoś z wielkim kijem i powiedział „ŁO!” i psy zniknęły, tyle 
powiedział. Potem jakiś dzieciak wyszedł z szałasu, zaczął się o coś dopytywać, dostał 
ochrzan po rosyjsku [M4]. I idę do swojego hostelu, który miałem zapisany na kartce, 
hostelu nie ma. Idę do innego hostelu – hostelu nie ma. Patrzę w swoim magicznym 
przewodniku, a tam hotel „Kijów”, podnoszę wzrok, a tu duży płot stalowy, wybite okna, 
wielki neon, znaczy widać taką szramę po neonie i myślę sobie: „gdzie ja jestem?”. Ale 
nie, jestem we Lwowie i nie może się stać nic takiego. No coś się wydarzy. Poszedłem do 
knajpy, napiję się piwa. Oni mi coś doradzą. Najgorsze, co mogę zrobić, to wpaść w panikę 
[M2]. No i właśnie zawiózł nas pan pod centralę telefoniczną w Czerniowcach. Piąta rano, 
ciemno, nikogo nigdzie nie ma. No i pod tą centralą było dużo takich panów właśnie, 
takich panów kierowców, z takimi jakimiś dużymi torbami, atmosfera poddenerwowania. 
No i pan powiedział, że tutaj przyjedzie taki pan i on nas weźmie i jemu zapłacimy za 
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wszystko, i za taksówki i za przejazdy. Boże... ale się wkręciliśmy, zaraz w ogóle będzie. 
No, ale za chwileczkę przychodzi taki właśnie kolejny pan kierowca i tam do nas zagaduje: 
„ja na was czekałem. Zaraz będzie samochodzik to wsiądziemy i pojedziemy”. [...] No 
i faktycznie, przyjechał taki samochodzik, taka nyska, z zasuniętymi szczelnie oknami, no 
i nam powiedzieli, że najpierw muszą coś spakować, a potem będziemy mogli wsiąść. No 
i weszliśmy, to była taka furgonetka, tam nie było żadnych ławek, tylko taka przestrzeń. 
W tej przestrzeni było dużo białych worków z jakąś kaszą... zbożem.. tak to może wyglądało 
– no i powiedzmy, że przy tej wersji zostańmy – plecaki, no i jechać. No i pan za żadne skarby 
nie pozwalał odsłaniać okienek, tak, że nie można było patrzeć co się dzieje na wierzchu, 
tylko trzeba było z tymi zamkniętymi okienkami jechać [M3]. Dla mnie zwiedzanie muzeum 
we Lwowie potrafi wiązać się z różnymi emocjami i z próbą kupna biletu, tak żeby on nie 
kosztował siedemnaście hrywien, tylko pięć. Bo wtedy trzeba udawać, że jest się Ukrainką, a to 
nie jest takie proste. Bo jednak, chociażby akcent, nawet jak się świetnie mówi po ukraińsku, 
zostaje. Więc przekonanie tej pani, która siedzi na wejściu w Muzeum Narodowym, że jest 
się Ukrainką, nie jest łatwe. Jest to doza atrakcji [K3].

Kolejnym wątkiem powtarzającym się w wielu opowieściach jest po prostu 
zachwyt. Jest to narracja afirmująca: 

Generalnie to zachwyceni byliśmy [K1]. Kompletnie zakochałam się w tym mieście 
[Lwowie] [K3]. Cieszyłyśmy się tym, że jesteśmy na wschodzie, i byłyśmy zachwycone 
językiem, więc siedziałyśmy ze dwie godziny na tym prospekcie i zachwycałyśmy się, jak 
ludzie mówią. I pamiętam, czytaliśmy przewodnik i uczyłyśmy się słówek tak, że umieliśmy 
powiedzieć coś więcej po wyjeździe [K9]. Ja w ogóle uwielbiam galicyjskie miasteczka. Ta 
architektura mnie zupełnie rzuca na kolana [K3]. Gorgany to jest chyba jedyne miejsce, 
w którym byłem, gdzie wejdzie się na szczyt, widoczność jest po horyzont, i po horyzont 
widać tylko i wyłącznie góry. [...] dla mnie duża atrakcja – góry są dzikie, wszędzie, 
w zasadzie wszędzie można się rozbijać na dziko. Bardzo mało turystów, jak na takie piękne 
góry, co jest dla mnie dodatkowym atutem. Nie lubię zatłoczonym miejsc [M6].

Niezwykle ważne są także elementy samokrytyczne: autorefleksja nad postawą 
Polaków na Ukrainie, dowodząca wrażliwości i poważnego traktowania tematu. 
Rozmówcy zwracają uwagę na polską arogancję, niewiedzę, powierzchowne zwie-
dzanie kraju i brak szacunku wobec Ukraińców:

I jeżeli chodzi o historię, to trzeba mieć trochę taktu. W sensie, na przykład byliśmy 
na sylwestra we Lwowie i chłopcy z Wrocławia skakali i śpiewali „Kto nie skacze, ten jest 
z UPA”, więc jakby myślę, że można dostać w twarz od Ukraińców, i trzeba wiedzieć, że 
my też nie byliśmy dla nich najlepsi. I lepiej o tym nie rozmawiać, żeby nie wyszły z tego 
jakieś niesnaski [K9]. Ja uważam, że Polacy mają wrażenie tego... przyjeżdżają z takim 
nastawieniem, że tu jest tak jak Polska, tylko że jest cieplej i jest tańsze piwo itd. Bardzo 
często Polacy nie wykazują zainteresowania tym, co ich otacza, bo mają już stereotyp, 
którego nawet nie próbują przełamywać. Przyjeżdżają na Ukrainę i mają swoje pojęcie tego, 
że, no, to jest taki biedny ten, bo oni się poddali Ruskim, więc mają, na co zasłużyli. Nie 
można, w momencie kiedy ta kultura jest taka podobna, nie można przelecieć po tym, po 
wierzchu. Trzeba wejść głęboko i trzeba poświęcić na to bardzo dużo pracy. A mało kogo 
to interesuje, jednak polska turystyka jest taka po łebkach [M1]. Chociaż, jak żeśmy byli 
w jakiś letni weekend we Lwowie, tam była masa Polaków, zatrzęsienie. Ale już tak gdzieś 
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dalej, głębiej, to nie, to się to kończy [K4]. Też, powiem szczerze, nie podoba mi się cały ten 
ruch, nazwijmy to polskim ruchem rewizjonistycznym. Setki turystów czy tysiące turystów 
polskich, których się widzi na każdym kroku. Które to wycieczki, jak to wstyd powiedzieć, 
jak bardzo często, ogólnie, polskie wycieczki, zachowują fatalnie. Jeszcze nierzadko ci 
sami ludzie – może i miałoby to jakieś usprawiedliwienie, że czują się jak u siebie, ale 
to, że zachowują się jakby byli u siebie, nawet nie w mieście, tylko w domu, no to już 
jest lekka przesada. Poza tym mówiłem, za dużo tutaj polskości. Jak się w sezonie mniej 
turystycznym przechodziło parę lat temu, nie wiem czy teraz, jak się przechodziło albo 
po rynku lwowskim albo po prospekcie, to nie było szans. Dziadek z organizacji polskiej, 
mieszczącej się na rynku przyjdzie i będzie wręczał jakieś ulotki, zacznie opowiadać, a może 
niekoniecznie mam na to ochotę, prawda. Znaczy, ja wiem, że ci ludzie tam żyją w opozycji 
do wszystkiego, żeby pielęgnować swoją polskość itd., ale z drugiej strony, zakładanie, że 
każdy turysta, który przyjeżdża do Lwowa, idzie zobaczyć dawne polskie miasto, jest trochę 
założeniem na wyrost. To mi się nie podobało [M6].

Zakończenie

Podsumowując, tematyka polskich niszowych podróży na Ukrainę nie jest wca-
le tak jednoznaczna, jak sugerowałoby bezkrytyczne przyjęcie perspektywy postko-
lonialnej. Rozmowy z badanymi ujawniły, że problemy zaczynają się już na etapie 
określania naszej – Polaków – tożsamości, a więc punktu, z którego patrzymy na 
wschodniego sąsiada. Pytanie o to, czy jesteśmy częścią tej samej rzeczywistości co 
Ukraina (którą można na przykład nazwać Europą Środkową, postkomunistyczną 
itd.) budzi konsternację. Osoby przeze mnie badane raczej odrzucają dawną, spraw-
dzoną narrację kresową. Bliskość kulturowa Ukrainy, choć wyraźnie odczuwana, jest 
trudna do zdefiniowania; czasem przejawia się w nieoczekiwanych kwestiach: 

We Lwowie było tak... okazywało się, że straszliwie... tak jakby się pojechało na 
wycieczkę do Krakowa, trochę tak... No... jest to Ukraina, inny język, inne szyldy, ale 
właśnie poczucie swojskości raczej było takie, że to się... to nie jest egzotyka, to jest ciekawe, 
ale to jest takie nasze trochę. I też to się przewijało przez moje właściwie wszystkie podróże 
do krajów wschodnich, to to... z taką radością się odczuwało rzeczy, które kiedyś były 
u nas, a potem ich nie było u nas, a tam jeszcze zostały, na przykład... no, nawet takie 
proste rzeczy: kredki, zeszyt z szarą okładką, wytłoczony z makulatury... [M3].

Przy bliższym poznaniu Ukraina okazuje się zbyt podobna do Polski, by orien-
talizować ją tak bez wysiłku, jak choćby kraje Dalekiego Wschodu. Ukraińcy są biali, 
podobni do Polaków z urody i zachowania. Nawyk orientalizowania każe zachwycać 
się lub chociaż ekscytować różnicami: językiem, malowniczą biedą, napisami w in-
nym alfabecie... Ale nie da się z tego uczynić kompletnej perspektywy, ponieważ 
choćby bliskość języka polskiego i ukraińskiego nieoczekiwanie skraca dystans: 

Mamy dokładnie takie wrażenie, że na Ukrainie czujemy tą niesamowitą bliskość 
kulturową, ja już nie mówię o braku bariery językowej, bo przynajmniej na tej zachodniej 
Ukrainie, [...] wszyscy rozumieją polski, a jak nie, to starają się zrozumieć, a my staramy 
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się zrozumieć ukraiński [K1]. Na przykład bardzo ważnym doświadczeniem dla nas było 
to, że tam wszędzie się spokojnie mówi po polsku. Jak nam się zdarzyło w jakimś mieście 
zapytać o coś po rosyjsku, to wezwali tłumacza. Natomiast polski się sprawdza i myśmy 
w pewnym momencie już zupełnie spokojnie przestali się stresować, że trzeba mówić po 
ukraińsku albo po rosyjsku, albo w jakimś innym języku [K4]. 

Mit dzikiego, egzotycznego kraju rozwiewa się także wtedy, gdy lepiej pozna 
się lokalne warunki, które okazują się podobne do polskich realiów: 

Dojechaliśmy do głównego asfaltu z Kijowa, to zatrzymaliśmy się w jakimś motelu 
i zaczęliśmy zbierać doświadczenia z Ukrainy, takie bardziej rozwinięte. Że to wszystko 
działa, że jest super tanio, że jak się chce, to można mieć pokój z ciepłą wodą, notabene to 
działa, teraz już wiemy, bardziej na zachodniej Ukrainie, wszyscy jeżdżą do pracy w Polsce 
i później robią u siebie tak samo [K4].

Autorzy raportu Instytutu Spraw Publicznych przekonują, że to poczucie bli-
skości jest powszechniejsze, niż się wydaje: „Około połowy Polaków i Ukraińców 
podziela przekonanie, że przedstawiciele obu narodów są do siebie podobni pod 
względem stylu życia i wartości. [...] Przekonanie Polaków o podobieństwie obu 
narodów jest powszechniejsze wśród młodych ludzi niż wśród starszych. [...] Nie-
zależnie od dostrzeganych różnic w postawach i wartościach, zarówno Polacy, jak 
i Ukraińcy odczuwają bardzo niewielki dystans w stosunku do siebie nawzajem. 
Przedstawiciele drugiego narodu są akceptowani niemal we wszystkich rolach spo-
łecznych, włącznie z rolą przełożonego lub członka rodziny”28. 

W moich rozmowach pojawia się wiele wątków dowodzących, że pobyt na 
Ukrainie był głębszym i istotniejszym przeżyciem niż opisywane przez Z. Szczerka 
adrenalinowe „safari”. Na zakończenie wymienię kilka wątków, dających nadzie-
ję, że dzięki odpowiedniemu nastawieniu, wrażliwości i otwartości można wyjść 
poza orientalizujące stereotypy. Wielu rozmówców demonstrowało solidną wiedzę 
o Ukrainie, która z jednej strony, nie pozwala dać się uwieść stereotypom, z dru-
giej – każe zachwycać się tym krajem: 

Mnie najbardziej kręci miks austriacko-osmański. Jeśli ja jadę i stoję w Akermanie 
albo w Odessie nad morzem, to myślę sobie bardziej o Kozakach, którzy spływali czajkami 
palić Stambuł. No, może nie sam Stambuł, ale wszystko dookoła, i myślę sobie o tych 
statkach tureckich, które tam handlowały z polskim królem bardziej, niż jak to wyglądało 
w czasach Związku Radzieckiego. Ja to tak jakby wypieram, że jeśli coś tak kulturowo 
i historycznie wpłynęło na to, to raczej to, co było wcześniej, tak pięćset lat wcześniej, niż 
to co było pięćdziesiąt lat temu [M2]. Ja, jakby, o Lwowie [...] miałam taki plan, że może 
tam będę przewodnikiem kiedyś, co się raczej nigdy nie ziści, ja faktycznie o tym Lwowie 
dowiedziałam się dosyć sporo, sporo po tym mieście chodziłam. Sporo też mądrych książek 
przeczytałam, albo mniej mądrych. I na wyjazdy na Ukrainę na przykład, czuję się bardzo 
przygotowana [K3].

28	 Polska – Ukraina, Polacy – Ukraińcy. Spojrzenie, s. 9–10.
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Również nauka języka czy wyjazd na Ukrainę w celach naukowych powodują 
wypadnięcie z powierzchownej trajektorii, po której ślizgają się przypadkowi tu-
ryści. Owocuje to wyrażanym wprost szacunkiem do ludzi i kultury: 

Jak jechać do jakiegoś kraju, to tylko jednak trzeba znać język, bo to jest klucz do ich 
kultury. Im bardziej jakby się przekonuję, że właśnie Ukraińcy szanowali, że staraliśmy się 
z błędami i w ogóle, i czasami śmiesznie to wyszło, ale mówiliśmy do nich po ukraińsku, 
ukraińsko-polsko, no, to oni to bardzo szanowali [K5]. 

Jednocześnie Ukraina poznawana w taki sposób staje się przestrzenią oswojo-
ną, gdzie można czuć się jak u siebie: 

Jak jadę na Ukrainę, to jest tak, że ja najpierw będę robić badania terenowe, a potem się 
zobaczy. I jak po dwóch tygodniach stwierdzam, że już nie mam siły siedzieć w tym Samborze, 
już nie chcę z tymi ludźmi rozmawiać, to po prostu pakuję plecak, albo część rzeczy do plecaka, 
resztę zostawiam tam... gdzieś w góry, czy nie wiem, do Stanisławowa, tak jak ostatnio sobie 
na przykład wyskoczyłam [K3]. I też to, że mieszkałam przez pół roku w Kijowie, wyzbyłam 
się jakiegokolwiek strachu podróży po Ukrainie sama, bo podróżowałam też jakby sama i do 
Polski jeździłam sama i po Kijowie sama się poruszałam, więc jakby to było dla mnie naturalne, 
no tak jak po Warszawie, no idę sobie sama ulicą. Prawda? [K8].

Pojawia się także nowoczesna wersja „turystyki sentymentalnej”, akceptującej 
przeszłość i teraźniejszość i nieroszczącej sobie pretensji do dzisiejszej Ukrainy. 
Paradoksalnie można nazwać ją „turystyką sentymentalną bez resentymentów”: 

[Na studiach na etnologii] ja akurat wybrałam... w pierwszym rzucie wybrałam 
Ukrainę, ze względu na to, że dowiedziałam się, i to w sumie kilka lat temu, że moja prababcia 
mieszkała właśnie w tych rejonach na Podolu, w Żmierince [Żmerynce], to jest taki obwód 
kolejowy niedaleko Winnicy, a Winnica jest obok tej Murawy, gdzie mieliśmy badania, 
i stwierdziłam, że no, to ciekawe. No, nie była Ukrainką moja babcia, tylko była właśnie Polką, 
która tam żyła, ale mimo wszystko, jakby poznać to wszystko, jeszcze wcześniej nieznane 
mi, i kulturę... [K6]. Podczas pierwszego wyjazdu w 2003 roku w lutym wynajęliśmy busa, 
to znaczy „marszrutkę”, i jednodniowy objazd „Złotej Podkowy” zrobiliśmy, czyli właśnie 
po miejscach, pałacykach dawnej polskiej szlachty. Przeważnie w fatalnym stanie, no ale, że 
tak naprawdę poza XVII-wiecznymi zabudowaniami popolskimi [podkreślenie moje – 
M.C.-T.], nazwijmy je tak, jednak są najstarszymi zabytkami, albo jednymi z najstarszych 
zabytków w zachodniej części Ukrainy, no to cieszę się, że widziałem, ale polecać tego nie 
będę, no chyba że ktoś ma bardzo silne przywiązanie do turystyki patriotycznej [M6].

W głębszym spotkaniu z Ukrainą pomaga powtarzalność kontaktu. Wśród 
moich rozmówców są osoby, które były w tym kraju kilkanaście razy. Opowiada 
mężczyzna pochodzący z Rzeszowa: 

Pierwszy raz byłem tam z wycieczką szkolną w gimnazjum z profesorem, który [...] uważał, 
że my musimy znać ten teren. I z nim byłem też w Kamieńcu i w Chocimiu. [...] I zacząłem 
jeździć do Lwowa z polskimi wycieczkami, tak jak to jest robione. I wtedy, ja miałem czternaście 
lat, to był 2004 rok, w październiku, jak pierwszy raz jechaliśmy do Lwowa [M2].
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Inny przykład: 

Ale we Lwowie też nawet, wiesz co, tutaj najbardziej lubię we Lwowie. Znaczy, ja 
tam wszystko lubię. Uwielbiam cały klimat tego miasta, świetnie się tam czuję, zresztą 
bardzo często, jak już zwiedziłam tam wszystkie zabytki, po czym pojechałam tam jeszcze ze 
dwadzieścia razy, prowadząc tam różne osoby, ja wtedy byłam w szkole, w liceum, więc też 
swoją klasę, wychowawczą, im też pokazałam Lwów. Potem zabrałam tam jeszcze mnóstwo 
innych osób. [...] Więc ja każdego roku jeździłam i pokazywałam ten Lwów, a jak tam 
jeżdżę sama, to czasami lubię po prostu usiąść w jakimś miejscu i tak przez cały dzień 
posiedzieć, popatrzeć [K3].

Wraz z kolejnymi wyjazdami zaspokojenie pierwszego głodu wrażeń prze-
kształca się w autentyczną ciekawość. Pojawia się też świadomość, że nie jest 
w porządku jeździć tam i nic o Ukrainie nie wiedzieć: 

Ogląda się na co dzień nasze codzienne życie w Polsce, patrzy się w kinach, cały 
przekaz kulturowy skoncentrowany jest na modelu zachodnioeuropejskim – i widzimy, 
jakimi tam samochodami jeżdżą, jak jest w pracy itp., a tutaj sąsiedzi, 300 kilometrów 
w linii prostej właściwie do granicy, i taka po prostu biała plama w świadomości, co tam 
się dzieje, jak ludzie żyją, co się pije, jak się je, jak się jeździ, samochodami, tramwajami, 
jakie są reklamy w telewizji [M3]. 

Ta ciekawość owocuje często przenikliwymi obserwacjami, takimi jak poniż-
szy opis ukraińskiej wycieczki na Howerlę: 

To były takie wyprawy w stylu XIX-wiecznego przewodnictwa taternickiego, czyli idzie 
rozbawiona świta z dworem, ma pełne kosze wiktuałów, napojów, magnetofon grający. No 
i sobie wchodzą na górę, robią sobie piknik, magnetofon na cały regulator, disco ruskie 
leci, gorzałka się leje, kanapki, salceson i inne takie rzeczy, no i świętujemy 1 maja. Także 
trochę inny model turystyki niż ten nasz, taki cnotliwy... bogobojny taki, z namaszczeniem 
tutaj wchodzimy jak do świątyni, a oni tutaj jedzą kiełbasę i proponują nam wódkę [M3].

Obserwacje socjologiczne prowadzone w pociągu mogą służyć porzuceniu 
stereotypowego przekonania o tym, że wszyscy Ukraińcy to tacy sami „Ruscy”: 

Pociąg miał trzy klasy i faktycznie – w tych klasach było widać klasy społeczne. No 
pasażerowie... [...] jak na Titanicu, no wraz ze zmianą klasy jest inne społeczeństwo. No 
ale to, co wtedy tak do mnie dotarło, to to, że... taki jeden z mitów, że Związek Radziecki 
był takim krajem jednolitym kulturowo, że tam po prostu mieszka ruski człowiek i... No 
i tak jak, powiedzmy, Polska jest krajem takim jednolitym kulturowo, że te mniejszości są 
bardzo w nikłej części i jednak ten taki typowy Polak występuje strasznie masowo wszędzie, 
to też byłem przekonany, że tak samo jest w Rosji, że od Bugu po Ural... ba! po Ural.. 
po Atlantyk! mieszkają po prostu Ruskie tak zwane i już. W czasie tej pierwszej podróży 
właśnie na Ukrainę zrozumiałem, że po pierwsze właśnie nie każdy Ruski to jest taki sam 
Ruski. Czuć było bardzo silne antagonizmy między Ukrainą... Ukraińcami Zachodnimi 
a Rosjanami. To było... to było chyba rok po rewolucji pomarańczowej, więc te nastroje 
były bardzo silne. I to było widać... [M3].
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Różnorodność społeczeństwa to także różnorodność samego kraju, który prze-
staje być jednolitą, utopijną przestrzenią: 

Skoro i sam przejazd przez Ukrainę jest ciekawy, człowiek widzi trochę innego świata 
i tak... tak się widzi, że tak się zmienia krajobraz, jak się do innego kraju wjeżdża, to się 
pogłębia wrażenie, że się jedzie strasznie daleko, że jest się w takim zupełnie innym miejscu, 
że tyle się przejechało miejsc, gdzie się w taki inny sposób żyje [M3].

Ukraina potrafi pozytywnie zaskoczyć, także w porównaniu z Polską, i opo-
wieści badanych pełne są takich przykładów: 

Potem strasznie polubiłam podróżować pociągiem, dlatego, że jest to bardzo wygodne, 
bo możesz sobie... to jest pozytywne, że na przykład oni sprzedają tyle tylko biletów, ile 
jest miejsc siedzących, żeby każdy usiadł. W Polsce tego nie ma, więc jakby możesz stać 
całą drogę. I tu jest tak, że każdy ma swoje miejsce, i możesz, nie wiem, jak jedziesz bardzo 
długo, to możesz pójść spać, i nie odczuć tej podróży, tak jakbyś odczuła w Polsce siedząc 
całą drogę. A tutaj masz od razu leżące miejsca też wykupione, więc jakby to też bardzo mi 
się spodobało i że wrzątku można za darmo sobie brać, i wszystko [K8].

Co poza tym we Lwowie... gastronomia fantastyczna. No nie wiem, ja może się na 
Warszawie nie znam, bo... no, bo w Warszawie się stołuję u siebie w domu, ale wydaje mi 
się, że u nas nie ma takiego zaplecza gastronomicznego, a jak jest, to jest strasznie drogie. 
A tam można tanio zjeść fantastyczny obiad w dowolnym stylu, [...] pójść na deser, pyszną 
kawę, przygotowywaną w tradycyjny sposób. Jakaś, dużo większa łatwość zwiedzania [...], 
że na przykład stara apteka w zabytkowej kamienicy, w związku z tym, że jest w starej 
kamienicy, to od razu ma część do zwiedzania przygotowaną, takie pseudo małe muzeum. 
Że to też... sami z siebie robią atrakcje dla turystów. No i co... no ładne to miasto, nie takie 
zniszczone jak Warszawa [M7].

Dochodzimy zatem do zaskakującej konkluzji. Gdy podejmie się wysiłek prze-
zwyciężenia orientalizującej perspektywy, Ukraina potrafi być, jak u Ziemowita 
Szczerka, „taka jak Polska, tylko bardziej”: nie tylko w sensie negatywów, bałaga-
nu, brudu i beznadziei – ale w sensie absolutnie, obiektywnie pozytywnym: po 
prostu ładniejsza i przyjaźniejsza niż Polska.

Abstract 
„Eerie and beautiful”. Young Poles’ voyages to Ukraine

The article presents the image of Ukraine and Ukrainians seen by Polish individual travelers. 
Among all Central Europe countries Ukraine is one of the most obvious direction of their expedi-
tions. My interlocutors – ten women and seven men – visited mainly Lviv and the Ukrainian Car-
pathians: Gorgany, Czarnohora, Bieszczady. Several people were in the Crimea, Odessa, Chernivtsi, 
Kyiv, Ivano-Frankivsk, Drohobych, Kamenets Podolsky. The first part shows how the Ukraine is 
received by travelers. The key component of Ukraine image is its exoticism (poverty, adventure, 
extremism, unknown rules, freedom). The second part focus on the travellers’ attitudes – a sense 
of superiority and admiration. The author analyzes the tales of travelers in the context of the post-
colonial theory.


