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Ostatnie pokolenie PRL: pamigé ,,trzydziestolatkéw”

Wprowadzenie

Ryszard Nycz pisze we wstepie do numeru ,, Tekstéw Drugich” poswigconego pamigci
PRL: ,Nasza pami¢¢ (...), pami¢¢ kazdego, kto dosi¢ga nig PRL-owskiego do$wiad-
czenia, wydaje si¢ trwale podzielona (...). Wyglada na to, ze wsz¢dzie tam, gdzie — jak
w kulturowej pamigci i w kulturze w ogéle — nie potrafimy oddzieli¢ nagich faktéw
od ich wartosci i znaczen (tego, co si¢ wydarzylo, od tego, co si¢ naprawde wydarzyto),
ustali¢, czym naprawdg byto to, co byto, tam wi¢z jednostkowego i wspélnotowego nie
tworzy homogenicznej calodci, lecz raczej rodzaj wezta czy splotu (...). Zadaniem do
wykonania jest wigc raczej uwazny, skrupulatny opis poszczegélnych, idiosynkratycz-
nych pasm splatajacych si¢ w 6w wezet pamieci zbiorowej (...). Mozna by si¢ spodzie-
wad, ze tatwiej uporaja si¢ z nim ci, ktérych udzialem nie bylo doswiadczenie PRL-u.
A pamie¢¢ o nim jest dla nich najwyzej moze wiazka dziecigcych wspomnien” (Nycz

2013: 6).

Tematem tych rozwazan bedzie wiasnie taka ,wiazka wspomnien”, czyli pamie¢ dzie-
cifistwa spedzonego w ostatniej dekadzie PRL, wyrazana dzi§ w tekstach kultury sym-
bolicznej — ksiazkach i komiksach, a wigc przetworzona w artystyczny sposéb. Jest to
pamig¢ dos¢ szczegdlnego pokolenia powojennego — ,trzydziestolatkéw” (bedg uzywaé
tego pojecia w calym tekscie). Ujmuje to okreslenie w cudzystowie, jako w pewnym
sensie umowne, poniewaz terminem tym obejmuj¢ osoby urodzone w latach siedem-
dziesiatych i wezesnych osiemdziesiatych XX wieku, ktére w dorostos¢ wkraczaty po
1989 roku (a zatem w tej grupie znajda si¢ takze osoby dzisiaj dobiegajace czterdziestki).

Problem ten wydaje si¢ cickawy, dla mnie szczegélnie jako przedstawicielki wspomnia-
nej grupy, jest natomiast stosunkowo stabo zbadany. O pamieci PRL pisze antropolog
Czestaw Robotycki (2003), przywotujac w jednym z tekstéw na ten temat wazna pra-
widlowo$¢ — kazdy, kto przezyt cho¢ kilka lat w tamtym kraju, bedzie miat na jego
temat swoje zdanie, niepodwazalne, niedyskutowalne, bo oparte na prawdzie wlasnej
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biografii. W przypadku oséb, ktére zyty w PRL jako dorosli ludzie, ma to pewne istot-
ne implikacje, cho¢by wiazace si¢ z moralnymi ocenami wlasnego i cudzego uwiklania
w system badZ antykomunizmu (Kersten 1996). Co natomiast z pamiecig tych, ktérzy
PRL-u do$wiadczyli wytacznie jako dzieci?

Opracowania naukowe, dyskusje w prasie, zbiory polemik na temat rozliczeri i wspo-
mnielt PRL (cho¢by takie, jak wydany w 1996 roku Spdr o PRL, gdzie najwybitniejsi
intelektualisci probuja zrozumie¢ fenomen minionej epoki) pomijaly w oczywisty spo-
s6b najmlodsze pokolenie. Badacze zainteresowani historia spoteczng chetnie opisy-
wali mlodziez lat osiemdziesiatych (Kosinski 2002, 2006; Swida-Ziemba 2010; Olej-
niczak-Szukata 2012), lecz o dzieciach — i to niekoniecznie w tej dekadzie, a w ogdle
w PRL — pisza pedagodzy, analizujac historyczne problemy instytucji opiekuriczych
czy pras¢ dziecigea (por. Ossowska-Zwierzchowska 2012; Grzybowski 2012; Kotakow-
ski 2012)". Ci, kt6rzy w latach osiemdziesiatych uczgszczali zaledwie do szkét podsta-
wowych, nie majac zadnego realnego wplywu na rzeczywisto$¢, nie byli postrzegani
jako aktorzy spoleczni, a zatem raczej umykali ogladowi socjologdw?.

Tymczasem jest to specyficzna grupa, ktérej doswiadczenie zycia i socjalizacji na prze-
tomie dwéch epok i dwéch §wiatéw réwniez jest nieporéwnywalne z innymi. Nalezy
zadac sobie pytanie, czy uprawnione jest uzywanie tu stowa , pokolenie”, ktére ma w so-
cjologii precyzyjng definicj¢. ,,Urodzeni pod koniec lat 70. i na poczatku 80. autorzy,
ktérych cechg wspdlng stanowi akcentowanie wlasnej niezaleznosci i odcinanie si¢ od
pokoleniowych generalizacji. (...) Czy heterogeniczna grup¢ mtodych Polakéw nazwad
mozna pokoleniem? Gdzie lezg Zrédta fenomenu odmiennosci najmlodszych generacji
i czy rzeczywiscie jest to pokolenie tak rézne od poprzednich (...)?” (Padula 2012:
4). Mozna przyjaé, ze pokolenie to ,zbiér mtodych oséb, ktére podlegajac zblizonym
procesom socjalizacji w pewnym okreslonym okresie historycznym, wyrabiajg sobie
pewien system kategorii pojeciowych, za pomoca ktérych postrzegaja rzeczywistosé,
okreslaja wlasna tozsamos¢, podejmuja wybory zyciowe i definiujg biezace sytuacje”,
obdarzony ponadto ,wspélnota $wiatopogladowa”, ,,§wiatopogladem zbiorowym, ktéry
stanowi podstawe¢ komunikacji pokolenia, niezalezng od wszystkich réznic indywidu-
alnych” (Swida-Ziemba 2010: 9). Grupa dzisiejszych ,trzydziestolatkéw” moze by¢ za

! Nalezy uznaé na potrzeby niniejszego tekstu, ze nie jeste$my w stanie przeprowadzi¢ ostatecznej gra-
nicy migdzy dzie¢mi i mlodzieza. Jak pisze Krzysztof Koseta (1999: 253): ;W naukach spotecznych
powszechnie przyjeto, ze okres mlodzieiczy trwa od zakoriczenia dziecidstwa do uzyskania dojrzatosci
spolecznej. Istnieja jednak pewne trudnosci z uscisleniem tego okresu (...) czas przynaleznosci do grupy
mtlodziezy nie jest identyczny u réznych 0séb”, przyjmijmy zatem, ze niejednokrotnie bedziemy t¢ ptyn-
ng granicg przekraczaé. Co ciekawe, w cytowanej Encyklopedii socjologii znajdziemy hasto ,Mtodziez”,
ale brakuje hasta ,Dziecko” czy ,Dzieciristwo”.

Jesli chodzi o inne perspektywy badawcze, to cickawa propozycja jest literaturoznawcza praca Joanny
Paduli (2012) na temat nowej polskiej literatury i ,,pokolenia literackiego”, cho¢ autorka nie zajmuje si¢
wspomnieniami z dziecifistwa opisywanych autoréw.
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takie pokolenie uznana, poniewaz z cala pewnoscia doswiadczyli ,,zblizonych proceséw
socjalizacji” w konkretnym czasie, bardzo silnie naznaczonym historia. Istnienie ich
»Swiatopogladu zbiorowego” to kwestia trudniejsza do stwierdzenia: prawdopodobnie
potrzeba wigkszego dystansu czasowego, by przesledzi¢ i zbada¢ ten problem. Jednakze
wspolnota pamieci, do ktérej podstawy daje dzieciistwo w czasach PRL, a raczej jego
silnie obecne w medialnym dyskursie artefakty, wydaje si¢ niepodwazalnym faczni-
kiem, sprawiajacym, ze mozemy méwic o ostatnim pokoleniu PRL’.

Dzisiejsi ,trzydziestolatkowie” maja zupetnie inny punkt odniesienia, jesli chodzi
o przeszto$¢ niz ludzie starsi. Nie doswiadczyli w PRL zbyt wielu ztych rzeczy, a jesli
nawet, to raczej nie za sprawa systemu. Nie byla to ich dorosta rzeczywistos¢, w ktére;
musieliby dokonywa¢ trudnych wyboréw i ponosi¢ ich konsekwencje. Jednoczesnie
lata osiemdziesigte to jedyny PRL, jaki znaja. Wspominajac dziecinistwo, wspominaja
PRL; te wspomnienia sa dla nich wazne, czynia ich bowiem $wiadkami pewnej histo-
rycznej epoki, ktérej mlodsi od nich juz osobiscie nie do§wiadezyli i nie maja szansy
do$wiadczy¢. Data urodzenia moze nawet dawaé swoiste poczucie wyzszosci — ,trzy-
dziestolatki” moga wspomina¢ PRL zupetnie bezkarnie, majac przewage zaréwno nad
starszymi (kt6rzy na taka niewinno$¢ nie moga sobie pozwoli¢), jak i mtodszymi (ktd-
rzy nie maja czego wspominad).

Moja ambicjg nie jest tutaj tworzenie uogélnionego portretu owego pokolenia, sta-
wianie spofecznej diagnozy badz szukanie zwiazkéw przyczynowo-skutkowych mie-
dzy dziecifistwem w PRL a postawami w dorostym zyciu. Chcg opisaé zjawisko, ktére
wydaje si¢ ciekawa nisza polskiej kultury i moze by¢ wartosciowym przyczynkiem do

dyskusji o pamigci PRL.

Opowiadanie ,,pamieci trzydziestolatkéw” dopiero si¢ zaczyna, poniewaz dzisiaj pisar-
ki i pisarze tego pokolenia wydaja swoje pierwsze ksiazki — sa ciagle bardzo miodzi.
Cho¢ zdawaloby sie, ze niewiele moga pamietad, tworzg i publikuj teksty opowiadajace
o dzieciristwie w latach osiemdziesiatych, sami sobie dajac prawo glosu i uznajac swoje

3 Niektérzy autorzy czynia tutaj uscislenia, pokazujac, gdzie przebiega granica z pokoleniem poprzednim.
Pawel Wujec (1999) opisuje roczniki lat szes¢dziesiatych i wezesnych siedemdziesiatych, nazywane ,,po-
koleniem ‘897, ,Dzie¢mi Przetomu”. W 1989 roku byli juz na studiach, wchodzili w dorosto$¢ w nowym
$wiecie, czgsto opisuje si¢ ich w kategoriach ,ludzi sukcesu” (por. Tadla 2009), a przezyciem pokolenio-
wym jest whasnie przetom 1989 roku. PéZne roczniki lat siedemdziesiatych i wezesnych osiemdziesiatych
to ,,pokolenie 20007, ,,Dzieci Wolnego Rynku”; wedtug Wujca nie taczy ich przezycie pokoleniowe, bo
najwazniejszy moment w historii przezyli w przedszkolach i szkotach podstawowych. ,Rozréznienie
powyisze jest najbardziej wiernym, rodzimym odpowiednikiem zachodniego podziatu na yuppies i po-
kolenie X. Podobne sa nawet problemy, cho¢ generowane u nas pézniej i przez zupetnie inng sytuacje
spoteczno-polityczna. Ekonomiczny boom i koniunktura sprawity, ze na poczatku lat 90. praca czekata
praktycznie na ulicy. Dziesig¢ lat pézniej wyksztalcona mlodziez jest bezrobotna i do§wiadcza, co ozna-
cza brak pieniedzy w konsumpcyjnym $wiecie” (Padula 2012: 35).
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dos$wiadczenie za wazne, znaczace i warte opowiedzenia. Chciatabym przedstawi¢ prace
trzech kobiet: komiks o Marzi Marzeny Sowy (ur. 1979), Znaki szczegdlne Pauliny Wilk
(ur. 1980) i Guguty Wioletty Grzegorzewskiej (ur. 1974). Autorki podejmuja whasne stra-
tegie opowiadania o przesztosci: edukacyjna, publicystyczna badz literacka. Bohaterami
ich ksiazek sa w réwnych proporcjach dzieci, dorosli i przedmioty (por. Bogunia-Borow-
ska 2003). O pewnych rzeczach pisza, o innych nie. Ciekawy wydaje mi si¢ obraz ich
pamigci, ktdry, utrwalany w kulturze, staje si¢ cz¢scia pamigci zbiorowe;j.

Kategorie analityczne: socjologia dziecinistwa, pamig¢ biograficzna,
socjologia przedmiotéw

Socjologia dzieciristwa jest jedna z ciekawych subdyscyplin socjologii (Erikson 1997).
Obiecujace poznawczo wydaje si¢ zwlaszcza wylaczenie dzieciristwa z kontekstu ro-
dziny i analizowanie go takze w innych obszarach. ,Wizja dziecka jako aktora zycia
spolecznego oraz jego aktywnego obserwatora pozwala nie tylko uchwyci¢ §wiat dzie-
ciecych przezy¢ obejmujacych rozmaite przestrzenie (ekonomiczna, spoteczno-poli-
tyczna, kulturowa, etyczng lub teologiczna), ale réwniez bariery i ograniczenia zwiaza-
ne z uczestnictwem w zyciu spotecznym. (...) Dzieci tworza odr¢bna grupe spoleczng
(lub kategori¢ spoleczna), a to znaczy, ze dzieci¢ce relacje interpersonalne i kultury
dziecigce wymagaja rozpatrywania w obrebie perspektywy badawczej wyznaczonej ich
wlasng specyfika, odrebnej od perspektyw zaktadajacych punkt widzenia dorostych.
(...) Tozsamo$¢ dzieci zmienia si¢ w granicach politycznych kontekstéw réznych form
dyskursu, kazda z narracji w odmienny sposéb przedstawia natomiast zycie dzieci”
(Ornacka 2013: 9). Ciekawe dla naszych rozwazan s3 prace pokazujace dziecinstwo
w kontekscie zarazem historycznym i literackim (Leszczyniski 2006; Mielhorski 2012).
Poniewaz spoleczny wymiar dziecinstwa od lat jest takze przedmiotem zainteresowania
pedagogiki, antropologii i innych dyscyplin, pewne zagadnienia sa juz dobrze opisane.
Dla nas wazne bedzie przede wszystkim klasyczne rozréznienie dwéch konstrukeéw
dziecifistwa: ,«idea dziecka jako nie-dorostego» oraz «romantyczna idea dziecka». Jako
kluczowe dla pierwszego z nich mozna wskaza¢ na postrzeganie dziecka poprzez pry-
zmat braku tego wszystkiego, co posiada dorosty, a co dziecko powinno posiaé¢, aby
si¢ nim staé. (...) Z kolei gléwnym rysem drugiego obrazu jest postrzeganie dziecka
poprzez posiadanie przezen okreslonych, ocenianych jako cenne przymiotéw, ktére sa
wiasciwe dla jego natury i ktérych nie posiada dorosty” (Brzeziriski 2012: 142). Wy-
daje si¢, ze w analizowanych tekstach obie perspektywy uzupetniaja si¢. Ich dziecigcy
bohaterowie i bohaterki zaréwno cierpia z powodu niedostgpnosci §wiata dorostych,
pewnych aktywnosci, przedmiotéw, jak i maja nad dorostymi przewage — dysponuja
przestrzenia wlasciwej dziecifistwu wolnosci, nie do przecenienia w czasach PRL.

Poniewaz analizowane utwory to teksty autobiograficzne, kolejnym waznym pojeciem,
ktére trzeba tu przywotad, jest pamig¢ biograficzna. Pamigé biograficzna sktada sig
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bardziej z do§wiadczen niz z wiedzy na temat przeszlosci, podlega jednak nieustannej
pracy i przeksztalceniom. Zwlaszcza pamigé dzieciristwa jest mieszanka obrazéw za-
pamietanych osobiscie i przekazéw otrzymanych od innych. ,Pami¢¢ biograficzna jest
efektem narracji tworzonej wobec innych, ale i tez przez innych, i w tym sensie inni
staja si¢ jej wspottwoércami, podzielajac przynajmniej cz¢$¢ opowiesci i wiaczajac je do
whasnych zasobéw pamieci biograficznej” (Kazmierska 2011: 144). Gdy pamig¢ dzie-
ciristwa konkretnych oséb, ktére taczy data urodzenia i pewna wspélnota doswiadczen,
zostaje przetworzona na teksty kultury, wéwczas moze tworzy¢ ,,glos pokolenia”. Oso-
by, ktére same uwazaja si¢ za czg$¢ tego pokolenia, beda te tresci przyswajaty, wlaczaly
do wlasnej pamigci biograficznej, a odtwarzajac, reinterpretujac i przetwarzajac bez
korica kluczowe elementy przekazu, beda tworzyly zreby kolejnego rozdziatu pamieci
zbiorowej. Sadzg, ze taki mechanizm zachodzi takze w przypadku omawianej grupy,
ktéra potrafita narzuci¢ juz swojg narracje o dzieciristwie w latach osiemdziesiatych,
sprawiajac, ze jej podstawowe sktadniki sa w petni rozpoznawalne.

W dzisiejszej kulturze indywidualizmu pamigé¢ dziecinistwa w PRL jest jednym z wy-
réznikéw, mozliwoscia czy pretekstem do stworzenia nostalgicznej grupy towarzyskiej,
grupy odniesienia. W internecie tworza si¢ mate ,wspdlnoty pamieci” oparte na tych
samych pokoleniowych dos$wiadczeniach. A poniewaz chodzi o czasy dzieciristwa,
do$wiadczenia te wiaza si¢ prawie wylacznie z rekwizytami codziennosci, takimi jak
chinskie gumbki i piérniki, postaci z dobranocek, kosmetyki, domowe sprzety, artykuty
spozywcze. Taka deklaracja ,pamieci trzydziestolatka” jest osobisty wstep urodzone-
go w 1973 roku Mikotaja Lizuta do tomu popularnej publikacji Dekady 1975-1984.
Lizut pisze z perspektywy dziecka, wspominajac wszystkie ,,obowigzkowe punktu pro-
gramu’: kubanskie pomaranicze, , Teleranek”, czekolade na kartki, klopoty z nabyciem
papieru toaletowego, stodycze przystane w paczce z Zachodu. Przyktadem $wiadomie
tworzonej wspdlnoty pamieci o codziennosci jest portal Born in the PRL (www.inprl.
pl). Podobng funkcje spetniaja takie strony, jak mlodelata.pl* i mojecudownelata.pl®,
forum Polska Centrala Mitosnikéw Lat 80-tych (http://forum.80s.pl) oraz dziesiatki
innych, bardziej lub mniej rozbudowanych miejsc w sieci (Gajewski 2013b). Mozna
wigc przyjaé, ze ta autobiograficzna pamigé konkretnej epoki, ,modnej”, a przez to

»Mtodelata.pl to serwis dla oséb, ktére chca raz jeszcze przezyé niezapomniane chwile i powspomina¢
dawne czasy. Ideg serwisu najlepiej oddaje nasze motto, ktére brzmi Mtodosé to nie tylko Twoja klasa.
(...) Ktéz z nas nie odczuwa szybszego bicia serca, gdy styszy takie przeboje jak Lambada, Bursztynek
oraz Zakazany Owoc. Komu nie przechodzi po plecach lekkie mrowienie, mimo ze po raz enty oglada
Rejs, Seksmisje, Alternarywy 4 lub Akademi¢ Pana Kleksa. Czy znajdzie si¢ kto$, kto nie pamigta smaku
Vibovitu, Kukurku badZ Gumy Donald. Komu wreszcie nie kreci si¢ tezka w oku gdy wspomina skok
przez plot Lecha Walgsy, obalenie Muru Berliriskiego czy pierwsze wolne wybory. Wiasnie dla takich
wspomnien stworzylismy Mtodelata.pl” (http://mlodelata.pl/oserwisie; pisownia oryginalna).

»Moje Cudowne Lata to Twoja strona wspomnieri. Od$wiez pamie¢ o przesztosci. Podziel si¢ swoimi
wspomnieniami z innymi. Zainspiruj si¢ tym co oni wspominajg’ (http://mojecudownelata.pl/strony
/16,instrukcja-obslugi; pisownia oryginalna).
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w kulturze popularnej waloryzowanej pozytywnie (por. Gregbecka 2010), jest jednym
ze sktadnikéw budujacych tozsamosé.

Badacze wyszczegdlniaja sposoby, za pomoca ktérych radzimy sobie z materig na-
szej biografii: ,memoralizacja terazniejszosci — zycie przeszloscia, czerpanie ze zrédet
pamigci rodzinnej, pomijanie trudnych okreséw zycia i przeksztalcanie ich oraz od-
zegnywanie si¢ od «ja» niesp6jnego z obecnym obrazem siebie” (Czempka-Wewidra
2011). Wydaje si¢, ze najprostszym sposobem skonstruowania atrakcyjnej tozsamosci
w oparciu o pami¢¢ PRL jest uproszczenie wspomnien, odrzucenie elementéw zbyt
trudnych, niejednoznacznych, niespéjnych z dzisiejszym ,,ja”, by w ten sposéb dostoso-
waé whasng biografi¢ do wspomnianej juz mody na zabawne artefakty. , Tym ludziom,
zbyt mlodym, zeby formutowaé oceny poprzedniego systemu na podstawie wiasnych
dos$wiadczen i zeby mie¢ z tego okresu wyrazne wspomnienia codziennych bolaczek,
PRL rysuje si¢ jako kraj lat dziecinnych, odrealniony, odlegly, ktéry kojarzy si¢ ciepto,
ale do ktérego nie ma juz powrotu. (...) — Dla wigkszosci z nich to jest rodzaj wedréw-
ki po jakiej$ krainie, $wiat trochg wirtualny, troche taki awatar tej przesztosci — méwi
prof. Waldemar Kuligowski, kulturoznawca z Uniwersytetu im. Adama Mickiewicza
w Poznaniu. — W tej nowej narracji PRL jawi si¢ jako producent bajek i westernéw
z jugostowianiskimi bohaterami. Repozytorium rekwizytéw z innych czaséw” (Kapi-
szewski 2012: 8). Zabiegi te sa tym fatwiejsze, ze PRL skoriczyt si¢ wraz z dziecinstwem
omawianej grupy, a zatem nie istnieje zaden ,,ciag dalszy” i zadna mozliwos¢ weryfika-
Gji czy rozwijania tego jednostronnego obrazu.

Warto raz jeszcze podkresli¢, co jest gtéwnym sktadnikiem tej pamigci — sa to przed-
mioty czesto okreslane przymiotnikiem ,kultowe”. Pamigé dziecka dziata tak, by za-
pamietywa¢ raczej zmystowa strong rzeczywisto$ci: obrazy, smaki, zapachy, poniewaz
umyst dziecka z braku odpowiedniej siatki pojeciowej nie jest w stanie zarejestrowad
bardziej ztozonych elementéw. Wazina kategoria interpretacyjna takich wspomnien,
skupionych na materialnej stronie rzeczywistoéci, staje si¢ ,,styl zycia” czy ,konsump-
¢ja”. Rodzi to jednak niebezpieczeristwo uproszczenia i splaszczenia obrazu epoki. Wy-
twarza si¢ bowiem przekonanie, ze tamte czasy definiuje wlasciwie wytacznie silna rela-
cja miedzy cztowiekiem a przedmiotem. Ten wielokrotnie powtarzany synekdochiczny
obraz, redukujacy PRL do zbioru znaczacych przedmiotéw, zastgpuje catos¢ tamtego
skomplikowanego $wiata. ,Repozytorium rekwizytéw” staje si¢ wigc wlasciwie syno-
nimem $wiata przesztosci i coraz czgsciej w ten sposéb jest badane (Dabrowska 2011).

Analiza tekstéw
Zanim przejde do analizy poszczegblnych utworéw, kilka uwag ogélnych. Opowiesé
autobiograficzna moze zasadniczo realizowa¢ dwie strategie: to powrét do perspektywy

dziecka i przedstawianie §wiata jego oczami badZ préba zmierzenia si¢ z przesztoscia
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z perspektywy dorostego. Autorki uzywaja obu tych sposobdéw, przy czym sposéb
pierwszy przewaza u Sowy i Grzegorzewskiej, Wilk natomiast pisze raczej z perspek-
tywy dzisiejszej. Wszystkie omawiane autorki s kobietami, co sktania do wydobycia
kategorii gender. Czy perspektywa ich wspomnien jest stricte kobieca, dziewczgca?
Bede rozwija¢ ten watek, prezentujac kolejne prace, lecz juz teraz warto zaznaczy¢,
ze poniewaz mowa o dziecifistwie, nie o dorastaniu, perspektywa plci nie jest w tych
przekazach najistotniejsza. Wszystkie utwory maja dos¢ tradycyjny sposéb opowiada-
nia, bez nowatorskich zabiegéw formalnych; wszystkie autorki snujg swoja opowies¢
w porzadku chronologicznym, ukazujac wspétbiezno$¢ zycia i dorastania ze schytkiem
starego systemu i poczatkiem nowego. Biorac pod uwage wyrywkowa pamie¢ dziecka,
wszystkie utwory maja formeg zbioru krétkich opowiadan, osnutych wokét konkret-
nych zagadnien, przedmiotéw, wydarzen. Nie s to powiesciowe catosci fabularne, ra-
czej reprezentacje skrawkow pamigci. Podobnie jak trudno wyznaczy¢ granicg miedzy
dziecinistwem a mfodoscia, tak i w tych opowiesciach dzieciistwo w PRL plynnie prze-
chodzi w dziecifistwo i wczesng mlodo$¢ w czasach transformacji. Wazne jest tez, ze
wszystkie utwory opowiadajg o Zyciu na prowingji. Sowa pisze o Stalowej Woli, Wilk
o bezimiennym podwarszawskim miasteczku — domyslamy sig, ze chodzi o Wesota,
Grzegorzewska pod nazwa ,Hektary” opisuje rodzinny Rzeniszéw na Jurze Krakow-
sko-Czestochowskiej. Jest to wazne w kontekscie renesansu lokalizmu we wspétczesnej
Polsce i stanowi symboliczne dowartosciowanie prowingji.

Marzena Sowa i komiks o Marzi: edukacja

Wydane najwczesniej sposréd omawianych utworéw autobiograficzne komiksy Ma-
rzeny Sowy z rysunkami Sylvaina Savoia opisujg przygody malej dziewczynki Marzi,
dorastajacej w Polsce w latach osiemdziesiatych XX wieku®. Pierwsze wydanie ukazato
si¢ po francusku. Bylto to kolejno sze$¢ toméw opublikowanych w oficynie Dupuis:
Petite Carpe (2005); Sur la terre comme au ciel (2006); Rezystor (2007); Le Bruit des
villes (2008); Pas de liberté sans solidarité (2009) oraz Tout va mieux... (2011). Polski
wydawca opublikowal komiks w formie trzech zbiorczych toméw w ttumaczeniu au-
torki: Dzieci i ryby glosu nie majq (2007), Hatasy duzych miast (2008), Nie ma wolnosci
bez solidarnosci (2011).

Mimo ze komiks o Marzi jest opowiescig konkretnej osoby, biografii i miejsca, mozna
potraktowaé Stalowa Wolg jako miasto reprezentatywne dla éwezesnej prowincjonalnej
Polski. Oprécz opowiesci o strajku w hucie, $cisle przypisanej do miejsca (ktéra moze by¢
tez rozumiana jako przedstawienie pars pro toto licznych w latach osiemdziesiatych straj-
kéw w réznych zaktadach w Polsce), pozostate przywotywane w komiksie wydarzenia

¢ O komiksie tym pisze takze w: Cobel-Tokarska (2014).
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albo naleza do makroskali, dotyczac catego kraju (jak awaria elektrowni w Czarnobylu
czy echa pielgrzymki papieza Jana Pawta II do Polski), albo tez naleza do mikrohisto-
rii zycia codziennego i w niemal identycznej formie rozgrywaty si¢ w innych polskich
miejscowosciach. W ten sposéb blokowiska, podwérka i osiedlowe ,,samy” Stalowej Woli
sa odmalowane niczym miasteczko Middletown Helen i Roberta Lyndéw; jako umiej-
scowiona w bardzo konkretnym czasie przestrzeni polozona zarazem wszedzie i nigdzie.
Jednoczesnie dla autorki wazna jest zgodno$¢ tresci komiksu z faktami historycznymi.
Sama zaznacza, ze podczas pisania poszczegdlnych czesci korzystata z opracowan histo-
rycznych, ktére s3 wymienione w stopce redakcyjnej ostatnich toméw’.

Akgja komiksu toczy si¢ w matym kregu blizszej i dalszej rodziny, niezliczonych cio¢,
wujkéw i kuzynéw, sasiadéw z bloku i z osiedla, kolegéw ojca z pracy i kolezanek ze
szkoly, znajomych ekspedientek. Nalezy przyzna¢, ze pod wzgledem trafnosci socjo-
logicznych i etnograficznych obserwacji Marzena Sowa tworzy bardzo wierny portret
zycia spolecznego i nastrojéw epoki. Podobnie jak Stalowa Wola jest zupetnie zwy-
czajnym polskim miasteczkiem, tak samo Marzi jest zupelnie zwyczajng dziewczynka
zyjaca w zwyczajnej rodzinie. Bohaterowie zaludniajacy karty komiksu mieszcza sig
w typie peerelowskiego everymana. Dziecinistwo Marzi tez jest zwykle — mozna uzy¢
przymiotnika ,typowe”. Komiks sktada si¢ z pojedynczych historyjek potaczonych oso-
ba gléwnej bohaterki. Kazda z krétkich historii jest skupiona wokoét jakiegos tematu,
wspolgrajacego z kalendarzem — poczatek roku szkolnego, wakacje, $wigta, pierwsza
komunia. Sa tez opowiesci ,uniwersalne”, zwiazane z codziennoscig — zabawy z sasiad-
kami na klatce schodowej, problemy z zaopatrzeniem, chodzenie na zakupy, zwierze¢ta
domowe. W komiksie przeplataja si¢ wigc dwie plaszczyzny pamieci: z jednej strony
lokalno$¢, uwiecznienie rzeczywistosci konkretnego miasteczka, zycia konkretnych
ludzi, z drugiej strony historia uniwersalna, poniewaz miast przemystowych z bloko-
wiskiem, fabryka, gdzie pracuje tata, i wsia, gdzie jezdzi si¢ do babci na wakacje, byto
(i jest) w Polsce mnéstwo. Wazne sa stowa Marzeny Sowy, ktéra twierdzi, ze chciata
przedstawi¢ wlasnie . komunizm na polskiej prowingji. Nie w Warszawie czy Gdansku,
ale w Stalowej Woli i na wsi” (Frackiewicz 2012). Mozna zatem méwi¢ o ambicji wpi-
sania swojej pamieci biograficznej w pamigé zbiorowa.

Autorka przyznaje w jednym z wywiadéw: ,Marzi to Marzena, czyli ja. Komiksy sa
autobiograficzne. Oczywiscie Sylvain, autor rysunkéw, zinterpretowal moje historie po
swojemu. W dzieciristwie nie wygladatam tak jak Marzi. Na rysunkach mam wielkie
niebieskie oczy, ktére sugeruja cickawos¢ $wiata. Wszystkie postaci maja komiksowy
wyglad” (Buczak 2007). Trudno jest jednoznacznie okresli¢ wage faktu, ze w utworze

7 Sa to zaréwno opracowania o charakterze bardziej ogdlnym, jak praca Pauliny Codogni Okrggly stét czyli
polski Rubikon, jak i teksty opisujace konkretne wydarzenia w Stalowej Woli (dwie ksigzki Dionizego
Garbacza, Strajk w Stalowej Woli 22 sierpnia — 1 wrzesnia oraz Zigczyt nas protest).
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opisane sg losy dziewczynki, a nie chlopca. Nie jest fatwo zastosowaé kategorie gender do
analizy tego komiksu, poniewaz w jego tresci zasadniczo brakuje specyficznie dziewcze-
cych akcentéw. Bohaterka i inne dzieci sa w takim wieku, ze razem bawig si¢ w te same
zabawy, nie réznicujac swojego towarzystwa pod wzgledem plci. Nawet przektuwanie
uszu, czynno$¢ w latach osiemdziesigtych uwazana za stuprocentowo dziewczeca, wyklu-
cza kolege Marzi tylko dlatego, ze to jego mama nie Zyczy sobie, by chfopiec nosit kolczy-
ki. Sama Marzi jest przedstawiona jako dziecko dosy¢ androgyniczne, nie nosi typowo
dziewczecych ubranek, zazwyczaj widzimy ja w spodniach i t-shircie czy golfie. By¢ moze
nalezy wigc odczytywaé te komiksy jako opowies¢ po prostu o dzieciristwie — dziewczat
i chlopcéw, ktérych w tej narracji wigeej faczy niz dzieli.

Jak powstat komiks? Autorka opowiada: ,We Frangji cz¢sto bytam pytana o Polske,
o nasze tradycje i ciagle opowiadatam o dziecidstwie. Przez to dopiero na emigracji
zdatam sobie sprawe z tego, kim jestem. Wreszcie Sylvain poprosit mnie, zebym to
spisata: «Zapomnisz! Pisz! Pézniej bedziesz chciata opowiedzie¢ wnukom i nie bedzie
si¢ dato». Wigc pisalam. Zaczetam od opowiesci o karpiu w wannie. Okazuje sig, ze
jak czlowiek zanurza si¢ we wspomnieniach, to ciagle przypominaja si¢ rézne historie.
Budzitam si¢ rano i miatam w glowie dziesiatki historii. Wigc potozylam zeszyt koto
tézka, zeby w kazdym momencie méc spisywaé pomysty. A Sylvain czytal moje opo-
wie$ci. Potem zaczat robi¢ szkice, a wreszcie zaproponowat, zeby zrobi¢ z tego komiks”

(Buczak 2007).

Istotny dla wlasciwego zrozumienia opowiesci o Marzi jest fake, ze pierwsze wydanie
ukazato si¢ w Europie Zachodniej, a zatem trafito do czytelnikéw, dla ktdrych $wiat
przedstawiony byt egzotycznym i faktycznie nieznanym wniversum. Uwaznemu czy-
telnikowi narzuca si¢ poréwnanie z innym autobiograficznym komiksem: Persepolis
Marjanne Satrapi. Tam gléwna bohaterka jest w podobnym co Marzi wieku i z dystan-
sem i sarkastycznym humorem opowiada zachodniemu czytelnikowi o zyciu w tota-
litarnym, egzotycznym dla niego paristwie (Iran). Komiks o Marzi pelni wigc przede
wszystkim funkcje edukacyjna. Nowe wydanie we Francji nosi nawet na oktadce tytuk:
La Pologne vue par les yeux d’une enfant (Polska widziana oczami dziecka), zeby od razu
podkresli¢ walor dokumentalny i historyczny komiksu: ,,Gdy bierze si¢ teraz Marzi
do re¢ki, od razu wiadomo, ze mamy do czynienia z prawdziwg historia, opowiescia
o Polsce z okresu PRL” (Frackiewicz 2012). Autorzy stali si¢ nieformalnymi ambasado-
rami Polski w Europie, petniac swoja popularyzatorska misje: ,mniej wiccej dwa razy
w tygodniu méwimy gdzie§ o Marzi i Polsce: w Komisji Europejskiej, na festiwalach
filmowych, warsztatach z dzie¢mi” (tamze). Komiks opowiada przede wszystkim o co-
dzienno$ci PRL-u: , Niekt6rzy Francuzi my$leli, ze brakowato nam przede wszystkim
wolnosci. Mysleli bardziej o ideach, niz o sprawach praktycznych. A w Marzi zobaczyli,
ze brakowato nam podstawowych rzeczy — mydta, papieru toaletowego...” (tamze).
Jesli chodzi o ,rekwizyty PRI, to w komiksie oprécz oczywistych (pomarancze, pa-
pier toaletowy) znajduje si¢ miejsce takze dla przedmiotéw mniej spektakularnych,

134



Ostatnie pokolenie PRL: pamied ,trzydziestolatkéw”

a odmalowanych z czuloscia i poszerzajacych owo ,repozytorium” (gumki do wloséw
cigte z czarnej detki, dywany w turecki wzér, ztote kolczyki z Rosji itd.).

Sprébujmy podsumowac¢ zalety wizualnej formy opowiesci. Przede wszystkim historia
opowiedziana w formie komiksu jest bardziej przystgpna. Nadaje si¢ takze dla dzieci,
ktére same nie potrafia jeszcze czytaé. Komiks, jako typowy gatunek kultury popu-
larnej, moze dotrze¢ do szerszej publicznosci. Po drugie, lekka forma kontrastuje z po-
wazng trescia. Kolor i humor tagodza smutng atmosfere opisywanych czaséw. W ten
sposdb zostaje rozmontowany mit szarego komunizmu. Po trzecie, forma wizualna ma
szczegblne wlasciwosci. Realistyczne, choé stylizowane rysunki pozwalajg skupic si¢ na
szczegbtach dnia codziennego. W komiksie jest niewiele abstrakeji, a duzo detali, ktére
dzigki ilustracjom wybijaja si¢ na pierwszy plan.

Retrospekcja w wykonaniu Sowy wymagata wspomozenia wlasnej pamieci pamigcia
bliskich. Dzi¢ki wywiadowi, jakiego udzielita autorka, mozemy odtworzy¢ ten proces:
»[Mama] mieszka tam, gdzie zawsze, i ma tych samych sasiadéw co kiedys. Pokazatam
im ksiazke, pytali: «Dlaczego nas jest tak mato?» Przypominali rézne historie: «Pamig-
tasz to, pamigtasz tamto?». Czasami ta cudza pamie¢é byta mi potrzebna. Czesto dzwo-
nitam do domu i pytatam rodzicéw o rézne szczegély. Na przyktad, czy w latach 1985—
86 mozna bylo zobaczy¢ strajkujacych robotnikéw w telewizji. Rodzice potwierdzili, ze
zdarzaly si¢ takie materiaty w Dzienniku, wigc opisatam to. Tymczasem teraz podczas
ttumaczenia na polski korektorka podkreslita ten fragment i napisata: «Jeste$ pewna?»
Juz nie jestem. Mama uwaza, ze nie powinnam poruszaé¢ watkéw politycznych, bo
moze mi z tego powodu nawet grozi¢ jakies niebezpieczenstwo” (Buczek 2007).

Podsumowujac, komiks o Marzi to najbardziej z trzech omawianych utworéw reali-
styczna i szczegbtowa opowies¢ o dzieciistwie w PRL. Mimo trzezwego opisu $wiata
przedstawionego, Sowa przemyca elementy magiczne, zwigzane z pracg umystu dziec-
ka — sny, wyobrazenia, préby radzenia sobie z rzeczywistymi problemami sity fantazji.
Autorka kierowata ambicja naszkicowania kompletnego obrazu tamtego $wiata i moz-
na ocenié, ze to zadanie wypetnita. Swiat Marzi jest przedstawiony bez koloryzowania,
zaréwno jesli chodzi o sprawy spofeczne i polityczne, jak i prywatne. Autorka pisze
szczerze o niezbyt dobrych relacjach z matka, o swoim wyobcowaniu ze $wiata doros-
tych (nie ttumacza jej waznych wydarzen; w opowiadaniu Stan strachu Marzi czuje si¢
niewidzialna i nie ma z kim porozmawia¢ o sprawach, ktérych nie rozumie, a bardzo
si¢ boi®). Dorastanie narratorki odbywa si¢ réwnolegle z ,dorastaniem” kraju do za-
chodniego wzoru rynku i demokracji po przetomie 1989 roku. Transformacja oznacza
tu wicc takze przemiang z dziecka w mlodego czlowicka, jeszcze nie dorostego. Jest to

8 W latach osiemdziesiatych w naszej kulturze bylo raczej regula, ze $wiaty dzieci i dorostych nie przeni-
kaja si¢ i ze dzieci nie sa wtajemniczane w sprawy ,nie dla dzieci”.
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metafora: wszyscy obywatele PRL sa w pewnym sensie dzie¢mi, nie majac petni wol-
nosci i podmiotowosci.

Sowa nie tworzy mitu sielankowego dzieciistwa, opowiada o dramatycznych wydarze-
niach (topienie si¢ w stawie, udziat ojca w strajku), zawsze jednak tagodzi wydzwigk
opisywanych sytuacji humorem. Autorka nie ulega réwniez nostalgicznej iluzji egalita-
ryzmu PRL, opisuje nieréwnosci mi¢dzy dzie¢mi, ekonomiczne i spoleczne (,W mojej
klasie jest dziewczynka, ktéra ma na imi¢ Agnieszka. Jej tato jest w Ameryce i przysyta
jej duzo tadnych rzeczy”; Sowa 2007: 73), réznice stylu zycia, systeméw wartosci (np.
mi¢dzy rodzing mamy i taty), ale tez podkresla, ze w obre¢bie mikrokosmoséw takich
jak fabryczne osiedle wszyscy zyja doktadnie tak samo. Opisuje tez ciemng strong zycia
w latach osiemdziesiatych, przede wszystkim upokorzenia zwiazane z gospodarka nie-
doboru, dantejskie sceny w sklepach, nocne kolejki, zmeczenie rodzicow i niedostatek.
Mozna uzna¢ komiks Sowy za pierwsza tak kompletna i w sumie udang prébe stworze-
nia swoistego kompendium wiedzy o latach osiemdziesiatych z dziecigcej perspektywy,
przeznaczonego dla jak najszerszej publicznosci, by¢ moze za cen¢ pewnych uproszczen
i schematycznosci. Istotna jest jednak jej pionierska rola w wyniesieniu do rangi te-
matu literackiego pozornie banalnych okruchéw codziennego zycia, czyli tego, co dla
dorastajacych w latach osiemdziesiatych w Polsce byto dotad tak oczywiste, ze nie bylo
potrzeby o tym opowiadaé. Paradoksalnie okazalo si¢, ze to, co pozornie znane i nie-
zastugujace na specjalne miejsce w dyskursie artystycznym, jest wyjatkowo ciekawe.

Znaki szczegdlne Pauliny Wilk: publicystyka

Szeroko reklamowana ksiazka Pauliny Wilk Znaki szczegolne ukazata si¢ w 2014 roku.
To ambitniejsza, cho¢ chyba mniej udana niz komiks Sowy préba nie tyle przedstawie-
nia, co analizy dzieciistwa w PRL z dzisiejszej perspektywy. Nie jest to jednak propo-
zycja artystyczna, literacka, a raczej publicystyczna; obrona gotowej tezy rozpisana na
kilkaset stron. Wilk jako jedyna z omawianych autorek prébuje stawia¢ diagnozy, roz-
ciaga¢ swoje doswiadczenie na cale ,pokolenie” i poréwnywaé PRL do czaséw wspét-
czesnych. W do$¢ banalny sposdb przeciwstawia czasy, gdy wszystko bylo prostsze,
a ludzie zyli blizej siebie, dzisiejszemu odhumanizowaniu. Za to wlasnie zostata mocno
skrytykowana w recenzjach. Opozycja ,PRL — III RP” w jej powiesci prowadzi do
czgsto bezkrytycznej apologii tamtych czaséw na wielu plaszczyznach. Wydaje sie, ze
Wilk ulegta nostalgii podobnie jak wspominajacy dawne, dobre czasy autorzy wpiséw
na blogu Pogadajmy o peerelu (http://polska-peerelu.blog.onet.pl/) (Gajewski 2013a),

a by¢ moze, w tym wiasnie wzgledzie, powraca do perspektywy dziecka’.

oW jednym z wywiadéw autorka ttumaczy, ze jej pokolenie zna PRL tylko z dziecifistwa, a zatem ,Nie
mamy powodu czu¢ wobec tego czasu osobistej niecheci” (Sowiriska 2014).
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Krytycy doceniaja jednak trud autorki w przedstawieniu ,listy dziecigcych fetyszy”,
ktére ,tworzyly ich [dzisiejszych trzydziestolatkéw] nieletnie imaginarium” (Kiezun
2014), cho¢ w poréwnaniu z praca Sowy lista ta jest mniej szczegdlowa i zmystowa.
Okazuje sig, ze to, co kilka lat temu wywotato zachwyt czytelnikéw w Europie Za-
chodniej i w Polsce (Sowa i Savoia otrzymali za swoje komiksy wiele nagréd), w 2014
roku juz si¢ nieco opatrzylo. Jedna z recenzentek pisze wprost: , Tak, i ja takze, urodzo-
naw 1980 roku, wyjadalam Vibovit z torebki, (...) i ja takze lubitam urocza rusycystke,
ktéra po semestrze zastapiono niedouczong anglistka. Zbiezno$¢ szczegdétéw rzeczy-
wiscie imponujaca. (...) Tym bardziej od autorki ksiazki o pokoleniu transformacji
oczekuje czego$ wigcej niz jalowego zdania sprawy ze wspélnej przesztosci — chocby
zadania pytania, co z tego wynika” (Krél 2014).

Sadzg, ze pytanie to zostalo jednak zadane. Wilk, podobnie jak Sowa, rozcigga swoja
opowies¢ na lata transformaciji, ale prowadzi tez lini¢ taczaca przeszto$é z dniem dzisiej-
szym. Obrazkom z PRL po$wieca w calosci tylko pierwszy rozdziat (s. 7-25). Wtasciwie
Znaki szczegdlne to, wedtug materialéw promocyjnych wydawnictwa, opowies¢ o tym,
»jak gleboka, wszechobecna — i niezakoriczona — jest transformacja zycia w Polsce” .
Wspomnienia z PRL pelnig tu funkeje czysto instrumentalna, stuza jako baza pewnej
konstrukeji myslowej. W kolejnych rozdziatach, skupionych wokét konkretnych tema-
téw (podréze, telefony, konsumpcja, wybory), powtarza si¢ schemat: kilka pierwszych
stron opisuje punkt wyjscia, czyli sytuacje w PRL, ciag dalszy to rejestracja zmian za-
chodzacych w czasie transformacji, a ,meta” jest dzien dzisiejszy. Niestety, ,wszystko,
o czym autorka rozprawia, zostato setki razy opisane i skomentowane. Zastygto jako
frazes, stato sie klisza” (Nowacki 2014b).

Wilk zalezy na podkreslaniu wspdlnoty pokoleniowej. Swoja generacje sytuuje w szcze-
linie pomiedzy $wiatami: , Znaki szczegdlne nakreslaja przekrojowy portret pokolenia
autorki, urodzonej w 1980 roku. Pokolenia przetomu, ktére jako pierwsze musiato od
samego poczatku wkraczania w doroste zycie zmierzy¢ si¢ z zupelnie nowym $wia-
tem — starsi przestawiali si¢ stopniowo i powoli, z zachowanymi w pamieci do$wiad-
czeniami z «poprzednich czaséw». «<My» ze Znakéw szczegdlnych to ci, ktdrzy jeszcze
niczym nieobciazeni na wlasnej skérze wyprébowywali mozliwosci nowej, nieznanej
i caly czas dynamicznie zmieniajacej si¢ rzeczywistosci. Zagubieni rodzice nie mogli
by¢ dla swoich dzieci przewodnikami, a dotychczasowe zwyczaje i wzorce postgpowari
dezaktualizowaly si¢ z dnia na dzier” (Niedziatek 2014). To jednak réwniez spotyka
si¢ z krytyka. Wedlug wielu recenzentéw Wilk zbyt pochopnie uzywa wciaz zaimka
,my”. Paradoksalnie, mimo Zze autobiograficzna, ksigzka nie jest osobista, a autorka
nie wykorzystuje potencjatu swojej biografii. Nie dostrzega, ze jej doswiadczenie Zycia

10 Wydawnictwo Literackie: www.wydawnictwoliterackie.pl/ksiazka/2662/Znaki-szczegolne---Paulina-

-Wilk.

137



MARTA COBEL-TOKARSKA

w wojskowym osiedlu w podwarszawskim miasteczku jest do$¢ specyficzne, przez co
— w odréznieniu od wspomnien Sowy z blokéw Stalowej Woli — nie bardzo mozna je
rozciagnad na cala generacje.

Kolejnym problemem jest ,mitologia urawnitowki”. Wilk nie stawia pytania, czy na-
prawd¢ w PRL wszyscy mieli§my to samo, mimo ze pisze o réznicach migdzy ,ta”
i ,tamty” strong toréw w miasteczku czy pomiedzy ré6znymi blokami w obrebie osiedla.
Z opisu tych réznic takze ,nic nie wynika”, bo nawet zauwazajac, ze niektérzy koledzy
mieszkali w ,,slumsie”, nosili dziurawe swetry, a potem zaczeli przesiadywaé na tawkach
jako ,blokersi”, Wilk tak naprawde ich nie widzi — nie pogtebia opisu, nie wezuwa si¢
w ich sytuacje, nie dostrzega réwniez wlasnego uprzywilejowania. ,,Urawnitowka” trwa
takze w demokratycznej Polsce, poniewaz w owym ,,my” zawieraja si¢ wlasciwie tylko
beneficjenci przemian po 1989 roku (Nowacki 2014b).

Ksiazka jest wigc przyktadem wykorzystania pamigci o PRL do stworzenia jednolite-
go portretu generacji, bez uwzglednienia innych mozliwych wariantéw. Do$wiadczenie
dziecinstwa w PRL jest dla autorki waznym elementem tozsamosci, odrézniajacym jej
pokolenie od starszego i miodszego. Wigksza role w ksztattowaniu si¢ tegoz pokolenia
przypisuje ona jednak dojrzewaniu w czasach transformagji oraz splotowi pézniejszych
okolicznosci (kryzys). Dariusz Nowacki (2014b) pisze, ze Wilk , przedwezesnie portretuje
pokolenie dzisiejszych trzydziestolatkéw”". By¢ moze ma racjg, poniewaz trudno dzis
jednoznacznie wyrokowac o zyciowym sukcesie lub porazce tej generacji, a to zdaje si¢
by¢ waznym wskaznikiem dla Wilk. Autorka wysuwa teze, ze to wlasnie doswiadcze-
nie pokoleniowe kaze dzisiejszym ,trzydziestolatkom” zwraca¢ si¢ ku ideologii slow: po
odejsciu z korporacji zaktada¢ whasne, przyjazne firmy i probowaé powréci¢ do cieplego
$wiata bliskich relacji pamigtanego z dziecinstwa. Trudno tg tez¢ potwierdzi¢, poniewaz
podobna drogg przechodza tez ludzie w zblizonym wieku w innych krajach, a ruch slow
narodzit si¢ na Zachodzie, a zatem by¢ moze nie chodzi o PRL-owskie dziedzictwo, lecz
po prostu pamie¢ innego Swiata, sprzed nadejécia internetu w smartfonach.

Takze mit przynaleznosci pokoleniowej jako czynnika warunkujacego dalsze zycie, zwlasz-
cza sukcesy i porazki zawodowe, mozna tatwo rozbroi¢: ,Nie nalez¢ do Zadnego z tych
pokolen, bo po prostu nie wierzg, ze takie pokolenia kiedykolwiek istniaty. To réwniez
wytwor historii napisanej przez nielicznych. To nie Zadne pokolenia, a zaledwie srodowi-
ska — wielkomiejskie, najcze¢sciej inteligenckie. Na posade w ministerstwie na poczatku
transformacji mégt si¢ zatapa¢ ktos, kto akurat byt we wlasciwym miejscu — na przyktad

1 Wilk zdaje sobie z tego sprawe: ,Nie tworze portretu totalnego. Nie prébowalam precyzyjnie definiowaé
pokolenia albo go nazwa¢. Z pewnoscig prezentuj¢ opowies¢ zawegzong do klasy $redniej. Formalnie,
rocznikowo tez nie stanowimy zadnego pokolenia. Ale podobna, troch¢ podwdjna tozsamos¢, ztozona
trochg z PRL-u, a trochg z wolnej Polski i globalnego §wiata, maja ludzie urodzeni gdzie$ miedzy rokiem
1975 a 1985. Ci, ktérzy zapamigtali tylko dziecinstwo pod koniec PRL-u” (Sowiriska 2014).
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skoriczyt dobry wydziat na dobrej uczelni. A potem na brak §wietnych posad mégt narze-
ka¢ ktos, kto réwniez skoriczyt ten dobry wydziat na dobrej uczelni. Dlatego kupowat nar-
racj¢ o «pokoleniach». Wyjasniata mu $wiat. Tymczasem wiek nie grat tu roli. Wickszos¢
miodych miata po ‘89 takie same problemy z praca jak starzy. Wazniejsze od wieku byto
to, gdzie mieszkasz, kogo znasz, z jakiego $rodowiska jestes” (Wisniewska 2014).

Guguly Wioletty Grzegorzewskiej: literatura

Ostatnia z omawianych pozydji, skromny zbiér krétkich opowiadan Wioletty Grzego-
rzewskiej Guguly (2014), to literatura zdecydowanie najwyzszej proby. Talent autorki
czyni przekaz o dzieciistwie w PRL glebszym i niejednoznacznym. W odréznieniu od
omawianych prac Sowy i Wilk nie znajdziemy tu ,tatwej nostalgii i katalogu lat 80. ani
tym bardziej idealizacji dziecinstwa” (Sobolewska 2014). Przedmioty, krajobrazy i lu-
dzie, ktdrzy otaczajg narratorke, pochodza z trochg innego $wiata niz mieszkarcy bloku
w Stalowej Woli czy wojskowego osiedla. Guguty to oddanie naleznego miejsca dzieciri-
stwu na wsi. W Marzi wie$ réwniez si¢ pojawia, ale jedynie w kontekscie wakacyjnym,
widziana z perspektywy goscia, z zewnatrz. Dla narratorki Gugut, Wioletki, wies to
caly $wiat. ,Nie mozna tutaj uzy¢ tego nacechowanego i z centrum pochodzacego
okreslenia: «chlopski», bo ono dzisiaj juz nic dobrego (a nawet: nic) nie znaczy; trzeba
poszukac innego. Obszary pozamiejskie, doswiadczenie potomkéw kultury méwionej,
przestrzenn okladana wstydem, ma swoje pisarki i swoich pisarzy. Wioletta Grzego-
rzewska pisze czerpiac z takiego miejsca dziecinistwa, ktére jeszcze niedawno stawatoby
oécia w gardle, a dzi$ jest budulcem jezyka” (Marchewka 2014). Wazne, ze wie$ nie
jest tutaj cepelia, sentymentalnym obrazkiem, mata ojczyzna. Autorka nie opisuje wsi
ani jako ,modnego” tematu, ani jako egzotyki. Po prostu prébuje znalezé nowy jezyk
do opowiadania o dos§wiadczeniu zycia na wsi: ,Kultura chlopska zostata zniszczona
nie tyle przez postgp techniczny wprowadzany przez wtadze Polski Ludowej, co przez
naznaczenie wstydem. Emancypujace si¢ przez edukacj¢ i emigracje dzieci co prawda
wymazywaly §lady po matkach i ojcach, ale i uginaty si¢ pod ci¢zarem dziedzictwa po-
chodzenia z «czarnego ladu». Jak nazwac czy tez jak przettumaczy¢ takie dziedzictwo,
by umkna¢ putapkom gotowych idealizujacych, groteskowych czy deprecjonujacych
wzorcow? (...) Gugutami Grzegorzewska wyprawia tamtemu potamanemu $wiatu sty-
pe. Jest gorzko, trochg kwasno, uroczyscie i godnie, ale ani na chwile nie wpada Grze-
gorzewska w patos ani czutostkowos¢” (Marchewka 2014).

Wies u Grzegorzewskiej jest przednowoczesna duzo bardziej niz Wesota opisywana przez
Wilk, ,,naznaczona zabobonem, w duzej mierze panteistyczna” (Nowacki 2014a). Czas
toczy si¢ tutaj cyklicznie, religia katolicka jest wszechobecna w swojej ludowej odmianie.
Nowacki poréwnuje nawet 6w $wiat przedstawiony do Reymontowskich Lipcéw. Gdyby
nie pewne szczegdly fabularne (np. spodziewany przyjazd polskiego papieza), te opowia-
dania moglyby réwnie dobrze rozgrywa¢ si¢ w latach sze$¢dziesiatych, mozna w nich
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nawet odnalez¢ echa pisanych w latach czterdziestych i pie¢dziesiatych skandynawskich
Dzieci z Bullerbyn (historia o samotnym powrocie Wioletki ze szkoly przez zaspy). Jed-
nocze$nie nie jest to wie$ odcieta od $wiata, konsumpcji i popkultury: ,blisko stamtad do
miast, na horyzoncie wida¢ gléwny szlak komunikacyjny kraju usiany tirami. Mieszkan-
céw Hektaréw trudno doprawdy skojarzy¢ z ciemnym ludem; to raczej chtoporobotnicy,
ktérzy robig lepsze zakupy w Katowicach, no i jak cata 6wczesna Polska $ledza losy nie-
wolnicy Isaury oraz Stephanie Harper z Powrotu do Edenu” (Nowacki 2014a).

To bardzo wazne, ze Gugutom udaje si¢ omina¢ rafe tworzenia kolejnej listy , kultowych
przedmiotéw”, tym razem dla PRL na wsi. Jest to opowies¢ o dzieciistwie niezwykle
uniwersalna, dla ktérej PRL tworzy jedynie scenografie. A przy tym, odmiennie niz
Wilk, Grzegorzewska ani na chwilg nie poddaje si¢ pokusie uogélnienia, prezentu-
jac nam bardzo osobista, wrecz intymna opowies¢. ,,Owszem, jest w niej konkretna
Polska lat 80. i konkretny wycinek przestrzeni — Wioletta Grzegorzewska przenosi ja
na poziom mitu (...) interesuje ja podstawowa materia istnienia: dom, figury rodzi-
céw i dziadkdéw, dojrzewanie, cialo, $mier¢” (Lipczak 2014). Cala opowie$¢ jest utkana
z mniej lub bardziej realistycznych szczegétéw, konkretéw, zmystowych opiséw. Sg one
podane w sposéb doskonale odtwarzajacy dziecieca wrazliwo$é. ,Bo dziecigce odkry-
cia s3 bardzo podobne: wyraziste, przelomowe. Pamig¢ dziecka jest wybi6reza, pewne
przedmioty i sytuacje — wcale nie najistotniejsze z punktu widzenia dorostego — zacho-
wuje, inne bezlitosnie skazuje na zapomnienie. Podobnie dla autorki Guguf — mucha
na szybie, spacer przez pola, minuty spedzone na przystanku PKS-u z czasem nabieraja
wymiaru magicznego. Kto z nas nie nosi w sobie takich obrazéw?” (Majchrowska 2014)

Jak wyglada PRL z perspektywy matej wsi Hektary? Aleksandra Lipczak zwraca uwa-
ge, ze wielka polityka ,to tylko szum w tle, wydarzenia, ktére przechodza bokiem,
jak wizyta Jana Pawta II, kt6ry zamiast przejecha¢ przez udekorowane i wyczekujace
Hektary, wybiera podréz helikopterem” (Lipczak 2014). Ale czasami ta odlegta hi-
storia siega takze zycia bohateréw, niekiedy w sposéb powazny (ojciec Wioletki siedzi
w wigzieniu, do szkoty przychodzi ,smutny pan” w zwiazku z kontrowersyjna praca
plastyczna o Moskwie), innym razem w zabawnych drobiazgach (dziadek zasmiewa si¢
z przerabiania portretu Bema z banknotu na Jaruzelskiego za pomocg ziarenek kawy).

Pod tym wzgledem ksigzka jest bardzo podobna do fabularyzowanych wspomnien
innych §rodkowoeuropejskich autorek wydawanych przez Wydawnictwo Czarne: Si-
mony Popescu, Zsuzy Bdnk czy Herty Miiller. Komunizm rozpostarty nad Europa
Srodkowa oznacza tu skromne zycie, nieduza konsumpcje, praktycznie nicobecnosgé
kultury masowej (cho¢ w domu Wioletki jest telewizor, kultura masowa nie zdazy-
ta jeszcze zorganizowac jej wyobrazni). Socjalistyczna szkota jest do$¢ bezwzglednym
przedstawicielem paristwa. Rodzice sg bliscy, ale jednoczesnie odlegli — nie przybiega
si¢ do nich z kazdym problemem, ale towarzyszy si¢ milczaco w ich czynnosciach co-
dziennych (asysta przy wypychaniu ptakéw). Rzeczywistos¢ estetyzowana poetyckim
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talentem autorki tak naprawdg jest ,.brzydka, az pekaja oczy” (Bratkowski 2014) i pod-
szyta niezauwazalnym na pierwszy rzut oka okrucieristwem i bezwzglednoscia. W ta-
kim $wiecie toczy si¢ samotne zycie dziecka, ktére w zasadzie samo si¢ wychowuje,
kluczac miedzy niebezpieczenistwami i za kazdym razem uchodzac cato.

Niebezpieczefistwa te maja na ogét zwiazek z cialem. Sposréd omawianych utworéw
u Grzegorzewskiej w najwickszym stopniu zaznacza si¢ znaczenie plci. Doswiadczenia
zwigzane z kobiecoscig sg jednak negatywne, jak scena molestowania przez lekarza, bar-
dzo dobrze wpisujaca si¢ w realia epoki: ,Kiedy lekarz za parawanem niespodziewanie
wyjat cztonek, Wiolka kopngla go i uciekta. Nie przyznata si¢ mamie. Bardzo wiele do-
rastajacych dziewczynek z tamtego czasu moze sobie przypomnie¢ rézne zaczepki. To
byto co$ w rodzaju doswiadczenia pokoleniowego, o ktérym si¢ nie méwito. Bo wstyd”
(Sobolewska 2014). To kolejny przyczynek do opowiesci o samotnosci dziecka w latach
osiemdziesiatych: Wioletka woli potkna¢ rte¢ z termometru i w ten sposéb rozwiazaé
sprawe dalszych wizyt u lekarza, natomiast do glowy jej nie przychodzi porozmawiaé
szczerze z matka, ktdra z zalozenia jest po stronie lekarza (autorytetu, dorostego).

Tak wigc wspomnienie dziecifstwa w PRL piéra Grzegorzewskiej jest wizja zdecy-
dowanie najpetniejsza z omawianych prac. Jednoczesnie nie jest to wspomnienie dla
kazdego. Lokujac si¢ w obszarze kultury wysokiej i poprzez swoja niejednoznacznos¢,
Guguly nie oferuja fatwej nostalgii i nie sa przyczynkiem do budowania wspdlnoty
pokoleniowej. Sktaniaja raczej do glebszej refleksji — nie tylko nad PRL-em, ale nad
zyciem w ogdle. Dziecko, narratorka Gugut, zdecydowanie odpowiada romantyczne-
mu konstruktowi: widzi wigcej, czuje mocniej, na ksztatt medium, ktére jako jedyne
dostrzega prawdziwa nature Swiata.

Zakonczenie

Autobiograficzne prace , trzydziestolatek” koncentrujace si¢ na latach osiemdziesiatych to
préby ,odzyskania epoki” (Niziotek 2011), opowiedzenia wlasnym glosem o swoich do-
$wiadczeniach, weze$niej marginalizowanych. Kazda z tych préb jest jednoczesnie sym-
bolicznym przetwarzaniem i nadawaniem nowych senséw wspomnieniom. Wszystkie
trzy autorki tworza mniej lub bardziej nostalgiczne apologie PRL z odmiennie roztozo-
nymi krytycznymi akcentami. ,,Pickno jest w oku patrzacego. PRL w literaturze wspét-
czesnej (...) oznacza i nie moze oznaczaé¢ niczego innego jak dzieciistwo i mlodos¢, czy
to ludzkiej jednostki, czy to ludzkosci jako takiej. Taka perspektywa z samej swej istoty
prowokuje do mityzacji i wzbudza petna zachwytu nostalgie” (Gajewski 2011: 144).

Cecha perspektywy dziecigeej jest takze dehistoryzacja, czasem w postaci przedstawia-
nia lat osiemdziesiatych poprzez katalog przedmiotéw, ktéry ma opowiedzie¢ dziecin-

stwo ,pokolenia”, czasem poprzez naiwne poszukiwanie logiki dziejéw, czasem przez
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mit pokrewny Schulzowi i Marquezowi, osadzony w swojskich dekoracjach. Za kaz-
dym razem efekt jest ten sam — lata osiemdziesiate zostaja sprowadzone do skali mikro,
historii zycia codziennego. Taki obraz jest juz wyraznie obecny w dyskursie, mozna
wigc zaryzykowac teze, ze z czasem bedzie dominowat.

Warto dodad, ze dzisiejsi , trzydziestolatkowie” — ostatnie pokolenie PRL — czgsto sami
majg dzieci. Pamie¢ wlasnego dziecifistwa w PRL staje si¢ fragmentem szerszego zbioru,
ktéry zostaje poddany transmisji migdzypokoleniowej. W konfrontacji z dzisiejszym
wzorcem dziecifistwa lata osiemdziesiate wydaja si¢ niebywale egzotyczne, praktycz-
nie niezrozumiale, a wspétczesne dzieci maja podobna wiedz¢ i potencjat zrozumienia
PRL, jak francuscy i belgijscy czytelnicy Marzi. Dlatego na pierwszy plan wysuwa si¢
strategia edukacyjna. Organizowane s warsztaty i powstaja ksigzki wyjasniajace, czym
byt ten tajemniczy $wiat. Poniewaz sa przeznaczone dla mlodych czytelnikéw, najwaz-
niejsze w nich jest wlasnie zycie codzienne. Przykladem moga by¢ Zielone pomararicze,
czgyli PRL dla dzieci Anety Gérnickiej-Boratynskiej (2010), ksigzka stworzona wedtug
formuty: doroste dzi$ dziecko PRL pisze przewodnik po swoim $wiecie dla wlasnych
dzieci. Perspektywa rodzicielstwa sktania tez do refleksji wartosciujacych. Ciekawym
watkiem w rozwazaniach nad dziecifistwem wczoraj i dzi$§ moze by¢ niezwykta wrecz
nostalgia dotyczaca wlasnie tego obszaru. Przekonanie, ze ,kiedys bylo lepiej” w przy-
padku dzieciristwa jest wlasciwie powszechne. Wedtug sondazu TNS Polska z kwietnia
2014 roku tylko 20% badanych sadzi, ze pokolenie urodzone w XXI wieku jest szcze-
$liwsze niz dzieci wychowywane w latach siedemdziesiatych czy osiemdziesiatych'?.
Badani wiaza to z zanikiem podwérkowych zabaw (budowanie ,bazy”, kapsle, guma,
klasy, zabawa ,w dom” czy ,warzywniak”), ktérych wspomnienie budzi w nich silng
nostalgi¢, oraz z ograniczeniem wolnosci i brakiem czasu dzisiejszych dzieci, ktére od
najmlodszych lat wlaczane sa w pogon za sukcesem.

Prawdopodobnie oznacza to, ze popyt na nostalgiczne narracje oparte na ,pamieci trzy-
dziestolatkéw” nie minie. Mozna sobie tylko zyczy¢, by pojawialo si¢ wigcej tekstéw
prezentujqcych PRL w sposéb nieoczywisty, zniuansowany i nieupraszczajacy, a mniej
tych powielajacych stereotypy. Od jakosci pamigci biograficznej zalezy bowiem jakos¢
naszej pamigci zbiorowe;.
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