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Ostatnie pokolenie PRL: pamięć „trzydziestolatków”

Wprowadzenie

Ryszard Nycz pisze we wstępie do numeru „Tekstów Drugich” poświęconego pamięci 
PRL: „Nasza pamięć (…), pamięć każdego, kto dosięga nią PRL-owskiego doświad-
czenia, wydaje się trwale podzielona (…). Wygląda na to, że wszędzie tam, gdzie – jak 
w kulturowej pamięci i w kulturze w ogóle – nie potrafimy oddzielić nagich faktów 
od ich wartości i znaczeń (tego, co się wydarzyło, od tego, co się naprawdę wydarzyło), 
ustalić, czym naprawdę było to, co było, tam więź jednostkowego i wspólnotowego nie 
tworzy homogenicznej całości, lecz raczej rodzaj węzła czy splotu (…). Zadaniem do 
wykonania jest więc raczej uważny, skrupulatny opis poszczególnych, idiosynkratycz-
nych pasm splatających się w ów węzeł pamięci zbiorowej (…). Można by się spodzie-
wać, że łatwiej uporają się z nim ci, których udziałem nie było doświadczenie PRL-u. 
A pamięć o nim jest dla nich najwyżej może wiązką dziecięcych wspomnień” (Nycz 
2013: 6).

Tematem tych rozważań będzie właśnie taka „wiązka wspomnień”, czyli pamięć dzie-
ciństwa spędzonego w ostatniej dekadzie PRL, wyrażana dziś w tekstach kultury sym-
bolicznej – książkach i komiksach, a więc przetworzona w artystyczny sposób. Jest to 
pamięć dość szczególnego pokolenia powojennego – „trzydziestolatków” (będę używać 
tego pojęcia w całym tekście). Ujmuję to określenie w cudzysłowie, jako w pewnym 
sensie umowne, ponieważ terminem tym obejmuję osoby urodzone w latach siedem-
dziesiątych i wczesnych osiemdziesiątych XX wieku, które w dorosłość wkraczały po 
1989 roku (a zatem w tej grupie znajdą się także osoby dzisiaj dobiegające czterdziestki).

Problem ten wydaje się ciekawy, dla mnie szczególnie jako przedstawicielki wspomnia-
nej grupy, jest natomiast stosunkowo słabo zbadany. O pamięci PRL pisze antropolog 
Czesław Robotycki (2003), przywołując w jednym z tekstów na ten temat ważną pra-
widłowość – każdy, kto przeżył choć kilka lat w tamtym kraju, będzie miał na jego 
temat swoje zdanie, niepodważalne, niedyskutowalne, bo oparte na prawdzie własnej 
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biografii. W przypadku osób, które żyły w PRL jako dorośli ludzie, ma to pewne istot-
ne implikacje, choćby wiążące się z moralnymi ocenami własnego i cudzego uwikłania 
w system bądź antykomunizmu (Kersten 1996). Co natomiast z pamięcią tych, którzy 
PRL-u doświadczyli wyłącznie jako dzieci?

Opracowania naukowe, dyskusje w prasie, zbiory polemik na temat rozliczeń i wspo-
mnień PRL (choćby takie, jak wydany w 1996 roku Spór o PRL, gdzie najwybitniejsi 
intelektualiści próbują zrozumieć fenomen minionej epoki) pomijały w oczywisty spo-
sób najmłodsze pokolenie. Badacze zainteresowani historią społeczną chętnie opisy-
wali młodzież lat osiemdziesiątych (Kosiński 2002, 2006; Świda-Ziemba 2010; Olej-
niczak-Szukała 2012), lecz o dzieciach – i to niekoniecznie w tej dekadzie, a w ogóle 
w PRL – piszą pedagodzy, analizując historyczne problemy instytucji opiekuńczych 
czy prasę dziecięcą (por. Ossowska-Zwierzchowska 2012; Grzybowski 2012; Kołakow-
ski 2012) 1. Ci, którzy w latach osiemdziesiątych uczęszczali zaledwie do szkół podsta-
wowych, nie mając żadnego realnego wpływu na rzeczywistość, nie byli postrzegani 
jako aktorzy społeczni, a zatem raczej umykali oglądowi socjologów 2.

Tymczasem jest to specyficzna grupa, której doświadczenie życia i socjalizacji na prze-
łomie dwóch epok i dwóch światów również jest nieporównywalne z innymi. Należy 
zadać sobie pytanie, czy uprawnione jest używanie tu słowa „pokolenie”, które ma w so-
cjologii precyzyjną definicję. „Urodzeni pod koniec lat 70. i na początku 80. autorzy, 
których cechę wspólną stanowi akcentowanie własnej niezależności i odcinanie się od 
pokoleniowych generalizacji. (…) Czy heterogeniczną grupę młodych Polaków nazwać 
można pokoleniem? Gdzie leżą źródła fenomenu odmienności najmłodszych generacji 
i  czy rzeczywiście jest to pokolenie tak różne od poprzednich (…)?” (Padula 2012: 
4). Można przyjąć, że pokolenie to „zbiór młodych osób, które podlegając zbliżonym 
procesom socjalizacji w  pewnym określonym okresie historycznym, wyrabiają sobie 
pewien system kategorii pojęciowych, za pomocą których postrzegają rzeczywistość, 
określają własną tożsamość, podejmują wybory życiowe i definiują bieżące sytuacje”, 
obdarzony ponadto „wspólnotą światopoglądową”, „światopoglądem zbiorowym, który 
stanowi podstawę komunikacji pokolenia, niezależną od wszystkich różnic indywidu-
alnych” (Świda-Ziemba 2010: 9). Grupa dzisiejszych „trzydziestolatków” może być za 

	 1	 Należy uznać na potrzeby niniejszego tekstu, że nie jesteśmy w stanie przeprowadzić ostatecznej gra-
nicy między dziećmi i  młodzieżą. Jak pisze Krzysztof Koseła (1999: 253): „W  naukach społecznych 
powszechnie przyjęto, że okres młodzieńczy trwa od zakończenia dzieciństwa do uzyskania dojrzałości 
społecznej. Istnieją jednak pewne trudności z uściśleniem tego okresu (…) czas przynależności do grupy 
młodzieży nie jest identyczny u różnych osób”, przyjmijmy zatem, że niejednokrotnie będziemy tę płyn-
ną granicę przekraczać. Co ciekawe, w cytowanej Encyklopedii socjologii znajdziemy hasło „Młodzież”, 
ale brakuje hasła „Dziecko” czy „Dzieciństwo”.

	 2	 Jeśli chodzi o inne perspektywy badawcze, to ciekawą propozycją jest literaturoznawcza praca Joanny 
Paduli (2012) na temat nowej polskiej literatury i „pokolenia literackiego”, choć autorka nie zajmuje się 
wspomnieniami z dzieciństwa opisywanych autorów.
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takie pokolenie uznana, ponieważ z całą pewnością doświadczyli „zbliżonych procesów 
socjalizacji” w konkretnym czasie, bardzo silnie naznaczonym historią. Istnienie ich 
„światopoglądu zbiorowego” to kwestia trudniejsza do stwierdzenia: prawdopodobnie 
potrzeba większego dystansu czasowego, by prześledzić i zbadać ten problem. Jednakże 
wspólnota pamięci, do której podstawy daje dzieciństwo w czasach PRL, a raczej jego 
silnie obecne w medialnym dyskursie artefakty, wydaje się niepodważalnym łączni-
kiem, sprawiającym, że możemy mówić o ostatnim pokoleniu PRL 3.

Dzisiejsi „trzydziestolatkowie” mają zupełnie inny punkt odniesienia, jeśli chodzi 
o przeszłość niż ludzie starsi. Nie doświadczyli w PRL zbyt wielu złych rzeczy, a jeśli 
nawet, to raczej nie za sprawą systemu. Nie była to ich dorosła rzeczywistość, w której 
musieliby dokonywać trudnych wyborów i  ponosić ich konsekwencje. Jednocześnie 
lata osiemdziesiąte to jedyny PRL, jaki znają. Wspominając dzieciństwo, wspominają 
PRL; te wspomnienia są dla nich ważne, czynią ich bowiem świadkami pewnej histo-
rycznej epoki, której młodsi od nich już osobiście nie doświadczyli i nie mają szansy 
doświadczyć. Data urodzenia może nawet dawać swoiste poczucie wyższości – „trzy-
dziestolatki” mogą wspominać PRL zupełnie bezkarnie, mając przewagę zarówno nad 
starszymi (którzy na taką niewinność nie mogą sobie pozwolić), jak i młodszymi (któ-
rzy nie mają czego wspominać).

Moją ambicją nie jest tutaj tworzenie uogólnionego portretu owego pokolenia, sta-
wianie społecznej diagnozy bądź szukanie związków przyczynowo-skutkowych mię-
dzy dzieciństwem w PRL a postawami w dorosłym życiu. Chcę opisać zjawisko, które 
wydaje się ciekawą niszą polskiej kultury i może być wartościowym przyczynkiem do 
dyskusji o pamięci PRL.

Opowiadanie „pamięci trzydziestolatków” dopiero się zaczyna, ponieważ dzisiaj pisar-
ki i  pisarze tego pokolenia wydają swoje pierwsze książki – są ciągle bardzo młodzi. 
Choć zdawałoby się, że niewiele mogą pamiętać, tworzą i publikują teksty opowiadające 
o dzieciństwie w latach osiemdziesiątych, sami sobie dając prawo głosu i uznając swoje 

	 3	 Niektórzy autorzy czynią tutaj uściślenia, pokazując, gdzie przebiega granica z pokoleniem poprzednim. 
Paweł Wujec (1999) opisuje roczniki lat sześćdziesiątych i wczesnych siedemdziesiątych, nazywane „po-
koleniem ‘89”, „Dziećmi Przełomu”. W 1989 roku byli już na studiach, wchodzili w dorosłość w nowym 
świecie, często opisuje się ich w kategoriach „ludzi sukcesu” (por. Tadla 2009), a przeżyciem pokolenio-
wym jest właśnie przełom 1989 roku. Późne roczniki lat siedemdziesiątych i wczesnych osiemdziesiątych 
to „pokolenie 2000”, „Dzieci Wolnego Rynku”; według Wujca nie łączy ich przeżycie pokoleniowe, bo 
najważniejszy moment w  historii przeżyli w  przedszkolach i  szkołach podstawowych. „Rozróżnienie 
powyższe jest najbardziej wiernym, rodzimym odpowiednikiem zachodniego podziału na yuppies i po-
kolenie X. Podobne są nawet problemy, choć generowane u nas później i przez zupełnie inną sytuację 
społeczno-polityczną. Ekonomiczny boom i koniunktura sprawiły, że na początku lat 90. praca czekała 
praktycznie na ulicy. Dziesięć lat później wykształcona młodzież jest bezrobotna i doświadcza, co ozna-
cza brak pieniędzy w konsumpcyjnym świecie” (Padula 2012: 35).
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doświadczenie za ważne, znaczące i warte opowiedzenia. Chciałabym przedstawić prace 
trzech kobiet: komiks o Marzi Marzeny Sowy (ur. 1979), Znaki szczególne Pauliny Wilk 
(ur. 1980) i Guguły Wioletty Grzegorzewskiej (ur. 1974). Autorki podejmują własne stra-
tegie opowiadania o przeszłości: edukacyjną, publicystyczną bądź literacką. Bohaterami 
ich książek są w równych proporcjach dzieci, dorośli i przedmioty (por. Bogunia-Borow-
ska 2003). O pewnych rzeczach piszą, o innych nie. Ciekawy wydaje mi się obraz ich 
pamięci, który, utrwalany w kulturze, staje się częścią pamięci zbiorowej.

Kategorie analityczne: socjologia dzieciństwa, pamięć biograficzna, 
socjologia przedmiotów

Socjologia dzieciństwa jest jedną z ciekawych subdyscyplin socjologii (Erikson 1997). 
Obiecujące poznawczo wydaje się zwłaszcza wyłączenie dzieciństwa z kontekstu ro-
dziny i analizowanie go także w innych obszarach. „Wizja dziecka jako aktora życia 
społecznego oraz jego aktywnego obserwatora pozwala nie tylko uchwycić świat dzie-
cięcych przeżyć obejmujących rozmaite przestrzenie (ekonomiczną, społeczno-poli-
tyczną, kulturową, etyczną lub teologiczną), ale również bariery i ograniczenia związa-
ne z uczestnictwem w życiu społecznym. (…) Dzieci tworzą odrębną grupę społeczną 
(lub kategorię społeczną), a  to znaczy, że dziecięce relacje interpersonalne i  kultury 
dziecięce wymagają rozpatrywania w obrębie perspektywy badawczej wyznaczonej ich 
własną specyfiką, odrębnej od perspektyw zakładających punkt widzenia dorosłych. 
(…) Tożsamość dzieci zmienia się w granicach politycznych kontekstów różnych form 
dyskursu, każda z  narracji w  odmienny sposób przedstawia natomiast życie dzieci” 
(Ornacka 2013: 9). Ciekawe dla naszych rozważań są prace pokazujące dzieciństwo 
w kontekście zarazem historycznym i literackim (Leszczyński 2006; Mielhorski 2012). 
Ponieważ społeczny wymiar dzieciństwa od lat jest także przedmiotem zainteresowania 
pedagogiki, antropologii i innych dyscyplin, pewne zagadnienia są już dobrze opisane. 
Dla nas ważne będzie przede wszystkim klasyczne rozróżnienie dwóch konstruktów 
dzieciństwa: „«idea dziecka jako nie-dorosłego» oraz «romantyczna idea dziecka». Jako 
kluczowe dla pierwszego z nich można wskazać na postrzeganie dziecka poprzez pry-
zmat braku tego wszystkiego, co posiada dorosły, a co dziecko powinno posiąść, aby 
się nim stać. (…) Z kolei głównym rysem drugiego obrazu jest postrzeganie dziecka 
poprzez posiadanie przezeń określonych, ocenianych jako cenne przymiotów, które są 
właściwe dla jego natury i których nie posiada dorosły” (Brzeziński 2012: 142). Wy-
daje się, że w analizowanych tekstach obie perspektywy uzupełniają się. Ich dziecięcy 
bohaterowie i bohaterki zarówno cierpią z powodu niedostępności świata dorosłych, 
pewnych aktywności, przedmiotów, jak i mają nad dorosłymi przewagę – dysponują 
przestrzenią właściwej dzieciństwu wolności, nie do przecenienia w czasach PRL.

Ponieważ analizowane utwory to teksty autobiograficzne, kolejnym ważnym pojęciem, 
które trzeba tu przywołać, jest pamięć biograficzna. Pamięć biograficzna składa się 
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bardziej z doświadczeń niż z wiedzy na temat przeszłości, podlega jednak nieustannej 
pracy i przekształceniom. Zwłaszcza pamięć dzieciństwa jest mieszanką obrazów za-
pamiętanych osobiście i przekazów otrzymanych od innych. „Pamięć biograficzna jest 
efektem narracji tworzonej wobec innych, ale i też przez innych, i w tym sensie inni 
stają się jej współtwórcami, podzielając przynajmniej część opowieści i włączając je do 
własnych zasobów pamięci biograficznej” (Kaźmierska 2011: 144). Gdy pamięć dzie-
ciństwa konkretnych osób, które łączy data urodzenia i pewna wspólnota doświadczeń, 
zostaje przetworzona na teksty kultury, wówczas może tworzyć „głos pokolenia”. Oso-
by, które same uważają się za część tego pokolenia, będą te treści przyswajały, włączały 
do własnej pamięci biograficznej, a  odtwarzając, reinterpretując i  przetwarzając bez 
końca kluczowe elementy przekazu, będą tworzyły zręby kolejnego rozdziału pamięci 
zbiorowej. Sądzę, że taki mechanizm zachodzi także w przypadku omawianej grupy, 
która potrafiła narzucić już swoją narrację o dzieciństwie w latach osiemdziesiątych, 
sprawiając, że jej podstawowe składniki są w pełni rozpoznawalne.

W dzisiejszej kulturze indywidualizmu pamięć dzieciństwa w PRL jest jednym z wy-
różników, możliwością czy pretekstem do stworzenia nostalgicznej grupy towarzyskiej, 
grupy odniesienia. W internecie tworzą się małe „wspólnoty pamięci” oparte na tych 
samych pokoleniowych doświadczeniach. A  ponieważ chodzi o  czasy dzieciństwa, 
doświadczenia te wiążą się prawie wyłącznie z rekwizytami codzienności, takimi jak 
chińskie gumki i piórniki, postaci z dobranocek, kosmetyki, domowe sprzęty, artykuły 
spożywcze. Taką deklaracją „pamięci trzydziestolatka” jest osobisty wstęp urodzone-
go w 1973 roku Mikołaja Lizuta do tomu popularnej publikacji Dekady 1975–1984. 
Lizut pisze z perspektywy dziecka, wspominając wszystkie „obowiązkowe punktu pro-
gramu”: kubańskie pomarańcze, „Teleranek”, czekoladę na kartki, kłopoty z nabyciem 
papieru toaletowego, słodycze przysłane w paczce z Zachodu. Przykładem świadomie 
tworzonej wspólnoty pamięci o codzienności jest portal Born in the PRL (www.inprl.
pl). Podobną funkcję spełniają takie strony, jak mlodelata.pl 4 i mojecudownelata.pl 5, 
forum Polska Centrala Miłośników Lat 80-tych (http://forum.80s.pl) oraz dziesiątki 
innych, bardziej lub mniej rozbudowanych miejsc w  sieci (Gajewski 2013b). Można 
więc przyjąć, że ta autobiograficzna pamięć konkretnej epoki, „modnej”, a przez to 

	 4	 „Młodelata.pl to serwis dla osób, które chcą raz jeszcze przeżyć niezapomniane chwile i powspominać 
dawne czasy. Ideę serwisu najlepiej oddaje nasze motto, które brzmi Młodość to nie tylko Twoja klasa. 
(…) Któż z nas nie odczuwa szybszego bicia serca, gdy słyszy takie przeboje jak Lambada, Bursztynek 
oraz Zakazany Owoc. Komu nie przechodzi po plecach lekkie mrowienie, mimo że po raz enty ogląda 
Rejs, Seksmisję, Alternatywy 4 lub Akademię Pana Kleksa. Czy znajdzie się ktoś, kto nie pamięta smaku 
Vibovitu, Kukurku bądź Gumy Donald. Komu wreszcie nie kręci się łezka w oku gdy wspomina skok 
przez płot Lecha Wałęsy, obalenie Muru Berlińskiego czy pierwsze wolne wybory. Właśnie dla takich 
wspomnień stworzyliśmy Młodelata.pl” (http://mlodelata.pl/oserwisie; pisownia oryginalna).

	 5	 „Moje Cudowne Lata to Twoja strona wspomnień. Odśwież pamięć o przeszłości. Podziel się swoimi 
wspomnieniami z  innymi. Zainspiruj się tym co oni wspominają” (http://mojecudownelata.pl/strony
/16,instrukcja-obslugi; pisownia oryginalna).
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w kulturze popularnej waloryzowanej pozytywnie (por. Grębecka 2010), jest jednym 
ze składników budujących tożsamość.

Badacze wyszczególniają sposoby, za pomocą których radzimy sobie z  materią na-
szej biografii: „memoralizacja teraźniejszości – życie przeszłością, czerpanie ze źródeł 
pamięci rodzinnej, pomijanie trudnych okresów życia i przekształcanie ich oraz od-
żegnywanie się od «ja» niespójnego z  obecnym obrazem siebie” (Czempka-Wewióra 
2011). Wydaje się, że najprostszym sposobem skonstruowania atrakcyjnej tożsamości 
w oparciu o pamięć PRL jest uproszczenie wspomnień, odrzucenie elementów zbyt 
trudnych, niejednoznacznych, niespójnych z dzisiejszym „ja”, by w ten sposób dostoso-
wać własną biografię do wspomnianej już mody na zabawne artefakty. „Tym ludziom, 
zbyt młodym, żeby formułować oceny poprzedniego systemu na podstawie własnych 
doświadczeń i żeby mieć z tego okresu wyraźne wspomnienia codziennych bolączek, 
PRL rysuje się jako kraj lat dziecinnych, odrealniony, odległy, który kojarzy się ciepło, 
ale do którego nie ma już powrotu. (…) – Dla większości z nich to jest rodzaj wędrów-
ki po jakiejś krainie, świat trochę wirtualny, trochę taki awatar tej przeszłości – mówi 
prof. Waldemar Kuligowski, kulturoznawca z Uniwersytetu im. Adama Mickiewicza 
w Poznaniu. – W tej nowej narracji PRL jawi się jako producent bajek i westernów 
z jugosłowiańskimi bohaterami. Repozytorium rekwizytów z innych czasów” (Kapi-
szewski 2012: 8). Zabiegi te są tym łatwiejsze, że PRL skończył się wraz z dzieciństwem 
omawianej grupy, a zatem nie istnieje żaden „ciąg dalszy” i żadna możliwość weryfika-
cji czy rozwijania tego jednostronnego obrazu.

Warto raz jeszcze podkreślić, co jest głównym składnikiem tej pamięci – są to przed-
mioty często określane przymiotnikiem „kultowe”. Pamięć dziecka działa tak, by za-
pamiętywać raczej zmysłową stronę rzeczywistości: obrazy, smaki, zapachy, ponieważ 
umysł dziecka z braku odpowiedniej siatki pojęciowej nie jest w stanie zarejestrować 
bardziej złożonych elementów. Ważną kategorią interpretacyjną takich wspomnień, 
skupionych na materialnej stronie rzeczywistości, staje się „styl życia” czy „konsump-
cja”. Rodzi to jednak niebezpieczeństwo uproszczenia i spłaszczenia obrazu epoki. Wy-
twarza się bowiem przekonanie, że tamte czasy definiuje właściwie wyłącznie silna rela-
cja między człowiekiem a przedmiotem. Ten wielokrotnie powtarzany synekdochiczny 
obraz, redukujący PRL do zbioru znaczących przedmiotów, zastępuje całość tamtego 
skomplikowanego świata. „Repozytorium rekwizytów” staje się więc właściwie syno-
nimem świata przeszłości i coraz częściej w ten sposób jest badane (Dąbrowska 2011).

Analiza tekstów

Zanim przejdę do analizy poszczególnych utworów, kilka uwag ogólnych. Opowieść 
autobiograficzna może zasadniczo realizować dwie strategie: to powrót do perspektywy 
dziecka i przedstawianie świata jego oczami bądź próba zmierzenia się z przeszłością 
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z  perspektywy dorosłego. Autorki używają obu tych sposobów, przy czym sposób 
pierwszy przeważa u Sowy i Grzegorzewskiej, Wilk natomiast pisze raczej z perspek-
tywy dzisiejszej. Wszystkie omawiane autorki są kobietami, co skłania do wydobycia 
kategorii gender. Czy perspektywa ich wspomnień jest stricte kobieca, dziewczęca? 
Będę rozwijać ten wątek, prezentując kolejne prace, lecz już teraz warto zaznaczyć, 
że ponieważ mowa o dzieciństwie, nie o dorastaniu, perspektywa płci nie jest w tych 
przekazach najistotniejsza. Wszystkie utwory mają dość tradycyjny sposób opowiada-
nia, bez nowatorskich zabiegów formalnych; wszystkie autorki snują swoją opowieść 
w porządku chronologicznym, ukazując współbieżność życia i dorastania ze schyłkiem 
starego systemu i początkiem nowego. Biorąc pod uwagę wyrywkową pamięć dziecka, 
wszystkie utwory mają formę zbioru krótkich opowiadań, osnutych wokół konkret-
nych zagadnień, przedmiotów, wydarzeń. Nie są to powieściowe całości fabularne, ra-
czej reprezentacje skrawków pamięci. Podobnie jak trudno wyznaczyć granicę między 
dzieciństwem a młodością, tak i w tych opowieściach dzieciństwo w PRL płynnie prze-
chodzi w dzieciństwo i wczesną młodość w czasach transformacji. Ważne jest też, że 
wszystkie utwory opowiadają o życiu na prowincji. Sowa pisze o Stalowej Woli, Wilk 
o bezimiennym podwarszawskim miasteczku – domyślamy się, że chodzi o Wesołą, 
Grzegorzewska pod nazwą „Hektary” opisuje rodzinny Rzeniszów na Jurze Krakow-
sko-Częstochowskiej. Jest to ważne w kontekście renesansu lokalizmu we współczesnej 
Polsce i stanowi symboliczne dowartościowanie prowincji.

Marzena Sowa i komiks o Marzi: edukacja

Wydane najwcześniej spośród omawianych utworów autobiograficzne komiksy Ma-
rzeny Sowy z rysunkami Sylvaina Savoia opisują przygody małej dziewczynki Marzi, 
dorastającej w Polsce w latach osiemdziesiątych XX wieku 6. Pierwsze wydanie ukazało 
się po francusku. Było to kolejno sześć tomów opublikowanych w oficynie Dupuis: 
Petite Carpe (2005); Sur la terre comme au ciel (2006); Rezystor (2007); Le Bruit des 
villes (2008); Pas de liberté sans solidarité (2009) oraz Tout va mieux… (2011). Polski 
wydawca opublikował komiks w formie trzech zbiorczych tomów w tłumaczeniu au-
torki: Dzieci i ryby głosu nie mają (2007), Hałasy dużych miast (2008), Nie ma wolności 
bez solidarności (2011).

Mimo że komiks o Marzi jest opowieścią konkretnej osoby, biografii i miejsca, można 
potraktować Stalową Wolę jako miasto reprezentatywne dla ówczesnej prowincjonalnej 
Polski. Oprócz opowieści o strajku w hucie, ściśle przypisanej do miejsca (która może być 
też rozumiana jako przedstawienie pars pro toto licznych w latach osiemdziesiątych straj-
ków w różnych zakładach w Polsce), pozostałe przywoływane w komiksie wydarzenia 

	 6	 O komiksie tym piszę także w: Cobel-Tokarska (2014).
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albo należą do makroskali, dotycząc całego kraju (jak awaria elektrowni w Czarnobylu 
czy echa pielgrzymki papieża Jana Pawła II do Polski), albo też należą do mikrohisto-
rii życia codziennego i w niemal identycznej formie rozgrywały się w innych polskich 
miejscowościach. W ten sposób blokowiska, podwórka i osiedlowe „samy” Stalowej Woli 
są odmalowane niczym miasteczko Middletown Helen i Roberta Lyndów; jako umiej-
scowiona w bardzo konkretnym czasie przestrzeń położona zarazem wszędzie i nigdzie. 
Jednocześnie dla autorki ważna jest zgodność treści komiksu z faktami historycznymi. 
Sama zaznacza, że podczas pisania poszczególnych części korzystała z opracowań histo-
rycznych, które są wymienione w stopce redakcyjnej ostatnich tomów 7.

Akcja komiksu toczy się w małym kręgu bliższej i dalszej rodziny, niezliczonych cioć, 
wujków i kuzynów, sąsiadów z bloku i z osiedla, kolegów ojca z pracy i koleżanek ze 
szkoły, znajomych ekspedientek. Należy przyznać, że pod względem trafności socjo-
logicznych i etnograficznych obserwacji Marzena Sowa tworzy bardzo wierny portret 
życia społecznego i  nastrojów epoki. Podobnie jak Stalowa Wola jest zupełnie zwy-
czajnym polskim miasteczkiem, tak samo Marzi jest zupełnie zwyczajną dziewczynką 
żyjącą w  zwyczajnej rodzinie. Bohaterowie zaludniający karty komiksu mieszczą się 
w typie peerelowskiego everymana. Dzieciństwo Marzi też jest zwykłe – można użyć 
przymiotnika „typowe”. Komiks składa się z pojedynczych historyjek połączonych oso-
bą głównej bohaterki. Każda z krótkich historii jest skupiona wokół jakiegoś tematu, 
współgrającego z kalendarzem – początek roku szkolnego, wakacje, święta, pierwsza 
komunia. Są też opowieści „uniwersalne”, związane z codziennością – zabawy z sąsiad-
kami na klatce schodowej, problemy z zaopatrzeniem, chodzenie na zakupy, zwierzęta 
domowe. W komiksie przeplatają się więc dwie płaszczyzny pamięci: z  jednej strony 
lokalność, uwiecznienie rzeczywistości konkretnego miasteczka, życia konkretnych 
ludzi, z drugiej strony historia uniwersalna, ponieważ miast przemysłowych z bloko-
wiskiem, fabryką, gdzie pracuje tata, i wsią, gdzie jeździ się do babci na wakacje, było 
(i jest) w Polsce mnóstwo. Ważne są słowa Marzeny Sowy, która twierdzi, że chciała 
przedstawić właśnie „komunizm na polskiej prowincji. Nie w Warszawie czy Gdańsku, 
ale w Stalowej Woli i na wsi” (Frąckiewicz 2012). Można zatem mówić o ambicji wpi-
sania swojej pamięci biograficznej w pamięć zbiorową.

Autorka przyznaje w  jednym z  wywiadów: „Marzi to Marzena, czyli ja. Komiksy są 
autobiograficzne. Oczywiście Sylvain, autor rysunków, zinterpretował moje historie po 
swojemu. W dzieciństwie nie wyglądałam tak jak Marzi. Na rysunkach mam wielkie 
niebieskie oczy, które sugerują ciekawość świata. Wszystkie postaci mają komiksowy 
wygląd” (Buczak 2007). Trudno jest jednoznacznie określić wagę faktu, że w utworze 

	 7	 Są to zarówno opracowania o charakterze bardziej ogólnym, jak praca Pauliny Codogni Okrągły stół czyli 
polski Rubikon, jak i teksty opisujące konkretne wydarzenia w Stalowej Woli (dwie książki Dionizego 
Garbacza, Strajk w Stalowej Woli 22 sierpnia – 1 września oraz Złączył nas protest).
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opisane są losy dziewczynki, a nie chłopca. Nie jest łatwo zastosować kategorię gender do 
analizy tego komiksu, ponieważ w jego treści zasadniczo brakuje specyficznie dziewczę-
cych akcentów. Bohaterka i inne dzieci są w takim wieku, że razem bawią się w te same 
zabawy, nie różnicując swojego towarzystwa pod względem płci. Nawet przekłuwanie 
uszu, czynność w latach osiemdziesiątych uważana za stuprocentowo dziewczęcą, wyklu-
cza kolegę Marzi tylko dlatego, że to jego mama nie życzy sobie, by chłopiec nosił kolczy-
ki. Sama Marzi jest przedstawiona jako dziecko dosyć androgyniczne, nie nosi typowo 
dziewczęcych ubranek, zazwyczaj widzimy ją w spodniach i t-shircie czy golfie. Być może 
należy więc odczytywać te komiksy jako opowieść po prostu o dzieciństwie – dziewcząt 
i chłopców, których w tej narracji więcej łączy niż dzieli.

Jak powstał komiks? Autorka opowiada: „We Francji często byłam pytana o Polskę, 
o nasze tradycje i  ciągle opowiadałam o dzieciństwie. Przez to dopiero na emigracji 
zdałam sobie sprawę z  tego, kim jestem. Wreszcie Sylvain poprosił mnie, żebym to 
spisała: «Zapomnisz! Pisz! Później będziesz chciała opowiedzieć wnukom i nie będzie 
się dało». Więc pisałam. Zaczęłam od opowieści o karpiu w wannie. Okazuje się, że 
jak człowiek zanurza się we wspomnieniach, to ciągle przypominają się różne historie. 
Budziłam się rano i miałam w głowie dziesiątki historii. Więc położyłam zeszyt koło 
łóżka, żeby w każdym momencie móc spisywać pomysły. A Sylvain czytał moje opo-
wieści. Potem zaczął robić szkice, a wreszcie zaproponował, żeby zrobić z tego komiks” 
(Buczak 2007).

Istotny dla właściwego zrozumienia opowieści o Marzi jest fakt, że pierwsze wydanie 
ukazało się w Europie Zachodniej, a zatem trafiło do czytelników, dla których świat 
przedstawiony był egzotycznym i  faktycznie nieznanym universum. Uważnemu czy-
telnikowi narzuca się porównanie z  innym autobiograficznym komiksem: Persepolis 
Marjanne Satrapi. Tam główna bohaterka jest w podobnym co Marzi wieku i z dystan-
sem i sarkastycznym humorem opowiada zachodniemu czytelnikowi o życiu w tota-
litarnym, egzotycznym dla niego państwie (Iran). Komiks o Marzi pełni więc przede 
wszystkim funkcję edukacyjną. Nowe wydanie we Francji nosi nawet na okładce tytuł: 
La Pologne vue par les yeux d’une enfant (Polska widziana oczami dziecka), żeby od razu 
podkreślić walor dokumentalny i historyczny komiksu: „Gdy bierze się teraz Marzi 
do ręki, od razu wiadomo, że mamy do czynienia z prawdziwą historią, opowieścią 
o Polsce z okresu PRL” (Frąckiewicz 2012). Autorzy stali się nieformalnymi ambasado-
rami Polski w Europie, pełniąc swoją popularyzatorską misję: „mniej więcej dwa razy 
w tygodniu mówimy gdzieś o Marzi i Polsce: w Komisji Europejskiej, na festiwalach 
filmowych, warsztatach z dziećmi” (tamże). Komiks opowiada przede wszystkim o co-
dzienności PRL-u: „Niektórzy Francuzi myśleli, że brakowało nam przede wszystkim 
wolności. Myśleli bardziej o ideach, niż o sprawach praktycznych. A w Marzi zobaczyli, 
że brakowało nam podstawowych rzeczy – mydła, papieru toaletowego…” (tamże). 
Jeśli chodzi o „rekwizyty PRL”, to w komiksie oprócz oczywistych (pomarańcze, pa-
pier toaletowy) znajduje się miejsce także dla przedmiotów mniej spektakularnych, 
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a odmalowanych z czułością i poszerzających owo „repozytorium” (gumki do włosów 
cięte z czarnej dętki, dywany w turecki wzór, złote kolczyki z Rosji itd.).

Spróbujmy podsumować zalety wizualnej formy opowieści. Przede wszystkim historia 
opowiedziana w formie komiksu jest bardziej przystępna. Nadaje się także dla dzieci, 
które same nie potrafią jeszcze czytać. Komiks, jako typowy gatunek kultury popu-
larnej, może dotrzeć do szerszej publiczności. Po drugie, lekka forma kontrastuje z po-
ważną treścią. Kolor i humor łagodzą smutną atmosferę opisywanych czasów. W ten 
sposób zostaje rozmontowany mit szarego komunizmu. Po trzecie, forma wizualna ma 
szczególne właściwości. Realistyczne, choć stylizowane rysunki pozwalają skupić się na 
szczegółach dnia codziennego. W komiksie jest niewiele abstrakcji, a dużo detali, które 
dzięki ilustracjom wybijają się na pierwszy plan.

Retrospekcja w wykonaniu Sowy wymagała wspomożenia własnej pamięci pamięcią 
bliskich. Dzięki wywiadowi, jakiego udzieliła autorka, możemy odtworzyć ten proces: 
„[Mama] mieszka tam, gdzie zawsze, i ma tych samych sąsiadów co kiedyś. Pokazałam 
im książkę, pytali: «Dlaczego nas jest tak mało?» Przypominali różne historie: «Pamię-
tasz to, pamiętasz tamto?». Czasami ta cudza pamięć była mi potrzebna. Często dzwo-
niłam do domu i pytałam rodziców o różne szczegóły. Na przykład, czy w latach 1985–
86 można było zobaczyć strajkujących robotników w telewizji. Rodzice potwierdzili, że 
zdarzały się takie materiały w Dzienniku, więc opisałam to. Tymczasem teraz podczas 
tłumaczenia na polski korektorka podkreśliła ten fragment i napisała: «Jesteś pewna?» 
Już nie jestem. Mama uważa, że nie powinnam poruszać wątków politycznych, bo 
może mi z tego powodu nawet grozić jakieś niebezpieczeństwo” (Buczek 2007).

Podsumowując, komiks o Marzi to najbardziej z trzech omawianych utworów reali-
styczna i szczegółowa opowieść o dzieciństwie w PRL. Mimo trzeźwego opisu świata 
przedstawionego, Sowa przemyca elementy magiczne, związane z pracą umysłu dziec-
ka – sny, wyobrażenia, próby radzenia sobie z rzeczywistymi problemami siłą fantazji. 
Autorką kierowała ambicja naszkicowania kompletnego obrazu tamtego świata i moż-
na ocenić, że to zadanie wypełniła. Świat Marzi jest przedstawiony bez koloryzowania, 
zarówno jeśli chodzi o  sprawy społeczne i polityczne, jak i prywatne. Autorka pisze 
szczerze o niezbyt dobrych relacjach z matką, o swoim wyobcowaniu ze świata doros
łych (nie tłumaczą jej ważnych wydarzeń; w opowiadaniu Stan strachu Marzi czuje się 
niewidzialna i nie ma z kim porozmawiać o sprawach, których nie rozumie, a bardzo 
się boi 8). Dorastanie narratorki odbywa się równolegle z „dorastaniem” kraju do za-
chodniego wzoru rynku i demokracji po przełomie 1989 roku. Transformacja oznacza 
tu więc także przemianę z dziecka w młodego człowieka, jeszcze nie dorosłego. Jest to 

	 8	 W latach osiemdziesiątych w naszej kulturze było raczej regułą, że światy dzieci i dorosłych nie przeni-
kają się i że dzieci nie są wtajemniczane w sprawy „nie dla dzieci”.



136

M a r ta C o b e l -To k a r s k a

metafora: wszyscy obywatele PRL są w pewnym sensie dziećmi, nie mając pełni wol-
ności i podmiotowości.

Sowa nie tworzy mitu sielankowego dzieciństwa, opowiada o dramatycznych wydarze
niach (topienie się w stawie, udział ojca w strajku), zawsze jednak łagodzi wydźwięk 
opisywanych sytuacji humorem. Autorka nie ulega również nostalgicznej iluzji egalita-
ryzmu PRL, opisuje nierówności między dziećmi, ekonomiczne i społeczne („W mojej 
klasie jest dziewczynka, która ma na imię Agnieszka. Jej tato jest w Ameryce i przysyła 
jej dużo ładnych rzeczy”; Sowa 2007: 73), różnice stylu życia, systemów wartości (np. 
między rodziną mamy i taty), ale też podkreśla, że w obrębie mikrokosmosów takich 
jak fabryczne osiedle wszyscy żyją dokładnie tak samo. Opisuje też ciemną stronę życia 
w latach osiemdziesiątych, przede wszystkim upokorzenia związane z gospodarką nie-
doboru, dantejskie sceny w sklepach, nocne kolejki, zmęczenie rodziców i niedostatek. 
Można uznać komiks Sowy za pierwszą tak kompletną i w sumie udaną próbę stworze-
nia swoistego kompendium wiedzy o latach osiemdziesiątych z dziecięcej perspektywy, 
przeznaczonego dla jak najszerszej publiczności, być może za cenę pewnych uproszczeń 
i  schematyczności. Istotna jest jednak jej pionierska rola w wyniesieniu do rangi te-
matu literackiego pozornie banalnych okruchów codziennego życia, czyli tego, co dla 
dorastających w latach osiemdziesiątych w Polsce było dotąd tak oczywiste, że nie było 
potrzeby o tym opowiadać. Paradoksalnie okazało się, że to, co pozornie znane i nie-
zasługujące na specjalne miejsce w dyskursie artystycznym, jest wyjątkowo ciekawe.

Znaki szczególne Pauliny Wilk: publicystyka

Szeroko reklamowana książka Pauliny Wilk Znaki szczególne ukazała się w 2014 roku. 
To ambitniejsza, choć chyba mniej udana niż komiks Sowy próba nie tyle przedstawie-
nia, co analizy dzieciństwa w PRL z dzisiejszej perspektywy. Nie jest to jednak propo-
zycja artystyczna, literacka, a raczej publicystyczna; obrona gotowej tezy rozpisana na 
kilkaset stron. Wilk jako jedyna z omawianych autorek próbuje stawiać diagnozy, roz-
ciągać swoje doświadczenie na całe „pokolenie” i porównywać PRL do czasów współ-
czesnych. W  dość banalny sposób przeciwstawia czasy, gdy wszystko było prostsze, 
a ludzie żyli bliżej siebie, dzisiejszemu odhumanizowaniu. Za to właśnie została mocno 
skrytykowana w  recenzjach. Opozycja „PRL – III RP” w  jej powieści prowadzi do 
często bezkrytycznej apologii tamtych czasów na wielu płaszczyznach. Wydaje się, że 
Wilk uległa nostalgii podobnie jak wspominający dawne, dobre czasy autorzy wpisów 
na blogu Pogadajmy o peerelu (http://polska-peerelu.blog.onet.pl/) (Gajewski 2013a), 
a być może, w tym właśnie względzie, powraca do perspektywy dziecka 9.

	 9	 W jednym z wywiadów autorka tłumaczy, że jej pokolenie zna PRL tylko z dzieciństwa, a zatem „Nie 
mamy powodu czuć wobec tego czasu osobistej niechęci” (Sowińska 2014).
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Krytycy doceniają jednak trud autorki w przedstawieniu „listy dziecięcych fetyszy”, 
które „tworzyły ich [dzisiejszych trzydziestolatków] nieletnie imaginarium” (Kieżun 
2014), choć w porównaniu z pracą Sowy lista ta jest mniej szczegółowa i zmysłowa. 
Okazuje się, że to, co kilka lat temu wywołało zachwyt czytelników w Europie Za-
chodniej i w Polsce (Sowa i Savoia otrzymali za swoje komiksy wiele nagród), w 2014 
roku już się nieco opatrzyło. Jedna z recenzentek pisze wprost: „Tak, i ja także, urodzo-
na w 1980 roku, wyjadałam Vibovit z torebki, (…) i ja także lubiłam uroczą rusycystkę, 
którą po semestrze zastąpiono niedouczoną anglistką. Zbieżność szczegółów rzeczy-
wiście imponująca. (…) Tym bardziej od autorki książki o  pokoleniu transformacji 
oczekuję czegoś więcej niż jałowego zdania sprawy ze wspólnej przeszłości – choćby 
zadania pytania, co z tego wynika” (Król 2014).

Sądzę, że pytanie to zostało jednak zadane. Wilk, podobnie jak Sowa, rozciąga swoją 
opowieść na lata transformacji, ale prowadzi też linię łączącą przeszłość z dniem dzisiej-
szym. Obrazkom z PRL poświęca w całości tylko pierwszy rozdział (s. 7–25). Właściwie 
Znaki szczególne to, według materiałów promocyjnych wydawnictwa, opowieść o tym, 
„jak głęboka, wszechobecna – i niezakończona – jest transformacja życia w Polsce” 10. 
Wspomnienia z PRL pełnią tu funkcję czysto instrumentalną, służą jako baza pewnej 
konstrukcji myślowej. W kolejnych rozdziałach, skupionych wokół konkretnych tema-
tów (podróże, telefony, konsumpcja, wybory), powtarza się schemat: kilka pierwszych 
stron opisuje punkt wyjścia, czyli sytuację w PRL, ciąg dalszy to rejestracja zmian za-
chodzących w czasie transformacji, a „metą” jest dzień dzisiejszy. Niestety, „wszystko, 
o czym autorka rozprawia, zostało setki razy opisane i skomentowane. Zastygło jako 
frazes, stało się kliszą” (Nowacki 2014b).

Wilk zależy na podkreślaniu wspólnoty pokoleniowej. Swoją generację sytuuje w szcze-
linie pomiędzy światami: „Znaki szczególne nakreślają przekrojowy portret pokolenia 
autorki, urodzonej w 1980 roku. Pokolenia przełomu, które jako pierwsze musiało od 
samego początku wkraczania w  dorosłe życie zmierzyć się z  zupełnie nowym świa-
tem – starsi przestawiali się stopniowo i powoli, z zachowanymi w pamięci doświad-
czeniami z «poprzednich czasów». «My» ze Znaków szczególnych to ci, którzy jeszcze 
niczym nieobciążeni na własnej skórze wypróbowywali możliwości nowej, nieznanej 
i cały czas dynamicznie zmieniającej się rzeczywistości. Zagubieni rodzice nie mogli 
być dla swoich dzieci przewodnikami, a dotychczasowe zwyczaje i wzorce postępowań 
dezaktualizowały się z dnia na dzień” (Niedziałek 2014). To jednak również spotyka 
się z krytyką. Według wielu recenzentów Wilk zbyt pochopnie używa wciąż zaimka 
„my”. Paradoksalnie, mimo że autobiograficzna, książka nie jest osobista, a  autorka 
nie wykorzystuje potencjału swojej biografii. Nie dostrzega, że jej doświadczenie życia 

	 10	 Wydawnictwo Literackie: www.wydawnictwoliterackie.pl/ksiazka/2662/Znaki-szczegolne---Paulina-
-Wilk.
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w wojskowym osiedlu w podwarszawskim miasteczku jest dość specyficzne, przez co 
– w odróżnieniu od wspomnień Sowy z bloków Stalowej Woli – nie bardzo można je 
rozciągnąć na całą generację.

Kolejnym problemem jest „mitologia urawniłowki”. Wilk nie stawia pytania, czy na-
prawdę w  PRL wszyscy mieliśmy to samo, mimo że pisze o  różnicach między „tą” 
i „tamtą” stroną torów w miasteczku czy pomiędzy różnymi blokami w obrębie osiedla. 
Z opisu tych różnic także „nic nie wynika”, bo nawet zauważając, że niektórzy koledzy 
mieszkali w „slumsie”, nosili dziurawe swetry, a potem zaczęli przesiadywać na ławkach 
jako „blokersi”, Wilk tak naprawdę ich nie widzi – nie pogłębia opisu, nie wczuwa się 
w ich sytuację, nie dostrzega również własnego uprzywilejowania. „Urawniłowka” trwa 
także w demokratycznej Polsce, ponieważ w owym „my” zawierają się właściwie tylko 
beneficjenci przemian po 1989 roku (Nowacki 2014b).

Książka jest więc przykładem wykorzystania pamięci o PRL do stworzenia jednolite-
go portretu generacji, bez uwzględnienia innych możliwych wariantów. Doświadczenie 
dzieciństwa w PRL jest dla autorki ważnym elementem tożsamości, odróżniającym jej 
pokolenie od starszego i młodszego. Większą rolę w kształtowaniu się tegoż pokolenia 
przypisuje ona jednak dojrzewaniu w czasach transformacji oraz splotowi późniejszych 
okoliczności (kryzys). Dariusz Nowacki (2014b) pisze, że Wilk „przedwcześnie portretuje 
pokolenie dzisiejszych trzydziestolatków” 11. Być może ma rację, ponieważ trudno dziś 
jednoznacznie wyrokować o życiowym sukcesie lub porażce tej generacji, a to zdaje się 
być ważnym wskaźnikiem dla Wilk. Autorka wysuwa tezę, że to właśnie doświadcze-
nie pokoleniowe każe dzisiejszym „trzydziestolatkom” zwracać się ku ideologii slow: po 
odejściu z korporacji zakładać własne, przyjazne firmy i próbować powrócić do ciepłego 
świata bliskich relacji pamiętanego z dzieciństwa. Trudno tę tezę potwierdzić, ponieważ 
podobną drogę przechodzą też ludzie w zbliżonym wieku w innych krajach, a ruch slow 
narodził się na Zachodzie, a zatem być może nie chodzi o PRL-owskie dziedzictwo, lecz 
po prostu pamięć innego świata, sprzed nadejścia internetu w smartfonach.

Także mit przynależności pokoleniowej jako czynnika warunkującego dalsze życie, zwłasz-
cza sukcesy i porażki zawodowe, można łatwo rozbroić: „Nie należę do żadnego z tych 
pokoleń, bo po prostu nie wierzę, że takie pokolenia kiedykolwiek istniały. To również 
wytwór historii napisanej przez nielicznych. To nie żadne pokolenia, a zaledwie środowi-
ska – wielkomiejskie, najczęściej inteligenckie. Na posadę w ministerstwie na początku 
transformacji mógł się załapać ktoś, kto akurat był we właściwym miejscu – na przykład 

	 11	 Wilk zdaje sobie z tego sprawę: „Nie tworzę portretu totalnego. Nie próbowałam precyzyjnie definiować 
pokolenia albo go nazwać. Z pewnością prezentuję opowieść zawężoną do klasy średniej. Formalnie, 
rocznikowo też nie stanowimy żadnego pokolenia. Ale podobną, trochę podwójną tożsamość, złożoną 
trochę z PRL-u, a trochę z wolnej Polski i globalnego świata, mają ludzie urodzeni gdzieś między rokiem 
1975 a 1985. Ci, którzy zapamiętali tylko dzieciństwo pod koniec PRL-u” (Sowińska 2014).
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skończył dobry wydział na dobrej uczelni. A potem na brak świetnych posad mógł narze-
kać ktoś, kto również skończył ten dobry wydział na dobrej uczelni. Dlatego kupował nar-
rację o «pokoleniach». Wyjaśniała mu świat. Tymczasem wiek nie grał tu roli. Większość 
młodych miała po ‘89 takie same problemy z pracą jak starzy. Ważniejsze od wieku było 
to, gdzie mieszkasz, kogo znasz, z jakiego środowiska jesteś” (Wiśniewska 2014).

Guguły Wioletty Grzegorzewskiej: literatura

Ostatnia z omawianych pozycji, skromny zbiór krótkich opowiadań Wioletty Grzego-
rzewskiej Guguły (2014), to literatura zdecydowanie najwyższej próby. Talent autorki 
czyni przekaz o dzieciństwie w PRL głębszym i niejednoznacznym. W odróżnieniu od 
omawianych prac Sowy i Wilk nie znajdziemy tu „łatwej nostalgii i katalogu lat 80. ani 
tym bardziej idealizacji dzieciństwa” (Sobolewska 2014). Przedmioty, krajobrazy i lu-
dzie, którzy otaczają narratorkę, pochodzą z trochę innego świata niż mieszkańcy bloku 
w Stalowej Woli czy wojskowego osiedla. Guguły to oddanie należnego miejsca dzieciń-
stwu na wsi. W Marzi wieś również się pojawia, ale jedynie w kontekście wakacyjnym, 
widziana z perspektywy gościa, z zewnątrz. Dla narratorki Guguł, Wioletki, wieś to 
cały świat. „Nie można tutaj użyć tego nacechowanego i  z  centrum pochodzącego 
określenia: «chłopski», bo ono dzisiaj już nic dobrego (a nawet: nic) nie znaczy; trzeba 
poszukać innego. Obszary pozamiejskie, doświadczenie potomków kultury mówionej, 
przestrzeń okładana wstydem, ma swoje pisarki i  swoich pisarzy. Wioletta Grzego-
rzewska pisze czerpiąc z takiego miejsca dzieciństwa, które jeszcze niedawno stawałoby 
ością w gardle, a dziś jest budulcem języka” (Marchewka 2014). Ważne, że wieś nie 
jest tutaj cepelią, sentymentalnym obrazkiem, małą ojczyzną. Autorka nie opisuje wsi 
ani jako „modnego” tematu, ani jako egzotyki. Po prostu próbuje znaleźć nowy język 
do opowiadania o doświadczeniu życia na wsi: „Kultura chłopska została zniszczona 
nie tyle przez postęp techniczny wprowadzany przez władze Polski Ludowej, co przez 
naznaczenie wstydem. Emancypujące się przez edukację i emigrację dzieci co prawda 
wymazywały ślady po matkach i ojcach, ale i uginały się pod ciężarem dziedzictwa po-
chodzenia z «czarnego lądu». Jak nazwać czy też jak przetłumaczyć takie dziedzictwo, 
by umknąć pułapkom gotowych idealizujących, groteskowych czy deprecjonujących 
wzorców? (…) Gugułami Grzegorzewska wyprawia tamtemu połamanemu światu sty-
pę. Jest gorzko, trochę kwaśno, uroczyście i godnie, ale ani na chwilę nie wpada Grze-
gorzewska w patos ani czułostkowość” (Marchewka 2014).

Wieś u Grzegorzewskiej jest przednowoczesna dużo bardziej niż Wesoła opisywana przez 
Wilk, „naznaczona zabobonem, w dużej mierze panteistyczna” (Nowacki 2014a). Czas 
toczy się tutaj cyklicznie, religia katolicka jest wszechobecna w swojej ludowej odmianie. 
Nowacki porównuje nawet ów świat przedstawiony do Reymontowskich Lipców. Gdyby 
nie pewne szczegóły fabularne (np. spodziewany przyjazd polskiego papieża), te opowia-
dania mogłyby równie dobrze rozgrywać się w  latach sześćdziesiątych, można w nich 
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nawet odnaleźć echa pisanych w latach czterdziestych i pięćdziesiątych skandynawskich 
Dzieci z Bullerbyn (historia o samotnym powrocie Wioletki ze szkoły przez zaspy). Jed-
nocześnie nie jest to wieś odcięta od świata, konsumpcji i popkultury: „blisko stamtąd do 
miast, na horyzoncie widać główny szlak komunikacyjny kraju usiany tirami. Mieszkań-
ców Hektarów trudno doprawdy skojarzyć z ciemnym ludem; to raczej chłoporobotnicy, 
którzy robią lepsze zakupy w Katowicach, no i jak cała ówczesna Polska śledzą losy nie-
wolnicy Isaury oraz Stephanie Harper z Powrotu do Edenu” (Nowacki 2014a).

To bardzo ważne, że Gugułom udaje się ominąć rafę tworzenia kolejnej listy „kultowych 
przedmiotów”, tym razem dla PRL na wsi. Jest to opowieść o dzieciństwie niezwykle 
uniwersalna, dla której PRL tworzy jedynie scenografię. A przy tym, odmiennie niż 
Wilk, Grzegorzewska ani na chwilę nie poddaje się pokusie uogólnienia, prezentu-
jąc nam bardzo osobistą, wręcz intymną opowieść. „Owszem, jest w niej konkretna 
Polska lat 80. i konkretny wycinek przestrzeni – Wioletta Grzegorzewska przenosi ją 
na poziom mitu (…) interesuje ją podstawowa materia istnienia: dom, figury rodzi-
ców i dziadków, dojrzewanie, ciało, śmierć” (Lipczak 2014). Cała opowieść jest utkana 
z mniej lub bardziej realistycznych szczegółów, konkretów, zmysłowych opisów. Są one 
podane w sposób doskonale odtwarzający dziecięcą wrażliwość. „Bo dziecięce odkry-
cia są bardzo podobne: wyraziste, przełomowe. Pamięć dziecka jest wybiórcza, pewne 
przedmioty i sytuacje – wcale nie najistotniejsze z punktu widzenia dorosłego – zacho-
wuje, inne bezlitośnie skazuje na zapomnienie. Podobnie dla autorki Guguł – mucha 
na szybie, spacer przez pola, minuty spędzone na przystanku PKS-u z czasem nabierają 
wymiaru magicznego. Kto z nas nie nosi w sobie takich obrazów?” (Majchrowska 2014)

Jak wygląda PRL z perspektywy małej wsi Hektary? Aleksandra Lipczak zwraca uwa-
gę, że wielka polityka „to tylko szum w  tle, wydarzenia, które przechodzą bokiem, 
jak wizyta Jana Pawła II, który zamiast przejechać przez udekorowane i wyczekujące 
Hektary, wybiera podróż helikopterem” (Lipczak 2014). Ale czasami ta odległa hi-
storia sięga także życia bohaterów, niekiedy w sposób poważny (ojciec Wioletki siedzi 
w więzieniu, do szkoły przychodzi „smutny pan” w związku z kontrowersyjną pracą 
plastyczną o Moskwie), innym razem w zabawnych drobiazgach (dziadek zaśmiewa się 
z przerabiania portretu Bema z banknotu na Jaruzelskiego za pomocą ziarenek kawy).

Pod tym względem książka jest bardzo podobna do fabularyzowanych wspomnień 
innych środkowoeuropejskich autorek wydawanych przez Wydawnictwo Czarne: Si-
mony Popescu, Zsuzy Bánk czy Herty Müller. Komunizm rozpostarty nad Europą 
Środkową oznacza tu skromne życie, niedużą konsumpcję, praktycznie nieobecność 
kultury masowej (choć w domu Wioletki jest telewizor, kultura masowa nie zdąży-
ła jeszcze zorganizować jej wyobraźni). Socjalistyczna szkoła jest dość bezwzględnym 
przedstawicielem państwa. Rodzice są bliscy, ale jednocześnie odlegli – nie przybiega 
się do nich z każdym problemem, ale towarzyszy się milcząco w ich czynnościach co-
dziennych (asysta przy wypychaniu ptaków). Rzeczywistość estetyzowana poetyckim 
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talentem autorki tak naprawdę jest „brzydka, aż pękają oczy” (Bratkowski 2014) i pod-
szyta niezauważalnym na pierwszy rzut oka okrucieństwem i bezwzględnością. W ta-
kim świecie toczy się samotne życie dziecka, które w  zasadzie samo się wychowuje, 
klucząc między niebezpieczeństwami i za każdym razem uchodząc cało.

Niebezpieczeństwa te mają na ogół związek z ciałem. Spośród omawianych utworów 
u Grzegorzewskiej w największym stopniu zaznacza się znaczenie płci. Doświadczenia 
związane z kobiecością są jednak negatywne, jak scena molestowania przez lekarza, bar-
dzo dobrze wpisująca się w realia epoki: „Kiedy lekarz za parawanem niespodziewanie 
wyjął członek, Wiolka kopnęła go i uciekła. Nie przyznała się mamie. Bardzo wiele do-
rastających dziewczynek z tamtego czasu może sobie przypomnieć różne zaczepki. To 
było coś w rodzaju doświadczenia pokoleniowego, o którym się nie mówiło. Bo wstyd” 
(Sobolewska 2014). To kolejny przyczynek do opowieści o samotności dziecka w latach 
osiemdziesiątych: Wioletka woli połknąć rtęć z termometru i w ten sposób rozwiązać 
sprawę dalszych wizyt u lekarza, natomiast do głowy jej nie przychodzi porozmawiać 
szczerze z matką, która z założenia jest po stronie lekarza (autorytetu, dorosłego).

Tak więc wspomnienie dzieciństwa w  PRL pióra Grzegorzewskiej jest wizją zdecy-
dowanie najpełniejszą z omawianych prac. Jednocześnie nie jest to wspomnienie dla 
każdego. Lokując się w obszarze kultury wysokiej i poprzez swoją niejednoznaczność, 
Guguły nie oferują łatwej nostalgii i  nie są przyczynkiem do budowania wspólnoty 
pokoleniowej. Skłaniają raczej do głębszej refleksji – nie tylko nad PRL-em, ale nad 
życiem w ogóle. Dziecko, narratorka Guguł, zdecydowanie odpowiada romantyczne-
mu konstruktowi: widzi więcej, czuje mocniej, na kształt medium, które jako jedyne 
dostrzega prawdziwą naturę świata.

Zakończenie

Autobiograficzne prace „trzydziestolatek” koncentrujące się na latach osiemdziesiątych to 
próby „odzyskania epoki” (Niziołek 2011), opowiedzenia własnym głosem o swoich do-
świadczeniach, wcześniej marginalizowanych. Każda z tych prób jest jednocześnie sym-
bolicznym przetwarzaniem i  nadawaniem nowych sensów wspomnieniom. Wszystkie 
trzy autorki tworzą mniej lub bardziej nostalgiczne apologie PRL z odmiennie rozłożo-
nymi krytycznymi akcentami. „Piękno jest w oku patrzącego. PRL w literaturze współ-
czesnej (…) oznacza i nie może oznaczać niczego innego jak dzieciństwo i młodość, czy 
to ludzkiej jednostki, czy to ludzkości jako takiej. Taka perspektywa z samej swej istoty 
prowokuje do mityzacji i wzbudza pełną zachwytu nostalgię” (Gajewski 2011: 144).

Cechą perspektywy dziecięcej jest także dehistoryzacja, czasem w postaci przedstawia-
nia lat osiemdziesiątych poprzez katalog przedmiotów, który ma opowiedzieć dzieciń-
stwo „pokolenia”, czasem poprzez naiwne poszukiwanie logiki dziejów, czasem przez 
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mit pokrewny Schulzowi i Marquezowi, osadzony w swojskich dekoracjach. Za każ-
dym razem efekt jest ten sam – lata osiemdziesiąte zostają sprowadzone do skali mikro, 
historii życia codziennego. Taki obraz jest już wyraźnie obecny w dyskursie, można 
więc zaryzykować tezę, że z czasem będzie dominował.

Warto dodać, że dzisiejsi „trzydziestolatkowie” – ostatnie pokolenie PRL – często sami 
mają dzieci. Pamięć własnego dzieciństwa w PRL staje się fragmentem szerszego zbioru, 
który zostaje poddany transmisji międzypokoleniowej. W konfrontacji z dzisiejszym 
wzorcem dzieciństwa lata osiemdziesiąte wydają się niebywale egzotyczne, praktycz-
nie niezrozumiałe, a współczesne dzieci mają podobną wiedzę i potencjał zrozumienia 
PRL, jak francuscy i belgijscy czytelnicy Marzi. Dlatego na pierwszy plan wysuwa się 
strategia edukacyjna. Organizowane są warsztaty i powstają książki wyjaśniające, czym 
był ten tajemniczy świat. Ponieważ są przeznaczone dla młodych czytelników, najważ-
niejsze w nich jest właśnie życie codzienne. Przykładem mogą być Zielone pomarańcze, 
czyli PRL dla dzieci Anety Górnickiej-Boratyńskiej (2010), książka stworzona według 
formuły: dorosłe dziś dziecko PRL pisze przewodnik po swoim świecie dla własnych 
dzieci. Perspektywa rodzicielstwa skłania też do refleksji wartościujących. Ciekawym 
wątkiem w rozważaniach nad dzieciństwem wczoraj i dziś może być niezwykła wręcz 
nostalgia dotycząca właśnie tego obszaru. Przekonanie, że „kiedyś było lepiej” w przy-
padku dzieciństwa jest właściwie powszechne. Według sondażu TNS Polska z kwietnia 
2014 roku tylko 20% badanych sądzi, że pokolenie urodzone w XXI wieku jest szczę-
śliwsze niż dzieci wychowywane w  latach siedemdziesiątych czy osiemdziesiątych 12. 
Badani wiążą to z zanikiem podwórkowych zabaw (budowanie „bazy”, kapsle, guma, 
klasy, zabawa „w dom” czy „warzywniak”), których wspomnienie budzi w nich silną 
nostalgię, oraz z ograniczeniem wolności i brakiem czasu dzisiejszych dzieci, które od 
najmłodszych lat włączane są w pogoń za sukcesem.

Prawdopodobnie oznacza to, że popyt na nostalgiczne narracje oparte na „pamięci trzy-
dziestolatków” nie minie. Można sobie tylko życzyć, by pojawiało się więcej tekstów 
prezentujących PRL w sposób nieoczywisty, zniuansowany i nieupraszczający, a mniej 
tych powielających stereotypy. Od jakości pamięci biograficznej zależy bowiem jakość 
naszej pamięci zbiorowej.
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