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W 1895 roku wyruszył pociąg, który po raz pierwszy zatrzymał się na stacji La Ciotat. 
Później pomknął dalej i nikt ani nic nie potrafi go już zatrzymać. Tym pociągiem jest 
oczywiście kino.
	 X muza ma już więc ponad sto dwadzieścia lat. Jeśli spojrzymy na nią  
z perspektywy jednostki, wyda się rekordzistką. Jeżeli natomiast przyjmiemy perspektywę 
pokoleń – od wielu wieków znaczących ślady swego życia na ziemi – pozostanie nam 
obojętne wzruszenie ramionami. 

Mariusz Koryciński
POPOŁUDNIOWA HERBATKA 

CZY PODRÓŻ NA KSIĘŻYC?

Gdy jeden z bohaterów powieści Laurence’a 
Sterne’a Życie i myśli JW Pana Tristrama 
Shandy umiera, zamiast tekstu pojawia się 
zadrukowana na czarno strona. Fragment 
wydania z 1873 roku, ilustrowanego przez 
George’a Cruikshanka. Źródło: archive.org 

Station to Station

Metrykalne zagadnienia pojawiają się w tym  
miejscu nie bez powodu. Wciąż przecież wiele 
osób utrzymuje, że kino przegrywa rywalizację  
– choćby z literaturą – ponieważ jest od niej młod-
sze. Odmawia mu się prawa głosu, postrzegając je 
jako smarkacza bez doświadczenia. Dlaczego jed-
nak czas powstania jakiejś dziedziny sztuki miałby 
decydować o znaczeniu jej poszczególnych dzieł? 
	 Sięgnijmy po przykład: Życie i myśli JW  
Pana Tristrama Shandy to powieść Laurence’a 
Sterne’a z drugiej połowy XVIII wieku. W myśl  
powyższych założeń należałoby uznać dowolną  
książkę z XXI wieku za lepszą od jej poprzedniczki 
tylko dlatego, że twórca współczesny dysponuje 
większym doświadczeniem – kumulującym do- 
świadczenia pokoleń pisarzy przed nim działa- 
jących – niż autor Podróży sentymentalnej. Wy-
starczy jednak przywołać jakąkolwiek pozycję  
z cyklu Harlequina, aby szybko porzucić ten tok  
rozumowania. 
	 Odwołanie do jednej z najwybitniejszych 
angielskich powieści nie jest zresztą przypad-
kowe. Jej twórca zastosował bowiem rozwiązania 
eksplorowane później przez postmodernistów.  
W sztuce nie chodzi o to, czy wybrana dziedzina 
może poszczycić się długą tradycją. Chodzi m.in.  
o  jakąś myśl, jakiś koncept. Tak jak w wypadku Sterne’a, który wyprzedził swoje czasy  
– czerpał z dorobku poprzedników, lecz nie odczuwał wobec nich lęku. 
	 Podobnie jest z kinem. Poziom techniki osiągnięty pod koniec XIX wieku pozwolił 
na narodziny filmu w formie dziś nam znanej, jednak sama idea kina mogła towarzyszyć 
ludzkości od wielu pokoleń. Dlatego powstały camera obscura, latarnia magiczna, 
wreszcie fotografia. 
	 Analizowane osobno, wynalazki te wydają się prymitywne. Ujęte w szerszej per-
spektywie – okażą się przystankami na drodze wiodącej ku perfekcji wyrazu, propono- 

https://archive.org/details/novelsoflaurence01steriala
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wanej przez kino. Metafora, po którą sięgnąłem na początku, nawiązuje rzecz jasna do 
słynnego filmu Lumière’a. Dziś pociągi wyglądają dużo nowocześniej, ale ich przezna- 
czenie nie uległo zmianie. Nieco inaczej rzecz ma się z kinem – choć obecnie jest pod 
wieloma względami doskonalsze niż kiedyś, wciąż stawia się przed nim różne cele.

Kino i uprzedzenie

Zaproponowany przeze mnie eksperyment my-
ślowy z Tristramem i Harlequinem jest jedynie 
żartobliwą sugestią, jednak prowadzi do ciekawych 
wniosków. Przede wszystkim może on dać początek 
naszemu wyswobadzaniu się ze schematyzmu 
myślowego.
	 Świadomie używam w tym miejscu okre-
ślenia „schematyzm”, a nie np. pojęcia przesądów, 
charakteryzowanych przez Heideggera, czy też 
przedsądów, o których pisał Gadamer. Zależy 
mi bowiem na wskazaniu takiej grupy opinii, 
które cechuje upraszczanie istoty kina – stoso- 
wanie w jego odbiorze czarno-białego podziału oraz  
dowodzenie, że filmy mają być wyłącznie takie,  
a nie inne. 
	 Niektórzy stwierdzą, że piszę o rzeczach oczywistych. Nic bardziej mylnego. Pro- 
blem w tym,  że teoretycznie zdajemy sobie sprawę z niewłaściwości ograniczonego 
sposobu patrzenia na kino – bądź mamy świadomość, że nie jest to jedyne możliwe 
podejście. Mimo to w praktyce – gdy dokonujemy oceny filmów – nieświadomie stosu-
jemy schematyzm myślowy. 
	 Jakie są tego przyczyny? Jedni – uznając perspektywę kognitywistyczną  
– powiedzą: „tak pracuje nasz umysł: sięga po wypracowane struktury”. Inni zwrócą uwagę, 
że kierują nami przyrodzone upodobania, skutkujące np. obiektywizowaniem subiekty-
wizmu. Co nie byłoby niczym złym, gdyby dotyczyło jedynie prywatnych rozmów. 
	 Tymczasem nadużycia pojawiają się w publicznych wypowiedziach wielu osób 
zajmujących się kinem. Być może wynikają one z intelektualnego lenistwa, z przyjęcia 
na wiarę mocy autorytetów, z lęku przed środowiskowym odrzuceniem lub z aktual-
nie panujących mód. Pracując ze studentami, rozmawiając z reżyserami i krytykami  
– spotkałem się ze wszystkimi przykładami schematyzmu, które przytoczę. Uważam za 
niedopuszczalne, aby „posługiwały” się nim osoby pretendujące do wygłaszania obiekty-
wnych sądów o kinie. 
	 Jeśli chcemy zbliżyć się do istoty opisywanych przez nas zjawisk, nie możemy 
powielać cudzych błędów. Musimy także zdać sobie sprawę z własnych ograniczeń, 
a następnie spróbować się ich wyzbyć. Dopiero wówczas będziemy mogli w pełnoprawny 
sposób pisać o kulturze, współtworzyć ją, a wreszcie – nauczać o niej.

Kamera przechadzająca się po dziedzińcu

Podstawowy schematyzm myślowy dotyczący kina brzmi: film ma odzwierciedlać 
rzeczywistość, która nas otacza. Sami zapewne wielokrotnie mówiliście: „niemożliwe, 

Pochodząca prawdopodobnie z połowy 
XIX wieku rycina przedstawia przekrój 
camery obscury.  Źródło: Wikipedia

https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Camera_Obscura_box18thCentury.jpg
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żeby James Bond skoczył tak daleko”. Z tego przeświadczenia – jakoby kino miało 
z definicji ukazywać życie lub życiu temu odpowiadać – wyrastają kolejne stereotypy 
zniewalające widzów, ograniczające ich ruchy i swobodę myślenia. Skąd jednak wzięło się 
ono na gruncie refleksji o X muzie? 
	 Cofnijmy rozpędzony pociąg do jego pierwszej stacji, a więc do końca XIX wieku. 
	 Oto uważany przez wielu za ojca kina Luis Lumière – choć inni wskazywać będą 
Thomasa Alvę Edisona, jeszcze inni Kazimierza Prószyńskiego – realizuje krótkie filmy 
o codziennej tematyce. Ogrodnik podlewa grządki, mężczyźni grają w karty, ojciec kar-
mi dziecko, podczas gdy żona pije herbatę. Niech ten właśnie obraz popijania herbaty  
– czynności zwykłej, niewyszukanej – posłuży nam za symbol twórczości Lumière’a. 
	 Ale za kamerą staje też Georges Méliès. Początkowo również przedstawia scenki 
z życia, wkrótce jednak wzbogaca je o dekoracje, aktorów ubiera w bajeczne kostiumy, 
a sam stosuje triki i każe kolorować taśmę. Zabiera nas nawet w Podróż na Księżyc, 
z której przywozimy jedną z ikonicznych scen X muzy, ukazującą rakietę wbitą w oko 
księżyca.  Niech będzie ona, owa podróż poza ziemską codzienność, symbolem dokonań 
Mélièsa. 

Kamera przechadzająca się po dziedzińcu w Człowieku z kamerą (1929) Dzigi Wiertowa. Źródło: archive.org. 

	 Siegfried Kracauer napisze później o dwóch tendencjach: realistycznej,  
lumièrowskiej z ducha, i mélièsowskiej, a więc z ducha kreacyjnej. Podobny podział przed 
Kracauerem zastosował André Bazin, mówiący o twórcach wierzących w obraz i twórcach 
wierzących w rzeczywistość. Dla obu podstawowym zadaniem kina było rejestrowanie 
rzeczywistości, dlatego też bardziej cenili realizm. 
	 Taki sposób myślenia o kinie, raz utrwalony, wpłynął na rzesze intelektualistów. 
Choć jest on niczym innym, jak tylko echem funkcjonujących już w starożytności kategorii 
estetycznych.

Niekończący się spór?

Byłżeby zarysowany wyżej spór o kino nierozwiązywalny? Byliby kinofile na całym świecie 
zmuszeni do wyboru między popołudniową herbatką a podróżą na Księżyc?
	 Żeby spróbować odpowiedzieć na te pytania, warto zadać inne: czym jest film? 
Encyklopedyczna definicja podpowiada: to „skończona seria utrwalonych na taśmie 
obrazów, która w trakcie projekcji daje wrażenie ciągłego ruchu”. Kino okazuje się więc  
– już na poziomie medium, niezależnego od artysty – przede wszystkim iluzją, złudzeniem 
ruchu.
	 Konsekwencją przyjęcia tezy, że film musi odzwierciedlać życie, jest częsta kry-
tyka produkcji autotematycznych. Tymczasem w większości z nich porządek fikcji w jakiś 
sposób zestawiono z obiektywną rzeczywistością ekranową, w założeniu naśladującą 

https://archive.org/details/ChelovekskinoapparatomManWithAMovieCamera
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rzeczywistość pozakinową. Tak dzieje się choćby w Miasteczku Pleasantville Gary’ego  
Rossa: współczesne rodzeństwo przenosi się do czarno-białego serialu z lat 50. Nagle  
idealny, nierzeczywisty świat telewizyjnego tasiemca nabiera kolorów za sprawą postaci, 
które przedostały się doń z „prawdziwego” życia. 
	 Nie zapominajmy też, że współczesne kino – czy szerzej: popkultura – stały się 
częścią codzienności swoich odbiorców, ponieważ nie tylko oglądamy filmy i komentu- 
jemy je, lecz czasami także naśladujemy fikcyjne postaci. Pragniemy zespolenia ze 
światem znanym z ekranu. Stąd właśnie bohaterowie Pulp Fiction jedzą kolację w barze, 
w którym obsługują ich sobowtóry znanych gwiazd. Stąd mówi się o kulcie filmów lub 
zespołów muzycznych, odpowiadającym kultowi zjawisk przynależących do sfery sacrum.
	 Sztuka karmi się jej odbiorcami, a odbiorcy sztuką. Relacja znana choćby 
z Niekończącej się opowieści Wolfganga Petersena: chłopczyk czytający książkę zapewnia 
życie jej bohaterom, oni zaś stają się częścią życia chłopca. 

Czarny kwadrat na białym tle (1915)  
Kazimierza Malewicza. Artysta namalował 
jeszcze kilka wersji tego obrazu, m.in. Biały 
kwadrat na białym tle. Źródło: Wikipedia. 

Bitwa pod Grunwaldem vs. kwadrat Malewicza

Jest rok 1889. W pracowni Edisona konstru- 
ktorzy William Dickson i William Heise po 
raz pierwszy rejestrują ruch. Mija sześć lat.  
W Paryżu Luis Lumière po raz pierwszy pu- 
blicznie wyświetla swoje filmy. Drogami, jaki-
mi podążą obie kinematografie, czyli z jednej  
strony „uprzemysłowione” Hollywood, z dru-
giej – „niezależne” kino europejskie, podąży 
także refleksja o nich. Refleksja o „miałkim” kinie 
amerykańskim i „artystycznym” kinie europej- 
skim.
	 Przyczyną trwałego zadomowienia 
się tego podziału wśród części widzów jest 
przedkładanie treści ponad formę, a w konse- 
kwencji traktowanie wspomnianych zjawisk jako 
odseparowanych od siebie zbiorów. Zastanów-
my się, czym właściwie są dla nas znaczenia? Czy 

naszym zdaniem każdy film zawiera w sobie treści niezależne od widzów? A może, jak 
chce David Bordwell, to właśnie my nadajemy filmom sens w trakcie ich odbioru?
	 Szczególną uwagę poświęćmy zwłaszcza powtarzanemu do znudzenia określeniu 
„głębsze znaczenia”. Czy głębszym znaczeniem będzie wyłaniające się często z europej-
skich filmów przesłanie, że wszyscy jesteśmy samotni? Czym będzie się ono różniło – biorąc 
pod uwagę jego odkrywczość lub złożoność – od afirmacji przyjaźni albo miłości, znanej 
z filmów amerykańskich? 
	 Zdaje się, że rozwiązanie naszych problemów tkwi w zrównaniu formy z treścią: 
przecież sensy odczytujemy lub nadajemy w wyniku obserwacji określonych, w określony 
sposób uporządkowanych obrazów. Co jednak zrobić, jeśli nie potrafimy interpretować 
bądź uważamy, że z danego filmu wyłaniają się treści, których z różnych powodów nie 
wartościujemy pozytywnie? 
	 Jeśli – ze względu na poświęcony przez artystę czas i możliwości techniczne, jaki-
mi dysponował – wyżej cenimy Bitwę pod Grunwaldem Jana Matejki niż Czarny kwadrat na 

https://en.wikipedia.org/wiki/Black_Square_(painting)#/media/File:Kazimir_Malevich,_1915,_Black_Suprematic_Square,_oil_on_linen_canvas,_79.5_x_79.5_cm,_Tretyakov_Gallery,_Moscow.jpg
https://archive.org/details/novelsoflaurence01steriala
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białym tle Kazimierza Malewicza – w podobny sposób myślmy o kinie. Najpierw zwracaj-
my uwagę na doskonałość formalną: w końcu to ona stanowi o specyfice danej dziedziny 
sztuki. 
	 Reżyserzy niezależni często podkreślają, że swoimi eksperymentami aktywizują 
widzów – w przeciwieństwie do kina popularnego, usypiającego ich czujność. Jednak 
prawdopodobnie jest na odwrót – niedająca się zrozumieć forma może zniechęcić do jej 
analizy. Co więcej: wcale nie musi ona zawierać w sobie „ważnych” treści. 

Królowa Europa randkuje z wujem Tomem

Trompe l’oeil ze skrzypcami, przyborami malarskimi 
i autoportretem (1675) Cornelisa Gijsbrechtsa to 
przykład malarstwa iluzjonistycznego. Źródło:      
Wikipedia. 

Chcę być dobrze zrozumiany – nie uważam, 
że każdy film rozrywkowy jest bardziej 
wartościowy od filmu niezależnego. Nie 
sądzę jednak, że każdy film niezależny jest 
z definicji wartościowszy od filmu rozrywkowe-
go. Trzeba być otwartym na różne smaki kina, 
jego różne oblicza. Sam niezwykle cenię sobie 
filmy, które nie powstają za duże pieniądze, 
a ich reżyserzy pomimo ograniczeń tworzą 
fascynujące dzieła.
	 Henri Langlois nazwał niegdyś Lumière’a 
kreacjonistą, bo ten upiększał rzeczywistość; 
Mélièsa zaś uznał za realistę, gdyż wiernie 
rejestrował on swoje magiczne sztuczki. Taka 
zmiana w postrzeganiu dobrze nam znanych 
rzeczy lub sądów przyjmowanych za oczywiste, 
zawsze działa intelektualnie pobudzająco. 
	 Sprawdza się również w kinie. Pomyśl- 
my o taktyce „monumentalizacji”  zwykłego 
człowieka, zastosowanej przez Andrzeja 
Barańskiego w jego Kobiecie z prowincji. Lub  
o przestrzeni pozakadrowej Grzegorza Królikie-
wicza, nadającej brzydkiemu blokowisku surrealistyczny charakter. Przypomnijmy sobie 
ujęcie z Lekcji martwego języka Janusza Majewskiego: przed oczami umierającego boha-
tera przesuwa się powoli młoda dziewczyna. Skąpana w nienaturalnie silnym świetle,  
z cichej osóbki przemienia się niemalże w anioła.
	 Na Zamku Królewskim w Warszawie wystawiany jest obraz Cornelisa  
Gijsbrechtsa. Oglądany z oddalenia przypomina kubistyczną kompozycję. Widziany 
z bliska okazuje się niezwykle realistycznym przedstawieniem ściany, na której wiszą 
przybory flamandzkiego malarza. Dzięki odpowiedniemu układowi zwykłych przed- 
miotów, XVII-wieczny artysta zatarł granicę między iluzorycznym odzwierciedleniem  
a estetycznym uporządkowaniem. Udowodnił tym samym, że nie warto upierać się przy 
prostych podziałach, ponieważ w sztuce nic nie jest takie, jak w Pleasantville – czarno-
białe.
	 W 2013 roku współorganizowałem konferencję „O poprawie polskiego kina”. Nigdy 
nie zapomnę, z jak silnym sprzeciwem spotkał się mój postulat, aby polskie kino śmielej 
czerpało z zagranicznych kinematografii. Swoim adwersarzom odpowiadałem, że – chcąc 
zachować czystość polskiej sztuki – nie powinniśmy tworzyć filmów, bo ojcami kina są, 

https://en.wikipedia.org/wiki/Cornelis_Norbertus_Gysbrechts#/media/File:Gijsbrechts_Trompe_l%27oeil.jpg
https://archive.org/details/novelsoflaurence01steriala
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w zależności od przyjętej perspektywy, Amerykanie lub Francuzi. Zachowując więcej po-
wagi, dodawałem, że Polska Szkoła Filmowa – przynajmniej w założeniach – odwoływała 
się do włoskiego neorealizmu. Że w Trzeciej części nocy Andrzeja Żuławskiego odnaj-
dujemy inspiracje Hitchcockiem, a w Soli ziemi czarnej Kazimierza Kutza – Siedmioma  
samurajami Akiry Kurosawy.
	 Także polskie kino wpływa na twórców zachodnich. W Ulicach nędzy Harvey  
Keitel – jak utrzymuje Martin Scorsese – nosi okulary o tym samym kształcie, co  
Zbigniew Cybulski w Popiele i diamencie. Dzieło Wajdy stało się tym samym cząstką fil-
mu amerykańskiego; ten z kolei może zrosnąć się z filmem francuskim lub japońskim. 
Refleksy światła z okularów Cybulskiego wędrują poprzez dzieła innych reżyserów:  
okulary Amerykanina odbijają okulary Polaka, Popiół i diament przegląda się w Ulicach 
nędzy, Scorsese – w Wajdzie. 

Władysławem na Księżyc

W innej sali Galerii Lanckorońskich eksponowany jest obraz Rembrandta Dziewczyna  
w ramie obrazu. Portret prawdopodobnie przedstawia młodą Żydówkę, opierającą ręce na 
namalowanej ramie. Jej dłonie wyłaniają się z ciemności wnętrza obrazu do światła dzien-
nego, w którym przechadzają się goście Zamku Królewskiego. Kino nieco przypomina ten 
obraz: chwytając rzeczywistość, jednocześnie ją w jakiś sposób przekracza. 
	 Omówione przeze mnie przykłady schematyzmu myślowego porównałbym do 
modelu kolejki, który w skali mikro oddaje uproszczony kształt konstrukcji w skali mak-
ro. Ja sam we własnym tekście tworzę swoisty model modelu, a więc podwójnie upra- 
szczam. W końcu Kracauer twierdził, że tendencja realistyczna i kreacyjna spotkać się  
może w obrębie jednego filmu, a Bazin domagał się nie „czystego” realizmu, tylko  
realizmu wyestetyzowanego. Mając świadomość własnych ograniczeń – i chcąc być 
uczciwym wobec czytelników – proszę o jedno: potraktujcie mój tekst z dystansem  
i nieufnością. Myślcie samodzielnie.
	 Jeśli wyjdziemy z Galerii Lanckorońskich na dziedziniec zamkowy, po naszej 
lewej zobaczymy wieżę Władysława. Wystarczy zamknąć oczy, by wyobrazić sobie, jak 
zwieńczona zieloną blachą bryła zamienia się w ziejącą ogniem rakietę, gotową do startu. 
Kilka kroków dalej, przy złotym stoliczku siedzi przestraszony Stanisław August. Podmuch 
wiatru z silników zwiał mu z głowy perukę, a na jego twarzy odmalował się przestrach.  
Cztery palce jego prawej dłoni – piąty, najmniejszy, pozostaje delikatnie uniesiony  
– zacisnęły się na uchu filiżanki, aż ich opuszki poczerwieniały. 
	 „Stanisławie Auguście” – pytamy uprzejmie – „czy dasz  się porwać w podróż 
na Księżyc?”. Król najpierw patrzy na nas z oburzeniem, później delikatnie chrząka, aż 
wreszcie cedzi przez zęby: „Nicponiu, czy 
nie widzisz, że piję właśnie swoją codzienną, 
popołudniową herbatę?”.
	 Bez zastanowienia odpowiadamy mu: 
„Stanisławie, przecież w rakiecie jest dużo  
miejsca. Możesz zabrać herbatę ze sobą…”.

Celny strzał reżysera 
– rakieta trafia 
prosto w oko księżyca. 
Kadr z filmu Podróż 
na Księżyc (1902) 
Georges’a Mélièsa. 
Źródło: Wikipedia.PORÓWNAJ, KLIKAJĄC:

O schematach w odbiorze kina wspomina m.in.  
Luc-Carolin Ziemann, natomiast o postrzegania kina  
jako sztuki mówił choćby Ian Wall. Zobacz scenę  
z filmu Majewskiego, o której pisał autor.

https://en.wikipedia.org/wiki/A_Trip_to_the_Moon#/media/File:Le_Voyage_dans_la_lune.jpg
https://www.youtube.com/watch?list=PL8Cphkmgof19-IZDmmbjXgH9wm4SQhv9_&v=E0tXtJXHPS4
https://www.youtube.com/watch?list=PL8Cphkmgof19-IZDmmbjXgH9wm4SQhv9_&time_continue=390&v=3NhEGnmZ4As
https://www.youtube.com/watch?list=PL8Cphkmgof19-IZDmmbjXgH9wm4SQhv9_&time_continue=390&v=3NhEGnmZ4As
https://youtu.be/QTbEEl1hCJM?t=1h26m6s
https://youtu.be/QTbEEl1hCJM?t=1h26m6s
https://www.youtube.com/watch?list=PL8Cphkmgof19-IZDmmbjXgH9wm4SQhv9_&v=E0tXtJXHPS4

