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Mariusz Korycinski
POPOLUDNIOWA HERBATKA
CZY PODROZ NA KSIEZYC?

W 1895 roku wyruszyt pociag, ktory po raz pierwszy zatrzymat sie na stacji La Ciotat.
Pozniej pomknat dalej i nikt ani nic nie potrafi go juz zatrzymac. Tym pociagiem jest
oczywiscie kino.

X muza ma juz wiec ponad sto dwadziescia lat. Jesli spojrzymy na nig
z perspektywy jednostki, wyda sie rekordzistka. Jezeli natomiast przyjmiemy perspektywe
pokolen — od wielu wiekdw znaczacych slady swego zycia na ziemi — pozostanie nam
obojetne wzruszenie ramionami.

Station to Station

Metrykalne zagadnienia pojawiajg sie w tym OF TRISTRAM SRANDY.
miejscu nie bez powodu. Wcigz przeciez wiele
osob utrzymuje, ze kino przegrywa rywalizacje
— chocby z literaturg — poniewaz jest od niej mtod-
sze. Odmawia mu sie prawa gtosu, postrzegajac je
jako smarkacza bez doswiadczenia. Dlaczego jed-
nak czas powstania jakiejs dziedziny sztuki miatby
decydowac o znaczeniu jej poszczegolnych dziet?

Siegnijmy po przyktad: Zycie i mysli JW
Pana Tristrama Shandy to powies¢ Laurence’a
Sterne'a z drugiej potowy XVIII wieku. W mysl
powyzszych zatozen nalezatoby uznac dowolna
ksigzke z XXI wieku za lepszg od jej poprzedniczki
tylko dlatego, ze tworca wspotczesny dysponuje
wiekszym doswiadczeniem — kumulujagcym do-
Swiadczenia pokolen pisarzy przed nim dziata-
jacych — niz autor Podrozy sentymentalnej. Wy-
starczy jednak przywofac jakakolwiek pozycje
z cyklu Harlequina, aby szybko porzuci¢ ten tok
rozumowania.

Odwotanie do jednej z najwybitniejszych Gdy jeden z bohateréw powiesci Laurence’a
. . S Sterne’a Zycie i mysliJW Pana Tristrama
angielskich powiesci nie jest zresztg przypad- . ; EOLE
; ; : ; X Shandy umiera, zamiast tekstu pojawia sie
kowe. Jej tworca zastosowat bowiem rozwigzania zadrukowana na czarno strona. Fragment
eksplorowane pdzniej przez postmodernistow. wydania z 1873 roku, ilustrowanego przez

W sztuce nie chodzi o to, czy wybrana dziedzina e R e

moze poszczycic sie dtuga tradycja. Chodzi m.in.
o jakas mysl, jakis koncept. Tak jak w wypadku Sterne’a, ktory wyprzedzit swoje czasy
— czerpat z dorobku poprzednikow, lecz nie odczuwat wobec nich leku.

Podobnie jest z kinem. Poziom techniki osiggniety pod koniec XIX wieku pozwolit
na narodziny filmu w formie dzis nam znanej, jednak sama idea kina mogta towarzyszy¢
ludzkosci od wielu pokolen. Dlatego powstaty camera obscura, latarnia magiczna,
wreszcie fotografia.

Analizowane osobno, wynalazki te wydajg sie prymitywne. Ujete w szerszej per-
spektywie — okazg sie przystankami na drodze wiodacej ku perfekcji wyrazu, propono-
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wanej przez kino. Metafora, po ktorg siegnatem na poczatku, nawigzuje rzecz jasna do
stynnego filmu Lumiere'a. Dzis pociggi wygladaja duzo nowoczesniej, ale ich przezna-
czenie nie ulegto zmianie. Nieco inaczej rzecz ma sie z kinem — cho¢ obecnie jest pod
wieloma wzgledami doskonalsze niz kiedys, wcigz stawia sie przed nim rozne cele.

Kino i uprzedzenie

Zaproponowany przeze mnie eksperyment my-
slowy z Tristramem i Harlequinem jest jedynie
zartobliwag sugestia, jednak prowadzi do ciekawych
wnioskow. Przede wszystkim moze on dac poczatek
naszemu wyswobadzaniu sie ze schematyzmu
myslowego.

Swiadomie uzywam w tym miejscu okre-
slenia ,schematyzm”, a nie np. pojecia przesadow,
charakteryzowanych przez Heideggera, czy tez
przedsgdow, o ktorych pisat Gadamer. Zalezy
mi bowiem na wskazaniu takiej grupy opinii,

ktore cechuje upraszczanie istoty kina — stoso- Pochodzaca prawdopedobnie 2 pofowy
wanie w jego odbiorze czarno-biatego podziatu oraz XIX wieku rycina przedstawia przekroj
dowodzenie, ze filmy maja by¢ wyfacznie takie, GEne o ObsiryCAoMBAYiKpe

a nie inne.

Niektorzy stwierdzg, ze pisze o rzeczach oczywistych. Nic bardziej mylnego. Pro-
blem w tym, Ze teoretycznie zdajemy sobie sprawe z niewtasciwosci ograniczonego
sposobu patrzenia na kino — badz mamy swiadomosc, ze nie jest to jedyne mozliwe
podejscie. Mimo to w praktyce — gdy dokonujemy oceny filmoéw — nieswiadomie stosu-
jemy schematyzm myslowy.

Jakie sg tego przyczyny? Jedni - uznajac perspektywe kognitywistyczna
—powiedza: ,tak pracuje nasz umyst: siega po wypracowane struktury”. Inni zwrdca uwage,
ze kierujg nami przyrodzone upodobania, skutkujace np. obiektywizowaniem subiekty-
wizmu. Co nie bytoby niczym ztym, gdyby dotyczyto jedynie prywatnych rozmow.

Tymczasem naduzycia pojawiaja sie w publicznych wypowiedziach wielu osob
zajmujacych sie kinem. By¢ moze wynikaja one z intelektualnego lenistwa, z przyjecia
na wiare mocy autorytetow, z leku przed srodowiskowym odrzuceniem lub z aktual-
nie panujacych mod. Pracujac ze studentami, rozmawiajac z rezyserami i krytykami
— spotkatem sie ze wszystkimi przyktadami schematyzmu, ktore przytocze. Uwazam za
niedopuszczalne, aby ,postugiwaty” sie nim osoby pretendujace do wygtaszania obiekty-
wnych sgdow o kinie.

Jesli chcemy zblizy¢ sie do istoty opisywanych przez nas zjawisk, nie mozemy
powiela¢ cudzych btedow. Musimy takze zdac sobie sprawe z wtasnych ograniczen,
a nastepnie sprobowac sie ich wyzby¢. Dopiero wowczas bedziemy mogli w petnoprawny
sposob pisac o kulturze, wspottworzyd ja, a wreszcie — nauczad o niej.

Kamera przechadzajaca sie po dziedzincu

Podstawowy schematyzm myslowy dotyczacy kina brzmi: film ma odzwierciedla¢
rzeczywistosc, ktora nas otacza. Sami zapewne wielokrotnie mowiliscie: ,niemozliwe,
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zeby James Bond skoczyt tak daleko”. Z tego przeswiadczenia — jakoby kino miato
z definicji ukazywac zycie lub zyciu temu odpowiadac¢ — wyrastajg kolejne stereotypy
zniewalajace widzow, ograniczajace ich ruchy i swobode myslenia. Skad jednak wzieto sie
ono na gruncie refleksji o X muzie?

Cofnijmy rozpedzony pociag do jego pierwszej stacji, a wiec do konca XIX wieku.

Oto uwazany przez wielu za ojca kina Luis Lumiere — choc¢ inni wskazywac beda
Thomasa Alve Edisona, jeszcze inni Kazimierza Proszynskiego — realizuje krotkie filmy
o codziennej tematyce. Ogrodnik podlewa grzadki, mezczyzni graja w karty, ojciec kar-
mi dziecko, podczas gdy zona pije herbate. Niech ten wtasnie obraz popijania herbaty
— czynnosci zwyktej, niewyszukanej — postuzy nam za symbol tworczosci Lumiérea.

Ale za kamerg staje tez Georges Mélies. Poczatkowo rowniez przedstawia scenki
z zycia, wkrotce jednak wzbogaca je o dekoracje, aktorow ubiera w bajeczne kostiumy,
a sam stosuje triki i kaze kolorowac tasme. Zabiera nas nawet w Podréz na Ksiezyc,
z ktorej przywozimy jedna z ikonicznych scen X muzy, ukazujaca rakiete wbita w oko
ksiezyca. Niech bedzie ona, owa podroz poza ziemska codziennos¢, symbolem dokonan
Méliesa.

Siegfried Kracaver napisze pozniej o dwoch tendencjach: realistycznej,
lumierowskiej z ducha, i méliesowskiej, a wiec z ducha kreacyjnej. Podobny podziat przed
Kracauerem zastosowat André Bazin, mowiacy o tworcach wierzacych w obraz i twércach
wierzacych w rzeczywistos¢. Dla obu podstawowym zadaniem kina byto rejestrowanie
rzeczywistosci, dlatego tez bardziej cenili realizm.

Taki sposob myslenia o kinie, raz utrwalony, wptynat na rzesze intelektualistow.
Choc jest on niczym innym, jak tylko echem funkcjonujacych juz w starozytnosci kategorii
estetycznych.

Niekornczacy sie spor?

Bytzeby zarysowany wyzej spor o kino nierozwigzywalny? Byliby kinofile na catym swiecie
zmuszeni do wyboru miedzy popotudniowa herbatka a podroza na Ksiezyc?

Zeby sprébowa¢ odpowiedzie¢ na te pytania, warto zadac inne: czym jest film?
Encyklopedyczna definicja podpowiada: to ,skonczona seria utrwalonych na tasmie
obrazow, ktora w trakcie projekcji daje wrazenie ciggtego ruchu”. Kino okazuje sie wiec
—juz na poziomie medium, niezaleznego od artysty — przede wszystkim iluzja, ztudzeniem
ruchu.

Konsekwencja przyjecia tezy, ze film musi odzwierciedlac zycie, jest czesta kry-
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tyka produkcji autotematycznych. Tymczasem w wiekszosci z nich porzadek fikcji w jakis
sposob zestawiono z obiektywna rzeczywistoscig ekranowa, w zatozeniu nasladujaca
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rzeczywistos¢ pozakinowa. Tak dzieje sie chocby w Miasteczku Pleasantville Gary'ego
Rossa: wspotczesne rodzenstwo przenosi sie do czarno-biatego serialu z lat 50. Nagle
idealny, nierzeczywisty swiat telewizyjnego tasiemca nabiera koloréw za sprawa postaci,
ktore przedostaty sie don z ,prawdziwego” zycia.

Nie zapominajmy tez, ze wspotczesne kino — czy szerzej: popkultura — staty sie
czescig codziennosci swoich odbiorcow, poniewaz nie tylko ogladamy filmy i komentu-
jemy je, lecz czasami takze nasladujemy fikcyjne postaci. Pragniemy zespolenia ze
swiatem znanym z ekranu. Stad wtasnie bohaterowie Pulp Fiction jedza kolacje w barze,
w ktérym obstuguija ich sobowtdéry znanych gwiazd. Stad mowi sie o kulcie filmow lub
zespotow muzycznych, odpowiadajacym kultowi zjawisk przynalezacych do sfery sacrum.

Sztuka karmi sie jej odbiorcami, a odbiorcy sztuka. Relacja znana chocby
z Niekoriczqcej sie opowiesci Wolfganga Petersena: chtopczyk czytajacy ksiazke zapewnia
zycie jej bohaterom, oni zas stajg sie czescig zycia chtopca.

Bitwa pod Grunwaldem vs. kwadrat Malewicza

Jest rok 1889. W pracowni Edisona konstru-
ktorzy William Dickson i William Heise po
raz pierwszy rejestrujg ruch. Mija szesc lat.
W Paryzu Luis Lumiere po raz pierwszy pu-
blicznie wyswietla swoje filmy. Drogami, jaki-
mi podaza obie kinematografie, czyli z jednej
strony ,uprzemystowione” Hollywood, 'z dru-
giej — ,niezalezne” kino europejskie, podazy
takze refleksja o nich. Refleksja o, miatkim” kinie
amerykanskim i ,artystycznym” kinie europej-
skim.
Przyczyng  trwatego = zadomowienia
: sie tego podziatu wsrod czesci widzow jest
Camy st b etos | praedadanie tresct ponad forme, a w konse
jeszcze kilka wersji tego obrazu, m.in. Biaty kwencji traktowanie wspomnianych zjawisk jako
kwadrat na biatym tle. Zrédto: Wikipedia. odseparowanych od siebie zbiorow. Zastanow-
my sie, czym wtasciwie sg dla nas znaczenia? Czy

naszym zdaniem kazdy film zawiera w sobie tresci niezalezne od widzow? A moze, jak
chce David Bordwell, to wtasnie my nadajemy filmom sens w trakcie ich odbioru?

Szczegolna uwage poswiecmy zwtaszcza powtarzanemu do znudzenia okresleniu
~gtebsze znaczenia”. Czy gtebszym znaczeniem bedzie wytaniajace sie czesto z europej-
skich filmow przestanie, ze wszyscy jestesmy samotni? Czym bedzie sie ono roznito—biorgc
pod uwage jego odkrywczosc lub ztozonos¢ — od afirmacji przyjazni albo mitosci, znane;
z filmow amerykanskich?

Zdaje sie, ze rozwigzanie naszych problemow tkwi w zrownaniu formy z trescia:
przeciez sensy odczytujemy lub nadajemy w wyniku obserwacji okreslonych, w okreslony
sposob uporzadkowanych obrazow. Co jednak zrobic, jesli nie potrafimy interpretowac
badz uwazamy, ze z danego filmu wytaniaja sie tresci, ktorych z réznych powodow nie
wartosciujemy pozytywnie?
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Jesli — ze wzgledu na poswiecony przez artyste czas i mozliwosci techniczne, jaki-
mi dysponowat—wyzej cenimy Bitwe pod Grunwaldem Jana Matejki niz Czarny kwadrat na
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biatym tle Kazimierza Malewicza — w podobny sposob myslmy o kinie. Najpierw zwracaj-
my uwage na doskonatosc formalnga: w koncu to ona stanowi o specyfice danej dziedziny
sztuki.

Rezyserzy niezalezni czesto podkreslaja, ze swoimi eksperymentami aktywizujg
widzow — w przeciwienstwie do kina popularnego, usypiajacego ich czujnos¢. Jednak
prawdopodobnie jest na odwrét — niedajaca sie zrozumiec forma moze zniechecic do jej
analizy. Co wiecej: wcale nie musi ona zawierac w sobie ,waznych” tresci.

Krolowa Europa randkuje z wujem Tomem

Chce byc¢ dobrze zrozumiany — nie uwazam,
ze kazdy film rozrywkowy jest bardziej
wartosciowy od filmu niezaleznego. Nie
sadze jednak, ze kazdy film niezalezny jest
z definicji wartosciowszy od filmu rozrywkowe-
go. Trzeba byc¢ otwartym na rézne smaki kina,
jego rozne oblicza. Sam niezwykle cenie sobie
filmy, ktore nie powstaja za duze pieniadze,
a ich rezyserzy pomimo ograniczen tworza
fascynujace dziefa.

Henri Langlois nazwat niegdys Lumiere’a
kreacjonisty, bo ten upiekszat rzeczywistos¢;
Méliesa zas uznat za realiste, gdyz wiernie
rejestrowat on swoje magiczne sztuczki. Taka
zmiana w postrzeganiu dobrze nam znanych
rzeczy lub sgdow przyjmowanych za oczywiste,
zawsze dziata intelektualnie pobudzajaco. :

Sprawdza sie réwniez w kinie. Pomys$l- b} Pt 1™y ' =
my o taktyce "monumentalizacji” ZWyk+ego Trgﬁvpe[’oei[zéskrzy;i)camc przybo%ni:ﬁalarskimi
cztowieka, zastosowanej przez Andrzeja i autoportretem (1675) Cornelisa Gijsbrechtsa to
Baraniskiego w jego Kobiecie z prowingji. Lub przyktad malarstwa iluzjonistycznego. Zrédto:
o przestrzeni pozakadrowej Grzegorza Krolikie- Poklgsdi:
wicza, nadajacej brzydkiemu blokowisku surrealistyczny charakter. Przypomnijmy sobie
ujecie z Lekcji martwego jezyka Janusza Majewskiego: przed oczami umierajacego boha-
tera przesuwa sie powoli mtoda dziewczyna. Skapana w nienaturalnie silnym swietle,

z cichej osobki przemienia sie niemalze w aniota.

Na Zamku Krélewskim w Warszawie wystawiany jest obraz Cornelisa
Gijsbrechtsa. Ogladany z oddalenia przypomina kubistyczng kompozycje. Widziany
z bliska okazuje sie niezwykle realistycznym przedstawieniem $ciany, na ktorej wiszg
przybory flamandzkiego malarza. Dzieki odpowiedniemu uktadowi zwyktych przed-
miotow, XVIl-wieczny artysta zatart granice miedzy iluzorycznym odzwierciedleniem
a estetycznym uporzadkowaniem. Udowodnit tym samym, ze nie warto upierac sie przy
prostych podziatach, poniewaz w sztuce nic nie jest takie, jak w Pleasantville — czarno-
biate.

W 2013 roku wspotorganizowatem konferencje ,,O poprawie polskiego kina”. Nigdy

[

2

REOZINE EBLICZA EPUKRCI AURICWIZURLNES

nie zapomne, z jak silnym sprzeciwem spotkat sie moj postulat, aby polskie kino smielej
czerpato z zagranicznych kinematografii. Swoim adwersarzom odpowiadatem, ze — chcac
zachowac czystos¢ polskiej sztuki — nie powinnismy tworzy¢ filmow, bo ojcami kina sg,
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w zaleznosci od przyjetej perspektywy, Amerykanie lub Francuzi. Zachowujac wiecej po-
wagi, dodawatem, ze Polska Szkota Filmowa — przynajmniej w zatozeniach — odwotywata
sie do wioskiego neorealizmu. Ze w Trzeciej czesci nocy Andrzeja Zutawskiego odnaj-
dujemy inspiracje Hitchcockiem, a w Soli ziemi czarnej Kazimierza Kutza — Siedmioma
samurajami Akiry Kurosawy.

Takze polskie kino wptywa na twdércow zachodnich. W Ulicach nedzy Harvey
Keitel — jak utrzymuje Martin Scorsese — nosi okulary o tym samym ksztatcie, co
Zbigniew Cybulski w Popiele i diamencie. Dzieto Wajdy stato sie tym samym czastka fil-
mu amerykanskiego; ten z kolei moze zrosnac sie z filmem francuskim lub japonskim.
Refleksy swiatta z okularéw Cybulskiego wedrujg poprzez dzieta innych rezyserow:
okulary Amerykanina odbijaja okulary Polaka, Popidt i diament przeglada sie w Ulicach
nedzy, Scorsese —w Wajdzie.

Witadystawem na Ksiezyc

W innej sali Galerii Lanckoronskich eksponowany jest obraz Rembrandta Dziewczyna
w ramie obrazu. Portret prawdopodobnie przedstawia mtodg Zyddwke, opierajaca rece na
namalowanej ramie. Jej dtonie wytaniaja sie z ciemnosci wnetrza obrazu do swiatta dzien-
nego, w ktorym przechadzaja sie goscie Zamku Krolewskiego. Kino nieco przypomina ten
obraz: chwytajac rzeczywistos¢, jednoczesnie jg w jakis sposob przekracza.

Omowione przeze mnie przyktady schematyzmu myslowego porownatbym do
modelu kolejki, ktory w skali mikro oddaje uproszczony ksztatt konstrukeji w skali mak-
ro. Ja sam we wtasnym tekscie tworze swoisty model modelu, a wiec podwadjnie upra-
szczam. W koncu Kracauer twierdzit, ze tendencja realistyczna i kreacyjna spotkac sie
moze w obrebie jednego filmu, a Bazin domagat sie nie ,czystego” realizmu, tylko
realizmu wyestetyzowanego. Majac sSwiadomosc¢ wtasnych ograniczen — i chcac byc
uczciwym wobec czytelnikow — prosze o jedno: potraktujcie mdj tekst z dystansem
i nieufnoscia. Myslcie samodzielnie.

Jesli wyjdziemy z Galerii Lanckoronskich na dziedziniec zamkowy, po naszej
lewej zobaczymy wieze Wtadystawa. Wystarczy zamknac oczy, by wyobrazic¢ sobie, jak
zwienczona zielona blachg bryta zamienia sie w ziejacg ogniem rakiete, gotowa do startu.
Kilka krokow dalej, przy ztotym stoliczku siedzi przestraszony Stanistaw August. Podmuch
wiatru z silnikow zwiat mu z gtowy peruke, a na jego twarzy odmalowat sie przestrach.
Cztery palce jego prawej dtoni — piaty, najmniejszy, pozostaje delikatnie uniesiony
— zacisnety sie na uchu filizanki, az ich opuszki poczerwieniaty.

~Stanistawie Auguscie” — pytamy uprzejmie — ,czy dasz sie porwac w podroz
na Ksiezyc?”. Krdl najpierw patrzy na nas z oburzeniem, pozniej delikatnie chrzaka, az
wreszcie cedzi przez zeby: ,Nicponiu, czy
nie widzisz, ze pije wtasnie swoja codzienng,
popotudniowa herbate?”.

Bez zastanowienia odpowiadamy mu:
~Stanistawie, przeciez w rakiecie jest duzo
miejsca. Mozesz zabrac herbate ze sobg...".

Celny strzat rezysera
—rakieta trafia

prosto w oko ksiezyca.
Kadr z filmu Podroz

na Ksiezyc (1902)
Georges'a Méliésa.
Zrédto: Wikipedia.
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https://en.wikipedia.org/wiki/A_Trip_to_the_Moon#/media/File:Le_Voyage_dans_la_lune.jpg
https://www.youtube.com/watch?list=PL8Cphkmgof19-IZDmmbjXgH9wm4SQhv9_&v=E0tXtJXHPS4
https://www.youtube.com/watch?list=PL8Cphkmgof19-IZDmmbjXgH9wm4SQhv9_&time_continue=390&v=3NhEGnmZ4As
https://www.youtube.com/watch?list=PL8Cphkmgof19-IZDmmbjXgH9wm4SQhv9_&time_continue=390&v=3NhEGnmZ4As
https://youtu.be/QTbEEl1hCJM?t=1h26m6s
https://youtu.be/QTbEEl1hCJM?t=1h26m6s
https://www.youtube.com/watch?list=PL8Cphkmgof19-IZDmmbjXgH9wm4SQhv9_&v=E0tXtJXHPS4

