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Streszczenie

Tematem tej  pracy  jest  życie  polskiego  zesłańca  Adolfa  Januszkiewicza,  zesłanego  za 

udział w powstaniu listopadowym na Syberię w 30 latach XIX wieku, gdzie spędził ponad 20 lat.  

Podstawowymi  materiałami  źródłowymi  są  jego  listy  oraz  dziennik.  Celem  tej  pracy  jest,  po 

pierwsze,  ukazanie  jednostki  (Adolfa  Januszkiewicza)  wewnątrz  skomplikowanych  relacji 

współzależności pomiędzy, jego rodziną, przyjaciółmi a władzą imperialną. Po drugie, poddanie 

analizie kwestię udziału Adolfa Januszkiewicza w kolonizacji Azji Środkowej. Jednym z głównych 

narzędzi  stanowi  dla  mnie  teoria  postkolonialna,  która  pozwala  wydobyć  złożoność  stosunków 

zarówno między Imperium a Kazachami, Imperium a zesłańcami, a także zesłańcami a Kazachami. 

Dzięki  nakreśleniu  szerokiego  kontekstu  ideologiczno-kulturowo-historycznego,  staram  się 

pokazać,  procesy  jakie  sterowały  losem  i  światopoglądem  ówczesnych  ludzi,  a  także  zbadać 

najważniejsze i najbardziej rozpowszechnione w tym czasie stereotypy kolonialne.

Słowa kluczowe

Imperializm,  kolonializm,  teoria  postkolonialna,  hybrydyzacja  tożsamości,  Imperium 

Rosyjskie,  Syberia,  polscy  zesłańcy,  Adolf  Januszkiewicz,  Kazachowie,  stereotypy  kolonialne, 

epistolografia (listy z Syberii), diarystyka (dziennik z podróży), Kazachstan

Tytuł pracy w języku angielskim

Adolf Januszkiewicz. 24 years of exile in Siberia:

the life between „civilisation” and „savagery”
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I. Wstęp teoretycznohistoryczny 

 

1. Wcześniejsze badania historii polskich zesłańców na Syberii w XIX wieku (główne 

podejścia w ujęciu zagadnienia)

 W 1928 roku swoją przedmowę do książki pod tytułem Dzieje Polaków na Syberii Michał 

Janik  rozpoczynał  od  słów:  „Związki  Polski  z  Syberią  nie  zostały  dotychczas  należycie 

oświetlone”1. Minęło ponad osiemdziesiąt lat, a zagadnienie to pozostaje wciąż jeszcze do zbadania. 

Oczywiście,  od  tego  momentu  powstało  wiele  ważnych  prac  poświęconych  tej  tematyce,  ale 

minione  lata  powiększyły  jeszcze  jej  zakres.  Mam na myśli  chociażby okres  komunistyczny i 

represje, jakie spotkały wiele narodów w tym czasie w postaci aresztowań, zsyłek, gułagów itd. 

Wzbudzają  one  duże  zainteresowanie  współczesnych  badaczy  między  innymi  z  powodu 

możliwości  obcowania  z  żywą historią,  czyli  z  ludźmi,  który przeszli  przez piekło  radzieckich 

obozów  pracy.  Ja  jednak  chciałabym  się  zająć  nieco  wcześniejszym  okresem  historycznym. 

Interesować mnie będzie wiek XIX, a zwłaszcza jego pierwsza połowa, ponieważ w tym czasie do 

Zachodniej – Syberii, za udział w powstaniu listopadowym, został zesłany Adolf Januszkiewicz, 

główny bohater mojej pracy. 

Na początku warto  przyjrzeć się wcześniejszym publikacjom omawiającym zagadnienie 

polskich więźniów politycznych na Syberii w XIX wieku.  Wybrane przeze mnie teksty stanowią 

bardzo  małą  część   literatury  temu  poświęconej,  jednak  wydaje  mi  się,  że  reprezentują  one 

najbardziej  popularne  podejścia  interpretacyjne  w  badaniach  poświęconych  temu  okresowi. 

Pierwszą książką będą wspomniane przed chwilą  Dzieje Polaków na Syberii  Michała Janika.  Z 

napisanego w 1991 roku posłowia do jej reprintu dowiadujemy się, że była pierwszą tak obszerną 

pracą  poświęconą  polskim  zsyłkom  syberyjskim  w  swoim  czasie  i  trzeba  przyznać,  że  nadal 

pozostaje ona wielką skarbnicą informacji dla współczesnych badaczy. Jej źródłem podstawowym 

były pamiętniki i wcześniejsze publikacje poświęcone dziennikom i wspomnieniom osób zesłanych 

w głąb Rosji. Cały jej styl został utrzymany zgodnie z dyskursem martyrologicznym, połączonym z 

elementami mesjanizmu polskiego:

Po  dziwnych  i  nie  przewidzianych  drogach  prowadzi  Przeznaczenie  dzieje  narodów! 
Ziemia syberyjska, tak odległa od Polski, którą Benedykt Polak, jeden z pierwszych w 
Europie, już w wieku XIII aż poza  «święte morze» Bajkalskie zwiedził i opisał, miała 
stać się dla jego późniejszych rodaków krainą wygnania i męki, począwszy od schyłku 
wieku XVI do naszych nieledwie czasów. W tej długiej epoce dziejowej Polacy bywali 

1 M. Janik, Dzieje Polaków na Syberii, Kraków 1928, s. VII.
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poniewolnymi  współzdobywcami  i  kolonizatorami  Syberii,  przedewszystkiem  jednak 
nieszczęśliwymi  wygnańcami,  wyrywanymi  z  ojczyzny  w  walkach  za  wolność  i 
niepodległość narodu.2

Na pierwszy plan  Janik  wysunął  konflikt  pomiędzy sprawiedliwą walką  za  ojczyznę i 

niesprawiedliwym prawem narzuconym przez rosyjskiego najeźdźcę.  W takim ujęciu zesłanie  i 

„męki wygnańców” nabierają wymiaru „świętej ofiary”, którą każdy mąż powinien był złożyć, gdy 

pojawiała się taka potrzeba. Terminy „kolonizacja” i „zdobycz Syberii” w tym czasie jeszcze nie 

nabrały  konotacji  negatywnych,  jakie  często  przypisujemy  dzisiaj  tym  słowom.  Były  one 

rozpatrywane raczej według ówczesnego wyścigu państw rozwiniętych/zachodnich i deklarowanej 

przez nie misji cywilizacyjnej, przez to miały raczej wydźwięk pozytywny, a pewne destrukcyjne 

aspekty europejskiej ekspansji uważano za swego rodzaju cenę, którą trzeba zapłacić za postęp. 

Owo „przeznaczenie narodów” zawiera w sobie element boskości, znaczy to, że wszystko dzieje się 

zgodnie  z  wolą  Najwyższego  i  posiada  nadrzędny  cel,  którego,  jako  śmiertelni,  możemy  nie 

dostrzegać.  Pozwalało  to  insynuować  rożne  znaczenia  pewnych  wydarzeń  zgodnie  z 

obowiązującymi w tym czasie dogmatami w historiografii.

Jak niegdyś Egipcjanie używali niewolników do budowania piramid, tak teraz Rosjanie 
postąpili  z  Polakami,  traktując obrońców ojczyzny polskiej  jako swoich niewolników, 
zmuszając  ich  do  roboty  niewolniczej,  obliczonej  na  długie  lata,  narażając  ich  na 
największe niewygody i wysiłki fizyczne.3

           
Zawarte w tym cytacie porównanie Polaków do biblijnego „narodu wybranego” pokrywało 

się  z  XIX-wieczną  polską  myślą  mesjanistyczną,  według  której  narody  słowiańskie  były 

nowożytnym ludem Bożym4. W takim ujęciu „praca niewolnicza”, czy „największe niewygody” 

doświadczane  przez  Polaków,  nabierały  kolejnego  wymiaru.  Mianowicie  „wysiłki  fizyczne” 

przyczyniały się do udoskonalenia duszy i cnoty polskich zesłańców. Dzięki temu znajdowali się 

oni na wyższym poziomie pod względem moralności wśród swoich braci Słowian. Potwierdzenie 

owego przekonania znajdujemy dalej w książce:

Jak zawsze w tego rodzaju warunkach, znaleźli się między nimi [wśród zesłańców] ludzie 
słabi, niegodni zaufania, powolni pokusom zbrodniczych podszeptów wroga. Byli tacy, 
którzy  weszli  w  związki  rodzinne  z  obcym  narodem  i  zapomnieli  o  przeszłości.  
Znakomita  jednak  większość  zesłańców  przeszła  bez  skazy  ciężkie  doświadczenie, 
dojrzała w niezłomnej wierności  ideałowi  lat  młodych,  zdobyła  wysoki  poziom życia 
wewnętrznego, zrozumiała znaczenie ofiary i zapomnienia o sprawach ściśle osobistych.5

     
Zgodnie z  powyższym Syberia  przedstawiała  sobą wyjątkowe miejsce,  przypominające 

2 Tamże, s. 29.
3 Tamże, s.313.
4    Władysław M. Kozłowski, Hoene-Wroński jako filozof,  Warszawa 1907, s.17.

5 M. Janik, Dzieje Polaków na Syberii, s. 280.
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laboratorium, gdzie stworzono specyficzne warunki przyspieszające duchową przemianę zesłańców 

polskich. Zamiast  złamać  ich  wolę,  wzmacniała  ich  wiarę  i  przekonanie  o  swojej  wyższości 

moralnej  i  wyjątkowej  misji,  którą  mieli  spełnić  wśród  narodów  europejskich.  Z  kolei 

niesprawiedliwe cierpienia składały się na integralną cechę  martyrologicznej  tożsamości polskiej. 

Jeżeli chodzi o rdzennych mieszkańców Syberii, to byli oni prawie nieobecni, pojawiali się raczej  

jako  tło  bądź  jeden  z  elementów  krajobrazu.  Natomiast  bliższe  relacje  z  nimi  Janik  oceniał 

negatywnie,  ponieważ traktował  głębsze  poznanie  obcej  kultury jako utratę  własnej  tożsamości 

narodowej, a wymianę kulturową do pewnego stopnia uznawał za zdradę. Ocenę swoją opierał na 

przekonaniu, iż najwyższe ideały, takie jak: walka za ojczyznę, dążenie do powrotu na jej łono i 

propagowanie idei niepodległościowych, nie mogły być w żadnym przypadku porzucone. Trzeba 

pamiętać, że dzieło Janika zostało napisane niedługo po odzyskaniu przez Polskę niepodległości, a 

przywróconą  państwowość  powszechnie  wówczas  rozpatrywano  jako  nagrodę  za  wytrwałość. 

Martyrologia,  mesjanizm  polski  oraz  suwerenność  państwowa  były  dla  Janika  podstawowymi 

pryzmatami  interpretacyjnymi  materiału  badawczego,  a  książka,  jaką  napisał,  stanowiła  swego 

rodzaju hold, złożony tym wszystkim Polakom, którzy oddali swoje życie w ofierze za ojczyznę.

Kolejną, niemniej ważną i ciekawą  pracą jest książka  Polacy w Kazachstanie w XIX w.,  

która  została  wydana  po polsku w 1982 roku,  autorstwa  dwóch wybitnych znawców tematyki 

zsyłek syberyjskich – Gajrata Sapargalijewa i  Władimira Djakowa. Jej  oryginalny tytuł rosyjski 

Społeczno-polityczna  działalność  polskich  zesłańców  w  Kazachstanie  przed  Rewolucją  

Październikową6 odsyła czytelnika bezpośrednio do sedna rozważań naukowych zawartych w tej 

pracy.  Tytuł  sugeruje  także  odbiorcom wielkie  znaczenie  wkładu  Polaków,  jaki  wnieśli  oni  w 

rozwój Syberii pod względem przemysłowym, naukowym oraz kulturowym. Książka ta ukazała się 

w Związku Radzieckim w 1971 roku, w bardzo trudnym okresie historycznym, przede wszystkim z 

powodu  indoktrynalnego  planowania  badań  naukowych  oraz  ograniczeń  cenzuralnych 

obejmujących każdy drukowany utwór. Z kolei zagadnienia represji oraz zsyłek na Syberię były 

szczególnie  chronione  przed  społeczeństwem  i  opinią  światową.  W  związku  z  powyższym 

kluczowymi  problemami,  wokół  których  skoncentrowali  swoją  uwagę  badacze,  były:  walka 

klasowa oraz misja cywilizacyjna:

[…]  miasto  odgrywało  dużą  rolę  w  rozwoju  korzystnych  dla  obu  stron  kontaktów 
handlowych z tamtejszymi ludami i w szerzeniu wśród nich oświaty i kultury.  Engels 
pisał do Marksa w liście z 23 maja 1851r.: «Rosja natomiast jest rzeczywiście postępowa 
w stosunku do Wschodu. Panowanie rosyjskie, mimo całej swej podłości, mimo całego 
swego słowiańskiego bałaganu, odgrywa cywilizacyjną rolę dla obszarów nad Morzem 

6 Общественно- политическая деятельность ссыльных Поляков в дореволюционном Казахстане, tłumaczenie 
moje
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Czarnym i Kaspijskim oraz Centralnej Azji dla Baszkirów i Tatarów».7    

Powyższy cytat jest ważny z kilku powodów. Po pierwsze, już na początku książki uwagę 

czytelnika  skierowano  na  kwestię  niesienia  postępu  przez  Imperium  rosyjskie  ludom  „mniej 

rozwiniętym”. Natomiast Polacy,  z własnej  bądź nie woli,  brali  czynny udział  w tym procesie. 

Miasta, zdaniem autorów, stanowiły ośrodki cywilizacji, oświaty i kultury zachodniej – wartości, 

które wówczas uważane były za uniwersalne. Podczas, gdy tradycja i dzieje narodów podbitych 

przez Rosję zostały zmarginalizowane. Po drugie, Związek Radziecki, mimo że był bezpośrednim 

spadkobiercą Imperium rosyjskiego, dzięki odcięciu się ideologicznemu od przeszłości, nie ponosił 

odpowiedzialności za błędy popełnione przez wcześniejszy system polityczny. Albowiem były one 

wynikiem despotycznych  rządów Imperatorów,  którzy  z  kolei  zostali  obaleni  przez  Rewolucję 

Październikową.  Po trzecie,  wprowadzono  sztywną hierarchię,  według której  Rosja stała  wyżej 

zarówno pod względem cywilizacyjno-kulturowym jak  i  naukowo-technicznym w stosunku do 

Wschodu.  Taki  podział  wpisywał  się  w  współczesną  Marksowi  wizję  świata  podzielonego  na 

rozwinięty świat  Zachodu,  do którego została  zaliczona również Rosja  Europejska,  oraz od jej 

zacofane tereny azjatyckie, które włączono do szerokiego pojęcia „Orientu”. O roli, jaką odegrali 

Polacy w poznaniu i rozwoju Syberii, Sapargalijew i Djakow pisali:

Polacy  w  znacznym  stopniu  przyczynili  się  do  poznania  Syberii  pod  względem 
geologicznym  i  geograficznym  oraz  położyli  wybitne  zasługi  w  dziedzinie  badań 
biologicznych, historycznych i etnograficznych tego terenu. […] Ich zasługi w badaniach 
nad florą, fauną i bogactwami naturalnym Syberii są wielkie i bezsporne.8 

Warto  dodać,  że  wszystkie  raporty  pisane  przez  polskich  eksploratorów  były 

wykorzystywane  w  kolonialnej  polityce  Imperium,  między  innymi  w  maksymalnym 

zagospodarowywaniu  nowo-przyłączonych  ziem  poprzez  rozwój  przemysłu  wydobywczego  i 

przetwórczego oraz promowanie i  wspieranie rolnictwa. Warto wspomnieć,  że Kazachowie byli 

koczownikami,  a  „niesienie  zachodnich  dóbr  cywilizacyjnych”  utożsamiali  z  ingerencją  w 

podstawy ich tożsamości,  czyli  bezpośrednie zagrożenie ich tradycyjnego bytu.  Z tego powodu 

niechętnie poddawali się wpływom obcej kultury i nie podzielali jej wartości. Natomiast władze 

imperialne traktowały metamorfozę „półdzikich” nomadów w chłopów i wiernych poddanych, jako 

jeden z centralnych punktów prowadzonej polityki w regionie. Poczynając od drugiej polowy XVIII 

wieku Rosja postanowiła zasiedlić i uprawiać olbrzymie obszary północnego skraju stepów, łącznie 

z gubierniami orenburską i tobolską, w tym celu odebrano koczownikom ziemie, które od dawna 

stanowiły letnie pastwiska9.        

7 G. Sapargalijew, W. Djakow, Polacy w Kazachstanie w XIX w., Warszawa 1982, s. 57.
8 Tamże, s. 14-15.
9 M. Khodarkovsky, Na granicach Rosji. Budowanie imperium na stepie 1500-1800, przeł. B. Malarecka, Warszawa 
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Drugi aspekt, na który radzieckie badanie naukowe kładły silny nacisk, to hiperbolizacja 

konfliktów społecznych w czasach przedrewolucjonistycznych oraz wydobycie ówczesnych dążeń 

demokratycznych.  Wykorzystanie  podstawowych dla  ideologii  komunistycznej  terminów takich, 

jak  „walka  klasowa”,  „masy  pracujące”  bądź  „uciskane”,  a  także  „ustrój  feudalny”,  „nurt 

demokratyczny”  itd.,  które  były  zupełnie  obce  dla  XIX  wiecznej  społeczności  kazachskiej, 

skutkowało  nadinterpretacjami  podczas  analizy materiału  badawczego.  Na przykład  wyrwany z 

kontekstu  krótki  cytat,  uzupełniony  o  wyjaśniający  komentarz  ideologiczny,  nabierał  zupełnie 

innego znaczenia:

Trafnie, choć nie wiele mówi Januszkiewicz o rzeczywistych stosunkach politycznych 
między  biednymi  i  bogatymi.  Wskazuje,  że  na  naczelników  wybierani  są  ludzie 
wyróżniający się chciwością i bogactwem. Twierdzi, że właśnie ci bogacze, przeważnie 
sułtani,  doprowadzili  do  walk  między  rodami,  wywoływali  waśnie  wewnętrzne  i 
organizowali barytmy. Oto jego słowa:  «...wszędzie gdzie są sułtani, lud dzieli się na 
partye,  a  ztąd  waśnie  i  nieposłuszeństwo».  Porównuje  sułtanów  i  bajów  z 
wszechwładnymi obszarnikami w Rosji, Polsce i Europie feudalnej.10

Teraz  porównajmy  wyróżniony  przeze  mnie  fragment  pochodzący  z  dziennika 

Januszkiewicza, prowadzonego podczas jego wyprawy w stepy Azji Środkowej, z obszerniejszym 

wyjątkiem skąd został zapożyczony:

    
Z  powodu  imienin  żony i  córki,  Wiktor  dał  nam po  pięć  cygar  regaliów.  Jakby dla  
uczczenia dnia tego, mróz spadł i pogoda najpiękniejsza. Kirgizy tylko wyprowadzili nas 
z  cierpliwości,  pomimo wszelkich  napędzań i  rozkazów zbierając  się  pomału,  tak że 
ledwie o 11ej  mogliśmy przystąpić do popisu.  Tu, jak i wszędzie gdzie są sułtani, lud 
dzieli się na partye, a ztąd waśnie i nieposłuszeństwo.11 

Widać  wyraźnie  zmianę  w wydźwięku  tego  samego  zdania.  Pierwszy cytat  sugerował 

istnienie  w tym czasie  wśród Kazachów antagonizmów klasowych.  W takim układzie  z  jednej 

strony znajdowali się uciemiężyciele, do których zaliczano sułtanów i bajów, a także, w innych 

fragmentach, bijów; z drugiej zaś uciemiężeni – ciężko pracująca biedota kazachska. Nieprawdą 

będzie  stwierdzenie,  że  życie  ubogich  Kazachów  przypominało  arkadię,  wręcz  przeciwnie. 

Opisaniu  ich  tragicznego  losu  Januszkiewicz  poświęcał  dużo  miejsca  w  swoim  dzienniku  z 

podróży, poddając jednocześnie ostrej krytycy niektórych sułtanów. Natomiast wprowadzony przez 

badaczy  radzieckich  dychotomiczny  podział  na  złych  „feudałów  kazachskich”  (jakkolwiek 

stosowanie  tego  terminu  w  odniesieniu  do  XIX  wiecznych  realiów  stepowych  jest  wiece 

dyskusyjne), a dobrych „biedaków”, zniekształca zarówno ówczesną rzeczywistość, jak i poglądy 

Januszkiewicza. Bowiem nie osądzał on ludzi ze względu na stan ich majątku, a  patrzył przede 

2009, s. 217.
10 G. Sapargalijew, W. Djakow, Polacy w Kazachstanie w XIX w., s. 111-112.
11 Żywot Adolfa Januszkiewicza i jego listy ze stepów kirgiskich, Berlin/Poznań 1861, t.2, s. 320.
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wszystkim na cechy charakteru i postępowanie poszczególnych jednostek. Przytoczenie drugiego 

cytatu pokazuje także, że wspomniane przez Adolfa „dzielenie się ludności na partye” było zupełnie 

pozbawione konotacji  polityczno-ideologicznych. Sztuczna dychotomia w badaniach radzieckich 

wprowadzała sprzeczności nie do rozstrzygnięcia. Na przykład Kunanbaj, w swoim czasie bardzo 

znana, szanowana i wpływowa postać oraz ojciec Abaja, jednego z najsłynniejszych kazachskich 

poetów,  był  bijem i  już  tylko  z  tego  powodu  nie  mógł  być  człowiekiem godziwym.  Oto  jak 

radziecka nowomowa próbowała sobie poradzić z podobnym problemem:

Zjawiska  społeczne  występujące  w  środowisku  kazachskim  ocenia  Januszkiewicz 
trzeźwo  i  obiektywnie.  Natomiast  charakteryzując  osoby,  z  którymi  sympatyzuje, 
dopuszcza  się  niekiedy  nieścisłości.  Na  przykład  wyraźnie  idealizuje  Kunanbaja, 
wielkiego feudała i naczelnika rodu. Nazywa go «nieposzlakowanej bezstronności sędzią 
i  przykładnym  muzułmaninem» […]  fakty,  przekazane  przez  Januszkiewicza  o 
Kunanbaju,  są  bardzo  cenne,  ponieważ  był  on  ojcem wielkiego  Abaja.  […]  Istnieje  
jednak zasadnicza różnica między nimi. Dla Kunanbaja Rosjanami byli tylko oficerowie i  
urzędnicy, natomiast wielkość Abaja polegała na tym, że jasno odróżniał Rosję Puszkina, 
Lermontowa,  Tołstoja,  Rosję  dekabrystów  i  pietraszewców  od  Rosji  urzędników, 
obszarników i cara. Już od młodych lat dostrzegał i właściwie oceniał demokratyczny 
nurt w kulturze rosyjskiej.12

W  takiej  interpretacji  wina  spoczywa  wyłącznie  na  Januszkiewiczu,  ponieważ  jego 

osobiste  sympatie  nie  pozwoliły  mu  bezstronnie  oceniać  ludzi  otaczających  go  –  dzięki  temu 

opozycyjna  konstrukcja  propagandowa  jest  zachowana.  Kunanbaj  pozostał  „feudałem”  wiernie 

służącym  władzy  carskiej,  podczas  gdy  jego  syn  okazał  się  prawdziwym  synem  narodu 

kazachskiego, który widział świetną przyszłość swoich braci na drodze zbliżenia się z Rosją, oraz 

zapoznania się z dorobkiem kulturowym i przyjęcie „oświaty”, przez nią ofiarowanej. Prorosyjskie 

nastawienie  Abaja,  jak  i  dużej  części  kazachskiej  arystokracji  zdobywającej  wykształcenie  w 

rosyjskich Korpusach kadetów13, było wynikiem zmiany w polityce Imperium, stanowiącej próbę 

zastąpienia dominacji militarnej przez zależność cywilizacyjną. Poczynając od lat osiemdziesiątych 

i  dziewięćdziesiątych  XVIII  wieku  w Orenburgu  otwierano  szkoły  dla  miejscowych  notabli,  a 

dzieci  chanów  wysyłano  do  Petersburga,  gdzie  je  kształcono,  nadawano  stopnie  wojskowe  i 

włączano  do  szeregów  rosyjskiej  arystokracji14.  Dzięki  temu  także  poznawały  i  przyswajały 

zachodni styl życia i jego wartości. Idee misji oświeceniowej, zapoczątkowanej przez Imperium, w 

dużej  mierze  korelowały  z  późniejszym  ich  wcieleniem  w  wersji  radzieckiej.  „Nowomowa” 

socjalistyczna  „pochłonęła”  cały  dorobek  rosyjskiej  kultury  uzupełniając  ją  o  komentarze 

wyjaśniająco-oceniające.  W  wyniku  tego  procesu  zarówno  dekabryści,  jak  i  Abaj,  zostali 

12 G. Sapargalijew, W. Djakow, Polacy w Kazachstanie w XIX w., s. 118-119.
13 Ab Imperio, 2011 nr 1, А. Ремнев, Колониальность, постколониальность и "историческая политика" в 

современном Казахстане, s. 176.
14 M. Khodarkovsky, Na granicach Rosji. s. 70.
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przedstawieni jako pre-rewolucjonisci.   

Zarówno  mesjanizm  polski  (oparty  na  idei  o  pełnieniu  przez  ludzkość  przeznaczenia 

zawartego w „trzech dobach” stanowiących o jej rozwoju15), jak marksistowska wizja światowej 

rewolucji,  posiadają  wspólne  korzenie  sięgające  pewnych  aspektów  teorii  ewolucjonistycznej, 

wywodzącej się z europejskiego oświecenia, która była bardzo popularna wśród nauk społecznych i 

przyrodniczych  w  XIX  wieku.  Natomiast  teoria  postkolonialna  w  swoim  rewizjonistycznym 

podejściu  do  analizy  historii  mocarstw  europejskich  dokonała  nie  tylko  dekonstrukcji 

podstawowych dla oświecenia pojęć, takich jak „natura ludzka”, „rozwój”, „postęp”, „cywilizacja” 

itd.,  lecz także przyczyniła się do zwrotu w badaniach naukowych przewartościowujących cały 

proces kolonizacji i dekolonizacji. Poświęcę tym problemom więcej miejsca w dalszej części pracy. 

Chciałabym  powiedzieć  jeszcze  parę  słów  o  bardziej  współczesnych  badaniach 

zajmujących  się  tematyka  polskich  zesłańców  na  Syberii  w  XIX  wieku.  Charakterystycznym 

przykładem jest wydany w 2006 roku zbiór artykułów pod tytułem  W stepie dalekim. Polacy w 

Kazachstanie. Stanowi on krótki, ciekawy przegląd ważnych postaci Polaków, którzy pozostawili w 

dziejach Kazachstanu znaczący ślad. Książka ta może posłużyć jako rzetelne wprowadzenie w tę 

problematykę.  Natomiast  nie  wnosi  nowych pytań,  ani  świeżych ujęć,  artykuły zawarte  z  tym 

wydaniu przedstawiają skróconą wersję wcześniejszych prac. Na przykład całkowicie pominięto 

polityczny aspekt tak samej obecności Polaków na Syberii,  jak i ich działalności (a przecież w 

większości przypadków nie byli to badacze czy podróżnicy). Nie wspomina się także o strategiach 

Imperium  wykorzystujących  więźniów  politycznych,  przebywających  we  wschodniej  części 

Imperium, w celu dalszej kolonizacji tego regionu. Powodem tego jest przede wszystkim charakter 

tej książki. Trudno jest poruszyć jakieś nowe zagadnienie w krótkiej rozprawie.

W swojej  pracy  postanowiłam  skupić  uwagę  na  postaci  polskiego  zesłańca,  któremu 

zostało  poświęcone  miejsce  w  każdej  ze  wspomnianych  przeze  mnie  książek.  Jest  nim  Adolf 

Januszkiewicz, człowiek niewątpliwie wybitny i bardzo niejednoznaczny. Prowadził on obszerną 

korespondencję  w czasie  całego  zesłania,  a  także  uczestniczył  w półrocznej  wyprawie  w  step 

kazachski, mającej duże znaczenie historyczne, podczas której notował wszystkie wydarzenia w 

swoim dzienniku. Zarówno cała jego korespondencja, jak i  materiały z wyprawy, przedstawiają 

sobą interesujący zbiór dokumentów osobistych, poprzez które możemy przyjrzeć się ówczesnemu 

położeniu więźniów politycznych na Syberii oraz życiu miast syberyjskich, a także dowiedzieć się 

o relacjach Imperium z jego poddanymi i o strategiach stosowanych podczas „ujarzmienia dzikiego 

stepu”. Podstawowymi narzędziami teoretycznymi będą dla mnie: teoria postkolonialna, a także 

badania dokumentów osobistych (epistolografia oraz diarystyka). Postaram się także wykorzystać 

15  Władysław M. Kozłowski, Hoene-Wroński jako filozof , s.15.
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możliwości  które  daje  antropologia  historyczna,  żeby  ukazać  życie  i  doświadczenie  jednego 

człowieka na tle ówczesnych ideologii i przemian historycznych.

2. Rosyjska ekspansja w „dziki step”

Imperium rosyjskie było bezpośrednim spadkobiercą Wielkiego Księstwa Moskiewskiego 

nie  tylko  pod względem terytorialnym,  ale  również  kontynuowało  i  rozwijało  zapoczątkowaną 

przez nie inwazyjną politykę na jego południowym pograniczu. Między schyłkiem XV a końcem 

XVII wieku strategie obronne polegające na stawianiu oporu najazdom koczowników stopniowo 

ewoluowały w kierunku świadomego zawłaszczania nowych ziem i transformacji w „wiernych” 

poddanych jej mieszkańców. Już od XVIII wieku uprawianie zdobytych obszarów oraz ujarzmienie, 

osiedlenie i nawrócenie kolejnych narodów na prawosławie stało się imperialnym  raison d'état  i 

swoistą  rosyjską  mission civilisatrice16. Sąsiedztwo z ludami koczowniczymi  miało bezpośredni 

wpływ na konstruowanie się rosyjskiej  tożsamości.  Południowe pogranicze oddzielało nie tylko 

świat muzułmański od chrześcijańskiego, lecz także odgradzało koczowników od ludności osiadłej, 

pastwiska od upraw rolnych, plemienną federację od suwerennego państwa z jednym monarchą na 

czele. Różnice te dodatkowo wzmacniała odmienność rasowa – koczownicy byli Azjatami. Wydaje 

się jednak, że Rosja pozostawała obojętna na kategorie rasowe aż do XVIII wieku, gdy zaczęła 

utożsamiać siebie z Europą i jej cywilizacją. 

Zaznaczyć należy,  że państwo moskiewskie nie posiadało stałych granic południowych. 

Wynikało  to  przede  wszystkim  z  ustroju  politycznego  jej  sąsiadów.  Odmienne  rozumienie 

własności ziemi uniemożliwiało wytyczenie stałej linii dzielącej dwa niezależne kraje. Powiedzieć 

można, iż moskiewskie obrzeża rozmywały się w stepowym oceanie, znanym jako Dzikie Pola. 

Nazwa ta sugerowała nie tylko ogrom przestrzeni, lecz także niebezpieczeństwo, które nieśli ze 

sobą  jej  mieszkańcy17.  Z  punktu  widzenia  zachodniego  prawa  własności,  ściśle  związanego  z 

uprawą roli, step postrzegano jako ziemię niczyją, puste pola – jako zdobycz czekającą na swojego 

właściciela. Tak więc zamiast pojęcia granicy, na południu Rosja posługiwała się nazwą pogranicza. 

Ma  to  zasadnicze  znaczenie,  ponieważ  w  miarę  podporządkowywania  kolejnych  plemion  ich 

terytoria były wchłaniane bezpośrednio do struktury administracyjno-prawnej księstwa i zyskiwały 

nazwę nowopriwidnaja ziemla (ziemie nowo-przyłączone), a pogranicze tym samym przesuwało się 

coraz dalej. Region ów był stale „nawiedzany” przez sąsiadujących koczowników. Ich wyprawy i 

16 M. Khodarkovsky, Na granicach Rosji. Budowanie imperium na stepie, 1500-1800, Warszawa 2009, s.14.
17 Tamże, s.57.
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najazdy kojarzą się z obrazami płonących rosyjskich miast i wsi, jednak celem tych ataków było 

zdobycie  jeńców,  którzy  stanowili  ważny  element  „ekonomiki”  nomadów,  ponieważ  byli  oni 

sprzedawani na targach Kaffy, Azowa, Buchary czy Chiwy, bądź byli uwalniani za okupem, co w 

obu  przypadkach  przynosiło  znaczne  zyski.  Wynikające  z  tego  stale  straty  ludności  stanowiły 

chroniczny problem południowego pogranicza.  Wzrost  zainteresowania  Moskwy w XVI wieku 

losem swoich obywateli znajdujących się w niewoli ściśle wiązał się ze świeżo wykrystalizowaną 

świadomością państwa prawosławnego, „na które Bóg nałożył obowiązek chronienia chrześcijan 

przed niewolą u niewiernych”18. O wadze tej kwestii świadczy wprowadzenie specjalnego podatku 

na  rzecz  wykupu  jeńców  chrześcijańskich.  W  celu  zabezpieczenia  pogranicza  Księstwo 

Moskiewskie  od  końca  XVI  wieku  rozpoczęło  budowę  łańcucha  umocnień  wojennych,  tak 

zwanych zasieków, składających się na linię obronną, którą z czasem rozbudowano i przesunięto 

dalej  na  południe.  Od  tej  pory  to  właśnie  ona  wyznaczała  granice  i  stała  się  jednym  z 

najskuteczniejszych narzędzi kolonializmu rosyjskiego19.  

Zdobywszy Astrachań i Kazań, coraz dalej zagłębiając się w „dziki step”, już od początku 

XVIII  wieku rząd  carski  zaczyna ze  zwiększoną częstotliwością  spoglądać ku Azji  Środkowej. 

Przyczyną tego był Szlak Jedwabny, prowadzący duże karawany z luksusowymi towarami z Indii i 

Chin przez środek kontynentu, dalej na Zachód. Ziemie oddzielające Moskwę od Szlaku należały 

do Kazachów. Kontrolowali oni w tym czasie rozległe połacie stepu, od rzeki Tobol na północy, 

Irtysz na wschodzie, do Wołgi na zachodzie i do miasta Taszkient na południu20. Pod koniec XVI 

wieku byli już podzieleni na trzy odrębne ordy, czyli żuzy: Małą Ordę, Średnią Ordę i Wielką Ordę,  

nazywaną  także  Starszą;  każdą  z  nich  rządził  chan  wraz  z  sułtanami.  Nieczyngisydzka21 

arystokracja plemienna składała się z bijów22 i batyrów23, starszyzna zajmowała najniższą pozycje 

w hierarchii społecznej, jednak mogła wywierać poważny wpływ w wielu sprawach. Tytuł chana u 

Kazachów nie  był  dziedziczny.  Po śmierci  kolejnego władcy jego następcę  wybierano  spośród 

sułtanów – synów chana, jego bratanków czy braci, jednak sam tytuł nie zapewniał ani władzy, ani 

autorytetu wśród poddanych24. 

Pierwsze kontakty Ordy Kazachskiej z rozrastającym się Imperium odnotowano w latach 

18 Tamże, s. 33.
19 Tamże, s. 60.
20 М.К.  Койгельдиев,  А.Т.  Толеубаев,  Ж.К.  Касымбаев,  Т.Т.  Далаева,  Е.Т.  Калиева,  История  Казахстана.  

Учевник для 11 классов, Алматы 2011, s. 11.
21 Czyngisydzi – arystokracja stepowa wywodząca swoje korzenie od Czyngis-chana. Po jego śmierci zdobyte przez  

niego ziemie zostały podzielone na cztery części i na czele każdej stanął jeden z jego synów: Dżoczi, Czagataj, 
Ugedej i Tołuj. Chanem mógł zostać wyłącznie potomek Czyngis-chana.   

22 Bij  –  sędzia,  stróż  porządku  moralnego,  wymierzający  sprawiedliwość  na  podstawie  niepisanych  praw 
zwyczajowych.  Definicja podana za: G. Sapargalijew, W. Djakow, Polacy w Kazachstanie w XIX w., s. 83.

23 Wojownik. 
24 M. Khodarkovsky, Na granicach Rosji. s. 42.
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siedemdziesiątych  i  osiemdziesiątych  XVI  wieku,  jednak  bezpośrednie  i  regularne  relacje 

nawiązano  dopiero  w  XVIII  wieku,  ponieważ  przedtem  Kazachów  od  rosyjskiego  pogranicza 

oddzielała zbyt rozległa przestrzeń. Zainteresowanie Rosji rosło równolegle z przesuwającymi się 

w głąb  Syberii  jej  garnizonami  i  twierdzami,  które  były już  w zasięgu  kazachskich  najazdów. 

Dochodziło do coraz częstszych starć i  Moskwa zaleciła swoim miejscowym gubernatorom, by 

uważnie śledzili rozwój konfliktu pomiędzy Kazachami i Ojratami. Głównym celem Imperium był 

lukratywny handel rosyjskich miast z Bucharą, Azją Środkową i Chinami. Jeżeli karawany miały 

pokonywać step bezpiecznie, najważniejszym problemem była współpraca z jego mieszkańcami. 

Już Piotr I zdawał sobie sprawę, że „choć Kazachowie to koczownicy i nie można na nich polegać, 

są kluczem i bramą do całej Azji”25. 

W tym czasie Kazachowie prowadzili zaciekłą wojnę z Ojratami. Najtrudniejszy moment 

przypada na lata 1723-1727 i nazywany jest „wielką katastrofą”26. W 1716 roku, po śmierci chana 

Tauke, ostatniego władcy trzech Ord, wewnętrzna walka o władzę była przyczyną separacji rodów, 

uniemożliwiającej  stawienie  wspólnego  oporu  wrogowi.  Z  tego  powodu  Kazachowie  ponosili 

kolejne  klęski  wojenne  i  stracili  w  tym  czasie  kontrolę  nad  takimi  miastami,  jak  Taszkient, 

Turkiestan, Sajram. W 1718 roku sułtan Abulchajr został mianowany na chana Małej Ordy; jego 

25 Tamże, s.154.
26 М.К. Койгельдиев, А.Т. Толеубаев, Ж.К. Касымбаев, Т.Т. Далаева, Е.Т. Калиева, История Казахстана. s.12.
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kandydaturę poparła  także część Średniej  Ordy.  Bliskie  sąsiedztwo rosyjskiego pogranicza oraz 

obietnica okazania militarnego wsparcia przeciwko Ojratom i ochrona przed rosyjskimi poddanymi, 

na przykład Baszkirami, jak również materialne korzyści, jakie mogli by czerpać jego ludzie mając 

wolny  dostęp  do  rosyjskich  targów,  skłoniły  chana  Abulchajra  do  poszukiwania  zbliżenia  z 

Imperium rosyjskim. W 1730 roku doszło do porozumienia i już jesienią 1731 roku Abulchajr, wraz 

z przedstawicielami starszyzny, złożyli przysięgę na wierność Rosji. Oczywiste było, że obie strony, 

Rosjanie i Kazachowie, interesowali się sobą z rożnych powodów. Gdy drugim zależało głównie na 

utrzymaniu  pokoju  i  zapewnieniu  stałego  dopływu  pieniędzy  i  darów  ze  strony  Imperium,  to 

pierwszym chodziło przede wszystkim o sformalizowanie statusu nowych poddanych27.

Rosyjscy urzędnicy znowu stanęli przed dylematem, w jaki sposób umocnić swoją pozycję 

w regionie i jednocześnie nie przyznać chanom za dużo władzy. Kierując się osobistymi względami 

dążyli  do  pozbawienia  Kazachów  możliwości  swobodnego  wybierania  chanów.  Ponieważ  nie 

wypracowali  oni  żadnych  precyzyjnych  reguł  dotyczących  sukcesji,  wybór  nowego  władcy 

najczęściej  był  wynikiem  rywalizacji  czy  wojen  między  poszczególnymi  rodami.  W pewnym 

momencie Rosja musiała opowiedzieć się po którejś ze stron. W swoim wyborze kierowała się nie 

kompetencjami kandydata,  lecz jego lojalnym stosunkiem wobec Imperium, co jeszcze bardziej 

pogłębiało  antagonistyczne  nastroje  wśród  Kazachów.  Taka  polityka  utrzymywała  się  do  lat 

dwudziestych XIX wieku, kiedy Mała i Średnia Orda zostały wchłonięte do administracyjnych i 

politycznych instytucji rosyjskich. Mimo wcześniejszych prób, dopiero wtedy udało się całkowicie 

znieść stanowisko chana28. 

Kolejnym krokiem w podporządkowywaniu Kazachów były postanowienia wydane przez 

urzędników  carskich,  na  mocy  których  zabroniono  im  koczować  między  rzekami  Jaik  (po 

stłumieniu powstania Pugaczowa zyskała ona nazwę Ural)  a Wołgą,  znacząco ograniczając tym 

samym tereny tradycyjnych pastwisk.  Także wznoszenie nowych twierdz wzdłuż rzeki  Jaik nie 

mogło się spotkać z aprobatą miejscowej społeczności. Kazachowie byli coraz bardziej osaczani 

przez  Rosjan  i  Kozaków29.  Narastające  z  tych  powodów  niezadowolenie  koczowników  było 

przyczyną  wielu  buntów  wznoszonych  przeciwko  zuchwałej  polityce  Moskwy  w  regionie. 

Kazachski  profesor  historii  Manasz  Kozybajew  proponuje  następujący  podział  okresów  walk 

wyzwoleńczych: 

1 okres:  udzielenie  pomocy chanowi syberyjskiemu Kuczumowi i  jego synom podczas 

powstania na Syberii w latach 1590-1617;

27 M. Khodarkovsky, Na granicach Rosji., s. 156-158.
28 Tamże, s. 44-45.
29 М.К. Койгельдиев, А.Т. Толеубаев, Ж.К. Касымбаев, Т.Т. Далаева, Е.Т. Калиева, История Казахстана, s. 17-

18.
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2 okres:  wojny przeciwko najazdom Ojratów w pierwszej  połowie XVIII wieku, walki 

toczyły się na wschodzie, południu i częściowo w centralnym obszarze kraju;

3  okres:  pierwsze  oznaki  niezadowolenia  w  Małej  Ordzie  spowodowane  podpisaniem 

przysięgi  na  wierność  Rosji  przez  chana  Abulchajra  i  przedstawicieli  starszyzny,  sporadyczne 

napady Kazachów na rosyjskie twierdze ujawniły słabość wpływu chana na swój naród;

4 okres: bunt Kazachów w Małej i Średniej Ordzie, powstania Syryma Datowa (lata 1783-

1797) oraz Isataja Tajmanowa i Machambeta Utemisowa (lata 1836-1838); przeciwstawiali się oni 

ograniczaniu  pastwisk,  pobieraniu  podatków  (jasak),  a  także  bezprawiu  miejscowych  władz  i 

Kozaków; pacyfikacja przebiegała w bardzo krwawy sposób, zwłaszcza w drugim przypadku: nie 

będąc w stanie schwytać buntowników wysyłane oddziały kozaków i Baszkirów rozprawiały się z 

ludnością nie biorącą żadnego udziału w walkach; po upadku wszyscy uczestnicy i ich rodziny 

zostali srogo ukarani: masowe egzekucje, uwiezienia, konfiskacja majątków i trzód;

5  okres:  powstanie  Kenesary  Kasymowa  (lata  1837-1847)  –  największe  powstanie 

Kazachów w XIX wieku, zapoczątkowane w Średniej Ordzie, rozprzestrzeniło się na Małą i Wielką 

Ordę, (jemu poświecę nieco więcej uwagi);

6 okres: ruchy niezadowolenia na początku XX wieku; szczytem był zryw w 1916 roku, 

domagano się autonomii dla Kazachów, przywrócenia władzy chana i instytucji sądów bijów;

7 okres:  po rewolucji  październikowej w 1917 roku naród kazachski  wyrażał  sprzeciw 

wobec przymusowej kolektywizacji30.  

Powstaniu  Kenesarego  Kasymowa  należy  przejrzeć  się  bliżej  z  kilku  powodów.  Po 

pierwsze,  był  to największy i  najtrwalszy zryw Kazachów przeciwko Imperium w XIX wieku. 

Udało  mu  się  połączyć  przedstawicieli  wielu  rodów  i  stworzyć  prawdziwą,  przeszkoloną, 

zhierarchizowaną  armię,  która  przez  długi  czas  terroryzowała  rosyjskie  pogranicze  niszcząc 

twierdze, napadając na kozackie oddziały karne wysyłane by ujarzmić buntowników. Po drugie, 

Kenesary  był  ostatnim  sułtanem  ogłoszonym  chanem  trzech  Ord.  Po  trzecie,  wydarzeniom 

związanym z  tym powstaniem poświęcił  dużo uwagi  w swoim dzienniku Adolf  Januszkiewicz 

podczas  wyprawy  w  step.  W  jego  zapiskach  odnajdujemy  wizję  charakterystyczną  przede 

wszystkim dla urzędnika carskiego, przestawiającego ostatniego chana jako zbrodniarza. Możemy 

także dowiedzieć się o ostatnim okresie jego życia i o przyczynach upadku buntu. Interpretację tych 

wydarzeń,  zawartą  w dzienniku  Januszkiewicza,  poddam szczegółowej  analizie  w późniejszym 

rozdziale.  Natomiast  w tym miejscu  chciałabym przedstawić  współczesną  wersję  tych  zdarzeń 

obowiązującą  w  dzisiejszej  historiografii  i  przedstawianą  między  innymi  w  szkolnych 

podręcznikach.

30 М.К. Козыбаев, Ринулся на врага со знаменем в руках, Алматы 1994, s. 23-27.
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Przyczyn  do  niezadowolenia  było  wiele.  W  latach 

dwudziestych  XIX  wieku  nastąpiło  ostateczne  przyłączenie 

terytorium Średniej Ordy do Imperium, które natychmiast zostało 

poddane  rosyjskiemu  systemowi  administracyjnemu.  Rosja 

rozpoczęła także budowę nowych twierdz i osad, przenikając coraz 

dalej w głąb stepu i zbliżając się do ziem Wielkiej Ordy. Sytuacja 

polityczna  w  regionie  przypominała  położenie  Kazachów  Małej 

Ordy. Aby uniknąć ich losu sułtan Kenesary Kasymow, jako jeden z 

pierwszych,  otwarcie  wyraził  sprzeciw wobec Imperium i  podjął 

próbę  pokojowego  rozwiązania  konfliktu  poprzez  rozmowy 

dyplomatyczne.  W  tym  celu  wysłał  kilka  listów  do  urzędów 

carskich, między innymi do orenburskiego generalnego gubernatora, domagając się zaprzestania 

budowli twierdz Kokczetaw i Akmoła, zwrotu pastwisk oraz powstrzymania najazdów ze strony 

Kozaków,  a  także  zaprowadzenie  tradycyjnego  ustroju  politycznego  i  przywrócenie  stanowiska 

chana. Wszystkie jego żądania pozostały jednak bez odpowiedzi31. Trzeba zaznaczyć, że Rosja od 

samego początku starała się osłabić pozycję „chana”, a następnie całkowicie się go pozbyć jako 

elementu hierarchii społecznej. Silna, centralna władza, skupiona w rękach jednej osoby, stanowiła 

konkurencję  dla  „cara”  i  uniemożliwiała  skuteczne  podporządkowanie  kraju.  Natomiast  dla 

Kazachów „chan” był uosobieniem suwerenności, której utratę coraz bardziej odczuwali. Dlatego 

„walka o stanowisko chana” miała wymiar także symboliczny. 

W 1838 roku Kenesary Kasymow rozpoczął otwarte działania wojenne przeciwko Rosji. 

Pierwszym korkiem był nagły najazd na Akmolińską twierdzę, po zburzeniu której skierował swoją 

armię w kierunku Małej Ordy, licząc, że przedstawiciele rodów, które uczestniczyły niedawno w 

spacyfikowanym  w  krwawy  sposób  powstaniu,  wyrażą  chęć  dołączenia  się  do  oddziałów 

Kenesarego. Plan ten został częściowo zrealizowany: szeregi powstańców powiększyły się, a zasięg 

jego wpływu się poszerzył. Kolejnym zadaniem było zjednoczenie trzech Ord w scentralizowane 

państwo.  Już w 1841 roku Kenesary został  ogłoszony chanem całego Kazachskiego Chaństwa. 

Oczywiście nie wszyscy popierali taką wizję przyszłości dla Kazachów, zwłaszcza ci,  którzy w 

związku z jego elekcją utracili swoją władzę. To oni byli zwolennikami dalszego zbliżenia z Rosją i 

wspierali  jej  oddziały Kozaków wysyłane w celu ujarzmienia buntu.  W tym czasie  nowy chan 

zajmował się reorganizacją struktury społecznej: powołał Radę składającą się z bijów, batyrów i 

sułtanów, jednak ster rządów  pozostawał w rękach chana; propagował rozwój rolnictwa, obłożył 

31 Т. Турлыгул, С. Жолдасбаев, Л. Кожакеева, История Казахстана. Учебнтк для 11 классов, Алматы 2011, s. 
38-39.
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podatkiem  karawany  kupieckie  przekraczające  kazachskie  stepy,  co  przynosiło  duże  zyski  i 

odgrywało  ważną  rolę  w zaopatrzeniu  wojska  w broń,  sprowadzaną  z  Buchary;  przeprowadził 

reformę wojskową: armia została podzielona na rożne mniejsze i większe grupy, przeszkolone do 

prowadzenia  zarówno  szybkich  ataków,  jak  i  do  długich  starć  z  nieprzyjacielem.  Posiadając 

rozbudowaną sieć szpiegowską, informującą o planach Imperium, Kenesary dbał o dyscyplinę i 

bezlitośnie  karał  zdrajców.  Prowadził  jednocześnie  wojnę  z  Kokandzkim  chaństwem  nie 

wybaczywszy  wiarołomnego  zabójstwa  swego  ojca  na  prośbę  Rosji.  Odnoszone  zwycięstwa 

dodawały w tym czasie otuchę Kazachom z Wielkiej Ordy, którzy znajdowali się w trudnej sytuacji 

politycznej:  pomiędzy  Chinami,  Kokandem  a  Rosją.  Zaniepokojone  aktywnością  i  sukcesami 

nowego chana władze imperium systematyczne kierowały w step swoje siły militarne oraz misje 

dyplomatyczne, jednak przedstawiane propozycje nie mogły zadowolić Kenesarego, domagającego 

się  niepodległości  swojego  państwa.  Latem 1844  roku  nieoczekiwanie  zaatakował  on  drużynę 

sułtana  Żantoreowa,  walczącego  po  stronie  rosyjskiej,  a  następnie  wieś  Jekaterineńską,  paląc 

przedmieście i biorąc zakładników. Powoli jednak entuzjazm ludności w stosunku do powstania 

zaczął  podupadać.  Rządy  imperialne  robiły  wszystko,  by  pozyskać  poparcie  Kazachów 

niezadowolonych polityką Kenesarego. Z drugiej strony wojsko stopniowo wypierało chana coraz 

dalej  na  południe.  W 1846 roku  skierowano  delegację  do  Wielkiej  Ordy,  na  terytorium której 

chwilowo znalazł schronienie wódz powstania. Delegacja ta miała za zadanie skłonić sułtanów i 

starszyznę, aby przyjąć protektorat Imperium i podpisać przysięgę wierności. Jednym z warunków 

było wydanie ostatniego chana32. Uczestnikiem tej misji był Adolf Januszkiewicz. W jego dzienniku 

znajdujemy szczegółowy opis wydarzeń mających miejsce podczas wyprawy, czemu przyjrzymy 

się później. Wbrew naleganiom urzędników carskich, Kenesary Kasymow nie został wydany w ich 

ręce,  niemniej  jednak  był  zmuszony do opuszczenia  ziem Wielkiej  Ordy,  a  wiosną  1847 roku 

wkroczył na tereny współczesnej Kirgizji, gdzie został zabity wraz z jego sprzymierzeńcami. 

W kazachstańskiej historiografii powstanie Kenesarego Kasymowa traktowane jest jako 

jeden  z  najważniejszych  epizodów  w  ciągłej  linii  przedstawiającej  nieprzerwaną  walkę 

kazachskiego narodu  przeciwko agresywnej polityce Imperium. Pomijany zostaje natomiast aspekt 

aktywnego  współuczestnictwa  samych  Kazachów  w  procesie  kolonizacji  ich  kraju.  Zapiski 

Januszkiewicza  ujawniają  złożoność  tego  procesu  i  przełamują  schematyczne  dychotomie  w 

interpretacjach naukowych, takie jak kolonizator/skolonizowany, źli/ dobrzy, zdrajca/bohater itd., 

dlatego stanowią ważny dokument swojej epoki i mogą pomóc inaczej spojrzeć na skomplikowane 

relacje Kazachów z Imperium w XIX wieku.

32 Tamże, s.  40-44.
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3. Syberia geograficzna a polityczna i jej funkcje

Syberia  –  kraina  bezgranicznych  przestrzeni,  bogatych  w surowce  mineralne  i  zasoby 

naturalne, odznaczająca się surowym, niegościnnym klimatem, przez wieki była miejscem zesłań i 

cierpień setek tysięcy ludzi. Jej obrazy i opowieści o niej inspirowały takich pisarzy, jak Kondratij 

Rylejew, Aleksander Puszkin, Fiodor Dostojewski, Lew Tołstoj i wielu innych. Jednak czym tak 

naprawdę była ta „Syberia”?

Zgodnie z powszechnym stereotypem Syberią nazywano całą azjatycką część Imperium 

Rosyjskiego. Obejmować miała ona tereny północnego Kaukazu, Azji Centralnej i wszystkie ziemie 

na Wschód od Uralu, po północne granice Chin, Ocean Spokojny i może Lodowate33. Określenie to 

jest oczywiście umowne, ale bardzo wygodne podczas badań historii  polskich zesłań politycznych. 

Jednak  w  przedrewolucyjnej  Rosji  Syberia  składała  się  z  Syberii  właściwej,  północnego 

Kazachstanu i Dalekiego Wschodu34. 

Symbolicznie za początek jej podboju uważa się pochód kozaka Jermaka pod koniec XVI 

wieku, ale Michael Khodarkovsky w swojej książce Na granicach Rosji pokazuje, że aneksja tych 

ziem była nie tylko wojennym przedsięwzięciem, lecz także złożonym i długotrwałym procesem 

dyplomatycznym.  Oczywiście  przewagę  militarną  nad  koczownikami  zapewniły  Moskwie:  po 

pierwsze, modernizacja wojska i niszczycielska siła prochu, po drugie, linia fortyfikacyjna, budowę 

której rozpoczęto w połowie XVII wieku. Zapewniała ona stalą kontrolę nad zdobytym regionem, 

stanowiła siedzibę armii moskiewskiej, jak również jej urzędników, a poszczególne twierdze, które 

z czasem wyrosły na duże miasta, były ważnymi ośrodkami handlowymi35. Jeżeli Petersburg był 

oknem na Europę, to Orenburg stał się bramą na Wschód, otwierającą drogę do zyskownego handlu 

z Azją i jej nieprzebranych bogactw naturalnych36.

Początkowo  nowe  ziemie  symbolizowały  sobą  kraj  inicjatywy,  wolności  i  bogactwa. 

Przyjeżdżali  tutaj  odważni,  zahartowani  ludzie,  pragnący zrobić  majątek.  Natomiast  od połowy 

XVII wieku zaczyna pełnić inną funkcje, która nabierała coraz większego znaczenia i na trwale 

zrosła się z nazwą kraju. Od tej pory Syberia będzie przede wszystkim terytorium karnym 37. Jeżeli 

rozpatrywać  rosyjski  system  penitencjarny  w  kategoriach  „politycznej  ekonomii  ciała”, 

zaproponowanej  przez  Michela  Foucaulta,  w  której  chodzi  o  samo  ciało  skazańca  i  jego  siłę 

33 M. Janik, Dzieje Polaków na Syberii, Kraków 1928, s. 1-2.
34 G. Sapargalijew, A. Djakow, Polacy w Kazachstanie w XIX w., Warszawa 1982, s.7.
35 M. Khodarkovsky, Na granicach Rosji. Budowanie imperium na stepie, 1500-1800,  przeł. B. Malarecka, Warszawa 

2009, s. 33-34, 40.
36 Tamże, s. 161.
37 Z. Łukawski, Historia Syberii, Wrocław 1981, s. 109.
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roboczą, o podatność i przydatność, rozdysponowanie i podporządkowanie38, to zobaczymy bardzo 

ciekawą  pragmatyczną  tendencję.  Mianowicie  częste  zastępowania  wyroków  kary  śmierci 

zesłaniem na Wschód, jednocześnie traktowane jako najwyższa łaska Cara, posiadało to konkretny 

cel  praktyczny:  po  pierwsze,  zasilenie  i  zagospodarowanie  ogromu  zdobytych  przestrzeni  za 

Uralem,  tak  uprawianie  roli,  jak  i  przemysł  wydobywczy  oraz  industrializacja  kraju  w  celu 

maksymalnego wykorzystania  bogactw tego regionu, wszystkie  zyski  rzecz jasna kierowano do 

metropolii;  po  drugie,  osoby  wykształcone,  najczęściej  zesłańcy  polityczni  o  szlacheckim 

pochodzeniu, ułatwiały sprawowanie władzy i zapewniały funkcjonowanie carskiej administracji; 

po trzecie, miało to charakter ideologiczny: skazańcy oraz dobrowolni ochotnicy mieli wprowadzać 

równowagę etniczną na niesłowiańskich i niechrześcijańskich terytoriach.    

Ludzie kierowani do wschodnich guberni imperium nie stanowili jednolitej grupy. Byli to 

więźniowie  polityczni,  ale  również  pospolici  przestępcy.  Wszyscy  razem  podążali  na  miejsce 

wygnania tak zwanym traktem syberyjskim, który w pierwszej połowie XIX wieku prowadził przez 

Kazań na południe, do Orenburga i dalej na wschód do Tobolska. Szli oni pieszo od etapu do etapu 

po  dwadzieścia-czterdzieści  wiorst  dziennie,  wędrówka  trwała  przez  kilka  miesięcy39,  niestety 

niektórzy ginęli już w czasie podroży. Powszechnie znany jest ciężki los katorżników, jednakże 

owo  przekonanie,  że  skazańcy  pracowali  wyłącznie  „w  głębinie  syberyjskich  rud”,  czyli  w 

podziemnych kopalniach,  jest  bardzo odległe od realiów historycznych.  Sapargalijew i  Djakow 

podają na przykład irkuckie zakłady katorżnicze, gdzie między innymi w gorzelniach pewna liczba 

zesłańców  przygotowywała  drzewo  na  opał,  inna  kosiła  siano  lub  zajmowała  się  rolnictwem, 

niektórze  byli  zatrudniani  jako  pisarze  lub  sanitariusze40.  Zesłani  na  osiedlenie  żyli  lepiej  niż 

katorżnicy, jednak i ich los był nie do pozazdroszczenia. Skazani na okres od dwóch do pięciu lat 

często nie byli  pozbawiani tytułów oraz majątku, natomiast osoby skierowane na bezterminowe 

przebywanie na  Syberii  najczęściej  traciły wszystko41.  Służba  wojskowa,  mimo że  w oficjalnej 

jurysdykcji  zaliczano ją do najlżejszych wyroków, w rzeczywistości  jednak była najsurowszym 

wyrokiem ze  wszystkich,  ze  względu na ciężkie  warunki  a  także  powszechnie  stosowane kary 

cielesne42.    

38 M. Foucault, Nadzorować i karać: narodziny więzienia, przeł. T. Komendant, Warszawa 1993, s. 31.
39 G. Sapargalijew, A. Djakow, Polacy w Kazachstanie w XIX w., s. 31.
40 Tamże, s. 9.
41 Z. Łukawski, Historia Syberii, s. 184.
42 Tamże, s. 185.
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Kolejnym  słynnym  negatywnym  aspektem  Syberii  była  powszechna  korupcja  i 

samowładza  „czynowników”43.  Przeprowadzona  przez  Michaiła  Spierańskiego  na  żądanie  cara 

Mikołaja  I  rewizja  ujawniła  wady  funkcjonowania  tutejszej  administracji  –  przestępstwa  i 

nadużycia, popełnianie przede wszystkim przez urzędników w służbie imperialnej oraz Kozaków – 

jednak  nie  mogła  temu  skutecznie  zapobiec.  Było  to  przyczyną  jego  dalszej  pracy  na  rzecz 

polepszenia  sytuacji  w  regionie.  W  1822  roku  opublikowano  jego  dzieło  z  propozycjami 

konstruktywnych  reform  pod  tytułem  Postanowienia  w  sprawie  zarządzania  guberniami  

syberyjskimi,  nazywane często po prostu  Reformy Spierańskiego,  gdzie określono główne zasady 

funkcjonowania  i  strukturę  administracji  państwowej44.  Jednym z  rezultatów ich  wprowadzenia 

było podzielenie całego wschodniego terytorium Rosji na dwa generalgubernatorstwa: Wschodnio-

Syberyjskie, ze stolicą w Irkucku, i Zachodnio-Syberyjskie, ze stolicą w Tobolsku, a od 1839 roku 

43 „Чиновник” – w języku rosyjskim oznacza osobę urzędnika, posiadającego jakieś „czyn” (чин), czyli określony 
stopień w hierarchii administracji rosyjskiej. 

44 Z. Łukawski, Historia Syberii, s.161.
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w  Omsku45.  Innym  efektem  było  włączenie  Kazachów  z  Małej  i  Średniej  Ordy  do 

administracyjnych i politycznych instytucji rosyjskich oraz zniesienie chańskiej władzy46.

Reformy z 1822 roku dotyczyły także życia zesłańców na Syberii. Podzielono ich na pięć 

kategorii. Do pierwszej zaliczono wszystkich ludzi zdatnych do pracy w przemyśle, zatrudniano ich 

głownie  w  państwowych  zakładach  przemysłowych.  Drugą  kategorię  stanowili  rzemieślnicy, 

których zazwyczaj osiedlano w miastach syberyjskich. Do trzeciej grupy należały osoby nie zdolne 

do pracy ani w przemyśle, ani w rolnictwie, z powodu słabego zdrowia bądź kondycji fizycznej,  

pozostawały one zazwyczaj w miastach pod ścisłym nadzorem władz rosyjskich. Czwarta kategoria 

składała się z jednostek pracujących na roli, które kierowano na wieś. Natomiast do ostatniej grupy 

zaliczono chorych, osoby starsze, a także inwalidów, część z nich była kierowana do przytułków, 

inni – jako pomoc bogatym chłopom47.

Pierwsze  masowe  polskie  zsyłki  na  Syberię  sięgają  czasów  po  upadku  konfederacji 

barskiej, jednak największe fale przesiedleń przypadają na cały wiek XIX. Sapargalijew i Djakow 

proponują podzielić je na trzy okresy: do pierwszej fali zaliczyli dekabrystów i współczesnych im 

spiskowców polskich, a także uczestników powstania listopadowego – byli to przede wszystkim 

inteligenci pochodzący głownie ze stanu szlacheckiego oskarżeni o wszelkiego rodzaju działalność 

niepodległościową48. Druga fala przepada na drugą połowę lat 30, aż do początku lat 60 XIX wieku 

– wówczas byli to członkowie różnorakich stowarzyszeń konspiracyjnych. Warto zaznaczyć, że w 

tym czasie skład osobowy zesłańców zdemokratyzował się. Wynikało to z przemian społecznych w 

kraju,  ponieważ  w polskim ruchu  niepodległościowym następowało  przejście  od  szlacheckiego 

rewolucjonizmu do rewolucyjnego demokratyzmu49. Natomiast do trzeciej fali należeli powstańcy 

styczniowi,  rewolucjoniści  działający w latach 1860-1890 oraz pierwsi  polscy socjaliści;  wtedy 

wzrosła  także  liczba  prześladowanych,  buntujących  się  mieszczan  i  chłopów,  a  także 

konspirujących studentów. Bezrolną szlachtę i biednych urzędników skazywano wówczas częściej 

na osiedlenie w bardziej lub mniej oddalonych rejonach Syberii, natomiast służba żołnierska nadal 

pozostawała jedną z form kary, ale stosowano ją coraz rzadziej50. Trzeba jednak powiedzieć, że 

Polacy, podobnie jak inni obywatele Imperium, jechali na Syberię również dobrowolnie, nie bez 

podstaw  licząc  na  zrobienie  kariery  w  krótszym  terminie.  Byli  to  przeważnie  oficerowie  i 

urzędnicy, a liczba ochotników nieustannie wzrastała.

45 L. Bazylow, Historia Rosji, t.2, Warszawa 1985, s. 100.
46 M. Khodarkovsky, Na granicach Rosji, s. 45.
47 Z. Łukawski, Historia Syberii, s. 165.
48 G. Sapargalijew, A. Djakow, Polacy w Kazachstanie w XIX w. s.29.
49 Tamże, s. 139 .
50 Tamże, s. 224.
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4. Teoria  postkolonialna  jako  nowy  pryzmat  spojrzenia  na  problem  rosyjskiego 

imperializmu/kolonializmu

Studia  postkolonialne  kształtowały  się  w  latach  osiemdziesiątych  XX  wieku  w 

towarzystwie  dyscyplin  nazywanych  „nową  humanistyką”,  do  której  zaliczono  między  innymi 

studia kobiece, studia kulturowe, a także studia gejowskie/lesbijskie51. Jej patronami zostali wybrani 

między innymi Michel Foucault i Jacques Derrida, mimo że obaj nie wypowiadali się bezpośrednio 

na temat kolonialnej dominacji Zachodu. Jednak ich prace dostarczyły narzędzi krytycznych do 

analizy i interpretacji doświadczeń kolonialnych. Wskazując na ścisły związek pomiędzy władzą, 

wiedzą i językiem udowodnili, że ani dyskurs naukowy, ani język nie są niewinne czy obiektywne. 

Z tego powodu badacze postkolonializmu, idąc w ślady feminizmu, domagali się „przywrócenia 

głosu podporządkowanym”,  poprzez  równy dostęp  i  udział  w procesie  produkcji  i  dystrybucji 

wiedzy.  W ten  sposób  studia  postkolonialne  stały  się  zarówno  miejscem  spotkania  i  dialogu 

przedstawicieli wielu dyscyplin naukowych ze wszystkich stron świata, jak i polem zaciekłej walki 

o ustalenie stopnia zaangażowania każdego narodu w globalnej historii kolonializmu.

Na początku należy powiedzieć kilka słów o trudnościach w zdefiniowaniu podstawowych 

terminów, jak chociażby samego pojęcia kolonializmu i  postkolonializmu. Jeżeli  łatwo możemy 

wskazać  początek  kolonializmu,  który następuje  wraz  z  ekspansją  krajów europejskich  i  utratą 

suwerenności państw podbitych przez zachodnie mocarstwa, to o wielu trudniej jest określić jego 

koniec. Nie znika on bowiem natychmiast po odzyskaniu niepodległości przez kraje, które były 

podbite  przez  mocarstwa  europejskie.  Natomiast  kondycja  postkolonialna,  czyli  sprzeciw  ludzi 

podporządkowanych wobec narzuconej władzy, zaczyna się w momencie zdobycia i przyłączenia 

ich  terenów  do  metropolii52.  Powstaje  pytanie,  gdzie  się  kończy  „kolonializm”,  a  zaczyna  się 

„postkolonializm”? Przedrostek „post” wskazuje na chronologię czasową, czyli „post-kolonializm”, 

pisany  z  łącznikiem,  jest  bezpośrednim  rezultatem  procesu  dekolonizacji.  Jednak  niektórzy 

teoretycy kwestionują oddzielanie  kolonializmu od jego następstw.  Z tego powodu uważają,  że 

termin  „postkolonializm”,  pisany  łącznie,  lepiej  odzwierciedla  uwrażliwienie  tej  teorii  na 

długotrwałą historię skutków kolonializmu, wprowadzając dodatkowe słowo „postkolonialność”, 

odnoszące się do pewnego stanu, tak w czasie kolonializmu, jak i po jego zakończeniu53. 

Kolejną  trudną  do  rozstrzygnięcia  kwestią  jest  wskazanie  różnic  pomiędzy 

„imperializmem” a „kolonializmem”. Pojęcia te są płynne i nieostre, nie czuję się wystarczająco 

kompetentna dla stworzenia ich własnych definicji. Postaram się natomiast wskazać ich zasadnicze 

51 L. Gandhi, Teoria postkolonialna. Wprowadzenie krytyczne, przeł. J. Serwański, Poznań 2008, s. 45.
52 Tamże, s.24.
53 Tamże, s. 13.
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cechy  niezbędne  dla  moich  dalszych  rozważań.  Słowo  „kolonializm”,  według  Oxford  English  

Dictionary,  pochodzi od łacińskiego terminu „colonia” oznaczającego gospodarstwo lub osadę i 

odnoszącego  się  do  Rzymian,  którzy  osiedlali  się  na  nowo zdobytych  ziemiach,  jednak  nadal 

pozostawali  obywatelami Cesarstwa54.   Niestety nie  możemy zadowolić  się powyższą definicją, 

ponieważ  pomija  ona  wszelkie  relacje  międzyludzkie  wynikające  z  bezpośrednich  kontaktów 

pomiędzy zdobywcami a podbitymi narodami. Aby wskazać różnicę pomiędzy kolonializmem, a 

wcześniejszymi  formami  dominacji,  marksistowska  interpretacja,  opierając  się  na  kryteriach 

ekonomicznych, próbuje wprowadzić rozróżnienie na dwa rodzaje kolonialnej dominacji: pierwsza 

z  nich  to  dominacja  „przednowoczesna”,  która  była  przede  wszystkim  „przedkapitalistyczna”, 

podczas gdy druga, „nowoczesna”, kształtowała się równolegle z rozwojem kapitalizmu w Europie 

Zachodniej. Jak pisze Ania Loomba:

Nowoczesny  kolonializm  nie  tylko  żywił  się  daninami,  dobrami  i  bogactwami 
pochodzącymi z krajów, które podbił – on przekształcał rdzenne gospodarki, wiążąc je w 
złożony  sposób  ze  sobą  i  uruchamiając  przepływ  zasobów  ludzkich  i  naturalnych 
pomiędzy krajami skolonizowanymi i krajami kolonizującymi.55  

Niezależnie od tego, w jakim kierunku przemieszczali się ludzie czy towary, zyski zawsze 

pozostawały w rękach „macierzy”, tworząc tym samym brak równowagi ekonomicznej, będącej 

niezbędnym elementem dla wzrostu europejskiego kapitalizmu. Tak więc kapitalizm stał się jednym 

z najważniejszych kryteriów odróżniających nowoczesny zachodni kolonializm od wcześniejszych 

form imperialnych. Podsumowując, można powiedzieć, że rządy kolonialne nie są konieczne dla 

istnienia  imperializmu,  natomiast  kolonializm  nie  mógłby  się  narodzić  bez  wcześniejszej 

imperialnej ekspansji, jak ujmuje to Ania Loomba w dalszej części książki: 

We współczesnym świecie można poczynić rozróżnienie na kolonizację rozumianą jako 
przejęcie terytorium, zawłaszczenie surowców, eksploatację siły roboczej i ingerowanie 
w polityczne oraz kulturowe struktury innego kraju czy narodu, oraz imperializm jako 
system globalny.56 

Trzeba pamiętać, że nowoczesny imperializm podtrzymywał swoją dominację w koloniach 

nie tylko za pomocą przymusu fizycznego. W tym celu stworzył i wprowadził w obieg szerokie 

spektrum pojęć  uzasadniających  europejską  hegemonię.  Z  tego  powodu  można  powiedzieć,  że 

zasięg  wpływu kolonializmu był  większy niż  tylko  penetracja  administracyjna,  wprowadzająca 

nowy  system  hierarchii  społecznej,  czy  ekonomiczna,  polegająca  na  włączeniu  tradycyjnej 

gospodarki ludów podbitych do europejskiego kapitalizmu. Zgodnie z tezą teorii postkolonialnej, 

54 A. Loomba, Kolonializm/Postkolonializm, przeł. N. Bloch, Poznań 2011, s. 17.
55 Tamże, s. 19.
56 Tamże, s. 22.
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dyskurs kolonialny posługuje się na ogół sztywnymi opozycjami przy opisywaniu relacji między 

dwoma światami,  takimi  jak:  dojrzałość/  niedojrzałość,  cywilizacja/  barbarzyństwo,  rozwinięty/ 

rozwijający się, postępowy/ prymitywny57 itd.  Cały ów aparat pojęciowy, uzasadniający podbój 

militarny  „krajów  prymitywnych”  przez  „bardziej  rozwinięte  kraje  zachodnie”,  sięga  swoimi 

korzeniami europejskiego Oświecenia.  W 1784 roku filozof uznawany przez wielu jako  wybitny 

przedstawiciel  oświeceniowej  racjonalności,  Immanuel  Kant,  w  okolicznościowym  eseju 

odpowiedział  na  pytanie  „Co  to  jest  Oświecenie?”.  Stwierdził,  iż  „Oświecenie  daje  rodzajowi 

ludzkiemu sposób wyjścia, czy przejścia, od niedojrzałości do doskonalszego stanu dojrzałości”58. 

Porównanie  ludów  podbitych  do  „niedojrzałych  dzieci”,  potrzebujących  mądrego,  cierpliwego 

wychowawcy,  którym  oczywiście  był  Zachód,  szybko  zostało  zaadoptowane  przez  ideologię 

kolonialną,  która  „posiadała  w  swoich  rekach  ewangelię  racjonalności”.  Europejscy  humaniści 

czuli się powołani do niesienia oświaty i cywilizacji „dzieciom przebywającym w ciemności”. Za 

początek  europejskiej  racjonalności  uważa  się  rok  1619,  kiedy  Kartezjusz  stworzył  podstawy 

swojej „nowej filozofii”, stawiającej w centrum epistemologii myślącą istotę ludzką, która jest w 

stanie  poznać  ogrom  świata  zewnętrznego  wyłącznie  poprzez  swój  umysł.  Słynna  konkluzja 

„Myślę, więc jestem” czyni umysł człowieka pewniejszym niż materia, a własny umysł (dla każdej 

jednostki) pewniejszym niż umysły innych. Leela Gandhi podsumowuje to następująco: 

Sednem tej filozofii jest [...] wszystkowiedzący podmiot świadomości – jednostka, która 
przekonuje,  że  nasza  znajomość  świata  jest  niczym  innym,  jak  narcyzmem 
samoświadomości.59

 Teoria postkolonialna w swoim krytyczno-rewizjonistycznym podejściu do logiki filozofii 

kartezjańskiej,  ujawnia  przepaść  „pomiędzy skończonością myślącego racjonalnego podmiotu  a 

nieskończoną różnorodnością  świata  –  która  po prostu  przewyższa  to,  co  «człowiek Zachodu» 

może pomyśleć  bądź  pomyśli”60.  Niestety jednak idee  pedagogicznej  oraz  cywilizacyjnej  misji 

Zachodu w „krajach trzeciego świata” zyskały sobie wielkie grono zwolenników, między innymi 

tak wybitnego myśliciela jak Karol Marks, który w swojej rewizjonistycznej krytyce kolonializmu 

uznał jednak, że:

Anglia musi spełnić w Indiach podwójną rolę: jedna jest destrukcyjna, druga regenerująca 
– sprowadzają się one do unicestwienia społeczeństwa azjatyckiego i do położenia w Azji 
materialnych podwalin pod społeczeństwo zachodnie.61  

Tak więc warunkiem globalnej rewolucji komunistycznej i ogólnego polepszenia sytuacji 

57 L. Gandhi, Teoria postkolonialna. s. 36.
58 Tamże, s. 35.
59 Tamże, s. 39.
60 Tamże, s. 42.
61 Tamże, s. 69.
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mas uciemiężonych jest, według Marksa, odpowiedni poziom ekonomiczny i intelektualny państw 

„rozwijających się”,  który może zaistnieć właśnie dzięki kolonializmowi.  Ta wizja również jest  

skażona  perspektywą  zachodniego  spojrzenia  ewolucjonistycznego,  przewidującego  tylko  jeden 

scenariusz rozwoju dla całej ludzkości – spojrzenie, jakie dominowało w naukach przyrodniczych i 

społecznych przez prawie cały wiek XIX.

Należy w tym miejscu powiedzieć parę słów o trudnych związkach teorii postkolonialnej z 

humanizmem.  Sam termin  „humanizm”  jest  dyskusyjny.  Obejmuje  on  bardzo  wiele  dyscyplin 

naukowych,  jednak  chyba  wszystkie  je  łączy  wiara,  że  poprzez  badanie  odmian  ludzkiego 

doświadczenia można dostrzec powszechną naturę ludzką oraz odkryć jej przejawy we wspólnym 

języku racjonalności. Wynika z tego przekonanie, że istnieje możliwość dojścia do powszechnego 

konsensusu  i  ładu  społecznego,  jeżeli  w  dialogu  będą  brały  udział  już  dojrzale,  racjonalne  i 

odpowiedzialne  jednostki.  Zgadzam  się  z  krytyką  takiego  stanowiska  dokonaną,  przez 

poststrukturalistów i postmodernistów, postulujących, iż „wszelkie uniwersalne bądź normatywne 

postulaty  racjonalnej  jednomyślności  są  totalitarne  i  wrogie  wobec  wyzwań  odmienności  i 

różnicy”62.  Krytycy  humanizmu  przypominają  nam  o  tym,  że  koncepcje  naukowe,  takie  jak 

„racjonalność” i „natura ludzka”, są przede wszystkim tworami historycznymi, a więc nie mogą 

pretendować ani do historycznej uniwersalności, ani do powszechności ludzkiego doświadczenia. 

Leela Gandhi twierdzi, że postkolonializm dziedziczy po humanizmie dwa stanowiska:

Pierwsze  z  nich  odnosi  się  do  humanizmu  jako  programu  kulturowo-edukacyjnego. 
Zapoczątkowany  w  renesansowych  Włoszech  około  połowy  XVI  wieku,  stopniowo 
ewoluował w zespół  dyscyplin, które dziś zwiemy naukami humanistycznymi.  Drugie 
stanowisko,  wyraźnie  poststrukturalistyczne,  wnosi  bardziej  precyzyjne  znaczenie  i 
nieprecyzyjną chronologię, rzutujące na pojęcie „humanizmu”. Identyfikuje humanizm z 
teorią podmiotowości i wiedzy […].63    

W  odróżnieniu  jednak  od  humanizmu  renesansowego  czy  oświeceniowego,  studia 

postkolonialne  poddają  krytyce  kulturową  hegemonię  europejskich  systemów  wiedzy,  poprzez 

obnażanie udawanej bezinteresowności nauk humanistycznych oraz poprzez „prowincjonalizację” 

Europy64. Polega to na pozbawieniu jej dominującej pozycji w sferze naukowej przy jednoczesnym 

dowartościowaniu  dorobku  kulturowego  innych  narodów,  pozwalając  im przemówić  samym w 

swoim własnym imieniu.  W ten  sposób  poszerza  się  reprezentatywność  w  globalnym  świecie 

naukowym i rozbrzmiewają głosy wcześniej tłumione.

Chciałabym także poświęcić nieco uwagi badaniom poprzedzającym narodziny studiów 

postkolonialnych, które nie tylko dostarczyły niezbędnych narzędzi do późniejszych analiz, lecz 

62 Tamże, s. 32.
63 Tamże, s. 33.
64 Tamże, s. 47.
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także przygotowały odpowiednie środowisko naukowe gotowe zaakceptować krytyczny dyskurs 

skierowany w kierunku metropolii. Teoria dekonstrukcji wprowadzona przez Jacquesa Derridę jest 

jednym z bezpośrednich prekursorów postkolonializmu. Przyczyniła się ona do zwrotu studiów nad 

doświadczeniem kolonialnym ku tekstualności. Jednym z najważniejszych pojęć wypracowanych 

przez  Derridę  jest  „différance”,  które  tłumaczy  się  jako  „różnia”  czy  „różnicość”.  Termin  ten 

sugeruje,  że żaden znak nie  jest  identyczny z tym,  co oznacza,  czyli  zawsze pozostaje  pewien 

rozdźwięk, nazywany również „opóźnieniem”, pomiędzy słowami a ich znaczeniami.  Wynika z 

tego przekonanie, że ani wypowiedź, ani jej tekstualna reprezentacja, nigdy nie są doskonałymi 

odzwierciedleniami zawartego w nich znaczenia65.  

Drugą postacią, która wywarła olbrzymi wpływ na studia postkolonialne, jest niewątpliwie 

Michel  Foucault.  Zajmował  się  on  teoriami  dotyczącymi  ideologii,  podmiotowości,  języka  itd. 

Jedną  z  podstawowych  kategorii  rozwiniętych  przez  niego  było  pojęcie  dyskursu.  Własne 

rozumienie tego terminu skonstruował w trakcie badań nad szaleństwem, analizując marginalną 

pozycję  obłąkanych  w  społeczeństwie  europejskim  oraz  nagminne  „pozbawianie  ich  głosu”. 

Obserwacje  doprowadziły  go  do  zastanowienia  się  nad  tym,  jak  pojęcie  „szaleństwa”,  będące 

nadrzędną  cechą  ludzkiej  tożsamości,  jest  produkowane  i  reprodukowane  dzięki  rozmaitym 

regułom,  systemom  i  procedurom,  które  nie  tylko  kształtują  je,  ale  także  oddzielają  od 

„normalności”. Proces ten tworzy coś, co Foucault nazywa „porządkiem dyskursu”. Jak zwięźle 

ujmuje to Ania Loomba, chodzi o całe konceptualne terytorium:

na którym wiedza jest kształtowana i produkowana. Zawiera ono w sobie nie tylko to, co 
jest myślane czy mówione, ale również reguły, które rządzą tym, co może, a co nie może 
być powiedziane, co jest uważane za racjonalne, a co znajduje się poza tym kręgiem.66  

Dyskurs  w takim rozumieniu  jest  domeną,  w granicach  której  jest  używany na  rożne 

sposoby język. To on wyznacza kategorie oceny, takie jak prawda czy fałsz. Na przykład jakieś 

zdanie może być  prawdziwe wewnątrz  obowiązującego w określonym momencie  historycznym 

dyskursu, naukowego czy politycznego, a jednocześnie błędne z punktu widzenia prawideł spoza 

jego  granic.  Praktyki  dyskursywne  ograniczają  możliwości  myślenia  jednostek  wykraczających 

dalej niż zakresy dominującego dyskursu. Jednak nie znaczy to wcale, że kategoria ta jest sztywna i  

absolutnie  nie  podlega  zmianom  historycznym.  Wskazuje  natomiast  niebezpieczne  powiązanie 

wiedzy  i  władzy,  kontrolowanie  produkcji  znaczeń,  eliminowanie  głosów  sprzecznych  z 

prawomocnymi dogmatami, wykorzystywane do utrzymywania władzy w rękach określonej grupy 

ludzi. 

65 A. Loomba, Kolonializm/Postkolonializm, s. 53.
66 Tamże, s. 55.
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Właśnie  takie  rozumienie  pojęć,  zarówno  dyskursu,  jak  différance, zostało  w  pełni 

odzwierciedlone w książce Edwarda Saida  Orientalizm, wydanej po raz pierwszy w 1978 roku i 

powszechnie  uważanej  za  „katalizator”,  a  także  główny  punkt  odniesienia  dla  studiów 

postkolonialnych67.  Książka  ta  stanowi  pierwszy  człon  trylogii  dotyczącej  badań  związków 

pomiędzy światem Orientu (Said zajmuje się w szczególności islamem i Bliskim Wschodem) a 

Zachodem. Kolejne tomy to: The Question of Palestine (ukazała się w 1979 roku, na polski jej tytuł 

można przetłumaczyć jako  Kwestia Palestyńska),  oraz  Covering Islam (czyli  O islamie, z roku 

1981)68. Niektórzy teoretycy są skłonni do redukowania zasług Saida, utrzymując, że jego prace są 

symptomatyczne i typowe dla swoich czasów. Zwracają oni uwagę na to, co działo się w anglo-

amerykańskim  życiu  akademickim  u  schyłku  lat  siedemdziesiątych  i  na  początku  lat 

osiemdziesiątych XX wieku,  które było zdominowane przez poststrukturalizm oraz powszechne 

rozczarowanie marksizmem (po wydarzeniach 1968 roku) i ogólne zwątpienie w moc „wielkich 

narracji”.  Niemniej  jednak  Orientalizm zdobył  sobie  duże  grono  czytelników,  został 

przetłumaczony na wiele języków, wślizgnął się do przypisów w najmniej oczekiwanych pracach, 

wpłynął  na  zwrot  w  przemyśleniach  w  wielu  dyscyplinach  naukowych.  Można  zatem  zadać 

pytanie: co nowego wniósł ze sobą Said?

Zdaniem  Leely  Gandhi,  Said  „kształtuje  wyjątkowe  rozumienie  imperializmu/ 

kolonializmu jako podejścia epistemologicznego i kulturowego”69. Orientalizm jest pierwszą pracą 

demaskującą w tak radykalny sposób ideologiczną powłokę imperializmu. Książka ta przypomina, 

że orientalizm, jako dziedzina naukowa, nie tylko dostarczał „teoretycznej wiedzy” o mieszkańcach 

spoza Europy, o ich kulturze, tradycjach, wierzeniach, historii, dorobku kulturowym itd.. Był przede 

wszystkim pryzmatem postrzegania orientalnego Innego, kształtowanego w opozycji do człowieka 

Zachodu, i przez cały czas dostarczał doktrynalnego podłoża „upośledzającego” ludzi Wschodu, a 

także uzasadniającego europejską dominację nad Orientem. Said wspomina o potrzebie Zachodu w 

kreowaniu Obcego/Innego, by móc zdefiniować samego siebie w opozycji do niego, co dokonyuje 

się poprzez wprowadzenie sztywnych kategorii  dychotomicznych, według których Orient i  jego 

mieszkańcy  są  ukazywani  jako  gorsi.  Mówiąc  inaczej,  Said,  posługując  się  Foucaultowskim 

dyskursem, obnaża bliski związek między nauką (wiedzą)  a władzą.  Pokazując to,  jak Wschód 

został zdobyty, zmusza nas do przemyślenia tego, jak Wschód został poznany.   

Niezależnie od całej krytyki wymierzonej pod adresem twórczości Saida, jego teksty są 

uznawane, między innymi przez takich następców jak Gayatri Spivak, za „założycielskie” czy też 

traktowane jako „prace źródłowe”, dzięki którym kategoria „marginalności” zyskała sobie wazne 

67 L. Gandhi, Teoria Postkolonialna. s. 30.
68 Tamże, s. 65.
69 Tamże, s. 65.
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miejsce w badaniach naukowych. Pozostawił on znaczący ślad nie tylko w uczelniach Zachodu, 

lecz również na uniwersytetach „Trzeciego Świata”70.

Wskazując  zasadnicze  cechy  nowoczesnego  europejskiego  kolonializmu/imperializmu 

przejawiające się w polityce wszystkich metropolii, tyle że w odmiennych proporcjach, chciałabym 

zacytować za Leelą Gandhi teorię Ashisa Nandy'ego, w której wskazuje on dwa typy kolonializmu:

Pierwszy  z  nich,  […],  cechowała  względna  prostolinijność  i  skupienie  na  podboju 
terytorialnym,  podczas  gdy  drugi  był  bardziej  podstępny,  nastawiony  na  zdobycie  i  
okupację umysłów, jaźni i kultur. Pierwszy, «bandycki», model kolonializmu był bardziej 
gwałtowny, lecz był  on jednocześnie, […], transparentny w swych zamiarach, w swej  
zaborczości  i  drapieżności.  Z  kolei  –  i  to  może  nas  nieco  zmylić  –  pionierami  tego 
drugiego byli racjonaliści, moderniści i liberałowie, którzy przekonywali, że imperializm 
jest tak naprawdę mesjanistycznym heroldem cywilizacji dla niecywilizowanego świata.71

Nowoczesna dominacja europejska w krajach „Trzeciego Świata” niewątpliwie opierała 

się  na zinstytucjonalizowanym stosowaniu  siły i  przemocy,  tworzyła i  gromadziła  „wiedzę”  na 

temat Innego narzucając dyskryminacyjne sztywne systemy hierarchii, przekształcała tożsamości 

zarówno skolonizowanych, jak i kolonizujących,  ingerowała w tradycyjną gospodarkę angażując ją 

w globalny system przepływu kapitału, a skutki jej działań w rożnym stopniu widoczne są do dziś.

Trzeba również pamiętać, że kolonializm/imperializm, pomimo wyżej wymienionych cech 

wspólnych, nie został  „zapisany na  carta blanca,  stąd nie może tłumaczyć wszystkiego, co się 

działo  w  «postkolonialnych»  społeczeństwach”72.  Ani  sam  proces  kolonizacji,  ani  proces 

dekolonizacji  nie  przebiegały według  jednego scenariusza,  a  wobec  tego  i  ogólne  dziedzictwo 

dominacji kolonialnej jest skomplikowane i niejednoznaczne. Mechanizm zniewolenia przy użyciu 

wyłącznie  siły  militarnej  nie  dałby  pożądanych  skutków.  Rządy  kolonialne  usiłowały  uzyskać 

„przyzwolenie”  ze  strony  przedstawicieli  niektórych  grup  miejscowych,  co  znaczy,  że  proces 

kolonizacji  przebiegał  jednocześnie  za  „zgodą”   społeczeństwa skolonizowanego (przynajmniej 

jego części)73.  Wyjaśnia to również trudności,  z  jakimi zetknęły się kraje wcześniej  podbite  po 

uzyskaniu niepodległości politycznej. Ponieważ ruchy antykolonialne nie uwzględniały w takim 

samym  stopniu  interesów  wszystkich  swoich  obywateli,  „owoce  wyzwolenia”  rozdzielano 

wybiorczo  i  bardzo  nierówno,  a  zatem pewne  wprowadzone  struktury  kolonialne  miały  swoją 

kontynuację w czasach już postkolonialnych74.  Do tych kwestii powrócę przy analizie dyskursu 

postkolonialnego we współczesnym Kazachstanie.

70 Tamże, s. 64.
71 Tamże, s. 22.
72 A. Loomba, Kolonializm/Postkolonializm, s.33.
73 Tamże, s. 48.
74 Tamże, s. 33.
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5. Specyfika rosyjskiego kolonializmu/imperializmu w Azji Środkowej

 

 Na początku trzeba powiedzieć, że przez długi czas Rosji nie postrzegano jako imperium 

kolonialne.  Ewa  Thompson  widzi  ku  temu  kilka  powodów.  Po  pierwsze,  lokalizacja  ziem 

podbitych,  czyli  ich bezpośrednie sąsiedztwo z imperium. Autorka przekonuje,  iż  „w krytyce  i 

teorii postkolonialnej przyjmuje się zwykle, że kolonie to terytoria odległe od metropolii, których 

podbój wymaga wypraw zamorskich”75. Wspominałam już wcześniej o trudnościach związanych z 

wyznaczeniem  stałych  granic  na  południowych  obrzeżach  Księstwa  Moskiewskiego  i  o 

rozpatrywaniu „Dzikiego Stepu” jako ziemi niczyjej, czekającej na swojego zdobywcę. Potwierdza 

to stanowisko Thompson o rosyjskiej, ideologicznej autokreacji państwa nie agresywnego, które nie 

tyle pochłania kolejne obszary narodowe, ile zajmuje tereny niczyje. Jednak Thompson słusznie 

podkreśla  fakt,  iż  rosyjska  ekspansja  była  następstwem  wielu  wojen,  a  także  układów 

dyplomatycznych, mających wiele cech wspólnych z zamorskimi przedsięwzięciami zachodnich 

mocarstw.  Druga  przyczyna,  jej  zdaniem,  jest  lingwistyczna.  Chodzi  o  problem  nadmiernej 

pojemności takich terminów, jak „Russia” oraz „Russian”. Gdy w pierwszym przypadku nie da się 

oddzielić  terytoriów etnicznie  rosyjskich  od ziem podbitych podczas  rosyjskiej  ekspansji,  to  w 

drugim  zostaje  zredukowana  różnica  pomiędzy  narodowością  a  obywatelstwem76.  Dlatego  też 

badacze, którzy zapoczątkowali studia nad rosyjskim kolonializmem, byli przedstawicielami nauk 

politycznych, a nie literaturoznawstwa.  

Po  to  by  scharakteryzować  specyfikę  rosyjskiego  kolonializmu/imperializmu  Ewa 

Thompson wprowadza rozróżnienie na dwa typy nacjonalizmu: obronny i agresywny. Nacjonalizm 

obronny stanowi środek oporu przeciwko obcej tożsamości narzucanej przez wrogiego Innego. Jest 

on  skierowany  do  wnętrza  określonej  grupy  narodowej  w  celu  zachowania  ciągłości  pamięci 

wspólnotowej. Natomiast nacjonalizm agresywny, czy ekspansywny, jest skierowany na zewnątrz, 

dąży  do  podporządkowania  sobie  innych  narodów  i  zastąpienia  ich  autentycznej  tożsamości 

tożsamością  narzuconą77.  Kolonializm  natomiast  stanowi  kolejne  stadium  nacjonalizmu 

ekspansywnego.  Rosyjski  nacjonalizm  zawiera  w  sobie  cechy  zarówno  agresywnego,  jak  i 

obronnego  nacjonalizmu.  Chciałabym nieco  sprecyzować  powyższe  stwierdzenie.  Po  pierwsze, 

tożsamość rosyjska,  jak jej  kolonializm oraz ideologia,  nie były tworami sztywnymi,  podlegały 

modyfikacjom i rożnym ideologicznym wpływom na przestrzeni czasu.  Oto jak streszcza to na 

przykład Michael Khodarkovsky:

75 E. M. Thompson, Trubadurzy Imperium. Literatura rosyjska i kolonializm, Kraków 2000, s. 23-24.
76 Tamże, s. 24 – 25.
77 Tamże, s. 17.
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Podczas  gdy w XVII  wieku Moskwa kreowała  cara  na łaskawego władcę,  który jest  
gotów nagradzać swoich poddanych za służbę i lojalność, sto lat później było prawie nie 
do  pomyślenia,  by  rosyjskiego  imperatora,  postrzeganego  jako  ucieleśnienie 
cywilizowanych europejskich wartości, traktowano inaczej niż jako patrona i opiekuna 
barbarzyńskich sąsiadów.78

 Wspominałam wcześniej,  że  rosyjska polityka  zagraniczna stopniowo ewaluowała:  od 

odpierania  najazdów  swoich  południowych  sąsiadów,  do  świadomego  powiększania  własnego 

terytorium i budowania imperium. Jednak Imperium rosyjskie odróżniało od zachodnich mocarstw 

to, że w swoim militarnym zapale zdołało podbić kraje co najmniej równe sobie pod względem 

cywilizacyjnym i kulturowym, a także należące do świata chrześcijańskiego (na przykład Szwecję 

czy Polskę). Pokazuje to, że rosyjska polityka kolonialna zmieniała się nie tylko w czasie, lecz była 

także różna na Zachodzie i w Azji Środkowej. Odrębną kwestią jest sytuacja Ukrainy i Białorusi, 

których przyłączenie było traktowane w propagandzie Księstwa Moskiewskiego jako powrót ziem 

utraconych. Zostało to szczegółowo omówione między innymi w książce Szańce kultury Bohdana 

Cywińskiego. Niestety nie ma w tej pracy miejsca, aby bliżej przyjrzeć się tym zagadnieniom oraz 

porównać między sobą sytuacje kolonialne na rożnych obszarach Imperium Rosyjskiego wskazując 

podobieństwa  i  różnice.  Uważam  jednak  za  swój  obowiązek  wspomnieć  o  tym  chociażby  na 

marginesie. 

Następnym elementem właściwym dla rosyjskiej dominacji jest przewaga w stosowaniu 

siły militarnej dla zapewnienia skuteczności sprawowania władzy, w odróżnieniu od zachodniej 

wersji,  gdzie  widoczne  jest  ścisłe  powiązanie  władzy  i  wiedzy.  Ewa  Thompson  twierdzi,  że 

„rosyjskiej kulturze najbardziej brakowało silnej podstawy filozoficznej, którą Zachód posiadał w 

obfitości, i która służyła jako usprawiedliwienie jego «cywilizacyjnych» podbojów”79, a także, iż 

Rosja  nie  zdołała  zastąpić  armat  ideami.  Uważam  jednak,  że  należy  sprecyzować  powyższe 

stwierdzenie,  przypominając o tym, iż Rosja już w XVIII wieku czuła swoją przynależność do 

świata zachodniego, do jego kultury i dorobku cywilizacyjnego. Na przykład Katarzyna II uważała 

siebie za „oświeconą” imperatorową, pilnie śledziła to, co działo się  w sferze naukowej Zachodu i 

w  miarę  możliwości  starała  się  zaszczepić  jego  „osiągnięcia”  na  grunt  rosyjski.  Okazała  na 

przykład  wsparcie  dla  projektu  gubernatora  Orenburga,  Dmitrija  Wołkowa,  aby  w  celu 

„cywilizowania” i „moralizowania” stepowych poddanych otworzyć szkoły dla dzieci lokalnych 

elit. Pod koniec XVIII wieku synów chanów wysyłano do Sankt Petersburga, gdzie mieszkali na 

carskim dworze, zdobywali wyższe wykształcenie, mogli otrzymywać stopnie wojskowe i często 

byli włączani w szeregi arystokracji rosyjskiej.80 Świadczy to o tym, że idee oświeceniowe, które, 

78 M. Khodarkovsky, Na granicach Rosji. Budowanie imperium na stepie, 1500-1800, przeł. B. Malarecka, Warszawa 
2009, s. 63.

79 E. M. Thompson, Trubadurzy Imperium., s.35.
80 M. Khodarkovsky, Na granicach Rosji., s. 70.
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jak pisałam na początku rozdziału, miały olbrzymi wpływ dla konstruowania się ideologicznego 

podłoża europejskiej dominacji w świecie, nie były obce Imperium Rosyjskiemu, które również 

przyjęło na siebie obowiązek misji cywilizacyjnej w stepie, a jego mieszkańców traktowało jak 

„nieposłuszne dzieci”81. Natomiast zasadniczą różnicę między zachodnim programem kolonialnym 

a jego rosyjską wersją widziałabym w proporcji stosowania samej władzy oraz władzy połączonej z 

wiedzą. Dla Rosji misja cywilizacyjna odgrywała rolę drugoplanową, a oświecenie barbarzyńskich 

narodów było  skutkiem ubocznym podboju imperialnego.  Skuteczność władzy administracyjnej 

polegała na nieustannym stosowaniu siły militarnej wobec ludów poddanych.

Chciałabym  pokrótce  omówić  zasadnicze  metody,  jakie  stosowała  Rosja  podczas 

„ujarzmiania  dzikiego  stepu”.  Polityczną  dominację  w  stepie  zapewniły  Moskwie,  a  następnie 

Imperium  Rosyjskiemu,  linie  fortyfikacyjne,  a  także  reorganizacja  i  modernizacja  wojska, 

przekształconego  w  regularną  armię,  wobec  których  pod  koniec  XVIII  wieku  koczownicy 

okazywali się bezbronni, a nawet najodleglejsze zakątki stepu przestawały już być, jak niegdyś, 

bezpieczne82. Jednak proces kolonizacji również miał charakter dyplomatyczny. Rząd carski bardzo 

dbał  o  stronę  formalną  relacji  ze  swoimi  sąsiadami.  Materialną  podstawą  określającą  stosunki 

pomiędzy Moskwą a niechrześcijańskimi narodami  była  szert – dokument pisemny określający 

warunki pokoju i sojuszu wojskowego. Od końca XV wieku zaczął on stanowić podstawę relacji 

Księstwa Moskiewskiego z Krymem. Z biegiem lat Moskwa stosowała ten rodzaj dokumentu przy 

określeniu stosunków z innymi mieszkańcami południowego pogranicza, ale w tym czasie oznaczał 

on  już  przysięgę  wierności  składaną  władcy  moskiewskiemu.  Strona  rosyjska  dokładała  dużo 

starań, żeby akt podpisania przysięgi przez jednego lub kilku lokalnych wodzów przebiegał zgodnie 

ze zwyczajami „nowo zaprzysięganych poddanych”83. Stało się to podstawą moskiewskiej polityki 

w  stosunku  do  narodów,  z  którymi  stykała  się  podczas  swojej  ekspansji  dalej  na  południe  i 

południowy wschód.

Złożenie przysięgi wierności wiązało się bezpośrednio z kolejną kwestią charakteryzującą 

rosyjski kolonializm – płaceniem podatku, czyli jasaku. Termin ten także został zapożyczony przez 

Moskwę z języków mongolsko-tureckich i oznaczał wcześniej jeden z wielu podatków ściąganych 

przez Złotą Ordę, natomiast w rosyjskiej wersji stał się ogólnym podatkiem płaconym w naturze i 

nakładanym przez państwo na swoich przede wszystkim niechrześcijańskich poddanych84. Jednak 

ani  szert,  ani  jasak, nie  zapewniały  jeszcze  kontroli  nad  koczownikami.  Dlatego  też  w  celu 

wyegzekwowania składanych obietnic Rosja nakładała na swoich nowych poddanych obowiązek 

81 Tamże, s. 175.
82 Tamże, s. 33.
83 Tamże, s. 63-64.
84 Tamże, s. 71.
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dostarczania zakładników, czyli amanat. Byli to przeważnie członkowie najznaczniejszych rodzin i 

stanowili  gwarancję  pokoju,  a  sama  zgoda  dostarczenia  zakładnika  równała  się  z  utratą 

suwerenności i  była namacalnym symbolem rosyjskiej  dominacji85.  Pod koniec XVIII wieku ta 

praktyka  została  zastąpiona  „edukacją”  czy  „oświatą”  przedstawicieli  miejscowych  notabli, 

formując prorosyjską wpływową warstwę społeczną.   

Religia  stanowiła  ważny  czynnik  w  konstruowaniu  się  tożsamości  narodowej  wielu 

społeczności. Zaznaczałam wcześniej, że już na początku XVI wieku w Rosji skrystalizowała się 

świadomość  bycia  państwem  prawosławnym,  będąca  następstwem  konfrontacji  ze  światem 

muzułmańskim. W drugiej połowie XVI wieku, po imponującym podbiciu Kazania i Astrachania, 

na ziemiach kontrolowanych przez Moskwę znacząco zwiększyła się liczba muzułmanów, a idea 

ich chrystianizacji była coraz bardziej wspierana przez państwo. Jednak dopiero w XVIII wieku 

misja  nawracania  niewiernych  na  chrześcijaństwo,  wraz  z  niesieniem im cywilizacji,  stała  się 

podstawową cechą rosyjskiej polityki imperialnej. W odróżnieniu od zachodnich osad misyjnych, 

znajdujących się wśród ludności niechrześcijańskiej i prowadzonych przez przygotowanych do tego 

duchownych, ów proces w Rosji odbywał się bez instytucji misjonarskich, „zamiast tego tubylców 

przenosiło  się  do  rosyjskich  miast  i  wsi,  aby  tam nawracać  ich  i  osiedlać  wśród  miejscowej 

ludności”86. Polityka konwersji religijnej skupiała się nie tylko na ocaleniu dusz niewiernych, była 

pochodną  nieustannego  lęku  Imperium  przed  powstaniem  koalicji  islamskiej  pod  patronatem 

Osmanów. Rosyjskiej ambicji na tym polu nie mogło zadowolić stopniowe dobrowolne przyjęcie 

chrztu  przez  jej  poddanych.  Aby  przyspieszyć  ten  proces  wprowadzono  dyskryminujące 

ustawodawstwo, dochodziło nawet do konfiskat. 

Konwertytom  nie  tylko  pozwalano  zatrzymać  ziemię,  ale  także  obiecywano 
skonfiskowaną  ziemię  ich  bardziej  opornych  braci.  Po  konwersji  każdy  tatarski 
arystokrata  dostawał  dziesięć  rubli,  pięć  jego  zona,  a  jeden  rubel  dwadzieścia  pięć 
kopiejek każde dziecko. Ponadto konwertytów nagradzano zwolnieniem od podatków na 
okres od trzech do sześciu lat, a także innymi ulgami, gdy tymczasem na muzułmankach 
poddanych imperium i na pogan spadał dodatkowy ciężar w postaci zwiększonej liczby 
dni pańszczyzny, dłuższej służby wojskowej i zwiększonych podatków.87

Na terenach, gdzie przymusowe nawracanie było z tych czy innych względów utrudnione, 

władze carskie powierzały nauczanie islamu prorosyjskiemu duchowieństwu muzułmańskiemu. W 

1788 roku w Ufie zostało utworzone Muzułmańskie Zgromadzenie Duchowe, które było kierowane 

przez prorosyjsko nastawionego muftiego – muzułmańskiego hierarchę wyznaczanego przez Rosję 

– sprawującego władzę nad wszystkimi muzułmanami Imperium. Podobnie jak zgromadzenie, tak i 

85 Tamże, s. 67.
86 Tamże, s. 192
87 Tamże, s. 195
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muftiego wielokrotnie używano w reprezentowaniu interesów Imperium oraz szerzeniu korzystnej 

dla  niego  ideologii  i  propagandy88.  Oczywiście  czynione  przez  Rosjan  zabiegi  miały  różną 

skuteczność, niepowodzenia jednak nie powstrzymywały ich od dalszych działań. 

Bardzo ważną rolę w rosyjskiej kolonizacji odgrywali tłumacze. Praca ich nie ograniczała 

się  tylko  do  przekładania  informacji  z  jednego  języka  na  drugi.  Byli  oni  przedstawicielami 

interesów rosyjskich i stanowili podstawowe narzędzie realizacji  moskiewskiej polityki.  Istniały 

dwie kategorie tłumaczy: „pisemnych” (pieriewodczikow) i „ustnych” (tołmaczej); różnili się oni 

nie  tylko  zakresem  obowiązków,  lecz  również  pozycją  w  hierarchii  urzędowej.  Podczas,  gdy 

pierwsi byli wykształceni, zajmowali się tłumaczeniem dokumentów i byli znacznie lepiej opłacani, 

to drudzy zazwyczaj nie potrafili ani pisać, ani czytać, większość z nich stanowili byli jeńcy, którzy 

nauczyli się dialektów w niewoli, ich praca polegała na tłumaczeniu symultanicznym89. Moskwa 

szybko  doceniła  polityczne  znaczenie  sztuki  przekładu  i  świadomie  manipulowała  treścią, 

przedstawiając rożne sprawy w niewłaściwym świetle,  stosując wybiórczą redakcję,  a  rosyjskie 

wersje  tekstów  często  zawierały  różnice  w  porównaniu  z  tłumaczeniami,  ujawnienia  których 

starannie unikano.  Co ciekawe,  druga strona,  polegając na ustnym tłumaczeniu odczytywanego 

dokumentu, czasami nie wiedziała co tak naprawdę podpisuje, a  przez długi czas nie zaopatrywano 

jej w pisemne kopie dokumentów90.

Natomiast  już  od  pierwszej  polowy  XIX  wieku  miejsce  niewykształconych  tłumaczy 

ustnych  zajęli  „dyplomaci”.  Imperium  w  tym  czasie  przygotowywało  i  wysyłało  w  step 

„ekspedycje”, mające na celu zbieranie wiarygodnych informacji o sytuacji wewnętrznej państw 

Azji  Środkowej,  jak  i  o  ich  wzajemnych  relacjach;  doniesienia  miały dotyczyć  także  tradycji, 

struktury społecznej, prawa obyczajowego, konfliktów itd. Uczestnicy tych wypraw byli ludźmi 

wykształconymi,  znającymi  biegle  języki  i  kulturę  narodów  stepowych,  zważając  na 

niebezpieczeństwo  podroży,  musiały  być  to  także  osoby  odważne  i  posiadające  niepospolite 

zdolności umysłowe i zręczność w nawiązywaniu kontaktów. Taką postacią był między innymi Jan 

Witkiewicz,  polski  zesłaniec  na  Syberii,  który  odbył  dwie  bardzo  znaczące  wyprawy 

dyplomatyczne na zlecenie rządu rosyjskiego, pierwszą w latach 1835-1836 do Chiwy, drugą w 

latach 1837-1839 do Iranu i Afganistanu. Jego raporty i sprawozdania legły u podstaw strategii 

penetracyjnych w Azji Środkowej i w dużym stopniu przyczyniły się do ich pomyślnej realizacji91.

Rusyfikacja  była  nieodłącznym elementem rosyjskiej  kolonizacji.  Jeżeli  w XVI wieku 

88 Tamże, s. 50
89 Tamże, s. 79
90 Tamże, s. 81.
91 Dokładniejszy opis jak samych wypraw, tak treści oraz znaczenia jego sprawozdań w międzynarodowej polityce 

Imperium jest omówione w książce: G. Sapargalijew, W. Djakow,  Polacy w Kazachstanie w XIX w.,  Warszawa 
1982, s. 66-90.
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lingua franca od północnego Kaukazu po azjatyckie stepy był język tatarski92, to w XVIII wieku 

podstawowym językiem urzędowym był  rosyjski.  Miejsce  ustnych  tłumaczy-jeńców zajmowali 

przedstawiciele rożnych grup etnicznych, najczęściej byli to konwertyci, w takim samym stopniu 

posługujący  się  językiem  ojczystym  jak  rosyjskim93.  Wprowadzenie  rosyjskiej  administracji  i 

systemu oświaty, będących pod ścisłym nadzorem państwa, podtrzymywało i usprawniało proces 

rusyfikacji, a jego głównymi ośrodkami były oczywiście miasta. Rusyfikacja była potrzebna, żeby 

skłonić nierosyjską ludność imperium do możliwie najsilniejszego upodobnienia się do etnicznych 

Rosjan,  przyjęcia  rosyjskich  wartości,  traktowania  dorobku kulturowego Rosji  jako własnego i 

wynikającej z tego akceptacji reżymu kolonialnego jako naturalnego ładu życia publicznego94. 

Analizując dyskurs rosyjskiej kolonizacji należy umieszczać go w szerokim historycznym 

kontekście ekspansji Zachodu, nie tylko ze względu na wspólne ideologiczne dziedzictwo, lecz 

także  dlatego,  że  w  procesie  „postkolonialnego  scalania”  narodowej  kultury  wprowadza  się 

dychotomiczny podział na kolonizatorów/agresorów oraz skolonizowanych/ofiary, a winą za całe 

zło wymierzone podczas niewoli często obarcza się tylko najeźdźcę, czyli Rosję. Zapomina się o 

tym, że w tym samym czasie również Anglicy prowadzili aktywną działalność w Azji Środkowej, 

wkraczając od południa z Indii przez Pakistan i Afganistan do Chiwy, a nawet docierając do stepów 

kazachskich. Podobnie jak Rosjanie zbierali oni informacje o polityce i kulturze tego regionu w 

celu dalszego jego podporządkowania, z taką różnica, że Imperium Rosyjskiemu udało się dokonać 

tego  wcześniej95.  Podobna  tendencja  we  współczesnej  kazachstańskiej  historiografii  jest 

spowodowana  „postkolonialną  amnezją”,  polegającą  na  dobrowolnym  wyparciu  z  pamięci 

zbiorowej traumatycznych wydarzeń własnej historii związanych z poddaństwem kolonialnym, a 

także  wymazania  własnego  udziału  w  tym  procesie.  Charakteryzuje  się  ona  także  utopijnymi 

postulatami, jak powrotu „do stanu przedkolonialnego” lub zerwania z przeszłością i „rozpoczęcia 

absolutnie  nowego  sposobu  życia  i  myślenia”96.  W tym kontekście  teoria  postkolonialna  pełni 

funkcje terapeutyczne, poddając gruntownej analizie wyparte wspomnienia i pomaga w scalaniu 

tożsamości narodowej skolonizowanych przez pamięć.  

We  współczesnej  kazachstańskiej  debacie  poświęconej  kolonialnemu  doświadczeniu 

Anatolij  Remnew  dostrzega  niepokojące  oznaki  patologii,  aczkolwiek  typowe  dla  wczesnego 

stadium postkolonialności,  wynikające z powierzchownego „przepracowania traumy” i częściowej 

„amnezji”. Poniższe ujęcie zagadnienia rosyjskiej dominacji jest niestety bardzo symptomatyczne:

92 M. Khodarkovsky, Na granicach Rosji., s.79.
93 Tamże, s. 83.
94 B. Cywiński, Szańce kultur: szkice z dziejów narodów Europy Wschodniej, Warszawa 2013, s. 593-596.
95 G. Sapargalijew, W. Djakow, Polacy w Kazachstanie w XIX w., s.77-78, 86.
96 L. Gandhi, Teoria Postkolonialna. s. 16.
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Na początku XX wieku Kazachstan był jedną z rosyjskich kolonii. Naturalny przebieg 
rozwoju  etnicznego  był  przerwany.  Układ  polityczny  Kazachów  został  zniszczony, 
naruszono  terytorialną  jedność,  uniemożliwiono  formowanie  się  narodu  i  jednolitej 
kultury.  Uniemożliwiono konstruowanie się wspólnej  ekonomiki,  a  infrastruktura była 
tworzona  ze  względu  na  interesy  metropolii.  Kolonialne  panowanie  powstrzymało 
naturalny rozwój etnosu.97

Remew zadaje  podstawowe pytanie,  dlaczego  w tej  chwili  dla  nauk  historycznych  w 

Kazachstanie ważniejszy jest dyskurs kolonialny,  a nie postkolonialny? Problem, jego zdaniem, 

tkwi  w  samej  kazachstańskiej  historiografii,  w  trudności  zdefiniowania  podstawowych  pojęć, 

takich jak naród czy państwo w odniesieniu do Kazachów. Wskazuje także na polityczny charakter 

badań i nieuzasadnionego stosowania samego terminu „Kazachstan” do poszczególnych okresów 

historycznych. Historia Kazachstanu staje się historią Kazachów, czyli  następuje marginalizacja 

dziejów  innych  narodów na  kazachskich  ziemiach  mających  bezpośredni  związek  z  losem jej 

rdzennych  mieszkańców.  Jednocześnie  skupienie  się  na  „konflikcie”  pozwala  na  pominięcie 

problemu wzajemnego oddziaływania i interakcji, a co za tym idzie i współudziału w „kolonizacji” 

własnego kraju98. 

W swoim artykule Remnew również krytykuje romantyzację przeszłości i poszukiwanie w 

niej  „autentycznej  kultury  kazachskiej”,  co  nazywa  „negatywnym  patriotyzmem”.  Skutkiem 

takiego myślenia jest sztuczne wskazywanie prawdziwych Kazachów mówiących po kazachsku i 

żyjących zgodnie z tradycjami kazachskimi, w odróżnieniu od „pół-Kazachów”, czy „nieczystych 

Kazachów”, mówiących po rosyjsku i uznających inne wartości niż te, oparte na tradycji. Remnew 

pokazuje  absurdalność  podobnych  twierdzeń,  przypominając  chociażby o  tym,  że  Kazachowie 

sprzed  rosyjskiej  penetracji  byli  koczownikami,  a  ich  kultura  była  nieodłącznie  związana  z 

nomadycznym trybem życia  oraz  kulturą  oralną.  W takiej  sytuacji  nikt  nie  jest  „autentyczny”, 

chociażby dlatego, że mieszkamy w miastach i korzystamy z „dóbr cywilizacyjnych”99 – nie ma 

powrotu do stanu pierwotnego. Najlepiej opisuje tożsamość postkolonialną proces jej hybrydyzacji, 

czyli  wzajemnego  przenikania  i  nakładania  się  dwóch  kultur,  który  wskazuje  zarówno  cechy 

wyjściowe, jak i nabyte w czasie skomplikowanych i traumatycznych, dla obu stron, relacji między 

kolonizatorem i skolonizowanym.

Wynalezienie tradycji, czy walka o historię i o miejsce w Historii, są wynikiem kompleksu 

bycia „małym narodem” na międzynarodowej arenie. Skupianie uwagi wyłącznie na negatywnych 

aspektach historycznego doświadczenia, bycia zdominowanym przez Innego, nie tylko ogranicza 

spektrum widzenia, także deformuje obraz przeszłości, poprzez niedostrzeganie obok negatywnych, 

97 Ж. О. Артыкбаев, С. З. Раздыков. История Казахстана, Астана 2007, s. 213.
98 Ab Imperio, 2011 nr 1, А. Ремнев, Колониальность, постколониальность и "историческая политика" в 

современном Казахстане, s. 181-184.
99  Tamże, s. 177-180.
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także pozytywnych skutków, hamuje to także potencjał twórczy badan historycznych. Domaganie 

się przyznania do winy za kolonialne grzechy jest w pewnym sensie pasożytowaniem na historii 

„wielkiego  narodu”,  jakim  jest  Rosja.  Należy  zatem  przejść  przez  „terapię  postkolonialnego 

scalania przez pamięć”, czyli wydobycie zarówno „represywnych” jak i „wypartych” stron własnej 

historii,  zaakceptować  również  „własne  uczestnictwo,  a  nawet  współudział  w  koszmarze  –  i 

błędach – własnej przeszłości”100. 

100 L. Gandhi, Teoria Postkolonialna. s.19.
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II. Listy z Syberii

 

1. Postać Adolfa Januszkiewicza  

Biografię Adolfa Januszkiewicza opieram głównie na 

wstępie  napisanym  przez  Janusza  Odrowąż-Pieniążka  do 

książki  Adolf  Januszkiewicz.  Listy  z  Syberii, dla  której  jako 

podstawowe  źródło  posłużyła  monografia  autorstwa  Feliksa 

Wrotnowskiego,  pierwszego  wydawcy  listów  oraz  dziennika 

Januszkiewicza, pisanych w czasie służbowej podroży w stepy 

kazachskie101. Materiały te stanowią ważny element życiorysu 

Adolfa, w szczególności dotyczy to okresu  przed powstaniem 

listopadowym. Natomiast jego korespondencja opublikowana w 

2003  roku  pozwala  na  bliższe  przyjrzenie  się  zyciu 

Januszkiewicza  w  czasie  zesłania,  daje  czytelnikowi  możliwość  bezpośredniego  obcowania  z 

tekstem dokumentu osobistego i wyrobienie sobie własnego zdania o autorze.

Adolf Walerian Julian Januszkiewicz, bo tak brzmi jego pełne imię, urodził się 28 maja (9 

czerwca) 1803 roku w Nieświeżu. Jego ojcem był Michał Merło Januszkiewicz, a matką Tekla z 

Sokołowskich, przez którą był spokrewniony w Tadeuszem Kościuszko, z czego dumna była cała 

rodzina.  Początkowo  uczył  się  u  Dominikanów  w  Nieświeżu,  następnie  został  przyjęty  do 

gimnazjum w Winnicy, gdzie był przykładnym uczniem, o czym świadczą zachowane świadectwo z 

gimnazjum podolskiego i list zastępcy dyrektora J. Miładowskiego do jego ojca102. 

Studia wyższe kontynuował na Uniwersytecie Wileńskim, na który dostał się w 1821 roku. 

Faina  I.  Stiekłowa,  zasłużona  badaczka  jego  biografii,  a  także  innych  zesłańców,  twierdzi  że 

Januszkiewicz  należał  do  kręgu  „niebieskich  filaretów”103.  Tu  poznał  między  innymi  Adama 

Mickiewicza, pisał pierwsze swoje utwory rymowane, jednak po młodzieńczych próbach zaniechał 

tworzenia poezji. Najważniejszym dziełem jego życia stanie się później dziennik z podroży. Proces 

filaretów i filomatów nie dotknął Januszkiewicza w bezpośredni sposób. Jednak z analizy jednego 

listu,  napisanego  do  krewnego  Michała  Januszkiewicza,  przeprowadzonej  przez  F.I.  Stiekłową, 

101 W XIX wieku w Imperium rosyjskim stosowane było powszechnie określenie „Kirgiz”, którym również posługiwał 
się Januszkiewicz, na oznaczenie narodu kazachskiego. W swojej pracy używam obu tych terminów „Kirgiz” – w 
cytowanych fragmentach jego listów i dziennika, natomiast „Kazach” –  w pozostałych przypadkach. Oznaczają one 
jednak jedną  grupę etniczna.  

102 J. Odrowąż-Pieniążek, Przedmowa, w:  Adolf Januszkiewicz. Listy z Syberii, Warszawa 2003, s. 6-7.
103 Ф.И. Стеклова, Тайна одного письма, „Советское Славяноведение” 1977, nr 1, s. 101.
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jasno wynika, że miał poważne powody, aby niepokoić się o swój los104. 

Po ukończeniu studiów w Wilnie powrócił na Podole, gdzie w Kamieńcu w 1826 roku 

został  wybrany  na  deputata  Sądu  Głównego  Izby  Cywilnej,  co  było  niemałym  zaszczytem, 

zważywszy na jego bardzo młody wiek. Niestety po trzech latach musiał zrezygnować z urzędu 

(oficjalną przyczyną było „słabe zdrowie”).  Słuchając porady lekarskiej  udał  się  na kurację  do 

„wód zagranicznych”, mając do wyboru wody mineralne Kaukazu lub Austrii – wybrał te drugie105. 

Odbył 18 miesięczną podroż zwiedzając Austrię, Szwajcarię, Włochy, Francję, Niemcy. Wiadomo 

także,  że podczas  tego wyjazdu spotkał  się  z Adamem Mickiewiczem oraz towarzyszącym mu 

Antonim Edwardem Odyńcem i spędził z nimi sporo czasu. Później na zesłaniu wspominał te dni 

jako „najlepsze w życiu”. 

Do kraju powrócił latem 1830 roku. Po krótkim pobycie na Podolu, dowiedziawszy się o 

wybuchu powstania już w grudniu tego roku udał się do Wilna, a stamtąd z bratem Eustachym do 

Warszawy. Jako adiutant dowódcy Legii  Konnej, podporucznik Adolf Januszkiewicz wyszedł w 

marcu 1831 roku na linię frontu. Niestety wkrótce trafił do niewoli, ciężko ranny w nogę i w głowę 

został zatrzymany przez Kozaków. W Kijowie w 1832 roku odbył się sąd. Januszkiewicz, będąc 

poddanym rosyjskim, został oskarżony o złamanie przysięgi wierności i dobrowolne przyłączenie 

się do „buntowniczej armii”, co w całości potwierdził podczas zeznania twierdząc, że „co uczynił, 

to  uczynił  rozmyślnie,  z  wolnej  woli”106.  Oświadczenie  to  pewnie  miało  wpływ  na  surowość 

wyroku. Januszkiewicza skazano na karę  śmierci, którą po kilku dniach zastąpiono pozbawieniem 

wszelkich  tytułów i  szlachectwa,  a  cały majątek  przekazano  do Skarbu  Państwa,  jego  samego 

natomiast zesłano na osiedlenie na Syberii107.

Już  w  maju  1832  roku,  odbywszy  pieszą  wędrówkę,  przybył  do  Tobolska,  gdzie  nie 

zamieszkał zbyt  długo. W roku następnym miała miejsce tak zwana „sprawa Omska”: wykryto 

rozległy  spisek,  którego  uczestnicy  zamierzali  zorganizować  powstanie  zbrojne  na  Syberii  i  z 

pomocą miejscowej ludności, poprzez Indie albo Persję, dostać się do Europy. Spiskowcy zostali 

zdradzeni, śledztwo trwało przez kilka lat; na wszystkich, komu udowodniono przynależność do tej 

sprawy, czekała surowa kara108. Niemniej jednak represje dotknęły  również tych, którzy nie brali w 

niej  żadnego  udziału,  a  nawet  krytykowali  ów  pomysł,  jak  na  przykład  Januszkiewicz.  Do 

znaczenia (nie)obecności tego tematu w korespondencji Januszkiewicza powrócę nieco później. 

Jednym ze skutków tego wydarzenia było przesiedlenie polskich więźniów na miejsca 

oddalone  od  wielkiego  traktu  w celu  utrudnienia  komunikacji.  Z  tego  powodu,  poczynając  od 

104 Tamże, s. 101-103.
105 Tamże, s. 105.
106 J. Odrowąż-Pieniążek, Przedmowa, s. 21.
107 Tamże, s.22.
108 Kilka wersji tego wydarzenia przytacza M. Janik, Dzieje Polaków na Syberii, Kraków 1928, s. 150-158.
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jesieni 1834 roku, nasz bohater zamieszkiwał w Iszymie. Ten okres, trwający niepełne 8 lat, był 

chyba  jednym  z  najspokojniejszych  w  jego  życiu  na  Syberii.  Przez  cały  czas  był  wspierany 

finansowo przez rodzinę, dużo czytał, jego brat January regularnie przesyłał mu książki z literaturą 

piękną,  jak  również  naukową,  a  także  dozwolone  przez  władzę  czasopisma  literackie  (z  tej 

biblioteki chętnie korzystało wielu współtowarzyszy niedoli), zajmował się ogrodem, o którym z 

dumą pisał do matki, chodził na spacery, kiedy pozwalała na to pogoda. W 1837 roku kupił domek, 

prowadził gospodarstwo, polował, przetłumaczył dzieło Augustina Thierry'ego  Historia podbicia  

Anglii przez Normandów (pierwszy tom znajduje się do dziś w Bibliotece Polskiej w Paryżu, drugi 

tom niestety własnoręcznie spalił).

W czerwcu 1841 roku jego sytuacja się zmienia. W wyniku manifestu ogłoszonego przez 

cesarza  Mikołaja  I  z  okazji  ślubu  syna  i  następcy  tronu,  Aleksandra,  dwóm  zesłańcom 

pochodzącym z Królestwa pozwolono wrócić do ojczyzny, a pięciu innym, wśród których znalazł 

się Januszkiewicz, zezwolono podjąć pracę w rosyjskiej służbie cywilnej lub wojskowej na terenie 

Syberii109.  Razem ze swoim iszymskim przyjacielem, Pawłem Cieplińskim, już w sierpniu tego 

roku Januszkiewicz wyjechał do Omska, gdzie rozpoczął służbę najpierw w Sądzie Okręgowym, 

następnie  w  kancelarii  Pogranicznego  Naczelnika  Syberyjskich  Kirgizów.  Przebywając  na  tym 

stanowisku odbył 3 podróże w stepy Azji Środkowej. Pierwsza miała miejsce w czerwcu 1843 roku, 

druga  w czerwcu i  lipcu 1845 roku, natomiast trzecia,  najdłuższa,  trwała od maja do początku 

października  1846 roku.  Właśnie  z  tej  ostatniej  podróży pochodzi  jego słynny dziennik,  który 

prowadził  codziennie mając możliwość lepszego przyjrzenia się życiu i  obyczajom ówczesnych 

Kazachów.

Wprawdzie  już  w  1849  roku,  porzuciwszy  nadzieje  na  „zasłużenie”  ułaskawienia  od 

„Najjaśniejszego  Cesarza”,  zaniepokojony  pogarszającym  się  stanem  swojego  zdrowia, 

zrezygnował z posady w kancelarii, ale pozostał w Omsku aż do roku 1853 roku. Ostatnie trzy lata 

zesłania  spędził w Niżnie-Tagilsku, gdzie został przeniesiony, dzięki staraniom bardzo wpływowej 

i  bogatej  osoby  Anatola   Diemidowa,  właściciela  tamtejszych  hut  i  kopalni110.  Januszkiewicz 

wykonywał  kilka  zawodów  naraz:  jako  bibliotekarz  (w  bibliotece  którą  pomagał  założyć), 

ogrodnik, astronom.  W 1856 roku otrzymał pozwolenie na powrót do rodziny. Pod koniec czerwca 

tegoż roku wyruszył  w podróż, trwającą mniej niż miesiąc. Natychmiast po powrocie do domu 

okazało się, że był już śmiertelnie chory. Zmarł w Dziahylnie 6/19 czerwca 1857 roku.

Adolf  Januszkiewicz  był  postacią  niejednoznaczną.  Na  pewno  o  wiele  bardziej 

skomplikowaną i przez to ciekawszą, niż obraz, jaki przedstawiają jego biografowie. Wiemy, że już 

109 Adolf Januszkiewicz, Listy z Syberii, Warszawa 2003, s. 177.
110 Tamże, s. 321.
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w szkole, jak i za czasów studenckich, wyróżniał się na tle rówieśników; biegle znał kilka języków:  

angielski, francuski, niemiecki, rosyjski; podczas pracy w kancelarii nauczył się również podstaw 

kazachskiego. Dużo czytał, posiadał niepospolity umysł i szeroką sferę zainteresowań. Mógł zrobić 

karierę tak urzędnika, jak i polityka, o czym świadczy stanowisko deputata w sądzie w tak młodym 

wieku. Trzeba także powiedzieć, że był człowiekiem ambitnym. Wydaje mi się, że, po pierwszych 

próbach,  porzucił  aspiracje  do  bycia  poetą,  nie  tylko  dlatego,  iż  zdawał  sobie  sprawę  z 

„przeciętności  swojego debiutu”,  lecz dlatego,  że nie  chciał  pozostawać w cieniu prawdziwego 

geniusza  swojego  przyjaciela,  co  mogą  potwierdzić  jego  uwagi  skierowane  do  Gustawa 

Zielińskiego  odnośnie  jego  utworu  Jan  z  Kępy :  „Kto  ma  tyle  co  Ty  talentu,  powinien  jak 

najrzadziej  pożyczać u drugich  – wyrażenia  […] przypominają  nad to  Mickiewicza”111.  Z  tego 

powodu  uważam,  że  najgorszą  karą  na  zesłaniu  dla  takiej  jednostki,  jak  Januszkiewicz,  była 

bezczynność i brak jakiejkolwiek możliwości samorealizacji.

Ciągle jednak szukał sobie zajęcia intelektualnego, zwykłe czytanie książek i czasopism 

przesyłanych z domu było niewystarczające. Postanowił przetłumaczyć książkę Thierry'ego, którą 

zatytułował  Historia podbicia Anglii przez Normandów112. Do każdego zadania podchodził z całą 

powagą i sumiennością. Tak oto pisał do swojego brata o tym, jak należy dokonywać przekładu 

obcojęzycznych prac:  

Przetłumacz naprzód wiernie myśl autora, rzuć go potem na stronę i całą robotę odlej w 
swoim języku.  Jak  to  zrobisz,  zamknij  ją  do  kuferka,  a  weź  się  znowu  do  naszych 
dobrych dawniejszych i nowszych pisarzy, przejmij się duchem ojczystej mowy, naucz 
się  używać  wszystkich  jej  skarbów  i  gdy  potem  odczytawszy  twoje  tłumaczenie 
postrzeżesz, że nie jest złe, to możesz dać je drukować […].113

 Nasuwa się pytanie, dlaczego w 1848 roku spalił drugi tom tłumaczenia? Zakaz publikacji 

jakichkolwiek  prac  napisanych  przez  zesłańców,  który  obejmował  również  Januszkiewicza,  nie 

wydaje mi się tu wyczerpującym argumentem. Podpowiedź podsuwa sam Adolf, odpowiadając na 

pytanie brata  Januarego,  co zrobił  z  drugą częścią  tłumaczenia:  „odczytawszy je  na niedawno, 

znalazłem, iż nie jest takie, jak bym sobie życzył.[...] Zresztą nie mam najmniejszej pretensji być 

drukowanym.  […] Przejrzawszy je  teraz,  uznałem za  najwłaściwsze  rzucić  w piec”114.  Postąpił 

zgodnie  z  własną  zasadą.  Odczytawszy  swoją  pracę  po  pewnym  czasie,  nie  uznał  jej  za 

wystarczająco  dobrą;  nie  odpowiadała  jego  pewnym  wymaganiom,  które  sam  wyznaczył. 

Natomiast „brak pretensji  do bycia drukowanym” jest  raczej  wyrazem ostrożności,  niż prawdą. 

Należy brać pod uwagę, że zniszczył rękopis tłumaczenia dopiero po odbyciu trzeciej podroży w 

111 Tamże, s. 211.
112 Tamże, s.168.
113 Tamże, s. 131.
114 Tamże, s.302.
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step,  podczas której  prowadził  obszerne notatki  w swoim dzienniku,  ktore miał  zamiar  później 

„przekazać potomności”. Wspominał o tym dopiero w 1853 roku przebywając w Niżnie-Tagilsku, 

kiedy jego położenie się zmieniło i nadzieja na polepszenie losu znowu do niego powróciła. Owo 

dążenie do zrobienia czegoś wyjątkowego i pozostawienia po sobie śladu także świadczą o jego 

ambicjach pisarskich.

W  korespondencji  Januszkiewicza  można  dostrzec  to,  że  był  dobrym  przyjacielem, 

oddanym synem, kochającym bratem, ale widać także twardość charakteru: miał swoje zasady i 

nigdy się  z  nimi  nie  rozstawał,  nawet  w celu  ratowania  własnego życia.  Na przykład  podczas 

zeznania mówiąc o własnej woli przyłączenia się do powstańców, tak motywował swoją postawę: 

„jak przejdę Dniepr, będę płakać, ale nie będę się rumienić”115. Również nigdy sam nie napisał do 

Cesarza z prośbą o ułaskawienie116,  co niewątpliwie przyczyniło się do tak długiego pobytu na 

Syberii.  Z  tego powodu nie  mogę się  zgodzić  z  namalowanym przez  Michała  Janika  obrazem 

Januszkiewicza  jako  pasywnej  ofiary,  albo  marionetki  w  rękach  carskich  urzędników.  Janik 

wyjaśnił decyzję Adolfa o wstąpieniu do urzędu imperialnego następująco: „po niedługim tam [w 

Iszymie] pobycie przeniesiono go do Omska, kazano przywdziać szynel i spełniać rolę pisarczuka 

w kancelarii rządowej”117. Nieco dalej podsumował cały jego pobyt na Syberii słowami: „cichy i 

godny żywot Januszkiewicza na Syberii  – to prawdziwie ofiara Anhellego za najdroższe ideały 

narodu”118. Warto jednak powiedzieć, że decyzja objęcia stanowiska była podjęta świadomie przez 

Januszkiewicza i na pewno po głębokim namyśle. Chciał pracować pod okiem naczelnika guberni 

licząc, że ciężką pracą zasłuży na ułaskawienie, o czym szczegółowo opowiada w liście do matki.

Wydaje mi się również, że Januszkiewicz nie był rewolucjonistą, jak chciała przedstawić 

go radziecka historiografia. Cenzura i propaganda socjalistyczna narzucały badaniom naukowym 

tego okresu określoną retorykę, do pewnego stopnia wykorzystując materiał z dziennika w celach 

ideologicznych. Ilustracją takiego podejścia jest dla mnie praca Polacy w Kazachstanie w XIX w., w 

której Januszkiewiczowi poświęcone zostało dużo miejsca119. 

Postanowiłam skopić się na analizie dokumentów osobistych, ponieważ podzielam zdanie 

Norberta Eliasa, który twierdzi, że: „każda indywidualna osoba, bez względu na to, jak się rożni od 

innych,  ma  specyficzny  charakter,  który  dzieli  z  innymi  członkami  swego  społeczeństwa”120. 

Podobne podejście interpretacyjne może pomóc mi znaleźć odpowiedź na następujące pytanie: kim 

tak naprawdę był Januszkiewicz i jaką rolę odegrał w życiu politycznym i kulturowym ówczesnych 

115 J. Odrowąż-Pieniążek, Przedmowa, s. 21.
116 Ф.И. Стеклова, А. И. Одоевский и Адольф Янушкевич, „Советское Славяноведение” 1968, nr 3, s. 59.
117 M. Janik, Dzieje Polaków na Syberii, s.163.
118 Tamże, s.164.
119 G. Sapargalijew, A. Djakow, Polacy w Kazachstanie w XIX w., Warszawa 1982, s.106-121.
120 N. Elias, Społeczeństwo jednostek, przeł. J. Stawiński, Warszaw 2008, s. 216-217.
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mieszkańców Azji Środkowej? Należy także pamiętać o problemie moralnym przed którym stanął – 

będąc zesłańcem politycznym, brał jednak udział w procesie kolonizacji Kazachów. A także jakie 

wyobrażenia  na  ich  temat  panowały  wówczas  wśród  przedstawicieli  władzy  imperialnej?  –  to 

kolejne pytanie na które będę starała się odpowiedzieć. 

2. Korespondencja Adolfa Januszkiewicza – 24 lata na wygnaniu

Sama lektura listów pisanych na obczyźnie przez Adolfa Januszkiewicza, nawet pomijając 

ich ciekawe walory etnograficzne oraz wartość historyczną jako świadectwa swojej epoki, sprawia 

czytelnikowi wielką przyjemność. Różnorodność tematów, jego styl pisania, poczucie humoru oraz 

talent w obserwowaniu zjawisk wywołują u odbiorcy wrażenie,  iż  czyta on literaturę piękną,  a 

każdy kolejny list jest rozdziałem powieści o jego życiu na Syberii. Oczywiście wielkie zdolności 

pisarskie Januszkiewicza odegrały w tym niebagatelną rolę.  Jednak są również inne przyczyny, 

które wpływają na to, że współcześnie mamy skłonność do traktowania wydanej korespondencji 

jako literatury. Już sama forma książki, z jaką mamy najczęściej do czynienia, skłania nas ku temu. 

Zapominamy, że jest to forma w zasadzie nienaturalna dla listów, które pierwotnie są pisane na 

pojedynczych  kartkach.  Trzeba  pamiętać  także,  że  wersja  wydrukowana,  ze  względów 

praktycznych, bardzo rzadko stanowi całość korespondencji piszącej osoby, a przygotowywanie do 

druku oraz redakcja pociągają za sobą selekcję. Tak więc obcując z książką mamy wgląd w bardzo 

mały wycinek rzeczywistości pierwotnie zawartej w oryginalnych listach. 

Pierwsze  wydanie  korespondencji  Januszkiewicza  ukazało  się  w  1861  roku  i  zostało 

sfinansowane przez jego rodzinę (wyboru dokonał jego uniwersytecki kolega Felix Wrotnowski). 

Publikacja  ta  jest  kolażem  składającym  się  z  większych  i  mniejszych  fragmentów  listów 

połączonych między sobą narracją wyjaśniająco-uzupełniającą redaktora. Wrotnowski, ze względu 

na klarowność tekstu, zinterpretował treść listów przenosząc je z poziomu wysokiego do niskiego 

kontekstu – by posłużyć się terminem Edwarda T. Halla121 – zrozumiałego dla niewtajemniczonych 

czytelników. Dokonał  tym samym nie  tylko  redakcji,  lecz  bezpośredniej  ingerencji  w warstwę 

tekstową, stając się tym samym współautorem.

 Listy Januszkiewicza w podobnym wydaniu nie mogą zadowolić współczesnego badacza 

zajmującego się analizą dokumentów osobistych.  Pierwszą publikacją  jego listów w integralnej 

postaci jest książka Listy z Syberii,  pod redakcją Haliny Geber. Zawiera ona trochę ponad połowę 

całej  jego korespondencji prowadzonej przez ponad dwadzieścia lat.  Niektóre listy się zagubiły, 

121 E. T. Hall, Poza kulturą, przeł. E. Goździak, Warszawa 1984, s. 126-127.
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pewne fragmenty istnieją wyłącznie w pierwodruku Wrotnowkiego, niestety część z zachowanych 

rękopisów z czasem uległa zniszczeniu,  a część jest  nieczytelna.  To wydanie stanowi dla mnie 

jedno z podstawowych źródeł dla mojej pracy. Niestety nie miałam możliwości, aby pracować z 

oryginałami, ponieważ znajdują się one w Bibliotece Polskiej w Paryżu (wraz z rękopisem jego 

dziennika  z  półrocznej  podróży po kazachskich  stepach;  tam też  znajduje się  jego tłumaczenie 

pierwszego  tomu  Augustina  Thierry'ego,  zatytułowanego  Historia  podbicia  Anglii  przez  

Normandów). Zdaję  sobie  sprawę  ze  znaczenia  pierwotnej  materialności  podczas  analizy 

dokumentów osobistych, jednak uważam, że dla celów mojej pracy wystarczy materiał zawarty w 

Listach z Syberii. Tym bardziej, że zamierzam skupić się głównie na samej treści listów, a nie na 

warstwie materialnej. 

Pierwszą  kwestią  do  rozstrzygnięcia  jest  pytanie:  jeżeli  listy,  które  czytamy,  nie  są 

literaturą,  to  czym  są?  I  drugie:  jak  mamy  je  badać,  za  pomocą  jakich  narzędzi?  Stefania 

Skwarczyńska  zwraca  uwagę  na  cechę  podstawową  listów:  „nie  ma  listu  nie  pisanego,  ustny 

przekaz wiadomości nie będzie listem”122.  Wydobywa także utylitarny charakter korespondencji. 

List zawsze zawiera w sobie jakąś funkcję: wyraża prośbę, przekazuje podziękowanie, wyraża chęć 

podzielenia  się  uczuciami  bądź  wrażeniami  czy  potrzebę  podtrzymywania  kontaktu 

przyjacielskiego123.  Stanowi  to  jedną  z  fundamentalnych  właściwości  epistolografii,  ponieważ 

podkreśla  fakt,  iż  literatura  i  listy  powstają  pod  wpływem odmiennych  intencji,  podczas  „gdy 

wspólnym celem większości  rodzajów  literackich  jest  budzenie  uczuć  estetycznych,  lub  przez 

zbudzenie uczuć estetycznych osiągnięcie celu [lit. tendencyjna, ideowa], list ma przede wszystkim 

cel  praktyczny”124.  Dlatego  też  Skwarczyńska  proponuje  zaliczać  listy  do  działu  „sztuki 

stosowanej”. Nie znaczy to, iż względy literackie są zupełnie obce epistolografii, pełnią one jednak 

rolę  drugorzędną,  jako  element  dodatkowy.  Z  tego  względu podstawową  kategorią  oceny 

estetycznych walorów listu jest dla Skwarczyńskiej „jego przystosowanie do praktycznego celu”125. 

To  rozpoznanie  ścisłego  związku  listu  z  życiem  codziennym  będzie  dla  mnie  jednym  z 

podstawowych kontekstów interpretacji korespondencji Januszkiewicza. 

Drugim  ważnym  aspektem  w  teorii  Skwarczyńskiej  jest  wskazanie  „problemu 

syjamskiego”, czyli tego, że adresat jest zawsze biernym współautorem każdego listu:

Ponieważ list dąży do realizacji pewnych celów praktycznych, autor musi w dbałości o 
skuteczność uderzyć w ton psychiki adresata. […] T o  k i m  j e s t  w  s w o j e j  o s o b  
o w o ś c i  a d r e s a t,  i  t o,  c o  z  o s o b o w o ś c i  a u t o r a  i  a d r e s a t a  w n i k  
a  w  i c h  s t o s u n e k  p a t r o n u j ą c y  l i s t o w i, jest linią decydującą nie tylko o  

122 S. Skwarczyńska, Teoria Listu, Lwów 1937 r., s. 37.
123 Tamże, s.37.
124 Tamże, s. 14-15.
125 Tamże, s. 17.
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kwalitatywności listu, lecz także o jego akcencie dynamicznym.126

Skwarczyńska,  żeby  najpełniej  zrozumieć  fenomen  listu,  łączy  ze  sobą  „teorię  listu-

rozmowy” i „teorię listu-wyznania”. Z pierwszej zapożycza wspominany udział adresata w akcie 

pisania, lecz dostrzega, że żywą rozmowę od korespondencji różni przede wszystkim nieobecność 

jej uczestników, a wpływ odbiorcy jest bardziej dyskretny niż w bezpośrednim dialogu127. Z drugiej 

zaś  wydobywa  indywidualność  autora,  jego  procesy  myślowe  i  uczuciowe,  a  także  potrzebę 

wypowiedzenia  się128;  rzeczywistość  opisywana  w  liście  zawsze  jest  przepuszczana  przez  filtr 

osobowości  piszącego.  Stałe  napięcie  pomiędzy  praktycznymi  aspektami  listu  a  jego  stroną 

estetyczną, jak również między indywidualnością autora a koniecznością uwzględniania adresata – 

to podstawowe cechy epistolografii. Trzeba pamiętać, że list jako medium pośredniczące pomiędzy 

dwoma nieobecnymi rozmówcami, posiada swoje silne i słabe strony. Zaletą listu jest, jak wskazuje 

Jack  Goody,  możliwość  „wysyłania  własnych  słów”  tam,  gdzie  autor  nie  może  znaleźć  się 

osobiście, omijając w ten sposób zawsze niepewną pamięć posłańców129. Natomiast słabością listu 

jest  niebezpieczeństwo  przeczytania  go  przez  osoby  trzecie  i,  jak  zwraca  na  to  uwagę 

Skwarczyńska, co może powodować potrzebę utajenia pewnych treści poprzez ustalenie pewnego 

kodu130.  Pod słowem „kod” rozumiem sztuczny system znaczeń zrozumiały wyłącznie dla osób 

wtajemniczonych. Korespondencja  zesłańców  stanowi  tu  szczególny  przypadek.  Zasadnicza 

różnica pomiędzy „zwykłą” korespondencją a pisaniem listów przez zesłańców syberyjskich polega 

na tym, że w pierwszym przypadku niepożądana trzecia osoba jest hipotetyczna/prawdopodobna, 

podczas  gdy w drugim –  jest  permanentnie  obecna.  Cała  korespondencja  zesłańców podlegała 

ścisłemu nadzorowi władz carskich. Januszkiewicz nie stanowił tu wyjątku. Jak pisze Halina Geber 

w jednym z przypisów: 

Januszkiewicz wysyłał listy do rodziny dwa razy w miesiącu, szły one przeważnie od 
półtora miesiąca do dwóch,  często dłużej,  rzadko krócej.  Przechodziły przez kontrolę 
urzędu gubernatora i III Oddziału Kancelarii Cesarskiej.131

Czytając  je  uważnie,  możemy  dostrzec  całą  rozwagę,  z  jaką  były  układane.  Nie 

znajdziemy w nich ani krytyki rządu, chociażby zamaskowanej, ani narzekań na sytuację, w jakiej 

Januszkiewicz się znajdował. Był on nawet bardzo powściągliwy w wydawaniu osądów o ludziach 

ze swojego otoczenia nie mających nic wspólnego z władzą. O tym, że ze względu na cenzurę listy 

adresowane do niego miały być pisane wyraźnie i opatrzone podpisem, zawiadamia swoją rodzinę 

126 Tamże, s. 73.
127 Tamże, s. 28-31.
128 Tamże, s.34.
129 J. Goody, Logika pisma a organizacja społeczeństwa, przeł. G. Godlewski, Warszawa 2006, s. 155
130 S. Skwarczyńska, Teoria listu, s. 37.
131 A. Januszkiewicz, Listy z Syberii, oprac. H. Geber, Warszawa 2003, s. 53.
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w następujących słowach: 

 
Wiecie,  że  jestem trochę  przyślepy –  do  mnie  teraz  trzeba  pisać  literami  jak  woły i  
podpisać  imię  i  nazwisko,  ażebym  nie  wpadał  w  wątpliwość  –  komu  mam  być 
obowiązanym za pamięć. Proszę tedy Was w ogóle i w szczególe mieć tę ostrożność pisać 
dużo, wyraźnie, czyli jak do słabego.132

  
Prawdą było to, że Januszkiewicz miał słabe zdrowie i często cierpiał na bóle głowy i 

problemy  ze  wzrokiem,  ale  w  tym  przypadku,  powołując  się  na  swoją  „chorobę”,  nie  tylko 

dyskretnie poinformował wszystkich bliskich o zasadach funkcjonowania poczty, lecz tym samym 

również zasugerował, iż listy przechodzą przez ręce urzędników carskich i trzeba być ostrożnym w 

formułowaniu treści. O sprawdzaniu korespondencji pisze wprost do  matki:

Uskarża się Mama, że moje listy idą niezmiernie długo – niech to Ją nie zadziwia ani  
przejmuje obawą, gdyż przyczyną ich spóźniania się są tylko formalności, przez które 
przechodzić  muszą,  nie  zaś  moja  słabość  lub  zatrzymywanie  ich  u  mego  kochanego 
korespondenta […]. Droga ta jest przydłuższa, ale za to pewna, bo już żaden list przepaść 
nie może. 133    

Nowe rozporządzenie z 1836 roku pozwalało zesłańcom wysyłać swoje listy bezpośrednio 

do adresatów, rezygnując w związku z tym z usług „pośredników”, nie miało to jednak większego 

wpływu na szybkość ich doręczania. Z powodu ciągłych opóźnień i obawy że któraś z wiadomości 

zaginęła,  Januszkiewicz często wspominał  treść poprzedniej,  jak na przykład w liście do matki 

„spodziewam się, że już dawno podochodziły Jej rąk [matki] listy, w których donosiłem o pobycie 

moim w Tobolsku i  o  kuracji,  którą  brałem przez  kilka  tygodni”134.  W swoich  odpowiedziach 

wielokrotnie podawał datę nadania otrzymanych przez niego listów, a także prowadził kalendarz, w 

którym notował wszystkie odebrane i odesłane wiadomości.  

Autocenzura, spowodowana ciągłym nadzorem, wpływała również na zawężenie się pola 

tematycznego.  W  listach  mówiło  się  głównie  o  „całorocznej  nudzie135,  a  podczas  pobytu  w 

Tobolsku Januszkiewicz pisał: „sam mieszkam, jak pustelnik jaki”136 –  mimo że w owym czasie, 

jeszcze przed sprawą Omską, w mieście tym była spora kolonia polskich zesłańców. Dlatego tak się 

cieszył, kiedy ktoś wracając z Syberii mógł opowiedzieć prawdziwe szczegóły dotyczące sytuacji 

politycznej,  relacji  międzyludzkich,  ogólnego  życia  na  zesłaniu.  Jak  na  przykład  możemy 

przeczytać w liście z 1835 roku:

132 Tamże, s. 52.
133 Tamże, s. 63-64.
134 Tamże, s. 77.
135 F. Stiekłowa, W kegu Zielińskiego i Januszkiewicza, [w:] Społeczeństwo polskie i próby wznowienia walki zbrojnej  

w 1833 roku/Польское общество и попытки возобновления вооруженной борьбы в 1833 году,  Wrocław i in. 
1984, s. 181.

136 A. Januszkiewicz, Listy z Syberii, s. 65
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O, jakże ja wdzięczen jestem losowi, który pozwolił Sadowskiemu widzieć Mamę i dać 
jej prawdziwe zapewne wyobrażenie o moim teraźniejszym pobycie i położeniu, gdyż 
dotąd czułe serce Mamy musiało sobie wystawiać los mój w najczarniejszych kolorach. 
Teraz przynajmniej wiadomo jest Mamie, że jeśli moje nieszczęście wielkim jest z natury 
swojej, w codziennym jednak życiu nie doznaję biedy i ucisku.137  

Oprócz  autocenzury,  drugą  taktyką  stosowaną  przy  porozumiewaniu  się  z  bliskimi  i 

przekazywaniu  zawoalowanych  informacji  były  „kody”.  Ponieważ  Januszkiewicz  nie  miał 

wcześniejszej możliwości osobistego określenia systemu komunikacyjnego, musiał więc znaleźć 

lukę  w „liście”,  przez  którą  by przekazał  tak  sam „kod”,  jak  i  jego „znaczenie”.  O sprawach 

związanych z jego położeniem i o staraniach czynionych przez bliskich i przyjaciół w celu jego 

uwolnienia pisał za pomocą „alegorii pogodowych”. Dostrzec je można, jeżeli zwróci się uwagę na 

sprzeczność zawartą wewnątrz samego komunikatu, jak widać to na przykładzie listu z dnia 27 

kwietnia 1833 roku:

Od dwóch tygodni poczta nie przychodzi z powodu rzek, które w tym czasie otrząsać się 
z lodów zaczynają. […] [Dopisek] Irtysz jeszcze stoi i zdaje się, że do maja wytrzyma – 
lód na 2 arszyny.138 

Wzajemnie  wykluczające się stwierdzenia mają na celu zwrócić na siebie uwagę, a ich 

systematyczne powtarzanie się tworzy umowny system znaczeń, zrozumiały tylko dla dwóch stron, 

czyli  kod.  Odnalezienie  tego  kodu  pozwala  inaczej  czytać  nie  mające  w  sobie  na  pozór  nic 

nadzwyczajnego zdania, jak na przykład to w liście z 17 listopada 1844 roku: „Otóż i zima! Od 

tygodnia jesteśmy na saniach i rzeki stanęły, a ja ciągle oczekuję i wzdycham”139.  Januszkiewicz 

mówi  tu  o  swojej  nadziei  ponownego  połączenia  się  z  rodziną.  Potwierdzenie  tej  hipotezy 

znajdujemy  w  badaniach  przeprowadzonych  przez  Stiekłową  w  Kazachskim  Archiwum 

Państwowym. Odnalezione przez nią materiały informują o tym, że w 1843 roku Januszkiewicz i 

Ciepliński za „nienaganną służbę” zostali przedstawieni do nagrody. Sprawa jej przyznania wlokła 

się około dwóch lat, wreszcie w marcu 1845 roku nadeszła pozytywna odpowiedź, ale tylko dla 

Cieplińskiego, pozwalająca mu także powrócić do kraju. Mimo, że we wniosku mówiło się więcej i 

lepiej  o Januszkiewiczu,  jego osoba została  zupełnie  zignorowana140.  Bardzo długo oczekiwana 

zmiana losu przyszła dopiero na początku czerwcu 1856 roku, o czym tak pisał: „dotąd mieliśmy 

nieustanne  zimna,  śniegi  i  ulewy,  pierwszy  raz  wczoraj  dzień  prawdziwie  ciepły,  piękny”141. 

Wiemy, że po otrzymaniu zawiadomienia o uwolnieniu, musiał jeszcze czekać na paszport, dlatego 

137 Tamże, s. 79-80.
138 Tamże, s. 60-61.
139 Tamże, s. 280. 
140 F. Stiekłowa,  Z życia Adolfa Januszkiewicza. Świadectwo dokumentów archiwalnych, [w:]  Archiwum Literackie, 

red. Z. Goliński i in., Wrocław-Warszawa-Kraków 1967, t. XI, s. 482-483.
141 A. Januszkiewicz, Listy z Syberii, s. 358.
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w drogę powrotną wyruszył dopiero pod koniec czerwca tegoż roku. Niestety nie zawsze mamy 

wskazówki pomagające odróżnić zwykłe opisy klimatu od zamaskowanej informacji.  Trzeba by 

było przeprowadzić bardzo szczegółowe studium, by móc to z pewnością ustalić. 

Trzeba  pamiętać o tym, że cenzura,  jak i  kontrola  korespondencji,  nie tylko narzucały 

sztywne ramy ograniczając możliwości komunikacji,  co można za Michelem de Certau nazwać 

„strategiami”, zmuszały także do szukania twórczych rozwiązań pozwalających „wykorzystywać” 

je, czy „manipulować” nimi, czyli wykorzystywały określone „sposoby działania”, nazywane przez 

niego  „taktykami”142,  takie  jak  np.  budowanie  określonego  kodu. Z  drugiej  strony wyznaczały 

granice obowiązującego dyskursu, wewnątrz których można było się poruszać, i które określały 

zarówno „prawdę”,  jak i  to,  co było uznawane za „normę”. Analizując „taktyki” możemy tym 

samym zrekonstruować same „strategie”. 

Korespondencja była  dla  Januszkiewicza przede  wszystkim sposobem podtrzymywania 

kontaktu z bliskimi (używał między innymi określenia „rozmowy” pisząc do nich); była to jedyna 

więź łącząca go z ojczyzną i ze światem, który utracił. Ciągłe opóźnianie się poczty przygniatało 

go,  wzbudzało  niepokój.  Wydaje  mi  się,  że  owa  chęć  dowiedzenia  się  o  stanie  zdrowia  czy 

codziennym życiu  drogich  mu ludzi  była  ściśle  powiązana z  poczuciem własnej  bezsilności,  a 

pewność, że wszystko było w porządku, dodawała mu otuchy i zapewniała duchowy spokój. O 

braku jakiejkolwiek wiadomości z domu Adolf notował: 

Miesiąc już  prawie,  jak ani  słowa z  Dziahylny.  Męczy to mnie  bardzo,  ale spokojny 
jestem o  Was,  bo  mam w Bogu nadzieję,  że  tak  długie  milczenie  może  mieć  swoją  
przyczynę w złej drodze, która opóźnia pocztę, nie zaś w waszym zdrowiu, które, o ile 
wiem z listów wileńskich, jest w pożądanym stanie.143   
 
 Do  kogo więc pisał Adolf Januszkiewicz przez cały ten czas? Bardzo dużo listów było 

adresowanych do jego matki Tekli Januszkiewiczowej. Widzimy w nich, jak bliska była ich relacja, 

rzec nawet można, iż nic przed nią nie ukrywał. Jeżeli jednak przejrzeć się tym listom bliżej, to 

spostrzeżemy, że omawiane tematy dotyczyły głownie spraw codziennych, takich jak zdrowie – nie 

tylko nieustannie sporządzał bardzo szczere „sprawozdania” o swoim stanie zdrowia, ale zwracał 

się  z  prośbą  o  taką  samą  informację  z  domu.  Często  prosił  też  o  poradzenie  się  doktorów w 

rozmaitych  jego  problemach,  a  czasami  prosił  nawet  o  wysyłanie  mu  rożnych  „proszków”. 

Ciekawy jest list do matki i sióstr, w którym starał się wytłumaczyć im swoją prawdziwą kondycję:

...List Wasz i załączoną receptę pana Ferdynanda onegdaj odebrałem. Wam za pamięć, a 
szanownemu i kochanemu doktorowi za radę najpiękniej dziękuję. Gniewam się wszak i 
na Was, i na niego, widząc z Waszych listów i jego recepty, iż myślicie, że ja oddaję się 

142 M. de Certau, Wynaleźć codzienność. Sztuka działania”, przeł. K. Thiel-Jańczuk, Kraków, 2008, s. 31.
143 A. Januszkiewicz, Listy z Syberii, s. 135.
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rozpaczy,  nie  umiem znosić  mojego nieszczęścia  i  z  tej  przyczyny jestem słaby […] 
wierzcie mi, że jeżeli jestem chory, to dlatego że chory jestem, nie zaś z braku mocy 
duszy […].144      
   
Interesujący jest również ten fakt, że w późniejszych listach potrzeba takiego wyjaśniania 

już nie powraca. Poza tym drobiazgowo przedstawiał sprawy związane z gospodarstwem, u kogo i 

z kim wynajmował pokój, pisał o kupnie i sprzedaży koni i  krów, później  o nabyciu własnego 

domu, o ogrodzie, w którym „hodował kwiaty” i „sadził rzepę”, a gdy była ładna pogoda spędzał 

tam godziny z nadesłaną z domu lekturą. 

Innym  regularnie  powracającym,  a  jednocześnie  dotkliwym  i  trudnym  tematem  była 

kwestia finansowa. Z jednej strony, po śmierci ojca, Adolf powinien był zostać głową rodziny i 

oporą  starzejącej  się  matki,  jednak  wbrew  swojej  woli  znalazł  się  w  położeniu,  w  którym 

pozostawał prawie całkowicie na jej utrzymaniu. Do roku 1841, czyli do czasu wstąpienia na służbę 

do Sądu Okręgowego w Omsku, jedyne tak naprawdę źródło pieniędzy stanowiły przesyłki z domu. 

Z  listu  Gustawa  Zielińskiego  do  brata  Adolfa,  Eustachego,  o  którym będzie  mowa za  chwilę, 

dowiadujemy się,  że zesłańcom nie wolno było otrzymywać od rodziny więcej niż tysiąc rubli 

asygnacyjnych na rok, natomiast nie wyznaczano ograniczeń co do przesyłek145. W związku z tym 

często prosił o przesłanie mu rożnych artykułów, po otrzymaniu których niezwłocznie zawiadamiał: 

„za sukno, baranki i skarpetki najmocniej dziękuję”146. Zawsze donosił także, ile pieniędzy dostał 

na rękę. Prawdopodobnie spowodowano to  było kradzieżami  dokonywanymi przez  pracownika 

poczty bądź policje, jednak ani razu wprost o tym nie wspominał, więc jest to tylko przypuszczenie. 

Ciekawą sytuacją była rewizja paczki z powodu znajdujących się w niej zapałek:

Najdroższa moja Mamo! Tylko co odebrałem list Jej z 9 września z 400 rublami i posyłką  
wyprawiony.  Pierwsze  i  drugie  doszło  rąk  moich,  lecz  ostatnie,  to  jest  posyłka 
zatrzymana  została  w  Pocztamcie  tobolskim  z  powodu,  że  w  niej  znajdowały  się  
siarniczki  [zapałki],  które  ulegają  kontrabandzie  –  o  które  ja  przez  nieświadomość 
prosiłem, a które Mama przez nieświadomość także, iż są zakazane, przysłała do mnie.  
JW  Gubernator  tylko  co  kazał  mi  o  tym  objawić  i  doniósł,  że  Pocztamt  zrobił 
przedstawienie  do  Ministra  spraw  wewnętrznych,  jak  z  tymi  nieszczęśliwymi 
siarniczkami postąpić? Niech więc Mama zupełnie będzie o to spokojną, gdyż ja proszę, 
że jeśli  jaka wypadnie za to odpowiedzialność, gotów jestem ponieść ją z największą 
przyjemnością, byleby tylko Mama nie miała kłopotu. Trzebaż takiego nieszczęścia, aby 
czysta ziemia domowa dała  powód do takiego ambarasu w takiej bagateli.147   
      
Zastanawiające jest dla mnie, w jakim celu Januszkiewicz tak drobiazgowo opisał całą tę 

sytuację, zwłaszcza że raczej nie uspokoiło by to jego matki, a wręcz przeciwne. Uważam, że jest 

to  jeden  z  przykładów  „taktyki”  zastosowanej  przez  Januszkiewicza,  by  nie  tylko  odwrócić 

144 Tamże, s. 78.
145 Tamże, s. 410.
146 Tamże, s. 70.
147 Tamże, s. 97.
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jakiekolwiek  podejrzenia  od  rodziny,  ale  również  od  samego  siebie.  Świadomy  tego,  że  cała 

korespondencja przed jej dostarczeniem była czytana przez osoby trzecie, Januszkiewicz napisał 

ten fragment przede wszystkim dla nich, jako „potwierdzenie” wyjaśnień, jakie zapewne musiał 

złożyć w tej sprawie. O skuteczności takiej metody świadczy fakt, iż sytuacja ta nie spowodowała 

poważniejszych  konsekwencji  dla  żadnej  ze  stron.  Jakie  jeszcze  zabiegi  podejmował 

Januszkiewicz, aby uregulować potencjalne kłopoty wynikające z przesłania mu zapałek, możemy 

się niestety tylko domyślać. Niemniej jednak sprawa ta pokazuje, pod jakim nieustannym nadzorem 

znajdował  się  Januszkiewicz,  wraz  z  innymi  zesłańcami,  i  to,  z  jaką  ostrożnością  musiał 

postępować, jeśli zwykłe zapałki, podlegające kontrabandzie, mogły wywołać tyle zawirowania. 

Prawie  każdy list  wysyłany do matki  kończył  Januszkiewicz  słowami:  „rączki  i  nóżki 

Mamy po milion razy uściskam i Jej szanownemu błogosławieństwu się polecam”148.

Drugą  osobą,  do  której  Januszkiewicz  również  dużo  pisał,  był  jego  najmłodszy  brat 

January. Jako jedyny z czterech synów pozostał on w domu, ponieważ ze względu na swój młody 

wiek nie brał udziału w powstaniu listopadowym, więc musiał przyjąć na siebie obowiązki głowy 

całej  familii  i  stać  się  gospodarzem  domu.  Adolf  tak  o  tym  pisał:  „cieszę  się  niezmiernie  z 

wiadomości, iż January, znakomita podpora upadłego domu naszego, przenosi się z Wilna na wieś i 

że będzie pomocą i pociechą Mamy. Zazdroszczę mu tego szczęścia”149. Relacje ich się zmieniały 

na przestrzeni czasu, wraz z dojrzewaniem Januarego stawały się coraz bardziej równoprawne, co 

odnotował Adolf czytając jego listy: „bardzo Ci wdzięczen jestem za Twój list, a osobliwie za tak 

obszerny – czytałem go już razy kilka i z wielką przyjemnością przekonałem się, że już wychodzisz 

z młodzieniaszka na myślącego własnym rozumem młodzieńca”150. Jeżeli porównamy między sobą 

zakres tematyczny listów wysyłanych do matki i do brata, zobaczymy spory rozdźwięk pomiędzy 

nimi. Oczywiście dużo miejsca poświęcał tym samym problemom, ale trzeba brać pod uwagę fakt,  

że  od 1836 roku January przeprowadził  się  na wieś,  i  dlatego Adolf,  przynajmniej  częściowo, 

traktował te listy jako wspólne, pamiętając o tym, z jaką nieregularnością dochodziły do adresatów. 

W każdym liście starał  się donosić o kwestiach pierwszorzędnych, takich jak zdrowie czy stan 

finansowy. Korespondencja z bratem różniła się od listów do matki i pełniła kilka funkcji, czy też – 

posługując  się  terminem  Skwarczyńskiej  –  posiadała  wiele  „celów  praktycznych”.  Adolf  był 

pozbawiony  możliwości  uczestnictwa  w  procesie  dojrzewania  Januarego,  więc  bardzo  chciał 

wiedzieć, jakim człowiekiem stawał się jego brat, co go interesowało i czym się zajmował:

Donieś mi  o szczegółach Twego pomieszkania – jak się urządziłeś?  Jaki  jest  rozkład 
Twego czasu i zatrudnień? Wszystko to będzie mnie bardzo interesować. Jak bawiłeś się 

148 Tamże, s. 61.
149 Tamże, s. 99. 
150 Tamże, s. 85-86.
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w czasie wyborów, w jakich domach bywałeś? Czy jesteś tańczący? grający?151

Januszkiewicz  odczuwał  na  sobie,  jako  starszy  brat  mający  większe  doświadczenie 

życiowe, obowiązek przekazania pewnych „wzorców kulturowych”:

[…] chcąc Ci dać dowód mojej rzetelnej i mocnej braterskiej przyjaźni, muszę Ci radzić, 
ażebyś  dokładał  więcej  starań  nad  redakcją  Twoich  listów.  Częste  w  nich  znajduję 
uchybienia pisowni, gramatyki i stylu. […] Pókiś młody, czas jeszcze nabyć wprawy w 
dobre pisanie, nie zaniedbuj więc tej mojej rady i przyjm ją ochotnie –  mnie, Sybirakowi, 
ujdzie, jak bym nie nabazgrał, ale Tobie, młodzieńcowi cywilizowanego świata, wiele na 
tym  zależy,  ażeby  pismo  Twoje  pod  każdym  względem  odpowiadało  wymaganiom 
teraźniejszego wieku.152

  
W  cytatach  tych  widzimy  wyraźną  potrzebę  uczestniczenia  Januszkiewicza  w  życiu 

osobistym drogiej mu osoby, dzielenia się z nią wrażeniami, okazywania moralnego wsparcia w 

trudnych okresach, wydawania sądu w rozmaitych kwestiach, wymiany opinii itp. Listy pomagały 

podtrzymywać braterskie i przyjacielskie relacje przez cały czas zesłania. Często pisane wieczorem, 

zastępowały  pogawędki  o  sprawach  minionego  dnia,  wyrażały  prośby  i  przekazywały 

podziękowania.

Jednak  drugi  cytat  jest  ważny  jeszcze  z  innego  względu.  Wprowadza  on  mianowicie 

rozgraniczenie  na  dwa  nieprzystające  do  siebie  bieguny:  Syberię  oraz  świat  cywilizowany, 

pociągające  za  sobą  określony  zespół  właściwości  dychotomicznych,  które  są  nacechowane  i 

wartościowane zgodnie z obowiązującym w tym czasie „dyskursem”.  Stwierdzenie,  iż  „jemu – 

Sybirakowi”  ujdzie  byle  jaki  sposób konstruowania  własnych  myśli,  świadczy o  wymaganiach 

stawianych wobec przedstawicieli  pochodzących z rożnych „kultur”.  Tak więc,  z jednej  strony, 

Syberia i jej mieszkańcy nie należeli do „pierwszego”, bardziej „rozwiniętego” świata, w związku z 

tym niesprawiedliwie by było oczekiwać od nich takiego samego poziomu posługiwania się takimi 

wynalazkami  cywilizacji,  jak  „pismo”,  a  tym bardziej  „pisanie  listów”.  Z drugiej  strony,  takie 

podejście  wskazuje  także  na  funkcje,  jakie  listy  Adolfa  miały  pełnić,  czyli  zwyczajne 

podtrzymywanie więzi z rodziną, a więc styl w danym przypadku miał drugorzędne znaczenie. 

Natomiast  na  Zachodzie,  jak  sugerował,  „wprawa  w  dobre  pisanie”  posiadała  bardzo  duże 

znaczenie, ponieważ przy ocenie listu były brane pod uwagę nie tylko jego treść, lecz i sposób jej  

wyrażania,  albowiem świadczyło  to  o poziomie  edukacji  i  inteligencji  piszącego,  co sytuowało 

autora na odpowiedniej pozycji w hierarchii społecznej.  

Innym istotnym celem korespondencji  Adolfa  z  Januarym był  kontakt  ze  światem,  w 

znaczeniu,  w jakim zastosował  ten  termin  Gilles  Deleuze  w pracy  Proust  i  znaki.  „Światem”, 

składającym się z sieci „znaków”, które stanowią wspólne podłoże kulturowe dla grupy ludzi w 

151 Tamże, s. 140.
152 Tamże, s. 151.
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obrębie  określonego  środowiska.  Każdy  człowiek,  który  chce  czerpać  wiedzę  ze  „świata”  i 

uczestniczyć w produkcji, a także wymianie „znaków”, powinienem być częścią tego „świata”153, to 

znaczy albo urodzić się wewnątrz określonej grupy, albo zostać przez nią przyjęty. Brak łączności 

ze  „światem  cywilizowanym”  Adolf  odczuwał  bardzo  boleśnie,  stąd  wynikło  jego  namiętne 

zainteresowanie  wszystkimi  ideami,  wynalazkami,  dokonaniami,  wydarzeniami,  jakie  miały 

miejsce tak w Polsce, jak i w całej Europie. January regularnie przesyłał mu książki i czasopisma,  

oczywiście tylko te, które nie wywoływały podejrzeń u władzy, ponieważ cenzura wprowadzała 

rygorystyczny zakaz  wwożenia  niedozwolonych dzieł  zagranicznych154.  Adolf  biegle  znał  kilka 

języków: angielski, francuski, niemiecki, a lista jego lektur była niezwykle obszerna i różnorodna. 

Bardzo lubił  literaturę piękną,  lecz także z  wielkim zainteresowaniem czytał  prace historyczne, 

etnograficzno-podróżnicze,  między  innymi  wcześniejsze  publikacje  opisujące  azjatycką  część 

Rosji, na przykład Wiadomości o Syberii i podróże w niej odbyte w latach 1831, 1832, 1833, 1834,  

autorstwa  Józefa  Kobyłeckiego155.  W  jego  bibliotece  znajdowały  się  książki  na  tematy 

ekonomiczne, medyczne, prace poświęcone wynalazkom technicznym, ogrodnictwu itd. Niektóre 

dzieła  czytał  tylko  raz  nigdy  więcej  ich  nie  otwierał,  do  innych  wielokrotnie  powracał. 

Januszkiewicz spędzał nad książkami dużo czasu, a w listach dzielił się opinią o ostatniej lekturze, 

jak  również  prosił  o  nadesłanie  mu  tej  czy  innej  pozycji,  której  recenzję  zobaczył  w  jakimś 

czasopiśmie.  Poprzez  obcowanie  z  dorobkiem  kulturowym  i  naukowym  –  przedmiotami 

zawierającymi ślady „znaków” pochodzących ze „świata” utraconego, trzymając rękę na pulsie 

wydarzeń tak politycznych, jak i z otoczenia, do którego kiedyś należał, czuł swoją przynależność 

do  życia,  od  którego  został  odcięty.  Była  ta  przynależność  jednak  zapośredniczona  i 

jednokierunkowa. 

Ostatnim,  moim zdaniem, wartym przyjrzenia się aspektem omawianej  korespondencji, 

jest zainteresowanie, jakie January okazywał wobec rzeczywistości, w której przebywał jego brat. 

Jak możemy przeczytać z dopisku do listu z dnia 8/20 czerwca 1838 roku:

Żądania  Twego,  abym ci  przysyłał  «listowe opisy [kraju]  we względzie  statystyczno- 
geograficznym, klimatu, tudzież obyczajów, ludzi itd.», nie wiem, czy będę mógł spełnić 
z wielu bardzo przyczyn – i tak: primo, nie jestem pewien, czy nie wzięliby mi za złe  
podobnego rodzaju gryzmologią, sekundo, nie wiem, jak bym ją dokonał będąc prawie 
adscriptus glebae, jak to ius Romanum powiada156, to jest siedząc tylko na moim kawałku 
ziemi […].  Życie nomadów także nie wiele mi  znajome, bo dwa czy trzy razy tylko 
nocowałem w jurtach Kirgizów, do których burza mnie zagnała, i to byli tylko ostatni 
partacze, nie pastusi skotiny [bydła], a jurty ich jak rzeszota razowego chleba: od deszczu 

153 G. Deleuze, Proust i znaki, przeł. M.P. Markowski, Gdańsk 2000, s. 10-11.
154 B. Cywiński, Szańce kultur: szkice z dziejów narodów Europy Wschodniej, Warszawa 2013, s. 257.
155 A. Januszkiewicz, Listy z Syberii, s. 164.
156 Chodzi  o  rozkaz  obowiązujący  zesłańców  politycznych,  zakazujący  im  oddalania  się  od  miejsca  pobytu,  

wyznaczonego przez władze, bez wcześniejszej zgody policji czy gubernatora. 

56



mnie osłaniały jak dziurawy parasol. Zupełnie nie znam życia koczowników bogatych, 
których rodzina spoczywa na perskich kobiercach. Otóż te i tym podobne przyczyny są 
zawadą do zadosyćuczynienia Twojej prośbie.157

 
Ważny jest również szczegół z listu późniejszego ledwie o miesiąc, w którym Adolf dzielił 

się z Januarym swoimi wrażeniami z lektury listów Victora Jacquemonta, francuskiego przyrodnika 

i  podróżnika,  którego  prace  z  wyprawy  do  Indii  i  Tybetu  były  w  swoim  czasie  odkrywcze. 

Zaskakujący dla Adolfa był rozdźwięk pomiędzy jego wyobrażeniami o tych krajach a obrazem 

namalowanym  przez  badacza,  dokonującego  w  pewnym  sensie  demitologizacji  na  rzecz 

„prawdziwego”  opisu158.  Zastanawiające  jest  dla  mnie,  czy  January,  wysyłając  bratu  prace 

przedstawiające relacje Europejczyków z wypraw w „egzotyczne” krainy, popularne w XIX wieku, 

jak  na  przykład  listy  Jacquemonta,  chciał  nakłonić  Adolfa  do  opisywania  otaczającego  go 

środowiska, zwłaszcza, że przebywał w miejscu, o którym na Zachodzie prawie jeszcze nie było 

informacji? Czy odwrotnie, ten pomysł zrodził się w głowie Adolfa, dzięki inspiracjom czerpanym 

z ich korespondencji i wymiany myśli? Tak czy inaczej, pewne jest to, że przy bliższym zapoznaniu 

się z życiem stepowym regularnie wspominał o nim w swoich listach. Natomiast po wstąpieniu na 

służbę  miał  coraz  więcej  kontaktów ze  światem nomadów,  zarówno  pracując  nad  stosami  akt 

sądowych opisujących konflikty i relacje stepowych mieszkańców, jak i dowiadując się o nich z 

rozmów z ludźmi, którzy posiadali na ten temat wiedzę „empiryczną”. Zdobywał wiedzę również 

bezpośrednio,  kiedy  odbywał  podróże  służbowe  w  step  i  miał  możliwość  obserwacji  życia 

Kazachów,  ich  kultury,  tradycji,  o  czym  donosił  swoim  bliskim,  zwłaszcza  Januaremu  oraz 

Zielińskiemu. 

Po całej  korespondencji Januszkiewicza rozproszone są także opisy miast syberyjskich. 

Dowiadujemy  się  z  niej  na  przykład  o  wyznaniach  i  życiu  religijnym  mieszkańców  Syberii: 

„największa  bowiem  część  ludności  jest  wyznania  greko-rosyjskiego,  reszta  trzyma  się  zasad 

Alkoranu.  Ostiaki  zaś,  Samojedy  i  Tunguzy  chwalą  Boga  podług  swoich  wyobrażeń”159. 

Januszkiewicz między innymi wspominał o zwykłych ludziach urodzonych na Syberii lub na nią 

zesłanych.  Ciekawy  jest  jego  sąd  o  kobietach.  Tak  oto  scharakteryzował  swoją  „striapkę” 

(kucharkę): „zwykle bywa to kobieta z klasy posielanek, jak ex-złodziejka, ex-dusicielka swojego 

dziecka, truciźniarka lub tym podobna dama, której wilcza natura zawsze ciągnie do lasu”160. Nie o 

wszystkich  jednak miał  tak  ostre  zdanie.  Opisywał  popularne  na  Syberii  świąteczne  zwyczaje. 

Znajdujemy  w  jego  listach  obrazy  tradycyjnych  strojów  na  Boże  Narodzenie,  czyli 

157 A. Januszkiewicz, Listy z Syberii, s. 133.
158 Tamże, s. 136.
159 Tamże, s. 93.
160 Tamże, s. 105.
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maskowanych161,  a  także  popularne  zabawy,  takie  jak „kataszka”,  czyli  sanny po lodzie,  z  gór 

lodowych i po ulicach Iszyma. Przedstawiał również obraz maślanki podczas karnawału162.  Dużo 

miejsca poświęcał klimatowi,  przełamując wyobrażenia rodziny o niekończących się zimach na 

Syberii: „na 30 dniach raz tylko był deszcz, a zresztą nie było ani jednego dnia, w którym by upał 

nie przechodził 30 stopni. […] Widzi Mama, co to u nas za klimat, a Mama może nieraz myślała 

sobie, że tylko górami lodu otoczony jestem”163.  Opowiadał o życiu miast, które zwiedzał, lub w 

których mieszkał (poświęcę temu zagadnieniu więcej miejsca w następnym podrozdziale). 

Opowieści Januszkiewicza  charakteryzowały  się  pewną  powierzchownością.  Nie 

znajdziemy w nich interpretacji czy analizy, ich krótkość i „egzotyczność” przypominały pocztówki 

wysyłane z dalekich krajów. Jednak po 1841 roku następuje zasadnicza zmiana w jego sposobach 

narracji.  Bardziej  śmiało  rysował  wtedy  życie  stolicy  Syberii  Zachodniej  –  Omska,  szukając 

podobieństw z Zachodem, nie zapominając jednak o „ciekawostkach” właściwych dla miejsca, w 

którym  przebywał.  Natomiast  opozycyjny  względem  miasta  był  „dziki  step”.  Po  bliższym 

zetknięciu się z nim, jego doniesienia stały się coraz obszerniejsze. Co ważniejsze jednak, były one 

teraz bardziej świadome Inności opisywanego świata – Inności wydobywanej jako pierwszorzędna 

wartość,  będącej  podstawową  cechą  określającą  zarówno  wybór  tematów,  jak  i  styl  ich 

przedstawiania. 

„Pisząc  z  Syberii,  muszę  też  cokolwiek  powiedzieć,  co  by  miało  na  sobie  barwę 

miejscową...”164– cytat ów pochodzi z listu do drugiego brata Adolfa Januszkiewicza, Eustachego, 

nazywanego „najdroższym przyjacielem”, ponieważ po upadku powstania listopadowego znalazł 

się wraz z trzecim bratem, Romualdem, na imigracji w Paryżu i obaj już nigdy nie wrócili do kraju.  

Korespondencja Adolfa i Eustachego była uniemożliwiona z przyczyn politycznych, jednak znaleźli 

oni  sposób,  jak  podtrzymywać  kontakt  wbrew  zakazowi.  Dowiadywali  się  o  swoim  życiu 

nawzajem  głównie  za  pośrednictwem  bliskich,  udawało  się  im  jednak  od  czasu  do  czasu 

przekazywać  wiadomości  pisane  własnym piórem.  To  właśnie  Eustachy poznał  w  Karlsbadzie 

Anatola  Diemidowa,  rosyjskiego  magnata  i  właściciela  fabryk  niżnietagilskich,  dzięki  któremu 

Adolf przeniósł się do Niżnie-Tagilska. Następnie, za wstawieniem się tegoż Demidowa i Aurory 

Karamzinej,  jego  bratowej,  po  wstąpieniu  na  tron  Aleksandra  II,  udało  się  w  końcu  uzyskać 

Adolfowi amnestię i wymarzone pozwolenie na powrót do kraju165.  Eustachy również przyczynił 

się do pośmiertnej publikacji listów brata i jego dziennika, które zebrał i wysłał do Paryża poeta, 

przyjaciel i były towarzysz niedoli Adolfa. Był nim Gustaw Zieliński.

161 Tamże, s. 117.
162 Tamże, s. 143.
163 Tamże, s. 114-115.
164 Tamże, s.  251.
165 F. Stiekłowa, W kegu Zielińskiego i Januszkiewicza, s. 186.
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Urodził  się  on  w  1809  roku w  bogatej 

rodzinie  szlacheckiej.  Brał  czynny  udział  w 

powstaniu listopadowym, po upadku którego znalazł 

się  po  stronie  pruskiej  i  rozpoczął  „życie  na 

emigracji”166.  Jednak  pod  naciskiem  rodziny,  nie 

mającej  innego spadkobiercy,  powrócił  na początku 

1832 roku do kraju,  korzystając  z  carskiego ukazu 

pozwalającego  byłym  uczestnikom  powstania  albo 

zająć się gospodarką, albo zaciągnąć się do armii167. 

Prowadził ciche życie w odosobnieniu, wiele czytał, 

pisał wiersze. Jednak los jego odwrócił się, gdy został 

złapany  wraz  z  Arturem  Zawiszą  podczas  próby 

przedostania się za granicę pruską. Oskarżony został 

o  pomoc  „bandytom”,  pozbawiono  go  tytułu  i 

majątku, a następnie zesłano na Syberię. Do Tobolska przybył w roku 1834, a latem następnego 

przeniósł się do Iszymu, gdzie było jego właściwe miejsce przeznaczenia. Zastał w tym mieście 

dużą kolonię polskich zesłańców, wśród których był Adolf Januszkiewicz168. Przyjaźń ich trwała 

przez cały okres iszymski. Po odjeździe Januszkiewicza do Omska Zieliński zamieszkał w jego 

domu, pisali do siebie dużo listów. Po powrocie Gustawa do domu w 1842 roku nadal utrzymywali 

kontakt.

W listach  do  swojego  przyjaciela  Januszkiewicz  przedstawiał  obraz  Omska  i  jego 

mieszkańców,  opowiadał  o  swojej  pracy:  czym się  zajmował,  kogo spotykał  na  służbie,  gdzie 

wyjeżdżał  i  co  widział  podczas  podróży  służbowych;  przekazywał  Zielińskiemu  informacje  o 

przeczytanych  lekturach,  które  nadal  otrzymywał  z  domu,  itd.  Oczywiście  zdrowie  i  troski 

codzienne jak dawniej pozostawały nieodłącznymi wątkami. 

Chciałabym poświęcić więcej uwagi jednemu aspektowi ich korespondencji, mianowicie 

twórczości  Zielińskiego  i  wpływie,  jaki  wywierał  na  niego  Januszkiewicz.  Pierwsze  próby 

poetyckie Gustawa pochodzą  z  czasów uniwersyteckich.  Najbardziej  „dojrzałym młodzieńczym 

utworem” był  Samobójca, który powstał dopiero w Tobolsku169.  W czasie zesłania napisał kilka 

wierszy oraz poematy  Koń beduina,  Antar, Jan z Kępy i  Giermek. Krytycznie i zgrabnie ujął to 

Janusz  Odrowąż-Pieniążek  we  wstępie  do  ostatniego  wydania  poezji  Zielińskiego,  piszące  że 

166 G. Zieliński, Kirgiz i inne poezje, oprac. J. Odrowąż-Pieniążek, Warszawa 1956, s. 8-9.   
167 F. Stiekłowa, W kegu Zielińskiego i Januszkiewicza, s. 181. 
168 G. Zieliński, Kirgiz i inne poezje, s. 16-17.
169 Tamże, s. 14. 
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wiersze te „należą do przeciętnych,  «historycznych» bądź «orientalnych» produktów literackich 

epoki”170.  Natomiast  dwa  inne  utwory  z  tego  okresu,  Kirgiz  oraz  Step,  zasługują  na  uwagę. 

Pierwszy z nich cieszył się dużą popularnością i przyniósł sławę autorowi, kilkakrotnie wznawiany, 

został przetłumaczony na wiele języków. Natomiast drugi zawiera piękne obrazy przyrody, a także 

ciekawe opisy etnograficzne przedstawiające sceny z życia nomadów: bajga i śpiew. Kirgiz powstał 

w 1841 roku i ujrzał światło dzienne dzięki Januszkiewiczowi, który przesłał rękopis Januaremu. 

Po raz pierwszy ukazał się drukiem w Wilnie w roku 1842, o czym Adolf z wielką przyjemnością 

zawiadomił Zielińskiego: „Kochany i drukowany Gustawie! […] W tej chwili odebrałem listy z 

domu, a przy nich 2 egzemplarze Twojego Kirgiza dla mnie i Pawła”171. Adolf był bardzo dobrego 

zdania o tym utworze, tak że nawet postanowił dać go do przeczytania pewnemu sułtanowi:

Piszesz mi,  czy nie przyślą Ci Kirgizy w znak wdzięczności kilku baranów za Twoją  
powieść? Mam zamiar  jeden egzemplarz  twego dzieła  przedstawić w Twoim imieniu 
starszemu  sułtanowi,  który  tu  wkrótce  ma  przybyć  na  sowietnika  do  Rządu 
Pogranicznego. Nie wątpię, że tak znakomity mąż i znawca kirgiskiej literatury oceni  
Twój talent i godnie nagrodzi autora.172

Niemniej jednak opinia Adolfa z czasem ewoluowała. Pierwsze zwątpienie przyszło, gdy 

poprosił o recenzję osoby „znające à tout” życie koczowników. Ich zdaniem już sam tytuł  Kirgiz 

był  „niestosowny” wobec opisywanych w poemacie ludzi.  Jednego z nich rozśmieszył  również 

romantyzm i „sposób zakochania się” głównego bohatera,  a inny doceniając talent poety uznał 

jednak, że autor nie ma najmniejszego pojęcia o „Kirgizach”. Pomimo to w owym czasie Adolf 

pozostawał przekonany, iż walory literackie górują nad prawdziwością obrazu. Pisał do Gustawa: 

„pokazuje się więc, że w diablo naduliśmy [nabraliśmy] naszych Europejczyków, ale mniejsza o 

nich,  niech  płacą,  unoszą  się  nad  romantyzmem  Kirgizów”173.  Trzeba  powiedzieć,  że  podczas 

pobytu  w  Iszymie  ani  Januszkiewicz,  ani  Zieliński,  nie  mieli  możliwości  dokładniejszego 

obserwowania Kazachów, wiedza o nich była powierzchowna i  przemieszana z  wyobrażeniami 

pochodzącymi ze świata zachodniego na temat „dzikich narodów”. Opozycja „natury” i „kultury” 

przewija się przez cały otwór:

O!... to nie miłość naszych salonów
Tkań słów, zręcznych ukłonów

[…]
To miłość stepu!... gwałtowna i dzika
Która dwa serca na wskroś przenika174

170 Tamże, s. 24.
171 A. Januszkiewicz, Listy z Syberii, s.220-221.
172 Tamże, s. 224.
173 Tamże, s. 230.
174 G. Zieliński, Kirgiz i inne poezje, s. 124.
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Stosunek  Adolfa  do  „orientalnej”  twórczości  przyjaciela  zmieniał  się  równocześnie  z 

pogłębianiem  się  jego  wiedzy  o  ludziach  zamieszkujących  step.  Odzwierciedla  się  to  w  jego 

recenzji początkowych fragmentów poematu Step, jaką napisał już po odbyciu pierwszej podroży 

służbowej  oraz  zapoznaniu  się,  choć  jeszcze  bardzo  powierzchownym,  z  prawdziwym życiem 

koczowników i pozbyciu się romantycznych uprzedzeń wobec nich. Prawda stała się już dla niego 

ważniejsza od formy:

Wstęp  Twojej  nowej  kirgiskiej  powiastki,  jakkolwiek  piękny,  świetny,  brylantowy, 
Bohdanowy  –  nic  nie  wart.  Trzeba  nie  widzieć  kirgiskiego  stepu,  żeby  prawić  o  
błękitnych  wzgórzach,  sinych  falach  jeziora,  kwiatkach  pamięci-niezabudkach!!!  Tyś 
sobie nabrał głowę, jak widzę, że step Tamerlanów jest to Arkadia, kraj zielonych łąk,  
szemrzących  strumyków  i  pasterek  nucących  idylle.  Nie,  bracie!  Nasz  step  nie 
przedstawia  się  podróżnemu  w  tym  wabnym  i  pieszczonym  stroju,  w  jaki  Ty  jego 
ubierasz. Ma on swoje piękności, lecz właściwe sobie. Dzikość, niepłodność, niedostatek 
wody, oto są ogólne jego cechy.175

 
Zieliński, po otrzymaniu krytyki pod swoim adresem, prosił Adolfa, aby wysyłał mu opisy 

Kazachów, ich kultury oraz opisy stepu, dzięki czemu poeta mógł pogłębiać swoją wiedzę na ten 

temat. Wartość etnograficzną i realizm zawarte w dalszej części utworu  Step,  poemat zawdzięcza 

korespondencji Zielińskiego z Januszkiewiczem. Autor  Kirgiza  nigdy nie widział na własne oczy 

ani Kazachów mieszkających w centralnej i południowej części stepu, ani przyrody tego regionu. 

Jedynym  tak  naprawdę  źródłem  informacji  były  dla  niego  listy  wysyłane  przez  przyjaciela. 

Poświęcam temu zagadnieniu tyle miejsca, ponieważ nigdzie nie wspomina się o roli, jaką odegrał 

Januszkiewicz w twórczości Zielińskiego.

Relacje te ważne są jeszcze z innego powodu. Pokazują one bowiem także przemiany, 

jakie zachodziły w świadomości Januszkiewicza. Im więcej czasu spędzał on wśród koczowników, 

tym bardziej  zmieniał  się  jego pogląd  na  temat  samych  Kazachów,  jak  i  jego obowiązków w 

stosunku do nich. Kazachowie, nazywani „głupimi Kirgizami”176 jeszcze w roku 1841, na początku 

jego pracy w administracji imperialnej, w roku 1853, stali się „kochanymi Kirgizami ”177. Jedną z 

przyczyn  owych  zmian  była  hybrydyzacja  tożsamości  Januszkiewicza,  wynikająca  z  długiego 

obcowania z innymi kulturami: nomadami oraz miastem syberyjskim. Z procesu tego, co najmniej 

częściowo, Januszkiewicz zdawał sobie sprawę, o czym będzie mowa pod koniec pracy.

175 A. Januszkiewicz, Listy z Syberii, s. 263.
176 Tamże, s. 194. 
177 Tamże, s. 342.
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3. Miasto syberyjskie – oaza czy getto?

W  ciągu  ponad  dwudziestoletniego  zesłania  Adolf  Januszkiewicz  mieszkał  w  kilku 

miastach syberyjskich. Pierwszym z nich był Tobolsk. Później, po bardzo krótkim pobycie we wsi 

Żelakowa,  przeniósł  się  do  Iszymu.  Najdłużej  przebywał  w  kolejnym  mieście,  Omsku,  gdzie 

spędził dwanaście lat. Ostatnie trzy lata zesłania rezydował w Niżnie-Tagilsku. Podczas podróży w 

stepy kazachskie  także  zwiedził  Semipałatyńsk  i  Ajaguzę.  W jego korespondencji  właśnie  tym 

miejscom  zostało  poświęcone  dużo  uwagi,  dzięki  czemu  możemy  przyjrzeć  się  ówczesnemu 

trybowi życia w tych miastach, a także i ich mieszkańcom, jak również zanalizować to, jaką funkcję 

pełniły one w rosyjskiej polityce administracyjno-imperialnej. 

Tobolsk

Duże miasto gubernialne w Zachodniej Syberii,  będące stolicą tego regionu aż do roku 

1839, położone nad rzeką Irtysz, przy ujściu rzeki Toboł. W XIX wieku przebywała tu znaczna 

liczba polskich zesłańców, przeważnie czekających na rozkaz przeniesienia się do wyznaczonego 

przez władze właściwego miejsca zamieszkania. Januszkiewicz, z pomocą Piotra Moszyńskiego, 

uzyskał prawo stałego pobytu w tym mieście, który trwał od dnia 6/18 maja 1832 do 9 grudnia 

1833 roku178. O Tobolsku z listów Januszkiewicza dowiadujemy się niestety bardzo niewiele, czego 

jedną z głównych przyczyn był oczywiście krótki okres jego przebywania w tym miejscu. Poniższy 

opis jego codziennego życia,  przedstawiony w liście  do matki,  jest  charakterystyczny dla  całej 

korespondencji  z  tego  czasu,  mianowicie: „nie  mam  co  donieść  o  sobie  –  położenie  moje 

jednostajne – nigdzie nie bywam, wychodzę tylko na przechadzkę dla zdrowia, w domu zajmuję się 

czytaniem”179. Czytanie było ułatwione dzięki ruchomej bibliotece, założonej przez wspominanego 

Piotra Moszyńskiego, a od 1834 roku prowadzonej przez Onufrego Pietraszkiewicza. 

Jednak  ostrożność  jaką  przejawiał  Januszkiewicz  w  pisaniu  do  swoich  bliskich  była 

spowodowana  także  inną  kwestią,  czyli  spiskiem,  jaki  był  zorganizowany  wówczas  wśród 

zesłańców,  przygotowujących  zbrojne  powstanie  na  Syberii.  Z  listu  Gustawa  Zielińskiego  do 

Eustachego Januszkiewicza dowiadujemy się, iż Adolf był nie tylko poinformowany o tym, co się 

działo, lecz starał się pokazać nierealność wykonania ich planu, ponieważ bez znajomości narodu, 

wśród którego się znaleźli,  ani bez wiedzy geograficznej obcego im terenu, nie było szansy na 

doprowadzenie tego zamiaru do pożądanego skutku180.  Ostatecznie spiskowcy zostali  zdradzeni, 

rozpoczęło się śledztwo, które trwało około czterech lat,  kilkaset osób zostało aresztowanych, a 

178 A. Januszkiewicz, Listy z Syberii, oprac. H. Geber, Warszawa 2003, s. 51.
179 Tamże, s. 61. 
180 Tamże, s. 409- 410.
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najbardziej  winni  dostali  wyrok:  kilka  tysięcy  „kijów  bez  litości”,  inni  zaś  zostali  zesłani  na 

katorgę. Istnieją rożne dane dotyczące tak samych skazanych, jak i wyroków jakie zapadły, o czym 

pisał  szczegółowo Michał  Janik.  Wydarzenie  to  miało wpływ także i  na Januszkiewicza,  który 

znalazł się wśród podejrzanych, o czym dowiadujemy się z dalszej części listu Zielińskiego. W 

mieszkaniu Adolfa kilkakrotnie przeprowadzono rewizje, był także przesłuchiwany, ale śledztwo 

udowodniło jednak, iż był niewinny. Mimo to represje związane z wykryciem spisku, tak zwaną 

„Sprawą Omską”, dotknęły wszystkich Polaków. Faina Stiekłowa przytacza dokument odnaleziony 

przez nią w Tobolskim Archiwum Państwowym z napisem „ścisłe tajne”, dotyczący dalszego losu 

zesłańców:

na rozkaz cesarza postanowiono «tych spośród przestępców stanu i zesłanych na Syberię 
Polaków, zwłaszcza zaś ludzi wykształconych, przebywających na osiedleniu w Tobolsku 
lub  w  miejscowościach  położonych  przy  dużych  traktach,  przenieść  do  innych, 
oddalonych od takowych miejscowości».181

O swoim przesiedleniu Januszkiewicz zawiadomił rodzinę następująco:

Moja Zosiu! Donoszę Ci, a Ty donieś kochanej Mamie, że w tych dniach opuszczam 
Tobolsk i przenoszę się w inny powiat tutejszej guberni. Oddalenie się moje z Tobolska  
niech  Was  nie  robi  niespokojnymi,  gdyż  nie  nastąpiło  z  mojej  winy,  ale  jest  tylko 
skutkiem  rozporządzenia  Zwierzchności,  której  wolą  jest,  abyśmy  nie  mieszkali  w 
miastach guberskich – wszyscy więc z tej  co i  ja  kategorii  gdzie indziej  przeniesieni 
będziemy.182

Podobnie, jak w przypadku rewizji paczki z powodu znajdujących się niej zapałek, list ten 

jest przykładem „taktyki” stosowanej przez Januszkiewicza, by dać jeszcze jedno poświadczenie 

własnej niewinności, ponieważ mimo, że nie został aresztowany, jednak podobnie jak inni „co i on 

kategorii”  znalazł  się  na  liście  osób  podejrzanych.  Ostrożność  i  rozwaga,  z  jaką  postępował 

Januszkiewicz, przyniosła mu w końcu zasłużony szacunek władz miejscowych, o czym możemy 

się przekonać zarówno z listu Gustawa Zielińskiego, jak i z badań archiwalnych Fainy Stiekłowej. 

Jednak  Sprawa  Omska  miała  jeszcze  inny  wymiar,  mianowicie  określała  relacje 

Imperatora z jego poddanymi, a wymierzona kara stanowiła potwierdzenie jego absolutnej władzy i 

autorytetu.  Na  potwierdzenie  tej  tezy,  chciałabym  przywołać  interpretację  prawa  i  systemów 

penitencjarnych zaproponowaną przez Michela Foucaulta, w której dowodzi, iż władza nie jest raz 

na  zawsze  dana,  a  stanowi  rezultat  nieustannego  ścierania  się sił183,  gdzie  pogwałcenie  i 

znieważenie zakazów zawartych w prawie stanowi wykroczenie nie tylko przeciwko systemowi 

prawnemu, lecz także przeciwko samemu Imperatorowi, będącemu jego najwyższym uosobieniem. 

181 F. Stiekłowa, W kegu Zielińskiego i Januszkiewicza, s.181. 
182 A. Januszkiewicz, Listy z Syberii, s. 66 (podkreślenie moje).
183 M. Foucault, Nadzorować i karać: narodziny więzienia, przeł. T. Komendant, Warszawa 1993, s. 34. 
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W takim ujęciu publiczna egzekucja przestępców nie ma na celu ustanawiania czy wyznaczania 

sprawiedliwości, jest reaktywacją władzy, a także „przywracania godności obrażonemu na chwilę 

majestatowi”184.  Brutalność i bezwzględność wyroków wymierzonych przeciwko osobom, którym 

udowodniono  przynależność  do  spisku,  miała  przywrócić  zachwianą  kontrolę  nad  ciałami  i 

umysłami poddanych imperium, jak również służyć przestrogą dla tych, którzy tej kary uniknęli. 

Januszkiewicz był zupełnie świadomy tych relacji,  dlatego już nigdy więcej ani nie przekroczył 

granic prawnych, ani nie dał żadnego powodu do podejrzeń, skierowanych w stronę własnej osoby. 

Natomiast jego listy miały stanowić potwierdzenie przyjętej przez niego postawy wobec rządu. 

Iszym

9 grudnia 1833 roku Januszkiewicz opuścił Tobolsk, by przenieść się do wsi Żelakowa, 

nowego miejscu pobytu wskazanego mu przez rząd. Jednak z powodu słabego zdrowia już 28 maja 

następnego roku przybył  z  powrotem do Tobolska,  ponieważ uzyskał  pozwolenie  miejscowych 

władz na leczenie, o czym pisał do siostry:

od Nowego roku mieszkałem w Żelakówce185,  gdzie nie było ani  doktora,  ani  apteki, 
słabość więc moja rozwijała się sobie swobodnie, bo nie było komu i czym wziąć ją w 
kluby. To mnie zmusiło do proszenia Rządu o pozwolenie przybycia do Tobolska, gdzie 
są wszystkie środki leczenia się.186

Ciekawy jest fakt, że po odbyciu kuracji Januszkiewicz nie wrócił na wieś, lecz zamieszkał 

w znajdującym się w pobliżu mieście Iszym. Ważne informacje o położeniu zesłańców na Syberii  

znajdujemy  w  przywoływanym  już  wcześniej  liście  Gustawa  Zielińskiego  do  Eustachego 

Januszkiewicza,  z  którego  dowiadujemy się,  iż  pozwolenie  na  przejazd  do  Tobolska  zesłaniec 

polityczny  mógł  uzyskać  tylko  w  dwóch  przypadkach:  niebezpiecznej  słabości  i  w  celu 

spowiedzi187.  Powstaje  więc  kolejne  pytanie,  na  które  prawdopodobnie  nie  znajdziemy  już 

odpowiedzi: czy słaby stan zdrowia był symulowany przez Adolfa Januszkiewicza, by przyjechać 

do Tobolska i – wykorzystując swoje znajomości – ubiegać się o pozwolenie na zamieszkanie w 

większym mieście niż wyznaczona mu wieś, czy był to po prostu zwykły zbieg okoliczności?

Tak czy inaczej, od tej pory mieszkał w Iszymie, gdzie spędził ponad siedem lat, a okres 

ten  można nazwać najspokojniejszym z  całego życia  Januszkiewicza  na Syberii.  Zajmował  się 

głównie  czytaniem,  zwłaszcza  zimą,  a  kiedy  pogoda  pozwalała  robił  sobie  konne  spacery  w 

okolicach miasta, lubił też polować. W marcu 1837 roku dostał pozwolenie na kupno domu i od 

tego czasu prowadził swoje małe gospodarstwo. O życiu towarzyskim mało wspominał w swojej 

184 Tamże, s. 59. 
185 Januszkiewicz stosował nazwy Żelakowa i Żelakówka wymiennie.  
186 A. Januszkiewicz, Listy z Syberii, s. 75. 
187 Tamże, s. 411.
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korespondencji, najlepszym przykładem jest fragment z listu do matki:

Niech jednak Mama nie sądzi, że zdziczałem, że jestem pustelnikiem. Widuję ludzi, ale  
wtenczas tylko, kiedy sam chcę. Nie masz tego dnia, żebym nie widział kilku z moich  
kolegów. Odwiedzamy się wzajemnie, jedziemy razem na przejażdżki, czytamy często 
razem,  gramy w  szachy  lub  na  miłej  gawędce  o  rodzinnym  kraju  spędzamy  długie  
godziny.188

Chciałabym  przywołać  także  dwa  cytaty  przedstawiające  życie  kulturalne  w  małym 

prowincjonalnym miasteczku,  w których widzimy z jednej  strony dwa nieprzestające  do siebie 

światy Zachodu i „dzikiego” Wschodu, z drugiej  zaś wiarę,  iż z czasem „cywilizacja” i postęp 

dosięgną nawet najbardziej oddalonych zakątków kuli ziemskiej. Pierwszy pochodzi z listu do brata 

Januarego i dotyczy muzyki:

Jako amatorowi muzyki winienem donieść Ci, że przed kilku dniami mieliśmy tu koncert  
wokalny i instrumentalny! Pan Adolf Kermes de Pricinico, tenor rodem znad brzegów 
Arno,  zrobił  epokę  w  dziejach  naszej  mroźniej  Syberii.  Istotnie,  czy  może  być  co  
dziwniejszego, jak cavatina Rossiniego lub Belliniego na lodach i śniegach naszych? Po 
raz pierwszy śród stepów dzikich, brzmiących dotąd posępną nutą kirgiskiego śpiewu, 
rozległy się słowicze dźwięki południowego głosu; ale niestety! Był to głos wołającego 
na puszczy i  nie ma co się  temu dziwić,  bo publiczność nasza,  pierwszy raz  słysząc 
podobne tony,  w nie znanym dla niej  płynące języku,  nie mogła w nich znaleźć tyle  
uroku, ile by go znalazła w rodzinnej mowie.189

Drugi cytat pochodzi z listu do matki i dotyczy mody syberyjskiej. Opisywane są w nim 

sposoby ubieranie się kobiet podczas Wielkanocy:

Wspomniawszy o dziewoczkach, muszę donieść dla ciekawości dam litewskich, że u nas 
teraz najpierwsza moda nosić chustki z wyobrażeniem parowych dyliżansów, idących, 
czyli raczej lecących długim ciągiem po żelaznej drodze – niech więc dumne Europejki  
nie pysznią się swoim pięknym strojem – i nasze Sybiraczki, choć nie czytają paryskich 
modnych żurnali, umieją zastosować się do mody i oddać hołd wielkiemu wynalazkowi, 
który bez wątpienia najbardziej się przyczyni do rozszerzenia powszechnej cywilizacji.190

W słowach Januszkiewicza czuje się pewną ironię. Pamiętać jednak należy, że jego relacje 

o życiu syberyjskim są bardzo subiektywne, stanowią odzwierciedlenie jego punktu widzenia, nie 

wolno więc traktować kreślonych przez niego obrazów jako prawdy obiektywnej. Konieczne jest 

także  zdefiniowanie  owego  punktu  widzenia.  Januszkiewicz  patrzył  na  otaczający  go  świat  z 

pozycji osoby wykształconej, która zwiedziła dużą część Europy, biegle znającej kilka języków i 

interesującej się światowymi odkryciami i postępem technologicznym. Trzeba także wspomnieć o 

tym,  kim byli  mieszkańcy ówczesnych miast:  zesłańcy,  posieleńcy191,  chłopi,  policja,  doktorzy, 

188 Tamże, s. 117. 
189 Tamże, s. 152.
190 Tamże, s. 154.
191 Osoby skierowane na osiedlenie się do wschodniej części Imperium, pod względem prawnym mieli nieco lepszą  

pozycję niż zesłańcy polityczni. Pisał o tym szczegółowo Gustaw Zieliński w liście do Eustachego Januszkiewicza,  

65



wojskowi, a także urzędnicy administracji rosyjskiej. Przedstawiciele rdzennych narodów stanowili 

znikomy procent mieszkańców, natomiast przyjeżdżali do miasta zazwyczaj dwa razy w roku na 

jarmarki. Nic dziwnego, że Iszym wydawał się Januszkiewiczowi zacofanym miastem na końcu 

świata, a jego mieszkańcy niewykształconymi wieśniakami, nie będącymi w stanie docenić piękna 

włoskiej  muzyki.  Jednak  jako  humanista  przyczynę  tego  widział  nie  w  pewnych  „wadach 

naturalnych”  tych  ludzi,  lecz  w  braku  „kapitału  kulturowego”  (oświata  czy  możliwości 

bezpośredniego kontaktu z kulturą wysoką i dorobkiem cywilizacyjnym).

Z  przytoczonych  cytatów  wywnioskować  można,  iż  obywatele  syberyjskich  miast 

prowincjonalnych  znajdowali  się  pomiędzy  dwoma  światami:  cywilizacją  zachodnią  a  dzikim 

stepem,  otaczającym  miasta  dookoła.  Odczuwali  jednak  potrzebę  kontaktu  z  europejskim 

dorobkiem  kulturowym  (wspomniane  zainteresowanie  wynalazkami  technicznymi).  Należy 

również  pamiętać  o  tym,  że  wśród  mieszkańców  byli  także  przedstawiciele  inteligencji,  jak 

zesłańcy,  doktorzy  czy  urzędnicy.  Koncert  muzyczny  natomiast  stanowił  próbę  zaszczepienia 

pewnych  zachodnich  wartości  estetycznych.  Januszkiewicz  także  wspominał  o  lekcjach  języka 

francuskiego, które udzielał córce swojego gospodarza. Jednak ów związek syberyjskiej prowincji 

z Zachodem był bardzo ograniczony i nacechowany poniżającym poczuciem własnej marginalności 

w  stosunku  do  niego. Uniwersalizujące  narracje  zachodnie  o  postępie  i  stałym  polepszaniu 

warunków życia wzbudzały zapewne zarówno podziw, jak i tęsknotę za „lepszym światem”, co 

powodowało  powstawanie  nieudanych  form naśladowczych,  jak  na  przykład  chusty ozdobione 

parowymi dyliżansami. Januszkiewicz jednak, jako idealista i człowiek wychowany na ideałach 

oświeceniowych, wierzył iż prędzej czy później kultura i cywilizacja zapanują także w mieście 

syberyjskim, a następnie i w „dzikim stepie”.

Omsk

W zupełnie inny sposób Januszkiewicz przedstawił obraz stolicy zachodnio-syberyjskiego 

generalgubernatorstwa,  Omska.  O  swoich  pierwszych  wrażeniach  po  kilkudniowym  pobycie 

napisał w bardzo długim liście do Gustawa Zielińskiego, który w tym czasie pozostawał jeszcze w 

Iszymie:

Pierwszego  zaraz  dnia  byliśmy  proszeni  na  trzy  obiady  –  co  jedno  powinno  Wam 
wskazać  różnicę  między  Omskiem a  Waszym  Iszymem.  Sam Omsk  wydal  nam się 
bardzo dobrze. Składa się z kilku części podzielonych od siebie rzeką Om, wpadającą w 
mieście do poważnego Irtysza, i zdaje się, że kiedyś będzie ogromnym miastem. Gmach 
rządowy, gdzie wszystkie prawie pomieszczone są władze, okazały. Kozackie uczyliszcze 
[szkoły] pyszne. Buduje się ogromna fabryka sukienna, kilka cerkwi, kircha i meczet. W 
twierdzy mnóstwo porządnych murów – place jak w stolicy. To wszystko wielkie na nas 

przytoczonym przeze mnie na końcu tego podrozdziału.  
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robi wrażenie – na nas, którzyśmy przez lat tyle nie widzieli nic murowanego.[...] Muzyki 
jeszcześmy nie  słyszeli,  ale  za  to  co dzień nas budzi  huk dział  z twierdzy.  Co dzień 
bowiem przez Irtysz strzelają kulami do celu, a o 200 kroków od nas bateria artylerii  
przez parę godzin puka dla wprawy. […]
Jesteśmy tu po uszy w medycynie – samych Polaków trzech już znamy.192

Rzuca się w oczy przede wszystkim militarny aspekt tego miasta: potężne mury twierdzy, 

kozackie szkoły wojskowe, artyleria codziennie strzelająca „dla wprawy”. Ważna jest także jego 

strona wizualna: duże place i okazałe gmachy budynków, w których pracują urzędnicy imperium. 

Widzimy również jeszcze jedną zasadniczą cechę właściwą dla XIX wiecznych miast, mianowicie 

symbole cywilizacji i postępu: medycyna, kultura (muzyka) oraz industrializacja obszaru (budowa 

fabryki). To wszystko zrobiło „wielkie wrażenie” na samym Januszkiewiczu. Zapewne w podobny 

sposób oddziaływało tak na przyjeżdżających posłów azjatyckich, chanów czy sułtanów, jak i na 

zwykłych koczowników przybywających tu co roku na targ. Leela Gandhi wskazuje na bardzo 

istotną cechę rządów kolonialnych polegającą między innymi na uwodzeniu: „władza manifestuje 

się w demonstrowaniu i stosowaniu siły, ale równie dobrze chce się ukazywać jako bezinteresowny 

nośnik oświecenia kulturowego i reform”193. Okazałość miasta Omsk, połączona z demonstracją 

potęgi militarnej, miały wzbudzać jednocześnie lęk i zazdrość u ludów skolonizowanych. Samo 

założenie  miasta  było  zarówno  symbolicznym,  jak  i  fizycznym  aktem  przemocy,  ponieważ 

pociągało za sobą nie tylko odebranie części ziem koczownikom pod budowę miasta, lecz także 

przecinało dotychczasowe szlaki zmuszając ich do porzucania tradycyjnych pastwisk i oddalania 

się w głębsze obszary stepu. Migracja ta była motywowana także potrzebą zabezpieczenia się przed 

rezydującymi  w  miastach  Kozakami,  słynącymi  z  okrucieństwa  i  bezprawia.  Burzenie  miast 

podczas powstań Kazachów, jak i notoryczne ich „odradzanie się z popiołów” posiadało wymiar 

symboliczny: z jednej strony znaczyło zniszczenie znaków dominacji rosyjskiej przez Kazachów, z 

drugiej  nieustanne  dążenie  do  ponawiania  tychże  znaków,  znaków  obecności  w  stepie  przez 

Imperium –  coraz  mocniejszych,  okazalszych,  wytrzymalszych.  Dla  koczowników miasto  było 

nośnikiem  negatywnych  walorów  związanych  z  ich  poddaństwem,  lecz  także  pozwalało 

„tubylcom”  „podglądać  Europę”,  żeby  z  czasem,  w  zamyśle  kolonizatora,  porzucić  własną 

tożsamość na rzecz dóbr cywilizacyjnych i postępu.

Januszkiewicz  pisał  także  o  życiu  publicznym  i  towarzyskim  warstw  wyższych 

społeczności Omskiej, do której należał mimo swojego statusu zesłańca, co wcale nie będzie nas 

dziwić, jeśli przypomnimy sobie o jego pochodzeniu, wychowaniu i wykształceniu. Potrafił więc 

wejść w krąg ówczesnej śmietanki Omskiej, która we wszystkim starała się podążać za Zachodem. 

Opowiadał w liście adresowanym do Zielińskiego o pierwszej maskaradzie, w której brał udział 

192 Tamże, s. 182-183.
193 L. Gandhi, Teoria Postkolonialna. Wprowadzenie krytyczne, przeł. J. Serwański, Poznań 2008, s. 21. 
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podczas świętowania Nowego Roku w Omsku:

Kiedy Wasz pedant zabrania iszymiankom maskarady, u nas w stolicy Syberii zabawa ta  
dozwolona  jest  ludowi  i  my  co  chwila  mamy  Taszkińców,  Bucharów  itp.  gości.  A 
ponieważ prawie żadnej z nimf Irtysza i Omu nie mamy honoru znać, wszystkie więc tak  
są grzeczne, iż raczą odkrywać swe lica. Ten przegląd dał nam wysokie wyobrażenie o 
wdziękach płci tutejszej.194 

Jednak  przynależność  do  określonej  warstwy społecznej  wymagała  od  Januszkiewicza 

podtrzymywania  wyznaczników  statusu  nie  tylko  pod  względem  dobrego  tonu,  ale  również 

wyglądu,  co  pociągało  za  sobą  kolejne  wydatki  z  i  tak  skromnego  funduszu.  Jego  sytuacja 

finansowa nieco się polepszyła wraz ze wstąpieniem do służby, ponieważ status urzędnika pozwalał 

mu otrzymywać pieniądze od rodziny bez jakichkolwiek ograniczeń195. Januszkiewicz miał jednak 

poczucie winy z tego powodu, iż nadal był utrzymywany przez rodzinę. Wierzył jednak, że nie 

powinno trwać to długo i że wkrótce zasłuży na ułaskawienie, a powróciwszy do kraju w pełni 

wynagrodzi wszystko swoim bliskim. O tym jak wyglądały spotkania towarzyskie wśród omskiej 

elity pisał do matki:

 
Żeby Mama nie sądziła, że ciągle prowadzę życie pustelnika, donoszę, iż od początku 
zimy najmniej dwa razy w tygodniu bywam na wieczorach, gdzie wszystko, co żyje, nie 
wyłączając młodych panienek, gra w karty, i to nie na pacierze, jak to u nas za moich 
czasów bywało. Grają tu pospolicie w preferansa, a że ja tej gry nie umiem i nauczyć się  
jej jako wielce głupiej  (podług opinii mojej i całej nawet tutejszej publiczności) nie chcę, 
gram więc po staremu w wista, i to jak najtajniej, ażeby tylko zadosyćuczynić tutejszym 
zwyczajom  i  nie  grać  bałwana  wśród  towarzystwa  siedzącego  około  zielonych 
stolików.196

Nadzieje Januszkiewicza na rychły powrót nie spełniły się. Po ośmiu latach pracy, w 1849 

roku,  porzuciwszy marzenia  i  obawiając  się  poważnie  o  stan  swojego zdrowia  (coraz  bardziej 

słabnący wzrok i częste bóle głowy), zrezygnował z posady w urzędzie, ale pozostał w Omsku 

przez kolejne cztery lata, gdzie miał „pod bokiem dobrych doktorów i aptekę”197. Wycofał się z 

życia  towarzyskiego,  a  większość  czasu  spędzał  w  swoim  ogrodzie,  który  stał  się  dla  niego 

najprzyjemniejszą  rozrywką.  Z  dumą  donosił  Januaremu,  jaki  podziw wywoływała  jego  „oaza 

zieloności”  wśród  sąsiadów  i  przypadkowych  przechodniów.  Zajmował  się  porządkowaniem 

swoich notatek i czytał. W ten sposób spędził ostatnie lata w Omsku, aż do momentu, kiedy znów 

zapaliła się iskra nadziei w osobie Anatola Diemidowa i w propozycji, aby przenieść się na Ural. 

194 A. Januszkiewicz, Listy z Syberii, s. 203.
195 Tamże, s. 200.
196 Tamże, s. 267.
197 Tamże, s. 305.
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Semipałatyńsk i Ajaguza

Januszkiewicz traktował Semipałatyńsk oraz Ajaguzę (właściwe Ajagoz), wraz z miastami 

Akmołą, Aktau, Atbasarem, jako początki cywilizacji pisząc, że step był miejscem gdzie „można 

jeszcze tylko być świadkiem zjawiska nieznanego staréj  zaludnionéj Europie: rodzenia się czyli 

raczéj  wyrastania  nowych osad,  gdyby grzybów z ziemi”198.  Zakładanie  nowych  miast  oceniał 

zdecydowanie pozytywnie, jako podstawowy element czy etap w rozwoju ludzkości i wkroczenie 

na drogę postępu. W listach wysyłanych do bliskich i przyjaciół z podroży służbowej szczegółowo 

przedstawiał położenie geograficzne tych miast, klimat, krajobraz, funkcje, jakie pełniły w stepie. 

Dzięki temu dowiadujemy się, że były to przede wszystkim ośrodki administracyjne i wojskowe, z 

czasem także nabywały one status ważnych punktów handlowych znajdujących się na szlakach 

wiodących z Chin,  Buchary i  Kokandu do Rosji.  Zasadniczą różnicę natomiast  stanowił  język. 

Jeżeli w Omsku czy Tobolsku podstawowym językiem komunikacyjnym był rosyjski, to w tych 

miastach  bym  nim  kazachski  (kirgiski),  o  czym  Januszkiewicz  pisał:  „płeć  nawet  piękna 

rossyjskiego plemienia mówi nim biegle, jak nasze damy po francusku”199. 

Jeżeli przypomnimy sobie cele, jakie towarzyszyły wcześniejszym twierdzom zakładanym 

przez Państwo Moskiewskie, to zobaczymy że polityka Imperium nie tylko się nie zmieniła, lecz 

dalej  się  rozwijała  w  tym  kierunku  –  wznosząc  kolejne  osady  wojskowe  na  granicach  nowo 

przyłączonych ziem, szukając coraz skuteczniejszych form zawłaszczania oraz zniewalania poprzez 

ekonomiczne  i  polityczne  uzależnianie  „nowych  poddanych”  od  Rosji.  Owe  nowo  powstające 

ośrodki cywilizacji, opisywane z takim entuzjazmem przez Januszkiewicza, stanowiły w zasadzie 

kolejny  krok  rosyjskiej  ekspansji  w  „dziki  step”,  aby  go  ujarzmić.  Nowe  miasta  i  twierdze 

pozwalały  na  efektywniejszą  działalność  administracji,  a  także  zabezpieczanie  handlu 

przynoszącego Rosji  olbrzymie  zyski.  Podtrzymywały także  stabilność  polityczną,  dzięki  stałej 

obecności kozackiego wojska w tym regionie. Zdaje się jednak, że Januszkiewicz nie dostrzegał 

niestety inwazyjnego charakteru budowania kolejnych osad w stepie. Wręcz przeciwnie, zachwycał 

się szybkością, z jaką się rozwiały i wróżył im wielką przyszłość. Ponadto zaaprobował imperialne 

metafory traktujące step jako bezkresny ocean,  a miasta syberyjskie jako porty znajdujące się na 

obrzeżach cywilizowanego świata: 

Ajaguza tém jest dla mnie, czém port dla żeglarza puszczającego się na ocean: jest to 
ostatni  punkt,  zkąd poczta  dochodzi  do Syberyi.  Za ajaguzkiémi  rogatkami  «deskami 
zabito» – jak mówi przysłowie – koniec świata!200

198 Żywot Adolfa Januszkiewicza i jego listy ze stepów kirgiskich, Berlin/Poznań 1861, t.2, s. 57.
199 Tamże, s. 11.
200 Tamże, s. 96.
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Niżnie-Tagilsk   

W porównaniu z dopiero rodzącymi się „oazami cywilizacji” w stepie Azji Środkowej, 

uralskie miasto Niżnie-Tagilsk mogło się pochwalić dłuższą i  bogatszą historią,  a jego zakłady 

hutnicze  już  na  początku  XIX  wieku  były  jednymi  z  najbardziej  rozwiniętych  ośrodków 

przemysłowych w całym Imperium Rosyjskim201.  Właścicielem kopalni i hut niżnietagilskich był 

ród  Diemidowych  –  rodzina  rosyjskich  magnatów  nobilitowanych  przez  Piotra  Wielkiego, 

będących w zasadzie twórcami syberyjskiego przemysłu górniczego. 

O  swoich  pierwszych  wrażeniach  z  nowego  miejsca  pobytu  Januszkiewicz  pisał  do 

rodziny następująco: „tak niedawno tu jeszcze jestem, że tyle  tylko Wam powiedzieć mogę,  iż 

położenie miejsca niezmiernie piękne, a ludzie, których dotąd miałem zręczność widzieć, bardzo 

grzeczni i  cywilizowani”202.  Głównym zajęciem Januszkiewicza była robota w ogrodzie, później 

został zatrudniony w bibliotece, którą pomagał założyć. W czasie wolnym, którego nie było wiele, 

zwiedzał tamtejsze zakłady hutnicze i kopalnie,  interesował się procesem wydobycia, topienia i 

oczyszczania rożnych metali, nie tylko takich, jak miedź czy żelazo, lecz również złoto czy platyna. 

Starał się ze wszystkich sił odwdzięczyć się sumienną pracą swojemu patronowi za okazywane mu 

wsparcie.  Obserwując  wysoki  poziom  industrializacji  miasta  oraz  szczodrość  w  wspieraniu 

projektów nastawionych na szerzenie kultury wśród pracowników, Januszkiewicz wyrobił  sobie 

bardzo wysokie zdanie o swoim patronie Anatolu Diemidowym:

Biblioteka coraz bardziej wchodzi w modę: 1107 ksiąg przeczytano w ciągu miesiąca. 
Macie więc i obrazek z barwą miejscową, jakiego nie spodziewaliście się zapewne w 
zakątku Uralu; ale bo trzeba pamiętać, że ten zakątek należy do szlachetnej rodziny, która  
nie tak, jak wiele innych, co myślą tylko o sobie i dochodach swojej kiszeni, stara się  
gdzie może rozkrzewiać cywilizacją i nie żałuje kosztów na to.203

Podobne  postępowanie  było  uosobieniem ideałów  podzielanych  przez  Januszkiewicza. 

Rodzina Diemidowych należała jego zdaniem do grona osób, które – mając takie możliwości – nie 

szczędziły sił ani środków w realizacji szlachetnej misji krzewienia dóbr cywilizacji. Doceniając ze 

wszech miar wspaniałomyślność podobnych zachowań, należy zawsze pamiętać o drugiej stronie, 

czyli o tym, jaką cenę płacili za to rdzenni mieszkańcy: utrata niepodległości czy złożenie w ofierze 

własnej tożsamości na rzecz realizacji idei oświecenia i przynależności do kultury Zachodu. Nie 

wolno  również  zapominać  o  tym,  że  jednak  większość  zysków,  czerpanych  z  zakładanych 

ośrodków  wydobywczych  i  przemysłowych,  spływała  przede  wszystkim  do  rąk  rosyjskiej 

arystokracji i magnaterii. Każdy nowy podbój militarny Imperium traktowany był jako możliwość 

wzbogacenia się, dzięki łupom wojennym i inwestycjom. Wszystkie ekspedycje naukowe wysyłane 

201 Z. Łukawski, Historia Syberii, Wrocław 1981, s. 195. 
202 A. Januszkiewicz, Listy z Syberii, s. 323.
203 Tamże, s. 349. 
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przez  Imperium  w  ciągu  całego  XIX  wieku,  opisywane  między  innymi  w  książce  Polacy  w 

Kazachstanie  w XIX wieku, miały na  celu  zbadanie  złóż  minerałowych  i  bogactw  naturalnych 

regionu  w  celu  ich  możliwego  wykorzystania  dla  dobra  Imperium.  Jednak  Januszkiewicz  nie 

dostrzegał  tych  współzależności  wynikających  ze  skomplikowanego  procesu  kolonizacyjnego, 

podobnie jak to było w przypadku zakładania nowych osad w kazachskim stepie.  Można więc 

zapytać:  dlaczego,  dostrzegając  cierpienie  ludów  kolonizowanych,  na  przykład  Kazachów,  i 

samemu  będąc  przedstawicielem  narodu  zniewolonego,  nie  tylko  opowiadał  się  za  rosyjską 

ekspansją, lecz brał czynny udział w tym procesie?

***

Czym jednak było w swojej istocie owo „miasto syberyjskie”? Januszkiewicz przedstawiał 

go jako enklawę czy „oazę cywilizacji”, gdzie znajdowały się podstawowe elementy niezbędne dla 

zwykłej  egzystencji  nowoczesnego  człowieka.  Rządowi  imperialnemu  miasto  służyło  przede 

wszystkim  jako  najskuteczniejsze  narzędzie  polityki  kolonialnej,  ale  nie  tylko.  Było  również 

efektywnym  instrumentem  kontroli  samych  mieszkańców  miast.  Jeżeli  przypomnimy,  że  duży 

procent  obywateli  miast  syberyjskich  stanowili  zesłańcy,  a  cała  Syberia  była  traktowana  jako 

terytorium karne,  to  właśnie  miasto  dawało  władzom możliwość  stałego  nadzoru  oraz  tajnej  i 

jawnej  obserwacji  aktywności  swoich  poddanych,  którzy  wykroczyli  poza  literę  prawa.  O 

warunkach  określających  zasady  funkcjonowania  zesłańców  szczegółowo  opowiadał  Gustaw 

Zieliński w liście do Eustachego Januszkiewicza: 

Uważam tu potrzebę objaśnić, co to jest posieleniec na Syberii i jaka zachodzi różnica  
pomiędzy posieleńcem prostym […], a posieleńcem politycznym. Pierwszy przybywszy 
na miejsce […],  może natychmiast  wziąć paszport  od miejscowej władzy i  w swoim 
obwodzie z miejsca na miejsce się przenosić dla zarobkowania. […] Po trzech latach […] 
jeśli się dobrze sprawuje, może brać paszport do jeżdżenia po całej guberni. Po 10 latach 
dobrego sprawowania się może zapisać się w chłopy lub mieszczany, zostać kupcem i  
brać paszport po całej Syberii. […] Prawa służące politycznym wygnańcom są zupełnie 
inne: nie może się oddalać od miejsca, do którego został naznaczonym, albowiem jest  
ciągle pod obserwacją policji […] korespondować może tylko za pośrednictwem policji, 
której składa swoje listy i pisane do siebie odbiera. Choćby 1000 lat mieszkał, nie może 
brać paszportu, ale jeśliby chciał przenieść się do innego miejsca, musi podawać prośbę o 
to do gubernatora.204

Nadzór prowadzony przez rząd imperialny niewątpliwie służył do usprawniania kontroli 

tak nad zesłańcami politycznymi, jak i pospolitymi przestępcami, ale miał także i inny charakter, 

czyli pod wieloma względami przypominał proces gettoizacji. Współczesna socjologia wskazuje 

kilka  zasadniczych  cech  właściwych  dla  tego  procesu,  mianowicie:  segregacja,  ekskluzja  oraz 

zamknięcie205. Mieszkańcy„getta” tworzą razem w miarę homogeniczną grupę społeczną, w oparciu 

204 Tamże, s. 410-411. 
205 M.  S.  Szczepański,  W.  Ślęzak-Tazbir, Miedzy  lękiem  a  podziwem:  getta  społeczne  w  starym  regionie  
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o  zamieszkiwanie  określonego  wspólnego  terytorium  budują  własną,  odrębną  tożsamość. 

Pozostawanie w obrębie tego obszaru zapewnia jednostce poczucie bezpieczeństwa, w odróżnieniu 

od zewnętrznego, niepewnego terytorium, znajdującego się poza jego granicami206.

Powstaje pytanie: kto, od kogo i dlaczego miałby odgradzać się w tym czasie na Syberii, w 

szczególności w stepach kazachskich? Proces ten oczywiście był narzucany odgórnie, jednak nie 

udałoby się uzyskać pożądanego skutku, gdyby nie spotkał się z on oddolną akceptacją i aprobatą. 

Najdobitniejszym tego przykładem jest termin Sybirak, który oznacza w zasadzie mieszkańca Azji 

europejskiego  pochodzenia.  Gettoizacja  nie  oznaczała  absolutnej  unifikacji  tej  społeczności. 

Również  w  zapisach  Januszkiewicza  widzimy  różnorodność  mieszkańców  ówczesnych  miast 

syberyjskich,  jednak  cechami  wspólnymi  dla  nich  są:  pochodzenie  –  etniczni  Europejczycy, 

wyznanie – najczęściej  chrześcijańskie, osiadły tryb życia, terytorium – mieszkali w azjatyckiej 

części Imperium Rosyjskiego (z własnej woli lub w wyniku skazania).

Mieszkańcy miast syberyjskich byli swego rodzaju hybrydami, znajdowali się pomiędzy 

dwoma światami. Z jednej strony, podkreślali swoją obcość wobec „dzikiego świata”, otaczającego 

zamieszkiwaną przez  nich  enklawę,  traktowaną jako znajomy,  pewny obszar.  Z  drugiej  strony, 

dążąc ku Zachodowi i wzorując się na nim, uświadamiali  sobie własną odrębność.  Imperium z 

kolei,  zapewniając  obywatelom  w  mieście  dostęp  do  podstawowych  dóbr  cywilizacyjnych, 

pozwalających  na  „normalny”  tryb  życia,  przywiązywało  mieszkańców  do  siebie  nie  tylko  za 

pomocą  ograniczeń  prawnych,  lecz  także  w  sferze  psychologicznej.  W  takim  ujęciu  „miasto 

syberyjskie”,  do  którego  zsyłano  przestępców,  przedstawia  się  jako  wielkie,  zróżnicowane 

wewnętrznie „getto”,  oddzielone od zachodniej części Imperium. Z kolei sami mieszkańcy tego 

miasta  separują  się  od  zewnętrznego,  otaczającego  ich  świata,  jako  niepewnej  przestrzeni, 

zagrażającej ich tożsamości.

4. Praca na rzecz Imperium

Przeniesienie  Januszkiewicza do Omska, jak już pisałam wcześniej, było spowodowane 

manifestem  cesarza  ogłoszonym  w  czerwcu  1841  roku  z  okazji  ślubu  Aleksandra,  przyszłego 

następcy tronu. Na mocy tego dokumentu Januszkiewiczowi i jeszcze czterem osobom zezwolono 

podjąć pracę w rosyjskiej  służbie cywilnej lub wojskowej na terenie Syberii.  W liście do matki 

dogłębnie  przedstawia  on zarówno same warunki  „częściowego ułaskawienia”,  jak  i  przyczyny 

przemysłowym. [w:] Gettoizacja polskiej przestrzeni miejskiej, red. B. Jałowiecki, W. Łukowski, Warszawa 2007, s. 
32.

206 Tamże, s. 33.
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skłaniające go do wstąpienia do służby cywilnej:

Najjaśniejszy  Cesarz  wskutek  przedstawienia  JO  Księcia  Gorczakowa,  Jenerała- 
Gubernatora  Zachodniej  Syberii,  ułaskawić  mię  raczył.  To  Monarsze  ułaskawienie, 
dozwalające mi wstąpić do wojennej lub cywilnej służby, stawi mię teraz na drodze, która 
niezawodnie  zaprowadzi  mnie  na  łono  najdroższej  rodziny  i  spełni  wszystkie  nasze 
najgorętsze życzenia. Nie mogąc z powodu wieku, a szczególniej tyloletnimi chorobami i 
cierpieniami zniszczonego zdrowia wstąpić do wojennej służby, prosiłem JO Księcia o 
przyjecie mnie do cywilnej, tym bardziej że i za lat młodszych poświęcałem się temu 
zawodowi i potrafiłem w nim zasłużyć sobie na dobre imię i zaufanie.207

Natomiast  zupełnie  inny  obraz  tej  sytuacji  przedstawił  Gustaw  Zieliński  w  liście  do 

Eustachego Januszkiewicza po powrocie do Ojczyzny, kiedy nie był już skrępowany stałą cenzurą 

swojej korespondencji. Opisał wtedy rzeczywistą reakcję Adolfa i podał prawdziwe powody, jakie 

zmusiły go do poddania się i przyjęcia przedstawionej mu  propozycji:

[…] co cierpiał Adolf, gdy mu podobną łaskę ogłoszono, on, który jednym nawet słowem 
nie zdradził zasad, jakie przed 10 laty przy indagacji objawił – była nawet chwila, gdy 
myślał o jej odrzuceniu, ale zastanowiwszy się, że jest to jedna jeszcze deska ocalenia, po  
której wyjść może z Syberii, ujrzeć Ojczyznę, uściskać matkę i rodzinę, że odrzucając ją 
musiał  by się  na wieki  wieków pożegnać  się  ze  wszystkimi  najmilszymi  nadziejami, 
przyjął służbę cywilną [...]208

Tak więc, rozważając wszystkie za i przeciw, niechętnie, ale w zdecydowany sposób Adolf 

rozpoczął kolejny etap swojego zasłania. Życzeniem jego było dostać się do miasta gubernialnego, 

żeby  sam  naczelnik  guberni  mógł  przyglądać  się  jego  prowadzeniu.  Januszkiewicz  pragnął 

sumienną pracą zdobyć jego względy i za jego wstawiennictwem uzyskać amnestię. Zgodnie ze 

swoim życzeniem, wraz z przyjacielem iszymskim Pawłem Cieplińskim, przyjechał  pod koniec 

sierpnia 1841 roku do Omska i prawie od razu rozpoczął pracę. Początkowo byli obaj zatrudnieni w 

kancelarii Okrużnego Sądu [Sąd Okręgowy], gdzie siedzieli „w jednym biurze i przy jednym stole, 

od ósmej do drugiej rano i od szóstej do dziewiątej wieczorem”209. Po dwóch miesiącach pracy w 

Sądzie  Januszkiewicz  został  przeniesiony  do  „kancelarii  Pogranicznego  Naczelnika  Sybirskich 

Kirgizów”. Z jego listu do brata Januarego dowiadujemy się, że naczelnikiem tym był w tym czasie 

Mikołaj  Wiszniewski,  którego  władza  rozciągała  się  na  całą  Średnią  Ordę.  To jemu przysyłali  

„urzędowe raporta sułtany, naczelnicy okręgów, prezesowie dywanów [starszyzna]”210.

W korespondencji Januszkiewicza widzimy także, że regularnymi członkami tegoż urzędu 

byli przedstawiciele kazachskiej arystokracji211, a wysłannicy cudzoziemscy, jak poseł z Chanatu 

207 A. Januszkiewicz, Listy z Syberii, oprac. H. Geber, Warszawa 2003, s. 176. 
208 Tamże, s. 412.
209 Tamże, s. 187.
210 Tamże, s. 190.
211 Tamże, s. 205.

73



Kokandzkiego, byli przyjmowani „z wielkim kosztem i paradą”212. Nowe stanowisko stawiało przed 

Januszkiewiczem  nowe  wyzwania,  bowiem musiał  poznać  język  kazachski,  prawa  i  zwyczaje 

Kazachów, jak również pogłębić swoją znajomość języka rosyjskiego, gdyż jego praca polegała 

między innymi na przepisywaniu rożnych dokumentów, które były sporządzane „pół po rusku, pół 

po kirgisku, z kirgiskimi tamgami (pieczęciami) zamiast podpisów”213. Codziennie o ósmej rano z 

„miną zawojewatiela Kitaja (zdobywcy Chin)” brał się do nowych zadań:

Sześć, czasami siedem bitych godzin z piórem w jednym ręku, a z ołówkiem w drugim 
siedzę na krześle otoczony stosem Tomów Praw i piszę dekret w sprawie jakiego sułtana 
lub  bija  posądzonego  o  barantę  lub  ciskam  piórem  wygowor  [naganę]  jakiemu 
Kokczetauskiemu, Bajanaulskiemu lub Karagajskiemu Prikazowi [urzędowi].214

Za  pilność i staranność w wykonywaniu powierzonych mu zadań został mianowany na 

stanowisko „stołonoczalnika”215, mimo że chciał uniknąć podobnego awansu w pracy, ponieważ 

pociągał  on  za  sobą  zwiększenie  obowiązków,  ostatecznie  jednak  musiał  przystać  i  objąć  to 

stanowisko w kwietniu  1842 roku.  W lipcu  tegoż  roku miał  zostać  „sekretarzem komitetu  do 

ułożenia projektu praw kirgiskich”216. Innym zajęciem Januszkiewicza na nowym stanowisku były 

podróże w step, podczas których wykonywał rożne polecenia, a także zajmował się spisywaniem 

ludności kazachskiej i jej dobytku.

Dzięki  listom  Januszkiewicza  możemy  zobaczyć  od  środka  nie  tylko  system 

funkcjonowania ówczesnej administracji imperialnej, zarządzającej życiem koczowników poprzez 

wydawanie wyroków czy sporządzanie rejestrów ich samych i ich majątku. Pozwalają nam one 

także przyjrzeć się zmianom, jakie zachodziły w systemie prawnym oraz modyfikacji wewnętrznej 

organizacji  społecznej,  co  było  spowodowane  przyłączeniem  kazachskich  ziem  do  Imperium 

Rosyjskiego  i  wynikającym  z  tego  procesem  biurokratyzacji.  Warto  przeanalizować  pod  tym 

względem kilka kwestii. Po pierwsze, samo miejsce, gdzie pracował Januszkiewicz, czyli urząd – 

przedstawiał  sobą  zhierarchizowany  system  administracyjny,  składający  się  z  odrębnych 

wyspecjalizowanych  oddziałów  pełniących  określone  funkcje. Podstawowym  narzędziem 

umożliwiającym działalność urzędów było pismo.  Pozwalało one przede wszystkim sprawować 

władzę na odległość, jak przedstawia to Jack Goody w swojej pracy Logika pisma a organizacja  

społeczeństwa.  Pismo  wywarło  wielki  wpływ  na  sferę  administracyjną217.  Zwłaszcza  jego 

„nietekstualne  użycia”  stanowiły  przykłady  praktyk  najbardziej  oderwanych  od  żywej  mowy; 

212 Tamże, s. 182.
213 Tamże, s. 205.
214 Tamże, s. 205-206. 
215 Dosłowne tłumaczenie tego terminu oznacza – zarządzający stołem, dawniej oznaczał niski stopień w hierarchii  

administracyjnej Imperium. 
216 Tamże, s. 219. 
217 J. Goody, Logika pisma a organizacja społeczeństwa, przeł. G. Godlewski, Warszawa 2006, s. 98.
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charakteryzowały się dążeniem do systematyzacji, kategoryzacji i porządkowania, czego najlepszą 

ilustracją  były  różnorodne  spisy. Właśnie  spisywaniem  ludności  kazachskiej,  bydła  oraz 

inwentarza, zajmował się Januszkiewicz podczas swoich wypraw w step. Celem owych spisów była 

zarówno sprawniejsza kontrola dóbr i  majątku koczowników, jak również ułatwienie procedury 

ściągania z nich podatków (jest to zgodne z funkcjami pisma, które opisuje Goody). Zasadniczą 

zaletą  administracji,  opierającej  swoją  władzę  w  głównej  mierze  na  piśmie,  była  możliwość 

przechowywania wszystkich  informacji:

Z punku widzenia rządów, i dawnych, i obecnych, dokumentacja niezbędna do ściągania 
podatków i ich wydatkowania tworzy podstawowy zbiór akt, konieczny do ustanawiania 
lokalnej  władzy i  społeczeństwa jako takiego.  W trakcie tego procesu urząd staje  się  
miejscem, w którym znajduje się biurko (bureau), urzędnik i akta – i od tego zaczyna się 
prawdziwa biurokracja.218

Natychmiast  przypomina się  obraz Januszkiewicza spędzającego codziennie kilka bądź 

kilkanaście godzin za biurkiem, otoczonego stosem akt i „Tomów Praw”, na podstawie których 

pisał wyroki czy dekrety osobom, których może nigdy nie widział na własne oczy. Wskazuje to 

nam kolejną właściwość pisma, mianowicie sprawowanie władzy na odległość, w rezultacie czego 

relacje  międzyludzkie  przyjmują charakter  bezosobowy219.  Prawo pisane  pociąga  za  sobą  także 

uniwersalizację,  standaryzację  i  depersonalizację  procesu  sądowego.  Z  listów  Januszkiewicza 

wiemy,  że  proces  komunikacji  i  sprawowania  władzy  na  odległość  był  w  tym  czasie  dobrze 

zorganizowany,  co  nie  byłoby  możliwe  bez  współpracy  ludności  miejscowej,  jak  na  przykład 

wspominane raporty sporządzane i wysyłane nie tylko przez namiestników imperialnych, lecz także 

przez  sułtanów czy starszyznę.  Nie  znaczy to,  że  Kazachowie  nie  byli  świadomi  zależności  i 

komplikacji  wynikających  z  nowoczesnego  sposobu  sprawowania  władzy  przez  Imperium  i 

kontrolowania ich aktywności na odległość. Jak najbardziej zdawali sobie sprawę ze wzmocnienia 

nadzoru nad nimi, ale także potrafili umyślnie manipulować słabymi stronami biurokratycznego 

systemu wykorzystując je w swoich interesach. 

Januszkiewicz w swoim dzienniku przedstawił dwie bardzo ciekawe sytuacje. Pierwszą z 

nich było rozstrzygnięcie konfliktu pomiędzy Kazachami a innymi, sąsiednimi grupami etnicznymi. 

Starali  się oni także mieć swoje korzyści  z  obecności  wojsk kozackich na ich ziemiach. Użyli  

protektoratu Imperium podczas „stepowego areopagu”, na którym rozprawiano o ważnej sprawie 

pomiędzy „Taszkiencami i Buchrcami”, którzy mieszkając w Semipałatyńsku wypasali swoje stada, 

nic przy tym nie płacąc właścicielom ziemi za jej użytkowanie. Z czasem zaczęli przyswajać sobie 

coraz większe pastwiska dla wzrastającej liczby wypasanych stad, ścieśniając tradycyjne „zimowe 

218 Tamże, s. 159.
219 Tamże, s. 140.
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koczówki” Kazachów. Długoletni spor został rozwiązany przez sąd bijów w obecności Witkiewicza 

i Januszkiewicza:

Oto  jest  krótka  treść  traktatu,  który  ja  miałem  honor  układać,  na  zasadzie,  ma  się 
rozumieć, ustnego wyroku bijów z obu stron wybranych.
1. Naród Sartów, odtąd i aż  do skończenia świata, będzie miał wolne i niezaprzeczalne 
prawo koczować latem i zimą, ze swémi stadami na uroczyskach Arkatu i Ałdżanu.
2. Za udział tego prawa, naród Sartów obowiązuje się, wiecznémi czasy, co rok, płacić  
kirgiskiemu narodowi Średniéj Hordy danię, […].
3.  Pokój,  zgoda  i  dobra  harmonia,  trwać  będą  na  wieki  wieków  pomiędzy  dwoma 
narodami.220

Jest to świetny przykład tego, kiedy pismo wydobywa na jaw to co w komunikacji oralnej 

pozostaje  w domyśle,221 ponieważ  w razie  jakichkolwiek  przyszłych  pretensji  jednej  ze  stron  zawsze 

można sięgnąć po dokument przechowywany w archiwach. 

Natomiast drugą sytuacją świadomego wykorzystania nowego systemu administracyjnego 

przez przedstawicieli stepowej starszyzny była sprawa wyboru starszyzny w uale222 koczującym w 

ajaguskim okręgu, której opis odnajdujemy w liście Januszkiewicza do brata Januarego wysłanym z 

półrocznej podróży w step. Pisał on w nim :

Kilku Kirgizów, w imieniu własném, jakotéż czterdziestu pięciu swych spółbraci, podało 
prośbę do pogranicznego naczelnika, uskarżając się: iż Bijseke, z tytułu rządcy włości,  
gnębi  ich i  uciemięża,  i  domagali  się aby na miejsce jego pozwolił  wybrać starszynę 
Kojczubaja.  Pograniczny  naczelnik,  chcąc  się  przekonać  o  słuszności  tych  skarg, 
poruczył Wiktorowi223 wniknąć na miejscu w istotę rzeczy i zwrócić szczególnéj uwagę 
na to: azali te skargi nie są wymysłem Kojczubaja, który rok temu starał się sam o ten 
urząd, lecz większością głosów odepchniętym był od niego.224

Przesłuchiwanie zajęło kilka dni, ponieważ żadna ze stron nie chciała ustąpić i obstawała 

przy swoich racjach.  Jednak w czasie  dochodzenia  wypłynęło  kilka ciekawych kwestii.  Przede 

wszystkim  celowa  spekulacja  tekstem,  mianowicie  dokument  obwiniający  Bijseke  został 

sporządzony poza  wiedzą  dużej  części  społeczności,  poprzez  fałszowanie  podpisów –  niektóre 

tamgi i pieczęcie były przystawione bez woli ich właścicieli, a niektórzy z „podpisanych” nie żyli 

już  od  kilku  lat.  Głównym  zarzutem  w  rzeczywistości  okazała  się  osobista  niechęć  kilku 

przedstawicieli  starszyzny,  którzy  usiłowali  usunąć  ze  stanowiska  Bijseke,  wykorzystując 

220 Żywot Adolfa Januszkiewicza i jego listy ze stepów kirgiskich, Berlin/Poznań 1861, t.2, 79-80.
221 J. Goody, Logika pisma a organizacja społeczeństwa, s. 161
222 Większa bądź mniejsza grupa ludzi koczujących razem i należących do tego samego rodu.
223 Wiktor Iwaszkiewicz, szlachcic z Wileńszczyzny. W 1823 r. aresztowany za pomoc uwiezionym filaretom, został 

skazany  przez  sąd  wojskowy  na  wcielenie  do  wojska  jako  szeregowiec,  został  zesłany  do  służbę  na  linii  
orenburskiej.  W 1842 r.  otrzymał  nominację  na  adiutanta  naczelnika  sztabu  Korpusu  Syberyjskiego.  W1845 r.  
uzyskał pozwolenie na dymisję z wojska i przejście do służby cywilnej. Wówczas podjął pracę w Pogranicznym  
Zarządzie Kirgizów Syberyjskich. Był bliskim przyjacielem Adolfa Januszkiewicza, znał biegle język i tradycje 
koczowników, jak pisał w swoim dzienniku Januszkiewicz często pełnił funkcje tłumacza.

224 Żywot Adolfa Januszkiewicza i jego listy ze stepów kirgiskich, Berlin/Poznań 1861, t.2, s. 22.
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charakterystyczną dla komunikacji biurokratycznej bezosobowość, a także nowy rodzaj relacji z 

władzą na odległość. W tym dokładnie przypadku Kojczubajowi i jego sprzymierzeńcom nie udało 

się za pomocą administracji imperialnej prowadzić własnej polityki w swoim  aule.

Bez względu na skutki, cała ta sprawa wydobywa jeszcze kilka ważnych cech właściwych 

dla rządów posługujących się pismem w celu sprawowania władzy. Mimikra w biologii oznacza 

upodobnienie się jednych zwierząt do innych. Homi Bhabha posługuje się tym terminem, żeby 

scharakteryzować  sprzeczność  i  dwuznaczność  polityki  kolonialnej.  Dowodzi  on,  że  reformy 

wprowadzane przez kolonizatorów miały na celu z jednej strony modernizację społeczności, aby 

móc nią  rządzić,  przy jednoczesnym zachowaniu  jej  „inności”  i  podtrzymywaniu  tradycyjnych 

wewnętrznych  podziałów,  zapobiegając  tym  samym  tworzeniu  się  nowych  niebezpiecznych 

związków225.  Komunikacja  dwóch  kultur  powoduje  nieustanną  ich  interakcję,  przenikanie  oraz 

nakładanie się, zmusza uczestników dialogu do wzajemnego naśladowania się, w takim układzie 

żadna ze stron nie prezentuje się w swojej „czystej postaci”, ponieważ podobne warunki wymagają 

przystosowania się do oczekiwań i wymogów drugiej strony. Wynikiem tego procesu mogą być na 

przykład, jeśli chodzi o język, przekłady rożnych terminów oraz zapożyczenia (warto pamiętać o 

pisanych w połowie po kazachsku, w połowie po rosyjsku dokumentach, z którymi Januszkiewicz 

miał do czynienia codziennie w biurze w Omsku). Jednak władza kolonialna, w imię skuteczności 

swojego działania,  także potrzebowała wyodrębnić „klasę tłumaczy”,  którzy mieli  pośredniczyć 

między kolonizatorem a skolonizowanym226. Januszkiewicz  wspominał o tym, że przedstawiciele 

kazachskiej arystokracji pozostawali regularnymi członkami rosyjskich urzędów i otrzymywali od 

Imperium  stałą  pensję.  Michael  Khodarkovsky  wskazuje,  że  wcześniejsza  praktyka  brania 

zakładników została zastąpiona włączeniem reprezentantów miejscowej starszyzny czy arystokracji 

do struktury urzędniczej,  co zapewniało  Imperium lojalność  poddanych.  Kazachowie  zaś  mieli 

widzieć w takich „swoich” urzędnikach obrońców ich interesów, a w konsekwencji nie traktować 

nowych instytucji jako zupełnie obcych227. Mimikra  w swojej istocie stanowi kompromis, oparty 

jednak na narzucaniu dominacji przez jedną ze stron, wraz z jej akceptacją przez drugą, podobnie 

jak w przypadku opisanej przez Januszkiewicza sprawie związanej z wyborem starszyzny. Mimo, 

że  zachowano  tradycyjną  strukturę  samego  procesu,  to  ostateczna  decyzja  należała  do 

przedstawiciela władzy imperialnej, a jego postanowienia zebrani musieli przyjąć. 

Zadania, jakie mieli wykonywać Januszkiewicz i Wiszniewski w trakcie swoich podróży 

służbowych, stanowią typowy przykład biurokratyzacji relacji pomiędzy Imperium a Kazachami. 

Ponieważ pod wpływem pisma formalizacja procedur administracyjnych, z jednej strony, pozwalała 

225 H. K. Bhabha, Miejsca kultury, przeł. T. Dobrogoszcz, Kraków 2010, s. 81.
226 Tamże, s. 82.
227 M. Khodarkovsky, Na granicach Rosji. Budowanie imperium na stepie, 1500-1800, Warszawa 2009, s. 173.
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na sprawowanie kontroli nad obywatelami i poddanymi odległość. Z drugiej zaś strony, podobny 

rodzaj  komunikacji  zmuszał  Imperium  do  posługiwania  się  pośrednikami,  reprezentantami, 

wysłannikami itp228. Sporządzane przez nich spisy stanowiły podstawę do ściągania w przyszłości 

podatków, a wszystkie informacje były łączone w akta i  przechowywane w archiwach wraz ze 

sprawozdaniami,  wyrokami,  przysięgami  itd.  Pismo  wykorzystywane  przez  biurokratyczną 

administracje kolonialną sprzyjało w ostateczności konsolidacji Imperium.

Adolf Januszkiewicz odbył trzy podróże w step. Pierwszy, kilkutygodniowy wyjazd miał 

miejsce  w  czerwcu  1843  roku;  w  tym  czasie  przejechał  szlakiem  od  Petropawłowska,  przez 

Kokczetaw, Akmołę, do Aktau. Celem wyprawy było ułatwienie „niektórych interesów skarbowych 

i wręczenie sum naczelnikom w Kokcztawie i  Akmołłach”229. Kolejną podroż odbył w czerwcu i 

lipcu  1845  roku  w  kierunku  południowo-wschodnim,  na  pograniczu  Chin,  wśród  Gór 

Tarbagatajskich230.  Natomiast trzecia,  ostatnia i najdłuższa wyprawa trwała od 7 maja aż do 12 

października 1846 roku. Powodem jej  obycia był przyjazd delegacji posłów z Wielkiej Ordy w 

marcu  tegoż  roku  z  oświadczeniem  gotowości  przyjęcia  poddaństwa  rosyjskiego  i  złożenia 

przysięgi na wierność. Od tego czasu pograniczny zarząd rozpoczął przygotowywania do wysłania 

do  Wielkiej  Ordy Kazachów zbrojnej  delegacji  nad  rzekę  Lepsę,  dowództwo której  objął  sam 

naczelnik Pogranicznego Zarządu Kirgizów Syberyjskich, generał Mikołaj Wiszniewski. W trakcie 

wyprawy Januszkiewicz robił dużo notatek, które stanowiły podstawę wydrukowanego następnie 

dzieła pod tytułem Żywot Adolfa Januszkiewicza i jego listy ze stepów kirgiskich.  Druga część tej 

książki  Listy  ze  stepów  i  wyjątki  z  dziennika  podroży  stanowi  bazę  materiałową  kolejnych 

rozdziałów mojej pracy.

228 J. Goody, Logika pisma a organizacja społeczeństwa, s.161.
229 A. Januszkiewicz, Listy z Syberii, oprac. H. Geber, Warszawa 2003, s. 255.
230 Tamże, s.288-289.
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III. „Wśród kochanych Kirgizów”

1. Dziennik z podroży Adolfa Januszkiewicza

 Przed  przystąpieniem  do  analizy  tekstu  dziennika  Adolfa  Januszkiewicza,  należy 

powiedzieć o tym, czym właściwie był ten dziennik, jakie pełnił funkcje i w jakim celu powstał. 

Wspomnieć także należy o praktyce pisania tego dziennika i o dalszym jego losie: po zakończeniu 

podroży  i  następnie  po  śmierci  diarysty.  Zacznę  od  nieco  zaskakującego  stwierdzenia,  iż  ów 

dziennik nie jest dziennikiem Januszkiewicza, a przynajmniej nie tylko jego. Po pierwsze, postać 

książkowa,  z  którą  mamy  do  czynienia,  jest  uporządkowaną,  zamkniętą  całością.  Natomiast 

„dziennik  pisany”  jest  żywym  organizmem  podlegającym  ciągłym  zmianom,  ingerencjom  i 

modyfikacjom, jakie może wprowadzać przede wszystkim sam diarysta po ponownym odczytaniu 

wcześniejszych  wpisów.  Wynikiem  podobnej  praktyki  są  na  przykład  wyrwane  kartki  czy 

przekreślenia, które stanowią nieodłączny element praktyki diarystycznej i mówią czytelnikowi o 

funkcjach poszczególnego dziennika,  podczas  gdy w druku,  na przykład zniszczone fragmenty, 

prawie zawsze zostają pomięte. Jeżeli mówimy o dzienniku Januszkiewicza, to drukowany tekst, 

jaki ukazał się w 1861 roku pod tytułem Listy ze stepów i wyjątki z dziennika podroży231 posiadał co 

najmniej kilka autorów. Jak pisałam już wcześniej, po śmierci Adolfa jego korespondencja i jedyny 

rękopis  dziennika  zostały  w  roku  1859  wysłane  przez  Gustaw  Zielińskiego  do  Paryża,  do 

Eustachego  Januszkiewicza.  Zieliński,  który materiały te  otrzymał  od  brata  Adolfa,  Januarego, 

opatrzył  je  w  liście  bardzo  ważną  z  naszego  punktu  widzenia  adnotacją.  Pozwolę  więc  sobie 

przytoczyć większy fragment z tego listu:

Jest to jedyny rękopism jaki po Adolfie pozostał. Sądzę więc, że z listów zamieszczonych 
w «Bibliotece Warszawskiej», następnie z dziennika, który przesyłam, i z korespondencji 
z rodziną,  którą posiadasz,  Panie Eustachy,  można interesującą całość utworzyć.  Przy 
wydaniu należałoby następujący zachować porządek: wydrukować tam porządkiem – jak 
to uczyniła «Biblioteka Warszawska» – wszystkie listy oprócz dwóch ostatnich, z których 
pisany do matki z Oj-dżaj-lau należy przenieść do dziennika i zamieścić go pod dniem 5 
lipca, drugi pisany z Ak-basz-tau, pisany do mnie, zamieścić pod dniem 15 sierpnia.
Początek dziennika, zacząwszy od dnia 13 czerwca, w którym wyruszyła ekspedycja z 
Ajaguzy, do dnia 7 lipca, w którym zabierała się już do powrotu, przeze mnie napisany i 
dopełniony z listów Adolfa, do użytku przesyłam, obejmuje on z oryginału od karty 20 do 
31.  Brak czasu i  osłabienie coraz mocniejsze wzroku nie dozwoliły mi  więcej  zrobić  

231 Jest  to  drugi  tom książki  Żywot  Adolfa  Januszkiewicza  i  jego  listy  ze  stepów  kirgiskich,  który  składa  się  z 
dwudziestu listów z podróży połączonych z wyjątkami z rękopisu jego dziennika. Pierwszy tom natomiast zawiera 
bardzo szczegółową biografię Adolfa wraz z obszernymi cytatami z jego listów do rodziny. Mając możliwość pracy  
z  jego  korespondencją  opracowaną  i  wydaną  pod  tytułem  Listy  z  Syberii,  zrezygnowałam  z  korzystania  z 
pierwszego tomu. 
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wypisów. Dopełniwszy ten wpis i wypuściwszy to, co mniej godne uwagi, miałem zamiar 
przesłać  go  do  «Biblioteki  Warszawskiej»,  ale  uważam,  że  daleko  właściwsze  dlań 
miejsce w wydaniu, które, Panie Eustachy, dopełnić zamierzasz.
Dziennik Adolfa niewyraźnie pisany, ale można się wprawić w czytanie, ponieważ jednak 
zamieszcza  wiele  wyrazów  rosyjskich  i  kirgiskich,  niektórych  nie  byłem  w  stanie 
odcyfrować  lub  tylko  domyślnie  dałem im znaczenie.  Dziennik  ten  składa  się  z  kart 
liczbowanych in folio, począwszy od karty 20 do 90 włącznie, następnie, in quarto od 1  
do 23 – miejsca wykreślone uczynione były ręką Autora, zbierającego w jednę całość  
rozrzucone po dzienniku materiały.232

Chcę zauważyć, że nie miałam możliwości obcowania z oryginałem dziennika, dlatego ten 

cytat  jest  dla  mnie  bardzo  ważny,  ponieważ  dowiadujemy  się  z  niego  o  kilku  zasadniczych 

aspektach  dziennika.  Jednym  z  nich  jest  jego  materialność,  ponieważ  opis  fizyczny  notatnika 

dostarcza istotnych informacji nie tylko o jego wyglądzie, lecz także o samej praktyce pisania, jak 

również  jego  przeznaczeniu.  Trzeba  zwrócić  uwagę  przede  wszystkim  na  rozmiar  i  objętość 

dziennika.  Wiemy,  że  składał  się  on  z  dwóch  zeszytów,  przy  czym pierwszy rozpoczynał  się 

dopiero od karty dwudziestej. Z objaśnienia do pierwszego wydania wynika, że Adolf po „przelaniu 

w korespondencję”  tych fragmentów, sam wydarł  początkowe kartki  i  zniszczył  je233.  Format  i 

liczba zeszytów (tylko dwa) mówią o warunkach, w jakich je zapisywano. Ciągłe przemieszczanie 

się z miejsca na miejsce, pisanie w niewygodnych pozycjach na świeżym powietrzu, wymagały 

nośnika trwałego, z dobrze złączonymi kartkami, a jednocześnie mobilnego, nie nazbyt dużego i 

ciężkiego, by można było go mieć zawsze pod ręką.

Wydarte karty, obejmujące przedział czasu od 8 maja do 13 czerwca 1846 roku, a także 

przekreślenia oraz niewyraźna pisownia – wszystko to wskazuje na funkcje,  jakie  ów dziennik 

pełnił.  Z pewnością  można powiedzieć,  że Januszkiewicz nie  miał  zamiaru publikować swoich 

notatek robionych w czasie wyprawy, przynajmniej nie w takiej postaci. Codzienne zapisy, jakie 

sporządzał, miały utrwalać zarówno wszystkie zdarzenia, jak i jego własne rozmyślania dotyczące 

obserwowanego  przez  niego  świata.  Philippe  Lejeune,  jeden  z  najwybitniejszych  specjalistów 

zajmujących  się  praktykami  diarystycznymi,  wskazuje  na  podstawową funkcję  prawie  każdego 

dziennika:  porządkowanie  i/lub  „uruchamianie”  pamięci  autora234.  W  swojej  korespondencji 

Januszkiewicz kilkakrotnie wspominał o tym, że planował opracować swoje notatki w przyszłości. 

Mówił o tym między innymi w liście do matki z roku 1853: „ ... jeśli tylko zdrowie pozwoli, mam 

ochotę  wszystkich  moich  Bikmurzów, Baraków,  Kuczuk-Tobuklińców,  Kyłdy-Nogajów i  Kisyk 

tan-bejów przekazać potomności”235. 

Dziennik  z  podróży  Januszkiewicza,  podobnie  jak  dziennik  intymny,  jest  „formą  bez 

232 A. Januszkiewicz, Listy z Syberii, oprac. H. Geber, Warszawa 2003, s. 419. 
233 Żywot Adolfa Januszkiewicza i jego listy ze stepów kirgiskich, Berlin/Poznań 1861, t.2, s. 3.
234 P. Lejeune, „Drogi zeszycie...”, „drogi ekranie...”. O dziennikach osobistych, przeł. A. Karpowicz, M i P. 

Rodakowie, Warszawa 2010, s. 38 .
235 A. Januszkiewicz, Listy z Syberii, s. 337.
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formy”.  Znaczy to,  że nie  jest  „dziełem”,  które zawsze jest  zamkniętą  całością,  skupiającą się 

zazwyczaj wokół jednego tematu i posiadającą sens globalny (tak, jak to ma miejsce w powieści 

stylizowanej  na  dziennik).  Notatki  diarystyczne  natomiast  są  pozbawione  wizji  całościowej,  a 

wybór tematów zależy w nich wyłącznie od diarysty236.  Możemy wywnioskować, że zapiski ze 

stepu, w odróżnieniu od listów wysłanych w czasie wyprawy, były przeznaczone tylko do lektury i 

użytku ich autora, jako trwały nośnik jego wspomnień. Ich autor chciał zapewne w oparciu o nie 

dokończyć dzieło zapoczątkowane w czasie podróży. Niewykluczone jest,  iż po zakończeniu tej 

pracy, reszta dziennika mogła podzielić los jego początkowych partii.

Adolf  Januszkiewicz  był  niestety  pozbawiony  możliwości  wzięcia  udziału  w 

przygotowaniu swoich notatek do wydania. O ich ostatecznym kształcie zadecydowali jego brat, 

Eustachy Januszkiewicz,  i  Felix  Wrotnowski.  Cytowane wcześniej  uwagi  Gustawa Zielińskiego 

także  w  dużym  stopniu  zostały  uwzględnione.  Na  przykład  jego  wskazówki  dotyczące 

przeniesienia  do  dziennika  ostatnich  listów  do  matki  i  do  niego  samego  zostały  częściowo 

wykorzystane. Pierwszy z nich przeniesiono z 13 lipca pod zaproponowaną przez Zielińskiego datę 

5  lipca  wraz  z  komentarzem  informującym  o  dokonanych  przez  wydawców  modyfikacjach. 

Czytamy  w  nim:  „Obszerne  opisanie  téj  bajgi  i  uroczystości  całodziennéj,  znajduje  się  w 

następującym  liście,  który  tu  umieszczamy,  chociaż  jest  z  daty  późniejszej;...”237.  Głównym 

powodem tej zmiany była chęć zachowania ciągłości tematycznej, ponieważ wpis z dnia 5 lipca 

zapowiada czytelnikowi opis bajgi i towarzyszącą jej ucztę, a dokładny jej obraz znajdował się w 

liście  do  matki.  Natomiast  drugi  list,  adresowany  do  Gustawa,  również  odnajdujemy  pod 

sugerowaną datą, czyli 15 sierpnia, ale już bez żadnych objaśnień czy wspomnień o zrobionych 

przestawieniach. Ciekawe jest to, że wszystkie listy, łącznie z wysłanymi do Gustawa Zielińskiego, 

ukazały się bez imion i nazwisk adresatów. W ich miejscach odnajdziemy tylko inicjały, jak „G.Z.” 

czy „P.C.” – Paweł Ciepliński, lub: „list do matki” albo „list do brata”. Na tym dokonane przez 

wydawców zmiany bynajmniej się nie kończyły. W przedmowie do wydania książki Listy z Syberii  

Halina  Geber  wspomina,  iż  wiele  fragmentów  dziennika  Adolfa  Januszkiewicza  zostało 

przekształconych,  a  niektóre  zupełnie  pominięte.  Bardzo  ciekawą  pracą  byłoby  porównanie 

pierwodruku z oryginałem, a  także  z  wypiskami sporządzonymi przez Zielińskiego.  W efekcie 

można by nie tylko ustalić wkład, jaki wniósł każdy z edytorów, lecz także zastanowić się nad tym, 

dlaczego pewnych fragmentów rękopisu nie włączono do wersji drukowanej, a inne przerobiono. 

Tak więc pierwodruk stanowił próbę stworzenia pewnej całości z poszczególnych rękopisów, jakie 

były w posiadaniu rodziny, przede wszystkim z listów i dziennika, na co wskazywał już sam tytuł 

236 M.  Głowiński, Powieść  a  dziennik  intymny, [w:]  tegoż  Gry  powieściowe:  szkice  z  teorii  i  historii  form  
narracyjnych, Warszawa1973, s.77-79.

237 Żywot Adolfa Januszkiewicza i jego listy ze stepów kirgiskich, t.2, s. 151.
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książki: Listy ze stepów i wyjątki z dziennika podroży.

Część materiału zawartego w rękopisie Januszkiewicz zdążył własnoręcznie przerobić i 

wysłać w listach do rodziny i przyjaciół, o czym świadczą wspomniane przekreślenia oraz brak 

początku dziennika.  Podobne częściowe i  zamierzone niszczenie własnych notatek przez autora 

można interpretować za pomocą metafory Philippe’a Lejeune'a jako „przycinania drzew pod koniec 

zimy,  by pomóc  im rozkwitnąć  na  wiosnę”238.  Z  objaśnienia  do  wydania  dowiadujemy się,  że 

niektóre  z  tych  listów były wydane  wcześniej  w Warszawie.  Listy z  numerami  XI,  XII  i  XV 

ukazały  się  w  Kronice  wiadomości  krajowych  i  zagranicznych,  a  następnie  w  „Bibliotece 

Warszawskiej” wydano listy I-XII, XV i XVIII, z których pierwsze dwanaście stanowi jeden ciąg 

opowiadania  i  opisuje  okres  od  momentu  wyjazdu  Januszkiewicza  z  Omska  do  opuszczenia 

Ajaguzy239.  Forma listów nie  jest  przypadkowa,  bowiem Adolf  Januszkiewicz  zamierzał  nadać 

swoim zapiskom formę epistololarną na wzór korespondencji Victora Jacquemonta, która wywarła 

na nim wielkie wrażenie.

Januszkiewicz  poruszał  w  swoim  dzienniku  oraz  listach  wiele  rożnych  tematów. 

Znajdujemy tu opisy miast, klimatu, pejzaży, mieszkańców stepu i ich kultury, tradycji, a także ich 

relacji z Imperium Rosyjskim czy Chinami. Notował również własne oczekiwania i wyobrażenia o 

kraju stepowym, odnosząc je do rzeczywistości zastanej, która często była bardzo odmienna od 

jego oczekiwań. Niestety z powodu zniszczenia pierwszych kart rękopisu, już nigdy nie dowiemy 

się o tym, jak wyglądał początek dziennika. Możemy natomiast przyjrzeć się pierwszemu listowi 

wysłanemu do matki z dnia 8 maja 1846 roku:

Jeszcze chwil  kilka,  już  będziemy w drodze.  Powóz,  pocztowe konie,  straż  kozacka, 
wszystko stoi w gotowości. Płacz tylko żony, dziatwy, sług towarzysza mojéj podroży i  
łzy jego własne, zatrzymują nas w Omsku.
Nim się on wyrwie z objęć swojej rodziny, chwytam pióro, by ci raz jeszcze droga matko! 
przesłać moje pożegnanie i polecić się twemu błogosławieństwu.
Długa droga otwiera się przędemną, w ciągu jéj czekają mię wielkie trudy, niewygody i 
nie jedno może niebezpieczeństwo; bo nie jest to podróż, jaką przed laty odbywałem po 
cywilizowanej  Europie.  Dziś  jadę  w strony nieznane  jéj  wcale,  jadę  w głąb'  stepów 
kirgiskich; będę żył  wśród hord koczujących z orężem w ręku; będę na dzikim koniu 
przepływał rzeki i wdzierał się na szczyty gór, nietkniętych stopą żadnego Polaka: ale ta 
podroż nie  zatrważa bynajmniej  mojego serca,  przedsiębiorę  ją  z  zupełną ufnością  w 
Bogu, […].240

 
Januszkiewicz korzystając z ostatniej chwili „chwycił za pióro” i zapowiadał swój wyjazd 

w nowy, nieznany jeszcze świat, w którym czyhały na niego trudności i niebezpieczeństwa. Jednak 

jako dzielny  mąż  i  chrześcijanin  nie  przejmował  się  nimi  wcale,  mając  nadzieję  w Bogu.  Od 

238 P. Lejeune, „Drogi zeszycie...”, „drogi ekranie...”, s. 58.
239 Żywot Adolfa Januszkiewicza i jego listy ze stepów kirgiskich, t.2, s. 3.
240 Tamże, s. 5.
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samego początku wprowadził kilka motywów przewodnich, które przewijały się przez wszystkie 

listy, jak również przez cały dziennik. Wśród nich przede wszystkim pojawia się opozycja: świat 

cywilizowany a  dziki,  nieobliczalny step.  Charakterystyczny jest  także  eksploratorski  profil  tej 

podróży, ponieważ Januszkiewicz, niczym pionier, miał zamiar odkryć nieznane jeszcze Europie 

miejsca, dotąd „nietknięte stopą Polaka”. Należy powiedzieć o tym, że Januszkiewicz zapoznał się 

z najnowszą ówczesną literaturą dotyczącą tematyki syberyjskiej. Wiemy z jego korespondencji, że 

czytał  prace  chociażby  Matwieja  Hedenströma  Otrywki  o  Sybiri,  wspominane  wcześniej 

Wiadomości o Syberii i podróże w niej odbyte Józefa Kobyłeckiego, czy pracę profesora języków 

mongolskich i przyjaciela Adolfa z lat studenckich, Józefa Kowalewskiego241. Nie zawsze do końca 

zgadzał  się  z  treścią  tych  publikacji,  zarzucając  na  przykład  Kobyłeckiemu  powierzchowność 

analizy i przedstawień lub pominięcie niektórych aspektów życia stepowego. A ponieważ osobiście 

zwiedził  dużą  część  Syberii  Zachodniej  i  przyłączoną do Imperium część  stepów kazachskich, 

wyrobił sobie własne zdanie na ich temat. Jednak podróż, do której się szykował, w porównaniu do 

wcześniej przez niego odbytych, była wyjątkowa, co najmniej z dwóch powodów. Po pierwsze, jej 

charakter  polityczny  i  znaczenie  historyczne.  Głównym  celem  wyprawy  było  narzucenie 

poddaństwa rosyjskiego niezależnej dotychczas Starszej Ordzie242 i spacyfikowanie największego 

kazachskiego powstania w XIX wieku pod przywództwem Kenesary Kasymowa. W tym czasie 

zbiegły  się  dwa  bardzo  ważne  wydarzenia  w  historii  Kazachów,  ze  znaczenia  których 

Januszkiewicz zapewne zdawał sobie sprawę. Pamiętając o ambicjach pisarskich, jakie przejawiał 

już wcześniej Januszkiewicz, zrozumiemy drugi powód, którym była chęć przedstawienia światu po 

raz pierwszy opisu nie  zbadanego jeszcze wówczas zakątka Azji  Środkowej,  pozostającej  białą 

plamą na światowej mapie. 

Zdaniem  Philippe'a  Lejeune'a  większość  diarystów  skupia  się  wokół  jednego  tematu, 

epizodu czy wątku życiowego.243 Łączy ich pasja pisania i świadomość mijającego czasu. Data z 

kolei  stanowi  podstawę każdego dziennika,  który składa  się  z  „serii  datowanych śladów”244,  a 

poszczególny  zapis  jest  „mikroorganizmem”  oddzielonym  od  następnych  wpisów  odstępem.245 

Puste miejsca na stronach wskazują także na przestrzeń czasową oddzielającą każdy akt notowania.

Tematem  przewodnim w przypadku Januszkiewicza była podróż służbowa. Wyznaczała 

ona zarówno początek dziennika,  jak i  jego zakończenie,  które było jednocześnie tematyczne i 

241 A. Januszkiewicz, Listy z Syberii, s. 124, s. 164, s. 216.
242 W swoim dzienniku Januszkiewicz używa nazwy „Horda”, którą zachowuję w cytatach. Natomiast w całym tekście 

stosuję za Khodarkovsky'im termin „Orda”, a także, podobnie jak to jest w kazachskiej historiografii, posługuję się 
wymiennie  słowami  „Starsza”  i  „Wielka”,  zgodnie  z  tłumaczeniem kazachskiego słowa „Ұлы”,  oznaczającego 
zarówno starszy, jak i wielki.

243 P. Lejeune, „Drogi zeszycie...”, „drogi ekranie...”, s. 33.
244 Tamże, s. 36.
245 Tamże, s. 51.
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chronologiczne.  Stawiając  kolejną  datę  Januszkiewicz  zapisywał  „dzień  po dniu,  bez  przerwy” 

wszystkie godne uwagi, według jego opinii, wydarzenia dnia. Jego notatki w swojej objętości były 

bardzo nieregularne.  Znajdujemy w dzienniku obok siebie  bardzo obszerne  opisy,  jak i  bardzo 

krótkie notki, podobne do tej:

25 lipca.
Włożywszy do kumysu miodu i nieco rodzenek, robi się po kilku dniach napój taki tęgi,  
że od dwóch czaszek upić się można.
Dziś  zaczęliśmy popis  ludności,  cały dzień  byliśmy zajęci,  ledwo znalazłem chwilkę 
napisać parę listów do przyjaciół w rodzinnym kraju.246

Przyczyn rozbieżności w długości zapisów było kilka. Januszkiewicz prowadził dziennik 

w czasie wolnym od zadań, jakie miał wykonywać na zlecenie Imperium i nie zawsze pozostawało 

mu  wiele  wolnego  czasu,  by  poświęcać  się  opowiadaniu  o  nieznanym,  egzotycznym  życiu 

„dzikiego  stepu”.  Drugim  powodem  był  także  różny  okres  przebywania  w  poszczególnych 

miejscach i ilość wydarzeń z jego punktu widzenia wartych odnotowania. Wartością decydującą o 

tym była Inność. Im bardziej niezrozumiała, irracjonalna i odmienna była sytuacja bądź usłyszana 

opowieść,  tym  bardziej  była  godna  utrwalenia.  Dlatego  przy  obcowaniu  z  dziennikiem 

Januszkiewicza ważne jest dzisiaj, aby pamiętać o tym, że obrazy, historie czy interpretacje w nim 

zawarte były rezultatem jego subiektywnej, selektywnej percepcji, nastawionej na określony rodzaj 

pracy,  uwarunkowane  jego  osobowością  i  posiadaną  wiedzą.  Innymi  słowy,  to  co  notował 

Januszkiewicz w swoim dzienniku stanowiło ważny i ciekawy materiał historyczny i kulturowy 

przede wszystkim dla  świata  zachodniego,  z  którego pochodził,  i  z  którego wyniósł  określony 

system  nabytych  predyspozycji,  stymulujących  i  ograniczających  jego  sposoby  postrzegania, 

kategoryzowania i interpretowania. Nie znajdziemy w dzienniku obiektywnego opisu ani samych 

Kazachów, ani ich życia, ani momentu historycznego, w jakim Januszkiewicz pisał swoje notatki. 

Prawda ukazuje  się  w nich  jako Heideggerowski  „prześwit  (die  Lichtung)”,  jest  zaciemniana  i 

przesłaniana poprzez subiektywność autora, która stanowi granicę jego poznania. Zawarta jest w 

ukrywaniu  i  dzięki  niemu  może  ukazać  się  jako  „nieskrytość”247. Podsumowując  to  wszystko 

lakonicznym stwierdzeniem Philippa Lejeune'a, można powiedzieć, iż zamiast być zwierciadłem, 

dziennik stanowi filtr248.  Jeżeli miałabym scharakteryzować, czym jest książka  Listy ze stepów i  

wyjątki  z dziennika podroży,  powiedziałabym, iż jest  hybrydą.  Jest  częściowo uporządkowanym 

tekstem „dziennika osobistego” zredagowanym i  adaptowanym dla  potrzeb czytelnika.  Mówiąc 

językiem  Głowińskiego:  jest  „dziełem”  nie  zakończonym.  Decydując  o  kształcie  tej  pracy, 

musiałam pominąć  obszerne  fragmenty,  w których Januszkiewicz  opisywał  kazachską  tradycję, 

246 Żywot Adolfa Januszkiewicza i jego listy ze stepów kirgiskich, t.2, s.  190.
247 M. Heidegger, O źródle dzieła sztuki, „Sztuka i Filozofia” 1992, nr 5, s. 38-39.
248 P. Lejeune, „Drogi zeszycie...”, „drogi ekranie...”, s. 51-52.
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obyczaje,  obrzędy,  mitologię,  które mogłyby posłużyć za podstawę oddzielnej  pracy naukowej. 

Postanowiłam skupić swoją uwagę na politycznych aspektach wyprawy, w której brał udział, oraz 

na skomplikowanych relacjach pomiędzy Kazachami a Imperium. A także na roli,  jaką w tych 

relacjach odgrywał sam  Januszkiewicz.

2. Kto? W jaki sposób? Dlaczego? Motywy i metody kontroli stepu przez Imperium 

Rosyjskie

Sztywny,  dychotomiczny  podział  na  kolonizatorów  i  skolonizowanych  jest  w  swojej 

istocie fałszywy, ponieważ zarówno zakłamuje sam proces i skutki kolonializmu, jak również winą 

zostaje obarczony wyłącznie najeźdźca, co bardzo zniekształca obraz wydarzeń historycznych. Nie 

jesteśmy w stanie wprowadzić podobnego rozgraniczenia chociażby dlatego, że w tym procesie 

brały aktywny udział obie strony. Imperium Rosyjskie nigdy by nie zdołało podporządkować sobie 

stepu kazachskiego bez wsparcia i pewnej zgody swoich „ofiar”. Natomiast „podporządkowani” 

także mieli powody do zbliżenia się z Imperium. Ponadto trzeba pamiętać o tym, że ani jedni, ani  

drudzy  nie  stanowili  homogenicznej  grupy.  W  każdej  z  nich byli  tak  przeciwnicy,  jak  i 

sprzymierzeńcy prowadzonej  polityki.  W konsekwencji  nie  możemy się  zgodzić  na  Heglowski 

podział na  Pana i  Poddanego249, ponieważ rzeczywiste relacje międzyludzkie wychodziły w tym 

przypadku poza jego granice. Typem idealnym Pana byłby sam Imperator i arystokracja rosyjska. 

Natomiast Poddanym – ubogi Kazach znajdujący się na marginesie swojej społeczności. Przestrzeń 

pomiędzy wypełniały jednostki, których nie dałoby się jednoznacznie zakwalifikować do żadnej z 

tych grup. Na przykład, czy Adolf Januszkiewicz i inny polscy zesłańcy w służbie rosyjskiej byli 

Panami?  Jak  scharakteryzować  wojsko  kozackie?  A także:  czy  sułtanów,  naczelników  aułów, 

tłumaczy albo przewodników można by nazwać niewolnikami? Odpowiedź brzmi „nie”, ponieważ 

łączyli  oni  w  sobie  cechy  zarówno  Pana,  jak  i  Poddanego.  Z  tego  powodu  tytułowe  pytania 

rozdziału – „Kto? W jaki sposób? Dlaczego?” – odnoszą się w tym samym stopniu zarówno do 

Imperium, jak i do Kazachów.

Przypomnę,  że  w  tym  czasie,  czyli  w  roku  1846,  Młodsza  i  Średnia  Orda już  były 

ostatecznie włączone do terytorium Rosji i całkowicie podlegały władzy rosyjskiej administracji. 

Starsza  Orda  natomiast  najdłużej  zachowywała  swoją  niepodległość  polityczną.  Tymczasem 

zagrożenie  stanowiły również  Chiny,  ponieważ  rościły  sobie  prawa do tego regionu i  uważały 

Kazachów, koczujących na tych ziemiach, za swoich poddanych. Sytuację pogarszały wewnętrzne 

249 G.W.F. Hegel, Fenomenologia Ducha, przeł. F.Ś. Nowicki, Warszawa 2010, s. 136-140.
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konflikty i walka o władzę, a także wyprawy kozackie w step, spowodowane powstaniem Kenesary 

Kasymowa,  który  starał  się  zjednoczyć  trzy  Ordy kazachskie  w  wojnie  o  niepodległość.  Jego 

działania nie wszystkim przypadały do gustu, ponieważ ogłoszony Chanem przez część rodów z 

wszystkich trzech Ord, chciał przywrócić w stepie scentralizowaną władzę chańską, która by była 

dziedziczna, co spowodowałoby wzmocnienie dotychczasowego znaczenia tego tytułu. Oznaczało 

to jednocześnie osłabienie wpływów innych sułtanów, którzy wcale nie chcieli rozstawać się ze 

swoją uprzywilejowaną pozycją w hierarchii. Niektórzy przedstawiciele rodów Wielkiej Ordy już 

wcześniej wypowiadali swoją chęć oddania się w poddaństwo rosyjskie, jednak do porozumienia 

nie dochodziło.  Tym razem, w obliczu wewnętrznej i zewnętrznej  niestabilności politycznej,  na 

początku 1846 roku do Omska przybyło poselstwo oznajmiające gotowość wszystkich rodów do 

przyjęcia berła rosyjskiego. W związku z tym, rząd carski dał pogranicznemu naczelnikowi rozkaz 

przygotowania i wysłania w step wyprawy, której celem miało być zawarcie ostatecznych układów 

i podpisanie przysięgi.

Faina  Stiekłowa, badaczka, której Januszkiewicz zawdzięcza swój renesans, jako jedna z 

pierwszych napisała o wadze informacji zawartych w jego dzienniku, gdzie szczegółowo zostały 

opisane zarówno kontekst historyczny, jak sam przebieg podróży oraz ceremonia przyłączenia do 

Imperium  Rosyjskiego  Wielkiej  Ordy.  Jej  zdaniem,  pierwsze  wydanie  Żywota Adolfa 

Januszkiewicza i jego listów ze stepów kirgiskich, zupełnie zapomniane już na początku XX wieku, 

stanowiło niesłychanie interesujące świadectwo mało znanego okresu historii kazachskiego narodu. 

Pierwsze  przetłumaczone  przez  nią  fragmenty  wzbudziły  wielkie  zainteresowanie  ówczesnego 

radzieckiego świata naukowego. Było to zainteresowanie zarówno dziennikiem, jak i samą postacią 

jego  autora250.  Dzisiaj  zapiski  Januszkiewicza  wcale  nie  straciły  na  znaczeniu.  Przedstawiają 

bowiem obraz skompilowanych relacji i współzależności pomiędzy Imperium a jego poddanymi. 

Tak więc przyjrzyjmy się bliżej treści tego dziennika.

W  liście  IX,  adresowanym  do  Pawła  Cieplińskiego,  Adolf  Januszkiewicz  przedstawił 

bardzo  obszerny  kontekst  polityczny  wyprawy.  Czytamy  w  nim  o  przybyciu  poselstwa 

kazachskiego  do  Omska,  a  także  o  potencjalnych  komplikacjach  w  relacjach  z  Chinami, 

wynikających  z postanowienia  Imperium,  aby przyjąć  w poddaństwo niepodległych dotychczas 

Kazachów Starszej Ordy:

Nie pierwszy to już  raz Jusuny wynurzali podobne żądanie. Przed dwudziestą laty sułtan  
Siuk, syn chana Abłaja, wchodził w stosunki z Rossyą, i ziomków swoich, szarpanych 
naówczas  domowémi  niezgodami,  pragnął  poddać  rossyjskiemu  berłu.  W  skutek 
propozycyi  jego,  posłany  był  nawet  oddział  kozaków  za  Lepsę,  pod  dowództwem 

250 F. Stiekłowa,  Z życia Adolfa Januszkiewicza. Świadectwo dokumentów archiwalnych, [w:]  Archiwum Literackie, 
red. Z. Goliński i in., Wrocław-Warszawa-Kraków 1967, t. XI, s. 480.
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podpułkownika Szubina, który miał poruczenie poznać kraj, jego ludność, zasoby; […] 
Wyprawa  Szubina,  pod  względem  jeograficznym  i  statystycznym,  rzuciła  wielkie  i  
bardzo korzystne światło na tę odległą i mało znaną część stepów; lecz wykryła zarazem,  
że  […] są  jeszcze  inni  naczelnicy rodów,  posiadający nierównie większe znaczenie  i 
zaufanie u rodaków, którzy niebardzo chętném okiem patrzą na politykę Siuka. Z drugiej 
strony,  zjawienie  się  obcego wojska  na  Siedmiu-rzekach [ziemie  Wielkiej  Ordy],  nie 
przypadało do smaku Chińczykom. […] pekiński trybunał wystąpił z obszernym listem 
do petersburskiego senatu,  usiłując  w nim dowieść,  że  cała  ta  kraina należy do jego 
Bogdachańskiéj  Mości,  […].  I  chociaż  dwór  petersburski  nie  uznał  tych  pretensyj  
pekińskiéj dyplomacyi, i w odpowiedzi swojej (1826r.) wyraźnie oświadczył, że nie może 
inaczej uważać Jusunów jak tylko za niezależnych od nikogo, rządzących się samémi 
sobą  i  mających  niezaprzeczalne  prawo  rozrządzić  swoją  niepodległością  jak  im  się 
podoba,  niemniéj  jednak  ze  względu  na  stosunki  staréj  przyjaźni  dla  niebieskiego 
państwa, z którém pragnąłby wiecznie żyć w zgodzie i dobréj harmonii, zostawił rzeczy 
in statu quo.251 

Podobna  odpowiedź pozwalała uniknąć, z jednej strony, politycznego konfliktu z innym 

bardzo potężnym mocarstwem, takim jak Chiny. Z drugiej zaś, zostawiała Imperium Rosyjskiemu 

duże możliwości manewru w przyszłości dla dalszych pertraktacji z Kazachami w oczekiwaniu na 

lepsze  warunki  dla  zawarcia  układów  dyplomatycznych.  Taka  chwila nadeszła,  jak  pisał 

Januszkiewicz, dwadzieścia lat później, ale nikt bynajmniej nie łudził się, iż powodem, który w 

końcu skłonił sułtanów Starszej Ordy do oddania się w poddaństwo rosyjskie, była szczera chęć 

zbliżenia  się  dwóch  narodów.  Był  to  świadomy wybór  spośród  innych  alternatyw,  takich,  jak 

chociażby ostateczne uznanie zwierzchnictwa Chin. Na pytanie dlaczego jednak koczownicy nie 

wysłali poselstwa do Pekinu, nie znajdziemy odpowiedzi ani w dzienniku Januszkiewicza, ani w 

zwykłych współczesnych podręcznikach do Historii Kazachstanu. Być może chińskie archiwa kryją 

informacje,  które  mogłyby  lepiej  naświetlić  ten  problem.  Łatwiej  jest  natomiast  wytłumaczyć 

decyzję nieprzyłączenia się do powstania Kenesarego. Powodem była nie tylko dążność sułtanów 

do  zachowania  własnej  pozycji  społecznej,  lecz  także  niepewność  zwycięstwa  Kenesarego  w 

wojnie przeciw Imperium. Zmęczony kilkuletnim tułactwem po stepach Średniej Ordy i ścigany 

przez oddziały wojsk rosyjskich, notorycznie wysyłanych w step przeciwko powstańcom, Keneary 

zmuszony był udać się do oddalonych terenów niepodległych Kazachów Wielkiej Ordy. W tym 

samym  czasie,  gdy  poselstwo  Wielkiej  Ordy  znajdowało  się  w  Omsku,  Kenesary  zamierzał 

pozyskać  wsparcie  z  ich  strony,  domagał  się,  aby zaniechali  stosunków z  Rosją  i  ogłosili  go 

chanem.  Podobna  decyzja  dla  sułtanów  Wielkiej  Ordy była  równoznaczna  z  wypowiedzeniem 

wojny Imperium i  zerwaniem stosunków dyplomatycznych  na  rzecz  wątpliwego  zwycięstwa  i 

namacalnego osłabienia swoich wpływów. Januszkiewicz przytoczył w dzienniku słowa jednego z 

sułtanów  Starszej  Ordy,  który  starał  się  delikatnie  wytłumaczyć  sytuację  i  wszystkie  te 

okoliczności, jakie złożyły się na podjęcie ostatecznej decyzji. Powiedział on: „nie sądźcie, aby 

251 Żywot Adolfa Januszkiewicza i jego listy ze stepów kirgiskich, Berlin/Poznań 1861, t.2, s. 67-68.
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Jusuny ochotnie wam się poddawali; ale taki stan rzeczy, że muszą, gdyż są niezmiernie ściśnieni,  

gdyż wasi i obcy ich przyciskają, i coraz mniej mają: wreszcie między sobą się drą ciągle”252. 

Wraz  z  przyjęciem poddaństwa w Starszej  Ordzie  miały być  wprowadzone instytucje, 

jakimi  się  cieszyła  Średnia  Horda253.  Miało  nastąpić wprowadzenie  nowego  podziału 

administracyjnego  czy  ustanowienie  w  stepie  całego  rosyjskiego  aparatu  biurokratycznego. 

Narzucone instytucje nie tylko ułatwiały sprawowanie władzy na odległość poprzez pismo, o czym 

pisałam  wcześniej,  ale  również  wzmacniały  i  pogłębiały  antagonizmy  wewnątrz  społeczności 

kazachskiej. Pamiętajmy o tym, że kolonializm nie został  zapisany na  carta blanka.  Rosyjskie 

rządy  kolonialne  umyślnie  kształtowały  swego  rodzaju  klasę  uprzywilejowanych,  dążąc  tym 

samym  do  pozyskania  przyzwolenia  określonej  grupy,  która  w  imieniu  Imperium sprawowała 

władzę  wśród  swoich  rodaków,  a  przede  wszystkim  sama  była  zainteresowana  postępującym 

zbliżeniem z Rosją. Podobną politykę Bohdan Cywiński nazywa „oportunizmem kariery”, który w 

odróżnieniu od metod zastraszania dotykających całą zbiorowość, odnosił się tylko do tych, „którzy 

chcą i mają szansę wybić się ponad ogół. Tym ludziom potrzebny jest awans – materialny, socjalny, 

polityczny.  […]  Człowiek  dążący do  kariery  osobistej  odrzuci  wszelkie  wezwania  do  walki  z 

władzą polityczną, co więcej – będzie tej władzy całkowicie i trwale posłuszny”254.

Przykładem  „oportunizmu  kariery”  w  stepie  były  posady  przewidziane  dla  posłów 

kazachskich w różnych instytucjach imperialnych, a także wspomniane stanowiska starszyzny w 

każdym aule, jak  również  włączenie arystokracji  stepowej  do  hierarchii  rosyjskiej.  Podczas 

opisanej przez Januszkiewicza ceremonii przyłączenia Starszej Ordy do Imperium, nadany został 

tytuł podporucznika sułtanowi Aliemu i wręczono mu medal po podpisaniu przysięgi wierności255. 

Tym samym hegemonia kolonialna polegała nie na narzucaniu nowych struktur społecznych, lecz 

na  włączaniu  i  przekształcaniu  zastanych  idei  i  praktyk  wśród  narodów,  które 

podporządkowywała256. O znaczeniu wprowadzanych modyfikacji w życiu koczowników w postaci 

stanowisk  urzędowych i  powierzaniu  władzy w stepie  określonym jednostkom pochodzącym z 

rdzennej społeczności, Januszkiewicz pisał w liście  XII: 

Na gruzach chańskiego rządu, Rossya utworzyła w Średniéj Hordzie władzę starszych 
sułtanów.  W szczupłych  zawarta  szrankach,  władza  ta,  w  ręku  człowieka  z  głową  i 
sercem, nie jest wszakże, jakby się zdawało na pozór, bez pewnego znaczenia i wpływu.  
Naczelnicy najznakomitszych rodzin, dumni potomkowie chanów, ubiegają się o nią, jak 
o  najwyższy zaszczyt  i  szczebel  wielkości;  lecz  rząd  czuwa troskliwie  nad  tém,  aby 
starszy sułtan nie pozwolił  sobie zapomnieć, iż władza chańska należy do przeszłości 

252 Tamże, s. 137. 
253 Tamże, s. 67.
254 B. Cywiński, Szańce kultur: szkice z dziejów narodów Europy Wschodniej, Warszawa 2013, s. 598.
255 Żywot Adolfa Januszkiewicza i jego listy ze stepów kirgiskich, Berlin/Poznań 1861, t.2, s. 139.
256 A. Loomba, Kolonializm/Postkolonializm, przeł. N. Bloch, Poznań 2011, s. 48.
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nigdy niepowrotnéj w stepie. Zresztą, chan był jeden, a dziś, w Średniéj Hordzie, mamy 
siedmiu starszych sułtanów.257

Scentralizowana władza chańska przedstawiała sobą konkurencję dla osoby Imperatora. Z 

tego  powodu  rząd  rosyjski „czuwał  troskliwie”  nad  tym,  aby żaden  z  sułtanów  nie  próbował 

wynieść się ponad rolę, jaką przewidziano dla każdego człowieka wewnątrz sztywnego systemu 

hierarchii. Nadanie analogicznych uprawnień kilku jednostkom naraz hamowało procesy łączenia 

się  w  większe  sojusze  przeciwne  narzuconym  strukturom  imperialnym.  Zwykli  Kazachowie 

natomiast odczuwali na sobie podwójny ucisk, dlatego wielu z nich nieprzychylnym okiem patrzyło 

na prowadzoną politykę,  zarówno „swoich”,  jak i  „przybyszów”.  Wspieranie przede wszystkim 

stepowej  arystokracji,  już posiadającej  w swoich rękach stery rządów, wzmacniało wewnętrzne 

konflikty  pomiędzy  rożnymi  rodami,  a  także  biednymi  a  bogatymi.  Januszkiewicz  w  swoim 

dzienniku zanotował pieśń-opowieść258 jednej ślepej improwizatorki kazachskiej o imieniu Dżazyk, 

opowiadającej o społecznych nierównościach i kolaboracji naczelników ich rodów z Rosją:

«Żyliśmy wolni, spokojni, niezależni od nikogo, pod rządem własnych naszych bijów. 
Ale sułtani zaczęli nas ciemiężyc: jadły nas te kaskery (wilki), coraz większe nakładając 
podatki. Czon nie pozwalał im gnębić biédnego ludu i nawet był ich wypędził z Bajan-
aulskiéj  ziemi;  lecz Czon umarł,  a  sułtani  chcąc nas zdzierać i  spodziewając się tém 
łatwiej ugiąć, poczęli porozumiewać się z Urusami [Rosjanami], i olśnieni blaskiem ich 
slota, zaprzedali im nas niewinnych.»259

Januszkiewicz był zaskoczony szczerością i odwagą tej opowieści. Wrażenie, jakie ona na 

nim wywarła, było tym większe, iż sam będąc romantykiem i wielkim miłośnikiem poezji podzielał 

dążenia do wolności politycznej i osobistej. Za wiarę w te ideały musiał ponieść ciężką karę. Być 

może dlatego też bliżej mu było do prostszych ludzi, gdyż obserwując ich trudne życie do pewnego 

stopnia utożsamiał się z nimi. Nader ostro krytykował z kolei bogatych Kazachów, ukrywających 

podczas spisywania ich dobytku prawdziwe liczby własnego bydła, obiecując przy tym dopilnować 

ściśle swoich rodaków. Taką propozycję Januszkiewicz skomentował następująco: „cóż dziwnego 

że naród ich tak nie lubi, kiedy ci arystokraci wszędzie i zawsze dbają tylko o siebie”260.  Polityka 

divide  et  impera,  prowadzona  przez  Imperium Rosyjskie,  przynosiła  swoje  owoce,  skutecznie 

zapobiegała niebezpiecznym konsolidacjom, chociażby wewnątrz rodów, nie mówiąc o łączeniu się 

wszystkich trzech Ord. Stanowiła ona również bardzo efektywne narzędzie w tłumieniu powstań 

organizowanych w stepie,  popierając i  nagradzając szpiegostwo czy zdradę;  była także jedną z 

głównych przyczyn upadku powstania Kenesary Kasymowa. Szpiegostwem zajmowały się obie 

257 Żywot Adolfa Januszkiewicza i jego listy ze stepów kirgiskich, Berlin/Poznań 1861, t.2, s.85-86.
258 Adolf Januszkiewicz znał język kazachski bardzo powierzchownie, o czym sam nieraz wspominał. Tekst pieśni  

zawarty w dzienniku, jak wynika z opisu, był zanotowany z tłumaczenia symultanicznego.
259 Tamże, s. 268.
260 Tamże, s. 271.
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strony, zarówno Imperium, jak i powstańcy. Wiemy, że Kenesary posiadał bardzo rozbudowaną sieć 

agentów.  Januszkiewicz  w  swoim  dzienniku  wspominał  o  wywiadach  przeciwnika  i 

podejmowanych  przez  powstańców  próbach  zapobiegnięcia  ceremonii  podpisania  przysięgi 

wierności przez wszystkich sułtanów Starszej Ordy :

Po powrocie, zastaliśmy wiadomość od szpiega wysłanego przez Baraka, który był  w 
aulach Kenesarego, że on ma do trzech włości, że podłóg wszelkiego podobieństwa, Ali 
nie  przybędzie,  i  że  siedmiu naprzód,  a  potém cztérech szpiegów wysłał  do naszego 
obozu, i że ci znajdują się między Jusunami. Podwojono straże i ostrożność.261  
 
Mimo tych niepokojących dla Imperium doniesień i obaw o realizację planu przyłączenia 

nowych ziem, cały proces odbył się zgodnie z postanowieniem zawartym w Omsku, a Kenesaremu, 

wbrew wszystkim podjętym staraniom, nie udało się temu zapobiec. Stanowiło to kres jego nadziei 

odzyskanie  suwerenności,  a  także  oznaczało  koniec  powstania.  Rosja,  dążąc  do  osiągnięcia 

wyznaczonego  celu,  na  przykład  ustanowienia  kontroli  nad  Szlakiem  Jedwabnym  poprzez 

wchłonięcie kolejnych narodów, często sama tworzyła określone warunki polityczne, zmuszając je 

do dobrowolnego wystąpienia z prośbą o zwierzchnictwo nad nimi. Ingerencje były czynione na 

gruncie  politycznym,  zarówno  wewnętrznym,  jak  i  zewnętrznym.  Pierwsze  polegały  na 

wyróżnianiu pewnej grupy społecznej czy prowadzeniu wywiadu w obozie przeciwnika. Drugie 

polegały na przykład na zbieraniu informacji  o relacjach pomiędzy poszczególnymi państwami, 

sprzymierzaniu  się  z  „wrogami  swoich  wrogów”,  bądź  na  przekupywaniu  stronników swojego 

nieprzyjaciela, nakłaniając ich do zdrady. Ten los spotkał ojca i braci Kenesarego, którzy zostali 

zabici  przez  Kakondczyków  na  życzenie  Imperium262.  Najwięcej  informacji  dostarczały 

organizowane podróże w stepy, podobne do tych, w których uczestniczył sam Januszkiewicz, czy 

wspominane na początku pracy wyjazdy Jana Witkiewicza w latach 30. XIX wieku, a także wiele, 

wiele innych. W odróżnieniu od donosicielstwa, były one pozbawione pejoratywnego charakteru. 

Traktowano je jako wyprawy służbowe lub ekspedycje w celu prowadzenia badań naukowych bądź 

nawiązywania kontaktów dyplomatycznych. Niemniej jednak dostarczały one ważnych informacji 

geograficznych, kulturowych, politycznych, które miały wielki wpływ na dalszą politykę Imperium 

w regionie .

Niekończące  się źródło wiadomości stanowiły także karawany i kupcy przybywający do 

miast. Przywozili oni ze sobą wieści o aktualnościach z życia politycznego w sąsiednich krajach. 

Dla urzędników rosyjskich ważne jako źródło informacji były nawet zwykłe rozmowy, podobne do 

tej, jaką prowadził Januszkiewicz z kupcem taszkienckim podczas krótkiego postoju w jego obozie: 

261 Tamże, s.135-136.
262 Т. Турлыгул, С. Жолдасбаев, Л. Кожакеева, История Казахстана. Учебнтк для 11 классов, Алматы 2011, s. 

38.
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„Powiadał że część Taszkinii należy teraz do Kokanii, a reszta do Bucharyi; że pierwszą rządzi z 

rodu Kirgizów, długi wzrostem Kipczak-chan, a drugą Batyr-chan, i że ciągle ze sobą wojują”263. 

Nowopowstające „oazy cywilizacji” pośród „dzikiego oceanu stepowego” pozwalały nie tylko na 

skuteczne sprawowanie władzy administracyjnej, lecz również przynosiły olbrzymie zyski czerpane 

z  handlu.  Jednym  z  powodów  pacyfikacji  ludności  kazachskiej  przez  Imperium  była  chęć 

zapewnienia  bezpiecznej  drogi  karawanom przemierzającym  step  pomiędzy  Chiwą,  Bucharą  a 

Orenburgiem  i  szlakiem  ciągnącym  się  dalej  na  Zachód.  Niejeden  władca  rosyjski  marzył  o 

otwarciu w ten sposób bezpośredniej drogi lądowej do Indii.

Kazachowie również byli zainteresowani rozwojem handlu. Dlatego jednym z warunków 

przyjęcia  zwierzchnictwa  rosyjskiego  było  przyzwolenie  na  swobodny  dostęp  do  rosyjskich 

targowisk,  co  skądinąd  coraz  bardziej  uzależniało  ich  ekonomicznie  od  metropolii264.  Ajaguza, 

zapewne  mająca  w  porównaniu  z  Orenburgiem o  wielu  mniejsze  znaczenie,  stanowiła  jednak 

ważny  punkt  na  drodze  karawan  odbywających  drogę  w  kierunku  zachodnim.  O  roli,  jaką 

odgrywała w stepie, Januszkiewicz pisał w liście VII do brata:

Ajaguza,  stolica  jednego  z  siedmiu  okręgów utworzonych  w Średniéj  Hordzie  przed 
piętnastą już laty, istniała o 35 wiorst poniżéj nad rzeczką tegoż imienia; lecz położenie 
jéj  nazbyt  odległe od  drogi  po  któréj  zwykły chodzić  karawany,  zniewoliło  rząd  do 
przeniesienia jéj, czwarty rok temu, na dzisiejsze miejsce.265

Z  kolei  z  listu  IX do Pawła  Cieplińskiego dowiadujemy się,  że  w mieście  tym coraz 

bardziej rozwijał się handel z miastami chińskimi położonymi na granicy ze stepem kazachskim, 

takimi jak „Czuguczuk” (obecnie Tacheng) oraz z „Kuldżą” (Yining), a także z Azją Środkową266. 

Mimo,  że  rosyjska  gospodarka  w  XIX  wieku  pozostawała  daleko  w  tyle w  porównaniu  z 

zachodnimi  mocarstwami  kapitalistycznymi,  niemniej  jednak  w  podobny  sposób  starała  się 

integrować  rdzenne  struktury  ekonomiczne,  splatając  je  ze  sobą  w  złożony system przepływu 

towarów i zasobów naturalnych. Jarmarki w miastach były bardzo charakterystyczną cechą handlu 

wewnętrznego  w  Rosji  i  odgrywały  ważną  rolę  w  gospodarce  państwa267.  Miasta  syberyjskie 

stanowiły  także  rynki  zbytu  rosyjskich  towarów  nie  wytwarzanych  przez  Kazachów,  tak  więc 

„jeżeli step przypominał morze, a rosyjskie miasta porty, to koczownicy byli żeglarzami, którzy 

koniec końców musieli te porty odwiedzać dla uzupełnienia zapasów”268. 

Teoretycy postkolonialni wiążą podbój kolonialny z rozwojem gospodarki kapitalistycznej, 

263 Żywot Adolfa Januszkiewicza i jego listy ze stepów kirgiskich, Berlin/Poznań 1861, t.2, s. 166.
264 M. Khodarkovsky, Na granicach Rosji. Budowanie imperium na stepie, 1500-1800, Warszawa 2009, s. 41.
265 Żywot Adolfa Januszkiewicza i jego listy ze stepów kirgiskich, Berlin/Poznań 1861, t.2, s. 56.
266 Tamże, s. 66.
267 L. Bazylow, Historia Rosji, t.2, Warszawa 1985, s. 202.
268 M. Khodarkovsky, Na granicach Rosji, s.41.
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która także zakładała wysoki poziom industrializacji. Jeżeli możemy uznać ośrodek przemysłowy 

w Niżnie-Tagilsku za względnie rozwinięty, to w stepie kazachskim dopiero pojawiały się pierwsze 

zakłady przemysłowe, a później  miały także powstać kopalnie,  huty,  fabryki  itd.  W tym czasie 

natomiast Imperium wysyłało ekspedycje w celu zbadania i  opisania bogactw naturalnych tego 

regionu. Pośród uczestników tych wypraw było również wielu Polaków. Wśród nich znaleźli się 

także znajomi Januszkiewicza z czasów wileńskich: Tomasz Zan, którego Kazachowie nazywali 

„poszukiwaczem kamieni”269, czy Bronisław Zaleski, zatrudniony w charakterze dokumentalisty (w 

czasie podróży ilustrował materiały botaniczne)270,  i wielu innych zesłańców. W swoim dzienniku 

Januszkiewicz wspominał również o zasobach mineralnych stepów kazachskich. Między innymi 

pisał, że na północ od Ajaguzy w kierunku Kokpekty znajdowały się chalcedony, topazy i opale271, 

a w Karkaralińskim okręgu stała cała góra z alabastru o nazwie „Ak-basz-tau”. Ubolewał z kolei 

nad  brakiem wiedzy w dziedzinie  mineralogii  wśród Kazachów:  „Nie  widać  bowiem żadnych 

kopalni świadczących o użytku, jaki dawne wieki mogły mieć z téj góry”272. Będąc człowiekiem z 

Zachodu,  patrzył  na  ówczesny  tradycyjny  styl  życia  Kazachów,  związany  bezpośrednio  z 

koczownictwem, jako znak zacofania i opóźnienia w rozwoju cywilizacyjnym. Uważał, że postęp i 

polepszenie warunków życia w stepie miały przyjść wraz z dominacją imperialną Rosji.

Rosyjska ekspansja w swoim pędzie zdobywania kolejnych terenów, aby zapewnić sobie 

wyłączne prawo do rozporządzania zasobami naturalnymi i czerpania zysków z handlu w regionie, 

dotarła do granic Wielkiej Ordy. Przywoływałam już wcześniej przekonanie Ewy Thompson o tym, 

że  rosyjski  kolonializm cechowała  przewaga w stosowaniu  siły  militarnej,  aby zagwarantować 

skuteczność prowadzonej polityki273. Misja dyplomatyczna, której celem było uzyskanie zgody na 

poddaństwo przez ostatnią niepodległą część Kazachów, składała się z urzędników rosyjskich wraz 

z generałem Mikołajem Wiszniewskim na czele i uzbrojonym oddziałem „stu kozaków”. Na jego 

czele stał  Baszczi”274.  Januszkiewicz pisał,  że była to postać,  bez której  „nie można się obejść 

podróżującemu  po  stepie,  jak  bez  Indianina  w  amerykańskiéj  puszczy”275.  Zazwyczaj  był  to 

człowiek,  jak  przekonywał  Januszkiewicz,  już  „w wieku,  bywały,  doświadczony”,  który swoją 

wiedzę nabył w młodości przy kradzieży koni (barytma) oraz „w czasie włóczęg” z jednego końca 

stepu  na  drugi. W dzień  czy  w nocy potrafił  lepiej  niż  najdokładniejsza  mapa  przeprowadzić 

269 B. Zaleski, La vie des Steppes Kirghizes, Paryż, 1865, przedruk nr 68, przedmowa R. Badowski, Pelplin, s. 5.
270 Tamże, s. 10.
271 Żywot Adolfa Januszkiewicza i jego listy ze stepów kirgiskich, Berlin/Poznań 1861, t.2, s. 200.
272 Tamże, s.234.
273 Patrz podrozdział I.4, s. 31.
274 Po kazachsku „Басшы” (Basszy), a właściwie „Жолбасшы” (Żołbasszy) znaczy przewodnik, dosłownie „głowa w 

drodze”.
275 Tamże, s. 97.
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człowieka w najodleglejszy punkt stepu najpewniejszym i najkrótszym szlakiem276. Przewodnikiem 

owym w tej wyprawie był bij Bijbit, który opowiadał Januszkiewiczowi, iż jako członek „kirgiskiej 

ambasady” był przed czterdziestu laty w Petersburgu w czasie „audyencyi u cesarza Alexandra”, a 

wtedy Cesarz miał się odezwać do posłów kazachskich następująco:

«Słuchajcie! Po moim ojcu, dziadzie i pradziadzie otrzymałem trzy rzeczy: Petersburg, 
wojsko i kupiectwo. Ja mieszkam od was daleko; wy więc ochraniajcie karawany moich 
kupców, przechodzące przez wasze stepy: bo jeśli nie będzie bezpieczeństwa dla handlu, 
przyślę do was wojsko.»277

Januszkiewicz przytoczył opowieść Bijbita jako zajmującą ciekawostkę, nie traktując jej 

zbyt poważnie. Niezależnie od tego, czy historia ta naprawdę się wydarzyła, czy stanowiła element 

zbiorowej  pamięci  włączony  do  zespołu  osobistych  przeżyć  przewodnika,  w  bardzo  dokładny 

sposób opisywała relacje pomiędzy Imperium a Kazachami,  a także określała podstawową rolę 

wojska w rosyjskiej  strategii  sprawowania władzy.  Kozacy pełnili  w międzynarodowej polityce 

Rosji funkcję argumentu w stylu la raison du plus fort est toujours la meilleure. Mówiąc słowami 

Ashisa Nandy'ego, rosyjski kolonializm można zakwalifikować do modelu „bandyckiego”, który 

był  „bardziej  gwałtowny,  lecz  był  on  jednocześnie  transparentny w swych  zamiarach,  w  swej 

zaborczości i drapieżności278. Januszkiewicz niejednokrotnie wspominał o militarnym charakterze 

wypraw, w których uczestniczył. Dotyczy to w szczególności ostatniej, o której pisał:

Stanąwszy  z  taką  siłą na  dotychczasowéj  granicy  rossyjskiego  państwa,  nietylko 
będziemy mogli okazać Kirgizom Wielkiéj Hordy w całym blasku jego potęgę, nadać 
większą wagę naszéj dyplomacyi w czasie kongresu, lecz nawet zaimponować samemu 
Kenesaremu279.

Poeta  kazachski  Urunbaj,  odbywający  podróż  razem  z  delegacją  dyplomatyczną  i 

starszymi  sułtanami  ze  Średniej  Ordy,  na  „herbacie  u  generała”,  na  kilka  dni  przed  odbyciem 

ceremonii złożenia przysięgi, w swojej improwizacji uprzedzał sułtanów Starszej Ordy: „Wy teraz 

prosicie się w poddaństwo; ale pamiętajcie, że jeżeli zdradzicie, Bóg was ukarze”280. Pamiętając o 

wcześniejszych wydarzeniach w Małej i Średniej Ordzie, nie było wątpliwości, że tym „karzącym 

Bogiem”  był  Imperator,  którego  wojsko  jeszcze  niedawno  krwawo rozprawiło  się  z  nie  tylko 

uczestnikami powstania Isataja Tajmanowa i Machambeta Utemisowa, lecz z także z ludnością nie 

mającą nic wspólnego z buntem.

W  takim ujęciu  cały proces  kolonizacji  stepu  kazachskiego  przez  Imperium Rosyjskie 

276 Tamże, s. 98.
277 Tamże, s. 99.
278 L. Gandhi, Teoria Postkolonialna. Wprowadzenie krytyczne, przeł. J. Serwański, Poznań 2008, s. 22.
279 Żywot Adolfa Januszkiewicza i jego listy ze stepów kirgiskich, Berlin/Poznań 1861, t.2, s. 74.
280 Tamże, s. 130.
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można rozpatrywać jako łańcuch współzależności,  składający się  z  wielu ogniw ściśle  ze  sobą 

połączonych. Każde z tych ogniw przedstawiało sobą określone „stanowisko” o sprecyzowanych 

funkcjach, pozycji hierarchicznej i obowiązkach, które w różnym czasie pełniły różne osoby i grupy 

społeczne. Imperator, kozacy, urzędnicy, sułtanowie, kupcy, przewodnicy, tłumacze… świadomie 

wyrażając  zgodę  lub  poprzez  przyzwalające  milczenie,  chcąc  nie  chcąc  odgrywali  swoje  role, 

biorąc udział w złożonym mechanizmie podporządkowywania. Usunięcie chociażby jednego z tych 

elementów znacznie utrudniłoby nie tylko dalszą ekspansję, lecz także utrzymanie spójności reszty 

Imperium. Niemal wszyscy oni w rożnej mierze uczestniczyli w procesie kolonializmu.

3. Strategie i taktyki obronne Kazachów

Kolonialna  dominacja  pociągała  za  sobą  ingerencję  w  tradycyjne  relacje  społeczne 

skolonizowanych, którzy w celu zachowania swojej tożsamości i kulturowej odrębności, musieli 

wypracowywać metody obronne, czyli, mówiąc językiem Michela de Certeau, „sposoby działania”. 

Jeżeli  rozpatrywać  system  kolonialny  jako  określoną  przestrzeń,  nazywaną  przez  de  Certeau 

„polem”,  które  było  kontrolowane  przez  Imperium na  „pierwszym poziomie”,  na  przykład  na 

„poziomie” prawa czy administracji imperialnej, to Kazachowie z kolei wprowadzali do nich pewne 

strategie  wyciągania  korzyści,  poddane  odmiennym  regułom i  tworzące  swego  rodzaju  „drugi 

poziom”  połączony  z  pierwszym.  Zdaniem  de  Certeau  „sposoby  działania”,  przypominają 

„instrukcję obsługi”, a poprzez nawarstwienie rożnych i wzajemnie nakładających się czynności, 

tworzą swego rodzaju „gry” . Dzięki nakładaniu na siebie różnych „konstrukcji” poddani tworzyli 

„przestrzeń dla siebie”, gdzie odnajdujemy „sposoby używania obowiązującego porządku” (miejsca 

w  przestrzeni  czy  języka).  Kazachowie,  pozostając  na  ojczystej  ziemi  i  podlegając  obcemu 

porządkowi prawnemu, wnosili do niego „wielość” i „pomysłowość”. Michel de Certeau nazywał 

to  „sztuką  trwania pomiędzy”281.  Upraszczając, można  podzielić  „sposoby  działania”  na  dwie 

kategorie:  pokojowe (manipulacje  i  gry wewnątrz systemu) i  zbrojne (wychodzące na zewnątrz 

systemu w celu jego zniesienia).

W dzienniku Januszkiewicza  możemy znaleźć  wiele  przykładów pokojowych  strategii, 

skierowanych  na  utrzymanie  tradycyjnego  układu  społecznego  w  obrębie  nowych  struktur 

prawnych, narzucanych przez Imperium. Postanowiłam skupić swoją uwagę na dwóch najbardziej 

interesujących postaciach: biju Kunanbaju i  sułtanie Alim, którzy bronili  dawnych zwyczajów i 

pośredniczyli pomiędzy dwoma światami. Pierwszego z nich Januszkiewicz przedstawił w liście XI 

281 M. de Certeau, Wynaleźć codzienność. Sztuki działania, przeł. Katarzyna Thiel-Jańczuk, Kraków 2008, s. 31. 
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do Gustawa Zielińskiego:

Syn prostego Kirgiza, obdarzony z natury zdrowym rozsądkiem, zadziwiającą pamięcią i 
wymową,  czynny,  gorliwy  o  dobro  swych  ziomków,  biegły  w  stepowym  prawie  i  
przepisach  Alkoranu,  znawca  wszystkich  ustaw  rossyjskich  tyczących  się  Kirgizów, 
nieposzlakowanéj  bezstronności  sędzia  i  przykładny muzułmanin,  plebejusz Kunanbaj 
zjednał  sobie  sławę  wyroczni,  do  któréj,  z  najodleglejszych  aułów,  młodzi  i  starzy, 
ubodzy i bogaci cisną się po radę.282

Januszkiewicz  poruszył  w  tym  opisie  kilka  ważnych  kwestii.  Zdradził  on  przede 

wszystkim  swój  europocentryczny  sposób  patrzenia  i  wartościowania.  Nazywając  Kunanbaja 

plebejuszem,  umieścił  go  w  obcym  porządku  kulturowym,  ponieważ  nie  do  końca  rozumiał 

złożoność  relacji  stepowych.  Kunanbaj  pochodził  z  bardzo  wpływowego  rodu  Argynów, 

posiadającego wśród swoich przodków wiele znanych bijów, co zawsze było istotnym elementem 

składającym się na pozycję społeczną tej czy innej osoby wśród Kazachów. Parafrazując można 

powiedzieć,  że  autorytet  człowieka  w  dużym stopniu  zależał  od  osiągnięć  jego  rodziny,  czyli 

zgodnie z zasadą „powiedz mi kim są twoje przodkowie, a powiem kim jesteś”. Jednak same w 

sobie zasługi rodu nigdy nie były wystarczającym warunkiem, aby zdobyć szanowane i wpływowe 

miejsce w hierarchii społecznej. Poza tym pochodzenie Kunanbaja zapewniało mu także możliwość 

zdobycia wykształcenia283,  które było wielką rzadkością w tym czasie, oznaczało również biegłą 

znajomość kilku języków, między innymi arabskiego i rosyjskiego. Zdobyta przez niego edukacja 

w  bezpośredni  sposób  wpłynęła  na  jego  późniejszą  „doskonałą  wiedzę  na  temat  prawa 

muzułmańskiego”,  a  także  rosyjskich  ustaw  regulujących  relacje  koczowników  z  Imperium. 

Pospolity syn „prostego Kirgiza” po prostu byłby pozbawiony takiej możliwości. Januszkiewicz 

wskazał jednocześnie na hybrydowy charakter Kunanbaja. Jego swobodne poruszanie się wewnątrz 

dwóch systemów językowych pozwalało mu przenosić i adaptować różnorodne sprawy z jednego 

porządku kulturowego do drugiego i udzielać swoim rodakom rad o tym, jak postępować w tej czy 

innej sytuacji. To, że cieszył się wielką popularnością wśród swego narodu, zależało zarówno od 

jego pochodzenia, jak i od własnych dokonań .

Odwołując  się  do  „zdrowego  rozsądku”,  którym był  obdarzony  „z  natury”  Kunanbaj, 

Januszkiewicz  uznał  pewne  schematy  myślowe  za  uniwersalne  i  właściwe  dla  całego  rodzaju 

ludzkiego. Odpowiednie  wychowanie,  jego zdaniem,  mogłoby pomóc  obudzić  umysły również 

innych przedstawicieli narodu kazachskiego. Januszkiewicz zapoznał sie z oświeceniowymi ideami 

wychowawczymi  podczas  stodiow  na  uniwersytecie  Wilenskim.  Wpływem  oświeceniowych 

282 Żywot Adolfa Januszkiewicza i jego listy ze stepów kirgiskich, Berlin/Poznań 1861, t.2, s. 83.
283 Tradycyjnie Kazachowie zdobywali wykształcenie w medresach, szkołach muzułmańskich znajdujących się przy 

meczetach, które także pełniły funkcje centrów kulturowych. W XIX wieku na Syberii władze imperialne otwierały 
również  szkoły  podstawowe  w  języku  rosyjskim  oraz  korpusy  kadetów  z  głównymi  ośrodkami  w  Omsku  i 
Orenburgu . 
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ideałów i  wartości  na  światopogląd  Januszkiewicza  zajmę się  nieco  później.  Natomiast  w tym 

miejscu watro zwrócić uwagę, iż Adolf zdawał się nie dostrzegać, że sposób myślenia Kanunbaja 

nie był wynikiem rozwoju jego zdolności „naturalnych”. Był natomiast następstwem hybrydyzacji 

jego  świadomości  z  powodu  dłuższego  obcowania  z  kulturą  europejską,  w  postaci  chociażby 

urzędników rosyjskich czy znajomości rosyjskich ustaw prawnych, opierających się na europejskiej 

wizji  „Państwa”  czy  „porządku”.  „Zdrowy rozsądek”,  rozumiany jako  „praktyczna,  codzienna, 

powszechna świadomość jednostek ludzkich”, wraz z filozofią, będącą „fachowym i kunsztownym 

dopracowaniem  konkretnego  stanowiska”,  stanowią  dwa  poziomy  na  których  opiera  się 

„ideologia”284.  Na  przykład  Antonio  Gramsci zaproponował  rozumienie  „hegemonii”  jako 

kombinacji przymusu i przyzwolenia: 

[…] klasy rządzące dominują nie tylko za pomocą samej siły czy przymusu, ale również 
poprzez tworzenie podmiotów, które chętnie podporządkowują się tej władzy. Ideologia 
jest kluczowa w budowaniu zgody, jest medium, przez które pewne są idee przekazywane 
i,  co  najważniejsze,  legitymizowane.  Hegemonia jest  zatem  osiągana  nie  tylko  w 
rezultacie  bezpośredniej  manipulacji  czy  indoktrynacji,  ale  również  poprzez 
odwoływanie się do zdrowego rozsądku […].285

Tak rozumiana ideologia  wyznacza  przestrzeń,  czy wspomniane  na początku rozdziału 

„pola”,  w obrębie  których mogą się  poruszać.  Dzięki  temu otrzymują  one  świadomość swojej 

pozycji,  a  także  możliwości  i  ograniczeń  wynikających  z  jej  zajmowania.  Kunanbaj  świetnie 

rozumiał zarówno swoje jak i swojego narodu miejsce w hierarchii imperialnej. Udzielając porad w 

rożnych  okolicznościach  życiowych,  poszukując  przy  tym  najkorzystniejszych  rozwiązań  w 

obrębie prawa, nie tylko jednak sam uczestniczył w podtrzymywaniu hegemonii imperialnej, lecz 

także  w  jej  rozprzestrzenianiu.  Kunanbaj  był  dla  Januszkiewicza  doskonałym  przykładem 

komunikacji  pomiędzy Kazachami  a  rosyjskimi  strukturami  władzy.  Natomiast  stawiany  przez 

niego  opór  inwazyjnym  strukturom  kolonialnym  był  przykładem  modelu  Kalibanistycznego 

buntu286,  uzależnionego  „od  ofiarowanego  przez  kolonizatora  daru  języka/idei”287.  W  tym 

przypadku  oznaczało  to  przyjęcie  rosyjskiego  języka  urzędowego  i  nowego  prawa  pisanego. 

Kunanbaj również uosabiał w sobie cechy mądrego i sprawiedliwego władcy, troszczącego się o 

dobro swoich ludzi. Dlatego był osobą, na której rządy imperialne w stepie mogły się opierać i  

284 A. Loomba, Kolonializm/Postkolonializm, przeł. N. Bloch, Poznań 2011, s. 45. 
285 Tamże, s. 45-46, więcej o kształtowaniu się hegemonii i ideologii według A. Gramsci'ego w: 

http://www.skfm.dyktatura.info/download/gramsci30.pdf 
286 Nazwa pochodzi od postaci niewolnika Kalibana z szekspirowskiej sztuki Burza, który zbuntował się przeciwko 

swemu Panu Prosperowi, wypowiadając słynne słowa:
     „Cały zysk z waszej nauki języka, 
      Że umiem teraz przeklinać ”.
      Bardzo szczegółowo omawia pozycję postaci Kalibana w dyskursie postkolonialnym Małgorzata Sugiera w książce 

Inny Szekspir, Kraków 2009, w rozdziale: Teatr władzy i władza teatru (Burza miarka za miarkę), s. 57-85.
287 A. Loomba, Kolonializm/Postkolonializm, s. 199.
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polegać.  A  także,  będąc  w  pewnym  stopniu  „hybrydą”,  stanowił  pomost  pomiędzy  dwoma 

odmiennymi  kulturami.  Był  „etapem  pośrednim”  na  drodze  ku  „cywilizowaniu”  narodu 

kazachskiego,  czyli  redukowaniu  różnic  będących  przeszkodą  w  jego  rozwoju  duchowym  i 

intelektualnym.

Nieco  inaczej wyglądała sytuacja w przypadku drugiej  postaci – sułtana Starszej Ordy, 

Aliego, którego Januszkiewicz poznał w dzień złożenia przez niego i innych sułtanów przysięgi na 

wierność Imperium. Podczas tego spotkania sułtan zrobił na Januszkiewiczu wrażenie człowieka 

mającego  lat  około  sześćdziesięciu,  lecz  jeszcze  dobrze  wyglądającego.  Po  kilku  rozmowach 

odbytych z sułtanem, Adolf uznał go za najmądrzejszego ze wszystkich przybyłych na ceremonię 

przedstawicieli  Wielkiej  Ordy.  Chcąc  bardziej  szczegółowo  przedstawić  Aliego,  Januszkiewicz 

pisał  w  dzienniku:  „liznął  [Ali]  trochę  oświecenia”  na  ziemiach  „taszkińskich”,  a  swoje 

wykształcenie był „winien obeznaniu się z wyższą arystokracją kokańską”288. Adolf był zaskoczony 

przejawianym przez sułtana rozumem, doświadczeniem i taktem podczas rozmowy z generałem 

Wiszniewskim. Aliemu bowiem udało się uniknąć otwartego konfliktu z Kenesarym, nie naruszając 

przy  tym  stosunków  dyplomatycznych  z  Rosją.  Mowę,  jaką  wygłosił  w  obronie  swojego 

stanowiska, zanotował Januszkiewicz w dzienniku pod datą 3 lipca:

My pochodzimy od Abłaja, Kenesary rodzi się z takiéjże matki i jest naszym krewnym; 
ale znany nam dobrze jego charakter: jest to wilk głodny, który i teraz przyszedłszy do 
nas, ograbił sto aułów. Możemyż go lubić i trzymać z nim za jedno? Nie; ja ręczę za 
siebie i za swój naród, że się z nim nie złączy; ale téż i nikt z nas nie podejmie ręki na  
niego. […] Wczoraj przysięgliśmy na wierność, i téj przysięgi nie mamy za żart, jednak 
cóż ona znaczy? to, że przyrzekliśmy być wiernymi Rossyi, nie zaś walczyć ze swoim 
krewnym. Czy mnie cesarz daje władzę nad moim narodem, czy nad Kenesarym? Ja 
odpowiadam tylko za swoich, a nie za niego.289

Taktyka Aliego polegała na zadawaniu pytań i udzielaniu samemu na nie odpowiedzi, nie 

naruszając litery prawa, ale jednocześnie nie podporządkowując się dodatkowo stawianym przez 

Imperium wymaganiom, jak chociażby pomoc w walce z powstańcami. Wobec takiej interpretacji 

prawo  było  bezsilne,  a  przedstawiciele  strony  imperialnej  musieli  zaakceptować  warunki 

postawione przez sułtana. Jak podsumował Januszkiewicz: „stanęło na tém, że pomocy przeciwko 

Kenesaremu  dać  nie  oświadczyli  się;  ale  zaręczyli,  że  się  z  nim  nie  złączą”290.  Sytuacja  ta 

potwierdza przekonanie Ani Loomby o tym, że nawet najbardziej  represywne rządy imperialne 

poszukiwały  kompromisów  z  tymi,  których  zdominowały291.  Jeżeli  w  przypadku  Kunanbaja 

porozumienia poszukiwała strona poddana, to na przykładzie Aliego widzimy, że przedstawiciele 

288 Żywot Adolfa Januszkiewicza i jego listy ze stepów kirgiskich, Berlin/Poznań 1861, t.2, s. 141-142.
289 Tamże, s. 142.
290 Tamże, s. 143.
291 A. Loomba, Kolonializm/Postkolonializm, s. 48.
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rządów imperialnych także byli zmuszeni czasami iść na pewne ustępstwa. Jednak zarówno jedni, 

jak i drudzy, by móc prowadzić dialog i bronić swego stanowiska, musieli podporządkować się 

regułom dyskursu kolonialnego.  Ze względu na to,  że żadne słowa nie  istnieją poza granicami 

określonego dyskursu, skolonizowani, żeby uzyskać „głos”, powinni byli, z jednej strony, przejść 

przez „procedury wykluczania” i zostać zaakceptowanymi przez grupę rządzącą. A z drugiej strony 

zostali zmuszeni do przyjęcia reguł i kategorii obcego dyskursu, a przede wszystkim do uznania 

jego definicji prawdy i fałszu292. W obu przypadkach mamy do czynienia z wybitnymi jednostkami, 

które, zdaniem Januszkiewicza wyróżniały się „wyjątkowym rozumem” na tle swojej społeczności. 

Każdy z nich także potrafił płynnie poruszać się wewnątrz dwóch dyskursów. Mimo to, wydaje mi 

się, że opór stawiany przez bija i  sułtana był z góry skazany na przegraną. Taka ocena wynika z 

tego, że przyjęte przez nich imperialne kategorie dyskursu były skażone ideologią dominacji. 

Podczas gdy pokojowe środki porozumienia zawodziły, Kazachowie zmuszeni byli sięgać 

po  bardziej  radykalne  „metody  działania”,  takie  jak  zorganizowane  wystąpienie  zbrojne. 

Początkowo  Kenesary  Kasymow  podjął  kilka  prób  pokojowego  rozwiązania  konfliktu,  m.in. 

poprzez wysyłanie listów do carskich urzędników z żądaniem zwrotu pastwisk i  zaprzestaniem 

budowy  kolejnych  twierdz  w  stepie  przez  Imperium.  Wymagania  te  były  motywowane 

przekonaniem, że niezależnie od złożenia przysięgi na wierność Rosji, Kazachowie pozostawali 

jedynymi  prawowitymi  właścicielami  tych  ziem  i  podobne  decyzje  musiały  być  najpierw 

uzgadniane z sułtanami i starszyzną. Natomiast wprowadzane przez Imperium zmiany w ustroju 

administracyjnym,  które  miały  na  celu  ułatwienie  sprawowania  kontroli  i  władzy  w  regionie, 

uderzały w podstawy tradycyjnego bytu nomadów. Imperium z kolei traktowało przysięgę już nie 

jako  sojusz  militarny  Księstwa  Moskiewskiego  z  jego  południowymi  sąsiadami,  lecz  jako  akt 

poddaństwa  i  włączenie  nowych  terytoriów  bezpośrednio  do  struktur  imperialnych.  Odmienne 

rozumienie podstawowych pojęć pozbawiało możliwości prowadzenia dialogu w obrębie któregoś 

z  dyskursów,  ponieważ  okazały  się  one  wzajemnie  wykluczające.  W  takich  warunkach 

politycznych wybuch powstania był nieunikniony.

Współczesna  historiografia jednoznacznie pozytywnie ocenia powstanie Kenesarego. Na 

przykład w podręczniku szkolnym napisano: „...pomimo poniesionej klęski, powstanie Kenesarego 

miało  wielkie  znaczenie  historyczne  dla  przyszłości  kazachskiego  narodu  […].  Pozostał  jako 

przykład do naśladowania dla przyszłych pokoleń wojowników o wolność i niepodległość swego 

narodu”293.  Podobna interpretacja jest typowym przykładem „uromantycznienia” własnej historii, 

292 M. Foucault, Porządek dyskursu: Wykład inauguracyjny wygłoszony w Collège de France 2 grudnia 1970, przeł. 
M. Kozłowski, Gdańsk 2002, s. 7-11. 

293 Т. Турлыгул, С. Жолдасбаев, Л. Кожакеева, История Казахстана. Учебнтк для 11 классов, Алматы 2011, s. 
44.
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zwłaszcza  jej  epizodów  walki  z  najeźdźcą.  Dotyczy  to  także  wspominanej  przez  Anatolija 

Remnewa patologicznej „amnezji”, wynikającej z procesu przepracowywania kolonialnej traumy, 

w  skutek  której  powstaje  zjawisko  „negatywnego  patriotyzmu”.  Dziennik  Januszkiewicza 

przedstawia sobą ciekawe świadectwo epoki, w którym autor opisywał zdarzenia na bieżąco. Będąc 

„tam  i  wtedy”  przedstawił  o  wiele  bardziej  złożony  obraz  stosunku  ówczesnej  społeczności 

kazachskiej do powstania. Możemy przeczytać w nim, że nie wszyscy przychylnym okiem patrzyli 

na politykę Kenesarego. Na przykład w liście IX Januszkiewicz pisał, że po wtargnięciu oddziałów 

powstańczych na ziemie Wielkiej Ordy  Kenesary: 

[…] przeciw swemu zwyczajowi, pierwsze kroki oznaczył łagodnością i umiarkowaniem; 
wyprawił  posłów  do  kuldżyńskiego  dżandżuna  i  emisaryuszów  do  pogranicznych 
Kirgizów ajaguzkiego  okręgu,  i  znaczniejszych  Jusunów zaprosił  do  siebie  na  kenes 
(naradę). Być więc bardzo może, iż Jusuny, nie mogąc się pozbyć nieproszonego gościa,  
a  przytém  częścią  z  przekonania,  częścią  z  obawy  strasznéj  zemsty  Kenesarego, 
spolitykują z nami […].294

Z  rozmowy  Januszkiewicza  z  sułtanem  Buleniem,  odnotowanej  w  dalszej  części 

dziennika, wynika natomiast, że Kazachowie Starszej Ordy przyjęli Kenesarego dość obojętnie i 

chociaż wielu z nich na jego wezwanie przybyło na „naradę”, Buleń wątpił, aby „weszli z nim w 

bliższe stosunki i  chcieli  działać w jego widokach,  znając dobrze dumę i  gwałtowny charakter 

człowieka,  mającego tylko na celu osobisty,  nie  zaś  Kirgizów interes”295.  Ali  z kolei  w swojej 

mowie  nazwał  Kenesarego  „głodnym  wilkiem”,  który  podczas  swego  pobytu  obrabował  „sto 

aułów”.  Niechęć niektórych sułtanów do wzięcia udziału w walce przeciwko Imperium została 

sprowadzona przez współcześnie obowiązujący dyskurs historyczny do wewnętrznych konfliktów 

pomiędzy „kazachskimi feudałami” kierującymi się „wąskim interesem swojej klasy”296.  Podobna 

interpretacja, pomijając zawarte w niej dyskusyjne określenia, takie jak „klasa” czy „feudalizm” w 

stosunku do ówczesnych relacji  społeczności  kazachskiej,  nie  uwzględnia szerokiego kontekstu 

stosunków  międzynarodowych.  Kazachowie  znajdowali  się  wówczas  pomiędzy  „młotem  a 

kowadłem”.  Decyzja  złożenia  przysięgi  na  wierność  Imperium była  podyktowana  przede 

wszystkim dążeniem do ustabilizowania życia  politycznego w regionie,  ponosząc przy tym jak 

najmniejsze straty. Oczywiście trzeba mieć na uwadze, że podczas rozmów prowadzonych przez 

Kazachów  z  „urzędnikiem  rosyjskim”,  jakim  był  Januszkiewicz,  musieli  oni  zachowywać 

ostrożność w formułowaniu swojego stanowiska. Nie znaczy to jednak, że wyrażane przez nich 

niezadowolenie było zmyślone i pozbawione związków z rzeczywistością .

W związku  z  powyższym powstaje  pytanie:  kim był  Kenesary Kasymow?  Bohaterem 

294 Żywot Adolfa Januszkiewicza i jego listy ze stepów kirgiskich, Berlin/Poznań 1861, t.2, s. 70-71.
295 Tamże, s. 73.
296 Т. Турлыгул, С. Жолдасбаев, Л. Кожакеева, История Казахстана. Учебнтк для 11 классов, s.44.
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walczącym o  wolność  swego  narodu  czy  zbrodniarzem kierującym  się  wyłącznie  korzyściami 

osobistymi? Wydaje mi się, że i jednym, i drugim, w zależności od dyskursu, w obrębie którego był 

przedstawiany. Dla Imperium rosyjskiego w XIX wieku zdecydowanie był „buntownikiem” czy 

„rozbójnikiem”297.  Zdaniem  władz  rosyjskich,  poprzez  organizację  zbrojnego  wystąpienia 

przeciwko  Rosji  złamał  prawo,  oskarżając  przy  tym  Imperium  o  naruszanie  układów 

dyplomatycznych.  Z kolei dla uczestników powstania był bohaterem (tak też jest oceniany przez 

współczesną historiografię). Odważył  się  bowiem wyrazić  swoje oburzenie z  powodu posunięć 

dokonywanych w stepie, a także okazać sprzeciw wobec tak potężnego przeciwnika, jakim była 

Rosja. Przypomnijmy sobie uwagę Remnewa o tym, że wysunięcie na pierwszy plan „konfliktu” 

pomiędzy „kolonizatorem” a „skolonizowanymi” umożliwia zatarcie problemu współudziału tych 

ostatnich  w  procesie  podjania  własnego  kraju. Pogłębia  to  również  sztywne,  dychotomiczne 

opozycje,  takie  jak  obcy/swój,  zły/dobry,  pan/niewolnik,  agresor/ofiara  itd.  Dzisiaj  dziennik 

Januszkiewicza może pomóc nam w przewartościowaniu historii Kazachstanu, do której powinny 

zostać włączone również inne dyskursy niż tylko „ogólnonarodowa walka z najeźdźcą”. A także w 

wydobyciu  „wypartych  z  pamięci  narodowej”  traumatycznych  wspomnień  związanych  ze 

współudziałem w kolonialnym koszmarze.

4.  Zderzenie światów: Wschód a Zachód

Władza imperialna na zdobytych terytoriach była podtrzymywana nie  tylko za pomocą 

przymusu fizycznego, lecz także dzięki całemu aparatowi pojęciowemu, który uzasadniał zarówno 

„cywilizacyjną wyższość Zachodu”, jak i jego ideologiczną, ekonomiczną i militarną dominację w 

świecie. Niebezpieczne powiązanie „władzy” i „wiedzy”, wskazane przez Foucaulta, zmusza nas do 

ponownego przemyślenia tego, w jaki sposób „Wschód” został poznany, pamiętając jednocześnie o 

tym,  jak  został  on  zdobyty.  Cała  wiedza  o  Wschodzie  gromadzona  w zachodnim „archiwum”, 

składającym  się  z  dzienników,  pamiętników,  kronik,  poematów  historycznych,  pamfletów 

politycznych itd., była soczewką, przez którą oglądano „Orient” i która kształtowała tak percepcję, 

język, jak i formę „konfrontacji Zachodu ze Wschodem”298. „Orient”, jako konstrukcja poznawcza, 

zdaniem Edwarda Saida, został stworzony przez historię i tradycję myśli zachodniej na Zachodzie i 

dla  Zachodu299. U podstaw rozwijanych „teorii naukowych” legły ontologiczne i epistemologiczne 

rozróżnienia,  dzięki  którym Europa mogła  być  zdefiniowana na  tle  „Orientu”.  Wizja  Wschodu 

297 Tamże, s.44.
298 H. K. Bhabha, Miejsca kultury, przeł. T. Dobrogoszcz, Kraków 2010, s. 65.
299 E. Said, Orientalizm, przeł. M. Wyrwas-Wiśniewska, Poznań 2005, s. 34. 
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została  skonstruowana  zgodnie  z  powszechnymi  stereotypami  przeciętnego  XIX  wiecznego 

Europejczyka. Jednak nie znaczy to wcale, że „Orientalizm” składał się wyłącznie z „kłamstw” i 

„mitów”. Said utrzymuje,  że był przede wszystkim zbiorem teorii  i  praktyk tworzących system 

wiedzy o Wschodzie, „przefiltrowujących go do zachodniej świadomości”300.

Zbierane  przez  europejskich  „specjalistów”  informacje  nigdy  nie  przedstawiały  sobą 

„niewinnej” czy „obiektywnej” wiedzy,  ponieważ ludzie,  zajmujący się tym zadaniem, byli  siłą 

rzeczy związani z kolonialną historią i strukturą relacji między kolonizatorem a kolonizowanymi 

narodami.  Wyjściowym  założeniem  badaczy  była  binarna  opozycja,  dzieląca  świat  na  „my” 

(Europejczycy)  i  „oni”  (ludzie  ze  Wschodu),  która  opierała  się  na  utrwalonych  stereotypach. 

Kolonialne  stereotypy,  podobnie  jak  wszystkie  inne,  dążą  do  definiowania,  kategoryzowania, 

uogólniania  i  wartościowania.  Nie  są  one  wynikiem  obiektywnych  obserwacji,  lecz  są 

fragmentaryczne,  przypadkowe  oraz emocjonalnie  uwarunkowane301.  „Oni”  –  ludzie  Orientu  – 

dzięki  socjologicznym  teoriom  rozwoju  człowieka,  byli  ukazywani  jako  stojący  na  niższym 

szczeblu ewolucyjnego rozwoju ludzkości, niż „my” – Europejczycy. Ania Loomba podsumowując 

tezy Saida zawarte w jego słynnej książce Orientalizm, pisze:

Said  pokazuje,  że  ta  opozycja  pełni  kluczową  rolę  w  procesie  europejskiej 
autokonceptualizacji:  jeśli  skolonizowane  ludy  są  irracjonalne,  Europejczycy  są 
racjonalni;  jeśli  ci  pierwsi  są  zmysłowymi  i  leniwymi  barbarzyńcami,  Europa  jest 
cywilizacją, potrafiącą trzymać swoje seksualne popędy pod kontrolą, stawiającą etykę i 
ciężką  pracę  na  pierwszym  miejscu;  jeśli  Orient  jest  statyczny,  Europa  może  być 
postrzegana jako rozwijająca się  i  podążająca naprzód;  Orient  musi  być  żeński,  żeby 
Europa mogła być męska.302

Said pojmuje „Orientalizm” bardzo szeroko. Nie tylko jako dziedzinę naukową, lecz także 

jako zachodni sposób dominowania, restrukturyzowania i posiadania władzy nad Orientem. Jego 

zdaniem „Orientalistą” jest „każdy, kto naucza, opisuje lub bada Orient zarówno na polu ogólnym, 

jak  i  szczegółowym,  zarówno  jako  antropolog,  jak  i  socjolog,  historyk,  czy  filolog”303.  Czy 

możemy zatem nazwać Adolfa Januszkiewicza, zgodnie z powyższą definicją, Orientalistą? Wydaje 

mi  się,  że  tak.  Jego dziennik z  podroży,  pozbawiony ambicji  naukowych,  w pełni  pasował  do 

ogólnego XIX-wiecznego dyskursu podróżniczo-eksploratorskiego, opisującego i tworzącego obraz 

nieznanych, egzotycznych kultur. Wbrew stwierdzeniu Janusza Odrowąż-Pieniążka, przekonanego, 

że  Januszkiewicz  jako  humanista  „potrafił  wolnym  od  uprzedzeń  spojrzeniem  patrzeć  na 

mieszkańców  Kazachstanu”304,  można  pokazać,  że  jego  dziennik  jest  pełen  stereotypów 

300 Tamże, s. 36.
301 A. Hertz, Żydzi w kulturze polskiej, Warszawa, 2003, s. 102-103
302 A. Loomba, Kolonializm/Postkolonializm, przeł. N. Bloch, Poznań 2011, s. 64.
303 E. Said, Orientalizm, s.30.
304 J. Odrowąż-Pieniążek, przedmowa [w]: Adolf Januszkiewicz. Listy z Syberii, Warszawa 2003, s. 37.
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„kolonialnych”  i  przekonania  o  „wyższości  cywilizacji  zachodniej”,  charakterystycznego  dla 

dyskursu kolonialnego.

Już same określenia odnoszące się do Kazachów, takie jak „dzicz” czy „wpółdziki lud”305, 

którymi  niejednokrotnie  posługiwał  się  Januszkiewicz,  tworzyły  przepaść  nie  do  pokonania 

pomiędzy „nim” (Europejczykiem) a „nimi” (mieszkańcy dzikiego stepu). Różnice te pogłębiały 

używane przez niego metafory animalistyczne, sugerujące zarówno pierwotną dzikość narodów o 

niższym  poziomie  kultury,  jak  i  ich  bliższy  związek  z  przyrodą.  Januszkiewicz  twierdził  na 

przykład, że „Kirgizy niezmiernie długo wytrzymują głód i potém nic im nie szkodzi gdy się nagle  

objedzą  –  istne  wilki”306. W innym miejscu,  patrząc  na  pustą  mogiłę  wyraził  współczucie  dla 

„Kirgiza, co całe życie żył jak zwierzę, i którego było przeznaczeniem dostać się po śmierci na 

pastwę głodnemu zwierzęciu”307. Przypomina to opis łańcucha pokarmowego, z którego człowiek, 

jako  potencjalny  pokarm  dla  innych  zwierząt,  powinien  być  wyłączony,  zarówno  z  powodów 

religijnych, ponieważ to Pan Bóg oddał Człowiekowi świat natury w posiadanie, jak i naukowych, 

albowiem zgodnie z przekonaniem ówczesnych nauk przyrodniczych, człowiek znajdował się na 

najwyższym szczeblu owego łańcucha.

Januszkiewicz kreślił obraz Kazacha zgodnie z ówczesnym europocentrycznym poglądem, 

według którego Zachód zdołał osiągnąć wyższy stopień rozwoju, natomiast kultura koczowników 

pozostawała w tym czasie bliżej „stanu pierwotnego”. Ciekawe jest to, że ów związek z naturą 

Januszkiewicz postrzegał ambiwalentnie. Niekiedy miał być to przejaw zacofania, a wtedy pisał na 

przykład o wychowywaniu dzieci kazachskich  „które jak małe Murzynki albo małpięta, hodują się 

sobie w stanie natury”308. Kiedy indziej pisał, że była to oznaka siły i zdrowia ludzi zahartowanych 

trudnymi  warunkami  życia  stepowego:  „patrząc  na  Kirgizów rozjeżdżających się  we wszystkie 

strony, zazdrościłem im łatwości znoszenia wszelkich zmian powietrza, co nam wychowanym w 

starannie  opalanych  pokojach  tak  trudno”309.  Mimo  swojej  mocnej  natury,  Kazachowie,  jego 

zdaniem, mieli jeszcze przed sobą długą drogę do pokonania, aby osiągnąć poziom cywilizacyjny 

podobny do zachodniego.

Terminu „cywilizacja” używam w tym przypadku zgodnie z definicją sformułowaną przez 

Stefana Czarnowskiego, jako „pewien stopień kultury najwyższy, zakładający w rozwoju ogólnym 

ludzkości przebycie poprzednich stopni  niższych – pierwotności i barbarzyństwa”310. Podobnie czuł 

i  myślał  Adolf  Januszkiewicz  prawie  sto  lat  wcześniej,  obserwując  tak  odmienną  kulturę 

305 Żywot Adolfa Januszkiewicza i jego listy ze stepów kirgiskich, Berlin/Poznań 1861, t.2, s.  62, 137, 155, 279.
306 Tamże, s. 194.
307 Tamże, s. 53.
308 Tamże, s. 179.
309 Tamże, s. 283.
310 S. Czarnowski, Dzieła, oprac. N. Assorodobraj, S. Ossowski, Warszawa 1956, t.1, Studia z historii kultury, s. 18.
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koczowników.  Nie  zdawał  sobie  jednak  sprawy  z  dyskryminacyjnego  charakteru  własnych 

przemyśleń. Stawiał osiągnięcia zachodniej kultury, z której pochodził, o wielu wyżej niż dorobek 

kultury kazachskiej.  Owa dychotomiczna opozycja przejawia się na wszystkich poziomach jego 

interpretacji.  Na  przykład  wspominając  o  warzywach,  jakimi  dysponowali  mieszkańcy  miasta 

Ajaguzy,  przekonywał,  iż  były „pierwszy raz  zapewne od stworzenia  świata  uprawiane  w tym 

zakącie  Azyi”311.  Pierwsze  uprawy  rolne  w  stepie  powstawały  najczęściej  w  okolicach  miast 

syberyjskich,  ponieważ  ich  mieszkańcy  w  swojej  większości  należeli  do  świata  zachodniego, 

kultura którego była ściśle związana z uprawą ziemi. Januszkiewicz oceniał początki rolnictwa jako 

przejaw  postępu.  Z  kolei  koczowniczy  tryb  życia  Kazachów  nazywał  „błędną  włóczęgą  po 

stepie”312. Tam, gdzie ziemia była już zagospodarowana przez pierwszych rolników, Januszkiewicz 

przedstawił  typowy  obraz  kolonialny:  „Droga  szła  przez  niwy  prosa,  które  polewali  Kirgizy 

wpółnadzy ze swémi kopaczkami w ręku: czyste Negry w plantacyach”313. Porównanie Kazachów 

do „Negrów” nie było przypadkowe. Scena ta zapewne została zaczerpnięta z wyobraźni zbiorowej, 

zbudowanej  na  podstawie  wcześniejszych  prac  innych  podróżników.  Korzystając  z  gotowych 

schematów,  Januszkiewicz,  nie  wiedząc  o  tym,  sam  przyczyniał  się  do  ich  powielania  i 

podtrzymywania,  poszerzając  pole  znaczeniowe  niektórych  stereotypów.  Podobne  konstrukcje 

stanowiły,  zdaniem  Hommi  Bhabhi,  kategorię  pośrednią,  która  pozwalała  postrzegać  rzeczy 

obserwowane po raz pierwszy jako „nowe wersje czegoś już znanego”, dzięki czemu otaczający 

świat – tak odmienny i tajemniczy – wydawać się mógł „oswojonym”314.

Drugą metodą „oswajania” nowych systemów politycznych czy gospodarczych podbitych 

narodów, było, zdaniem Jacka Goody'ego, sięganie po europocentryczne kategorie i schematy, na 

przykład porównywanie tych  systemów z europejskim feudalizmem315.  Podobne skojarzenia nie 

tylko dostarczały gotowych wzorców interpretacyjnych, lecz także podtrzymywały przekonanie o 

jednym  scenariuszu  rozwoju  całej  ludzkości,  zgodnie  z  którym pierwszeństwo  w  nim mieli 

Europejczycy. Januszkiewicz w swoim dzienniku pisał:

Jaśnie  Wielmożny  Tiurechan  cieszy  się  reputacyą  wielkiego  protektora  wszystkich 
zwolenników baranty; reputacyą, która bynajmniéj nie ubliża jego honorowi, tak właśnie 
jak  w  feudalnych  czasach  nic  to  wcale  nie  ubliżało  dobremu  imieniowi  diuka  de 
Montmorency, lub grafa von Kazellenbogen, jeżeli gronostajowe ich płaszcze pokrywały 
łotrowstwa lenniczej drużyny.316

Podczas pracy w kancelarii Sądu Okręgowego Januszkiewicz miał do czynienia wyłącznie 

311 Żywot Adolfa Januszkiewicza i jego listy ze stepów kirgiskich, Berlin/Poznań 1861, t.2, s. 59.
312 Tamże, s. 60.
313 Tamże, s. 174-175.
314 H. K. Bhabha, Miejsca kultury, s.65
315 J. Goody, Logika pisma a organizacja społeczeństwa, przeł. G. Godlewski, Warszawa 2006, s. 141.
316 Żywot Adolfa Januszkiewicza i jego listy ze stepów kirgiskich, Berlin/Poznań 1861, t.2, s.  54-55.
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z  aktami  prawnymi,  dlatego  postrzegał  „barantę”,  właściwie  „barytma”,  zgodnie  z  prawem 

rosyjskim,  jako  zwykłą  kradzież  bydła.  W  rzeczywistości  stanowiła  ona  element  prawa 

zwyczajowego koczowników, według którego strona pokrzywdzona mogła czuć się upoważniona 

do zajęcia trzód lub mienia sprawców przestępstwa317.  Nazbyt prosta analogia z własną tradycją 

kulturową zupełnie zniekształcała obraz relacji i pojęć kultury kazachskiej.

Tradycyjne  kazachskie  metody  leczenia  Januszkiewicz  również  uważał  za  przejaw 

zacofania kulturowego. Porównywał je z oświeconą zachodnią medycyną:

We wszystkich  prawie  czarnych jurtach  (bo  majętniejsi  mieszkają  w białych)  febra  i 
straszniejsza  od  niej  syphilis  liczyła  swoje  ofiary,  a  dotknięte  nią  osoby obojéj  płci 
wyglądały jak widma lub szkielety;  na dzieciach ospa,  krosta,  wrzody:  i  wszystko to  
własną tylko silą musi pasować się z cierpieniem, bo nauka Eskulapa, złożona tutaj w 
ręku  głupich  i  zabobonnych  buksów,  podaje  środki  ratunku  po  największéj  części  
nacechowane  piętném szarlatanizmu  i  guślarstwa.  Serce  się  rozdziera  na  widok  tylu 
męczenników wołających  o  pomoc.  Na  szczęście  nasze,  niektórym z  nich  mogliśmy 
przynieść ulgę. Wiktor bowiem, mając z sobą zapas proszków emetyku, chiny i jalapy,  
kilku chorym na febrę dał je do zażycia […].318

 Januszkiewicz  nie  wiedział  niestety,  że  większość  wspomnianych  chorób,  na  które 

cierpiała  wówczas  społeczność  kazachska,  została  przyniesiona  ze  świata  zachodniego,  i  nic 

dziwnego,  że  tradycyjna  medycyna,  nie  mająca nigdy  wcześniej  do  czynienia  z  podobnymi 

zarazami, nie mogła sobie z nimi poradzić. Januszkiewicz pisząc „tu nie widzimy prawie chorych 

jak na  pograniczu”319 daje  świadectwo tego,  że dostrzegał  różnicę w stanie  zdrowia Kazachów 

mieszkających na Północy, niedaleko granicy z Syberią, bądź w okolicach miast, a tymi, którzy 

koczowali najdalej od „cywilizacji” na południowo-wschodnich obrzeżach Średniej Ordy. Nie mógł 

jednak posiadać wystarczającej wiedzy, aby powiązać między sobą skutki z prawdziwą przyczyną 

chorób.

Z  mojego  punktu  widzenia,  spośród  materiałów  pojawiających  się  w  dzienniku 

Januszkiewicza,  bardzo  ciekawie  przedstawia  się  kwestia  kobiet.  Januszkiewicz  nakreślił  obraz 

Kazaszki jako kobiety „rozwiązłej”, „niewolnicy” swojego męża, stojącej w hierarchii społecznej 

„niżej  aniżeli  koń”.  Dokonał  także  dekonstrukcji  symbolicznej  „haremu  stepowego”,  obalając 

przekonanie, że świadczył on o statusie mężczyzny, którego było stać na posiadanie kilku żon. Jego 

zdaniem,  Kazachowie  żenili  się  kilkukrotnie  w  celach  bardzo  pragmatycznych:  „dla  usługi”, 

ponieważ  „nie  lubią  sług  najmować”320.  Warto  jednak  pamiętać  o  tym,  że  znajomość  życia 

rodzinnego  Kazachów,  szczególnie  rola  kobiet,  były znane Januszkiewiczowi  wyłącznie  z  jego 

pobieżnych obserwacji oraz opowieści innych „kolonizatorów”, urzędników (takich jak Wiktor), 

317 M. Khodarkovsky, Na granicach Rosji. Budowanie imperium na stepie, 1500-1800, Warszawa 2009, s. 170.
318 Żywot Adolfa Januszkiewicza i jego listy ze stepów kirgiskich, Berlin/Poznań 1861, t.2, s. 38.
319 Tamże, s. 123.
320 Tamże, s.  214, 178, 230, 237.
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tłumaczy czy Kozaków. Dlatego z  pewnością  można stwierdzić,  że jego wyobrażenie na temat 

Kazaszki  było  zdominowane  przez  mity  własnej  kultury  na  temat  „kobiet  natywnych”. 

Januszkiewicz  nie  mógł,  z  przyczyn  kulturowo-historycznych,  dostrzec  faktu,  że  jego  sposoby 

pojmowania  pozycji  „płci  pięknej”  były  wynikiem  powiązania  dominacji  kolonialnej  oraz 

dominacji  seksualnej.  Ania  Loomba  przekonuje,  że  kolonialne  spotkania  seksualne  „często 

wykorzystywały niesprawiedliwości wynikające z klasy, wieku, płci społeczno-kulturowej, rasy i 

władzy”. Przedstawia dwa typowe mity w pisarstwie kolonialnym na temat „kobiety natywnej”. 

Pierwszy, to ciemnoskóra królowa, oddająca całą siebie białemu mężczyźnie. Natomiast drugi, to 

kobieta-niewolnica  „wychowywana”  czy  uwalniana  przez  Europejczyka.  „Reformy”  dotyczące 

pozycji  „kobiet  natywnych”  w  rzeczywistości  stanowiły  przejście  z  jednej  formy  poddania, 

opresyjnego  patriarchatu,  w  drugą,  nacechowaną  dominacją  kolonialną.  Założenie,  iż  „nie- 

Europejczycy”  byli  „niemoralni,  rozwiąźli  i  zawsze  pożądali  białych”,  stanowiło  podstawę 

obietnicy  przyjemności  seksualnej  dla  podróżników  i  kolonizatorów321.  Januszkiewicz  uważał 

„rozwiązłość” kobiet kazachskich jako wynik zwyrodnienia tradycyjnej rodziny kazachskiej:

Kobieta u Kirgiza, w całém znaczeniu niewolnica: kiedy mu się podoba, woła ją jak psa 
do łoża, i na tém koniec; sprzykrzy się jedna, bierze drugą; tą się nasyci, jeśli bogaty, 
kupuje sobie trzecią, i tak daléj.  Z tych różnych małżeństw rodzi się mnóstwo dzieci;  
jakże do nich wszystkich mieć przywiązanie, zwłaszcza, że przy częstych włóczęgach 
małżonka, prawowitość ich nie zawsze pewna. Wiadoma bowiem jest łatwość Kirgizek, i 
nie może być inaczej w takim stanie ich stosunków z mężami.322

Kazaszka  została  tu  przedstawiona  jako  ofiara  patriarchalnego  despotyzmu, 

wykorzystywana fizycznie i seksualnie przez swojego męża i czekająca na swojego wybawiciela. 

Januszkiewicz,  jako  Europejczyk  zakorzeniony  w  monogamicznym  wzorcu  rodziny  opartej  na 

miłości  romantycznej,  która,  co  trzeba  zaznaczyć,  w  samej  kulturze  europejskiej  częściej  była 

spotykana w książkach niż w życiu, nie mógł ani zrozumieć, ani zaakceptować stepowej poligamii. 

Jednak podyktowana była ona nie żądzą zaspokojenia potrzeb seksualnych mężczyzny z coraz to 

nowszą, młodszą i piękniejszą kobietą, jak to rozumiał Adolf. Poligamia miała swoje źródła nie 

tylko religijne, ale przede wszystkim była związana z trudnymi warunkami życia w stepie oraz z 

koczowniczym trybem życia Kazachów. Kilka kobiet nie tylko mogło wspólnie sprawniej zadbać o 

gospodarstwo domowe w czasie nieobecności męża, lecz także razem było w stanie skuteczniej 

bronić się przed potencjalnymi napastnikami,  co zapewniało poczucie bezpieczeństwa o własne 

życie i majątek. 

321 A. Loomba, Kolonializm/Postkolonializm, s. 170.
322 Żywot Adolfa Januszkiewicza i jego listy ze stepów kirgiskich, Berlin/Poznań 1861, t.2, s. 178- 179.
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Ania  Loomba  stwierdza,  że  „kobieta  natywna” była  nie  tylko  obiektem  imaginacji 

stłumionych  europejskich  fantazji  seksualnych,  lecz  także  jej  ciało,  od  samego  początku  epoki 

kolonialnej,  miało  w  przedstawieniach  artystycznych  symbolizować  podbite  ziemie.  Stanowiło 

zarówno obietnicę zdobyczy, jak i strachu przed kolonialnym lądem323. Januszkiewicz w liście V do 

brata  Januarego  przedstawił  historię  miłosną  swojego  towarzysza  Wiktora  z  piękną  Kazaszką 

Ajdżanym, żoną sułtana Młodszej Ordy Jakóba, mającego w tym czasie lat sześćdziesiąt :

Bywałem [słowa Wiktora]  często u niego,  i  często widząc Ajdżanym,  pokochałem ją 
bardziéj jeszcze niż jéj męża: pozyskałem jéj wzajemność; stary dozorca żon Jakóba, w 
czasie  jego  niebytności,  ułatwił  nam  sposobność  widywania  się;  koniec  końców, 
następstwem tych  rendez-vous  był: syn, nienaszczęście tak podobny do ojca, że Jakób, 
zobaczywszy go po raz pierwszy, zaraz rzecz zmiarkował, i niezmiernie oburzywszy się 
na swego tamyra [Wiktora], ledwie że nie zabił żony. Po przejściu atoli pierwszej chwili  
gniewu, uspokoił się dal mu imię Biktur.324 

Z dalszej części opowieści wynika, że sułtan przebaczył zdradę Wiktorowi i swojej żonie, 

a dziecko spłodzone przez nich uznał za swego syna i dziedzica, ponieważ nie miał innych. Historię 

tę  można  zinterpretować  na  dwóch  poziomach.  Po  pierwsze,  jako  zwykły  romans  pomiędzy 

kolonizatorem a piękną kobietą „tubylczą”. Po drugie, możemy tę opowieść potraktować także jako 

323 A. Loomba, Kolonializm/Postkolonializm, s. 164. 
324 Żywot Adolfa Januszkiewicza i jego listy ze stepów kirgiskich, Berlin/Poznań 1861, t.2, s. 44-45.
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metaforę podboju kolonialnego. W takim ujęciu Ajdżanym jest młodą, piękną, pociągającą, płodną 

kobietą symbolizującą step kazachski, czekającą na swego zdobywcę w postaci silnego, dzielnego 

mężczyzny-kolonizatora. Jej mąż sułtan Jakób jest uosobieniem tradycyjnej kultury – skostniałej i 

niezdolnej do samodzielnego istnienia oraz dalszego rozwoju.

„Tubylczy  mężczyzna”  został  więc  tu  poddany  symptomatycznemu  dla  dyskursu 

kolonialnego  procesowi  zniewieścienia,  ponieważ  brak  następcy rodu  podważał  jego  męskość, 

potwierdzaną  zazwyczaj  przez  władzę  seksualną,  rozumianą  jako  zdolność  do  dokonywania 

defloracji i mnogość męskiego potomstwa325.  Wybawienie przynosił ze sobą Europejczyk, w tym 

przypadku w postaci  Wiktora,  który,  mimo popełnionej  zdrady wobec przyjaciela,  tchnął  nowe 

życie w jego rodzinę i zapewnił ciągłość jego rodu. Natomiast dziecko, Biktur, stawało się zarówno 

symbolem kolonialnych relacji dominacji  i  wymiany, jak i  metaforą wspólnej przyszłości, którą 

mógł zagwarantować kolonizator . 

Obraz  koczowników  przedstawiony  przez  Januszkiewicza  pasuje  więc  w  sposób 

zaskakujący  do  zestawu  typowych  stereotypów,  jakimi  posługiwał  się  ówczesny  dyskurs 

kolonialny, a które później zostały zdemaskowane przez wielu badaczy postkolonialnych. Mimo 

swojej szczerej sympatii do Kazachów, Januszkiewicz nie zdołał wyzbyć się własnych kulturowych 

uprzedzeń.  Nie  umiał  również  wykroczyć  poza  schematy  myślowe,  wedle  których  cywilizacja 

zachodnia  znajdowała  się  na  szczycie  rozwoju  ludzkości.  Podzielał  wiarę  w  konieczne 

rozprzestrzenienie się tej cywilizacji na całym świecie, co miało w przyszłości wesprzeć rozwój 

„półdzikich ludów”, do których zaliczał Kazachów.

5. Adolf Januszkiewicz i pokolenie mickiewiczowskie  

Omówiona  w  poprzednim  rozdziale  esencjalistyczna  charakterystyka  społeczności 

kazachskiej, zawarta w dzienniku Januszkiewicza, była wewnętrznie bardzo sprzeczna i niespójna. 

Z jednej strony, Januszkiewicz był przekonany o pospolitej chciwości i lenistwie Kazachów, a także 

o zacofaniu i prymitywizmie ich kultury. Z drugiej zaś, nie mógł zignorować zdolności i talentów 

tego narodu, częściowo podważających jego przeświadczenie o jej niższym rozwoju w stosunku do 

ludzi Zachodu. Podobna ambiwalencja była właściwa w ogóle dla ogólnego dyskursu kolonialnego. 

Hommi  Bhabha  utrzymuje,  że  „różnica”  stanowiła  podstawowy  komponent  „aparatu  władzy”, 

uruchamiającego  „mechanizm  uznania  i  zanegowania  różnic  rasowych,  kulturowych  i 

325 P. Bourdieu, Męska dominacja, przeł. L. Kopciewicz, Warszawa 2004, s. 19.
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historycznych”326.  Wynikało  to  z  tego,  że  ów  dyskurs  starał  się  znaleźć  możliwości 

usankcjonowania  swojej  polityki  za  pomocą  tworzenia  określonych  ram poznania,  zarówno  w 

świadomości  kolonizatora,  jak  i  skolonizowanego.  Zdaniem  Bhabhi,  miały  one  „charakter 

stereotypowy”,  ale  jednocześnie  nie  podlegały  „antytetycznej  ocenie”.  Innymi  słowy,  dyskurs 

kolonialny,  poprzez  „uznanie  różnicy”  pomiędzy  cywilizacją  zachodnią  a  kulturą  narodów 

podbitych,  tworzył  opozycję  polegającą  na  wzajemnej  nieprzystawalności,  przy  czym  Zachód 

zawsze  był  ukazywany  jako  lepszy  –  bardziej  racjonalny,  rozwinięty,  dojrzały  itd.  Jednak 

przedstawienie świata skolonizowanego wyłącznie jako barbarzyńskiego i niezdolnego do rozwoju, 

pozbawiałoby zachodnią ideologię argumentów uzasadniających, wobec siebie i świata, europejską 

ekspansję  i  podbój.  Najczęściej  wykorzystywanymi  w  tym  celu  motywami  były  misja 

cywilizacyjna,  rozwój,  czy  postęp,  rozumiane  jako  wartości  uniwersalne327.  W  poszukiwaniu 

wyjścia z tego błędnego koła „negacji” i „uznania”, sięgano przykładowo po ewolucjonistyczne 

struktury,  które  pozwalały  usytuować  ludy  podbite  na  rożnych  stadiach  zuniwersalizowanej 

koncepcji rozwoju całej ludzkości, takie jak chociażby barbarzyństwo czy feudalizm, które Zachód 

miał  już  za  sobą.  Wynikiem  podobnego  myślenia  była  również  wspomniana  kantowska 

interpretacja Oświecenia – jako drogi od niedojrzałości do doskonałego stanu dojrzałości328.

Adolf Januszkiewicz także starał się nadać racjonalne wytłumaczenie owej rozbieżności 

swoich osądów na temat „charakteru Kazachów”. Próbował odnaleźć korzenie niektórych „wad” 

tego narodu, na przykład powołując się na słowa Wiktora, który uważał iż „prości Kirgizy, którzy 

nigdy nikogo z obcych nie  widzieli,  daleko lepsi  są  od tych,  co przyjąwszy wiele  cudzego od 

sąsiadów  odstąpili  od  dawnéj  swojéj  prostoty”329.  Innym  razem,  pod  wrażeniem  tradycyjnych 

zawodów poetyckich pomiędzy dwoma akynami, zwanych aitysami, zawołał z uznaniem:

I  toż  są  dzicy  barbarzyńcy?  Jestże  to  lud  przeznaczony  na  wieczną  nikczemność 
pastuchów, i pozbawiony wszelkiéj innéj przyszłości?...O! nie, zaiste! lud, który Stwórca 
obdarzył  takiémi  zdolnościami,  nie  może  pozostać  obcym  cywilizacyi:  duch  jéj 
przeniknie kiedyś kirgizkie pustynie, roznieci tu iskrę światła […].330

Wreszcie pod koniec swojego dziennika, „ujmując się za reputacją” koczowników przed 

swoją matką, która „codzień wznosi modły do Boga, aby ta dzicz nie zjadła [Adolfa] żywcem”, 

zapewniał,  żeby była spokojna o jego życie i  podsumowywał,  iż Kazachowie „pomimo swoich 

wad,  wypływających  częścią  z  braku  oświecenia,  częścią  z  religii  zamącanéj  przesądami  i 

326 H. K. Bhabha, Miejsca kultury, przeł. T. Dobrogoszcz, Kraków 2010, s. 62.
327 I. Wallerstein, Europejskie uniwersalizm, retoryka władzy, przeł. A. Ostolski, Warszawa 2007, s.15.
328 Patrz podrozdział I.4, s. 25
329 Żywot Adolfa Januszkiewicza i jego listy ze stepów kirgiskich, Berlin/Poznań 1861, t.2, s. 288-289.
330 Tamże, s. 95.
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zabobonami, jest to naród nie gorszy od drugich”331.

Określenia  takie,  jak  „natura  ludzka”  „rozum”,  „rozwój”,  „cywilizacja”,  jakimi  często 

posługiwał  się  Januszkiewicz  opisując  Kazachów,  wcale  nie  były  przypadkowe. Oświeceniowe 

ideały  wiecznego  postępu,  przemiany  cywilizacyjne,  powszechna  edukacja  były  „chlebem 

powszednim” dla pokolenia, do którego należał. Alina Witkowska w swojej książce  Rówieśnicy 

Mickiewicza  określa  je  mianem  „generacji  mickiewiczowskiej”,  obejmującej  ludzi  urodzonych 

około  roku 1800 lub tuż  po nim332.  O charakterze  tego pokolenia  decydowało,  jej  zdaniem,  w 

znacznej  mierze  ich  średnie  i  drobnoszlacheckie  pochodzenie.  Byli  to  ludzie  wysoko  ceniący 

równość społeczną i  wyrażający uznanie tylko dla osobistych zasług bądź rozumu jednostki.  O 

awansie  życiowym myśleli  już według kategorii  „inteligenckich”,  ponieważ chcieli  „zasługiwać 

się” nauką i pracą, a nie zaś jak to czynili jeszcze ich ojcowie, podtrzymując „dobre kontakty”. 

Koncepcje  demokratyczne,  ideały  i  wartości  odziedziczyli  po  epoce  racjonalizmu  i  Rewolucji 

Francuskiej333.  Adolfa Januszkiewicza bezspornie można zaliczyć do tego pokolenia. Urodzony w 

roku 1803, był dobrym przyjacielem Adama Mickiewicza i podzielał jego przekonania. Filomaci, z 

którymi Adolf także się  przyjaźnił,  przyjąwszy swego rodzaju „oświeceniowy chrzest  rozumu”, 

wierzyli  w  „utopijne  rozwiązanie  konfliktów rzeczywistości  na  gruncie  sztucznie  stworzonych, 

wyobcowanych  ze  społeczeństwa  organizmów,  opartych  na  zasadach  działania  ustrojów 

doskonałych”, które stanowiły „typową propozycję ewolucyjno-moralnej przemiany świata, z jaką 

spotkać się można w epoce Oświecenia”334. Wiara w siłę rozumu i jego wpływu na udoskonalenie 

rodzaju ludzkiego, poprzez na przykład wychowanie, czy rozmyślania o warunkach pozytywnie 

bądź negatywnie wpływających na rozwój jednostki, oparte były na dogmacie „prawa natury”, czy 

też  „natury  ludzkiej”.  Owa doktryna  znajdowała  się  wówczas  w  centrum nauk  o  człowieku  i 

społeczeństwie, a także stanowiła punkt odniesienia dla wszelkich rozważań o świecie: 

Wiek XVIII, tak bezgranicznie ufający prawom rozumu, zracjonalizował także etykę i 
każdy  z  moralistów  próbował  przedstawić  system  postępowania,  który  –  stosowany 
konsekwentnie – miał zapewnić ludzkiej istocie rozumnej wszelkie wartości duchowe, 
doskonałość wewnętrzną, dobroczynny wpływ na otocznie.335

Największą  trudnością  było  wskazanie  pierwotnej  „natury  ludzkiej”  i  właściwych 

motywów  postępowania  człowieka.  Spór  na  ten  temat  ciągnął  się  już  od  starożytności.  Jedni 

przekonywali, że jednostka jest z natury dobra, a wszystkie ujemne cechy są wynikiem błędnego 

wychowania,  demoralizujących relacji  społecznych,  czy też destrukcyjnego wpływu cywilizacji. 

331 Tamże, s. 279-280.
332 A. Witkowska, Rówieśnicy Mickiewicza. Życiorys jednego pokolenia, Warszawa 1998, s. 45. 
333 Tamże, s. 52-55.
334 Tamże, s. 92.
335 Tamże, s. 102.
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Inni  zaś  uważali,  iż  ludzie  w swojej  istocie  są  hedonistami,  kierującymi  się  osobistą  wygodą, 

interesem  i  przyjemnością336.  Januszkiewicz  bez  wątpienia  podzielał  pierwsze  stanowisko,  co 

możemy  dostrzec  w  jego  poszukiwaniach  przyczyn  ówczesnej  sytuacji  koczowników  i ich 

„zacofania” względem Zachodu. Podzielał  między innymi stanowisko Wiktora Iwaszkiewicza o 

szkodliwym oddziaływaniu na charakter Kazachów, ich relacji z sąsiednimi narodami, oraz o złym 

wpływie ciemnej, pełnej zabobonów i przesądów religii, będącej powodem cierpień i udręk wielu 

ludzi. Wierzył jednak w nieograniczoną moc oświeceniowego „racjonalizmu” oraz „wychowania” – 

w możliwość zmiany świata poprzez wprowadzanie stopniowych reform, pozwalających na powrót 

do  pierwotnej  nieskażonej  „natury”  ludzkiej  oraz  jej  doskonalenie  pod  względem  moralności. 

Inspiracje oświeceniowe z czasów młodości zostały w pełni odzwierciedlone w jego rozważaniach 

o możliwościach wprowadzenia zmian w stepie, mających manifestacyjny charakter :

Przy herbacie rozmawialiśmy z Wiktorem o sposobach polepszenia bytu Kirgizów. Są 
włości, po sześć i dziesięć tysięcy mieszkańców liczące, w których nie masz nikogo, coby 
umiał czytać i utrzymywać ich stosunki z prykazem: potrzeba żeby w każdej był stały 
tłumacz,  człowiek  porządny,  dobrze  płatny,  dla  którego  należałoby domek  wystawić.  
Potrzeba także koniecznie, żeby włość każda miała felczera, umiejącego coś więcéj niżeli 
krew puścić  i  wezykatoryą przyłożyć,  a opatrzonego w aptekę i  mieszkanie  na zimę. 
Ospa, wenerya, febra, gorączki niezmiernie gubiące ludność, szerzą się i grasują sobie  
teraz  bez  żadnéj  zawady.  Kirgizy  widząc  skuteczność  pomocy  lekarskiéj,  powoli 
zaczęliby pozbywać się swych uprzedzeń, nabierając wiary w medycynę, a odstrychać się 
od tych szarlatanów buksów, mołłów, chodżów. Proste środki wieleby dobrego zadziałały 
przy  téj  silnéj  i  nieznarowionéj  naturze.  […]  Zważywszy,  że  główném  bogactwem 
Kirgizów są stada i trzody, należałoby do każdéj włości przysłać po kilka ogierów lepszéj  
rasy;  możeby  także  z  korzyścią  dało  się  zaprowadzić  u  nich  bydło  tybetańskie, 
szczegolniéj kozy i  owce cienkowełniste.  Dla lepszéj administracyi,  wypadałoby żeby 
ilbilanczy  czyli  wołostny,  zarządzający  tak  znaczną  ludnością,  miał  przy  sobie  radę 
(sowiet),  któraby wespół  z  nim zajmowała  się  sprawami  zależnémi  od  jego  władzy; 
sądownicza zaś niechby została jak jest w ręku bijów.337

Januszkiewicz poświęcił także dużo miejsca osobowościom wcześniejszych urzędników i 

ich krytyce. Nazywał ich „istnymi łupieżcami”, na których naród nieustannie narzekał, ponieważ 

powierzone im do wykonania zadania w stepie traktowali jako „środek zrobienia sobie majątku”, 

„ultima ratio”338  w ich rękach byli Kozacy oraz kamcza339. Sława o tych „prokonsulach” ciągnęła 

się  przez  cały  step.  Bezczelne  ich  zachowanie  się  wobec  koczowników  nie  tylko,  zdaniem 

Januszkiewicza,  negatywnie  wpływało  na  życie  i  zdrowie  samych  Kazachów  oraz  ich  trzód. 

Pogarszało  również  stosunki  pomiędzy  Imperium  a  mieszkańcami  stepu,  wywoływało  wielkie 

niezadowolenie, a także stanowiło jedną z przyczyn powstań. Kierując się interesami zarówno Rosji 

jak  i  Kazachów,  Januszkiewicz  uważał,  że  należy  przeprowadzić  reformę  wewnątrz  szeregów 

336 Tamże, s. 102-103.
337 Żywot Adolfa Januszkiewicza i jego listy ze stepów kirgiskich, Berlin/Poznań 1861, t.2, s. 258-259.
338 Tamże, s. 260.
339 Z języka kazachskiego „bat”. 
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administracji imperialnej.

Projekt  Januszkiewicza,  dotyczący  polepszenia  życia  Kazachów,  nie  miał  charakteru 

totalnej  i  natychmiastowej  przemiany narodu.  Propozycje  zawarte  w dzienniku  miały stanowić 

dopiero pierwszy krok na drodze ku pozytywnym zmianom. Powinny były one przede wszystkim 

eliminować  relacje  z  niemoralnymi  przedstawicielami  administracji  imperialnej,  szkodliwie 

oddziaływujące na społeczność kazachską. Z tego powodu Januszkiewicz zwrócił uwagę na cechy 

osobowości,  jakimi  miał  się  odznaczać  tłumacz,  a  także  proponował  metody  na  ukrócenie 

powszechnej korupcji oraz nadużyć popełnianych przez urzędników. Wprowadzenie podstawowej 

opieki medycznej miało doprowadzić do opanowania epidemii w stepie, a także zmniejszyć liczbę 

zgonów kazachskich niemowląt oraz małych dzieci.  Pomysły te mogły znacznie polepszyć stan 

zdrowia  koczowników.  Usprawnienie  działalności  administracji  w  stepie  miało  ułatwić 

komunikację poddanych z władzą. Natomiast pierwsze poczynania na gruncie gospodarczym miały 

położyć  podwaliny  pod  dalszy  rozwój  ekonomiczny  tego  regionu  w  przyszłości.  Sprawnie 

działające  administracja  i  wewnętrzne  struktury  władzy  ułatwiłyby  kontrolę  oraz  zapewnienie 

porządku i bezpieczeństwa w stepie.

Januszkiewiczowska koncepcja modernizacji życia Kazachów opierała się na ideałach i 

wartościach  zachodnich.  Była  tworzona  z  punktu  widzenia  Europejczyka/kolonizatora,  dlatego 

pomimo  jej  zalet,  pozostawała  stronniczą.  Opierała  się  na  bezgranicznej  wierze,  że  tylko 

cywilizacja  europejska  –  oparta  na  rozumie,  racjonalności  i  nauce  –  zdołała  wypracować 

autentycznie uniwersalne wartości, a dzięki temu nie tylko przedstawiała sobą dobro moralne, lecz 

również stanowiła konieczność historyczną. W ten sposób narody zdominowane, między innymi 

Kazachowie,  byli  pozbawiani  nie  tylko  głosu,  lecz  także  prawa  tworzenia  swojej  przyszłości 

zgodnie ze własnymi wyobrażeniami.  Kartezjańskie przeświadczenie,  że człowiek jest  w stanie 

poznać  ogrom  zewnętrznego  świata  poprzez  własny  umysł,  niezmiernie  ograniczało  spektrum 

spojrzenia ludzi Zachodu. Januszkiewicz, jak wynika z jego notatek, nie prowadził ani „wywiadów” 

z Kazachami, ani nie pytał ich o zdanie na temat sposobów polepszenia ich życia. Swoje wnioski i 

metody  rozwiązania  problemów,  z  którymi  mieli  do  czynienia  koczownicy,  opierał  przede 

wszystkim na subiektywnych obserwacjach i rozmowach z innymi europejskimi „znawcami bytu” 

społeczności kazachskiej. Utożsamiał się z oświeceniowymi ideami pedagogicznymi, traktującymi 

narody podbite jak dzieci, przebywające w ciemności i potrzebujące mądrego wychowawcy. Czuł 

się  zobowiązany  do  niesienia  im  pomocy  w  postaci  oświaty  i  cywilizacji.  Akceptował  także 

stanowisko wielu ówczesnych intelektualistów europejskich, którzy traktowali kolonializm, mimo 

jego skutków destrukcyjnych, jako warunek konieczny dla zapoczątkowania przemian globalnych, 

mających zapewnić rozwój narodom zacofanym i przyczynić się do polepszenia ogólnego stanu ich 
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życia (tak myślał również Karol Marks). Januszkiewicz, mimo podjętych starań, nie zdołał wyjść 

poza swój europejski  światopogląd.  Nie znaczy to  jednak,  że jego działania  były podyktowane 

pragnieniem wzbogacenia się czy szerzenia kolonialnej dominacji. Szczerze wierzył w postulowane 

przez siebie idee oświeceniowe i chciał,  w miarę możliwości, naprawiać świat. Zaproponowane 

przez  niego  reformy  wewnątrz  panującego  systemu  władzy  kolonialnej,  gdyby  zostały  choć 

częściowo zrealizowane, rzeczywiście mogły przynieść pewną ulgę Kazachom. Być może tam i 

wtedy były  to  jedne  z  niewielu  możliwych  rozwiązań  podstawowych  problemów  społeczności 

stepowych.
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IV. Podsumowanie

1. Ambiwalentny obraz Syberii

W swoich listach Adolf Januszkiewicz przedstawia bardzo interesujący i niejednoznaczny 

obraz Syberii. Z jednej strony, było to dla niego rosyjskie terytorium karne – ziemia cierpienia i  

męczeństwa, gdzie zsyłano politycznych i pospolitych przestępców. Stały nadzór nad zesłańcami 

przez  władzę,  sprawdzanie  korespondencji,  donosicielstwo,  ograniczenie  środków finansowych, 

przywiązanie do wyznaczonego miejsca zamieszkania itd., wszystko to miało bezpośredni wpływ 

na korespondencję Januszkiewicza, przede wszystkim z jego rodziną. Kolejne represje związane ze 

sprawą  omską  znacznie  pogorszyły  warunki  życiowe  i  dotknęły  także  osoby  nie  mające  nic 

wspólnego  ze  spiskiem.  Jednak  tych,  którym  udowodniono  przynależność  do  planowanego 

powstania na Syberii, czekała surowa kara. Januszkiewicz nie mógł pisać o tych sprawach wprost z 

powodu nieustannej  kontroli  całej  korespondencji  zesłańców. Zmuszony do autocenzury znalazł 

jednak zawoalowany sposób porozumiewania się z bliskimi, poprzez wypracowanie określonych 

„kodów”. Przeprowadzone przez Fainę Stiekłową badania w archiwach, uzupełnione o wiedzę z 

innych źródeł historycznych, pozwalają nam inaczej odczytywać zdania na pozór nie mające w 

sobie nic nadzwyczajnego i rzucić nowe światło na prawdziwą kondycję życia Januszkiewicza na 

zesłaniu.

Z drugiej strony, dowiadujemy się, że Syberia była także miejscem wielkich możliwości 

dla ludzi chcących zrobić majątek bądź karierę polityczną, naukową, zawodową itd. Januszkiewicz 

wspominał na przykład o filomacie Stanisławie Kozakiewiczu, zesłanym w 1838 roku do guberni 

tomskiej,  iż  znajdował  się  on  w  tym  czasie  „w  Syberii  Wschodniej,  na  służbie  prywatnej  u 

przedsiębiorców  dobywania  złota”.  I  dodawał:  „Nieźle  mu  się  powodzi  […]”340.  Zakładanie 

przemysłu wydobywczego i  przetwórczego na Syberii  i  w Azji  Środkowej pozwalało rosyjskiej 

arystokracji i przedsiębiorcom zbijać fortunę. Jednocześnie dawało szansę awansu zawodowego dla 

wielu  specjalistów  w  rożnych  dziedzinach.  Po  dzienniku  i  korespondencji  Januszkiewicza  są 

rozproszone wzmianki o początkach industrializacji i  rozwoju przemysłowym azjatyckiej  części 

Imperium, które były traktowane przez niego jako zalążki cywilizacji. W swoim dzienniku z kolei 

niejednokrotnie  krytykował  rosyjskich  urzędników traktujących  wyjazdy służbowe w step  jako 

możliwość zrobienia majątku. W korespondencji Januszkiewicza znajdujemy także potwierdzenie 

słów Gajrata Sapargalijewa i Władimira Djakowa utrzymujących, iż jednak wielu ludzi jechało na 

340 A. Januszkiewicz, Listy z Syberii, oprac. H. Geber, Warszawa 2003, s. 244.
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służbę na Syberię341. Adolf w liście do matki z 1852 roku odpowiadał : 

Prośby  Waszych  mińskich  młodzieńców  pragnących  przenieść  się  na  służbę  do 
Zachodniej Syberii nie zastały JW Jenerała-Gubernatora […]. Radź, Januarku, aby byli  
cierpliwi i nie bardzo wybierali się w podróż, rachując na pewność przyjęcia, bo jeszcze 
wielka kwestia, czy za dość stanie się ich życzeniu. Ja tu mieszkając słyszę, że próśb  
podobnych bez końca […]”342.

Żywot Januszkiewicza na zesłaniu, umownie podzielony na dwa etapy, stanowił ilustrację 

obu wyżej wymienionych aspektów życia na Syberii. Pierwszy okres tobolsko-iszymski ukazywał 

byt zesłańca politycznego, ograniczenia i represje, jakie nieustannie mu towarzyszyły. Natomiast 

drugi  –  omsko-niżnie-tagilski  pozwolił  Januszkiewiczowi  nie  tylko  na  uzyskanie  pewnych  ulg 

(chociażby w postaci  pozwolenia  na  otrzymywanie  nieograniczonych  środków finansowych od 

rodziny), lecz przede wszystkim dawał możliwość bliższego zapoznania się z mieszkańcami stepu i 

ich kulturą, a także uczestniczenia w wyprawie mającej wielkie znaczenie historyczne, którą opisał 

w swoim dzienniku.

Rosyjską ekspansję Januszkiewicz oceniał niejednoznacznie. W jego relacjach z podroży 

możemy  dostrzec  podział  na  świat  cywilizowany  i  półdziki,  właściwy  dla  ówczesnego 

europejskiego  dyskursu  kolonialnego.  Dychotomia  owa  była  potrzebna  dla  samookreślenia  się 

Europy na tle „Orientu”. Popularne wówczas stereotypy o egzotycznych ludach skolonizowanych 

przez  europejskie  mocarstwa  stanowiły dla  Januszkiewicza  „soczewkę”,  przez  którą  patrzył  na 

Kazachów. Notorycznie porównywał zwyczaje i tradycje koczowników z europejskimi wzorcami i 

wyobrażeniami.  W wyniku  tego  procesu  powstawały  u  niego  takie  opozycje,  jak:  rolnictwo  / 

koczownictwo (nazywane również przez niego „włóczęgą”), rozum i cierpliwość / namiętność i 

natrętność,  zachodnia medycyna (opierająca się na wiedzy naukowej) /  szamanizm (traktowany 

jako szarlataństwo), zachodnia kobieta (wyzwolona) / Kazaszka (ukazywana jako niewolnica) itd. 

Ciekawą  parą  przeciwieństw  była  także  opozycja:  miasto  i  bezgraniczny  step,  metaforycznie 

nazywany „oceanem”. Miasto przedstawiało sobą oazę cywilizacji, lecz jednocześnie oznaczało dla 

Januszkiewicza, i wielu innych zesłańców, swego rodzaju więzienie. Natomiast step uosabiał sobą 

wolność, jego otwarte przestrzenie wywoływały u Adolfa uczucia zachwytu i radości. Jednocześnie 

były to  ziemie  jeszcze  „dziewicze”,  nietknięte  cywilizacją,  która  miała  dopiero  przyjść  wraz  z 

zagospodarowaniem tego regionu przez Imperium. 

Szerzenie „postępu cywilizacyjnego” Januszkiewicz widział między innymi w zakładaniu 

rosyjskich twierdz wojskowych oraz miast w stepie. Mieszkali w nich przede wszystkim urzędnicy 

imperialni  oraz  Kozacy.  Z  czasem  owe  ośrodki  rozrastały  się  do  większych  ośrodków 

341 G. Sapargalijew, A. Djakow, Polacy w Kazachstanie w XIX w., Warszawa 1982, s. 12.
342 A. Januszkiewicz, Listy z Syberii, , s.318.
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urbanistycznych  i  przestawały  pełnić  wyłącznie  funkcje  administracyjne  czy  obronne.  Były 

bezpośrednią  kontynuacją  polityki  zaborczej  Państwa  Moskiewskiego,  jednym  z 

najskuteczniejszych  instrumentów  sprawowania  i  utrzymywania  władzy  w  regionie.  Miasta 

pozwalały  kontrolować  jednocześnie  mieszkańców stepu  oraz  obywateli  i  więźniów Imperium. 

Zapewniały  one  podstawowe  atrybuty  cywilizacji,  niezbędne  dla  egzystencji  człowieka 

nowoczesnego. Tymczasem życie kulturalne w prowincjonalnych miasteczkach, takich jak Iszym, 

było  bardzo  skromne.  O  wszystkich  wydarzeniach  w  świecie  zachodnim  Januszkiewicz 

dowiadywał  się  z  listów  od  rodziny  oraz  przesyłanych  mu  czasopism.  Natomiast  w  stolicy 

Zachodniej  Syberii,  Omsku,  aktywność artystyczna i  intelektualna były relatywnie na wysokim 

poziomie. Miasto to było ważnym punktem pośrednim pomiędzy centrum a peryferiami Imperium. 

Z tego powodu musiało wywoływać zarazem zachwyt i niepokój u regularnie odwiedzających go 

przedstawicieli podbitych ludów, a także przybywających tu kupców czy posłów. 

W dzienniku Januszkiewicza znajdujemy także potwierdzenie teorii Khodarkovskiego o 

tym,  że  miejsca  w  których  zakładano  pierwsze  osady  miały  przede  wszystkim  znaczenie 

strategiczne. Budowano je, po pierwsze, na nowych granicach Imperium, stanowiły więc jedno z 

podstawowych  narzędzi  dominacji  w  stepie.  Dzięki  stałej  obecności  wojska  kozackiego 

podtrzymywano stabilność polityczną tak wewnątrz granic Imperium, jak i z jego niepodległymi 

sąsiadami.  Biurokratyczna  administracja  posługująca  się  pismem  pozwalała  na  definitywne 

określenie relacji Rosji z jej poddanymi, a także usprawnienie nadzoru nad nimi oraz ściąganie 

podatków. Po drugie, miasta pełniły ważną rolę w gospodarce zarówno Imperium, jak i samych 

Kazachów.  Wznoszono  je  zazwyczaj  na  tradycyjnych  szlakach  handlowych  łączących  ze  sobą 

Chiny,  Bucharę,  Chiwę,  Rosję  i  Zachód.  Dobrym  przykładem,  pochodzącym  z  dziennika 

Januszkiewicza,  jest  wspomniane  przeniesienie  Ajaguzy  o  35  wiorst,  ponieważ  pierwotne  jej 

położenie było zbyt dalekie od „drogi po której zwykły chodzić karawany”.

Imperium  Rosyjskie,  podobnie  jak  inne  mocarstwa  europejskie,  starało  się  powiązać 

rdzenne  gospodarki  z  własną  strukturą  ekonomiczną.  Należy  jednak  pamiętać,  że  Kazachowie 

również byli  zainteresowani rozwojem handlu,  a długotrwałe relacje komercyjne coraz bardziej 

uzależniały  koczowników  od  rosyjskich  targowisk.  Stanowi  to  jeden  z  aspektów  ukazujących 

rosyjski kolonializm jako bardzo złożony proces współzależności, angażujący w rożnym stopniu 

wszystkich ludzi po obu stronach. Przełamuje to także sztywne opozycje dychotomiczne, takie jak 

kolonizator i skolonizowany, Pan i niewolnik, najeźdźca i ofiara, źli i dobrzy itd. Postkolonialna 

perspektywa interpretacji dziennika oraz korespondencji Januszkiewicza pozwala inaczej spojrzeć 

na podbój stepu przez Imperium Rosyjskie i od nowa przemyśleć udział samych skolonizowanych 

wewnątrz  mechanizmu  kolonialnego.  Jak  określiła  to  Leela  Gandhi:  pomaga  dokonać 
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„postkolonialnego scalenia poprzez pamięć”. 

Natomiast  badania  dokumentów  osobistych  przedstawiających  perspektywę 

interpretacyjną  w  skali  mikro  (nazwaną  przez  Ewą  Domańską  „perspektywą  wertykalną”), 

ukazanych na tle historii społeczno-kulturowej, czyli  skali makro („perspektywa horyzontalna”), 

stanowią przykład historii  antropologicznej czy antropologii  historycznej343.  Analiza dziennika z 

podroży  Januszkiewicza  oraz  jego  korespondencji  w  czasie  całego  zesłania  spełnia  trzy 

podstawowe założenia antropologii historycznej344. Po pierwsze, skierowanie uwagi na człowieka. 

W tym przypadku głównym bohaterem pracy jest Adolf Januszkiewicz, widziany zawsze w relacji z 

innymi ludźmi:  rodziną,  zesłańcami,  przedstawicielami  władzy imperialnej,  czy Kazachami.  Po 

drugie,  kontekstualizacja,  czyli  spojrzenie  całościowe,  pokazujące  układ  czynników 

współzależnych. Chodzi o wydobycie, mówiąc słowami Clifforda Geertza, „sił”, które faktycznie 

„poruszają”  światem,  jak  ideologia,  rewolucja,  monarchowie,  klasy,  kapitał  itd345.  Po  trzecie, 

wskazanie  przemian,  jakie  zachodziły  w  poszczególnych  społecznościach,  czyli  poszukiwanie 

„dynamiki  wewnątrz  ewolucji  historycznej”.  Takie  interdyscyplinarne  podejście  do  interpretacji 

materiału  badawczego  pomaga  zrozumieć,  jak  wielkie  narracje  historyczno-ideologiczne 

organizowały i łączyły narody wokół pewnych idei i poglądów, a także przyjrzeć się przebiegowi 

historycznych wydarzeń w określonym wycinku czasowym. Pozwala ono także dostrzec wewnątrz 

Historii człowieka żyjącego, myślącego, odczuwającego i marzącego w pewnym miejscu i czasie. 

2. Adolf Januszkiewicz a proces hybrydyzacji tożsamości 

Dziennik z podróży Adolfa  Januszkiewicza oraz listy pisane do rodziny i  przyjaciół w 

czasie  zesłania  stanowią unikatowy dokument swojej  epoki.  Czytając je,  możemy przyjrzeć się 

ówczesnym miastom syberyjskim i stosunkom międzyludzkim w nich panującym. Poprzez jego 

korespondencję  dowiadujemy  się  o  życiu  zesłańców  i  o  ich  relacjach  z  władzą,  mimo  że 

Januszkiewicz nie pisał o tym wprost. W tekstach tych również dużo miejsca poświęcono samym 

mieszkańcom stepu,  ich  kulturze,  tradycji  oraz  stosunkom z  Imperium.  W czasie  tak  długiego 

pobytu  na  Syberii  opinia  Januszkiewicza  na  temat  Kazachów ulegała  zmianom,  które  możemy 

dostrzec w trakcie lektury zarówno dziennika, jak i jego listów. Materiały te, dopełnione wiedzą z 

343 E. Domańska,  Historia antropologiczna. Mikrohistoria,[w.] N. Zemon Davis, Powrót Martina Guerre'a,  przeł. P. 
Szulgit, Poznań 2011, s. 196.

344 Tamże, s.199.
345 C. Geertz, Zastane światło. Antropologiczne refleksje na tematy filozoficzne, przeł. Z. Pucek, Kraków 2003, s.152.
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innych źródeł historycznych, przedstawiają bardzo ciekawy obraz tamtych czasów i ludzi w nich 

żyjących.

Trzeba  pamiętać  jednak,  że  opisy zawarte  w tych  dwóch  książkach  są  tyleż  odbiciem 

pewnych  wydarzeń  historycznych,  co  własnych  wyobrażeń  Januszkiewicza,  przesądów  i 

stereotypów dotyczących zarówno „oaz cywilizacji”, jak i „dzikiego stepu”. Jego zapiski ze stepu 

charakteryzują  się  przede  wszystkim  powierzchownością  opisów.  Możemy  znaleźć  wiele  tego 

przyczyn.  Wymienię  tu  tylko  niektóre,  moim zdaniem,  najważniejsze.  Pierwszą  z  nich  był  cel 

pisania  dziennika.  Codziennie  sporządzane  notatki  miały  różną  objętość  i  były  przeznaczone 

wyłącznie  dla  piszącego.  Miały one,  zapewne,  służyć  jako trwały  nośnik  wspomagający pracę 

pamięci,  aby w przyszłości  na nowo odtworzyć  zdarzenia  z  czasu  wyprawy Januszkiewicza  w 

kazachski step. Wspominałam już wcześniej, że prawdopodobne zamierzał on napisać na podstawie 

tych notatek dzieło opisujące odbytą przez niego podróż po nieznanych Zachodowi ziemiach Azji 

Środkowej  i  spotkanych  tam  ludzi.  Tłumaczy  to  nieciągłość  tematyczną,  zarówno  wewnątrz 

poszczególnych wpisów, jak i na przestrzeni całego dziennika. Z całości tej wykluczyć należy listy 

wysyłane  w  czasie  wyprawy  do  rodziny  i  przyjaciół,  ponieważ  stanowiły  one  w  miarę 

uporządkowaną całość przeznaczoną dla czytelnika, chociażby w postaci odbiorcy listu.

Drugą  przyczyną  był  krótki  okres  przebywania  w  poszczególnych  miejscowościach. 

Musimy brać pod uwagę fakt,  że  Januszkiewicz prowadził  swój dziennik w czasie  wolnym od 

obowiązków służbowych, a więc podobnie jak sama marszruta, tak i długość pobytu w każdym z jej 

punktów całkowicie zależały od liczby powierzonych Januszkiewiczowi zadań. Natomiast trzecią 

przyczyną była, nazwijmy to: „zapośredniczona” komunikacja z Kazachami. Wszystkie rozmowy 

były tłumaczone przez Wiktora Iwaszkiewicza, bądź innych tłumaczy towarzyszących wyprawie. 

Wielokrotnie  sam  Adolf  wspominał,  iż  jego  nieznajomość  języka  kazachskiego  ograniczała 

możliwości porozumiewania się z koczownikami, co często irytowało jego samego. Cała wiedza 

Januszkiewicza na temat tego narodu opierała się na pobieżnych obserwacjach w czasie wypraw, na 

rozmowach  z  innymi  Europejczykami,  a  także  była  czerpana  z  rozmaitych  zachodnich  źródeł 

naukowych i tekstów podróżniczych. Samodzielnie Januszkiewicz był w stanie porozumiewać się z 

bardzo nieliczną grupą Kazachów, mówiącą po rosyjsku i składającą się zazwyczaj z miejscowej 

elity,  którą  w  swoim dzienniku  wiele  razy  poddawał  ostrej  krytyce,  poza  kilkoma  wyjątkami. 

Ostatnią przyczynę, którą warto w tym miejscu wymienić, był „zawód” Januszkiewicza. 

Dlaczego jego „zawód” miał takie znaczenie? Po pierwsze, jako urzędnik rosyjski, podczas 

swej  pracy  w  biurze  miał  dużo  do  czynienia  z  rozmaitymi  dokumentami  dotyczącymi  życia 

Kazachów.  Miało to  wpływ na  jego interpretacje,  w których często  przyjmował  rosyjski  punkt 

widzenia,  na  przykład  na  konflikt  pomiędzy  stepowym  prawem  obyczajowym  a  imperialnym 
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prawem biurokratycznym. Po drugie, ideały oświeceniowe, jakie przyswoił w czasie studiów, pełne 

dyskryminacyjnych przekonań o rozwoju ludzkości i o roli Europejczyków w światowej historii, a 

także  o  niesieniu  cywilizacji  ludom  mniej  rozwiniętym,  w  znacznym  stopniu  przyświecały 

Januszkiewiczowi,  podsuwając  gotowe  schematy  poznawcze  zniekształcające  prawdziwy obraz 

rzeczywistości.  Po  trzecie,  trzeba  pamiętać,  że  Adolf  nie  był  zawodowym etnografem,  a  jego 

notatki były pozbawione ambicji naukowych.  Wpisywały się one w nurt tekstów podróżniczych, 

opisujących Europejczykom nieznane, dalekie i egzotyczne kraje.

Natomiast, jeżeli porównamy opisy samych Kazachów i ich kultury zawarte w dzienniku 

ze  wcześniejszymi  przedstawieniami  pochodzącymi  z  korespondencji  Januszkiewicza, 

zaobserwujemy  przemiany,  jakie  zachodziły  w  jego  świadomości  :  od  europocentrycznego 

patrzenia  na  świat  do  bardziej  egalitarnego  traktowania  innych  kultur. Przykładowo,  można 

zestawić obraz z 1839 roku, pochodzący z listu do brata Januarego, w którym zachwycał się Panem 

Adolfem Kermes de Pricinico, z opisem ślepej pieśnikarki Dżazyk, pochodzącym z 1846 roku i 

zanotowanym  w  dzienniku  podczas  wyprawy.  W  pierwszym  wychwalał  „słowicze  dźwięki 

południowego głosu” na tle „posępnego śpiewu kirgiskiego”, natomiast w drugim wręcz przeciwnie 

– wyraził swój podziw i uszanowanie dla odwagi i talentu kazachskiej dziewczyny. Widzimy, że po 

bliższym  zapoznaniu  się  z  twórczością  poetycko-muzyczną  koczowników  coraz  bardziej  ją 

doceniał.  Metamorfozy  w  myśleniu  Januszkiewicza  dostrzec  można  również  w  żartobliwej 

przestrodze, jaką w liście skierował do Gustawa Zielińskiego, kontynuującego pracę nad poematem 

Step:  „jeśli  po  przeczytaniu  znajdę  coś  nie  w  duchu  zwyczajów  moich  kochanych  Kirgizów, 

natychmiast wypalę straszną krytykę i dowiodę poecie, że nie ma ani wyobrażenia o tym narodzie i 

jego  poezji”346.  Pod  koniec  swojego  dziennika  stwierdził  natomiast,  że  Kazachowie  „pomimo 

swoich wad, […] jest to naród nie gorszy od drugich”. 

Podobne przemiany wytłumaczyć można za pomocą kategorii „hybrydy”. Homi Bhabha 

próbuje  wyjaśnić  proces  hybrydyzacji,  wykorzystując  pojęcia  językoznawcze,  takie  jak 

znak/znaczone/znaczące. Podkreśla jednak różnicę pomiędzy samym znakiem a znaczonym, które 

nigdy  nie  są  ze  sobą  identyczne.  Ową  różnicę  określa  przy  użyciu  derridiańskiej  koncepcji 

„opóźnienia” wszelkich znaczeń (w stosunku do znaczonego), zawartej we wprowadzonym przez 

niego neologizmie „defférace”. Bhabha sugeruje tym samym, że wszystkie kultury „reprezentowane 

są w procesach powtarzania i przekładu, gdzie ich znaczenia są pośrednio adresowane w kierunku i 

poprzez Innego”347.  „Przekład” kultury odbywa się między innymi za pośrednictwem metonimii, 

rozumianej przez Bhabhę jako figura oparta na bliskości kategorii, gdzie całość jest reprezentowana 

346 A. Januszkiewicz, Listy z Syberii, oprac. H. Geber, Warszawa 2003, s. 342.
347 H. K. Bhabha, Miejsca kultury, przeł. T. Dobrogoszcz, Kraków 2010, s. 49.
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poprzez część. Jednak nie traktuje metonimii jako prostej formy zastąpienia czy równoznaczności – 

podkreśla jej wewnętrzną podwójność348.  Mówiąc inaczej, każdorazowe „przekładanie” pewnych 

terminów z jednego porządku kulturowego do drugiego jest interpretacją za pomocą już znanych 

kategorii.  W ten sposób powstające „nowe” pojęcia są hybrydami,  ponieważ zawierają w sobie 

elementy należące do dwóch odmiennych struktur kulturowych.

W takim ujęciu hybrydyzacja świadomości polega na poznaniu obcej kultury i w miarę 

swobodne poruszanie się wewnątrz jej „znaków” i „znaczeń”. Nie należy jednak traktować jej jako 

sztywnej kategorii, lecz jako proces. Każde spotkanie dwóch kultur powoduje interakcję i wymianę. 

Im  dłuższy  jest  kontakt,  tym  bardziej  skomplikowane  formy  pośrednie  powstają  w  wyniku 

wzajemnego  oddziaływania.  Podobnie  stopień  hybrydyzacji  osobowości  jest  zależny  od  czasu 

trwania  oraz  od  intensywności  kontaktów  jednostki  z  innym  narodem.  Januszkiewicz  również 

dostrzegał  przemiany,  jakie  zachodziły  w  jego  świadomości,  pisząc  na  przykład  pod  koniec 

dziennika:  „Widać że już pomału zamieniam się w Kirgiza i jurta staje się dla mnie właściwém 

mieszkaniem”349. Natomiast w liście pochodzącym z 1848 roku następująco opisywał siebie i swoje 

mieszkanie:

Gdyby kto z Was cudem zajrzał do niego, postrzegłby od razu, że jest w innej części  
świata.  Uderzyłby go widok ścian,  na  których wiszą symetrycznie  poukładane:  łuki  i 
strzały  mongolskie;  strzelby,  topory,  pałki,  noże,  sztylety,  fajki,  cybuchy,  kaletki, 
krzesiwa  tatarskie  i  tureckie;  kolczuga  i  siodło  kirgiskie;  malownicze,  błyszczące 
rożnymi  paciorkami  ubiory Tunguzów i  tym podobne  ciekawości  azjatyckie.  Patrząc 
nawet  na mnie  samego,  może by wziął  mię raczej  za  syna tych plemion,  co niegdyś 
najeżdżały Europę, niżeli za byłego przed laty Europejczyka, bo najczęściej siedzę sobie 
w semipałatyńskim chałacie  albo  w kurcie  i  szerokich  czambarach  (spodniach),  suto 
naszywanych  jaskrawym  jedwabiem,  na  głowie  zaś  mam  to  kołpak,  to  arakczyn 
(jarmułkę kirgiską).350 

Przemiany owe zachodziły nie tylko pod względem ubioru czy wyglądu, lecz również w 

światopoglądzie  Januszkiewicza.  W  czasie  niejednokrotnych  kontaktów  z  mieszkańcami  stepu 

interesował się ich kulturą, tradycją, obyczajami, opisując je w swoich listach. Dokonywał więc 

przekładu  poszerzając  granice  swojej  świadomości  i  pogłębiając  proces  hybrydyzacji  swojej 

tożsamości. 

Warto jeszcze zwrócić uwagę na kwestię „bycia pomiędzy”. Januszkiewicz był Polakiem 

zesłanym za  Ural  za  udział  w powstaniu  listopadowym,  jednak  nie  podzielał  wszystkich  idei, 

poglądów i aspiracji innych rodaków przebywających na Syberii. Z tego powodu na przykład przez 

okres iszymski żył w pewnym odosobnieniu, spotykając się z ludźmi, jak sam to określił,  tylko 

348 Tamże, s. 44.
349 Żywot Adolfa Januszkiewicza i jego listy ze stepów kirgiskich, Berlin/Poznań 1861, t.2, s. 307.
350 A. Januszkiewicz, Listy z Syberii, s. 304.
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wtedy, gdy tego chciał, za wyjątkiem kilku bliskich przyjaciół, również Polaków, znajdujących się 

w analogicznym położeniu. Jednocześnie przez cały czas zesłania starał się utrzymywać kontakt ze 

„światem” zachodnim: czytał nowości literackie, dowiadywał się o odkryciach geograficznych czy 

naukowych,  śledził  życie  polityczne,  a  także  interesował  się  sprawami  swoich  krewnych  i 

znajomych pozostałych w ojczyźnie. Po wstąpieniu do służby cywilnej w urzędzie imperialnym, 

niezależnie od tego, że cieszył się dobrą opinią swoich zwierzchników, pozostawał pod pilnym 

nadzorem władz rosyjskich. Natomiast przez Kazachów uważany był za „Urusa”, czyli Rosjanina. 

Januszkiewicz  pod  koniec  dziennika  przytoczył  słowa  osiemdziesięcioletniego  starca,  który 

powiedział do Wiktora, kolegi Adolfa będącego także polskim zesłańcem: 

«Długo  żyję  na  świecie,  a  pierwszy  raz  widzę  takiego  jak  ty  Rossyanina.»  Potém 
wskazując na tłumaczów, dodał: «Tłumacze i kozacy, to opętani od djabłów; urzędnicy to 
same djabły. Sądząc podług nich, trzeba wnosić, że cała Rossya zaludniona djabłami.»351

Januszkiewicz nie mógł się utożsamiać ani z Rosjanami, ani z innymi przedstawicielami 

władzy imperialnej, ponieważ podobnie jak Kazachowie był ofiarą zaborczej polityki Rosji. Jednak 

do pewnego stopnia uczestniczył w kolonizacji Azji Środkowej. W związku z tym powstaje pytanie: 

Czy Januszkiewicz zdawał sobie sprawę ze swego udziału w tym procesie? A jeśli tak, to pojawia 

się  kolejne  pytanie:  dlaczego  dostrzegając  niesprawiedliwość  rządów  imperialnych  wobec 

Kazachów, w dużym stopniu pozytywnie oceniał rosyjską ekspansję i opowiadał się za dalszym 

przyłączaniem kazachskich ziem do Imperium?Odpowiadając na pierwsze pytanie, należy udzielić 

podwójnego wyjaśnienia. Wydaje mi się, że Januszkiewicz był absolutnie świadom politycznych 

konsekwencji  wyprawy,  w  której  uczestniczył,  mianowicie  utraty  niepodległości  przez  Wielką 

Ordę. Jednak nie dostrzegał innego wymiaru kolonizacji, czyli homogenizacji kulturowej. Warto 

przypomnieć w tym miejscu słowa Ashisa Nandi'ego, że polityczna dominacja kolonialna, którą 

nazywa  „bandyckim”  modelem  kolonializmu,  była  bardziej  prostolinijna  w  swojej  intencji 

podporządkowywania  kolejnych  terytoriów i  narodów,  niż  druga  forma kontroli,  polegająca  na 

zniewalaniu  „umysłów”  skolonizowanych,  przedstawicielami  której  byli  przede  wszystkim 

„racjonaliści, moderniści i liberałowie”. Takie rozróżnienie daje nam odpowiedź na drugie pytanie. 

Podobnie  jak  owi  „racjonaliści,  moderniści  i  liberałowie”,  Januszkiewicz  wierzył,  że  rosyjska 

ekspansja, pomimo swoich negatywnych aspektów, powinna była przynieść zbawienną cywilizację, 

wskrzesić  iskrę  światła  zachodniej  racjonalności  i  przyspieszyć  rozwój  społeczno-ekonomiczny 

Kazachów. Przyłączenie kazachskich ziem do Imperium traktował jako „mniejsze zło”. Obserwując 

ówczesne życie koczowników, starał się znaleźć takie rozwiązania wewnątrz panującego systemu, 

aby ulżyć ich cierpieniom.

351 Żywot Adolfa Januszkiewicza i jego listy ze stepów kirgiskich, Berlin/Poznań 1861, t.2, s. 321.
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