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WSTĘP 

 

 

nawet Rembrandta  
lubi za szkłem  

i nie przeszkadzają mu przypadkowe osoby  
które odbijają się w szybie  

zamazują obraz  
przechodzą  

ja  
nie cierpię obrazów za szkłem  

widzę tam siebie pamiętam że kiedyś  
oglądałem kilku Japończyków  

nałożonych na uśmiech Mony Lisy  
byli bardzo ruchliwi  

Gioconda została unieruchomiona  
w szklanej trumnie  

po tej przygodzie  
już nigdy nie wybrałem się do Luwru 

 

Tadeusz Różewicz,  
Francis Bacon, czyli Diego Velázquez na fotelu dentystycznym1 

  

 

 Jed Martin zyskał sławę, fotografując mapy Michelina. Na matrycy jego aparatu 

stawały się one abstrakcyjnymi, wielobarwnymi płaszczyznami, uwiecznianymi pod 

rozmaitymi kątami, przy różnej głębi ostrości. Drogi i autostrady zamieniły się w 

poskręcane wstęgi, pola i lasy w niedookreślone plamy, a całe miasta w trudne do 

rozpoznania struktury. Kiedy Jed Martin odkrył mapy Michelina, „doznał takiego 

wstrząsu, że ogarnęły go dreszcze. Nigdy w życiu nie widział czegoś równie 

wspaniałego, równie pełnego emocji i znaczenia jak ta mapa […]”2. Gdy tylko artysta 

znalazł się w Paryżu, „kupił wszystkie mapy Michelina, jakie udało mu się znaleźć, w 

sumie nieco ponad sto pięćdziesiąt”3 i oddał się fotografowaniu ich. „Przedmiotem 

swojej twórczości uczynił mapy Michelin”4, przez dobre pół roku prawie nie ruszając 

się z domu. Same mapy zdobyły dzięki projektowi niezwykłą sławę, ich sprzedaż w 

ciągu jednego miesiąca wzrosła o siedemnaście procent, uznane zostały za jeden z 

                                                           
1 Tadeusz Różewicz, Francis Bacon, czyli Diego Velázquez na fotelu dentystycznym, [w:] Zawsze 
fragment. Recykling, Wydawnictwo Dolnośląskie, Wrocław 1998, s. 9. 
2 Michel Houellebecq, Mapa i terytorium, przeł. Beata Geppert, W.A.B., Warszawa 2011, s. 45. 
3 Tamże, s. 52. 
4 Tamże, s. 58. 
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najbardziej pożądanych produktów regionalnych we Francji5. Swoją wystawę Martin 

zatytułował: „Mapa jest bardziej interesująca od terytorium”6.  

 Jed Martin nie istnieje. Jest wymysłem francuskiego pisarza Michela 

Houellebecqa, który uczynił go głównym bohaterem swojej powieści Mapa i 

terytorium. Razem z Martinem na kartach książki pojawiają się postaci fikcyjne i 

rzeczywiste, znane z francuskiej historii i kultury współczesnej. Te prawdziwe i te 

wymyślone mieszają się - dyskutują, wchodzą ze sobą w interakcje. Zagubiony 

czytelnik jedynie z przypisów orientuje się, kto rzeczywiście należy do świata 

francuskiej bohemy, a kto narodził się w głowie pisarza. On sam również zyskuje swoją 

reprezentację na kartach powieści. Oto w historii Jeda Martina pojawia się sam Michel 

Houellebecq, który staje się powiernikiem myśli i przyjacielem fotografa. Prawda z 

wymysłem przenika się, świat rzeczywisty wdziera się do literackiej diegezy, aż w 

końcu Michel Heoullebecq uśmierca samego „Michela Houellebecqa”. 

 Michael Wolf, Jon Rafman i Doug Rickard istnieją. Pracują w trzech różnych 

krajach na różnych kontynentach, przyjmują odmienne strategie działania, przyświeca 

im różny cel, ale łączy jedno: przez pewien okres swojego życia niewiele wychodzili z 

domu, w tym czasie oddając się fotografowaniu zdjęć pochodzących ze Street View, 

aplikacji firmy Google, która „łączy dwa odmienne tryby przekładu przestrzeni na 

płaską powierzchnię: mapy (Google Maps) i krajobrazu”7. Projekty fotograficzne 

powstałe w ten sposób nagradzane są teraz na konkursach, wystawiane w najlepszych 

światowych galeriach, szeroko komentowane. Budzą kontrowersje i niepokój, a są 

przecież zdjęciami niejako z drugiej ręki, pochodzącymi z wtórnego obiegu.  

Pokazują jednak, jak zmienia się fotografia i podejście do niej. Jak z medium 

postrzeganego jako czysto dokumentalne, którym zachwyciło się społeczeństwo 

przemysłowe, fotografia staje się w społeczeństwie informacyjnym nośnikiem 

budzącym podejrzenia. Zdaliśmy sobie sprawę, że fotografia ma jedynie pewien 

(mniejszy lub większy) potencjał dokumentalny, ale jako taka dokumentem nie jest. 

„Koniec hegemonii «fotografii-dokumentu» otwiera drogę innym praktykom, które do 

tej pory były marginalizowane lub znajdowały się w stadium embrionalnym”8. 

                                                           
5 Michel Houellebecq, Mapa i terytorium, dz. cyt., s. 77. 
6 Tamże, s. 70. 
7 Łukasz Zaremba, O różnych możliwościach archiwum wizualnego, „Kultura Współczesna” 2011, nr 4, 
s. 94. 
8 André Rouillé, Fotografia. Między dokumentem a sztuką współczesną, przeł. Oskar Hedemann, 
Universitas, Kraków 2007, s. 12. 
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Nic dziwnego, że w praktykach tych słychać echa produktów firmy Google, 

która przy swym iście imperialnym zacięciu w dużej mierze stwarza wizualny wymiar 

współczesnej kultury. Świat postrzegamy i poznajemy do pewnego stopnia za 

pośrednictwem internetowych aplikacji Google, zaczynamy doświadczać go w nowy, 

naznaczony cyfrową rewolucją sposób. W tym kontekście przemianom ulega również 

samo medium fotografii, o czym dosadnie przypominają trzej fotografowie, którzy 

zdecydowali nie ruszać się sprzed ekranu swojego komputera i za jego pośrednictwem 

poznawać, rejestrować i próbować zrozumieć świat. 

Stworzyli obrazy nietypowe, nieoczywiste, które pracują, komunikują, próbują 

powiedzieć nam coś ważnego o sobie samych. Obrazy te – a więc fotografie fotografii 

dostarczanych przez Google Street View, na których widoczne są wszelkie 

komputerowe „bebechy” obrazu – można traktować jako symptom kultury 

współczesnej rozwijającej się w obrębie coraz nowszych mediów, ale można też 

dostrzec w nich coś znacznie bardziej uniwersalnego, co niejako wpisane jest we 

wszelką ludzką aktywność związaną z produkcją obrazów. Obrazy te wskazują na 

siebie same, zdradzają się, zdają się mówić – parafrazując Michela Foucaulta – „to jest 

obraz”. Tym samym uświadamiają nam, że każda próba zrozumienia świata – 

spoglądania nań i rejestrowania go – jest w istocie procesem jego zakrywania, bolesnym 

docieraniem do zasłony, która nieustanie oddziela nas od upragnionego celu. Te „piękne 

Włochy”, które – tropiąc ślady Stendhala – próbował odkryć Roland Barthes (a pewnie 

nie raz i my sami) pozostają „zawsze gdzieś dalej, gdzie indziej”9. Nie odnajdziemy ich, 

choć skazani jesteśmy na ich wieczne szukanie i  rekonstruowanie.  

W pracy tej chcę pokazać, że budzące kontrowersje, wątpliwości estetyczne, a 

nawet dylematy prawne i moralne fotografie Wolfa, Rafmana i Rickarda są tworami 

symptomatycznymi – nie tylko dla kultury współczesnej (i przemian medium 

fotograficznego w dobie rozwoju technologii), ale dla kultury, dla człowieka w ogóle. 

Ikonograficznie, fabularnie nie mówią nam wiele, ale pokazują nam nasze własne 

spojrzenie na świat. Pozwalają przyjrzeć się mu i analizować je. Wyciągają na 

powierzchnię starą prawdę, że „obrazy wstawiają się między świat i człowieka. Zamiast 

świat przedstawiać, zasłaniają go, aż w końcu życie człowieka staje się funkcją 

                                                           
9 Wojciech Michera, „Po tej stronie rzęs”. Nie-miejsce, nie-osoba, foto-grafia, „Konteksty. Polska 
Sztuka Ludowa” 2013, nr 3, s. 91.  
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stworzonych przez niego samego obrazów”10. Świat zamknięty jest przecież w 

„szklanej trumnie” z poematu Różewicza, a my skazani jesteśmy na obcowanie z nim 

jedynie w odbiciu, na które nieustannie nakładają się twarze turystów, chcących zgłębić 

tajemnicę uśmiechu Mony Lisy.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
10 Vilem Flusser, cyt. za: Hans Belting, Antropologia obrazu. Szkice do nauki o obrazie, przeł. Mariusz 
Bryl, Universitas, Kraków 2012, s. 255. 
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CZĘŚĆ I 

 

Google Street View 

 

 

„Dzięki Mapom Google z funkcją Street View możesz wirtualnie podróżować 

po świecie i oglądać ulubione miejsca na zdjęciach panoramicznych w formacie 360 

stopni”11 – obiecuje nam firma Google w opisie oferowanej przez siebie funkcji Street 

View. W kolejnych zdaniach obietnica staje się jeszcze bardziej kusząca, bo 

proponowana podróż zyskuje swoistą namacalność. Oto możemy „zobaczyć 

najpiękniejsze cuda natury, pó jś ć  na wirtualny spacer, we jś ć  do restauracji, a nawet 

odwiedz ić  Amazonię”12. Wszystko to przed ekranem naszego komputera i z myszą w 

ręku. Nie wychodząc z domu, mamy „obudzić w sobie duszę odkrywcy” i „dołączyć do 

wyprawy”13 – zanurkować w Wielkiej Rafie Koralowej, pokonać drogę do głównej 

bazy pod Mount Everestem, zobaczyć z bliska Wieżę Eiffla, a nawet wystartować z 

NASA w Centrum Kosmicznym im. Johna F. Kennedy’ego. Pó jś ć , we jś ć , 

odwiedz ić  i jednocześnie… nie wychodzić z domu. Paradoksalne użycie 

czasowników to nie przypadek, lecz strategia przemyślana – firma Google, nieustannie 

udoskonalając technicznie swój produkt, proponuje nam niemożliwe. Do tego stopnia, 

że zdolna była wystraszyć nawet przemysł turystyczny, wieszczący sobie w momencie 

rozwoju aplikacji spadek przychodów. Skoro zwiedzać świat można przed ekranem 

swojego komputera, to po co fizycznie się po nim przemieszczać? – zastanawiali się 

spece od turystyki. Mamy więc zapomnieć, że obcujemy z obrazem – sugeruje nam 

Google. Zatrzeć granicę – między tym, co rzeczywiste, a tym, co jest wyświetlane na 

ekranie. Firma zastawia na nas pułapkę, niczym antyczny malarz Parrasjos. Jak 

pamiętamy, namalował on zasłonę na tyle realistycznie, że jego rywal Zeuksis poprosił 

o odsunięcie jej, by mógł zobaczyć, co zakrywa. Podobnie my, korzystając ze Street 

View, możemy pó jś ć , we jś ć , odwiedz ić , a więc całkowicie poddać się iluzji. W 

jaki sposób i po co stwarza ją przed nami firma Google? 

 

 

                                                           
11 Google Street View. Behind the scenes, www.maps.google.pl/intl/pl/help/maps/streetview/, [dostęp: 
14.04.2013]. 
12 Tamże. 
13 Tamże. 
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Google Street View jako narzędzie widzenia 

Spójrzmy na wykorzystaną w funkcji Street View technologię. Pozwala ona 

użytkownikom aplikacji wyświetlić niemal dowolne miejsce na świecie, zapewniając 

im 360-stopniowy widok z poziomu ulicy. Zdjęcia, które możemy oglądać za pomocą 

aplikacji, rejestrowane są przez dziesiątki google’owskich samochodów. Z niewielkim 

logiem firmy po boku i charakterystyczną kamerą o dziewięciu obiektywach na dachu, 

zdążyły one objechać już ponad pięćdziesiąt krajów na siedmiu kontynentach. 

Automatyczne uruchomienie migawki w „dziewięcioocznej” kamerze następuje co 10-

20 metrów, dzięki czemu otrzymujemy obrazy o 360 stopniach szerokości i 270 

stopniach wysokości (niemożliwe jest zobaczenie podstawy kamery, a więc dachu 

samochodu Google’a). Porównanie przyrządów optycznych, takich jak obiektyw 

aparatu czy kamery, do sposobu działania ludzkiego oka jest tak stare, jak one same, 

odwoływał się do niego już Kartezjusz, opisując w Dioptryce instrument camera 

obscura. Proponował on, by „pobrać martwe oko dopiero co zmarłej osoby (lub, jeśli to 

niemożliwe, oka bawoła lub innego wielkiego zwierzęcia)”14, a następnie owe oko 

wykorzystać jako soczewkę w otworze urządzenia. „Jeśli u podstaw dociekań 

Kartezjusza leżała potrzeba ucieczki od niepewności zwykłego ludzkiego widzenia i 

zmysłów, to camera obscura reprezentowała próbę oparcia wiedzy ludzkiej na czysto 

obiektywnym oglądzie świata”15 – konkluduje Jonathan Crary. Wypreparowane, 

odłączone od obserwatora oko ma być dowodem obiektywności reprezentacji, jej 

nieomylności. Podobną gwarancję chce nam dać Google, wyposażając swoje kamery w 

aż dziewięć nieomylnych oczu, które swoją sprawnością i wywrotowym charakterem 

mogą przewyższyć nawet nasz własny narząd wzroku. Pięć wieków od wynalezienia 

instrumentu camera obscura, po raz kolejny – tym razem nie w zaciemnionym pokoju, 

ale przed ekranem komputera – „obrazy zmysłowe zostały odrzucone na rzecz 

reprezentacji wytwarzanych przez jednooczny przyrząd o niezaprzeczalnej 

wiarygodności” 16. 

Podobnie jak camera obscura, Google Street View jest nie tylko narzędziem 

widzenia, które – by użyć słów Oliviera Graua – „przy pomocy środków technicznych 

                                                           
14 Kartezjusz, Dioptryka, cyt. za: Jonathan Crary, Camera obscura i jej podmiot, [w:] Antropologia 
kultury wizualnej. Zagadnienia i wybór tekstów, pod red. Iwony Kurz, Pauliny Kwiatkowskiej i Łukasza 
Zaremby, WUW, Warszawa 2012, s. 214. 
15 Jonathan Crary, Camera obscura i jej podmiot, dz. cyt., s. 215.  
16 Tamże.  
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czyni niebywałe wysiłki, by wytworzyć jak najwięcej iluzji”17, ale stwarza również 

konkretny m o d e l  widzenia. Zdaniem Jonathana Crary’ego, obserwacja świata przez 

camera obscura wiąże się z pewnego rodzaju askesis, a więc gestem odwrócenia się od 

świata, wycofania z niego, „umożliwiającego regulację i oczyszczenie relacji podmiotu 

z różnorodnymi przejawami rzeczywistości, teraz już «zewnętrznej» wobec niego”18. 

Podmiot zwraca się w kierunku własnej prywatności, przestrzeni intymnej, czy po 

prostu domowej, kosztem świata publicznego, zewnętrza. W ten sposób ów świat jest w 

stanie lepiej rozpoznać.  

Crary przywołuje dwa obrazy Johannesa Vermeera z 1668 roku, Geografa i 

Astronoma, które przedstawiają samotnego mężczyznę siedzącego w ciemnym pokoju i 

zaabsorbowanego pracą naukową. Jedynie pojedynczy strumień światła przebija się 

przez okno, ale naukowiec nie zwraca na niego uwagi. Przecież rzeczywistość „poznaje 

się nie poprzez bezpośrednie badanie zmysłowe, lecz przez umysłową analizę jego 

«wyraźnego i odrębnego» obrazu w czterech ścianach pokoju. Mroczna izolacja tych 

myślicieli w najmniejszym stopniu nie przeszkadza w zrozumieniu świata za oknem, 

ponieważ podział na podmiot we wnętrzu i zewnętrzny świat jest koniecznym 

warunkiem jakiejkolwiek wiedzy o rzeczywistości”19. W tym świetle obawy 

przedstawicieli przemysłu turystycznego na temat zarzucenia podróży na rzecz 

obserwacji świata przez komputer wydają się cokolwiek uzasadnione. Firma Google w 

swojej aplikacji odwołuje się przecież do konstrukcji panoramy – obrazu, który 

obejmuje całą widzialną przestrzeń wokół obserwującego. Patrząc na obraz 

panoramiczny, odbiorca ulega immersji, niemal całkowicie zanurza się w 

prezentowanej scenie. Staje się podobny do geografa i astronoma z malowideł 

Vermeera, dając się pochłonąć przez obserwowany obraz. Tak jak do pracowni 

naukowców wpadał jedynie pojedynczy strumień światła, tak do okrągłego, 

zacienionego budynku, w którym prezentowane były i nadal są malarskie panoramy, 

wpada jedynie przez górny otwór pojedyncza wiązka światła słonecznego. Medium 

panoramy, czy to w wieku XIX, czy w aplikacji Google, drastycznie wyznacza i 

dodatkowo podkreśla więc granicę między obserwatorem a światem zewnętrznym. 

Coraz mocniej zanurzając się w widokach dostarczanym nam przez Google czy też 

przez twórców dziewiętnastowiecznych panoram, coraz bardziej odwracamy się od 

                                                           
17 Olivier Grau, Virtual art. From Illusion to Immersion, The MIT Press, Cambridge/Massachusetts 2003, 
s. 5. 
18 Jonathan Crary, Camera obscura i jej podmiot, dz. cyt., s. 211. 
19 Tamże., s. 214. 
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świata doświadczanego bezpośrednio, bez udziału medium. „Skupienie na czymś 

zawsze wiąże się z niezwracaniem uwagi na coś innego”20. „Wchodząc” więc do 

medium panoramy nieuchronnie odwracamy się od świata zewnętrznego, 

doświadczanego jedynie za pomocą ludzkich zmysłów.  

Co więcej, Google daje nam niewiarygodną pokusę poznania świata w całej jego 

rozciągłości i szczegółowości, pochylenia się nad każdym detalem, który dostrzegalny 

jest czasem tylko na obrazie. Pozwala wybrane fragmenty „rzeczywistości” analizować, 

porównywać, a przede wszystkim oglądać te, które dotychczas wydawały się nam 

niedostępne. Zwrócenie się w stronę własnego komputera kosztem otaczającego nas 

świata daje nie tylko porównywalne możliwości poznawcze, co zwiedzanie, 

podróżowanie, ale niekiedy nawet je przewyższa – niczym geograf i astronom z 

obrazów Vermeera możemy zatrzymać się i pochylić nad każdym szczegółem, który 

mógłby umknąć „gołemu” oku. Wybrane fragmenty obrazu możemy powiększać, 

przybliżać, oglądać z kilku różnych stron.  

Czasownik „oglądać” jest tu zresztą niewystarczający. Google pośród zdjęć w 

funkcji Street View pozwala nam się przecież poruszać, zmieniać położenie, 

„przechadzać” prawie, bowiem przy pomocy klawiszy strzałek na klawiaturze i myszy 

możemy manewrować kierunkiem i kątem widzenia. Dzięki tej technologii mamy 

zanurzyć się w obrazie, a raczej – jak chciałby Google – stanąć na środku ulicy miasta, 

od którego fizycznie oddaleni jesteśmy o setki kilometrów. Co więcej, możemy nawet 

spacerować wzdłuż sfotografowanych przez dziewięciooczną kamerę ulic, obracać się 

wokół własnej osi, spoglądać w dół czy w górę.  Penetrować obraz.  

 

Model obrazu panoramicznego 

„Można wejś ć  w to zdjęcie”21 – mówił o swoim, nawiązującym formą do 

dziewiętnastowiecznych batalistycznych panoram, projekcie Wyjście ludzi z miast 

Zbigniew Libera. Podobnych porównań nie wystrzega się Google, określając 

jednoznacznie Street View jako zbiór „zdjęć panoramicznych w formacie 360 stopni”22. 

Przy całym swym zaawansowaniu technicznym i wynikających z niego możliwościach, 

Google odwołuje się wprost do medium tak charakterystycznego i symptomatycznego 

                                                           
20 Iwona Kurz, Między szokiem a rozproszeniem. Przygody obserwatora w nowoczesnym świecie, [w:] 
Jonathan Crary, Zawieszenia percepcji. Uwaga, spektakl i kultura nowoczesna, przeł. Łukasz Zaremba i 
Iwona Kurz, WUW, Warszawa 2009, s. 465. 
21 Zbigniew Libera, Dorota Jarecka, Można wziąć tylko jedną parę butów (wywiad), „Wysokie Obcasy” 
27 lutego 2010, nr 9, s. 44. 
22 Google Street View. Behind…, dz. cyt. 
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dla wieku XIX, kierując się niejako podobną potrzebą – koniecznością usytuowania 

widza w szczelnie zamkniętej, obrazowej przestrzeni iluzji. Przecież, jak chce szukający 

źródeł sztuki wirtualnej wśród form znacznie od niej starszych Olivier Grau, „stare 

media, jak freski, obrazy, panoramy, film nie jawią się jako przestarzałe, minione, a 

raczej na nowo są definiowane, kategoryzowane i interpretowane. Rozumując w ten 

sposób, nowe media nie czynią starych nieaktualnymi, lecz raczej wyznaczają im nowe 

miejsce w systemie”23. Grau podkreśla, że analizowana przez niego sztuka wirtualna, 

która widza zamyka w przestrzeni iluzji, nie jest zjawiskiem nowym, a sam koncept nie 

zrodził się wraz z rozwojem technologii i możliwością tworzenia przy pomocy 

komputera wirtualnych rzeczywistości. Zarówno nowe formy sztuki, jak i starsze 

techniki związane z produkcją obrazów odwołują się do potrzeb znanych człowiekowi 

od dawna. Jako dowód, Grau przytacza przetrwałe do dziś rzymskie freski powstałe w 

duchu tzw. drugiego stylu pompejańskiego. Zawierają one elementy nie tylko 

mimetyczne, ale wręcz iluzjonistyczne. Dzięki malarskim zabiegom optycznym, 

wnętrze rzymskiego domu wydaje się większe niż w rzeczywistości, a granica między 

przestrzenią rzeczywistą a przestrzenią obrazu zaciera się. „Najbardziej efektywne 

przykłady tych fresków wykorzystują motywy, które docierają do obserwatora 

jednocześnie ze wszystkich stron, szczelnie go otaczając. Stwarza to wrażenie bycia 

wewnątrz obrazu”24. Podążając od rzymskich fresków przez papieskie komnaty i 

renesansowe wnętrza Grau zatrzymuje się dłużej na medium panoramy – „aparaturze, 

która całkowicie odcina świat zewnętrzny, a obraz czyni absolutnym”25. 

Zastanówmy się więc nad charakterem doświadczenia, jakiego doznawał 

dziewiętnastowieczny widz oglądający panoramę. Obraz ten zwykle bywał rozpinany 

na wewnętrznej ścianie okrągłego, z góry oświetlonego budynku zwanego rotundą. Z 

założenia malowidło miało obejmować całą widzialną przestrzeń wokół obserwatora, 

który schodami wchodził na umieszczony po środku podest. Tam docierało do niego 

jedynie fragmentaryczne, przygaszone światło, biegnące ze szczytu budynku, 

„oświetlające malowidło na ścianach konstrukcji i pozostawiające resztę wnętrza we 

względnej ciemności” 26. Wrażenie było na tyle sugestywne, że „w tradycyjnych, 

wyciemnionych panoramach dziewiętnastowiecznych, do których widz wchodził od 

                                                           
23 Olivier Grau, Virtual art…, dz. cyt., s. 8. 
24 Tamże, s. 25. 
25 Tamże, s. 59. 
26 Jonathan Crary, Gericault, the Panorama, and Sites of Reality in the Early Nineteenth Century, “Grey 
Room” 2002, nr 9, s. 19. 
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dołu, po krętych schodkach zbudowanych tak, by nie rozbijać jedności otaczającego go 

pola widzenia, niektórzy zwiedzający sprawdzali dystans od przedstawienia ciskając w 

nie monetą” 27. Kluczowy wydaje się tu akt „wchodzenia do panoramy”, nie tylko w 

fizycznym sensie przekraczania granic mieszczącego ją budynku, ile przede wszystkim 

penetrowania obrazu, ulegania wrażeniu całkowitej iluzji uczestnictwa w oglądanej 

scenie malarskiej. 

Stephan Oettermann zauważa podwójną funkcję panoramy: z jednej strony jest 

ona przyrządem do „reprodukowania prawdziwego świata na tyle umiejętnie, by widz 

mógł uwierzyć, że to, co widzi jest autentyczne”, z drugiej – do „nauczania i 

gloryfikowania burżuazyjnego spojrzenia na świat”28. Panorama stała się dla 

dziewiętnastowiecznego społeczeństwa burżuazyjnego jednym z pierwszych środków 

przekazu ideologii. Oettermann zwraca uwagę na podobieństwo między panoramą a 

projektem panoptykonu stworzonym przez Jeremy’ego Benthama, traktując je jak dwie 

pasujące do siebie połówki ery rewolucji przemysłowej – pr a cę  i z a b a wę . W tym 

wypadku idea Benthama służyłaby do obserwacji robotników, by poddani kontroli 

pracowali bez sprzeciwu. W panoramie natomiast odbiorca patrzy, lecz jednocześnie – 

w układzie podobnym przecież do panoptykonu – ulega przekazowi ideologii 

burżuazyjnej. W ten sposób w panoramach wyrażała się „dialektyka burżuazyjnego 

sposobu widzenia”29, a skupienie uwagi patrzącego podmiotu było zatem, jak chce 

Jonathan Crary, działaniem Foucaltowskiej władzy ujarzmiania. Za przedmiot swojej 

pracy w Zawieszeniach percepcji Crary uznaje właśnie charakterystyczne dla XIX 

wieku „zderzenie […] nakazu skupienia uwagi, obowiązującego w dyscyplinarnym 

porządku pracy, edukacji i masowej konsumpcji z postulatem trwałej uważności jako 

konstytutywnym elementem twórczej i wolnej podmiotowości”30. Rozwój technologii i 

pojawienie się nowych form spektaklów, wystaw, projekcji, sposobów rejestracji 

rzeczywistości, zawartych często w formie wizualnej atrakcji, znacząco wpłynęły na 

ideę percepcji i uwagi, a w dalszej kolejności na przemiany podmiotowości. „Uwaga 

stała się nieodłącznym składnikiem podmiotowej koncepcji widzenia – jako środek, 

dzięki któremu indywidualny obserwator może przekraczać podmiotowe ograniczenia i 

brać percepcję w posiadanie, i jednocześnie jako środek, za pośrednictwem którego 

                                                           
27 Łukasz Zaremba, Dwie panoramy – obok EKK i polskiej prezydencji, „Mała Kultura Współczesna”, 
http://malakulturawspolczesna.org/2011/09/22/lukasz-dwie-panoramy-obok-ekk-i-polskiej-prezydencji/, 
[dostęp: 21.07.2014]. 
28 Stephan Oettermann, Panorama: History of Mass Medium, Zone Books, Nowy Jork 1997, s. 49. 
29 Tamże, s. 45. 
30 Jonathan Crary, Zawieszenia percepcji…, dz. cyt., s. 14. 
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postrzegający podmiot otwiera się na kontrolne i anektujące działanie czynników 

zewnętrznych”31. 

W ostatnich dekadach XIX wieku uwaga staje się więc zasadniczą cechą 

ludzkiej podmiotowości i w dużej mierze decyduje o tym, jak ów podmiot postrzega i 

percypuje świat zewnętrzny. Ten ważki status uwagi przetrwa zresztą do wieku XX 

oraz naszego stulecia, wyznaczając granice porządku społecznego. Brak uwagi, 

niemożność skupienia się, dekoncentracja to zjawiska, które wprost uderzają w reguły 

rządzące społecznymi odruchami. Nic więc dziwnego, że sposoby zarządzania uwagą, 

mechanizmy socjotechniczne pozwalające łączyć nadzór i spektakl, nieprzerwanie od 

XIX wieku zyskują na znaczeniu. „W spektaklu chodzi nie tyle o patrzenie na obrazy, 

ile o stworzenie warunków koniecznych do wyodrębnienia, unieruchomienia i 

odizolowania podmiotu […]. W ten sposób uwaga staje się kluczem do działania form 

władzy, które nie opierają się na przymusie”32.  

To sposoby zarządzania uwagą dają początek nowym praktykom widzenia, 

wśród których mieści się medium panoramy. Jak słusznie zauważa Jonathan Crary, 

panorama pozwala zrozumieć nie tylko dziewiętnastowieczne praktyki i postawy, lecz 

również współczesne, a śladów jej działania można doszukać się w nowoczesnych 

rozwiązaniach optycznych i technologicznych. Przykładem obecnej fuzji nadzoru i 

spektaklu jest terminal komputera z monitorem, który „pozoruje swobodę wyboru 

meandrów i dryfów, jednak w rzeczywistości ustanawia tryb osadzenia, separacji, w 

którym odbiór bodźca i standaryzacja reakcji nań tworzą niespotykane połączenie 

rozproszonej uważności i quasi-automatyzmu, które może zostać utrzymane 

zadziwiająco długo”33. Tak jak w XIX wieku panorama, tak dziś firma Google, 

korzystając w tworzeniu funkcji Street View z podobnych technik manipulacji 

odbiorem, wyznacza przestrzeń, w której dochodzi do spotkania człowieka ze światem 

zewnętrznym. Dając nam użyteczne narzędzie widzenia świata, funkcjonalny i – co 

ważne – wygodny mechanizm poznawczy, decyduje de facto o tym, w jaki sposób ów 

świat postrzegamy, jak wygląda „całość ludzkich aktywności związanych z odbiorem, 

przyswajaniem i przetwarzaniem informacji ze świata”34. 

 

 

                                                           
31 Jonathan Crary, Zawieszenia percepcji…, dz. cyt., s. 18. 
32 Tamże, s. 105. 
33 Tamże, s. 109. 
34 Iwona Kurz, Między szokiem a rozproszeniem…, dz. cyt. s. 462. 
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Widzenie aktywne 

Wróćmy do skrupulatnie zaprojektowanej i opartej na wiedzy technicznej, 

fizjologicznej i psychologicznej pozycji obserwatora obcującego z panoramą. Pozwala 

ona zmysłowo eksplorować przestrzeń obrazu i odbierać „wrażenie bycia w żywym 

środowisku”35. Widzenie staje się więc praktyką aktywną, wymagającą zmiany pozycji 

ciała i wykonania pewnej pracy związanej z patrzeniem. Tym samym następuje 

„ożywienie i ucieleśnieniu podmiotu”36, którego percypowanie świata przy pomocy 

wzroku staje się „procesem podlegającym ludzkiej fizjologii, ukonstytuowanym na 

«gęstości i materialności» ciała, a zarazem wpisanym w jego kruchość i niepewność” 37. 

To zwrócenie uwagi na cielesność obserwatora dało początek urządzeniom 

mechanicznym (można przyjąć, że jednym z pierwszych była camera obscura), które 

zinstrumentalizowały ludzkie widzenie. Nie tylko odbiór wzrokowy, ale uwaga w ogóle 

– od czasu zmian w podmiotowości w XIX wieku – wiąże się z wysiłkiem fizycznym, 

ruchem lub działaniem. „Zasadniczo [uwaga] była synonimiczna z ucieleśnionym 

obserwatorem, dla którego percepcja łączy się z aktywnością fizjologiczną i/lub 

motoryczną” 38. Taki rodzaj percepcji konieczny był w czasie oglądania obrazu 

panoramicznego. Rozciągnięty na 360-stopniowej płaszczyźnie wymagał przecież od 

użytkownika, by ten zaangażował się w odbiór również cieleśnie, korzystał nie tylko ze 

zmysłu wzroku, lecz również poruszał się, zmieniał położenie swojego ciała.  

Znajdujący się wewnątrz okrągłego budynku, ale też w pewnym sensie wewnątrz 

obrazu widz nie ma w dodatku żadnego punktu oparcia, który pomógłby w rozpoznaniu 

dystansu między okiem a powierzchnią malowidła. Panorama prezentuje bowiem 

„obraz bezgraniczny”39, nigdy i nigdzie niekończący się, pozbawiony ramy. Oczywiście 

w fizycznym sensie „ma on górną i dolną granicę, ale kiedy obserwator porusza swoimi 

oczami, głową czy całym ciałem, obraz jawi się jako ciągłe, pozbawione granic pole”40, 

które wymaga od nas sukcesywnej penetracji. 

Podobnie panoramiczne zdjęcia z Google Street View są niczym rozciągające 

się bez granice pole. Zostaje ono jednak sprowadzone do przestrzeni niewielkiego, 

mieszczącego się na blacie naszego biurka ekranu. Rozmiarem zupełnie nie przypomina 

on obrazu panoramicznego, który anektuje całą przestrzeń dookoła odbiorcy. Zamiast 

                                                           
35 Olivier Grau, Virtual art…, dz. cyt., s. 7. 
36 Iwona Kurz, Między szokiem a rozproszeniem…, dz. cyt., s. 463. 
37 Tamże. 
38 Jonathan Crary, Zawieszenia percepcji…, dz. cyt., s. 63. 
39 Jonathan Crary, Gericault, the Panorama, and Sites of Reality…, dz. cyt., s. 20. 
40 Tamże. 
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tego mamy skromną, pozornie nie tak opresyjną elektroniczną płaszczyznę o wymiarach 

nie przekraczających zwykle dużego arkuszu papieru. Płaszczyzna ta ma jednak 

zdolność „przenoszenia” nas w miejsca odległe o tysiące kilometrów. W ten sposób 

dochodzi do „rozdwojenia podmiotu oglądającego, który istnieje teraz w dwu 

przestrzeniach – znanej fizycznej przestrzeni swego rzeczywistego ciała i wirtualnej 

przestrzeni obrazu widocznego na ekranie”41. Jak podkreśla Lev Manovich, ciało 

obcujące z ekranem – przeciwnie do ciała oglądającego panoramę – zostaje 

unieruchomione (choć i w przypadku panoramy ciało zostaje w pewien sposób 

uwięzione – nie tuż przed ekranem, ale w przestrzeni okrągłego budynku). Oglądanie 

panoramicznych zdjęć z Google Street View wciąż jednak wymaga wykonania pewnej 

pracy. Praca ta przenosi się jednak ze sfery cielesnej w sferę komputerowego interfejsu 

– ekran Google nie pokazuje nam przecież statycznego, niezmiennego obrazu niczym w 

kinie, ale każe sobą nawigować. By należycie i skutecznie obcować z prezentowanym 

nam obrazem, musimy zmieniać kąty widzenia, posługując się klawiszami strzałek 

nawigacji. Tym samym sterujemy ruchem żółtego ludzika (odzwierciedlającego nasz 

własny punkt widzenia i pozwalającego precyzyjnie wybrać miejsce, które chcemy 

zobaczyć w Street View), który dosłownie znajduje się wewnątrz obrazu. Położenie 

ciała (a raczej żółtego ludzika) jest wirtualne, ale przecież fizycznie przez nas 

napędzane, sterowane. W punkcie wyjścia znajdujemy się przecież pośrodku danego 

widoku, klikając w prawo, w lewo, w górę bądź w dół możemy „poruszać się” po 

danym terytorium, niejako znajdując się w jego wnętrzu. Penetrować obraz, którego 

granice nieustannie się rozmywają, jednocześnie pozostając nieprzekraczalnymi. Jak 

pisze Łukasz Zaremba, „gdy korzystając z aplikacji Street View, umieścimy już żółtego 

ludzika na odpowiedniej ulicy, obrócimy się wokół siebie i spojrzymy w górę, czując 

się jak w komputerowej wersji panoramy […], możemy również wykonać ruch”42 – 

zarówno jako wyobrażająca nas postać na ekranie (żółty ludzik), jak  i dosłownie – my 

sami, nawigując klawiszami myszy. Klikając do skutku w klawisze nawigacji prędzej 

czy później znajdziemy się w punkcie wyjścia, nigdy nie wychodząc poza obraz. Jest to 

więc przedstawienie, rodzaj reprezentacji, który wymaga naszego czynnego udziału, 

aktywności, poniekąd pewnej formy „bycia”. Tak jak zanurzeni w rzeczywistości cały 

czas wykonujemy rodzaj pracy, tak samo musimy zachować się wobec obrazu, który 

                                                           
41 Lev Manovich, Język nowych mediów, przeł. Piotr Cypryański, Oficyna Wydawnicza Łośgraf, 
Warszawa, 2012, s. 188. 
42 Łukasz Zaremba, O różnych możliwościach archiwum wizualnego, „Kultura Współczesna” 2011, nr 4, 
s. 96. 
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dostarcza nam Google. Konieczność bycia aktywnym i zatarcie granic obrazu to kolejna 

próba spotęgowania realizmu i symptom google’owskiego marzenia o immersji. W 

dawnych panoramach nierzadko dosłownie zacierano granicę miedzy tym, co 

namalowane, a tym co rzeczywiste. Przykładem jest tu chociażby Panorama 

Racławicka, gdzie pomiędzy widzem a obrazem znajduje się pas ziemi, udający 

kawałek prawdziwego pola walki. To kolejna forma przełamania fizycznego dystansu 

między obrazem a widzem, który symulować ma obecność tego ostatniego w 

namalowanej scenie. Spójrzmy, jak pozycję obserwatora oglądającego panoramiczny 

obraz opisuje Olivier Grau: 

W panoramie publiczność zostaje nagle otoczona trójwymiarowym 

wnętrzem, faux terrain, niedostrzegalnie połączonym z dwuwymiarowym 

przedstawieniem akcji, tak że granica między nimi trudna jest do wykrycia. 

«Magiczna» świetlistość obrazów, osiągana dzięki obecności ukrytego źródła 

światła, sprawia, że to właśnie przestrzeń wizualna wydaje się rzeczywista. 

Taka reprezentacja natury stwarza wizję totalności i wywołuje doznanie 

przemieszczania się w czasie i przestrzeni – kompletne uniwersum iluzji43. 

Doskonałym przykładem, zdaniem Graua, jest panorama bitwy pod Sedanem, 

która została otwarta w Berlinie w roku 1883. Samo malowidło miało ponad 650 

metrów kwadratowych powierzchni, dodatkowo na trójwymiarowym polu bitwy można 

było również dostrzec zarośla, kamienie i okopy, a nawet prawdziwą broń i 

kartonowych żołnierzy. Uwaga odbiorcy była więc przyciągana nie tylko przez 

rozciągnięte na 360-stopniowej płaszczyźnie malowidło, ale również trójwymiarowe 

dekoracje. Razem tworzyły przemyślaną konstrukcję, która miała wywołać w 

oglądającym specyficzny efekt. „Oczy współczesnych odbiorców przyzwyczajone są do 

podążania za gwałtownie przyspieszającym ruchem, toteż trudno dziś docenić wrażenie, 

jakie nieruchome panoramy mogły wywołać wśród ówczesnej publiczności. […] Obraz 

nie był doznawany jako osobny obiekt; w istocie zaprzeczał on doświadczeniu 

zamkniętego dzieła sztuki, wywołując w zamian wrażenie sztucznej rzeczywistości: 

wszystko było obrazem”44. Podobnie rzeczywistość wirtualna wytwarzana przez Google 

– przypomina realne doświadczenie, bo oddziałuje na wszystkie zmysły i do pewnego 

stopnia zawłaszcza na naszą przestrzeń fizjologiczną. Fizycznie nie wnikamy co prawda 

w obszar świata przedstawionego na obrazie, ale też nie pozostajemy wobec obrazu 

                                                           
43 Oliver Grau, W głąb obrazu, [w:] Antropologia kultury wizualnej…, dz. cyt., s. 673. 
44 Tamże, s. 674. 
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bierni. Samo patrzenie i wodzenie wzrokiem po obrazie nie wystarczy, nasze ciało musi 

zostać sprzężone z narzędziem ukazującym obraz. Obraz z Google Street View musimy 

w pewnym sensie sobie „wyklikać”, wypracować go, posługując się komputerowymi 

klawiszami nieustannie rozciągać i dzięki temu odkrywać go kawałek po kawałku.  

Praca, którą wykonuje widz, nie wiąże się tylko ze zmianą jego położenia, ale 

również – a może przede wszystkim – zmianą punktu widzenia. Panorama, czy to w 

wieku XIX, czy w aplikacji firmy Google, dostarcza bowiem nowy obraz świata, 

odmienny od tego jaki proponował chociażby model obrazu oparty na perspektywie. W 

nowym obrazie nie ma zbieżnej perspektywy, która prowadzi do centralnego, 

najważniejszego punktu. Przeciwnie – wiele punktów, wiele obiektów cieszy się 

równorzędnym statusem. „Przedstawione szczegóły nie odnoszą się już do znikającego 

punktu ustanowionego przez centralną perspektywę, zamiast tego – zostają na nowo i 

wspólnie zorganizowane przez linię horyzontu”45. Jak zauważa niemiecka historyk 

sztuki Söke Dinkla, panorama zmienia sposób odbioru obrazu, który nie jest 

adresowany do jednostki, ale grupy nawet kilkudziesięciu osób (w przypadku Google 

Street View ta liczba niewyobrażalnie się pomnaża, choć mnogość widzów jest jedynie 

potencjalna – przed ekranem odbiorca zasadniczo pozostaje sam). Konstytutywną 

właściwością widza obrazu perspektywicznego była podmiotowość, wyróżnikiem 

widza obrazu panoramicznego jest więc demokratyczność. Widzowie panoramy mają 

różne punkty odniesienia w stosunku do oglądanego obrazu – jedni widzą go z bliska, 

inni z daleka, spoglądają nań z różnej perspektywy, widzą inne części obrazu, który ich 

otacza. Ta różnorodność nie jest jednak wartościująca, bo zwyczajnie nie ma w tym 

przypadku jednego słusznego kierunku patrzenia. Nie ma środka, który ogniskowałby w 

sobie spojrzenia i stanowił najważniejszą część obrazu. „Punkt widzenia nie jest stały, 

ale ruchomy, publiczność wybiera i decyduje, którym częściom obrazu poświęcić 

najwięcej uwagi”46. Mamy więc do czynienia z „destabilizacją percepcji”47. 

Możemy więc nieskończenie wędrować wzrokiem po malowidle czy „zszytych” 

na okrętkę zdjęciach, które prezentuje nam firma Google. To, co wyróżnia aplikację, to 

właśnie płynne połączenie między pojedynczymi zdjęciami, w którym najważniejsze 

nie jest to, „jak stworzyć przekonujące obrazy, ale to, jak je połączyć. Istotne staje się 

                                                           
45 Söke Dinkla, The art of narrative. Towards the floating work of art, „New Screen Media: 
Cinema/Art/Narrative”, pod red. Martina Riesera i Andrei Zappy, BFI Publishing, Londyn 2002, s. 28. 
46 Tamże, s. 28. 
47 Tamże. 
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zatem to, co dzieje się na krawędziach, gdzie łączą się obrazy”48. W Street View nie 

mamy więc do czynienia z wyciemnieniem w momencie „poruszania” się między 

zdjęciami czy ich poklatkowym montażem. Oglądanie kolejnych zdjęć następuje w 

sposób płynny – zagłębiamy się w tę przestrzeń, odbierając ją jako jedną, nigdy 

niekończącą się całość, po której zakamarkach możemy w dowolnych kierunkach 

wędrować. Co ciekawe, niekiedy owe „krawędzie” – wbrew intencjom twórców 

aplikacji – lubią o sobie przypominać. Przez niedokładność oka kamery, a raczej 

automatyzm montażu poszczególnych obrazów, niektóre zdjęcia irracjonalnie i 

całkowicie nierefrencjalnie się duplikują. Oto możemy dostrzec zbyt długi samochód, 

będący wynikiem niedokładnego „sklejenia” zdjęć, czy człowieka o czterech rękach i 

czterech nogach. „Krawędzie” pokazują wówczas, jak jeden obraz załamuje się, 

wykrzywia w momencie połączenia z drugim. Przypomina to nieco złudzenie optyczne, 

któremu ulegamy patrząc na łyżeczkę zanurzoną w szklance wody. Wydaje się 

pęknięta, ale dobrze wiemy, że nic jej nie dolega, złudzenie jest przecież wynikiem 

zjawiska zwanego załamaniem światła. Promienie odbite od części łyżeczki zanurzonej 

w wodzie docierają do naszego oka pod innym kątem, dlatego ta jej część wydaje się 

oddzielona od reszty. Tego, że łyżeczka wciąż jest w całości, jesteśmy jednak pewni – 

ulegamy przecież złudzeniu optycznemu. Tym samym stajemy się również świadomi, 

niejako przypominamy sobie o mechanizmie działania percepcji, które w pewnych 

warunkach mogą powodować pozornie tylko prawdziwe wrażenie. Zarówno więc 

„załamującą się” łyżeczka w szklance wody, jak i „załamujące się” niekiedy budynki w 

google’owskich panoramach można przyrównać do obrazów dialektycznych, będących 

niczym innym niż tym, „czym jest każdy obraz, pułapką na spojrzenie”49. Obraz 

dialektyczny, czyli „konstrukcja wizualna dająca się denotować na dwa różne 

sposoby”50, ujawnia swą własną powierzchnię, odsyła widza do materii samego siebie, 

a nie przedstawianego przedmiotu. Przypomina, że cały czas mamy do czynienia z 

obrazami, nawet jeśli zwykle próbują one być przezroczyste. Podobnie połączenia zdjęć 

w Street View – symulując wrażenie obcowania z rzeczywistością, w sposób 

niezamierzony ujawniają niekiedy wyrwy, skazy tego pozornie doskonałego 

przedstawienia. Tym samym przypominają nam o tym, że mamy do czynienia z „pewną 

                                                           
48 Lev Manovich, Język nowych mediów, dz. cyt., s. 252. 
49 Jacques Lacan, Les quatre concepts fondamentaux, cyt. za: Wojciech Michera, Piękna jako bestia. 
Przyczynek do teorii obrazu, WUW, Warszawa 2010, s. 159.  
50 Wojciech Michera, Piękna jako bestia…, dz. cyt., s. 160. 
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konstrukcją widzenia, konstrukcją doświadczania przestrzeni, opartą na zmyśle wzroku 

i próbie wyobrażenia jego pracy jako płynnego zagłębiania się w przestrzeń”51. 

Wróćmy jednak do samej koncepcji zszycia pojedynczych zdjęć, która 

podporządkowane jest „estetytyce płynności” 52. W takim podejściu, jak pisze Lev 

Manovich, „nagłe zmiany czasu i przestrzeni charakterystyczne dla współczesnej 

narracji […] zamieniane są na ciągłą, nieprzerwaną, prowadzoną w pierwszej osobie 

narrację gier i wirtualnej rzeczywistości” 53. Ciągły i płynny, przypominający zanurzenie 

w rzeczywistości, obraz panoramiczny z Google Street View można traktować jako 

narrację, rodzaj „tekstu” narracyjnego o nieskończonym potencjale wariantów. Jest to 

bowiem tekst skrajnie różny od tego, co proponują klasyczne dzieła fabularne, jak film 

czy powieść. Odbiór Google Street View przypomina raczej obcowanie z bazą danych, 

a więc zbiorem elementów, „na których użytkownik może dokonywać operacji różnego 

rodzaju – oglądać, nawigować, wyszukiwać” 54. Zdaniem Manovicha, w przypadku bazy 

danych mamy do czynienia z nowego rodzaju narracją – „hipernarracją”, która zakłada 

wiele możliwych wyborów, „może być rozumiana jako suma wielu możliwych 

trajektorii przez bazę danych”55. 

Panoramy ze Street View wykazują szczególne podobieństwo do środowiska 

gier komputerowych, w których przyjmujemy punkt widzenia postaci i sterujemy jej 

zachowaniem oraz kierunkiem poruszania się. W obu tych przypadkach doświadczamy 

swoistej przestrzenności – możemy nawigować przedstawionym środowiskiem i 

przemieszczać się po nim, kierować swój wzrok w dowolny punkt. „Jedynie od 

użytkownika i jego decyzji zależy, w jakim stopniu zagłębi się on w świat wykreowany 

przez autorów oraz jakie znaczenia uda mu się odszukać. […] Równoczesne 

przemierzanie nawigowalnej przestrzeni, poznawanie świata diegetycznego dzięki 

różnorakim formom mediatyzacji oraz uczestnictwo w rządzącej się określonymi 

regułami rozgrywce stanowi sedno kontaktu z grą komputerową” 56. Odbiorca gry 

                                                           
51 Łukasz Zaremba, O różnych możliwościach…, dz. cyt., s. 96. 
52 Lev Manovich, Język nowych mediów, dz. cyt., s. 237. 
53 Tamże. 
54 Tamże, s. 334.  
55 Tamże, s. 344. 
56 Marcin M. Chojnacki, Interaktywne opowiadania. Narracja w grach komputerowych, 
www.swiatgry.pl/publicystyka/ludologia/256,interaktywne_opowiadania_narracja_w_grach_komputerow
ych/strona/0, [dostęp: 13.03.2013]. 
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komputerowej samodzielnie więc zapoznaje się z udostępnionymi mu informacjami i na 

ich podstawie dokonuje rekonstrukcji fabuły57. 

Fabuła pojawia się również w modelu panoramicznym – zarówno w XIX-

wiecznych malowidłach, jak i aplikacji Street View. Nic nie determinuje kierunku 

naszego patrzenia – możemy dowolnie podążać wzrokiem po obrazie i samodzielnie 

zszywać, łączyć w całość jego części. Za Mieke Bal fabułę nazwijmy „układem 

powiązanych logicznie i chronologicznie wydarzeń, sprowokowanych lub 

doświadczonych przez aktorów i przedstawionych w określony sposób”58. Fabuła jest 

więc porządkiem zdarzeń, który dopiero musi zostać przedstawiony w określony sposób 

– „przekształcony w opowiadanie”, „ujęty w specyficznej perspektywie (aspekcie)”59. 

Opowiadanie z kolei jest „źródłem konkretnej manifestacji, kształtu oraz «zabarwienia» 

fabuły”60.  

By fabuła mogła przekształcić się w opowiadanie, niezbędna jest fokalizacja, 

którą Mieke Bal definiuje jako „relację między widzeniem i tym, co «widziane», 

postrzegane”61. To, co dociera do nas jako widzów, determinowane jest przez wiele 

czynników. Jak wylicza Bal, przez „usytuowanie względem postrzeganego przedmiotu, 

kąt padania światła, odległość, zdobytą wcześniej wiedzę, psychologiczny stosunek do 

przedmiotu”62. To wpływa na sposób fokalizowania fabuły oraz udowadnia, że 

narracyjny może być nie tylko tekst literacki, ale również obraz. Bal przytacza przykład 

indyjskiej płaskorzeźby Pokuta Ardżuny, przedstawiającej medytującego mędrca 

Ardżunę, naśladującego go kota i śmiejące się wokół niego myszy. Aby zrozumieć, ale 

też wytworzyć znaczenie tej sceny, musimy poszczególne elementy fabuły tego obrazu 

połączyć. Zachodzi więc następujący proces: „kot widzi Ardżunę. Myszy widzą kota. 

Oglądający widzi myszy, które widzą kota, który widzi Ardżunę. I oglądający widzi, że 

myszy mają rację” 63. Tylko gdy dojdzie do wykonania wszystkich tych czynności, 

zawiązuje się związek między widocznymi na obrazie znakami a jego fabułą. 

                                                           
57 Gra komputerowa, zdaniem Manovicha, nie rządzi się jednak logiką bazy danych. Bliższa jest raczej 
logice algorytmu. Jak pisze Manovich w Języku nowych mediów, „gracz przechodzący kolejne jej etapy 
stopniowo odkrywa reguły rządzące w stworzonym przez nią świecie. Poznaje jej ukryte mechanizmy; 
krótko mówiąc: uczy się jej algorytmu” (dz. cyt., s. 339). 
58 Mieke Bal, Narratologia. Wprowadzenie do teorii narracji, przekład zbiorowy, Wydawnictwo UJ, 
Kraków 2012, s. 3. 
59 Wojciech Michera, Piękna jako bestia…, dz. cyt., s. 119. 
60 Mieke Bal, Narratologia…, dz. cyt., s. 3. 
61 Tamże, s. 147. 
62 Tamże. 
63 Tamże, s. 150. 
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Niezbędne jest „pośrednictwo środkowej warstwy, «spojrzenia» na wydarzenie”64. 

Punkt widzenia mają zarówno uczestnicy przedstawionej sceny (tylko z zależności 

między ich spojrzeniami może wyniknąć opowieść), ale aktywność fokalizacyjna 

charakteryzuje również widza, który poszczególne elementy wiąże w ciąg 

przyczynowy, „spogląda” na wydarzenia. Zajmuje „punkt, z którego widziane są 

elementy”65. 

Podobnie rzecz się ma w przypadku obrazu panoramicznego – między 

widzianymi elementami obrazu tworzymy połączenia, zależności, które pozwalają 

zbudować opowieść. Jednocześnie owa opowieść jest wynikiem naszego 

subiektywnego spojrzenia, wynikającego z naszej pozycji względem oglądanego 

obrazu; wystarczy by zmienił się fokalizator, a opowieść przyjmie zupełnie inne formy. 

To jednak dowodzi narracyjności obrazów dostarczanych nam przez Google, 

możliwości zbudowania z nich „opowiadania”. Odbiorcy, a więc internauci, nierzadko 

zresztą podejmują się rekonstrukcji fabuły prezentowanej nam przez Google Street 

View. W 2012 roku na blogu Słowacja Dokumentacja pojawił się wpis „Co Google 

zobaczyło na Słowacji?”66 (fot. 1 i 2), w którym zamieszczono wykonane przez firmę 

zdjęcia ze słowackiego miasteczka Humenne. „Mieszkańcy z jakiegoś powodu (trudno 

powiedzieć, czy chodziło tylko o przejazd samochodu Google’a) tłumnie wylegli 

na ulice. Efekt, w połączeniu z widocznymi w kilku miejscach radiowozami, 

policjantami i mocno zaniedbaną okolicą wygląda jak fotoreportaż z miejsca jakichś 

zamieszek”67 – snuje opowieść o Humenne jeden z internautów. Pojedyncze zdjęcia 

przedstawiające miejscowość i jej mieszkańców internauta z własnego punktu widzenia 

łączy więc w całość, fokalizuje. Poszczególne fragmenty panoramicznego obrazu ze 

Street View stają się w oczach widza wręcz fotoreportażem, a więc formą typowo 

narracyjną.  

W pytaniu „Co Google zobaczyło na Słowacji?” kryje się coś jeszcze. Patrząc, 

fokalizując, budujemy, ale też rekonstruujemy materiał, który przekazuje nam obiektyw 

aparatu Google’a – nic więcej poza nim nie możemy zobaczyć, nawet jeśli 

poszczególne elementy tego materiału będziemy interpretować w dowolny sposób.  

                                                           
64 Mieke Bal, Narratologia…, s. 150.  
65 Tamże, s. 151. 
66 Kazimierz Popławski, Co Google zobaczyło na Słowacji?, www.slowacja-dokumentacja.pl/2012/10/co-
google-zobaczylo-na-slowacji/, [dostęp: 12.04.2014]. 
67 Łukasz Michalik, Fotoreportaż Google Street View. Automat konkurencją dla fotoreporterów?, 
www.internet.gadzetomania.pl/2012/11/01/fotograficzny-reportaz-od-google-street-view-automat-
konkurencja-dla-fotoreporterow, [dostęp: 12.04.2014]. 
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Nasz punkt widzenia musi zmieścić się w obrębie punktu widzenia samego 

Google’a, który w tym przypadku pełni funkcję fokalizatora ekstradiegetycznego 

(zewnętrznego). To firma Google ostatecznie decyduje o tym, co widz będzie mógł 

zobaczyć, dokonuje „kadrowania”, dostarcza elementów do fokalizowania, złożenia w 

całość. Rozstrzyga wreszcie o tym, gdzie kończy się sam obraz, „formatuje pole 

wizualne”68. W tej sytuacji internauta (widz), niczym Thomas, bohater filmu 

Powiększenie, „re-konstruuje łańcuch wydarzeń (ze spojrzeń aktorów-fokalizatorów 

splata intrygę), ale jakby zapominając, że zostały one już ujęte optyką […] aparatu. […] 

widz widzi wszystko; to znaczy to (wszystko), co owo urządzenie zobaczyć pozwala”69. 

Jeśli wziąć za dobrą monetę tezę Susan Sontag, która w Widoku cudzego 

cierpienia deprecjonuje fotografię za to, że nie jest narracyjna i tym samym nie może 

budzić w nas emocjonalnego patosu, to ułomność tę próbuje przekroczyć Google w 

projekcie Street View. „Narracja zdaje się być bardziej skuteczna od obrazu”70 – 

utrzymuje Sontag – bo prowadzi do zrozumienia. W przypadku (nienarracyjnego w jej 

mniemaniu) zdjęcia, „widzimy coś, co napełnia nas zgrozą i, w mgnieniu oka, 

przesuwamy wzrok dalej”71. Tymczasem po panoramicznych zdjęciach Street View 

wzrok przesuwamy w nieskończoność, podążamy tropem poszczególnych fragmentów i 

we własnej głowie tworzymy z nich opowieść. Dając nam taką możliwość, Google 

konsekwentnie próbuje uciec od wybiórczości, fragmentaryczności fotografii. Od tego, 

co zarzuca im Sontag – że „fotografie oddają prawdę jedynie w oderwanym momencie, 

są w Benjaminowskim sensie «migotliwe»; w związku z czym mogą dostarczyć jedynie 

fragmentarycznych, oderwanych odbić rzeczywistości”72. Czy paradoskalnie jednak 

Google nie potwierdza tezy Sontag o wybiórczości fotografii? Czy – „pragnąc” całości 

– nie pomnaża jedynie fragmentów? 

 

Holistyczna wizja świata? 

Wykorzystanie zmysłowych i przestrzennych właściwości medium wpędza 

jednak widza, a może twórców samej panoramy, w pułapkę. Jonathan Crary opisuje to 

doświadczenie w ten sposób: „chodzi tu o dążenie nie do jednolitego, homogenicznego 

pola widzenia, lecz raczej do tego, by skupione oko obejmowało wiele niepowiązanych 

                                                           
68 Wojciech Michera, Piękna jako bestia…, dz. cyt., s. 130.  
69 Tamże, s. 129. 
70 Susan Sontag, Widok cudzego cierpienia, przeł. Sławomir Magala, Karakter, Kraków 2004, s. 137. 
71 Judith Butler, Ramy wojny, przeł. Agata Czarnacka, Książka i Prasa, Warszawa 2011, s. 128. 
72 Tamże, s. 126. 
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ze sobą obszarów tego pola, by nie tłumiło peryferii”73. Jako widzowie nie jesteśmy w 

stanie objąć wzrokiem całości obrazu, zamiast tego skazani jesteśmy na błądzenie po 

kolejnych częściach malowidła. Obraz panoramiczny zawsze jest bowiem 

konsumowany jedynie we fragmentach, jako część, która dopiero musi zostać złożona 

w wyobrażoną całość74.  

Pozbawiony jednego punktu odbioru widz skazany jest na obcowanie z 

rozpadającą się na drobne kawałki wizją. Jest to symptomatyczne dla podmiotu 

doświadczającego świata jako takiego, który doznaje pewnej formy rozdwojenia 

percepcji – z jednej strony „pozostaje zanurzony w świecie”, z drugiej „szuka 

odpowiedniego dystansu pozwalającego na zarządzanie swoim aparatem poznawczym i 

uwagą” 75. Podmiot opanowuje świat, ale jednocześnie jest przez ów świat pochłaniany.  

W tym sensie widzenie panoramiczne odpowiada więc doświadczaniu ulicy (w 

znaczeniu doświadczania codzienności, potoczności), w którym uwaga naprzemiennie 

miesza się z wyłączaniem tej uwagi, rozproszenie ze skupieniem, koncentracja rozkłada 

się nieregularnie i niewspółmiernie. Doświadczenie oglądania panoramy nosi więc 

cechy widoku, w którym, według Rosalind E. Krauss, „zjawisko naturalne, obiekt 

zainteresowania, zaczyna konfrontować się z widzem pozornie bez pośrednictwa 

indywidualnego rejestratora czy artysty”76. Krauss w swoim tekście Dyskursywne 

przestrzenie fotografii trafnie rozróżnia dwie kategorie, przeciwstawiając je sobie – 

widok i krajobraz. Widok ma być niejako czymś naturalnym, danym nam wprost z 

natury, a nie dzięki technicznym zabiegom ludzkiej ręki. Wyrażać ma coś realnego, 

będącego częścią rzeczywistości, a nie porządku artystycznego. Co ważne, sytuuje się 

całkowicie poza dyskursem estetycznym, gdyż odzwierciedla raczej porządek naukowy, 

geograficzny, co jest szczególnie znamienne dla statusu projektu Google Street View. 

To odróżnia widok od krajobrazu, pozostającego „jedynie” gatunkiem malarskim, w 

którym dobitnie unaocznia się „gest twórcy”. Krajobraz nie powstaje samoistnie, nie 

jest czymś danym nam wprost, częścią otaczającego świata, ale wytworem autora, 

zwykle malarza.  

Widok jest ponadto percypowany w szczególny sposób, w którym prymarne 

znaczenie ma właśnie wrażenie głębi. Znajdujemy się wewnątrz obrazu, możemy 

                                                           
73 Jonathan Crary, Zawieszenia percepcji…, dz. cyt., s. 370. 
74 Jonathan Crary, Gericault, the Panorama, and Sites of Reality…, dz. cyt., s. 21. 
75 Iwona Kurz, Między szokiem a rozproszeniem…, dz. cyt., s. 462. 
76 Rosalind E. Krauss, Oryginalność awangardy i inne mity modernistyczne, przeł. Monika Szuba, 
Słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2012, s. 146. 
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obrócić wzrok w lewo czy w prawo, jednocześnie rozciągając obszar tego obrazu, 

eksplorując go jeszcze głębiej – oto swoista forma „widoku”, której doświadczamy 

dzięki Street View, złudzenie, któremu ulegamy. Aplikacja Street View niemal 

organicznie zrośnięta jest z funkcją Google Maps, będącą zbiorem map satelitarnych. W 

przypadku mapy przekład przestrzeni na język wizualny, zapisanie rzeczywistości w 

formie obrazu czy planu wydaje się oczywiste. Mapa jest całkowicie umowna, 

świadomie płaska i posługująca się konwencjonalnymi znakami. Inaczej jest ze Street 

View, które proponuje nam odmienny punkt widzenia. Próbuje on zbliżyć się do 

naturalnego sposobu widzenia człowieka, „zwykłej” percepcji: możemy w nim obracać 

się dookoła „własnej” osi, powiększać detale, „zagłębiać się” w obraz. Przed naszymi 

oczami, które kierujemy co prawda cały czas w jedną stronę – stronę ekranu, 

nieustannie przepływają, niczym w oknie samochodu czy samolotu, kolejne obrazy. 

„Ludzki punkt widzenia oznacza tu również […] próbę wypracowania takiego sposobu 

poruszania się w przestrzeni mapy i w przestrzeni archiwum, który byłby zbliżony do 

rzeczywistego”77. Google Street View daje nam więc wrażenie przestrzenności, której 

doświadczamy w codziennym życiu. Stoi w opozycji do ściany galerii, którą Krauss 

traktuje jako „reprezentację tego, co można nazwać wystawowością” 78 i której daleko 

jest do uchwycenia przestrzenności widoku właściwej chociażby widokom 

stereograficznym przechowywanym w szafie. „Skomplikowane szafy z widokami 

stereograficznymi, które stanowiły część wyposażenia dziewiętnastowiecznych domów 

klasy średniej czy bibliotek publicznych, zawierają złożoną reprezentację przestrzeni 

geograficznej”79. Tym samym panoramiczne zdjęcia wykorzystane w projekcie Street 

View tak w mniemaniu twórców, jak i odbiorców posiadają więc większy potencjał w 

próbie przedstawienia rzeczywistości. Nic dziwnego, że Walter Benjamin w swoich 

Pasażach tak wyrażał się o medium panoramy: „Interesująca rzecz w panoramie to 

zobaczenie prawdziwego miasta – miasta wewnątrz budynku. To, co znajduje się w 

środku pozbawionego okien gmachu to prawda…”80. 

Niemożność złożenia obrazu w całość daje nie tylko wrażenie przestrzenności, 

prawdy obrazu, ale też sprawia, że globalność i totalność przedstawionego świata, jego 

holistyczna wizja rozpada się na drobne kawałki. Jak pisze Łukasz Zaremba, „z jednej 

strony bowiem funkcją tego obrazu [panoramicznego] jest nadawanie spójności światu. 

                                                           
77 Łukasz Zaremba, O różnych możliwościach…, dz. cyt., s. 95. 
78 Rosalind E. Krauss, Oryginalność awangardy…, dz. cyt., s. 139. 
79 Tamże, s. 147. 
80 Walter Benjamin, Pasaże, cyt.za: Olivier Grau, Virtual art…, dz. cyt., s. 2. 
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Z drugiej jednak jest wyrazem rozpadu jakiegokolwiek koherentnego, stałego i 

pewnego doświadczenia zmysłowego”81. Będąc wewnątrz obrazu niemożliwe jest 

jednoczesne ogarnięcie go w całości własnym wzrokiem. Oto widok, który rości sobie 

prawo do bycia totalnym, bycia całościową wizją świata i ludzkiego jego doświadczania 

okazuje się fragmentaryczny i rozczłonkowany. Dziewiętnastowieczny, rotundowy 

podest, z którego odbiorca oglądał okrągłe malowidło, tylko pozornie dostarczał 

statycznego punktu percepcji, w którym widz mógłby przezwyciężyć ową 

fragmentaryczność obrazu. Za cenę iluzji i osiągnięcia immersji widz nieuchronnie traci 

możliwość ogarnięcia spojrzeniem całości, uporządkowania otaczającego go obrazu, a 

tym samym świata.  

Zjawisko to jest szczególnie interesujące w kontekście totalności, do jakiej 

aspiruje projekt Google, który swoim spojrzeniem pragnie przecież objąć cały świat. 

Samochody z zamontowanym na dachu czujnym okiem (a raczej dziewięcioma oczami) 

kamery objechały już przecież ponad pięćdziesiąt krajów na siedmiu kontynentach. 

Wiele z nich jest już w całości pokryte mapą aplikacji Google – za pomocą funkcji 

Street View możemy obejrzeć każdy znajdujący się tam punkt, zobaczyć dowolny ich 

fragment. „Gdy projekt Street View był w fazie eksperymentalnej, ładowaliśmy kilka 

komputerów do bagażnika większego samochodu, na jego dachu przymocowywaliśmy 

aparaty, lasery oraz urządzenie GPS i jeździliśmy tak po okolicy, gromadząc pierwsze 

zdjęcia. Street View uruchomiliśmy w 2007 roku dla kilku miast w USA. Od tego czasu 

liczba zdjęć panoramicznych wykonanych w formacie 360 stopni znacznie wzrosła. 

Dziś można na nich zobaczyć miejsca ze wszystkich siedmiu kontynentów”82 – opisuje 

funkcję Street View firma. Co więcej, od niedawana dziewięciooczna kamera 

montowana jest nie tylko na samochodach, lecz również na innych środkach lokomocji, 

służących do poruszania się nie tylko na ziemi. By sfotografować tereny, do których nie 

dotrzemy samochodem, Google przesadził swoich pracowników na trójkołowe rowery, 

obszary wiecznie pokryte śniegiem eksplorowane są z kolei na skuterach śnieżnych. 

Mało tego, Google postanowił wprowadzić Street View również do wnętrza budynków. 

Muzea, zabytkowe kamienice, świątynie uwiecznione zostały przy pomocy specjalnych 

wózków, które dokonały fotograficznej dokumentacji obiektów. Następnie firma 

postanowiła wkroczyć na górskie szlaki, na które wysłała pracowników wyposażonych 

w sprzęt fotograficzny umieszczony na ich własnych plecach. Ostatnim 

                                                           
81 Łukasz Zaremba, Dwie panoramy – obok EKK i polskiej prezydencji, dz. cyt. 
82 Google Street View. Behind…, dz. cyt. 
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udoskonaleniem jest możliwość fotografowania podwodnego świata. Pracownicy 

Google zanurkowali w głębinach uzbrojeni w specjalne urządzenia będące hybrydami 

sprzętu fotograficznego znanego z samochodów i specjalnego podwodnego skutera 

napędzanego przez obroty śruby. 

Rozrastający się do granic niemożliwego obraz anektuje również samego widza. 

„Obraz pochłaniał odbiorcę” 83 – pisze o panoramie bitwy pod Sedanem Oliver Grau. I 

kontynuuje: „Im dalej postępuje iluzjonistyczna symbioza pomiędzy dziełem a 

patrzącym, tym bardziej maleje psychologiczny dystans między nimi. Bez niego 

niemożliwe jest jednak postrzegania dzieła jako autonomicznego obiektu 

estetycznego”84. Tym samym panorama stawała się potwierdzeniem zmian 

zachodzących w obrębie samej percepcji, która stopniowo przyjmowała formę 

gromadzenia informacji i detali, które z trudem udawało się przekuć w wiedzę. W tym 

kontekście panorama unieważniała i obniżała wartość indywidualnego punktu 

widzenia85. Jak zauważa Crary, wartość panoramy zasadzała się bowiem na 

ograniczeniu „podmiotowej wizji”, wynikała z ograniczeń ludzkiej percepcji, 

patrzącego podmiotu. Prezentowała pewien realnie istniejący motyw, który wydawał się 

osiągalny, a jednak – zawsze przekraczał zdolności widza do jego uchwycenia. Medium 

panoramy dobrze oddaje więc sprzeczności XIX-wiecznej kultury wizualnej, którym 

ulega również projekt Google Sreet View. Z jednej strony dąży do uczynienia świata 

spójnym, z drugiej – pogrąża widza w niekoherentnym, niestabilnym, opartym na 

fragmentaryczności doświadczeniu wzrokowym. 

 

Prawda fotografii 

„Już niebawem nie trzeba będzie wsiadać na okręty Cooka i Lapereau, żeby móc 

wyruszyć w pełne niebezpieczeństw podróże; gdy fotografia zostanie powierzona kilku 

najbardziej odważnym i nieustraszonym śmiałkom, wykona dla nas podróż dookoła 

świata i przywiezie nam tenże świat niejako w portfelu, podczas gdy my sami nie 

będziemy musieli nawet wstawać z naszego fotela”86 – z zachwytem komentował w 

połowie XIX wieku wynalazek fotografii francuski publicysta Ludwik de Cormenin.  W 

podobny zachwyt blisko sto pięćdziesiąt lat później zdaje się wpadać firma Google, 

korzystając w tworzeniu funkcji Street View z medium nie innego jak właśnie 
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86 Ludwik de Cormenin, cyt. za: André Rouillé, Fotografia…, dz. cyt., s. 87. 
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fotografia. Jak zauważa André Rouillé, owe medium w społeczeństwie 

postindustrialnym stopniowo przestaje zaspokajać potrzeby z najbardziej 

zaawansowanych kulturowo i technologicznie obszarów. W medycynie fotografia i 

radiografia ustępują pola echografii, doplerom, skanerom, które dają znacznie lepszy 

wgląd w ludzkie ciało. W obszarze informacji z fotografią prasową zwycięża nadawany 

w ciągły i bezpośredni sposób przekaz telewizyjny. „Nowa rzeczywistość wymaga 

nowych obrazów i nowych sposobów ich przekazywania, niezbędnych do 

propagowania nowych wierzeń i przekonań” 87. 

Mimo to Google, chcąc zabrać nas w fascynującą i zdawałoby się niemożliwą 

podróż dookoła świata, wykorzystuje właśnie fotografię. Siedząc we własnym fotelu 

oglądamy „świat w portfelu” właśnie za pośrednictwem medium wynalezionego dwa 

wieki wcześniej. I właśnie do wieku XIX musimy się cofnąć, by zrozumieć to 

zaskakujące rozwiązanie. 

O próbach zatrzymania ulotnego światła i obrazu pojawiającego się na ścianie w 

camera obscura fantazjowano już co prawda wiele lat wcześniej. Pierwszy 

zadziwiający opis robienia zdjęć przeczytać możemy w napisanej w 1760 roku przez 

francuskiego lekarza Charlesa-Francoisa Tiphaigne de La Roche’a powieści Giphantie. 

Jej bohater trafia do przedziwnej krainy, której mieszkańcy posługują się nowoczesną 

techniką, by tworzyć wizualną historię świata. „Stworzyli substancję, bardzo delikatną, 

lepką, szybko schnącą i twardniejącą, za pomocą której w mgnieniu oka powstaje obraz. 

Substancję tę nanoszą na kawałek płótna i ustawiają ją naprzeciwko przedmiotów, które 

chcą uwiecznić. […] Obrazy utrwalają się z chwilą, gdy tylko zostaną uchwycone na 

płótnie. Potem natychmiast zostają zasłonięte i ustawione w ciemności, a po godzinie 

zewnętrzna warstwa wysycha i otrzymuje się dzieło tym cenniejsze, że żaden artysta nie 

stworzyłby bardziej prawdziwego”88 – czytamy w opisie utopijnego jeszcze wynalazku. 

Utopia miała stać się rzeczywistością w roku 1839, kiedy to Gazette de France 

poinformowała o odkryciu Ludwika Daguerre’a: „Odkrycie to graniczy z cudem. 

Stawia pod znakiem zapytania wszystkie naukowe teorie z zakresu optyki i z pewnością 

zrewolucjonizuje sztukę malarską. Pan Daguerre opracował metodę utrwalania obrazów 

pojawiających się wewnątrz camera obscura. Nie są to już ulotne odbicia przedmiotów, 
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lecz ich trwałe wizerunki”89. Dageuerre, który wcześniej zasłynął jako twórca dioramy, 

obrazu częściowo namalowanego na przezroczystej tkaninie lub matowym szkle z obu 

stron, dającego złudzenie trójwymiarowości, w 1839 roku zaprezentował Akademii 

Francuskiej fotografię otrzymaną na warstwie jodku srebra. W technice zwanej odtąd 

dagerotypią obraz powstawał w wyniku działania pary jodu na wypolerowaną płytę 

miedzianą pokrytą srebrem. Jednocześnie nad utrwalaniem obrazu tworzonego przez 

światło pracował angielski uczony William Henry Fox Talbot, który zamiast metalowej 

płytki używał papieru, dając początek technice negatywowo-pozytywowej i 

determinując de facto dalszy rozwój fotografii.  

Oparta na zasadach fizyki i chemii technika powstawania pierwszych zdjęć 

interesuje nas dlatego, że stała się ważnym przyczynkiem do legitymizacji 

dokumentalnej funkcji fotografii, z którą łączona była przez długie lata. Spójrzmy, jak 

historyk sztuki Boris von Brauchitsch opisuje reakcje na nowy wynalazek: „Gdy 

pierwsze zdjęcia trafiły do obiegu, wydawały się odbiorcom wiernymi odwzorowaniami 

natury, narysowanymi nie przez artystę, lecz przez światło. Fascynacje wzbudzało 

precyzyjne odtworzenie przedmiotów; brano w rękę lupę i odkrywano na fotografiach 

szczegóły niewidoczne gołym okiem. Tutaj napis na sklepowym szyldzie, tam zbita 

szyba w oknie spichlerza. Światło malowało więcej, niż ludzkie oko było w stanie 

zobaczyć” 90. 

Po raz pierwszy w historii uzyskanie i utrwalenie obrazu stało się możliwe nie 

tylko dzięki ręce ludzkiej, ale również dzięki specyficznej technologii. Udział 

człowieka w powstawaniu obrazu fotograficznego świadomie był zresztą 

marginalizowany. Daguerre i Talbot nie przez przypadek wpadli przecież na swój 

wynalazek niemal jednocześnie. Fotografia narodziła się i musiała narodzić w „wieku 

mechanizacji”, dokładnie w tym momencie, kiedy społeczeństwo przechodziło z fazy 

przedindustrialnej do etapu industrialnego. O wieku tym angielski krytyk Thomas 

Carlyle pisał, że „nie jest epoką heroizmu, religii, filozofii czy moralności, ale przede 

wszystkim jest wiekiem mechanizacji”91. To społeczeństwo przemysłowe stworzyło 

odpowiednie warunki do powstania fotografii i jednocześnie uczyniło z niej 

najważniejszy i najbardziej spektakularny sposób rejestrowania rzeczywistości. Nowe 

medium było do głębi użyteczne i skutecznie realizowało potrzeby rodzącego się 
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modelu społeczeństwa. Fotografia w połowie XIX wieku była więc przede wszystkim 

narzędziem, „instrumentem, gdyż to społeczeństwo, podobnie jak każde inne, musiało 

znaleźć taki sposób wyobrażania i przedstawiania, który byłby dostosowany do 

poziomu jego rozwoju, techniki, do własnego rytmu, do przyjętego modelu społeczno-

politycznego, do wyznawanych przez nie wartości i, rzecz jasna, do istniejących w 

danym momencie możliwości ekonomicznych”92. Wynalazek fotografii ściśle więc 

wiąże się z towarzyszącymi społeczeństwu przemysłowemu takimi zjawiskami, jak 

urbanizacja, oparta na pieniądzu gospodarka, industrializacja, zmiany w komunikacji i 

przede wszystkim demokracji. 

Fotografia zrewolucjonizowała również podejście do wcześniejszych form 

obrazowania. Ręka ludzka jeszcze nigdy w historii nie miała w tym procesie tak 

niewielkiego znaczenia. Oto „obraz-maszyna”, powstający przede wszystkim dzięki 

bezprecedensowemu użyciu technologii. W świecie rodzącego się przemysłu opartego 

w dużej mierze na pracy maszyny fotografia musiała więc zyskać niebagatelne 

znaczenie, stać się nośnikiem idei nowego społeczeństwa. Nowoczesność oznaczała 

właśnie redukcję pierwiastka ludzkiego i wyrażała się w postępującym procesie 

mechanizacji. To maszyna przejąć miała zadania, które wcześniej spoczywały w 

obrębie ciała ludzkiego.  

Co ważne, ograniczenie pierwiastka ludzkiego w procesie obrazowania na nowo 

zdefiniowało relację między obrazem a rzeczywistością. „Z chwilą gdy obiekt jest już 

oświetlony i odpowiednio ustawiony, model i instrument działają już same”93 – pisał w 

1864 roku portrecista Aleksander Kern. Ta „samodzielność”, mechaniczność fotografii, 

która w oczach ówczesnych odróżniała ją znaczącą od rysunku czy malarstwa, 

pozwoliła również na nowo uwierzyć w przedstawienie, w swoistą odnowę obrazu. 

„Żadna ręka ludzka nie jest w stanie malować tak, jak maluje słońce. […] Żadne 

ludzkie spojrzenie nie potrafiłoby wejrzeć tak daleko i głęboko w morze światła”94 – 

przekonywał w 1839 francuski dziennikarz Jules Janin, z entuzjazmem komentując 

wynalazek dagerotypu. Niepewne spojrzenie i ułomną ludzką rękę wreszcie można 

zastąpić medium, zdawałoby się – obiektywnym, które pozwala po raz pierwszy w 

dziejach zmechanizować kategorię mimesis. Właściwości fizyczne maszyny wespół z 

chemiczną rejestracją obrazu mają być gwarancją obiektywności i wyznacznikiem 
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prawdy. Z czasem, pod koniec XIX wieku, w dyskursie o fotografii coraz częściej 

pojawia się pojęcie odcisku, które odróżnia ją od rysunku. Takie podejście czerpało z 

typologii amerykańskiego semiotyka Charlesa S. Pierce’a, który znak podzielił na trzy 

podstawowe formy: ikony, indeksy i symbole. Te ostatnie reprezentują pewne 

odniesienia w wyniku przyjętej konwencji, są umowne. Znak ikoniczny z kolei 

powiązany jest z przedmiotem poprzez podobieństwo, forma znaku przypomina jego 

znaczenie, tak jak w przypadku rysunku lub malarstwa figuratywnego. W znaku 

indeksowym przedmiot i jego reprezentację łączy naturalna relacja, tym samym 

połączenie jest, zdaniem Pierce’a, najmocniejsze. „Indeksy mówią coś o przedmiotach 

przez to, że są z nimi fizycznie połączone. Tak jak drogowskaz, który wskazuje drogę 

do obrania lub zaimek względny, znajdujący się tuż za nazwą rzeczy, która ma zostać 

wskazana”95. Relacja ta wcale więc nie musi faktycznie występować w naturze, może 

być po prostu pewną subiektywnie postrzeganą współzależnością. W fotografii jednak 

wartość znaku indeksykalnego zyskuje szczególne znaczenie, bo z obrazowanym 

przedmiotem łączy ją przecież dosłowny kontakt fizyczny. „Obraz powstały w wyniku 

kontaktu, obraz przylegający do oryginalnego obiektu – w tym właśnie należałoby 

upatrywać specyfiki fotografii”96. 

Indeksykalny charakter fotografii budzi w oczach ówczesnych przeświadczenie 

o jej prawdziwości i dokładności. Nic dziwnego, że obraz fotograficzny bywa 

porównywany do obrazu lustrzanego, a więc nieprzekłamanego, niemal idealnego i 

całkowicie wiarygodnego. Takiego, który nie zawiera w sobie „ani fantazji, ani 

oszustwa, a jedynie nagą prawdę” 97. Fotografia zaczyna więc rozlegle pełnić funkcję 

dokumentalną i być wykorzystywana w nauce i badaniach, pogłębiając tym samym 

kryzys zaufania wobec dokumentalnej wartości obrazów tworzonych ręcznie. 

Interesująca w tym kontekście wydaje się historia dotycząca słynnego w połowie XIX 

wieku archeologa Feliciena Caignarta de Saulcy’ego, który sporządził serię rysunków 

ze swojej wyprawy do Jerozolimy. Jego prace wywołały w Paryżu ostrą polemikę i 

niejednokrotnie ich wartość i wiarygodność były uznawane za wątpliwe. W sprawę 

zaangażował się fotograf Auguste Salzmann, wychodząc z propozycją sfotografowania 

narysowanych przez de Saulcy’ego obiektów. W ten sposób powstała seria 150 zdjęć, 

które – jak się okazało – potwierdziły odkrycia archeologa. „Jest to na dobrą sprawę 

                                                           
95 Charles Peirce, What is a sign?, www.marxists.org/reference/subject/philosophy/works/us/peirce1.htm, 
[dostęp: 16.05.2014]. 
96 André Rouillé, Fotografia…, dz. cyt., s. 70. 
97 Ludwik de Cormenin, cyt. za: André Rouillé, Fotografia…, dz. cyt., s. 70. 
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wykazanie utraty wiarygodności rysunków i szkiców wykonanych odręcznie wobec 

możliwości, jakie stwarza fotografia, która, jak się okazuje, jest wolna od wszelkich 

podejrzeń” 98, konstatuje André Rouillé. W funkcji dokumentalnej fotografia zdawała się 

więc znacznie przewyższać rysunek czy malarstwo, eliminowała wątpliwości, była 

uznawana za świadectwo prawdy. Mało tego – niejednokrotnie, w mniemaniu 

ówczesnych, stwarzała większe możliwości percepcyjne niż samo patrzenie na badany 

obiekt. Na przykład fotografie zoologiczne Ludwika Rousseau, zdaniem członków 

Akademii Nauk w 1853 roku, obfitowały w „wielość szczegółów, które umykają oku”99 

naukowca i których rysownik nie byłby w stanie odtworzyć. Niektórzy zauroczeni 

nowym medium naukowcy proponowali nawet, by odkryć dokonywać właśnie dzięki 

zdjęciu, tak jak obserwuje się obiekt w naturze. Fotografia i reprezentowany przez nią 

obiekt jawią się więc nierzadko jako tożsame. W zafascynowanym fotografią 

społeczeństwie przemysłowym bez żadnych strat można je dowolnie wymieniać. 

Różnica między przedmiotem a jego obrazem zmniejsza się, kopię coraz trudniej 

odróżnić od oryginału, a wiara w reprezentację i dokumentalną moc fotografii jest 

większa niż kiedykolwiek później w historii. 

Oczywiście w owym czasie nie brakuje też krytyków fotografii. Należał do nich 

chociażby francuski malarz Eugène Delacroix, który zarzucał jej… zbyt daleko idącą 

perfekcję. W swoich Dziennikach zauważał, że przez swoją dokładność fotografia 

„oślepia i zafałszowuje obraz”, stanowi niebezpieczeństwo dla „szczęśliwej niemocy 

oka do dostrzegania najdrobniejszych szczegółów”100. Krytyka ta mieściła się jednak w 

obrębie elitarnej i arystokratycznej koncepcji sztuki, w obszar której nie sposób było 

włączyć nowy wynalazek. Zamiast komponować obraz, „fotograf robi zdjęcie, widzimy 

tylko wycięty fragment jakiejś całości” 101. Malarstwo zaś, nawet jeśli ułomne, wznosząc 

się ponad świat materialny, wytwarza własną prawdę – „prawdę wyobrażenia” zamiast 

„prawdy kopii”102. Nie opiera się, tak jak fotografia, na mechanicznej i materialnej 

relacji, ale tworzy własne reguły podobieństwa. Dyskusja o różnicy między malarstwem 

a fotografią toczy się tuż obok wielkiej fali fascynacji tą ostatnią i de facto wskazuje na 

mimetyczne możliwości nowego wynalazku. 

                                                           
98 André Rouillé, Fotografia…, dz. cyt., s. 52. 
99 Cyt. za: André Rouillé, Fotografia…, dz. cyt., s. 71. 
100 Eugène Delacroix, Dzienniki, cyt. za: André Rouillé, Fotografia…, s. 58. 
101 Tamże, s. 58. 
102 André Rouillé, Fotografia…, s. 81. 
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 Od czasów społeczeństwa industrialnego status fotografii jednak znacząco się 

zmienił. Weszła ona w nowe obszary, nawiązała relację ze sztuką, ale też stopniowo 

traciła swą wartość dokumentalną. Przede wszystkim przestała być najlepszym 

sposobem obrazowania zmian zachodzących w nowym społeczeństwie. Informacja, 

medycyna, nauka oraz inne dziedziny życia wypracowały nowe, nierzadko oparte na 

fotografii, metody obrazowania. Pozwoliły na to zarówno nowe warunki 

technologiczne, jaki i ekonomiczne. „W ciągu ostatnich kilku dziesięcioleci tempo i 

zakres zmian spowodowały, że fotografia nie jest już w stanie sprostać oczekiwaniom i 

potrzebom za pomocą obrazów”103. 

Mimo to Google w swoim innowacyjnym projekcie używa właśnie fotografii, 

które składa następnie w panoramiczne obrazy. W tym celu stosuje odpowiednią i 

nowoczesną technologię. Kiedy dziewięciooczna kamera wykona zdjęcia, następuje 

proces tzw. pozycjonowania – aby dopasować każde zdjęcie do jego geograficznego 

położenia na mapie, zestawiamy sygnały z czujników na samochodzie zbierających 

dane o lokalizacji GPS, prędkości oraz kierunku jazdy. Pomaga nam to odtworzyć 

dokładną trasę przejazdu samochodu, a w razie potrzeby również przechylić i wyrównać 

zdjęcia”104. Z serii zdjęć powstaje później 360-stopniowa panorama. „Aby uniknąć 

przerw w panoramach, sąsiednie aparaty wykonują nieco nakładające się zdjęcia, które 

później «zszywamy» razem w jedną panoramę 360 stopni. Następnie stosujemy 

specjalne algorytmy do przetwarzania zdjęć, które pozwalają nam zminimalizować 

widoczność «szwów» i utworzyć płynne przejścia”105 – opisuje firma. Jednocześnie 

mocno akcentuje mechaniczność powstających zdjęć. Wyposażona w dziewięć 

obiektywów monstrualna kamera znajduje się przecież na dachu samochodu, a spust 

migawki uruchamiany jest automatycznie. Dodatkowo jej pracę wspomagają 

zamieszczone na dachu lasery i urządzenie GPS, które pozwala wykonane zdjęcia 

automatycznie pozycjonować. Cała konstrukcja Google Street View ma się więc jawić 

jako rodzaj „obrazu-maszyny”, która potrafi wręcz produkować zdjęcia przy niewielkim 

udziale ręki ludzkiej. W dobie nowoczesności naznaczona pierwiastkiem ludzkim 

fotografia znów ma zyskać swoistą zdolność do bycia obiektywną. Gwarancją prawdy 

ma być automatyzm i powtarzalność zapisu. Wszystkie zdjęcia wykonywane są 

przecież z tej samej, odgórnie wyznaczonej perspektywy i poddawane podobnej 

                                                           
103 André Rouillé, Fotografia…, s. 8. 
104 Google Street View. Behind…, dz. cyt. 
105 Tamże. 
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obróbce. Ta zaś oparta jest na tajemniczych „specjalnych algorytmach”, które już na 

poziomie języka przenoszą nas w obszar dyskursu naukowego. Fotografie Google’a to 

nie subiektywne obrazy mniej lub bardziej wiernie oddające sposób, w jaki człowiek 

patrzy na świat, ale matematycznie wręcz obliczony wzór zapisu, który ten świat ma jak 

najwierniej oddawać. Wywodzące się z XIX wieku medium, do którego przez lata 

straciliśmy zaufanie, powraca w nowej formie – jako nośnik roszczący sobie prawo do 

mówienia nam prawdy o świecie i przenoszenia nas w dowolny jego zakątek.  

 

Świat jako wystawa 

 Genezy metod ustanawiania porządku i prawdy, które stosuje firma Google, 

można się również doszukać w innym XIX-wiecznym zjawisku. Spójrzmy na relację 

uczonego francuskiego, jednego z pierwszy orientalistów, Silvestra de Sacy. Planował 

on założenie muzeum, które przypominać miało „wielki skład wszelkiego rodzaju 

przedmiotów, rysunków, książek, map, relacji z podróży – wszystko z przeznaczeniem 

dla tych, którzy chcieli poświecić się studiom; tak, aby każdy, jak za sprawą czarów w 

zależności od tego, co jest przedmiotem jego studiów, mógł znaleźć się wśród, 

powiedzmy, mongolskich plemion albo ludu chińskiego”106. Mongolskie plemię, a 

może region Amazonii? Podobieństwo z obietnicą dawaną nam przez firmę Google w 

opisie funkcji Street View jest aż nadto uderzające. Mamy przecież zna leź ć  s ię  w 

świecie od nas odległym, dla XIX-wiecznego naukowca „jak za sprawą czarów”, dla 

twórców Street View – za sprawą technologii wytwarzania panoramicznych zdjęć. De 

Sacy nieco wyprzedził swój czas i, jak zauważa Timothy Mitchell, przewidział coś, co 

przypominało wystawy światowe. Te były masowo organizowane w Europie w okresie 

imperialnym i były równie emblematyczne dla tego okresu, co medium panoramy czy 

fotografii. Gromadziły dziesiątki przedmiotów, które niekoniecznie mieściły się w 

dyskursie estetycznym, przynależąc raczej do przestrzeni nauki. Odbywające się 

cyklicznie ekspozycje prezentowały więc dorobek kulturalny, naukowy i techniczny 

krajów i narodów z różnych części świata i były okazją do współzawodnictwa we 

wszystkich dziedzinach produkcji. To na odbywającą się w Paryżu w 1889 roku 

Wystawę Światową zbudowano Wieżę Eiffla, która miała stanowić symbol poziomu 

inżynierskiej wiedzy i możliwości technicznych epoki. 

                                                           
106 Silvestre de Sacy, cyt. za: Timothy Mitchell, Egipt na wystawie świata, przeł. Ewa Klekot, PIW, 
Warszawa 2001, s. 19. 
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 W tym samym roku na stalową konstrukcję, prócz setek Europejczyków, 

wspięła się również egipska delegacja, która jadąc do Szwecji na VIII Międzynarodowy 

Kongres Orientalistów zatrzymała się po drodze w Paryżu, by móc obejrzeć Wystawę 

Światową. Zwiedzali tam parki i pawilony ekspozycji, podziwiali wystawione towary i 

maszyny, a nawet przestrzeń zorganizowaną na wzór kairskiej ulicy. Organizatorzy 

wystawy w Paryżu w 1889 poszli bowiem o krok dalej – prócz pokazania panoram czy 

przedmiotów przywiezionych z odległej cywilizacji, stworzyli całą ulicę z domami i 

meczetami niemal żywcem wyjętą z Kairu. „Część egipska wzniesiona została przez 

Francuzów na podobieństwo krętej kairskiej uliczki, z domami, których wyższe piętra 

wiszą nad głowami przechodniów i meczetem przypominającym meczet Qaitbay. 

Zadanie wykonano z takim pietyzmem, że «przybrudzono nawet farbę pokrywającą 

ściany budynków»”107.  

 A jednak ta część ekspozycji egipskim gościom najmniej przypadła do gustu, 

zwłaszcza w momencie, gdy przekroczyli próg wzniesionego przez Francuzów 

meczetu. Podobnie jak reszta zabudowań okazał się on być jedynie pustą w środku 

atrapą, fasadą budynku. Dekoracje złożone z fasad były charakterystyczne dla wystaw 

światowych, których przestrzeń była bezwzględnie podporządkowana zasadzie „bycia 

widzianym”. „Jedną z cech Francuzów jest to, że się gapią” 108 – pisał pewien egipski 

uczony po pięciu latach spędzonych w Paryżu w latach dwudziestych XIX wieku. 

Dlatego też „spektakle, takie jak wystawy światowe czy kongresy orientalistów, 

przedstawiały świat w postaci obrazu. Przed oczyma widzów porządkowały go jako 

obiekt na wystawie, przeznaczony do tego, by go obejrzeć, poznać, zbadać”109. 

 Postać „gapiącego się” Francuza staje się zresztą charakterystyczna dla modelu 

wystawy. Jedną z jej cech było wytyczanie jej ścisłego centrum, które organizowało 

całą przestrzeń ekspozycji oraz umieszczanie zwiedzającego w tym właśnie punkcie. 

„Reprezentacja rzeczywistości zawsze była pokazem stworzonym z myślą o 

umieszczonym w centrum widzu, o spojrzeniu obserwatora otoczonego przez wystawę i 

wyróżnionego dzięki jej starannie obmyślonemu porządkowi”110. Status widza przenosił 

się zresztą na status człowieka jako takiego, który od świata zewnętrznego zachowywał 

zawsze dystans spojrzenia. Tak jak kapitalistyczny wielki przemysł oddzielił robotnika 

od wytwarzanego przez niego towaru, tak człowiek-widz oddzielony był od świata 

                                                           
107 Timothy Mitchell, Egipt na wystawie…, dz. cyt., s. 11. 
108 Rifa’a Rafi At-Tahtawi, cyt. za: Timothy Mitchell, Egipt na wystawie…, dz. cyt. s. 14. 
109 Timothy Mitchell, Egipt na wystawie…, s. 19. 
110 Tamże, s. 23. 
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fizycznego. Tylko takie położenie dawało gwarancję „obiektywizmu” – pojęcia, które 

zrodziło się z połączenia izolacji od świata fizycznego i umiejętności koncentracji 

uwagi, samodyscypliny. „Teraz jesteśmy ludźmi obiektywnymi. Wszystko, co możemy 

posiąść, chcemy umieścić pod szkłem, by patrzeć na ten bezmiar”111 – ogłosił w 1851 

roku z okazji Wielkiej Wystawy „The Times”. 

 O ile taką pozycję z łatwością udawało się zachować w laboratoryjnej 

przestrzeni wystawy, o tyle wyruszenie na podbój rzeczywistego świata sprawiało 

Europejczykowi trudności. Spójrzmy, jak Gustaw Flaubert pisał o swoich wrażeniach z 

pobytu w Kairze w 1850 roku: 

 Nieledwie udało mi się wyjść z początkowego olśnienia […] każdy 

szczegół cię dosięga, chwyta cię w swoje kleszcze; a im bardziej się na nim 

skupisz, tym mniej jesteś w stanie objąć całość. Potem stopniowo wszystko 

zaczyna się składać w harmonijną całość, a fragmenty same wędrują na swoje 

miejsca, zgodnie z prawami perspektywy. Pierwsze dni jednak – na Boga! – ten 

oszałamiający chaos kolorów!112. 

Skąd to poczucie bezradności, oszołomienia? Otóż dla dziewiętnastowiecznego 

człowieka Zachodu zrozumieć to zawsze zachować dystans spojrzenia, „stanąć w 

oddaleniu i narysować albo zrobić zdjęcie”113. W odwiedzanych przez siebie, obcych i 

nieeuropejskich miastach, mieszkaniec Starego Kontynentu czuł się przytłoczony 

wielością bodźców, których nie mógł ułożyć w jedną całość, uporządkować. Nie mógł 

uchwycić tego rodzaju całości, do której przyzwyczaiły go wystawy światowe i 

wszelkiego rodzaju ekspozycje. Co w obliczu tak przytłaczającego doświadczenia 

czynił Europejczyk? Podejmował próbę zamiany doświadczanego świata w obraz. 

Timothy Mitchell wskazuje, że dla europejskich autorów, którzy podróżowali na Bliski 

Wschód w drugiej połowie XIX wieku, charakterystyczne jest „doświadczenie jego 

obcości wyrażone jako problem ze stworzeniem obrazu. Tak jakby zrozumieć oznaczało 

stanąć w oddaleniu i narysować albo zrobić zdjęcie; i dla wielu z nich w praktyce tak 

właśnie było”114. W odwiedzanych przez siebie miastach (czy to europejskich, czy 

„orientalnych”) Europejczyk poszukiwał zawsze punktu widokowego, a więc takiego 

miejsca, gdzie zajmowałby pozycję zewnętrzną wobec obserwowanego fragmentu 

świata.  

                                                           
111 „The Times”, cyt. za: Timothy Mitchell, Egipt na wystawie…, dz. cyt., s. 39. 
112 Gustave Flaubert, cyt. za: Timothy Mitchell, Egipt na wystawie…, dz. cyt., s. 42. 
113 Timothy Mitchell, Egipt na wystawie…, dz. cyt., s. 44. 
114 Tamże. 
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W ten sposób chociażby Wielka Piramida w Gizie zamieniła się w taras 

widokowy, na który Europejczyków wciągały zorganizowane grupy Beduinów. 

Stamtąd obserwowali, notowali, rysowali, fotografowali. Pewien Egipcjanin pisał: 

„Każdego roku tysiące Europejczyków podróżuje po całym świecie, robiąc zdjęcia 

wszystkiego, co napotkają” 115. Fotografia, z całym swym mimetycznym potencjałem, 

była przecież charakterystyczna dla wystaw światowych. Doskonały, zdaniem 

Europejczyków, widok i ogląd na miasto zapewniała również diorama oraz panorama. 

Często pojawiały się one na wystawach światowych, jak choćby w 1889 roku na 

wystawie paryskiej, gdzie panorama miasta na zebranych zrobiła ogromne wrażenie. 

„Obrazy porozmieszczano i oświetlono w taki sposób, że widz miał poczucie, iż stoi w 

środku miasta, które wyrastało wokół, zupełnie materialne, «niczym nie różniące się od 

rzeczywistości»”116. Podobny opis przytacza Walter Benjamin, cytując fragment 

Ilustrowanego przewodnika po Paryżu, w którym zjawisko pasażu określone zostało 

jako „małe miasto, nawet świat w miniaturze”117. 

Punkt widokowy nie tylko zachowywał odpowiedni dystans wobec tego, co się 

ogląda. Dawał również poczucie władzy rodem z panoptykonu – a więc pokusę 

patrzenia, samemu nie będąc widzianym. „Patrzeć, podczas gdy samemu jest się poza 

zasięgiem wzroku – ta sytuacja potwierdzała oddzielenie patrzącego od świata, który 

obserwował, a równocześnie była pozycją, z której sprawuje się władzę” 118. Co ważne, 

Europejski obserwator nie powinien znaleźć się na obrazie przedstawiającym Orient. 

Przecież to on – widz powoływał ów widok do życia. Nieuwzględnianie obecności 

widza dawało też większe poczucie obiektywności przedstawianej sceny, która miała 

sprawiać wrażenie, że powstała bez udziału obserwatora.  

W tych dążeniach objawiała się również doskwierająca potrzeba immersji – 

„Europejczycy stawiając się w ten sposób na zewnątrz świata-jako-wystawy, chcieli go 

jednak doświadczyć tak jakby był rzeczywistością” 119. Powodowany ciekawością 

Europejczyk stosuje więc mechanizmy służące przekształceniu rzeczywistości, w tym 

przypadku Orientu, w przedmiot, dokonuje symbolicznego „uprzedmiotowienia” 

obcego mu świata. Dzięki temu odbiorca zyskuje przed oczami pewien uporządkowany 

system znaczeń, oparty na „organizacji widoku” i „technice reprezentacji”. Patrzy na 

                                                           
115 Mubarak, Alam ad-Din, cyt. za: Timothy Mitchell, Egipt na wystawie…, dz. cyt., s. 44. 
116 Timothy Mitchell, Egipt na wystawie…, dz. cyt., s. 22. 
117 Ilustrowany przewodnik po Paryżu, cyt. za: Timothy Mitchell, Egipt na wystawie…, dz. cyt., s. 25. 
118 Timothy Mitchell, Egipt na wystawie…, dz. cyt., s. 49. 
119 Tamże, s. 50. 
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świat, tak jak patrzy na samą wystawę, która ów świat ma za zadanie wiernie 

odwzorowywać. W ten sposób ma miejsce zabieg zakrywania oryginału jego 

przedstawieniem, oglądamy jedynie wycinek świata tu i teraz, w dodatku „zaklęty” w 

obraz. Jak chce Timothy Mitchell, świat zaczyna jawić się jako wystawa. Ta była 

przecież „festynem reprezentacji”120, stworzonym ku chwale „uporządkowanego świata 

obiektów” i „dyscypliny europejskiego spojrzenia”121. Paradoksalnie więc, konstrukcja 

wystawy światowej, dążąc do osiągnięcie wrażenia maksymalnego realizmu, 

przedstawianą cywilizację boleśnie zamieniała w przedmiot, podporządkowany 

naczelnej europejskiej zasadzie „bycia widzianym”. 

Świat, który przeglądał się w witrynie wystawy, miał więc pewność, że 

wszystko jest uporządkowane, zorganizowane, wyliczone i bezsporne. W ten sposób z 

chaosu doświadczenia i percepcji mogła wyłonić się pewna struktura, stwarzająca 

poczucie bezpieczeństwa. W swoim mniemaniu Europejczyk Wschód znał bardzo 

dobrze, jeszcze za nim do niego przyjechał, korzystając z szeregu przedstawień. W 

efekcie kolejne reprezentacje były raczej zestawieniem odwołań i cytatów z 

wcześniejszych dzieł. Rzeczywistość okazywała się jedynie tym, co możliwe jest do 

przedstawienia, co zamienić można w eksponat i zaprezentować na wystawie. „Tak 

zwany zewnętrzny świat rzeczywisty daje się doświadczać i ujmować jedynie w formie 

kolejnych reprezentacji, jako przedłużenie wystawy”122.  

Google Street View można uznać za podobny do dziwiętnastowiecznej wystawy 

światowej „festyn reprezentacji”123, który uosabia dyscyplinę europejskiego sposobu 

patrzenia. Wszystkie funkcje i możliwości wystawy światowej mieszczą się tym razem 

w niewielkim ekranie naszego komputera. Kiedy organizowane do dziś wystawy, 

nazywane Expo, stały się  formą promocji danego kraju, dziedzin życia, zjawisk 

społecznych czy kulturowych, funkcję poznawczą z powodzeniem pełni Street View. 

To aplikacja firmy Google, niczym paryska Wystawa Światowa z 1889 roku, odtwarza 

dziś przed nami kairską ulicę. W dobie społeczeństwa informacyjnego stało się 

oczywiste, że wystarczy kilka kliknąć, by na własne oczy przekonać się, jak wygląda 

nawet najodleglejszy zakątek świata. Jednocześnie jako widzowie mamy zapomnieć o 

granicy, która oddziela to, co rzeczywiste od tego, co jest wyświetlane na ekranie. Świat 

możemy więc odbierać przez szereg reprezentacji i jednocześnie mieć poczucie, że 

                                                           
120 Timothy Mitchell, Egipt na wystawie…, dz. cyt., s. 27. 
121 Tamże. 
122 Tamże, s. 54. 
123 Tamże, s. 27. 
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obcujemy z nim samym. Czyżbyśmy byli tak naiwni jak widz XIX-wieczny? Nie 

będziemy już przecież uciekać przed pędzącym w jednym z pierwszych filmów braci 

Lumière pociągiem. Cały czas świadomi jesteśmy faktu, że mamy do czynienia jedynie 

z obrazem wyświetlanym na ekranie komputera. Obraz ten posiada jednak wyjątkową 

własność, która w dużej mierze determinuje charakter jego odbioru – ma siłę 

uobecnienia rzeczy bardzo odległej, nieobecnej. Staje się dla nas substytutem 

nieobecnego przedmiotu. Jak chciał Paul Ricoeur, „wizualna obecność” zderza się tu z 

„realną nieobecnością” 124 i ją zastępuje. 

Google Street View nie tylko przybliża nam odległy, a może nawet nieobecny 

świat, lecz również przedstawia go nam w jasny i zrozumiały sposób. Świat ze Street 

View pozwala na siebie patrzeć. Mało tego, stworzony jest tylko po to, by na niego 

patrzeć. Konstrukcja świata w aplikacji Google, podobnie jak konstrukcja wystawy 

światowej, podporządkowana jest władzy wzroku i obecności usytuowanego w samym 

centrum widza. XIX-wieczny Europejczyk nakrywał głowę czarną płachtą, spoglądał w 

wizjer swego aparatu i z takiej pozycji obserwował i utrwalał obraz świata. Jego obrazy 

służyły później innym za źródło poznawcze. Nam świat staje się bliższy dzięki aplikacji 

Google Street View, staje się dostępny i na wyciągnięcie ręki, czy raczej – w zasięgu 

wzroku. 

Jednocześnie Google dostarcza odbiorcy swoistego rodzaju pewności – o tym, 

że wszystko, czego doświadcza, jest niezawodnie zorganizowane, zdefiniowane i 

sformułowane, podlega z góry narzuconemu porządkowi. Przez to też w pewnym sensie 

staje się bezdyskusyjne. Street View jest więc rodzajem struktury, która „stwarza 

wrażenie, że istnieje coś poza światem-obrazem, który jest w nią ujęty. Obiecuje 

prawdę, która leży poza światem materialnych przedstawień. «Ustalić plan działania» 

znaczy wbudować w system poczucie porządku i prawdy”125. 

Google Street View, niczym wystawa światowa, cały czas ogranicza się przecież 

do „świata reprezentacji”, a jednocześnie daje poczucie istnienia „rzeczywistości 

zewnętrznej”126. „Obudź w sobie duszę odkrywcy”127 – radzi nam Google. I 

kontynuuje: „Wybierz się na wędrówkę w Mapach Google i obejrzyj zdjęcia z całego 

                                                           
124 Paul Ricouer, Pamięć, historia, zapomnienie, przeł. Janusz Margański, Universitas, Kraków 2007, s. 
314-315. 
125 Timothy Mitchell, Egipt na wystawie…, s. 61. 
126 Tamże, s. 59. 
127 Google Street View. Behind…, dz. cyt. 
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świata. Dołącz do naszej wyprawy”128. Podpierając się wizją otwartości i 

powszechności projektu, Google w swoim projekcie stwarza przed nami złudzenie 

dostępności, któremu chętnie się poddajemy. Z myszą w ręku, bezpiecznie siedząc 

przed ekranem własnego komputera, dołączamy do wyprawy. Do górskiej wędrówki, 

ekspedycji po lasach amazońskich czy zwiedzania wieży Eiffla, kierując się potrzebą 

tak symptomatyczną dla kultury zachodniej – zobaczenia na własne oczy. 

Jak słusznie zauważa Łukasz Zaremba, firma Google „na naszych oczach 

realizuje wielkie fantazje kultury Zachodu. Jako niezamierzone archiwum[…], wielka 

biblioteka i mapa, stara się zgromadzić jak najwięcej przeszłości i całą 

teraźniejszość.”129. Jak najkrócej określić można zasadniczą działalność firmy w 

projekcie Street View? Nie inaczej niż jako próbę sfotografowania wszystkiego, całego 

otaczającego świata. Pośrednio zaś uchronienia nas przed zagubieniem w świecie, 

stworzenia nam możliwości obcowania ze światem uporządkowanym i obiektywnym. 

Porządek ten okazuje się jednak pozorny, a świat de facto uprzedmiotowiony. Łukasz 

Zaremba wskazuje, że Google Street View jest rodzajem (w tym przypadku 

wizualnego) archiwum, które określane jest jako „abstrakcyjna niewidzialna praktyka 

(porządkowanie, katalogowanie…), ale również jako miejsce – zbiór fizycznych 

przedmiotów o niepewnym statusie z ambicją do objęcia całego świata”130. Archiwum 

jest więc „przestrzenią zawartą w świecie, oddzieloną od świata i zawierającą świat w 

sobie”131.  

Wyszukiwarka Google jest dla odbiorcy rodzajem katalogu archiwalnego, który 

selekcjonuje, porządkuje i w mgnieniu oka dostarcza listę danych odpowiadających 

zapytaniu. Nie zapominajmy o tym, że archiwum Google nie składa się jedynie z 

obrazów, lecz również książek, które firma skanuje (Google Books), dzieł sztuki i 

całych muzeów (Google Arts). By z archiwum korzystać mogła jak największe grupa 

odbiorców, Google proponuje też narzędzie pomocnicze – Google Transaltor. Ogromny 

zbiór danych ma ucieleśniać oficjalną misję firmy, która, według deklaracji, polega na 

„organizowaniu światowych danych i czynieniu ich powszechnie dostępnymi”132. 

Sposób poruszania się po tym archiwum ma być, rzecz jasna, jak najbardziej zbliżony 

do rzeczywistości, stąd osobliwe doświadczenie przestrzenności i możliwość penetracji 

                                                           
128 Google Street View. Behind…, dz. cyt. 
129 Łukasz Zaremba, O różnych możliwościach…, dz. cyt., s. 93. 
130 Tamże, s. 90. 
131 Akira Mizuta Lippit, cyt. za: Łukasz Zaremba, O różnych możliwościach…, dz. cyt. s. 90. 
132 Łukasz Zaremba, O różnych możliwościach…, dz. cyt., s. 93. 
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zarchiwizowanych obrazów, które możemy oglądać dzięki Google. Zgromadzone w 

tym osobliwym zbiorze obrazy paradoksalnie tracą jednak swój związek z 

rzeczywistością, podporządkowane zasadom reprezentacji, ujednolicone i 

zobiektywizowane „umierają” 133. Poddane zostają bowiem, podobnie jak prezentowane 

na wystawie eksponaty, zabiegowi kolekcjonowania, które pewne przedmioty 

wyklucza, innym nadaje wartość. To Google wyznacza porządek i określony system 

wartości, decyduje o tym, co powinno być oglądane, a co nie jest warte lub nie może 

być pokazywane. Dzierży „władzę spojrzenia”, jednocześnie sugerując odbiorcom, że to 

oni ją faktycznie posiadają. I to nie tylko przez wrażenie bezpośredniości, ale i 

zaproszenia do współtworzenia tego wielkiego archiwum świata. 

Żyjąc wśród niemierzalnych zasobów sieci, a więc tego „nowego 

światoobrazu”134, gest archiwizacji staje się poniekąd charakterystyczny dla naszej 

egzystencji. Dzięki możliwościom, jakie daje nam Google, ale też właściwościom 

technicznym telefonów komórkowych, możemy stać się współtwórcami projektu firmy. 

„Zdjęcia sferyczne to 360-stopniowe panoramy, które możesz łatwo tworzyć, 

udostępniać, a nawet przesyłać do Map Google, by były widoczne dla każdego. Możesz 

też oglądać zdjęcia sferyczne opublikowane przez innych użytkowników”135 – zachęca 

nas firma. Mamy więc zapisywać, kopiować, oznaczać. Władza spoczywająca w rękach 

archiwisty ulega tu rozproszeniu, a elementy wirtualnego archiwum stają się własnością 

każdego. Po raz pierwszy w historii możemy swobodnie je przetwarzać, 

wykorzystywać, przepisywać na nowo. Aktywności te stają się coraz bardziej 

powszechne, zwłaszcza „jeśli wziąć pod uwagę możliwości urządzeń do 

przechowywania danych oraz liczbę i charakter urządzeń rejestrujących – telefony 

zapisujące lokalizację, zawierające aparaty fotograficzne i/lub kamery, osobne aparaty, 

netbooki, laptopy, dyktafony – które bezustannie nam towarzyszą i których użycie 

poprzedza często akt poznania”136. 

W tym miejscu znów warto pochylić się nad medium samej fotografii. To ona 

wprowadziła do kategorii obrazu wymiar ilościowy, ze świata sztuki wprowadzając go 

również do świata przemysłu. Fotografia pozwoliła stworzyć użyteczne archiwum, stała 

się doskonałym narzędziem dla człowieka próbującego chaos świata uporządkować 

przy pomocy obrazu, przedstawienia. Stąd jej rola nie tylko w sztuce, ale i w nauce – 

                                                           
133 Łukasz Zaremba, O różnych możliwościach…, dz. cyt., s. 90. 
134 Iwona Kurz, Powrót do archiwów, „Kultura Współczesna” 2011, nr 4, s. 8.  
135 Google Street View. Behind…, dz. cyt. 
136 Iwona Kurz, Powrót do archiwów, dz. cyt., s. 9. 
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archeologii, architekturze, medycynie, biologii. Wreszcie – w utrwalaniu wizerunku 

świata w ogóle. „Jej mechaniczne właściwości sprawiły, że zaczęła być postrzegana 

jako środek i sposób, dzięki któremu będzie można przeprowadzić w nowych 

uwarunkowaniach rewolucji przemysłowej encyklopedyczną utopię Diderota, a więc 

dokonać całkowitej inwentaryzacji świata widzialnego, zredukować ten świat do 

formatu albumu, który będziemy oglądać w zamkniętym laboratorium lub 

mieszczańskim salonie”137. Utopijna wizja szybko przerodziła się w działanie 

praktyczne – powszechne fotografowanie i gromadzenie olbrzymiej masy zdjęć, 

klasyfikowanie ich, katalogowanie, podpisywanie. 

Ten potencjał fotografii, jej dostępność, powszechność oraz mechaniczność jej 

zapisu, wykorzystywana jest do dziś. Podobne utopijne postulaty z okresu początków 

fotografii powracają dziś w formie wszechogarniającej próby cyfryzacji wytworów 

ludzkich i ich masowym udostępnieniu. Odgórnie zaplanowane strategie idą tu zresztą 

w parze z praktykami zupełnie oddolnymi, do których zachęca nas sam Google. Z 

telefonem, aparatem, kamerą, netbookiem, tabletem czy dyktafonem w dłoni mamy 

świat nieustannie utrwalać w formie cyfrowych danych, a więc porządkować i 

archiwizować. Działania te stają się na tyle powszechne i charakterystyczne dla 

współczesnego świata, że zamiast przeżywać, patrzeć czy słuchać zaczynamy jedynie 

zapisywać. „To nie rzeczywistość jest analizowana i przemyśliwana, ale jej zapisy, to 

nie podmiot jest «innym» w komunikacji i praktykach społecznych, lecz jego 

wypowiedzi lub wypowiedzi o nim. Archiwum jest dziś zatem synonimem 

zamieszkiwania w świecie”138. 

To nieustannie rozrastające się archiwum, które wyznacza porządek świata, 

zaczyna jednocześnie przekraczać nasze możliwości poznawcze. Możliwość 

zmierzenia, ogarnięcia zasobów samego Internetu już dawno uznane zostało za 

założenie skrajnie idealistyczne. Wyniki, które wypluwa z siebie wyszukiwarka, nie są 

przecież efektem analizy wszystkich zasobów sieci, lecz jedynie strategii i polityki 

konkretnej firmy, która kryje się za wyszukiwarką. Stając się częścią, czy po prostu 

korzystając z bezmiernego i niemierzalnego archiwum sieci, sami siebie wpędzamy w 

pułapkę, ale jednocześnie nie mamy przecież innego wyjścia. „Jedyne, co można zrobić 

w odpowiedzi na nadmiar i ogrom, na archiwalne elephantiasis, to wrócić do archiwum 

                                                           
137 André Rouillé, Fotografia…, dz. cyt., s. 32. 
138 Iwona Kurz, Powrót do archiwów, dz. cyt., s. 10. 
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i bezustannie je porządkować, wybierać, klasyfikować i przemyśliwać – uparcie 

zamieszkiwać”139. 
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CZĘŚĆ II 

 

Fotografie z Google Street View 

 

 

Rok 2010. Amerykański fotograf niemieckiego pochodzenia, Michael Wolf, 

dotychczas pracujący w Hong Kongu, przeprowadza się do jednego z najbardziej 

fotogenicznych miejsc świata – Paryża. Szybko stwierdza, że miasto fotograficznie nie 

ma mu nic do zaoferowania. W porównaniu do nieustannie przekształcającego się 

krajobrazu miast Azji, Paryż jawi mu się jako wielkie mauzoleum, które pozostaje 

niezmienne od ponad stu lat. W jednym z wywiadów powie później: „To miasto jest 

pełne klisz, które fotografowane były miliony razy, dlatego dałem sobie czas i zacząłem 

spoglądać na Paryż przy pomocy aplikacji Google. W ten sposób chciałem odnaleźć 

inny sposób patrzenia na miasto”140. 

Zamiast biegać z aparatem po ulicach francuskiej stolicy, fotograf zasiada przed 

ekranem komputera w swoim paryskim mieszkaniu i postanawia śledzić miasto w 

obiektywach Google Street View. Stwierdza: „Wyjść i fotografować – niczego tam nie 

widziałem. Dzięki Google Street View nagle zacząłem interpretować inne medium i 

cały proces znów stał się interesujący”141. Szybko zauważa, że obojętne spojrzenie 

kamery Google losowo rejestruje tzw. „niefortunne zdarzenia” – kłótnie, walki, 

wypadki, sceny publicznego sikania czy wymiotowania. Ogląda dziesiątki godzin 

nagrań w poszukiwaniu momentów, które mogą – lub nie mogą – okazać się znaczące. 

Mówi: „Na samym początku odkryłem, że zdumiewające w Google Street View jest to, 

że jeśli patrzy się wystarczająco długo, można tam znaleźć niemalże wszystko. Tak 

wiele sytuacji – wypadki, ataki serca, zderzenia rowerów, srające psy, ludzie 

wystawiający palec – nieprawdopodobny przekrój wydarzeń. Najpierw wydawało mi 

się to szczęśliwym trafem, ale później zdałem sobie sprawę, że taką regułą rządzą się 

przypadki: znajdziesz tu wszystko – od kobiety rodzącej dziecko po faceta 

umierającego na ulicy. Kiedy chodzimy po mieście zawsze jesteśmy tylko w jednym 

miejscu w jednym momencie, a ten samochód widzi wszystkie miejsca w tym samym 

                                                           
140 Michael Wolf, Nicole Pasulka, Iseeyou (wywiad), „The Morning Muse”, 
www.themorningnews.org/gallery/iseeyou, [dostęp: 21.05.2014]. 
141 Tamże. 
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czasie”142. Za każdym razem, gdy udaje mu się w panoramach Google’a odnaleźć 

interesującą go sytuację, ustawia swój aparat przed ekranem komputera i naciska spust 

migawki. Tak powstaje projekt Seria niefortunnych zdarzeń (fot. 3 i 4). 

Rok 2011. W lutym zostaje rozstrzygnięta 54. edycja konkursu World Press 

Photo. Michael Wolf za Serię niefortunnych zdarzeń otrzymuje honorowe wyróżnienie 

w kategorii „Problemy współczesności”. Jury motywuje swoją decyzję otwartością 

Wolfa na „nowe metody obrazowania rzeczywistości” 143. Reakcja środowiska 

fotograficznego jest natychmiastowa i nierzadko wroga. Pojawiają się głosy podające w 

wątpliwość autorstwo Wolfa: „On nie zrobił tych zdjęć, Google je zrobił. On nie użył 

aparatu, a nawet jeśli technicznie użył, to sceny, które widzimy na zdjęciach, nie 

wydarzyły się przed obiektywem jego aparatu”144; grupa A Photo A Day pisze: “Hej, 

panie Wolf, co do tych zdjęć, które sobie przywłaszczyłeś i nazywasz swoimi – pieprz 

się”145. Inni zastanawiają się, czy twórca takiego projektu wciąż jest fotografem i czy 

pracę uznać można za przykład foto-dziennikarstwa: „Pozostaje otwarte pytanie czy 

twórczość, która może być rozpatrywana w kontekście sztuki konceptualnej, powinna 

być nagradzana w konkursie skierowanym do zawodowych fotoreporterów”146, „Czy 

Google Street View jest fotodziennikarstwem?”147. Niektóre głosy zwracają uwagę na 

nowatorstwo Wolfa: „Poprzez kadrowanie, manipulowanie, a nawet tworzenie wysokiej 

jakości wydruków z obrazów pochodzących ze Street View, Wolf rewiduje rolę samego 

fotografa i otwiera przed fotografią nowe drogi do zbadania”148. 

Wkrótce w dyskursie publicznym pojawiają się podobne do Serii… projekty. W 

2012 roku w The Saatchi Gallery w Londynie zostaje pokazany cykl bazujący na 

obrazach dostarczanych przez Google Street View, nazwany przez jego autora – Jona 

Rafmana, 33-letniego fotografa z Montrealu – 9 eyes. Z podobnych metod pracy 

                                                           
142 Michael Wolf, cyt. za: Hermione Hoby, Google muse: the new breed of street photographers, “The 
Guardian”, www.theguardian.com/artanddesign/2012/jul/14/google-muse-street-photographers-
interviews, [dostęp: 21.05.2014]. 
143 Marcin Grabowiecki, Google Street View na World Press Photo, www.fotopolis.pl/n/12291/google-
street-view-na-world-press-photo/, [dostęp: 21.05.2014]. 
144 Matt Lutton, Some thoughts on Google Street View and World Press Photo, 
www.dvafoto.com/2011/02/some-thoughts-on-google-street-view-and-world-press-photo/, [dostęp: 
21.05.2014] 
145 Tamże. 
146 Marcin Grabowiecki, Google Street View na World…, dz. cyt. 
147 Olivier Laurent, World Press Photo: Is Google Street View Photojournalism?, www.bjp-
online.com/british-journal-of-photography/news/2025845/world-press-photo-google-street-view-
photojournalism, [dostęp: 21.05.2014]. 
148 Marc Fuestel, Towards a New Street Photography, “Foam. International Photography Magazine” 
2010, nr 22, www.m97gallery.com/downloads/artists/MichaelWolf_Foam_magazine.pdf , [dostęp: 
21.05.2014]. 
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korzystał Amerykanin Doug Rickard przy tworzeniu cyklu A New American Picture 

(fot. 9 i 10), prezentowanego m.in. w nowojorskim MoMA w 2012 roku. Obie wystawy 

spotykają się z podobnymi, jak w przypadku Serii niefortunnych zdarzeń, zarzutami i 

wywołują podobne kontrowersje. Świat krytyków, fotografów, ale również odbiorców, 

z trudem przyjmuje zdjęcia, które nie powstały dzięki prostemu odbiciu rzeczywistości i 

odnosi się do nich z nieufnością. Na czym polega nasz zasadniczy problem z tak 

tworzonymi fotografiami?  

 

Michael Wolf wchodzi do archiwum 

Od początku swojej kariery fotograficznej Michael Wolf podgląda życie toczące 

się wewnątrz wielkich aglomeracji miejskich. Urodzony w Niemczech, a dorastający w 

Kanadzie, Europie i Stanach Zjednoczonych, przez osiem lat pracował w Hong Kongu 

jako zakontraktowany fotograf dla niemieckiego magazynu „Stern”, by w 2001 roku 

całkowicie oddać się własnym projektom. Przyglądał się w nich między innymi 

masowej produkcji chińskich zabawek (China: factory of the world), abstrakcyjnym 

wycinkom powtarzających się wzorów na fasadach wieżowców w Hong Kongu 

(Architecture of density, Transparent city) czy podróżującym w niewyobrażalnym 

ścisku pasażerom japońskiego metra (Tokyo Compression). Szybko dał się poznać jako 

fotograf stopniowo odchodzący od referencji, którego prace wymykają się tradycyjnie 

pojmowanemu mimetycznemu naśladowaniu rzeczywistości. Jego fotografie, prócz 

funkcji dokumentalnej, często ocierają się o abstrakcję lub uwidaczniają i uświadamiają 

odbiorcy materię samego zdjęcia. Tak było w przypadku wariacji na temat projektu 

Transparent city. Z serii zdjęć surowych i odpychających konstrukcji azjatyckich 

wysokościowców wyciął i komputerowo powiększył fragmenty, z których stworzył 

projekt Transparent city details. Wybrane detale przedstawiają mieszkających w 

wieżowcach ludzi, ale w sposób nieoczywisty – komputerowo powiększone, 

rozciągnięte do granic możliwości portrety pełne są pikseli, które przysłaniają nam 

samych bohaterów, sprawiają, że są oni rozmazani i trudni do rozpoznania. Tym samym 

zdradzają nieprzezroczystość samego zdjęcia oraz obecność fotografa, który – niczym 

bohater Okna na podwórze Alfreda Hitchcocka – z okna przeciwległego budynku 

naciskał spust migawki. 

W przypadku Serii niefortunnych zdarzeń fotograf posuwa się jeszcze dalej. 

Punktem odniesienia staje się dla niego nie świat jako taki, ale obraz świata. Wolf nie 

jest pierwszym fotografem, który – zamiast do materialnych obiektów – odwołuje się do 
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innych obrazów. Taka strategia widoczna jest w twórczości Christiana Boltanskiego, 

francuskiego fotografa, który wielokrotnie wykorzystywał i przetwarzał zdjęcia 

rodzinne oraz inne świadectwa z życia konkretnych osób. Do przygotowania instalacji 

Przypadek pokazywanej na 54. Międzynarodowej Wystawie Sztuki w Wenecji 

zgromadził setki zdjęć noworodków oraz osób zmarłych, które następnie pociął 

poziomo na trzy części i wymieszał ze sobą metodą komputerową. Artystę 

zainspirowały fotograficzne ogłoszenia o narodzinach dzieci publikowane w „Gazecie 

Wyborczej”. Z kolei Dominique Auerbacher w swojej twórczości korzysta ze zdjęć 

zamieszczanych w katalogach sprzedaży wysyłkowej, a cykl Montagnes de magazine 

Joachima Mogarry nie zawiera autentycznych zdjęć gór, ale jedynie przefotografowane 

fotosy z wydawnictw ilustrowanych149. Ciekawym przypadkiem w kontekście fotografii 

wojennej i jej etyki wydaje się być projekt Michala Rovnera z okresu wojny w Zatoce 

Perskiej. Rovner stworzył serię zdjęć obrazujących manewry wojskowe, ale zamiast 

wybrać się na pole bitwy, reporter fotografował ekran telewizora. Podobną strategię 

wykorzystała Zofia Kulik w projekcie Od Syberii do Cyberii. Pokazywana po raz 

pierwszy w 1999 roku kompozycja zdjęć miała długość ponad ośmiu metrów, by 

ostatecznie przyjąć formę około dwudziestometrowej płaszczyzny. Składa się ona z 

osiemnastu tysięcy sfotografowanych przez Kulik kadrów telewizora, które wspólnie 

układają się w geometryczny ornament. Artystka z pieczołowitością notowała daty i 

tematy audycji. „Można więc chyba rozumieć najnowszą pracę Zofii Kulik jako 

refleksję nad stanem świata, w którym rzeczywistość medialna zaczyna górować nad tą, 

którą nadal uważamy za obiektywnie istniejącą, należącą do innego porządku niż ta 

dająca się zapisać na dyskietkach”150 – pisali po wystawie krytycy sztuki. Warto w tym 

miejscu przywołać również wystawę fotografii Re-Wizja, która w 2006 roku 

pokazywana była w Galerii Sztuki Mediów w Warszawie. Złożyły się na nią prace 

artystów, którzy „skierowali aparaty fotograficzne na ekrany telewizorów chwytając 

podwójnie zapośredniczone spojrzenia”151. Jak pisał w recenzji wystawy Grzegorz 

Borkowski, „przyjrzeć się oglądaniu telewizji to przyjrzeć się światu, w którym ona 

funkcjonuje”152. W grupie powstałych na przestrzeni 25 lat prac znalazły się m.in. 

zdjęcia Pauliny Maskulak, na których artystka uchwyciła błysk powstający na ekranie 

                                                           
149 André Rouillé, Fotografia…, dz. cyt., s. 166. 
150 Krzysztof Wojciechowski, Zofia Kulik: „Od Syberii do Cyberii” 1998 – 2004, 
www.fototapeta.art.pl/2004/klk.php, [dostęp: 21.05.2014]. 
151 Izabela Lejk, tekst towarzyszący wystawie w katalogu: Warszawski Festiwal Fotografii Artystycznej, 
5 maja 2006. 
152 Grzegorz Borkowski, Re-Wizja telewizji, „Obieg”, www.obieg.pl/recenzje/9645, [dostęp: 21.05.2014]. 
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telewizora w momencie jego wyłączania, długo naświetlane polaroidy Zbigniewa 

Tomaszczuka skupiające wiele obrazów telewizyjnych w jeden kadr. Joanna 

Sokołowska sfotografowała z kolei emisję filmu Widmo wolności i stworzyła prace, 

które przypominały nadgryzione zębem czasu płótna holenderskich malarzy. U Marka 

Glinkowskiego zaś pojawiły się kadry ze współczesnej telewizji w błyszczących, 

stylizowanych na XIX-wieczne ramkach z tabliczkami informacyjnymi. Na wystawie 

nie zabrakło również Fotografii wotywnej Józefa Robakowskiego, czyli zestawu 

autoportretów wykonanych na tle telewizora, na których wyświetlana jest relacja z 

pierwszej wizyty Jana Pawła II w Polsce.  

Choć prace te różnią się od siebie pod względem formy, przyjętej strategii, a 

także przesłania łączy je odwołanie nie do rzeczy, ale do innych obrazów, które 

zaczynają tworzyć „nakręcającą się bez końca spiralę” 153. W ten sposób „świat rzeczy 

zostaje zastąpiony światem obrazów, a i same obrazy zmierzają do tego, aby stworzyć 

swój własny świat. […] Są to więc imitacje drugiego stopnia, imitacje dzieł, które 

imitują, imitacja kultury”154. Więź ze światem stopniowo coraz bardziej się rozluźnia, 

zanika bezpośredni, fizyczny kontakt z fotografowanymi przedmiotami. W jej miejsce 

pojawia się „nowa sytuacje wizualna”, w której – jak chce André Rouillé – „kontakt z 

rzeczywistością stał się niemożliwy lub niepotrzebny, w której zredukowano świat do 

następujących po sobie obrazów, wyeliminowano funkcję odniesienia”155. 

Wróćmy do fotografów wykorzystujących w swoich pracach zdjęcia z Google 

Street View. „Marzenie o dobrowolnym areszcie domowym zostało tak dogłębnie 

zaspokojone przez medium internetu, że dziś oczekujemy możliwości otrzymywania, 

kupowania i robienia niemalże wszystkiego bez ruszania się z własnego krzesła. Ale kto 

by pomyślał, że można być fotografem-domatorem?”156 – ironizował jeden z krytyków 

po ukazaniu się cyklu Seria niefortunnych zdarzeń Michaela Wolfa. Fotograf spędził 

setki godzin przed ekranem swojego komputera, wirtualnie penetrując świat w 

poszukiwaniu czegokolwiek dziwacznego, co uwiecznione zostało przy pomocy kamer 

Google. Ów widok na ekranie komputera rejestrował następnie przy pomocy własnego 

aparatu. Wolf uznał, że obraz Paryża zawłaszczony został przez punkt widzenia 

Eugene’a Atgeta, Henri Cartier-Bressona czy Roberta Doisneau – klasycznych 

                                                           
153 André Rouillé, Fotografia…, dz. cyt., s. 166. 
154 Tamże, s. 167. 
155 Tamże, s. 166. 
156 Geoff Dyer, How Google Street View is inspiring new photography, „The Guardian”, 
www.theguardian.com/artanddesign/2012/jul/14/google-street-view-new-photography, [dostęp: 
30.05.2014]. 
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fotografów, którzy zasłynęli z uwieczniania stolicy Francji na kliszy. Zdaniem Wolfa, 

przeciętny odbiorca niewiele może poradzić na to, że jedynie filtruje ich ikoniczne już 

obrazy. Przez niewybredne i mechaniczne oko kamery Google możemy z kolei dostrzec 

kawałek nowoczesnego Paryża w stanie przejściowym. To miasto „w wersji 2.0”. „To 

Paryż, ale inny. […] Wolf używa wnikliwego oka fotografa, by wyodrębnić ramy 

miasta, zobrazować Paryż na nowo. Tak jak elementy przestrzeni i czasu są 

odwzorowywane w projekcie Google, tak też nasze własne podróże przez tę otwartą 

przestrzeń wystawy są zawarte w pracy Wolfa”157 – zauważał jeden z krytyków.   

Nietypowe podejście spotkało się również z wątpliwościami, a nawet niechęcią 

ze strony odbiorców. Fotograf dokumentalista Alan Chin pisał: „Google Street View to 

narzędzie nawigacji, źródło naukowe, które oczywiście może powiedzieć sporo o 

miejscu i sytuacji w danym momencie. Ale jeśli ty, artysto, naprawdę jesteś tak tym 

zainteresowany, to pójdź tam i zrób zdjęcia samodzielnie. Postmodernizm, 

poststrukturalizm, post-cokolwiek – członkowie świata sztuki i akademia kochają te 

brednie. Ale to ma niewiele wspólnego z prawdziwa pracą dokumentalną. Interesujące 

byłoby zestawienie obrazu z Google Street View z punktem widzenia samego artysty na 

tę samą scenę. To pokazałoby polityczno-kulturalne znaczenie projektu Google”158.  

Seria zdjęć Wolfa nie tylko wymykała się interpretacji, ale również 

sprowokowała istotną dyskusję o statusie autora w tego typu projektach. „Czy Wolf 

może tytułować się autorem zdjęć, jeśli to nie on fizycznie naciskał spust migawki? 

Teoretycznie może. […] W zdjęciach istotna jest koncepcja, myśl, którą fotograf chce 

przekazać. Idąc tym tropem, Wolf ma jak najbardziej prawo uważać się za autora zdjęć: 

to on ostatecznie wybierał kadr, decydował, czy umieścić człowieka z lewej czy z 

prawej strony. […] Powstał fotoreportaż oparty na jego idei, chociaż zrobiony cudzym 

aparatem”. 159. Jim Casper pisał z kolei: „To niesamowicie błyskotliwy pomysł, jak 

nurkowanie po wysypisku śmieci przy pomocy rozwiniętej technologii, albo 

lustrowanie pchlego targu w poszukiwaniu ukrytego skarbu”160. Matt Lutton stwierdził, 

że „odkąd wszystko zostało sfotografowane przez Google Street View, tak naprawdę 

                                                           
157 Andrea Alessi, Michael Wolf: Mining Google Street View, 
www.artslant.com/ams/articles/show/15138, [dostęp: 30.05.2014]. 
158 Christopher Bonanos, Ghosts in the Machine. Michael Wolf lets Google do the stalking, “New York 
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nic nie jest sfotografowane. To lustro bez żadnej intencji, sztuki, dziennikarstwa czy 

perspektywy. Fotograf, wybierając fragment, z którego robi komputerowy zrzut ekranu 

(na marginesie – nawet robienie jedynie zrzutu ekranu nie jest problemem), robi 

zdjęcia, kadruje je, decyduje, co pokazać. Google tych rzeczy nie robi. […] Niektórzy 

uważają, że zdjęcia z cyklu Wolfa powinny należeć do firmy Google… ale Google 

tylko prowadził aparat przez ulice, by stworzyć automatyczną dokumentację. Artysta 

całkowicie uczciwie przystosował ten materiał do nowego zastosowania, co do którego 

możemy przypuszczać, że nigdy nie był przeznaczony”161.  

Wielu uznało jednak, że Wolf nie może, korzystając z materiału Google, 

mianować się autorem zdjęć. To, co one przedstawiają, nie wydarzyło się przecież 

bezpośrednio przed obiektywem jego aparatu. Wolf reagował, konstatując: „Ludzie 

nazywają mnie głupim, leniwym fotografem, któremu nie chce się ruszyć tyłka na 

ulicę” 162. W rozmowie z „The British Journal of Photography” tłumaczył: „Te prace 

należą do mnie. Używałem statywu, na którym ustawiałem aparat, fotografując 

wirtualną rzeczywistość, którą widziałem na ekranie. Posiadam prawdziwy plik 

fotograficzny, nie robię zrzutu ekranu. Przesuwam aparat do przodu, do tyłu w celu 

uzyskania najlepszego ujęcia i to sprawia, że te obrazy mogę nazywać swoimi 

zdjęciami. Nie należą do Google, bo ja interpretuję Google, przywłaszczam sobie 

obrazy Google. Jeśli prześledzisz historię sztuki, to zawiera ona długi rozdział o 

przywłaszczaniu”163.  

Dyskusja o autorstwie stała się jeszcze ciekawsza, gdy niezależnie od Wolfa, w 

innych częściach świata, pojawili się kolejni fotografowie, którzy skorzystali z 

materiału dostarczanego przez Google. W 2009 roku wybrane zdjęcia ze Street View 

zaczął publikować na swoim blogu 9-eyes.com Jon Rafman, Kanadyjczyk pracujący w 

Montrealu. Swój cykl zatytułował 9 eyes (fot. 5 i 6). Rafman reprezentuje nurt tzw. net 

artu i w swoich pracach analizuje wpływ mediów cyfrowych na jednostkę i 

społeczeństwo, skupiając się zwłaszcza na wpływie technologii na media i historię. 

Wirtualnym podróżom prze Google Street View poświęcał początkowo od ośmiu do 

dziesięciu godzin dziennie, tworząc rozbudowane tematyczne cykle – o prostytutkach 

stojących przy drogach czy leżących tam zwłokach. O projekcie zrobiło się głośno, gdy 

                                                           
161 Matt Lutton, Some thoughts on Google Street View…, dz. cyt. 
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w 2012 roku pokazała go prestiżowa The Saatchi Gallery w Londynie. Na potrzeby 

wystawy Rafman stworzył nawet historię, która nadała osobisty aspekt prezentowanym 

zdjęciom. Fotograf miał zainteresować się Street View, ponieważ… porzuciła go 

dziewczyna. Po rozstaniu rzekomo uświadomił sobie, że nie posiada żadnego zdjęcia 

byłej partnerki. „Moją obsesją stała się próba znalezienia chociażby jednej jej fotografii 

w bogatych zasobach Google Street View”164 – mówił w jednym z wywiadów. 

Stwierdził również, że jego aktywność przypomina nieco pracę przedstawiciela tzw. 

fotografii ulicznej. „Otwarty umysł i sugerowanie się własną intuicją. W całym tym 

procesie chodzi o edytowanie. To proces redukcji – jeśli wszystko zostało już 

uwiecznione przez Google Street View, to należy edytować ten materiał, aż trafi się na 

kluczowy, zasadniczy moment”165 – podkreślał. Rafman przyrównuje kamerę Street 

View do nowoczesnego bóstwa, które widzi wszystko, obserwuje, ale nigdy nie wydaje 

żadnych moralnych ocen, posługuje się jedynie swoim neutralnym okiem. „Fotografia 

zastępuję naszą pamięć. Niesamowitość Street View polega na pytaniu – czyje to 

wspomnienia? Są tak anonimowe i niejasne. Stąd bierze się ta podniosłość – ogrom i 

świadomość, że mogę być pierwszym, który patrzy na daną scenę, na którą nikt nigdy 

wcześniej nie spojrzał”166. Dlaczego artysta skorzystał ze Street View? Jego zdaniem 

świat „dotknięty” kamerą Google jawi się jako prawdziwszy i bardziej przejrzysty, bo 

rejestrowany jest bezwiednie, całkowicie neutralnie i bezstronnie. „Ten właśnie sposób 

zapisu, to napięcie między automatyzmem aparatu i człowiekiem szukającym znaczenia 

odzwierciedla nasze nowoczesne doświadczenie. Jako istoty społeczne chcemy się 

liczyć i chcemy liczyć się dla kogoś, ale coraz częściej doskwiera nam samotność i 

anonimowość” 167.  

Przy okazji wystawy w The Saatchi Gallery pojawia się opinia, że Rafman w 

gruncie rzeczy realizuje typową dla fotografa funkcję. „Pomijając wpisaną w ten projekt 

przypadkowość, rola Rafmana – w opozycji do wygłaszanych przez niego tez – jest w 

gruncie rzeczy analogiczna do tradycyjnej roli fotografa sprowadzającej się do 

odkrywania, selekcji i prezentacji. W rzeczywistym świecie wszystkie te przypadkowe 

zdarzenia również się ujawniają, Rafman znalazł tylko sposób, by być wszędzie w 
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jednym momencie”168. Niektórzy wskazują na moment, w którym z koncepcji Google 

Street View narodziła się nowa forma sztuki. „Rafman, niczym kurator, dokonuje 

wyboru z materiału dostarczanego przez Google Street View – wszystkowidzącej 

maszyny, chwytającej surrealistyczne momenty w czasie. Rafman poluje i uzyskuje 

dostęp do znaczących, wstrząsających przypadków. […] Odnajduje znaczenie w 

świecie”169. 

Podobną strategię obrał Doug Rickard. 46-letni Amerykanin zaprezentował w 

2011 roku w nowojorskim Museum of Modern Art projekt A New American Picture, w 

którym wykorzystał zdjęcia z Google Street View. Przy użyciu aplikacji dotarł do 

miejsc nieco zapomnianych, na obrzeżach małych miast, gdzie rzadko trafia wzrok 

szerokiej publiczność, „gdzie amerykański sen roztrzaskał się lub jest niemożliwy do 

zrealizowania”170. To rejony z wysoką stopą bezrobocia i niskimi możliwościami 

edukacyjnymi, w których problem biedy i nierówności rasowej jest wyjątkowo 

doskwierający. Krytycy przyrównali A New American Picture do klasycznego albumu 

Roberta Franka The Americans, który w dokumentalnej formie rozliczał się z 

amerykańskim mitem ziemi obiecanej. Sam Rickard, który dorastał w konserwatywnej i 

chrześcijańskiej rodzinie, mówił: „Byłem pod szczególnym wpływem Południa, 

niewolnictwa, prawa Jima Crowa – wszystkich tych ciemnych stron naszej historii. Nie 

mogłem się tego po prostu wyzbyć i pracować jak Walker Evans czy Robert Frank, ale 

byłem zainteresowany zrobieniem czegoś wyraźnego o Ameryce, prawdziwie jasnym 

spojrzeniem na amerykańską historię” 171. 

Rickardowi zależało na tym, by pokazać niewidzialną i zepsutą część Ameryki. 

Początkowo śledził wyniki wyszukiwarki Google, wpisując hasła takie jak Detroit czy 

bieda. W końcu natknął się na Google Street View. Zafascynowany odkryciem zaczął 

uwieczniać widoki ze Street View przy pomocy swego telefonu. W końcu ustawił przed 

komputerem statyw z aparatem i rozpoczął budowę bogatego na kilkanaście terabajtów 

archiwum zdjęć z Google. Na ekranie swego komputera prześledził takie miasta jak 

Atlanta, Nowy Orlean, Jersey, Durham, Houston, Watts, Camden – ich przedmieścia i 

podejrzane zaułki. Z tego ogromnego zbioru wybrał 80 zdjęć, które złożyły się na A 

                                                           
168 David Goorevitch, Jon Rafman’s Google Street View, http://aweanthensome.com/2012/05/27/jon-
rafmans-google-street-view/, [dostęp: 03.06.2014]. 
169 Alexis C. Madrigal, The Portraits of Google Street View, “The Atlantic”, 
http://www.theatlantic.com/technology/archive/2010/11/the-portraits-of-google-street-view/66322/, 
[dostęp: 03.06.2014]. 
170 Hermione Hoby, Google muse…, dz. cyt. 
171 Doug Rickard, cyt. za: Hermione Hoby, Google muse…, dz. cyt. 



54 
 

New American Picture. „Chciałem, by każde zdjęcie zawierało ducha miejsca. 

Chciałem, by Detroit było odczuwalne jako Detroit. Po części jest to oparte na mojej 

własnej idei Detroit, ale wiele z tego wiąże się z architekturą i tym wszystkim, co składa 

się na odbiór i wrażenie z danego miejsca”172. 

Dlaczego, chcąc pokazać ducha i prawdziwe oblicze Ameryki, chwycił za 

myszkę komputera, a nie spust migawki aparatu? „Metodę tę postrzegałem jako 

potencjalnie nową estetykę, która pozwala podkreślić atmosferę poczucia zagrożenia, 

izolacji i wyobcowania”173. Oglądanie wyklętych części Ameryki za pośrednictwem 

Google umożliwiło mu zajęcie innego stanowiska niż tradycyjny fotograf, odkrycie 

innej perspektywy. „Gdybym pojechał tam osobiście i zrobił zdjęcia w tych 

zdewastowanych częściach miasta, bardzo bym chciał wejść w relację z mieszkającymi 

tam ludźmi. Chciałbym wytłumaczyć, co właściwie robię. I wtedy byłaby to zupełnie 

inna sytuacja. Google Street View pozwala na spojrzenie pełne alienacji i 

anonimowości, bo te zdjęcia pierwotnie zostały zrobione przez maszynę” 174. Artysta 

wielokrotnie odnosił się do oskarżeń o to, że jego praca jest odtwórcza, a projekty 

oparte na Google Street View w rzeczywistości żerują na cudzych pracach. „[Ten] 

argument artysta kontruje tym, że pojęcie fotografii mieści w sobie coraz więcej 

znaczeń, poszerzają się nasze możliwości i trudno już operować tym terminem 

wyłącznie w kontekście aparatu fotograficznego. […] To oznacza, że artystą ze Street 

View może być każdy, kto ma pomysł, jak wykorzystać wyprany z emocji obraz z 

kamer Google i nadać mu zupełnie nowy sens”175. 

Wraz z rozwojem nowych technologii i pojawieniem się funkcji Google Street 

View możemy więc obserwować, jak zmienia się status samego fotografa, a właściwie 

szerzej – autora. Ponad 150 lat temu, w momencie wynalezienia medium fotografii, 

twórca obrazów fotograficznych traktowany był niczym demiurg, dzierżący w dłoni siłę 

sprawczą pozwalającą utrwalić na papierze lub metalowej płytce obraz pochwycony z 

natury. Skoro sama fotografia uważana była w XIX wieku za najlepsze narzędzie 

dokumentowania świata, to jej wytwórca – fotograf – traktowany był jako osoba 

posiadająca wiedzę i specjalne przywileje. To już nie natchniony artysta, malarz, który 

widzi subiektywnie, ale człowiek techniki, posługujący się zmechanizowanym 

                                                           
172 Doug Rickard, cyt. za: Joey Polino, Out of order: Doug Rickard and The New American Picture, 
www.dougrickard.com/articles-reviews/out-of-order-a-street-view-doug-rickard-and-the-new-american-
picture-2012/, [dostęp: 03.06.2014]. 
173 Tamże. 
174 Tamże. 
175 Zwiedzili świat przed ekranem komputera…, dz. cyt. 
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urządzeniem, by możliwie jak najwierniej i najbardziej obiektywnie przedstawić świat. 

Jednocześnie ten pierwiastek ludzki został zredukowany do minimum i na tym właśnie 

w owym „wieku maszyny” polegała wartość nowego wynalazku  – obraz nie powstaje 

już głównie dzięki człowiekowi, ale dzięki maszynie, do pewnego stopnia uniezależnia 

się od ręki ludzkiej. „Wraz z nastaniem fotografii, maszyna i odbitka pozwoliły 

odnowić niejako wiarę w imitację i w przedstawienie”176. Ówcześnie główną funkcją 

fotografii i przypisywanej jej wartości dokumentalnej było informowanie. Fotografia 

była społecznie użytecznym dokumentem, który potrafił zatrzymać świat na kliszy, 

przyjrzeć się mu i obejrzeć z każdej strony.  

Początkowe optymistyczne podejście do fotografii i jej funkcji dokumentalnej 

wkrótce jednak zaczęło słabnąć. Szybko okazało się, że fotografia – nawet jeśli 

powstaje dzięki połączeniu sił fizyki i chemii – nie jest idealnym odbiciem 

rzeczywistości, a nawet zmechanizowane mimesis pozostaje wytworem pewnej 

konwencji. Fotografia nie wycina przecież fragmentu rzeczywistości, ale jedynie go 

przedstawia, a co za tym idzie interpretuje. Nie może być całkowicie obiektywna, bo 

wciąż tworzy odbicie świata, nawet jeśli – w mniemaniu ówczesnych – możliwie 

wierne.  

Takie stanowisko doszło do głosu wraz z pierwszymi próbami włączenia 

fotografii w obręb świata sztuki. Miejsce w panteonie sztuk wywalczyła sobie z 

niemałym trudem. „Dzisiaj umarło malarstwo”177 – zapowiedział w dniu ogłoszenia 

wynalazku fotografii malarz Paul Delaroche. Jak szybko się okazało – całkowicie 

niesłusznie. Pionierska technika nie tylko nie uśmierciła nobliwej sztuki, lecz również 

wprowadziła ją na nowe, wcześniej nieznane tory. Jak pisze André Bazin, „uwolniła 

sztuki plastyczne od obsesji podobieństwa”178. Zaspokajając naturalną potrzebę iluzji i 

manię realizmu, sama jednak zmuszona była borykać się z piętnem wynalazku jedynie. 

Zdawałoby się przecież, że „wszystkie gatunki sztuki są oparte na uczestnictwie 

człowieka; jedynie w fotografii wykorzystujemy jego nieobecność” 179. Jednak 

domniemany obiektywizm okazał się tropem fałszywym. W końcu każdy obraz, 

również fotograficzny, jest wyrazem partykularnego sposobu widzenia. W każde 

zdjęcie wpisana jest więc świadomość istnienia fotografa, jego obecności i wpływu na 

                                                           
176 André Rouillé, Fotografia…, s. 20.  
177 Paul Delaroche, cyt. za: Nicholas Mirzoeff, An Introduction to Visual Culture, Routledge, Londyn i 
Nowy Jork 1999, s. 66. 
178 André Bazin, Ontologia obrazu fotograficznego [w:] tegoż Film i rzeczywistość, przeł. B. Michałek, 
WAiF, Warszawa 1963, s. 11. 
179 Tamże, s. 12. 



56 
 

wytwarzany obraz. Ów subiektywizm pozwolił więc wpisać fotografię w świat sztuki, 

dookreślić jej fenomen jako zjawiska kulturowego, antropologicznego, zawsze 

sytuującego się w kontekście ludzkiej świadomości i wrażliwości. 

O funkcji dokumentalnej fotografii decydować miał zaś cel, do osiągnięcia 

którego miała służyć. W latach dwudziestych, kiedy fotografia wchodzi w koligacje z 

prasą, jej potencjał w zakresie informowania jest wyjątkowo mocno eksponowany. Jej 

„dobra passa” trwać będzie do czasu rozpowszechnienia się przekazu telewizyjnego, 

który w kategoriach mimetyzmu przewyższał ją dzięki ciągłości i czasowi 

rzeczywistemu. Wróćmy jednak do epoki sprzed telewizji, kiedy to do głosu dochodzi 

postać reportera, tworzy się jego swoisty mit. To zdjęcia reporterów publikowane są w 

prasie, w której to czytelnicy chcą „coraz mniej czytać, a coraz więcej widzieć”180. To 

przyczynia się to do popularyzacji i demokratyzacji fotografii. Te nowe relacje słowa i 

obrazu możliwe są dzięki fotoreporterowi, dla którego aparat staje się przedłużeniem 

ciała, niemalże dodatkowym organem. W 1931 roku Henri Cartier-Bresson wyznaje, że 

aparat Leica „stał się przedłużeniem mojego ciała i już mnie nie opuszcza”181. Określa 

siebie jako trzymającego się na dystans obserwatora, obcego, który konfrontuje się z 

rzeczywistością. „Najważniejsze to zanurzyć się w tej rzeczywistości, której fragmenty 

wycinamy w obiektywie aparatu”182 – pisze. Zdjęcie ma być więc możliwie czyste i 

przejrzyste, ma przedstawiać, a nie interpretować. W mniemaniu reporterów i 

zwolenników teorii „decydującego momentu”, który chwyta się i wydziera światu, 

fotografia przedstawia istniejący uprzednio świat, biernie go rejestruje.  

Kiedy fotografię w zakresie informacyjnym zastąpiły zaawansowane 

technologie, zaczęto podkreślać jej kreacyjny charakter. Skoro nie jest ona w stanie 

zaspokoić nowego zapotrzebowania na obrazy w nauce i sferze informacji, coraz 

rzadziej bywa wykorzystywana praktycznie. Społeczeństwo industrialne znalazło w 

fotografii najdoskonalszy (bo może wtedy jedyny możliwy) sposób obrazowania nie 

tylko świata, ale i własnych wartości, społeczeństwo informacyjne wpędziło fotografię 

w obszar kryzysu. Jednocześnie jednak znalazło dla niej nowe zastosowanie i 

wprowadziło ją na zupełnie nowe tory. „Nowoczesne wierzenia i wartości okazały się 

ograniczone, a sam świat stał się zbyt złożony, ażeby fotografia-dokument była w stanie 

ustanowić ścisłe z nim relacje. […] O ile więc migawkowość oraz rozwój prasy 

                                                           
180 Herbert Starke, cyt. za: André Rouillé, Fotografia…, dz. cyt., s. 147. 
181 Henri Cartier-Bresson, cyt. za: André Rouillé, Fotografia…, dz. cyt., s. 148. 
182 Tamże, s. 152. 
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ilustrowanej uczyniły z fotografii jedno z podstawowych narzędzi ukazywania świata, o 

tyle wydaje się dzisiaj, że nie jest ona w stanie dostosowywać się do zachodzących 

przemian. […] Tak więc jednym z aspektów fotografii-dokumentu jest utrata więzi ze 

światem”183.  

Zasada bezpośredniego kontaktu z obiektem zostaje unieważniona zwłaszcza w 

akcie tworzenia obrazu z obrazu, w którym ponadto na nowo zostaje zdefiniowany 

status autora – fotografa. W miejsce człowieka z aparatem pojawia się człowiek 

dysponujący swoim komputerem i całym zasobem instrumentów z nim powiązanych. 

Człowiek zamieszkujący swoje osobiste „laboratorium” służące do przetwarzania 

rozmaitych tekstów kultury. Zwłaszcza w dobie mediów cyfrowych coraz bardziej 

powszechne stają się zabiegi na materiałach już istniejących. 

Niemiecki teoretyk fotografii, Andreas Müller-Pohle, wyróżnia dwie postawy, 

które można zauważyć w podejściu do fotografii w obliczu ewolucji medium. Pierwsza 

z nich to postawa znalazcy, wzorem jest tu myśliwy, który poszukuje i rejestruje 

wybrane widoki, zamykając je w swoje kadry. To metoda uprawiania i rozumienia 

fotografii zbliżona do koncepcji „decydującego momentu”, którą wyznaczył Henri 

Cartier-Bresson. Fotografia w tym przypadku jest próbą uchwycenia zdarzenia 

charakteryzującego daną rzecz, istotę czy sytuację. Zdaniem Cartier-Bressona, fotograf 

powinien wyruszać na poszukiwanie tak jak myśliwy, ponieważ w pewnym momencie 

istota staje się widoczna poprzez obraz. „Cartier-Bresson wyznaje idealistyczny pogląd, 

że rzeczywistość zawiera w swojej głębi prawdę, do której możemy dotrzeć poprzez 

pewne znaki i fakty dostrzegalne na powierzchni, a rola fotografa polega na ich 

odkryciu, dotarciu do tej prawdy bardziej niż na odtwarzaniu i tworzeniu”184. 

Działalność Michaela Wolfa, Jona Rafmana i Douga Rickarda bliższa jest raczej 

drugiej postawie, którą wymienia Müller-Pohle – postawie wynalazcy, którego pracę 

można określić mianem konceptualnej. Wykorzystuje się w niej analizę i syntezę 

danych fragmentów kultury, by wytworzyć z nich później zupełnie nową formę. Artyści 

posługujący się Google Street View podkreślają, że są autorami prac, selekcjonują 

materiał, obszerne zbiory Google poddają swojemu osobistemu wyborowi. Ich zdaniem 

fotografie nie należą do Google, ponieważ to oni jako autorzy dokonują interpretacji 

treści dostarczanych przez firmę. Oczywiście nie interesuje nas aspekt prawny czy 

materialny tych zdjęć, a raczej wyjątkowy status autora, który one desygnują.  

                                                           
183 André Rouillé, Fotografia…, dz. cyt., s. 159. 
184 Tamże, s. 152. 
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Gest Wolfa, Rafmana i Rickarda przypomina gest Pierre’a Menarda z 

opowiadania Jorge Luisa Borgesa Pierre Menard, autor Don Kichota. Tytułowy 

bohater tworzy dzieło „być może najbardziej znamienne dla naszych czasów”185. Na 

czym polega znamienność owego dzieła? Otóż jest to Don Kichot napisany na nowo, 

ale nie różniący się choćby słowem od pierwowzoru. Składa się z dziewiątego i 

trzydziestego ósmego rozdziału powieści oraz fragmentu rozdziału dwudziestego 

drugiego. Pierre Menard „nie pragnął ułożyć innego Don Kichota – co byłoby łatwe – 

lecz właśnie Don Kichota. Zbędne byłoby dodawać, że nie myślał nigdy o 

mechanicznym przepisaniu oryginału, nie zamierzał go skopiować. Jego podziwu godną 

ambicją było stworzenie stronic, które zbiegałyby się – słowo w słowo i zdanie po 

zdaniu – ze stronnicami Miguela de Cervantes”186. Pierre Menard nie przepisuje, Pierre 

Menard tworzy własne dzieło, tyle tylko, że całkowicie bazujące na dziele, które już 

kiedyś powstało. Na początku obrał metodę pracy polegającą na dobrym poznaniu 

języka hiszpańskiego, odzyskaniu wiary katolickiej, wojowaniu przeciwko Maurom lub 

Turkom, zapomnieniu historii Europy od roku 1602 do 1918 – wszystkim tym, co 

zbliżyłoby go do życia Miquela de Cervantesa, co pozwoliłoby mu po prostu być 

Miguelem de Cervantesem. Szybko jednak uznał, że jest to metoda niewystarczająca, a 

wręcz nieodpowiednia. Drogą do celu nie mogło być zostanie w wieku dwudziestym 

popularnym pisarzem z wieku siedemnastego. „Być, w jakiś sposób, Cervantesem i 

dojść do Don Kichota wydało mu się mniej trudne – a więc mniej interesujące – niż 

pozostać Pierre Menardem i dojść do Don Kichota poprzez doświadczenia Pierre 

Menarda”187. Nawet jeśli literalnie obie książki nie różnią się od siebie, to są to dwa 

odmienne, osobne dzieła. Pierre Menard nie stworzył utworu ułomnego, mniej 

wartościowego, stworzył dzieło inne. Na czym polega rzekoma różnica? „Nie na próżno 

upłynęło trzysta lat, brzemiennych w nader złożone fakty. Wśród nich, aby wymienić 

jeden tylko: sam Don Kichote”188 – odpowiada narrator. Na dowód w opowiadaniu 

przytoczone zostają dwa fragmenty obu książek – nie różniące się od siebie ani słowem. 

Narrator przekonuje nas jednak, że oba fragmenty to dwa zupełnie różne przekazy, 

mówiące o czymś kompletnie różnym i dające się odmiennie zinterpretować. Zostaje 

więc podkreślony kontekst, który nadaje znaczenie. Sens i wymowa tego samego 

                                                           
185 Jorge Luis Borges, Pierre Menard, autor Don Kichota, przeł. Andrzej Sobol-Jurczykowski, [w:] tegoż, 
Opowiadania, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1978, s. 39. 
186 Tamże, s. 40. 
187 Tamże. 
188 Tamże, s. 42. 
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fragmentu inne są w wieku siedemnastym i inne w wieku dwudziestym, mimo że 

dosłownie nie ma między nimi różnicy. Ten sam tekst może więc przybrać różne 

znaczenie, zależnie od kontekstu, w którym się go umieści. Menard będąc odbiorcą 

tekstu Cervantesa jednocześnie wytwarza jego nowe znaczenie, a idąc dalej – wytwarza 

sam tekst od nowa, niejako pisze go powtórnie. Don Kichot staje się tekstem samego 

Menarda, który w trakcie lektury i aktu ponownego pisania wyciska na nim swoje 

piętno.  

Ten właśnie rodzaj lektury charakteryzuje twórczość fotografów korzystających 

z Google Street View. Lektura to zresztą dobre określenie ich działalności, poruszają się 

bowiem wśród gotowego tekstu, wybierają z niego to, co potrzebne, a na koniec nadają 

temu własne znaczenie. W tym sensie nowy twór, nawet jeśli wprost wyjęty z tekstu już 

istniejącego, staje się ich własnym dziełem. Spójrzmy, jak taką postawę opisywał Gilles 

Deleuze: 

Malarz ma wiele rzeczy w głowie, wokół siebie lub w swoim atelier. 

Tymczasem to wszystko, co jest w jego głowie lub co znajduje się wokół niego, 

jest już na obrazie, w formie bardziej lub mniej wirtualnej, bardziej lub mniej 

zaktualizowanej, zanim jeszcze rozpocznie swoją pracę. Wszystko to jest obecne 

na płótnie, w postaci obrazów, aktualnych lub wirtualnych. Do tego stopnia, że 

nie musi on zapełniać białej powierzchni, a raczej będzie musiał opróżniać, 

usuwać i oczyszczać. Nie maluje więc po to, żeby odtworzyć na płótnie 

przedmiot funkcjonujący jako model, lecz maluje obrazy, które już są, po to żeby 

stworzyć taki obraz, którego funkcjonowanie odwróci relacje pomiędzy 

modelem a kopią189. 

Deleuze zwraca więc uwagę na to, że artysta swojej pracy nigdy nie zaczyna od 

początku, a czyni z niej jedynie kontynuację wcześniejszych tekstów, od których nie 

jest w stanie się oddzielić. Zamiast zamalowywać białą powierzchnię – „opróżnia, 

usuwa, oczyszcza”, po to, by w efekcie namalować „obraz, który już jest”. Opróżnianie, 

usuwanie, oczyszczanie, wybieranie, kadrowanie – to dokładnie te rodzaje czynności, 

które w dosłownym sensie podejmują fotografowie Google Street View. Zamiast stanąć 

przed białym płótnem wchodzą do wielkiego archiwum, z którego wybierają dokładnie 

to, czego potrzebują. To archiwum „bezustannie porządkują, wybierają, klasyfikują i 

przemyśliwają – uparcie zamieszkują”190, by na jego podstawie stworzyć własną 

                                                           
189 Gilles Deleuze, Francis Bacon. La logique de la sensation, cyt. za: André Rouillé, Fotografia…, dz. 
cyt., s. 183. 
190 Iwona Kurz, Powrót do archiwów, dz. cyt., s. 11. 



60 
 

wypowiedź. Na gest wyboru, niejako kadrowania zwraca uwagę również Borges, pisząc 

„[…] fragmentaryczny Don Kichote Menarda jest subtelniejszy niż Don Kichote 

Cervantesa”, mimo że nie różnią się one przecież od siebie ani słowem. Menard 

wykorzystał jednak w swoim dziele tylko wybrane fragmenty, które nie różni od 

oryginału nawet przecinek, zyskały one jednak zupełnie nowy charakter. „Ten ostatni 

[Don Kichote Cervantesa], w jakiś prymitywny sposób, przeciwstawia rycerskim 

fikcjom ubogą prowincjonalną rzeczywistość swego kraju; Menard obiera jako 

«rzeczywistość» ziemię Carmen w stuleciu Lepantu i Lope de Vegi. […] W dziele jego 

nie ma Cyganów ani konkwistadorów, ani mistyków, ani Filipa II, ani autodafe. 

Lekceważy lub celowo wyklucza koloryt lokalny. Pogarda ta wskazuje na nowe 

zrozumienie powieści historycznej. […] Teksty Cervantesa i Menarda są pod względem 

słownym identyczne, ale ten drugi jest niemal nieskończenie bogatszy”191. 

 Postawę Wolfa, Rafmana i Rickarda można więc włączyć w obręb 

postmodernistycznej gry z cytatem. Tworzenie nie jest już czystym, wyabstrahowanym 

z historii i kontekstu procesem, ale jest przede wszystkim lekturą tekstów już 

powstałych, które stopniowo zaczynają zastępować rzeczywistość. „Wszelki tekst jest 

więc skrzyżowaniem wielu praktyk tekstotwórczych, źródła wielu cytatów są nie do 

ustalenia, bowiem są to cytaty bez cudzysłowów”192. Następuje proces dekonstrukcji 

tekstu, który Jacques Derrida przeciwstawia tradycyjnej formie lektury. U podstaw 

dekonstrukcji leży przeświadczenie, że nie ma jednego, z góry ustalonego i danego 

sensu, przeciwnie – „sens jest zawsze rozproszony i wielościowy i nie daje się ani 

złożyć, ani spoić w jakąś końcową całość” 193.  

 Co ważne, dekonstrukcja jest formą odwrócenia pewnego porządku. Jak pisze 

sam Derrida: „W tradycyjnej opozycji filozoficznej mamy do czynienia nie z 

pokojowym współistnieniem przeciwstawnych sobie kategorii, lecz z zaburzającą 

równowagę hierarchią. Jedna z tych kategorii rządzi […] drugą, zajmuje pozycję 

dominującą. Zdekonstruować taką opozycję to przede wszystkim odwrócić, w 

określonym momencie, ową hierarchię” 194. Zdaniem Jonathana Cullera, który analizuje 

Derridiańskie pojęcie dekonstrukcji, odbywa się ona w obrębie pewnego systemu i 

                                                           
191 Jorge Luis Borges, Pierre Menard…, dz. cyt., s. 43. 
192 Magdalena Strojna, Dekonstrukcja Kontraktu rysownika. Ramowanie ramy, „Kwartalnik Filmowy” 
2004, nr 46, s. 85. 
193 Krystyna Wilkoszewska, Wariacje na postmodernizm, Universitas, Kraków 2008, s. 46. 
194 Jacques Derrida, cyt. za: Jonathan Culler, Dekonstrukcja i jej konsekwencje dla badań naukowych, 
przeł. Maria Bożena Federowicz, [w:] Dekonstrukcja w badaniach naukowych, pod red. Ryszarda Nycza, 
Słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2000, s. 320. 
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narusza go. „Zdekonstruować jakąś opozycję […] to nie zburzyć ją, doprowadzając do 

monizmu, zgodnie z którym byłaby tylko nieobecność […], poddać taką opozycję 

dekonstrukcji to rozłożyć ją, i przemieścić, usytuować ją inaczej”195. Dekonstruując, 

cały czas poruszamy się w obrębie pewnego wyznaczonego już porządku, nie tworzymy 

nowego, ale ten zastany definiujemy na nowo, układamy według nowego wzorca. 

Michael Wolf i podobni mu fotografowie są więc dekonstruktorami w znaczeniu 

Derridiańskim, korzystają bowiem z pewnego zastanego systemu, jakim jest tekst 

wytwarzany przez Google Street View, nie wytwarzają żadnego nowego, a jedynie 

działają w jego obrębie. Jednocześnie porządkują go na nowo, powtórnie rozkładają 

akcenty i punkty ciężkości, by stworzyć zupełnie nową jakość. Dokonują 

„przemieszczenia” pewnych elementów, by dojść do innego porządku. W tym właśnie 

sensie ich praca jest w istocie aktem lektury – lektury tekstów, które już istnieją, a 

którym wytworzyć trzeba nowy sens. Ten ostatni nie jest przecież raz i na zawsze dany, 

a powstaje za każdym razem na nowo, gdy ma miejsce proces czytania. „Jeśli tekst 

może być rozumiany, to w zasadzie może być rozumiany wciąż na nowo, przez różnych 

czytelników w różnych okolicznościach”196. Nie istnieje więc odczytanie błędne, bo 

tekst nie ma żadnej esencji, z góry narzuconej prawdy, do której należy dotrzeć. Prawda 

nie jest ukryta w tekście, a jedynie wynika z niego, i w takiej formie musi odkryć ją 

czytelnik. „O znaczeniu decyduje kontekst”, który „daje się rozszerzać w 

nieskończoność” 197 

 Również sam autor, tak jak Wolf, Rickard i Rafman, jest czytelnikiem.  Autor 

tekstu nie pisze, a jedynie przepisuje ten, który już powstał, umieszcza go w nowym 

kontekście. Czyta, powtarza, cytuje. Prace fotografów Google Street View określić więc 

można jako rodzaj “tkanki cytatów, pochodzących z nieskończenie wielu zakątków 

literatury”198. Autor, jak wróżył Roland Barthes w Śmierci autora, nie jest już „ojcem” i 

„właścicielem” tekstu. Autor zmienia się we „współczesnego skryptora”, nie istnieje 

przed i poza tekstem. Jedynie „naśladuje gest uprzedni, pozbawiony początku; jego 

władza polega wyłącznie na mieszaniu charakterów pisma, nastawianiu ich przeciwko 

sobie, tak by nigdy nie można się było oprzeć na którymś z nich z osobna”199. W 

przypadku skryptora następuje odwrócenie porządku – to życie zaczyna naśladować 

                                                           
195 Jonathan Culler, Dekonstrukcja i jej konsekwencje…, dz. cyt., s. 327. 
196 Tamże, s. 329. 
197 Tamże, s. 371. 
198 Roland Barthes, Śmierć autora, przeł. Michał Paweł Markowski, „Teksty Drugie” 1999, nr 1/2, s. 250. 
199 Tamże, s. 250. 
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tekst, który jest „tkaniną znaków” i odnosi się do bliżej nieokreślonego pierwowzoru. 

W zbiorze 9 eyes jedno ze zdjęć (fot. 7) przykuwa szczególną uwagę, ponieważ swoją 

kompozycją, układem postaci i obrazowaną sceną przypomina klasyczne zdjęcie 

Pocałunek Roberta Doisneau (fot. 8). Oto obraz obrazu, który odnosi się do innego 

jeszcze obrazu. Mówiąc potocznie, „ruska” baba w babie, albo po prostu wspomniana 

„nakręcająca się bez końca spirala” cytatów. Jak chce Mieke Bal, „stosując na nowo 

formy zaczerpnięte z wcześniejszych dzieł, artysta przynosi ze sobą również tekst 

opuszczony przez zapożyczony element i z jego szczątków tworzy nowy tekst”200. Ów 

nowy tekst zawsze będzie naznaczony tym, co powstało wcześniej i do czego się 

odnosi.  

Fotografowie Google Street View swoimi nieoczywistymi i kontrowersyjnymi 

metodami pracy uśmiercają klasyczne pojęcie autora, w którego życiu zawierało się 

dzieło i któremu śmierć wróżył już Roland Barthes. Jeśli odrzucimy kategorię autora, 

pozbędziemy się problemu doskwierającego krytykom, zarzucającym im brak autorstwa 

owych prac i odtwórczość. Każdy tekst w kulturze jest odtwórczy i twórczy na nowo, 

do pewnego stopnia powtarza to, co już zostało powiedziane. Ustanawia nowy porządek 

rzeczy, powtórnie definiuje poruszane zjawiska, porusza się w gąszczu tych samych 

bądź zupełnie różnych kontekstów i struktur. W rękach fotografów obrazy z Google 

Street View zmieniają swoje znaczenie, zyskują nowy sens, jednocześnie pozostając 

tym, czym stworzyli je „prawowici” właściciele – pracownicy firmy Google, a 

właściwie bezosobowe kamery. Przestaje mieć znacznie fakt, że fotoreportaże powstały 

w połowie przy pomocy cudzego aparatu, gdyż są już zupełnie nowym i osobnym 

wytworem. Fotografowie bez ogródek cytują, bo w dobie postmodernizmu czują się do 

tego upoważnieni. Jednocześnie tworzą swoisty metakomentarz do aktu tworzenia jako 

takiego. Wolf przepisuje Google’a, tak jak Pierre Menard przepisywał Cervantesa, ale 

jednocześnie pisze go na nowo, niejako od początku. Co ciekawe, firma Google 

równolegle do projektu tworzy galerię najciekawszych zdjęć z Google Street View. 

Dziesiątki podobnych stron powstają zresztą w internecie przez cały czas. I choćby w 

zbiorach tych pojawiły się dokładnie te same kadry, identyczne zdjęcia, co w projekcie 

Seria niefortunnych zdarzeń i im podobnych, to będą to zbiory różne, bo otaczać je 

będzie inny kontekst, nadać im będzie można inne znaczenie. Rodzi się bowiem ono 

dopiero w odbiorze, w świadomości czytelnika. 

                                                           
200 Mieke Bal, Rozsiewanie obrazu. Opowieść Vermeera, przeł. Łukasz Zaremba, [w:]  Communicare III: 
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 Jak chciał Barthes, „tekst utkany jest z wielorakich sposobów pisania, 

pochodzących z różnych kultur, które wchodzą ze sobą w dialog, zaczynają się 

parodiować i podważać, istnieje jednak miejsce, w którym owa wielorakość się skupia, 

a miejscem tym nie jest autor, jak dotąd mówiono, lecz czytelnik: czytelnik to 

przestrzeń, w którą wpisują się, bez ryzyka zguby, wszystkie cytaty, z jakich składa się 

pisanie”201. „Śmierć autora” oznacza więc „narodziny czytelnika”202, który decyduje o 

ostatecznym obliczu tekstu. Nie może być więc z góry zawartego, danego w tekście 

znaczenia, bo odbiorca za każdym razem wnosi „własny kulturowy bagaż”203. Zdaniem 

Bal, chodzi o pojęcie r o z s i e w a n i a , które ukuł Jacques Derrida. Rozsiewanie jest 

wynikiem przyjęcia koncepcji, według której „żadna interpretacja nie może być uznana 

za właściwszą od innych”204. Znaczenie jest rozsiewane, a czytelnik w trakcie odbioru 

wykonuje pewną pracę, pozostaje aktywny. Cytowany przez Bal Ernst van Alpen 

wyróżnia dwa „momenty wytwarzania znaczenia” – pierwszy dotyczy autora, drugi 

czytelnika. Oba te poziomy wpływają na wygląd tekstu, który „jest właśnie rezultatem 

czynności słuchania lub patrzenia. Performatywność zostaje więc odcięta od 

jakiejkolwiek «źródłowej intencji» i staje się odbiorem”205. Czytelnik działa, wytwarza 

sens odbieranego dzieła. Odbiorca więc staje się jednocześnie nadawcą. Prace bazujące 

na Google Street View są doskonałym emblematem tej zasady. Dobitnie i przewrotnie 

pokazują, że każdy akt tworzenia jest jednocześnie aktem lektury tego, co było 

wcześniej. Nie wiadomo, czy takie były intencje twórców, ale też nie to ma znaczenie. 

Teksty, które stworzyli, są w istocie metatekstami o tym, co znaczy dziś tworzyć, 

pokazują, jak względne potrafi być pojęcie autora i samego dzieła.  

 Mówią również o kondycji współczesnego świata, w którym wszystko jest 

płynne, wszelkie paradygmaty rozsypują się. Ów fragmentaryzacja, względność świata 

– w przeciwieństwie do modernizmu – w dobie postmodernizmu „witana jest radośnie, 

w pełni optymistycznie, jak wyzwolenie się części. Utraciliśmy ideę jedności […], ale 

także i potrzebę jej posiadania. […] wielość, rozmaitość i heterogeniczność mogą się 

teraz jawić jako szansa, zyskując przyzwolenie i pozytywną ocenę” 206. W świecie tym 

na znaczeniu straciło również pojęcie prawdy, bo nowy porządek kształtuje się poza 

prawdą i fałszem. Wiemy już, że fotografia nie ofiaruje nam bezpośredniej, idealnej 

                                                           
201 Roland Barthes, Śmierć autora, dz. cyt., s. 251. 
202 Tamże, s. 251 
203 Mieke Bal, Rozsiewanie obrazu…, s. 84. 
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205 Tamże, s. 89. 
206 Krystyna Wilkoszewska, Wariacje na…, dz. cyt., s. 16. 
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relacji między obrazem i obiektem, że ta relacja wcale nie jest przezroczysta. To 

poczucie staje się jeszcze bardziej dobitne właśnie wtedy, gdy myślimy o obrazach z 

obrazów. „W sytuacji gdy obraz jest wykonany z obrazu (sfotografowane zdjęcie), gdy 

fotograf przemienia się w telewidza lub w internautę, i gdy rzeczywistość zastąpiona 

zostaje obrazem, załamują się podstawowe założenia wiary w prawdę fotografii 

prasowej”207. W przeciwieństwo do ludzi, którzy przeżywali moment wynalezienia 

samej fotografii, mamy już pewność, że fotograf w sferze kontaktu z rzeczywistością 

jest nie mniej ułomny od malarza, znajduje się równie daleko od niej, co artysta 

tworzący na płótnie. Pozostaje tylko pytanie, czy intermedialny, siedzący przed 

ekranem swojego komputera fotograf wciąż jest autorem? Jeśli tak, to skąd bierze się 

oburzenie i niepewność w stosunku do prezentowanych przez Wolfa, Rafmana i 

Rickarda prac? Być może właściwej odpowiedzi może udzielić Michel Foucualt, który 

podkreśla, że funkcja autora zmienia się w czasie i zależna jest od dyskursu, w obrębie 

którego się formuje. Jak pisze w tekście Kim jest autor?, 

funkcja autora związana jest z prawnym i instytucjonalnym systemem, który 

otacza, określa i umożliwia uniwersum dyskursu; nie występuje nigdy w ten sam 

sposób we wszystkich typach dyskursów, we wszystkich epokach i typach 

cywilizacji; nie daje się zdefiniować przez spontaniczną atrybucję dyskursu do 

jego twórcy, lecz przez bardzo złożony ciąg operacji; nie odsyła zwyczajnie do 

rzeczywistej osoby, powołuje natomiast do istnienia wiele instancji mówiących, 

wiele podmiotowych pozycji, gotowych na przyjęcie wielu klas indywiduów208. 

 

Parergon 

 Przyjrzyjmy się teraz bliżej samym fotografiom wykonanym z użyciem aplikacji 

Google Street View. Zdjęcia łatwo zdradzają swoje pochodzenie. Doug Rickard 

przedstawia nam na nich amerykańskie przedmieścia. A New American Picture to zbiór 

18 fotografii, na których kosztem detalu oglądamy szerokie plany pełne ulic, fasad 

zdezelowanych budynków i masek samochodów. Między tymi bryłami przechadzają się 

ledwo dostrzegalne postacie. Są nie do rozpoznania, nie tylko ze względu na brak 

zbliżeń. Twarze przechodniów są zamazane, pokrywają je niewyraźne, przezroczyste 

plamy pozbawione ostrości. To nie ingerencja Rickarda, ale wynik polityki samej firmy 

i pierwotna właściwość obrazu pochodzącego z Google Street View. „Twoja 

                                                           
207 André Rouillé, Fotografia…, s. 180. 
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prywatność i Twoje bezpieczeństwo są dla nas bardzo ważne. Zespół Map Google 

podejmuje wiele działań (m.in. zamazuje twarze i tablice rejestracyjne), by osoby 

widoczne na zdjęciach w Street View nie musiały martwić się o swoją prywatność i 

mogły zachować anonimowość” 209 – zwraca się do użytkowników na swojej stronie 

internetowej firma Google. Rickard jest zresztą najmniej spośród trojga fotografów 

zdeterminowany w zachowywaniu na zdjęciach atrybutów firmy Google. Jego A New 

American Picture to zbiór dość niewyraźnych, w pewien sposób „brudnych” widoków, 

w których zamazane twarze nie wybijają się na plan pierwszy, a jedynie wpisują w 

całościowy charakter obrazu. 

 Nieco dalej poszedł Michael Wolf. Jego zdjęcia z cyklu Seria niefortunnych 

zdarzeń znacznie bardziej wymykają się zasadom tradycyjnej percepcji. Oto patrzymy 

na ulice Paryża, ale to spojrzenie nieustannie jest zakłócane. Dokładnie widzimy 

sylwetki ludzi, w których fotograf skierował obiektyw swojego aparatu. Nie bał się 

zbliżeń i pokazania detalu, jednocześnie konfrontując nas z dosadnie rozmazanymi i 

pokrytymi przeźroczystymi plamami twarzami. Kadry Wolfa obejmuje taką przestrzeń, 

w której dokładnie mieści się cała sylwetka ludzka oraz jedynie fragmenty otoczenia. 

W projekcie znalazły się również takie, które w zgodzie z językiem filmu nazwać 

możemy planem amerykańskim czy półzbliżeniem. Jako widzowie jesteśmy więc 

wprost konfrontowani z portretami ludzi „bez twarzy”, takich, których nie da się 

rozpoznać, a emocji nie da się przeczytać. Co więcej, na zdjęciach pojawiają się 

elementy komputerowego interfejsu. Poruszając się pośród obrazów Google Street 

View używamy myszy, której kursor wędruje po powierzchni obrazu. Kursorowi 

towarzyszą znaczniki, takie jak ogromne elipsy, określające obszar obrazu, który 

oglądamy czy strzałki wskazujące kierunek poruszania się. To wszystko znajduje się na 

powierzchni zdjęć. Wolf wszystkie te elementy zachował na swoich zdjęciach i tak 

„udekorowane” odesłał na konkurs World Press Photo. Jak twierdzili niektórzy, 

fotograf nie zadał sobie nawet trudu, by owych „przeszkadzających” elementów ze 

zdjęć się pozbyć. Ale czy to rzeczywiście kwestia lenistwa fotografa? 

 Na zdjęciach wyraźna jest również struktura komputerowego ekranu, dobrze 

widzimy, że zdjęcia te nie powstały wprost z paryskiej ulicy, ale przy pośrednictwie 

komputera. Gdzieniegdzie widoczne są również piksele charakterystyczne dla obrazu 

cyfrowego, które jednocześnie coraz lepsza współczesna technologia, windując 
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rozdzielczość fotografii, zwykle próbuje ukryć. Dzięki Serii niefortunnych zdarzeń 

dobitnie przypominamy sobie jednak, że cyfrowe zdjęcia w istocie nie składają się z 

niczego innego, jak z miliona drobnych punktów – pikseli. 

 W obrębie tej strategii najdalej posunął się Jon Rafman. Fotograf nie tylko 

zachował wszelkie „ułomności” google’owskiego obrazu – rozmazane twarze, kursor 

myszy, piksele, strukturę ekranu. Na fotografiach składających się na 9 eyes widzimy 

również znajdujące się w lewym górnym rogu ekranu w trakcie korzystania z aplikacji 

Google strzałki nawigacji. To zunifikowany przyrząd do nawigacji, towarzyszący nam 

przez cały czas zagłębiania się w zdjęcia Google Street View. Pod nim znajduje się 

symbol plusa i minusa, dzięki którym użytkownik może zdjęcia powiększać lub 

zmniejszać. Ponadto Rafman zachował na swych fotografiach znaki wodne Google. W 

lewym dolnym rogu każdego ze zdjęć składających się na 9 eyes widnieje znak 

Copyright – symbol, którego używa się do oznaczenia praw autorskich, nazwa firmy 

Google oraz data wykonania zdjęcia. W prawym dolnym rogu widnieje z kolei napis 

„Report a problem”, w aplikacji Street View umożliwiający zgłoszenie firmie 

problemu. „Pozostawienie tych artefaktów na zdjęciach jest niezwykle istotne. W 

lewym dolnym rogu każdego zdjęcia jest link mówiący «Zgłoś problem». Może w 

średniowieczu spotykałeś kogoś w potrzasku na drodze i byłeś stawiany przed 

moralnym dylematem, czy i jak mu pomóc. Potem nadeszły czasy, w których mogłeś 

wezwać policję. Teraz osiągnęliśmy moment, w którym cały ten proces stał się 

hyperlinkiem. To tylko obrazuje, jak wyalienowani staliśmy się ze świata”210 – mówił 

w jednym z wywiadów autor. 

 Te elementy odwracają naszą uwagę od właściwego (czy aby na pewno?) 

tematu zdjęć. Sytuują się na granicy prezentowanego świata, odsyłają nas poza diegezę 

przedstawionej na zdjęciu sytuacji. Ich status zbliżony jest do parergonu, który Jacques 

Derrida definiuje w ten sposób: „nie będąc ani dziełem (ergon), ani poza dziełem, ani 

wewnątrz, ani zewnątrz, ani ponad, ani pod nim, parergon dezorganizuje wszelkie 

opozycje, [ale] sam nie pozostaje nieokreślony i daje początek dziełu. Nie może więc 

już być utożsamiany z tym, co jedynie otacza dzieło”211. Z tego powodu „parergon nie 

odpada gdzieś na bok, gdyż dotyka i współdziała, wychodząc z pewnego zewnętrza i 

                                                           
210 Jon Rafman, cyt. za: Tim Walker, Google Street View photographs: the man on the street, “The 
Independent”, www.independent.co.uk/arts-entertainment/art/features/google-street-view-photographs-
the-man-on-the-street-7973255.html, [dostęp: 30.05.2014]. 
211 Jacques Derrida, Prawda w malarstwie, przeł. Małgorzata Kwietniewska, Słowo/obraz terytoria, 
Gdańsk 2003, s. 16. 
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kierując się do wnętrza operacji. Ani po prostu na zewnątrz, ani po prostu wewnątrz. 

Jest jak akcesorium, które zmuszeni jesteśmy przyjąć u brzegu, na brzegu, a nawet już 

na pokładzie. Nade wszystko jest pomostem na pokład, dostępem”212. Pewne jest więc, 

że owego balastu w trakcie odbioru zdjęć pozbyć się nie możemy. Jako widzowie 

chcielibyśmy niczym na klasycznych przedstawieniach widzieć jedynie prezentowaną 

scenę, ale przecież ów elementów – kursora myszy, strzałek nawigacji, podpisów firmy 

Google – przeoczyć nie możemy. Zakłócają one naszą percepcję, jednocześnie 

wprowadzając ją na inne, nie tak oczywiste tory. Nasza uwaga zostaje skierowana nie 

tylko ku światu przedstawionemu, ale również poza niego, w stronę zewnętrza. 

 Dlaczego fotografowie nie zdecydowali się wykadrować zdjęć tak, by 

wyeliminować z nich zakłócające odbiór elementy? Być może z lenistwa, jak zarzuca 

im część krytyków, ale nie osobiste intencje twórców najbardziej nas interesują, tylko 

efekt, jaki dzięki tym zabiegom osiągnęli. To, co znajduje się poza światem 

przedstawionym na zdjęciu, ale jednocześnie wciąż obecne jest w jego wnętrzu, potrafi 

bowiem rozszerzać znaczenie samego obrazu. Przypomina o tym Georges Didi-

Huberman w eseju Obrazy mimo wszystko, w którym opisuje cztery fotografie 

wykonane w 1944 roku w obozie Auschwitz-Birkenau przez pracujących tam 

członków Sonderkommando. By wykonać serię przerażających, „wyrwanych piekłu” 

zdjęć, fotograf musiał ukryć się we wnętrzu komory gazowej, dopiero co opróżnionej z 

ofiar. „Pozostaje tak ukryty w ciemnej przestrzeni. Chronią go odizolowanie i 

ciemność. Zbiera się w sobie, zmienia pozycję i podchodzi do przodu – drugie zdjęcie 

zrobione zostało bardziej frontalnie i z mniejszej odległości. A więc – ryzykowniej. 

Ale również, paradoksalnie, bardziej statycznie – wyraźniej. Jakby strach na chwilę 

znikł w obliczu konieczności wykonania tego zadania, wyrwania obrazu”213 – 

przejmująco opowiada Didi-Huberman, w jaki sposób powstały cztery niewyraźne, 

nieuważnie wykadrowane, poruszone i rozmazane fotografie, które choć niewiele 

przedstawiają, stanowią ważne świadectwo sytuacji, w której powstały. Historycy 

poddali ów zdjęcia osobliwym zabiegom, po to, by uczynić je bardziej 

„przedstawialnymi”. I tak ustawiano je pod odpowiednim kątem, by wyglądały na 

zrobione w normalnych warunkach, kadrowano, izolowano to, co najważniejsza, a 

pozostałą część obrazu po prostu odrzucano. „Co gorsza, ciała i twarze kobiet 

                                                           
212 Jacques Derrida, Prawda w malarstwie, dz. cyt., s. 66. 
213 Georges Didi-Huberman, Obrazy mimo wszystko, przeł. Maja Kubiak Ho-Chi, Universitas, Kraków 
2008, s. 19. 
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[zmierzających nago do komory gazowej] na pierwszym planie zostały 

wyretuszowane, wymyślone, nawet piersi poprawione. Ten zniekształcający proceder – 

nie wiem, kto za nim stał, ani jak dobre były jego intencje – świadczy o przemożnej 

chęci nadania twarzy temu, co w samym obrazie jest wyłącznie drżeniem, ruchem, 

zdarzeniem”214. By nadać zdjęciom większą wartość informacyjną pozbawiano je 

również czarnego pola, które było świadectwem tego, gdzie znajdował się fotograf w 

momencie robienia zdjęcia – wewnątrz komory gazowej. Czarne pole, swoista rama 

okalająca właściwą treść obrazu, była prawdopodobnie częścią okna lub drzwi, przez 

które fotograf kierował obiektyw aparatu. „Niewątpliwie ta operacja wyraża wolę – 

dobrą i nieświadomą – przybliżenia się do zdarzenia poprzez wyizolowanie tego, «co 

nadaje się do oglądania», oczyszczając istotę obrazu z jego ciężaru nie-

dokumentalnego”215. 

 Ten stopniowy proces oczyszczania zdjęć z Auschwitz, który towarzyszył 

historykom od momentu ich odkrycia, prowadzi jednak do istotnego zubożenia 

przekazu. Didi-Huberman dowodzi, że elementy zdjęcia takie jak czarne pole, które 

zdradza, w jakim miejscu znajdował się fotografujący człowiek, stanowią „wizualne 

świadectwo”216, które posiada taką samą wartość, jak pozostałe informacje zawarte na 

kliszy. „Ta czarna masa oddaje nam więc samą sytuację, przestrzeń możliwości, 

warunek zaistnienia samych zdjęć” 217. I tylko rozpatrywanie ich w tym kontekście 

nadaje im status „obrazów wyrwanych piekłu”, pozwala „na nowo pomyśleć obraz”218. 

Podobnie piksele i kursor myszy na zdjęciach wykonywanych za pośrednictwem 

Google Street View, odwracając uwagę widza od właściwego tematu, są dowodem 

swoistego „zdarzenia wizualnego”219, które musiało zajść, aby fotografie powstały. 

Wystawiają tym nietypowym zdjęciom ich „fenomenologiczne świadectwo”220, 

wskazują na akt samego fotografowania. Dzięki strzałkom nawigacji i innym 

elementom z aplikacji Google dowiadujemy się czegoś więcej o samym procesie 

powstawania zdjęcia, który jest w dodatku nieoczywisty. Fotografowie nie próbują 

tego ukrywać, ich prace nie próbują udawać czegoś, czym nie są. Powstały w 

domowym zaciszu, przed ekranem komputera, a nie – w myśl etyki klasycznych 

                                                           
214 Georges Didi-Huberman, Obrazy mimo wszystko, dz. cyt., s. 46. 
215 Tamże, s. 47. 
216 Tamże, s. 47. 
217 Tamże, s. 48. 
218 Tamże, s. 79. 
219 Tamże, s. 48. 
220 Tamże, s. 48. 
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fotoreporterów – na ulicy, w samym epicentrum przedstawianej sytuacji. Ta 

perspektywa nas, odbiorców, może irytować, drażnić, ale też mówi nam sporo o 

naszych własnych metodach percepcji i obcowania ze światem. Odbywa się ono 

przecież coraz częściej za pośrednictwem ekranu i nowych mediów, wyłania się nowy 

rodzaj percepcji świata, w kształtowaniu którego aplikacje firmy Google i im podobne 

odgrywają znaczącą rolę. Percepcji, która nierzadko zakłócana jest, zanieczyszczana 

przez różnego rodzaju elementy pośredniczące, z których sami decydujemy się 

korzystać. 

Mieke Bal zwraca uwagę na rolę tych ekstradiegetycznych elementów w 

procesie aktywizowania widza. W eseju Rozsiewanie obrazu. Opowieść Vermeera, 

analizując obraz Ważąca perły holenderskiego malarza, zwraca uwagę miedzy innymi 

na widoczne na płótnie gwóźdź i otwór – „elementy wizualne, z którymi nie wiążą się 

żadne ikonograficzne znaczenia”, które jedynie „dezorganizują poetycki opis i zakłócają 

wywołane przez niego biernie wielbiące spojrzenie”221. Dla obecności gwoździa i 

otworu na obrazie przedstawiającym trzymającą wagę kobietę nie ma żadnego 

uzasadnienia fabularnego. Po cóż więc znalazły się na obrazie? Otóż mają właśnie 

aktywizować widza. Zauważywszy gwóźdź i otwór, musi on wykonać pracę, przybrać 

postawę aktywną. Zaczyna wyobrażać sobie osobę, która próbuje powiesić obraz we 

właściwym miejscu. To swoisty „efekt realności”, który opisywał Roland Barthes jako 

zabieg stwarzający pozór, że dany tekst odwzorowuje rzeczywistość, w żaden wyraźny 

sposób nie służy fabule, a jedynie nadaje pozór realności. W przypadku gwoździa i 

otworu, tym nieuzasadnionym zdawałoby się szczegółom, ukazują nam się „ślady pracy 

dzieła sztuki – rzeczywistej pracy, której wymaga przedstawienie i jednocześnie pracy 

czytania i oglądania”222. Odbieramy to jako pewien sygnał od autora, znak jego 

obecności, dowód procesu tworzenia obrazu. Jego „powierzchnia nie jest już 

nieruchoma, lecz opowiada historię swojego powstawania”223. 

Jednocześnie okazać się może, że „pracujący” widz niczego więcej w owym 

obrazie nie zobaczy. Niczym bohater filmu Powiększenie Michelangelo Antonioniego, 

fotograf Thomas, próbując zrekonstruować uchwyconą na zdjęciu zagadkę i coraz 

bardziej powiększając jego rozmiar, ostatecznie dociera jedynie do ziarna 

fotograficznego obrazu. „Im bardziej zagląda on do środka obrazu, tym mniej w nim 

                                                           
221 Mieke Bal, Rozsiewanie obrazu…, dz. cyt., s. 90. 
222 Tamże, s. 90. 
223 Tamże, s. 90. 
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znajduje satysfakcjonującej go poznawczo, źródłowej treści” 224. Reprezentacja zaczyna 

bowiem wskazywać na samą siebie, zamiast odsyłać do przedstawianej rzeczywistości. 

Oglądając pełne pikseli i elementów komputerowego interfejsu fotografie Wolfa, 

Rafman i Rickarda zdajemy sobie sprawę, że przede wszystkim obcujemy z samym 

zdjęciem, odkrywamy proces samego oglądania. Właściwa, źródłowa treść obrazu cały 

czas miesza się i przenika  z tym, co wobec niej zewnętrzne. „Zewnętrzna rama może 

funkcjonować jako element wewnętrzny dzieła, zaginając się do środka; i odwrotnie, to, 

co zdaje się najzupełniej wewnętrznym aspektem dzieła czy jego ośrodkiem, grać 

będzie rolę ramy wskutek pewnych właściwości, które odginają go na zewnątrz i 

zaginają na dzieło. Tajemne centrum, które ma wszystko tłumaczyć, zagina się, 

zakładając się na dzieło i zagarniając tym samym to, co zewnętrzne, pozycję, z której 

objaśnia się całość, a która zostaje do tej całości włączona”225. 

Ta migotliwość obrazu, nieustanne przenikanie się tego, co obraz ukazuje i 

samej jego struktury sprawia, że uwidacznia się jego niereferencjalność, jego własna 

obrazowość. Kursory, strzałki nawigacji, widoczne piksele odsyłają nas nie tylko do 

sytuacji powstawania zdjęć, ale do samej ich powierzchni. Poznawczo pozostajemy 

bezradni – nie dotrzemy przecież do prawdy uwiecznionej sytuacji, bo nasz wzrok, tak 

jak wzrok Thomasa z filmu Antonioniego, zatrzyma się na materii samego zdjęcia. Ale 

czy nie na tym zawsze polega obcowanie z obrazem? „Przedstawienie traci […] 

referencjalną przejrzystość, diafaniczną przechodniość będącą ideałem albertiańskiego 

«otwartego okna», prowadzącą widza wprost ku opowiadanym wydarzeniom. Zarówno 

przestrzenna głębia reprezentacji, jak i umieszczona w tej przestrzeni istoria, zostają 

zrelatywizowane i sprowadzone do płaszczyzny, do powierzchni obrazu, „ekranu”, czyli 

malarskiego «dyskursu», który – «zdradzony» – sam staje się tematem dzieła”226. 

 

Reprezentacja reprezentacji 

 Pisząc o Pannach Dworskich Diego Velazqueza w swojej słynnej analizie 

Michel Foucault definiuje odbicie powstające w lustrze, które widzimy na płótnie, jako 

„migawkowy ruch obrazów, które przebiegają pokój, wnikają w lustro, odbijają się w 

nim i wytryskują z powrotem, jako twory dostępne widzeniu, nowe i tożsame”227. 

                                                           
224 Wojciech Michera, Piękna jako bestia…, dz. cyt., s. 131. 
225 Jonathan Culler, Dekonstrukcja i jej konsekwencje…, dz. cyt., s. 353. 
226 Wojciech Michera, Piękna jako bestia…, dz. cyt., s. 104. 
227 Foucault, Panny dworskie (Las meninas) [w:] Słowa i rzeczy. Archeologia nauk humanistycznych, 
przeł. Tadeusz Komendant, Słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2000, s. 32.  
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Lustro tworzy więc „widowisko-w-spojrzeniu”228: para królewska ukazująca się w 

lustrze jest „samym widowiskiem”229, jest „kształtem najwątlejszym i najdalszym od 

wszelkiej rzeczywistości”230, „najbledszym, najbardziej nierzeczywistym, najbardziej 

skompromitowanym ze wszystkich obrazów – wystarczyłoby trochę ruchu, trochę 

światła – a już by znikły”231, są widziani tylko poprzez reprezentację, w dodatku tak 

ulotną jak odbicie lustrzane. 

Realizując swoje projekty Wolf, Rafman i Rickard zasiadają przed ekranem 

komputera i tym samym obcują z obrazem równie skompromitowanym, co lustrzane 

odbicie. Podobnie jak Foucault definiuje lustro, tak Andrzej Gwóźdź definiuje ekran, 

jako „semiotyczną efemerydę, […] której życie daje i zabiera zarazem świetlny 

fantom”232, „wydobywa obraz tylko po to, by po chwili przywołać kolejny”233. 

Najbardziej elementarna definicja ekranu wskazuje, że jest to „płaszczyzna, na którą z 

zewnątrz rzutuje się jakiś obraz czy jakieś obrazy”234. Ekran jest więc miejscem, w 

którym reprezentacja, przedstawienie spotyka się ze światem rzeczywistym, ekran 

zarówno „wnika w świat”, jak i „wynika z niego”235. Jest częścią naszej rzeczywistości, 

ale jednocześnie czymś odsyłającym do tego, co znajduje się poza nią. Spełnia więc 

odwieczne marzenie o pokonaniu ograniczeń czasowych i przestrzennych, w obszar 

naszego istnienia pozwala wprowadzić świat zupełnie odległy i – zdawałoby się – 

niedostępny. Nieustannie mnożące się obrazy, wręcz „gorączkowy wyciek obrazów”236, 

który prezentuje nam ekran, zdaje się przynosić realizację niemożliwego, utopijnego 

pragnienia bycia gdzie indziej. Do tego stopnia, że zdajemy się zapominać o substancji 

samego ekranu, o tym, że jest on przecież polem gry z rzeczywistością i tym samym w 

swej świadomości wymazujemy „różnicę między powierzchnią projekcji a samą treścią 

projekcji”237. Ekran jest przecież swego rodzaju „oknem na świat”, przez które co 

prawda nie możemy dosłownie się wychylić, ale które pozwala nam „«wychylić się» 

                                                           
228 Foucault, Panny dworskie…, dz. cyt., s. 35. 
229 Tamże. 
230 Tamże. 
231 Tamże, s. 35.  
232 Andrzej Gwóźdź, Mała ekranologia [w:] Wiek ekranów. Przestrzenie kultury widzenia, pod red. 
Andrzeja Gwoździa i Piotra Zawojskiego, Rabid, Kraków 2000, s. 20. 
233 Tamże. 
234 Marian Golka, Ekrany w dorzeczach komunikowania [w:] Wiek ekranów…, dz. cyt., s. 29. 
235 Andrzej Gwóźdź, Mała ekranologia, dz. cyt., s. 24. 
236 Andrzej Zalewski, Ekran albo paradoks [w:] Wiek ekranów…, dz. cyt., s. 62. 
237 Andrzej Gwóźdź, Mała ekranologia, dz. cyt., s. 20. 
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mentalnie, wyobrażeniowo, symbolicznie”238, stworzyć sobie substytut nieobecnej 

rzeczywistości. Jednak jakim kosztem? 

Jak celnie zauważa Wojciech Chyła, „patrzeć, znaczy być zawsze na odległość 

swego spojrzenia wobec przedmiotów pragnienia”239, zajmować pewne terytorium, 

wyznaczane przez pole naszego widzenia. Ekran owe spojrzenie unieobecnia, jest 

jedynie namiastką, znakiem tego, czego przecież materialnie nie ma. Pozbawia więc 

podmiot obecności w stosunku do obserwowanego przedmiotu. „Rzeczywistość nie jest 

ustawiona jako obecny przedmiot przed obserwatorem, jest mu natomiast konstruowana 

w nieobecności jego otoczenia, podmiot więc zajmuje pozycję nieobecnego w stosunku 

do tej rzeczywistości obserwatora”240. Wiąże się to z poważnymi dla patrzącego 

podmiotu konsekwencjami. Zdaniem Chyły, w ekran nieodzownie wpisane jest 

„nieobecne bycie”241, piętno pewnego braku, którego iluzję wypełnienia stwarza ekran. 

Przynosi on bowiem obecność przedmiotu jedynie symulowaną, konstruowaną, która w 

istocie jest jeszcze bardziej dojmująca nieobecnością. Ta nieobecność nie dotyczy tylko 

przedstawianego przedmiotu, ale również, a może przede wszystkim, podmiotu, który 

patrzy na przedmiot. Patrzy, ale jego spojrzenie uznać można za cudze, nieobecne, 

nieważne, bo nieodpowiednio umiejscowione. Tym samym sam podmiot traci swoją 

podmiotowość: 

Ekran pozbawia więc życie mojego podmiotu terytorium, podmiotowego 

spojrzenia, pragnienia, myślenia, bo pozbawia i je i mój podmiot terytorium, na 

którym byłyby one wraz z podmiotem obecne, własne, przeto władne. 

Unieobecnić podmiot, to go zdeterytorializować i pozbawić władzy w 

terytorium. Pozbawić podmiot obecności, to pozbawić go gruntu dającego 

władzę, zatem właściwą jego podmiotowość242. 

Ekran jest więc rodzajem „miejsca bez miejsca”, podobnie jak lustro w ujęciu 

Foucaulta, w którym „widzę siebie tam, gdzie mnie nie ma, w nierealnej, wirtualnej 

przestrzeni, która otwiera się za jego powierzchnią”243 . Patrząc w lustro, doświadczamy 

„współobecności realności i nierealności” 244, zajmujemy pewne terytorium, a 

jednocześnie patrzymy na nas samych w miejscu zupełnie odrębnym. Przeszywa nas 

niepokój, którego doświadcza człowiek sfotografowany, który „nie jest ani podmiotem, 
                                                           
238 Antoni Porczak, Ekran – pole transakcji [w:] Wiek ekranów…, dz. cyt., s. 46. 
239 Wojciech Chyła, Ekran, zasłona obecności [w:] Wiek ekranów…, dz. cyt., s. 76. 
240 Tamże, s. 75. 
241 Tamże, s. 77. 
242 Tamże, s. 76. 
243 Wojciech Michera, „Po tej stronie rzęs”…, dz. cyt., s. 83. 
244 Tamże. 
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ani przedmiotem, ale raczej podmiotem, który czuje, że staje się przedmiotem”245. 

Patrząc w ekran niekoniecznie widzimy w nim siebie, ale sam fakt zajmowania 

pewnego terytorium i jednocześnie oglądania czegoś, co należy do zupełnie innego 

porządku i przestrzeni może stać się źródłem podobnego poczucia niepokoju i 

zachwiania tradycyjnej, niejako „scalonej”, integralnej podmiotowości. Dochodzi do 

„rozłamania, rozdwojenia, rozdzielenia bytu”246 

Na taką pozycję – unieobecnienia, a tym samym poczucia ambiwalentnej 

podmiotowości – dobrowolnie skazują siebie i odbiorców fotografowie korzystający z 

Google Street View. Nie tylko przecież obraz wyświetlany na ekranie komputera jest 

„skompromitowany” niczym lustro z obrazu Velazqueza, ale również sam odbiorca tego 

obrazu. Fotografowie świadomie więc i zamierzenie oddalają się od rzeczywistości, 

powielają zasłony, przez które obserwują świat, mnożą reprezentacje. Swoimi 

wywrotowymi projektami podkreślają wręcz, że patrzą na ekran – na ekran przede 

wszystkim, a nie na to, co on ukazuje, do czego odsyła. Ich przewrotną decyzję o 

fotografowaniu ekranu, a nie przedmiotu jako takiego, można traktować jako próbę 

podkreślenia, że ekran jest nieodzownie wpisany w nasze doświadczanie 

rzeczywistości, że jest ona już tak mocna naznaczona mediami obrazowymi, że 

przestajemy niemal widzieć ją samą. „Patrzymy na platońskie cienie i nie tylko nie 

wiemy, przez co są one rzucane na ekrany, ale nie wiemy, na ile jedne cienie wywołane 

są przez inne cienie z innych ekranów, a te przez jeszcze inne – itd.”247 Analizując 

stosunek ekranu do rzeczywistości Hille Koskela nazywa wręcz współczesność „erą 

niekończącej się reprezentacji”248. Wszechobecne kamery i ekrany mają dawać złudną 

„obietnicę rzeczywistości”, poprzez wszechobecne panowanie „czasu rzeczywistego” i 

wrażenia, że wszystko to, co widzimy jest prawdziwe. „Bezgraniczne (re-re-

re)reprezentacje obrazów wizualnych zacierają granicę pomiędzy rzeczywistością a 

fikcją, oryginałem a symulacją” 249. 

Ekran unieobecnia w przestrzeni, pozbawia terytorium, a fotografia dodatkowo 

unieobecnia w czasie, jest domeną czasu przeszłego. To swoisty przekrój czasu 

dokonany przez moment ruchu, zapis, który wskazuje: „to było”. Fotografia przez 

                                                           
245 Roland Barthes, Camera lucida, cyt. za: Wojciech Michera, „Po tej stronie rzęs”…, dz. cyt., s. 84. 
246 Jacques Lacan, Les quatre concepts fondamentaux…, cyt. za: Wojciech Michera, „Po tej stronie 
rzęs”…, dz. cyt., s. 84. 
247 Marian Golka, Ekrany w dorzeczach…, dz. cyt., s. 43. 
248 Hille Koskela, Kamery internetowe, telewizja i telefony komórkowe. Uwłasnowolniający 
ekshibicjonizm, przeł. Marta Herbele, Maciej Ożóg, „Kultura Współczesna” 2009, nr 2, s. 97. 
249 Tamże, s. 99. 
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właściwy dla siebie dystans czasowy odnosi się zawsze do tego, co minęło, sytuuje się 

poza czasem, uwidacznia to, co siłą rzeczy jest już nieobecne. To jest to, co trapiło 

Rolanda Barthes, kiedy przyrównywał fotografię do śmierci. Jego zdaniem fotografia 

jest znakiem śmierci, bo „reprodukuje bez końca to, co zdarzyło się tylko raz: powtarza 

ona mechanicznie to, co nie będzie nigdy już mogło powtórzyć się egzystencjalnie”250.  

Na tym jednak polegać ma paradoksalna wartość fotografii – ma ona moc 

poświadczania minionej egzystencji, wystawia bezsprzeczne, niepodważalne 

świadectwo istnienia, wskazując: „to było”. To w fotografii Barthes szuka istoty swojej 

zmarłej matki, to fotografia pozwala francuskiemu filozofowi się do niej zbliżyć, mimo 

że jej ciało pozostaje nieobecne. To właśnie przebiegając wzrokiem po zdjęciach matki 

jest w stanie wykrzyknąć: „Oto jest!”, kiedy trafia na szczególne zdjęcie wykonane w 

cieplarni. Francuski myśliciel wyznaje, że na tej fotografii nie tylko rozpoznaje swoją 

matkę, ale więcej nawet: „ja ją tutaj odnajduję. […] Na tym prawdziwym zdjęciu istota, 

którą kocham, którą kochałem, nie jest oddzielona od siebie samej: wreszcie następuje 

zgodność” 251 – mówi. 

Zdjęcie wystawia świadectwo, jednak nie daje niczego więcej. Efekt, jaki na 

Barthesie wywołuje fotografia – jak sam pisze – „nie polega na przywróceniu tego, co 

uległo zniszczeniu (przez czas, oddalenie), lecz na poświadczeniu, że to, co widzę, z 

pewnością istniało. Otóż właśnie dlatego efekt jest w ścisłym znaczeniu skandaliczny. 

[…] to, co widzę to nie wspomnienie, wyobraźnia, rekonstrukcja, kawałek Mai, czym 

szafuje sztuka, lecz realność w stanie minionym: zarazem minione i realne”252. Efekt 

jest skandaliczny, bo to rodzaj „nieprzejrzystej realności” 253, która prowadzi nas na 

manowce – nie pozwala odzyskać niczego, co zostało utracone, bo owe coś stało się już 

obrazem, a zatem śmiercią. Zamiast z signifié obcujemy z signifiant (taką moc daje 

fotografia), ale nic z tego nie wynika, nie wytwarza się żaden sens. „W fotografii 

boleśnie realny jest właśnie jej radykalny «bez-sens»: nie ma ona do powiedzenia nic 

więcej, niż: «to było»; nic ponad to, co beznamiętnie wskazuje”254. To tylko „szalony 

obraz, ś c i e r a n y  przez realność” 255. 

                                                           
250 Roland Barthes, Camera lucida, przeł. Wojciech Michera [w:] Antropologia kultury wizualnej…, dz. 
cyt., s. 230. 
251 Roland Barthes, Światło obrazu, przeł. Jacek Trznadel, Wydawnictwo KR, Warszawa 1996, s. 182-
183. 
252 Roland Barthes, Camera lucida, dz. cyt., s. 240. 
253 Wojciech Michera, „Po tej stronie rzęsy”…, dz. cyt., s. 91. 
254 Tamże, s. 88. 
255 Roland Barthes, Camera lucida, dz. cyt., s. 245. 
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Osobliwy związek łączący fotografię z rzeczywistością od wieków wyznacza 

szlaki badań w obszarze historii sztuki i refleksji nad obrazem. To właśnie niejasne 

konotacje obrazu z rzeczywistością skłoniły Platona do wypędzenia artystów ze 

swojego idealnego państwa. Wszelkie wytwory ludzkie filozof zalicza do kategorii 

mimesis, którą definiuje jako naśladownictwo. W jego rozumienie mimesis wpisana jest 

konsekwentna wiara w Ideę i w jej wyższość nad materialnymi przedstawieniami. 

Obrazy i przedstawienia zawsze pozostaną wobec niej wtórne, zwodnicze i ułomne, 

skazane na „mimetyczne przekleństwo”256. Jak zauważa Michał Paweł Markowski, dla 

Platona „naśladowanie to kwestia ontologicznego dystansu: im dalej od Idei, tym dalej 

od prawdy”257. Obraz jest upodlony, bo mimo podobieństwa do przedstawianego 

przedmiotu, pewność jego istnienia jest znacznie słabsza, z jednej strony „jest więc 

sobowtórem rzeczy, z drugiej zaś – czystą iluzją” 258. Z prezentowanym przedmiotem 

łączy go „asymetria wzoru i odwzorowania” – kiedy dochodzi do zaistnienia obrazu, 

przedmiot w pewien sposób traci, poddany zostaje degradacji. „Jeśli wiec platonicy 

potępiali obrazy, to wyłącznie dlatego, że poprzez nie dochodzi do ontologicznego 

zubożenia pierwowzorów”259. 

Związek miedzy obrazem a pierwowzorem wyznacza dwa modele myślenia o 

reprezentacji, o których pisze Markowski. Przede wszystkim sama potrzeba tworzenia 

reprezentacji, wytwarzania obrazu, wynika z „pragnienia obecności”, potrzeby 

uobecnienia przedmiotów już dla nas niedostępnych, bez których jednak trudno jest się 

obyć, przywrócenia „utraconej rzeczywistości” 260. Warunkiem tworzenia wszelkiej 

reprezentacji jest więc unieobecnienie danej rzeczy, w przeciwnym razie byłaby ona 

zbędna, pojawia się więc zamiast niej, zajmując jej miejsce. Z drugiej jednak strony, 

przez to, że w naturalny sposób odnosi się do reprezentowanego przedmiotu, w 

pewnym sensie go uobecnia. Reprezentacja kryje więc w sobie pewną dwuznaczność, 

bowiem wiąże się zarówno z „unieobecnieniem tego, co przedstawione”261, jak i 

„ponownym uobecnieniem, mediacją i prezentacją” 262. Pierwszy model myślenia o 

reprezentacji wyznacza Stéphane Mallarmé, pisząc, że „mówienie łączy się z 

                                                           
256 Arne Melberg, Teorie mimesis, przeł. Jan Balbierz, Universitas, Kraków 2002, s. 10. 
257 Michał Paweł Markowski, Pragnienie obecności: filozofie reprezentacji od Platona do Kartezjusza, 
Słowo/obraz terytoria, Gdańsk 1999, s. 34. 
258 Tamże, s. 35 
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rzeczywistością przedmiotów jedynie na drodze wymiany”263. Wymiana zakłada więc, 

że otrzymujemy coś za coś, jedno w miejsce drugiego.  Reprezentacja zastępuje 

reprezentowaną rzecz i jednocześnie oddala nas od niej, możemy obcować jedynie z jej 

obrazem, „uobecnia się samo przedstawienie, odłączone od przedstawianej 

rzeczywistości” 264. W drugim przypadku mamy do czynienia ze znakiem w duchu 

Marcela Prousta, który stanowi nie tyle obraz, ile świadectwo pewnej rzeczywistości. 

Bzycząca mucha z W poszukiwaniu straconego czasu dla francuskiego powieściopisarza 

oznacza lato, ale nie dzięki podobieństwu i konwencji, lecz dzięki fizycznej wręcz 

przyległości. Ten model „uobecnia to, co – teraz, aktualnie, przed oczami odbiorcy – 

nie istnieje”265. Z jednej strony mamy więc do czynienia z obrazem, z drugiej – ze 

świadectwem; z metaforą i z metonimią, z fizyczną przyległością i z opartym na 

konwencji podobieństwie. Historia tworzenia wszelkich obrazów, nie tylko wizualnych, 

ale też językowych, rozpięta jest między tymi dwoma biegunami, których właściwie nie 

da się pogodzić. Na jednym z nich umiejscowiony jest idol, który jest zwierciadłem, 

rzeczy przedstawia niejasno, niewyraźnie, ale jednak dostarcza nam przynajmniej 

jakiegokolwiek ich obrazu. W stronę idola zwrócone są jednak tylko „oczy ciała”. Na 

drugim biegunie mieście się ikona, która niczego nie pokazuje, a jedynie „poucza 

spojrzenie”266, ku niej wędrują „oczy duszy”. Zdaniem Markowskiego, idol nie jest 

jednak ułomną wersją ikony, upodloną i mniej wartościową, a ikona z kolei czystszą, 

lepszą formą idola – są to po prostu dwa przeciwstawne modele obrazowania, 

reprezentacji, które dochodziły do głosu w różnych okresach ludzkiej działalności. W 

ten sposób „ścierają się bez końca dwie filozofie reprezentacji: jedna z nich mówi, że 

reprezentacja przede wszystkim odsyła do czegoś poza sobą, druga – że reprezentacja 

wprawdzie odsyła, lecz tym czymś jest głównie ona sama”267. 

Do czego (i czy w ogóle) odsyłają nas obrazy Wolfa, Rafmana i Rickarda? 

Dlaczego fotografowie, zasiadając przed ekranem komputera zamiast wyjść na ulicę i 

bezpośrednio skonfrontować się z obrazowanym przedmiotem, dobrowolnie skazują się 

na wygnanie z idealnego państwa Platona? Na dostarczanie jedynie – jak chciał 

antyczny filozof – wiedzy pozornej i ułomnej, zamiast patrzenia na formy rzeczy, jak 

czynią to pozostający „najbliżej prawdziwej rzeczywistości” filozofowie? Michał Paweł 

                                                           
263 Stephané Mallarmé, Divagations, cyt. za: Michał Paweł Markowski, Pragnienie obecności…, dz. cyt., 
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Markowski, pisząc o znamiennym „pragnieniu obecności” i tym, co ono za sobą 

pociąga, za motto swej rozprawy przyjmuje słowa Rolanda Barthesa: 

Jadąc samochodem i patrząc przez szybę na krajobraz, mogę dowolnie 

skupiać wzrok na krajobrazie i na szybie: raz uchwycę obecność szyby i 

odległość krajobrazu, drugim razem – przeciwnie – przezroczystość szyby i 

głębię pejzażu268. 

Wolf, Rafman i Rickard, podobnie jak przed laty Barthes, zdają sobie sprawę, że 

z idealnego państwa Platona dawno zostali wygnani. Więcej nawet, nigdy nie mieli do 

niego wstępu, bo świat – momentami dostrzegając wprawdzie ów „głębie pejzażu” – 

nieustannie obserwujemy przez szybę. To poczucie towarzyszyło twórcom 

mechanicznych obrazów (i nie tylko) od samego początku. William Henry Fox Talbot, 

jeden z wynalazców fotografii, jeszcze przed znamiennym 1839 rokiem stworzył serię 

fotografii okien, które przedstawiały „nie tyle rzeczywistość «poza», ile właśnie to one 

same stały się obiektem zainteresowania i refleksji fotografa”269. Świadomość medium 

– oto, co przyświeca twórcom obrazów nieprzezroczystych, niejednoznacznych i 

nieoczywistych. Zdaniem Sławomira Sikory, jej źródłem stało się osobliwe podejście 

do rzeczywistości, która w dobie postmodernizmu jawić zaczęła się jako konstrukt, 

płynny i zmienny, wiecznie niestabilny. Stąd gry nie tylko z samą rzeczywistością, ale 

wręcz z rzeczywistością już utrwaloną za pomocą mediów – jak w przypadku 

przywołanej przez Sikorę Sherrie Levine, która w pracy After Edward Weston 

dosłownie przefotografowała klasyczny album amerykańskiego fotografa Edwarda 

Westona. „Ten przykład może najsilniej ukazać kryzys referencji i reprezentacji”270, 

wnioskuje Sikora. 

Zasadne wydaje się pytanie o to, czy w przypadku fotografii z Google Street 

View, w których dochodzi do pomnożenia reprezentacji i wyznaczania coraz większego 

dystansu od przedstawianego przedmiotu, nie dochodzi do naruszenia zasady 

równowagi znaku i rzeczywistości, o której pisze Jean Baudrillard i która ma być 

warunkiem reprezentacji. Francuski filozof traktuje ją jako pierwsze stadium obrazu, 

„wychodzi [ona] od zasady ekwiwalencji znaku i rzeczywistości (nawet jeśli owa 

równoważność stanowi utopię, jest podstawowym aksjomatem)”271. Reprezentacja jest 

                                                           
268 Roland Barthes, cyt. za: Michał Paweł Markowski, Pragnienie obecności…, dz. cyt., s. 7. 
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więc pozorem, ale „właściwym”, posługuje się znakami, które odsyłają do czegoś poza 

sobą, niosą znaczenie. Baudrillard zresztą dość enigmatycznie odnosi się do samej 

rzeczywistości i nie wyjaśnia jednoznacznie, czym w istocie miałoby być owe „coś”, do 

którego odsyłają „właściwe” znaki.  Pewnym rozjaśnieniem może być fragment tekstu 

Precesja symulakrów, w którym autor przywołuje skrupulatnie uwieczniony w mediach 

epizod z najnowszej historii Stanów Zjednoczonych, aferę Watergate. Dla francuskiego 

filozofa stanowi ona sugestywne pokłosie zabójstwa prezydenta Johna F. Kennedy’ego 

w 1963 roku. Jak pisze Baudrillard, „członkowie rodu Kennedych ginęli, ponieważ coś 

sobą ucieleśniali: politykę, polityczną substancję, podczas gdy nowo wybierani 

prezydenci stanowią już jedynie jej karykaturę, marionetkowe widmo[…]”272. Idąc tym 

tropem, Baudrillard skupia się na pojęciu hiperrzeczywistości, która stała się domeną 

rządów prezydenta Nixona. „Za godnego śmierci nie uznał [Nixona] nawet żaden 

przypadkowy i niezrównoważony psychicznie człowiek”, dlatego „został [on] rytualnie 

zamordowany przez aferę Watergate”273. Nixon swoimi rządami wkroczył więc w 

epokę symulacji – ostatniego stadium obrazu, w którym nie jest on już pozorem, ale 

staje się symulacją, posługującą się znakami, które skrywają jedynie, „że nic nie 

istnieje”274. Symulakr odsyła sam do siebie, zasłania jedynie to, że poza nim niczego nie 

odnajdziemy, „nie może już zostać wymieniony na to, co rzeczywiste, lecz wymienia 

się sam na siebie w nieprzerwanym obiegu pozbawionym referencji i granic”275. Życie 

w dobie symulacji oznacza, że w miejsce rzeczywistości jako takiej pojawiają się 

jedynie znaki tej rzeczywistości, a odróżnienie realnego od wyobrażonego staje się 

niemożliwe. To era hiperrzeczywistości, w której symulacja odsyła jedynie do tego, 

czego nie ma, bowiem „prawda, odniesienie, przyczyna obiektywna przestały istnieć”276 

i tym różni się od właściwej reprezentacji, która skrywa jeszcze coś poza sobą, jest 

odbiciem innego, zewnętrznego wobec niej porządku. W dobie symulacji odkrywamy, 

że: 

obrazy niczego nie kryją, że nie są one w gruncie rzeczy nawet obrazami 

stworzonymi na wzór pierwotnego modelu, lecz doskonałymi symulakrami, na 

zawsze promieniującymi jedynie własnym urokiem277. 
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Baudrillard przywołuje fragment opowiadania Jorge’a Luisa Borgesa O ścisłości 

w nauce - historię Cesarstwa, którego mapę tworzą kartografowie. W swojej profesji 

osiągają oni taką doskonałość, że z czasem tworzą mapę tak dokładną i skrupulatną, iż 

pokrywa ona właściwie całe terytorium kraju. Dla kolejnych pokoleń okazuje się ona 

jednak bezużyteczna, jej resztki niszczeją i strzepią się na pustyni. Jak pisze francuski 

filozof, „gnijąc jak ścierwo i powracając do materii ziemi, [abstrakcja] podobna się staje 

do sobowtóra, który, starzejąc się, robi się w końcu nieodróżnialny od tego, co wobec 

niego rzeczywiste”278. Baudrillard odwraca jednak sens przytoczonej przez Borgesa 

opowieści – wskazuje, że dziś to nie strzępy mapy gniją, ale samego terytorium, które 

pozbawione jest realności. „Terytorium nie poprzedza już mapy ani nie trwa dłużej niż 

ona. […]. To szczątki rzeczywistości, a nie mapy, przetrwały tu i tam”279. Jest to więc 

wizja czasów (zdaniem Baudrillarda – naszych czasów, ale „kryzys reprezentacji” 

można też uznać za immamentną cechę bycia człowieka w świecie), w których obraz 

niczego już nie kryje i do niczego nie odsyła, w których mapa jest bardziej rzeczywista 

niż sama rzeczywistość. Czy nie do takiego punktu doprowadza nas Google Street 

View, aplikacja o bez mała imperialnych ambicjach, która każe nam traktować swoje 

wytwory jak „zwykłą” rzeczywistość? Oglądając świat przez ekran własnego 

komputera, a jednocześnie ciesząc się niemal idealnym jego odwzorowaniem, 

potwierdzamy słowa autora Ameryki: w świetle naszego doświadczania świata 

terytorium nie poprzedza już mapy, ta ostatnia nie jest wobec niego wtórna, ale 

nadrzędna. „Od tej pory to mapa poprzedza terytorium […], to ona tworzy terytorium i, 

by odwołać się ponownie do opowieści Borgesa, dziś to strzępy terytorium gniją powoli 

na płaszczyźnie mapy”280.  

Jakie stanowisko, jaką rolę odgrywają w tym procesie fotografowie Google 

Street View, posługujący się gotowymi obrazami, tworzący kolejne odbicia? Stosując 

podwójną wręcz dekontekstualizację, jaką nadaje perspektywa ekranu i fotografii, 

sytuują nas – widzów – coraz dalej od rzeczywistości, która stopniowo zostaje 

zastąpiona znakiem rzeczywistości. Jest to jednak zabieg świadomy i jawny, twórcy nie 

karzą nam przecież wierzyć, że obcujemy z konwencjonalną fotografią. Nie tworzą 

kolejnej „pułapki na spojrzenie” i właśnie dlatego narażają się na podskórną nieufność z 

naszej strony. Nie ufamy przecież obrazom, które nie dają się zaszeregować w kategorii 
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prostych obrazów-odbić. W przypadku zdjęć bazujących na materiale pochodzącym z 

Google Street View, odbicie ulega zdwojeniu, a tym samym wypaczeniu, budząc naszą 

podejrzliwość. Nic dziwnego, że ta wywrotowość twórców spotkała się niejednokrotnie 

z wrogą reakcją i niechęcią ze strony odbiorców. Jak stwierdza Baudrillard, 

„niebezpiecznie jest [przecież] obnażać obrazy, gdyż ukrywają one to, że poza nimi 

niczego nie ma”281. I na tym paradoksalnie polega wartość poznawcza tych projektów. 

Fotografowie korzystający z Google Street View swoim cyklami ostatecznie burzą 

„starą nadzieję, że można świat zrozumieć i posiąść za pomocą obrazu i w obrazie”282. 

 Co ciekawe, zdaniem Baudrillarda to właśnie fotografia jest sposobem 

dokumentowania procesu znikania rzeczywistości, przekształcania świata w obraz, w 

Heideggerowski światoobraz. Zdjęcie nie ocala świata, a jedynie chwyta akt jego 

znikania. Dlatego też „fotografia jako taka jest sztuką znikania, która ocala ginący przed 

obiektywem przedmiot i zachowuje go na kliszy fotograficznej, która, w 

przeciwieństwie do spojrzenia, nie chroni tego przedmiotu, ale raczej jego znikającą 

obecność” 283. Jak w tym świetle powinien zachować się fotograf? Nie musi już udawać, 

że jego wytwory niosą ze sobą jakiekolwiek znaczenie, jest ono przecież jedynie 

pozorne. Zamiast tego powinien on z obrazu eliminować to, co niepotrzebne, 

oczyszczać go tak, by ujawnił się on sam we własnej postaci, radzi Baudrillard. I chyba 

właśnie taki proces przechodzą fotografowie Google Street View, których zdjęć nie 

można nawet, ale też nie ma sensu interpretować ze względu na treść, odwoływać się do 

tego, co ukazują one dopiero w drugiej instancji. Ulice Paryża czy mieszkańcy Detroit – 

to dla, różnorodnych wprawdzie, ale jednocześnie zaskakująco podobnych, obrazów 

wyciągniętych z Google Street View bez znaczenia. Mamy tu bowiem do czynienia nie 

z obrazem czegoś lub kogoś, ale po prostu z obrazem, tylko i aż. „Należy więc 

odejmować, zawsze odejmować – po to, by odnaleźć obraz w stanie czystym. Dzięki 

odejmowaniu pojawia się to, co istotne. Należy wiedzieć, że obraz jest ważniejszy, niż 

to, o czym mówi, podobnie jak język, który jest ważniejszy od tego, co oznacza”284. 

 Obraz w czystej postaci – co właściwie oznacza ten konstrukt? Zdaniem 

apologetów koncepcji ikony, to ona może być przykładem takiego tworu. W procesie 

jej tworzenia świadomość triumfuje nad doświadczeniem zmysłowym, „jej zasadą jest 

                                                           
281 Jean Baudrillard, Precesja symulakrów, dz. cyt., s. 10. 
282 Hans Belting, Antropologia obrazu…, dz. cyt., s. 256. 
283 Jean Baudrillard, Please follow me, cyt. za: Piotr Zawojski, Baudrillard i fotografia, “Kultura 
Współczesna” 2008, nr 1, s. 167. 
284 Jean Baudrillard, Pakt jasności. O inteligencji zła, cyt. za: Piotr Zawojski, Baudrillard i…, dz. cyt., s. 
180. 
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istnienie w człowieku obrazu i podobieństwa”285. Dzięki ikonie „niewidzialne” staje się 

„widzialne”286. Podobnym tropem podąża Hans Belting, pytając o medialną granicę 

fotografii, o to, gdzie kończy się medium (nośnik) a zaczyna forma wobec niego 

pierwotna, obraz w swej czystej postaci właśnie. Jako platoński idealista szuka czegoś 

pierwotnego, „czystego”, uprzedniego wobec medium. Jego zdaniem obrazy są z natury 

intermedialne, „odbywają wędrówkę między – wynalezionymi dla nich – mediami 

obrazowymi.(…) Świat nie posiada obrazów sam w sobie, które jedynie należałoby mu 

niejako wyrwać. Obrazy powstają w spojrzeniu”287. Produkcja, wytwarzanie obrazu jest 

organicznie wpisane w nasze doświadczanie świata i wcale nie wynika z wynalezienia 

medium fotograficznego czy innych mediów obrazowych. Świat materialny niejako 

dopiero powstaje w naszym spojrzeniu, warunkiem jego istnienia jest odzwierciedlenie 

w naszej percepcji. Stąd Belting czuje się upoważniony stwierdzić, że „«to nie świat 

tam na zewnątrz jest rzeczywisty», ale fotografia, w której go uwewnętrzniamy”288, bo 

„rzeczywistość jest, jak wiadomo, wynikiem konstrukcji, którą sami tworzymy”289. 

Dopiero świat poddany zabiegowi oglądu (i zapisu) może zyskać swój fizyczny kształt, 

stać się namacalny. Poznajemy go przecież jedynie we własnym spojrzeniu i w obrazie, 

jaki z niego wynika.  

Swoje własne, wewnętrzne, niejako źródłowe, powstające w spojrzeniu obrazy 

człowiek od wieków próbuje uwiecznić za pomocą mediów, wśród których fotografia 

zajmuje szczególną pozycję. Ma ona bowiem zdolność „synchronizowania naszego 

spojrzenia ze światem: fotografia to nasze zmieniające się spojrzenie na świat – a 

niekiedy spojrzenie na nasze własne spojrzenie”290. Takim „spojrzeniem na nasze 

własne spojrzenie” są właśnie fotografie z Google Street View, w które 

substancjonalnie wpisany jest znak naszej percepcji świata, sposobu, w jaki go 

doświadczamy. W zdjęciach tych zostają przekroczone granice mediów, które są 

nośnikami obrazów. Czy możemy jednak ulec dawanej przez fotografię pokusie, że 

możliwe jest postawienie znaku równości między uwidocznionym obrazem 

technicznym a naszym obrazem wewnętrznym, który pozostaje niewidzialny, należy do 

sfery naszej świadomości? Patrząc na fotografie w ogóle „widzimy świat w innym 

                                                           
285 Henryk Paprocki, Problem ikony [w:] Antropologia kultury wizualnej…, dz. cyt., s. 144. 
286 Tamże, s. 145. 
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spojrzeniu, wierząc jednak, że może być ono także naszym własnym spojrzeniem”291. 

Patrząc na fotografie z Google Street View, ta wiara zostaje jednak zachwiana, bo 

stajemy się świadomi zabiegów, których dokonuje się na spojrzeniu. 

Zdjęcie próbuje być więc podobne do świata. Ten jednak szybko i kompletnie 

zmienia się, wymyka się podobieństwu. „Świat staje się w fotografii archiwum 

obrazów. Gonimy za nim jak za fantomem, mogąc go posiąść wyłącznie w obrazach, 

którym już zawsze zdąży się jednak wymknąć” 292. Do czego więc podobny jest obraz? 

Do wycinka świata, który uwiecznił w momencie wyzwalania migawki, który jednak 

już po krótkiej chwili nie jest tym samym światem, którym był w momencie 

fotografowania? To właśnie z faktu przemijania i ulotności świata, jego czasowości 

badacze wyprowadzają korzenie obrazu. Skoro w nasze bycie w świecie wpisana jest 

śmierć, poczucie pewnego braku, w kulturowych praktykach próbujemy je sobie 

zrekompensować, wypełnić. Taką tezę w Antropologii obrazu stawia Hans Belting, 

pisząc, że „śmierć jest nieobecnością nie do zniesienia, chce się ją zatem wypełnić 

obrazem, aby można ją było znieść” 293. To śmierć i związane z nią poczucie braku staje 

się dla człowieka impulsem do tworzenia obrazu, który można przeciwstawić zwłokom 

i któremu przekazywano „moc występowania w imieniu i na miejscu ciała”294. 

Występowania, a więc pewnej formy bycia. Jak zauważa Wojciech Michera, w obraz 

nieodłącznie wpisany jest jednak pewien brak, jego „niekompletność, nierealność 

bytowa”295, którą – gdy przekroczy – ginie. W ten sposób rozumował Maurice 

Blanchot, według którego jedyna obecność, jaką niosą ze sobą obrazy, to „obecność 

nieobecności” 296. Jeżeli traktujemy trupa jako obraz, to nie jest on obrazem żywego 

ciała czy żyjącej wcześniej osoby, ale jedynie „swoim własnym obrazem”297. Idąc dalej, 

każdy obraz charakteryzuje owo „trupie podobieństwo”, jest „niczym zjawa 

nawiedzająca żywych – wbrew ich woli; upiór, który rzucając swój trupi cień na ludzką 

egzystencję […] odbiera jej pewność znaczeń, wprowadza nieusuwalny dystans, 

oddalenie, rozkład”298. Obraz nie odnosi się więc do niczego innego poza sobą, jego 

odniesieniem jest przejmujące „nic” i jest to jego przyrodzoną i konstytutywną cechą. 

                                                           
291 Hans Belting, Antropologia obrazu…, dz. cyt., s. 268. 
292 Tamże, s. 261. 
293 Tamże, s. 173 
294 Tamże, s. 175. 
295 Wojciech Michera, Śmierć obrazu, „Konteksty. Polska Sztuka Ludowa” 2010, nr 1, s. 4. 
296 Maurice Blanchot, Les deux versions de l’imaginaire, cyt. za: Wojciech Michera, Śmierć obrazu, dz. 
cyt. s. 5. 
297 Tamże, s. 5 
298 Wojciech Michera, Śmierć obrazu, dz. cyt., s. 5. 
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Obraz, by być obrazem, musi mieć niepewny status, nigdy nie zyskać bytowej 

pewności. Stąd W.J.T. Mitchell w Czego chcą obrazy? może powiedzieć, że obrazy są 

słabe, poddane dyskryminacji, są jak kobiety w kulturze męskiej dominacji i pozostaje 

im tylko nieustanne domaganie się podmiotowości, przyznania im należnego statusu299. 

 Obrazy przywołują więc nieobecność, są wręcz „mordercami realnego”300, jak 

chciał Baudrillard. W jaki sposób w świetle tego traktować fotografie wyciągnięte z 

Google Street View, te obrazy na własne życzenie upodlone, podwójnie zdradzone – raz 

przez ekran komputera, drugi raz przez obiektyw aparatu? W stosunku do aplikacji 

firmy Google wytwarzają w nas poczucie wyższej świadomości, pokazują, że nasze 

spojrzenie nigdy nie jest niewinne, naturalne, lecz zawsze jest wynikiem pewnej 

konstrukcji, jest częścią praktyki kulturowej. Jako widzowie, oglądając dzieła Wolfa, 

Rickarda i Rafmana, zyskujemy pewność, że do przedstawianej rzeczywistości nie 

zbliżymy się ani o krok, zachowujemy wobec niej dystans. Jakie więc znaczenie można 

przypisać tym obrazom? Gdybyśmy zapytali o to francuskiego psychoanalityka Gérarda 

Wajcmana, który wdał się w polemiką na temat czterech zdjęć wykonanych w 

Auschwitz z Georgesem Didi-Hubermanem, usłyszelibyśmy zapewne, że obrazy owe, 

jak zresztą wszelkie inne obrazy, są bezwartościowe, są „wyzwaniem do 

halucynacji”301, dają złudną wiarę „w całkowitą przejrzystość świata zapewnioną przez 

technikę” 302, „niczego nas nie uczą i, co gorsza, wabią nas do tego powszechnego 

kłamstwa, którym jest wiara”303. Wychodząc z takiego założenia, Wajcman czuje się 

upoważniony by stwierdzić, że „nie ma obrazów Shoah”304, a Auschwitz musi pozostać 

niewyobrażalne, niemożliwe jest przedstawienie zagłady. Dlatego jeśli chcemy 

dowiedzieć się czegokolwiek o Shoah, musimy pozbyć się obrazów, zdać się jedynie na 

językowe świadectwo.  

 Z tym odtrąceniem obrazów, „radykalnym sceptycyzmem dyskursu 

postmodernistycznego […] wobec obrazu, również fotograficznego”305 Didi-Huberman 

nie może się zgodzić. Przyczyn takiej postawy upatruje w tym, że zbyt wiele od 

obrazów wymagamy. Chcemy, aby ukazały nam one wszystko, całą rzeczywistość, a 

skoro nie mogą, to łatwiej jest nam je unieważnić, traktować je jako bezwartościowe. 

                                                           
299 W.J.T. Mitchell, Czego chcą obrazy?, Narodowe Centrum Kultury, Warszawa 2013. 
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Zapominamy o tym, że w ich naturę wpisana jest pewna niekompletność, 

wyrywkowość, nieadekwatność, która charakteryzuje wszelkie narzędzia postrzegania i 

opisywania świata, również język. Obraz „nie jest ani wszystkim (czego obawia się 

potajemnie Wajcman), ani niczym (co jednoznacznie stwierdza). Gdyby obraz ukazywał 

«wszystko», wtedy zapewne należałoby powiedzieć, że nie ma obrazów Shoah. Ale to 

właśnie dlatego, że obraz nie ukazuje wszystkiego, słusznym pozostaje stwierdzenie 

następujące: obrazy Shoah są, i jeżeli nie mówią o Shoah wszystkiego – a tym bardziej 

«tego wszystkiego» – są mimo to godne obejrzenia i zbadania jako charakterystyczne 

fakty i odrębne świadectwa tej tragicznej historii”306. „Obraz wszystkiego, obraz całego 

Shoah, nie istnieje, jesteśmy co do tego zgodni – ale nie dlatego, że obraz w 

rzeczywistości cechuje się tym, że nie jest obrazem wszystkiego”307. 

 Obrazy wyrwane piekłu Auschwitz pozwalają Didi-Hubermanowi ukuć ideę 

obrazu-rozdarcia, w myśl której obrazy nie są w istocie ani wszystkim, ani niczym, 

„nie są ani czystą iluzją, ani całą prawdą, ale tym właśnie dialektycznym pulsowaniem, 

które porusza jednocześnie zasłonę i jej rozdarcie” 308. Przez owo rozdarcie może 

przedostać się fragment rzeczywistości, w obrazie nigdy nie objawi się ona cała, lecz 

jedynie (aż?) jej urywek, strzęp. Nie możemy więc od obrazów dostać wszystkiego, 

całej prawdy, jakiej podskórnie oczekujemy, ale też nie tego powinniśmy od nich 

wymagać. Owa wiedza, którą niosą ze sobą obrazy, zawsze będzie niekompletna, 

niewystarczająca, nie da nam wytchnienia i pewności, nie będzie substytutem braku, ale 

„sama osobliwość [obrazów] wymaga, byśmy się do nich zbliżyli” 309. 

 By czerpać z doświadczenia obcowania z obrazem, nie powinniśmy udawać, że 

bezpośrednio obserwujemy elementy przedstawionego na nim świata, sugeruje Didi-

Huberman. Mamy patrzeć na obraz sam w sobie, a nie na to, co na nim jest, co ukazuje. 

„Można analizować stworzony przez zdjęcie punkt widzenia, ziarnistość obrazu, ślady 

poruszeń, aby obserwację samego obrazu włączyć do quasi-obserwacji przedstawionego 

na nim zdarzenia”310. Taką możliwość dają nam zdjęcia z Google Street View, w które 

niepodzielnie wpisane jest zewnętrze, wpisany jest sam proces naszej percepcji. Nie 

patrzymy tylko na obrazowaną scenę – z Paryża czy Detroit – ale patrzymy również (a 

może przede wszystkim) na samo zdjęcie, obraz jako taki i tym samym dostrzegamy w 
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tym obrazie również akt swojego własnego odbioru. Obraz jest przecież „aktem, a nie 

rzeczą” 311, bardziej niż ukazany na nim samym przedmiot odbija pewne zdarzenie. Jego 

ślady, tak jak w przypadku fotografii z Google Street View, mieszczą się gdzieś na 

marginesie samego zdjęcia, w „resztkach obrazu”312, które stanowią jego nierozerwalną 

część. I właśnie w tych strzępkach, w tej fenomenologii obrazu, która na jednych 

widoczna jest bardziej, a na innych jest zupełnie nieobecna wizualnie, zapisana jest 

możliwość „pokazania mimo wszystko tego, czego nie można zobaczyć” 313. 

 Wszelki akt tworzenia obrazu jest, zdaniem Didi-Hubermana, działaniem mimo 

wszystko, przeciw niemożliwemu, stawianiem oporu ulotnemu i przemijającemu światu. 

Zdjęcia wyrwane piekłu Auschwitz są tego skrajnym i najdonioślejszym przykładem: 

kiedy wszystko zawodzi, w obliczu destrukcji człowieka, próbie unicestwienia go, 

pozostaje tylko stawić „opór poprzez obraz”314, nawet jeśli zarzuca się mu 

niekompletność i nieadekwatność, swoistą niemoc, zawodność. „[…] to właśnie jako 

osobliwości – niekompletne, niezdolne do ukazania całości – obrazy są nam mimo 

wszystko potrzebne”315. „Coś – bardzo niewiele, bo zaledwie klisza – przetrwało proces 

zagłady. Tak więc owo coś zaświadcza o zagładzie, jednocześnie stawiając jej opór, 

skoro staje się możliwością zachowania o niej pamięci” 316. 

 Może więc zamiast pytać o sens samego obrazu, trafniej będzie zastanowić się 

nad sensem samego aktu jego wytwarzania, bo tylko on może mieć znaczenie. Każdy 

taki akt, każdorazowe stworzenie obrazu jest jednocześnie – być może ułomnym, 

niedoskonałym – stawianiem oporu rzeczywistości, nieokreślonej, niezbadanej, 

niedającej się poznać. Fotografie z Google Street View, przewrotnie „bawiąc się” 

kategorią obrazu, niejako biorąc ją w nawias, wydobywając na wierzch materię samego 

zdjęcia, jego nieznośne bebechy, mówią nam o czymś podobnym: jesteśmy nieustanie i 

szczelnie otoczeni przez obrazy, to one stanowią o naszym doświadczaniu świata, 

determinują je, ale jednocześnie w owym świecie nie pozostaje nam nic innego. Z 

zaklętego kręgu produkcji obrazów nie możemy się wyrwać, są one przecież sposobem 

radzenia sobie ze światem, próbą zrozumienia go. Możemy oczywiście (może wręcz 

powinniśmy?) „wątpić w obrazy, to znaczy kierować na nie spojrzenie bardziej 

                                                           
311 Jean-Paul Sartre, Wyobrażenie. Fenomenologiczna psychologia wyobraźni, cyt. za: Georges Didi-
Huberman, Obrazy mimo wszystko, dz. cyt., s. 146. 
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313 Tamże, s. 168 
314 Tamże, s. 199 
315 Tamże, s. 202 
316 Tamże, s. 206. 



86 
 

wymagające, spojrzenie krytyczne, które nie chce poddać się «iluzji referencjalnej»”317, 

tak jak czynią to Wolf, Rafman i Rickard, ale nie możemy ich całkowicie odrzucić. 

Dlaczego? Odpowiedź może przynieść wykorzystywana już w dziejach nauki o kulturze 

wizualnej przypowieść o głowie Meduzy, którą w Teorii filmu streszczał i interpretował 

Siegfried Kracauer. W dobrze znanym micie spojrzenie w twarz Gorgony Meduzy 

oznaczało obrócenie się w kamień, dlatego Perseusz, otrzymawszy polecenie zabicia 

stworzenia, posłużył się wypolerowaną tarczą, którą otrzymał od Ateny. Zamiast 

spojrzeć w przerażającą twarz Meduzy, popatrzył jedynie na jej odbicie w tarczy i 

dzięki temu zdolny był ściąć potworowi głowę318. 

W myśl krytyków obrazu Perseusz ucieka przed prawdą, światem, posługuje się 

tarczą po to, by nie mierzyć się z najtrudniejszym. Tarcza, a więc obraz, jest zatem 

formą ucieczki od rzeczywistości. Jak jednak za Siegfriedem Kracauerem trzeźwo 

zauważa Didi-Huberman, mit ma dokładnie przeciwne znaczenie: 

Perseusz nie ucieka przed Meduzą, walczy z nią mimo wszystko, mimo 

tego, że stanąć z nią twarzą w twarz nie oznacza ani wiedzy, ani zwycięstwa, ale 

zwyczajnie śmierć. Perseusz walczy z Gorgoną mimo wszystko, i to mimo 

wszystko – ta faktyczna możliwość mimo rzeczywistej niemożliwości – nazywa 

się obrazem. Ta tarcza, to odbicie nie są tylko jego ochroną, ale również jego 

bronią, jego podstępem, jego technicznym sposobem na zabicie potwora319. 
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ZAKO ŃCZENIE 

 

W filmie Jean-Luca Godarda Karabinierzy bohaterowie wracają z wojny do 

domu. Przywożą ze sobą łupy wojenne. Nieprzeciętne to łupy, bo zebrane niemal z 

całego świata. Są tam i budynki, i środki transportu, sklepy, dzieła sztuki, fabryki. Jak 

wykrzykują bohaterowie – „bogactwa ziemi: węgiel, ropa! Cuda natury: góry, kwiaty, 

pustynie, krajobrazy, zwierzęta. Pięć kontynentów, planety”. Są, ale jakby ich nie było. 

Dziewczęta patrzą na wojaków z niedowierzeniem przechodzącym w pobłażanie. Całe 

to bogactwo to przecież tylko talia kart pocztowych, które chłopcy rozwijają przed ich 

oczami. Tylko i aż. „Żart Godarda wyraźnie parodiuję dwuznaczną magię obrazu 

fotograficznego”320 – konstatuje Susan Sontag w eseju O fotografii. 

 Na czym ta magia ma polegać? Na permanentnym i dojmującym braku sensu – 

odpowiedziałby Roland Barthes. Istotą fotografii jest fakt, że nie odróżnia się ona od 

swego odniesienia, że dochodzi w niej do absolutnego zespolenia elementu znaczącego 

i znaczonego. „Fotografia […] ma coś z tautologii: fajka jest tu fajką, krnąbrnie i 

nieustępliwie. […] Krótko mówiąc, odniesienie przylega. I ta szczególna przyległość 

ogromnie utrudnia akomodację, dostosowanie ostrości widzenia do Fotografii”321. W 

tym zero-jedynkowym przyleganiu społeczeństwo przemysłowe, zachwycone 

wynalazkiem fotografii, upatrywało jej nadrzędną wartość. Zdjęcie przecież nie kłamie 

– zdawało się, nie przedstawia przedmiotów, które mogą (choć nie muszą) istnieć, ale 

te, które n a  p e w n o  istniały. Poświadcza: „to było”. 

 Jednocześnie jednak fotografia nie daje nam przecież nic ponad to. Zdaniem 

Barthesa, „nie ma [ona] w sobie nic proustowskiego”322. Nie pozwala przywrócić tego, 

co minione. Realne zderza się tu z nierzeczywistym, wyznaczając płaszczyznę do ich 

wspólnego egzystowania, dochodzi do „współobecności realności i nierealności”323. W 

całym tym procesie nie doświadczamy jednak sensu. 

A jednak fotografujemy – żeby zaświadczyć, że żyjemy, potwierdzić: „jestem” 

(a raczej „byłem”). Wytwarzamy na nowo własne „fragmenty świata, miniatury 

rzeczywistości, które każdy może wykonać lub nabyć” 324. Susan Sontag zwraca uwagę, 

że od czasu demokratyzacji medium fotograficznego (na którą wpływ miała przede 

                                                           
320 Susan Sontag, O fotografii, przeł. Sławomir Magala, Wydawnictwo Karakter, Kraków 2009, s. 10. 
321 Roland Barthes, Camera lucida, dz. cyt., s. 231. 
322 Wojciech Michera, „Po tej stronie rzęs”…, dz. cyt., s. 88. 
323 Tamże, s. 83. 
324 Susan Sontag, O fotografii, dz. cyt., s. 11. 
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wszystkim redukcja rozmiaru sprzętu i wzrost jego dostępności), jego rozwój szedł w 

parze z rozwojem turystyki. „Fotografie dostarczają niepodważalnego dowodu na to, że 

podróż się odbyła, program wykonano i bawiono się dobrze”325, konstytuują, 

uprawomocniają nasze doświadczenia, a sama „podróż staje się strategią gromadzenia 

zdjęć”326. Zdaniem Sontag fotografowanie w podróży wiąże się z lękiem przed 

nieznanym, jest strategią radzenia sobie z nową i obcą przestrzenią. Zdjęcia „pomagają 

im [ludziom] objąć w posiadanie przestrzeń, w której nie czują się bezpieczni”327. 

Fotografuję, a więc zachowuję odpowiednią odległość (nie tylko w sensie fizycznym), 

obiektywizuję i dystansuję się. Fotografowanie wyklucza zaangażowanie, jest do 

pewnego stopnia „aktem nieinterwencji”. „Aparat nie gwałci, nawet nie bierze w 

posiadanie, aczkolwiek może to i owo sugerować, przeszkadzać, wdzierać się 

bezczelnie na cudzy teren, zniekształcać, wykorzystywać i – rozszerzając metaforę do 

najdalszych granic – zabijać. Wszystkie te czynności – w odróżnieniu od seksualnej 

«obłapki» – można przeprowadzić z pewnej odległości, bez angażowania się” 328. 

 Postawa Michaela Wolfa, Jona Rafmana i Douga Rickarda potwierdzają tę tezę. 

Fotografowie zajmują pozycję skrajnie zdystansowaną, wycofaną, nieinterwencyjną. 

Siedząc przed ekranem swoich komputerów i z tego miejsca naciskając spust migawki, 

są jednocześnie obecni i nieobecni. Stąd wskazują: „to było”. Było, ale właściwie gdzie 

i kiedy? Było, ale w czyim spojrzeniu? Znamienny jest tu tytuł jednego ze zbiorów 

zdjęć Jona Rafmana – Fotografie, których nikt nie zrobił i wspomnienia, które do 

nikogo nie należą. Totalność projektu Google zderza się tu z twórczym przetworzeniem, 

nieoczywistą grą z narzędziem, w której obraz nie odwołuje się już wprost do 

utrwalanego przedmiotu. Idea Google Street View zostaje unicestwiona, bo obnażona – 

obietnica obcowania ze światem rzeczywistym nie spełnia się, zamiast tego skazani 

jesteśmy na oglądanie s o b o w t ó r a .  

Wróćmy raz jeszcze do Jeda Martina. W finale powieście Houellebecqua 

zblazowany, starzejący się fotograf poświęca ostatnie lata swojego życia 

fotografowaniu rozpadających się przedmiotów materialnych. Na jego zdjęciach 

„wyglądało to tak, jakby przedmioty walczyły, starały się powrócić na powierzchnię, po 

czym dawały się unieść fali traw i liści, pogrążając się w roślinnej magmie, a ich 

wierzchnia warstwa rozpadała się, ukazując flaki: mikroprocesory, baterie i karty 

                                                           
325 Susan Sontag, O fotografii, dz. cyt., s. 16. 
326 Tamże, s. 17. 
327 Tamże, s. 16. 
328 Tamże, s. 21. 
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pamięci” 329. Prócz sprzętów elektronicznych Jed Martin fotografował również zdjęcia 

wszystkich ludzi, których kiedykolwiek poznał. „Ustawiał je na tle neutralnego szarego 

płótna naciągniętego na metalową ramę, i filmował przed domem, tym razem 

pozwalając na degradację naturalną. Poddane działaniu deszczu i światła słonecznego 

fotografie marszczyły się, gniły, rozpadały na kawałki, a po kilku tygodniach 

znikały”330. Powolny rozpad zdjęć i akt ich uwieczniania (na materiale równie 

nietrwałym, co same zdjęcia) ma być „nostalgicznym spojrzeniem […] na nietrwały, 

przejściowy charakter wszelkiej działalności produkcyjnej człowieka”331. 

 Sugestywne cmentarzysko z finału powieści Houellebecqua przypomina nam, że 

śmierć nieustająco wdziera się w obszar naszego życia, jest ona nieodzownie wpisana w 

obszar naszych praktyk kulturowych. Produkując obrazy, nie możemy się jej wymknąć, 

jak pragniemy tego w samym założeniu. Przeciwnie – obraz podobny jest do zjawy, 

która wdziera się między ludzi, nawiedza ich, przypominając o ich własnej 

śmiertelności. Stąd Maurice Blanchot pisał o „obecności nieobecności” – poprzez obraz 

nie zjawia się nic więcej, jak sama nieobecność, śmierć, owo n i c . Utrwalony za jego 

pośrednictwem przedmiot jest „nieujmowalny, nieauktualny, nieprzekraczalny”332. Jak 

zauważa francuski myśliciel, „obraz nie ma nic wspólnego ze znaczeniem, sensem, tak 

jak wymagałoby tego istnienie świata […]. Obraz przedmiotu nie tylko nie jest jego 

sensem i nie pomaga w jego rozumieniu, lecz także stara się od niego uchylić, 

podtrzymując go w bezruchu podobieństwa, które nie ma do czego być podobne”333. 

Uporczywie przywołuje dojmującą nieobecność. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
329 Michel Houellebecq, Mapa i terytorium, dz. cyt., s. 378. 
330 Tamże, s. 380. 
331 Tamże, s. 382. 
332 Maurice Blanchot, Trupie podobieństwo, [w:] Antropologia kultury wizualnej..., dz. cyt., s. 85. 
333 Tamże, s. 87. 
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Fot. 1 Kazimierz Popławski, Co Google zobaczyło na Słowacji? 

 

 

 

Fot. 2 Kazimierz Popławski, Co Google zobaczyło na Słowacji? 

 

 

 

 

 



96 
 

Fot. 3 Michael Wolf, zdjęcie z cyklu Seria niefortunnych zdarzeń. 

Fot. 4 Michael Wolf, zdjęcie z cyklu Seria niefortunnych zdarzeń. 
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Fot. 5 Jon Rafman, zdjęcie z cyklu 9 eyes. 

 

 

Fot. 6 Jon Rafman, zdjęcie z cyklu 9 eyes. 
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Fot. 7 Jon Rafman, zdjęcie z cyklu 9 eyes. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fot. 8 Robert Doisneau, Pocałunek. 
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Fot. 9 Doug Rickard, zdjęcie z cyklu A New American Picture. 

 

 

Fot. 10 Doug Rickard, zdjęcie z cyklu A New American Picture. 

 

 


