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Streszczenie

Praca jest probg ponownego odczytania Niesamowitego Sigmunda Freuda przez pryzmat
kategorii przestrzeni, na przyktadach tworczosci trojki polskich artystow wizualnych: Roberta
Ku$mirowskiego, Mirostawa Batki i Moniki Sosnowskiej. Figura nawiedzonego domu,
archetypicznie powigzana z Niesamowitym, stluzy mi do interpretacji przestrzeni galerii
i koegzystujacych z nig dziel sztuki. W toku analizy, odnoszac si¢ rowniez do innych
opisanych przez Freuda przestrzeni, probuje zrekonstruowac struktur¢ Niesamowitego,
badajac czasoprzestrzenne relacje tego, co swojskie, znajome, bezpieczne i tego, co
nieswojskie, obce, budzace Igk. Praca wzbogacona zostata 0 odniesienia literackie do

tworcow takich jak Poe, Gombrowicz, Beckett, Kafka, Topor.
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Wprowadzenie

Dziedzina

Das Unheimliche to artykut Sigmunda Freuda opublikowany w 1919 roku®, w ktorym
autor zajmuje si¢ kategorig niesamowitosci. Jako gldéwny przyktad stuzy mu opowiadanie
Piaskun E. T. A. Hoffmana, lecz probujac odda¢ charakter pojecia, przywotuje rowniez
szereg sytuacji z codziennego doswiadczenia, ktére ewokuja odczucie Niesamowitego. Proces
wywotywania Niesamowitego badacz opisuje, odwotujac si¢ do poje¢ psychoanalitycznych,
przede wszystkim mechanizmoéw wyparcia oraz powtorzenia. Tekst Freuda jest odpowiedzig
na opublikowany trzynascie lat wczesniej artykut Ernsta Jentscha, réwniez w catosci
traktujacy o Niesamowitym w literaturze, sztuce i w zyciu codziennym?® Freud w kilku
miejscach z nim polemizuje, jednak nie da si¢ ukry¢, ze wiele przyktadow zostaje zen
zaczerpnietych, a sam artykut stanowi wazny punkt odniesienia.

Chociaz dla Freuda Niesamowite byto przede wszystkim kategorig estetyczna, lezaca
na marginesie zainteresowan psychoanalizy, wielu interpretatorow przypisuje jej o wiele
istotniejszg role. Wedlug m. in. Mladena Dolara i Nicholasa Royle’a Niesamowite mozna
postrzega¢ jako podstawowa kategorie psychoanalizy, do ktorej odnoszg si¢ wszystkie

najwazniejsze jej pojecia.

,It is the dimension where all the concepts of psychoanalysis come together, where its
diverse lines of argument form a knot. The uncanny provides a clue to the basic

project of psychoanalysis™ 2.

Wspodlczesnie Niesamowite pozostaje fascynujaca kategorig, ktora uwodzi
zajmujacych si¢ nig teoretykow i staje si¢ stalym punktem odniesienia w ich publikacjach.
Tak jest w przypadku Nicholasa Royle’a i Anthonego Vidlera. Pierwszy z nich to

amerykanski literaturoznawca z Uniwersytetu w Sussex, znawca tworczos$ci i biograf Jaquesa

1'S. Freud, Niesamowite, [w:] tegoz, Pisma psychologiczne, tlum. R. Reszke, Warszawa 1997, s. 253.

2 E. Jentsch, On the Psychology of the Uncanny, thum. Roy Sellars, [w:] J. Collins, J. Jervis (red.) Uncanny
Moderinty. Curtural Theories, Modern Anxieties, Houndmills, Basingstoke, Hampshire — Nowy Jork 2008.

¥ M. Dolar, ,,I Shall Be with You in Your Wedding — Night ”: Lacan and the Uncanny, ,,October” 1991, nr 58,
S. 5.



Derridy®. Jest autorem monografii Niesamowitego wydanej w 2004 roku pod tytulem The
Uncanny. Anthony Vidler to historyk architektury, ktory temat Niesamowitego podejmuje
w ksigzce The Architectural Uncanny: Essays in the Modern Unhomely®. Unhomely,
ttumaczone na jezyk polski jako nieswojskos¢, to synonim Niesamowitego, ktory wedlug
Vidlera okresla kondycje wspodtczesnego cztowicka. Rozwazania nad Niesamowitym autor
kontynuuje w kolejnej ksigzce Warped Space: Art, Architecture, and Anxiety in Modern
Culture®. Oprécz powracajacej weiaz nieswojskoéei, wprowadza kategorie warpingu, rowniez
zwigzang z oddzialywaniem Niesamowitego.

Obydwaj autorzy zajmuja si¢ dekonstrukcja, za ktorej przeciez nieSwiadomego ojca-
zatozyciela jest uznawany Freud. Jak wskazuje Royle, niesamowitos¢ psychoanalizy polega
na wydobywaniu tresci, pozostajacych dotad w ukryciu; natomiast niesamowitos¢
dekonstrukeji to czynienie znanych tekstow dziwnymi'.

Chociaz wyczerpujaco 1 wszechstronnie opracowane za granica, Niesamowite, jak si¢
wydaje, nie lezy w polu zainteresowan polskich teoretykow. Nie pojawia si¢ w kontekScie
innym niz teoria literatury, a i w tym przypadku prawie wylacznie w pozycjach traktujacych
0 romantyzmie lub Gombrowiczu, za sprawg Marii J anion® i Michala Pawta Markowskiegog.
Zadne ze wspotczesnych opracowan Niesamowitego nie zostalo przethumaczone na jezyk
polski (poza zamieszczonym w ,,Kontekstach” ttumaczeniem pierwszego rozdziatu ksigzki
Vidlera The Architectural Uncanny®). Z drugiej strony jest to pojecie powszechnie znane
i pojawiajace si¢ regularnie w tekstach krytycznych z dziedziny literatury, filmu czy sztuk

wizualnych.

* Nicholas Royle — identyczne imie i nazwisko nosi angielski pisarz, rowniez zainteresowany Niesamowitym;
redaktor zbioru opowiadan Murmurations. An Anthology of Uncanny Stories about Birds zawierajacego rowniez
tekst autorstwa drugiego Royle’a, profesora. Ten z kolei poswigca jeden z rozdziatlow swojej ksigzki The
Uncanny ich relacji, postrzegajac ja w katergoriach sobowtorstwa, z odniesieniem do opowiadania William
Wilson Poego. Por. N. Royle The Double, [w:] tegoz, The Uncanny, Manchester 2003.

> A. Vidler, The Architectural Uncanny: Essays in the Modern Unhomely, Cambridge MA — Londyn 1994.

® A. Vidler, Warped Space: Art, Architecture, and Anxiety in Modern Culture, Cambridge MA — Londyn 2001.
"N. Royle, The Uncanny, dz. cyt., s. 25.

& M. Janion, Forma gotycka Gombrowicza, [w:] tejze, Pisma wybrane, t. 4: Romantyzm i jego media, Krakow
2001; tejze, Niesamowita stowianszczyzna: fantazmaty literatury, Krakow 2006.

° M. P. Markowski, Niesamowite, [w:] tegoz, Czarny nurt: Gombrowicz, $wiat, literatura, Krakow 2004,

0 A. Vidler, Nieswojskie domy, thum. G. Switek, ,,Konteksty. Polska Sztuka Ludowa” 2004 nr 3-4, s. 21-34.



Metodologia

Jesli chodzi o metodologi¢ badan nad Niesamowitym, zostala ona niejako zawarta
w teksécie Freuda. Sarah Kofman okreslita go jako tekst — dochodzenie, ktorego celem jest
wykazanie jakie przedmioty, osoby, sytuacje wywoluja Niesamowite™. Freud zaczyna
bowiem wylicza — tak, jakby dato si¢ 0w zbior przypadkéw sklasyfikowaé, lecz jeden
przyktad odsyla do innego, a ten znow do szeregu kolejnych. Nigdy nie jest to system
zamknigty, a dochodzenie moze podazy¢ w rézne strony. Tak przebiegaja tez kolejne
odczytania Niesamowitego, ktorych autorzy z przyktadow zebranych przez Freuda probuja
wyprowadzi¢ wiasne typologie. Ich lista rozrasta si¢ 1 zatacza kota — przez literatureg, film,
sztuki wizualne, architekturg, od Domu Usheréw do miasteczka Twin Peaks, od malarstwa
iluzjonistycznego do instalacji Gregora Schneidera. Mozna méwi¢ nawet o osobnym gatunku
dziet oznaczonych ,,Niesamowite”, ktory nalezatoby umiejscowic¢ gdzie§ pomig¢dzy realizmem
a fantastyka; migdzy dostownoscig a metafora.

Nalezy rowniez pamigtac, ze kazde potencjalnie niesamowite dzieto jest takze meta-
niesamowite (mOéwi nam o istocie samego pojecia). Jedynym dojsciem do ,,ukrytego
charakteru niesamowitego” jest, obok etymologicznej analizy pojgcia, wiasnie studium
przypadkéw. Pierwszym stopniem analizy winno by¢ wyselekcjonowanie cech wystepujacych
w osobach, rzeczach, wrazeniach zmystowych, przezyciach i sytuacjach, ktéore wywotuja
wrazenie niesamowitosci. Kolejnym stopniem refleksji powinno by¢ wskazanie warunkow,
wjakich okreslone zjawisko staje si¢ Niesamowite'?. Freud wyroznia dwa typy
Niesamowitego — to, ktorego doswiadczamy (Niesamowite przezywania), oraz to, ktore sobie
wyobrazamy lub o ktorym czytamy (Niesamowite fikcji)**. Warunkiem koniecznym do jego
wystgpienia jest nagle rozpoznanie czego§ od dawna znajomego, co w danych
okolicznos$ciach powraca w niepokojacy sposdb. Moze by¢ to powrdt wypartego kompleksu
infantylnego™ (lgku kastracyjnego, leku przed oslepieniem czy ciemno$ciami) pobudzonego
np. przez niespodziewany powro6t jakiego$ wspomnienia. Moze to by¢ roéwniez powrot stanu
intelektualnej niepewnosci, ktory ma zrodto w przezwycigzonym stadium rozwoju cztowieka,
okreslanym przez Freuda jako animistyczny™. Czlowiek wciaz wierzy w zabobony, choé
uwaza je za przezwyci¢zone. Krotko méwigc, Niesamowite moze pojawi¢ sig, kiedy zawodza

nas zmysty i tracimy pewnos$¢ co do racjonalnego ogladu $wiata, powraca wiara w sity

'S, Kofman, Freud and Fiction, thum. S. Wykes, Cambridge 1991, cyt za: N. Royle, The Uncanny, dz. cyt.,
s. 13.

12 Sigmund Freud, dz. cyt, s. 236.

B Tamze, s. 258-259.

" Tamze, s. 259.

" Tamze, s. 252.



nadprzyrodzone, duchy, czary i przepeiniajacg wszystko site mana. Ten drugi aspekt
Niesamowitego zostat opisany przez Jentscha, na ktérego Freud si¢ powotuje, dodajacego
W tym miejscu réwniez aspekt dezorientacji i zagubienia®®.

Koncepcja Niesamowitego jest tak tatwo adaptowalna do réznych dziedzin ze wzgledu
na jej uniwersalny charakter. Zwraca na to uwage W. J. T. Mitchell, piszac, ze Niesamowite
nie jest oderwanym od rzeczywistosci czy $cisle tez technicznym pojeciem, ale uniwersalnym
odczuciem, ktorego prawdopodobnie doswiadczyt kazdy czlowiek'. Stad tez badajac je,
mozna odwotywac si¢ do wspdlnego do§wiadczenia.

Wiekszos$¢ interpretacji skupia si¢ na przedmiotach lub tez postaciach, ktore wywotuja
wrazenie Niesamowitego. Warto jednak, czytajac tekst Freuda, zwréci¢ uwage, ze w duzym
stopniu koncentruje si¢ on rowniez na przestrzeni. Jedng z najbardziej niesamowitych rzeczy
jest tam nawiedzony dom (w jezyku niemieckim jest to das unheimliche Haus); Freud pisze
tez o ciemnym pokoju i innych miejscach, w ktérych latwo straci¢ orientacje 1 zgubi¢ droge.
Powracajace w tekScie cisza, samotno$¢ i ciemnos¢ réwniez odnosza si¢ do przestrzeni.
Niektore zwigzane z Niesamowitym Igki maja charakter przestrzenny: agorafobia,
klaustrofobia czy horror vacui. Tym tropem idzie Anthony Vidler, ktorego analizy beda dla
mnie istotnym punktem odniesienia.

Drugim waznym dla mnie aspektem niesamowitego jest jego wizualna konstrukcja.
Zwracaja na to uwage 1 Mitchell, 1 Royle. Pierwszy pisze, ze Freud kladzie nacisk na
wizualno$¢, a takze wszystko, co zwigzane z o$lepieniem 1 élepotqlg; drugi zwraca uwage, ze
najistotniejszg ze wszystkich opozycji jest dla niesamowitego para widzialne/niewidzialne
oraz odwotanie do wyobrazni optycznej. Jest to jednak wizualno$¢ rozszerzona, waznym
aspektem wydaje si¢ bowiem tez dzwiek 1 gloslg. W tekscie Freuda pojawia si¢ rowniez lek
przed ,,ztym spojrzeniem”. Jako zwigzane z Niesamowitym mozna tez uzna¢ dejd vu czy
trompe [’oeil. Ernst Jentsch wérdd swoich przyktadow Niesamowitego wymienia panoramy
i panoptykon?, co rowniez podkresla jego wizualny charakter.

Wiasnie pod tymi dwoma katami — wizualnym i przestrzennym — chciatabym

rozpatrze¢ Niesamowite w swojej pracy, analizujac kilka przyktadow ze sztuki polskie;.

18 Ernst Jentsch, dz. cyt. , s. 219.

"'W. J. T. Mitchell, The Historical Uncanny, ,,C|O Berlin” 2011, nr 1, s. 21.
8 Tamze, s.22.

9'N. Royle, The Uncanny, dz. cyt., s. 45-46.

2 E Jentsch, dz. cyt, s. 222.



Pojecia

Zajmowanie si¢ Niesamowitym wymaga dokladnego wyjasnienia znaczenia terminu
Das Unheimliche, ktory cechuje wyjatkowa pojemno$¢ semantyczna uniemozliwiajaca
jednoznaczne tlumaczenie. Sam Freud poswigca etymologicznej i lingwistycznej analizie
terminu niemal trzecig cz¢$¢ swojego studium. Poza tym grono teoretykéw zajmujacych sie
Niesamowitym zbudowalo woko6t niego siatke poje¢, ktore zasadniczo moglyby
funkcjonowa¢ jako alternatywne tlumaczenia wieloznacznego niemieckiego oryginatu,
Z r6znie roztozonymi akcentami. Jednym z takich poj¢¢ jest unhomely (nieswojskosc)
u Vidlera lub opisowe strangely familiar, ktore najlepiej oddawaloby znaczenie terminu
wedhug Royle’a.

Ponadto w humanistyce funkcjonuje wiele pojeé¢, ktore kojarzg si¢ z Niesamowitym
i wydaje sie, ze dotycza zjawisk z podobnego obszaru. Laczy je to, ze odnosza si¢ do czego$
usytuowanego poza porzadkiem symbolicznym lub na jego granicach. Do takich poje¢ mozna
zaliczy¢ abjekt, punctum oraz aure, do ktorych pokrétce odniosg si¢ w kolejnych czesciach
pracy, probujac uchwycic ich relacje¢ z Niesamowitym.

Osobnym przyktadem w ten pojeciowej typologii jest Lacanowska ekstymnos$é.
Wedlug Mladena Dolara jest odpowiednikiem Niesamowitego w mysli Lacana, ktory
stworzyl ten neologizm, poniewaz Niesamowite w jezyku francuskim nigdy nie doczekato si¢
adekwatnego tlumaczenia (tlumaczy sie je opisowo, jako linquiétante étrangeté)®. Nie
wydaje sie, ze ekstymno$¢ jest synonimem Niesamowitego, ma jednak podobng strukture,
oparta na zasadzie ambiwalencji. Wstega Mdbiusa, jakiej Lacan uzywa w celu zilustrowania
ekstymnosci, umieszczajac ,,intymnosc” 1 ,,zewnetrznos¢” na jej dwu stronach, jest rowniez
idealng ilustracjg relacji heimlich/unheimlich, na jakiej opiera si¢ struktura Niesamowitego.
Ekstymno$¢ w kontekscie odbioru sztuki moze opisywac relacj¢ podmiot — przestrzen, jaka
ma miejsce w przypadku stworzonego przez Vidlera pojecia warpingu. Przestrzen ,,zalamuje
si¢” gdy aspekt formalny miesza si¢ z psychologicznym, kiedy wewngtrzne, intymne,
wyobrazone znajduje odzwierciedlenie w zewnetrznym, formalnym, ktore jest odbierane jako

obce.

2 M. Dolar, dz. cyt., s. 5.



Struktura pracy

W rozdziale pierwszym podejmuj¢ watek nawiedzonego domu, najwazniejszej
przestrzeni, jaka pojawia si¢ w Niesamowitym. Wywotywanie odczucia Niesamowitego
mozna utozsamia¢ z nawiedzaniem, gdyz unheimlich oznacza zaréwno ,,niesamowity”, jak
i ,nawiedzony”. Metafore nawiedzonego domu stosuj¢ zatem do interpretacji przestrzeni
galerii sztuki. To, ze galerie stajg si¢ nieswojskie, podatne na mechanizmy nawiedzania (czyli
oddziatywania Niesamowitego), wigze si¢ ze zmianami, jakie zaszly w sztuce drugiej potowy
XX wieku. Nasilita si¢ wowczas tendencja przenoszenia galerii z wnetrz mieszkalnych do
budynkow postindustrialnych. W zwiazku z tym przestrzen wystawiennicza ulegla
przeskalowaniu i udziwnieniu, przestata by¢ monolitem white cube. Jednocze$nie w zwigzku
z ewolucja form sztuki (przede wszystkim z rozwojem instalacji) przestrzen galerii Stata si¢
przedmiotem artystycznych interwencji i elementem aktywnej relacji z prezentowanym
dzietem. Tym, kto wywotuje duchy moze by¢ manipulujacy (Czaso)przestrzenig artysta. Tak
jest w przypadku Roberta Ku$mirowskiego, ktorego instalacje analizuj¢ w pierwszym
rozdziale. Odnoszac si¢ bardzo czgsto do historii budynku lub miejsca, artysta zestawia
w salach ekspozycyjnych rézne, czgsto niekompatybilne miejsca. Odkrywa te wiasciwosci
przestrzeni, ktore przedtem pozostawaly w ukryciu; wywotuje duchy, ktére nawiedzaja
galerie.

Drugi rozdzial zdominowany jest przez kwesti¢ ciemnosci. Przywotuje opisywang
przez Freuda przestrzen ciemnego pokoju oraz powracajaca w Niesamowitym triadg ciszy,
ciemnosci i samotno$ci. Poruszam tez watek przestrzeni wngtrza grobu, ktory towarzyszy
upiornej fantazji o pochowaniu za zycia — wedlug Freuda najbardziej emblematycznego
przyktadu Niesamowitego. Skupiam si¢ na wizualnej konstrukcji pojecia, ktora opiera si¢ na
relacji widzialne/niewidzialne. Wywotywa¢ Niesamowite to czyni¢ niewidzialne widzianym;
wydobywa¢ z ciemnosci do $wiatta (coming to light). Za przyktad stuzy mi instalacja
Mirostawa Batki How It Is, ktorg artysta stworzyl w Hali Turbin londynskiej galerii Tate
Modern. Silne nawigzanie do postindustrialnej przestrzeni ,,odstania” jej cechy, czynigc je
znaczacym elementem pracy. Z kolei zamknigta w $rodku stalowej konstrukcji wewnetrzna
cze$¢ pracy jest zupelnie awizualna, ale ciemna przestrzen wywotuje U widza szereg obrazéw
— skojarzen, ktére ja nawiedzaja. Praca Batki moze by¢ przykladem wizualizacji
przestrzennego Niesamowitego, ktére wedlug Vidlera znajduje wyraz w powracajacych

w réznych kontekstach wizjach otchiani wyimaginowanej pustki®.

22 A, Vidler, Nieswojskie domy, dz. cyt., s. 29.
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W rozdziale trzecim gtdéwnym tematem jest opresyjno$¢ przestrzeni i wielkomiejskie
Niesamowite, termin zaproponowany przez Vidlera, w ktéorym podstawa do odczuwania
Niesamowitego jest wyobcowanie i niezadomowienie. Rozwingto si¢ ono wraz z powstaniem
wielkich miast 1 jest Scisle zwigzane z organizacja przestrzeni i lekami przestrzennymi.
Wychodzac od opisanej przez Freuda w Niesamowitym sytuacji blagdzenia po nieznanym
wloskim miasteczku, przechodz¢ do figury labiryntu, nie tylko jako metafory przestrzeni
miejskiej, ale opresyjnej przestrzeni w ogdle. Zwracam jednak uwage rowniez na fascynujacy
aspekt przestrzeni labiryntowej 1 zagubienia, odnoszac si¢ do Waltera Benjamina
(najwazniejszego, zdaniem Vidlera, teoretyka Wielkomiejskiego Niesamowitego).
Przeciwwagg dla labiryntu jest przestrzen domu, ktéora w przypadku wyobcowanego,
niezadomowionego podmiotu jest przedmiotem tesknoty i nostalgii. Kontekst literacki
stanowi tworczos¢ Franza Kafki. Kafkaesque — pojecie, Ktore niemal wyemancypowato si¢
z kontekstu literackiego 1 weszto w uzus (w jezyku polskim wydaje si¢ bardziej powszechne
I Swiadomie uzywane, anizeli Niesamowite w sensie freudowskim), okre§lone zostato przez
Harolda Blooma jako niemal synonim Niesamowitego?. Labiryntowa przestrzen
w tworczosci Kafki rowniez wpisuje si¢ w wizje wspotczesnego podmiotu funkcjonujacego
w opresyjnym (nieswojskim) systemie przestrzennym. Przyktadem w tym rozdziale sg silnie
zwigzane z architekturg i inspirowane modernizmem instalacje Moniki Sosnowskiej.
Najczescie] powtarzajace si¢ w jej tworczosci motywy to pokdj i labirynt, przyklady
przestrzeni lezace na dwoch biegunach (nie)swojskosci, wizualizujace przestrzenne lgki —
horror vacui i klaustrofobi¢. Benjamin wskazuje réwniez na to, ze postrzeganie architektury
jest modelem odbioru dzieta sztuki w stanie rozproszonej uwagi. Prace Sosnowskiej
(podobnie jak prace pozostatej dwojki artystow) sprawiajg, ze przestrzen staje si¢ odczuwalna
i kieruja na nig bezposrednig uwage widza.

W podsumowaniu postaram si¢ wysnu¢ wnioski na temat czasoprzestrzennej struktury
Niesamowitego, mechanizmu jego wywolywania i réznych rodzajow nawiedzania, jakie

zachodza w galeriach sztuki.

% H. Bloom, The Western Canon: The Books and Schools of the Ages, Nowy Jork — San Diego — Londyn 1994,
s. 448.
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Rozdzial 1

Robert Kusmirowski: nawiedzony dom, nawiedzona galeria

1. Nawiedzony dom u Freuda

Nawiedzenie
»StyszeliSmy juz przeciez, ze niektdre jezyki nowozytne nie moga odda¢ naszego
wyrazenia «niesamowity domy inaczej, jak tylko poprzez opis: «dom, w ktorym

straszy»”?*.

Tak Freud wprowadza w swoim tekscie pojecie nawiedzonego domu. Pierwsza rzecz, ktora
powraca zawsze, gdy jest mowa o Niesamowitym, nawet jesli nie lezy w centrum
zainteresowan interpretatora, to kwestia jezykowa. Wszystkie proby interpretacji
Niesamowitego maja po czgsci charakter translatorski — skupiaja si¢ na probie oddania
wieloznaczno$ci pojecia. Poprzez przywolywanie innych znaczen budowane sa opisowe
definicje. Zadna z nich nie oddaje jednak w petni niemieckiego oryginatu, ktérego etymologia
jest tak zawita, Zze niezbedne jest dodanie wielu przypisow.

W przypadku nawiedzonego domu sprawa jest jasna — w jezyku niemieckim, jak
w zadnym innym, nawiedzony i niesamowity to jedno stowo: unheimlich. Majac w pamieci
to, ze jego pozorny antonim heimlich oznacza (miedzy innymi) domowy, nalezacy do domu®,
tatwo mozemy dostrzec na czym polega paradoksalnos¢ wyrazenia Das unheimliche Haus. Po
angielsku Vidler oddaje ja trafnie, uzywajac neologizmu unhomely house. Polskie
tlumaczenie autorstwa Gabrieli Switek brzmi ,hieswojski dom”. Jest ono celne, acz nie do
konca wskazuje na to, ze nieswojskos¢ jest wtdrna, stanowi niepokojace nastgpstwo utracone;j
swojskosci. Das unheimliche Haus to dom, ktory byt heimlich, homely, ,,domowy”, lecz mnigj
lub bardziej znane okolicznosci sprawity, ze charakter wihasciwosci, jaka posiadal, ulegt
odwroceniu. W tym wiasnie lezy istota Niesamowitego — wyksztalcito si¢ 0no ze swojego
przeciwienstwa, z ktdrym pozostaje w nierozerwalnym zwiazku®. Widzimy, ze Niesamowite

jest nie tylko przestrzenne, ale tez czasowe, gdyz opiera si¢ na zywej relacji przesztosci

S, Freud, dz. cyt., s. 253.
 Tamze, s. 237.
% Tamze, s. 241.
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Z terazniejszoscig. Niesamowite odczuwamy, widzac, ze przeszto$¢ ma na obecne zdarzenia
aktywny wplyw; kiedy historia ozywa i uobecnia si¢. To, ze historia miata swoj punkt
zwrotny (moment, w ktorym Samowite stalo si¢ Niesamowite), sprawia, ze zdarzenia
Z przesztosci powracaja.

Odsyta nas to do kolejnej cechy Niesamowitego, ktdra jest niezamierzony powrot
tego, co bylo z dawna znajome, ale zostalo zapomniane, czyli krétko méwiac — powrdt
wypartego. Heimlich, w polskim przektadzie Samowite, oznacza roéwniez ,,schowane,
trzymane w ukryciu” — samowito$¢ jest zatem synonimem tajemnicy?’. Prosty wydaje sie
whniosek, ze Samowite — tozsame z wypartym — powraca jako Niesamowite. Niesamowite jest
wigc tutaj whasnie tym, co powracai nawiedza.

Interpretujac sztuke, warto mie¢ w pamigci to alternatywne tlumaczenie. Nawiedzony,
czyli naznaczony (niesamowitg) obecno$cia; pusty a wypetniony; nieozywiony a zyjacy, cho¢
jednocze$nie zwiazany ze $miercia. Co$, co nawiedza (niem. es spukt®), istnieje i daje temu
wyraz, cho¢ samo nie jest widzialne. Daje o sobie znak niespodziewanie i kiedy chce, lecz
ktos§ wtajemniczony moze je takze, jak ducha, wywotaé. W przypadku sztuki tym, kto
wywotuje duchy, jest artysta, uzywajac do tego réznych me di o w.

Motyw nawiedzonego domu pojawia si¢ wielokrotnie w kulturze, szczegolnie
w okresie romantyzmu, ktory byl Niesamowitym przesigknigty. Przeglad romantycznych
nawiedzonych doméw sporzadzit Vidler w pierwszym rozdziale The Architectural
Uncanny®. Jednym z nich jest dom Usherow z opowiadania Edgara Allana Poe®. Czytajac to
kanoniczne opowiadanie, mozemy przesledzi¢ najwazniejsze cechy nawiedzonego domu —
jest on zwigzany z niewytlumaczalnym strachem 1 niepokojem, z szalenstwem opanowujacym
przebywajacych tam dtuzej ludzi oraz w najwigkszym stopniu ze Smiercig.

Freud takze wspomina, ze Niesamowity dom jest nieodtacznie zwigzany ze $miercig.
Mimo ze w tekscie nie pada okreslenie ,,poped $mierci”, wydaje si¢, ze wlasnie o nim caty
czas jest mowa®. To miejsce, gdzie $mier¢ powraca, pobudzajac jeden z najbardziej
pierwotnych lekéw. Tak jak na przyklad pochowana (przedwczesnie) w krypcie domu

Usheréw lady Magdalena, ktora powraca z martwych po to, by zabra¢ ze sobg swego brata

2 Tamze, s. 238.

% Nicholas Royle zauwaza, Ze to kolejne nieprzettumaczalne pojecie, ktore w niemieckim ma szczeg6lny,
bezosobowy charakter. Por. N. Royle, dz. cyt., s. 51.

2 A Vidler, Nieswojskie domy, dz. cyt., s. 21-34.

OE A. Poe, Zaglada domu Usherow, thum. B. Le$mian, [w:] tegoz, Opowiesci niesamowite, Krakow 1984.
%1 Royle zauwaza, Ze pojecie ,,poped $mierci” pojawia si¢ w pismach Freuda rok po opublikowaniu
Niesamowitego, W Poza zasadg przyjemnosci. Por. N. Royle, dz. cyt., s. 46.
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blizniaka®. Nawiedzony taczy si¢ wigc nie z martwym, ale z tym, co powinno by¢ martwe.
Cos, co nawiedza, jest nadmiarem zycia, na ktore nie ma miejsca w porzadku symbolicznym.
Zrédto owego nawiedzenia znajduje sie jednak w glebi nas — w wypartych lekach,
kompleksach lub wydarzeniach z przesztosci. Dajg one o sobie zna¢ i probuja ustosunkowac
si¢ wobec rzeczywistosci, znalez¢ miejsce 1 znaczenie w porzadku symbolicznym. Okazuje
si¢ jednak, ze przekraczajg jego ramy, tym samym ujawniajac, ze te ramy istniejg. Ujmujac to
W ten sposob, nalezy umiejscowi¢ Niesamowite (nawiedzajgce, powracajgce) na granicy

porzadku wyobrazeniowego i1 Realnego.

Pekniecie
Nawiedzony dom powraca w Niesamowitym jeszcze w jednym miejscu — gdy Freud

przytacza opowiadanie, na ktore natknat si¢ przypadkiem w magazynie ,,Strand”:

,przeczytalem tam opowiadanie o tym, jak pewna mloda para wprowadza si¢ do
umeblowanego mieszkania, w ktorym znajduje si¢ stot dziwnych ksztaltéw z postacia
krokodyla wyrznigta w blacie. Kazdego dnia wieczorem po calym domu rozchodzit si¢
niezno$ny charakterystyczny smrod , ludzie potykali si¢ o co§ w ciemnosci, temu i owemu
wydawato si¢, ze widzial, jak po schodach przemyka co$ nieokreslonych ksztalttow —
czytelnik mialby odgadna¢, ze z powodu tego stotu w domu strasza upiorne krokodyle, ze

wyryte w drewnie potwory ozywaja w ciemnosciach itp.”%,

Oddzialywanie Niesamowitego w tym opowiadaniu jest wedlug Freuda wybitne i wynika
z rozmycia granicy pomiedzy fantazjg a rzeczywistoscig. Dzieje si¢ tak, gdy urealnia si¢ cos,
co dotychczas uznawane byto za fantastyczne lub gdy symbol przejmuje znaczenie tego, co
symbolizowane®*. W tym przypadku dzieje si¢ to dostlownie — krokodyle wyrzezbione
w blacie stotu ozywaja.

Przytoczona przez Freuda historia podsuwa jeszcze jeden bardzo wazny motyw.
Nawiedzajgca sita jest bezosobowa i niejasnego pochodzenia, jednak bardzo czgsto kumuluje
si¢ w konkretnych, czesto zwyczajnych, powszednich obiektach, ktére sg jej zroédlem lub
medium. Ukryte wérod wyposazenia domu, na poczatku nie wzbudzaja podejrzen, jednak

z czasem zaczynaja zdradza¢ dziwne wilasciwosci. Wiasnie takim obiektem — medium jest

% por. E.A. Poe, dz. cyt., s. 309.
¥ S. Freud, dz. cyt., s. 255.
¥ Tamze.
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drzacy recznik w Opetanych Gombrowicza. Nawiedzony dom to w tym przypadku zamek
w Mystoczy, w ktorego starej kuchni kumulujg si¢ nadprzyrodzone sily i przemawiaja przez
recznik, centralny obiekt powiesci, ktory terroryzuje wszystkich bohaterow. Uzywana niegdys
jako kuchnia komnata, w czasie akcji powiesci jest opuszczona i zamknieta na klucz. Cho¢ na
pierwszy rzut oka nie zdradza zadnych niepokojacych wiasciwosci, przez kamerdynera
Grzegorza, ktory zna wigzace si¢ z tym miejscem historie, jest nazywana ,,niedobra komnatg”,
nieczystym miejscem”®.

Kazdy wchodzacy do pomieszczenia dostrzega delikatny, acz niezwykle draznigcy
ruch recznika, ktory nie powodowany przez cztowieka ani powiewy wiatru. Ruch jest ledwo
dostrzegalny. Poczatkowo niepokojace wilasciwosci recznika sg enigmatyczne, w miarg
rozwoju wypadkéw tajemnica zaczyna si¢ rozwigzywaé. Ostatecznie rgcznik okazuje si¢

narzgdziem zbrodni — za jego pomocg popetnit samobdjstwo Franio, syn ksigcia z nieprawego

toza, opgtany przez szalenstwo. Gombrowicz pisze:

,Cala ta historia bylaby niezwykle $mieszna, gdyby nie realny, w kazdej sekundzie
sprawdzalny fakt anormalnego kurczenia si¢ i drzenia rgcznika... gdyby nie przerazajaca

realno$¢ nadprzyrodzonych e

Ten przypadek jest duzo bardziej subtelny niz ten opisany przez Freuda (co nie znaczy, ze
oddziatywanie Niesamowitego jest stabsze) — przedmiot codziennego uzytku nie przeobraza
si¢ nagle w co$ strasznego i brutalnego, on jedynie zaczyna drzec.

Hanjo Berressem, autor ksigzki o odczytaniu dziet Gombrowicza w S$wietle teorii
Lacana®’, opisuje jak w gombrowiczowskim reczniku tacza si¢ i mieszaja trzy Lacanowskie
porzadki. Drzenie recznika to oscylacja na granicy logicznego wytlumaczenia, wyznaczanej
przez porzadek symboliczny i wyobrazeniowy. ,,Przerazajgca realno$¢ nadprzyrodzonych sit”
juz te granice przekracza — jest to rozbijajace porzadek Realne®®.

Berressem twierdzi tez, ze recznik w powiesci reprezentuje to, co Julia Kristeva
nazwata abjektem39. Jest czym$ wykluczonym przez porzadek symboliczny, a gwarantem
tego, ze poza tym porzadkiem pozostaje, jest wstrgt — Strategia obronna przed Realnym.

Wstret towarzyszy niemal kazdej konfrontacji z recznikiem: ,,Widok drzacego, naprezonego

%5 W. Gombrowicz, Opetani, Krakow 1999, s. 72-73.

* Tamze, s. 106.

3" H. Berressem, Lines of Desire: Reading Gombrowicz’s Fiction with Lacan, Northwestern University Press,
Evaston 1988.

% Tamze, s. 254.

%9 Por. J. Kristeva, Potega obrzydzenia: esej o wstrecie, tum. M. Falski, Krakow 2007.
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recznika dziatal odstreczajaco, byt jakis ohydny”40

., Wstretne zjawisko. Wygladato, jakby ten
recznik chcial zwymiotowa¢ i nie mégt™*'. Dziwne i niewytlumaczalne jest to, dlaczego
zwyczajny, niepozorny przedmiot powoduje az tak silne odczucia. Pisal o tym réwniez
Michat Pawet Markowski, odczytujgc Gombrowicza w kategoriach Lacana. Gdy przedmioty
codziennego uzytku ,,wyskakuja” z przypisywanego im zwyczajowo znaczenia, stajg si¢
dziwne, obce, niesamowite. Takie ogotocone z sensu przedmioty, rzeczy same w sobie, to
wiagnie objawienia Realnego™.

Zaréwno 0sobliwy stolik z opowiesci Freuda, jak i drzacy recznik w starej kuchni, to
przedmioty zastane, znalezione, przypisane do miejsca, a jednocze$nie tam niepasujace. Ich
obecnos$¢ jest niepokojaca, draznigca. Bohaterowie nigdy wczesniej nie widzieli ich w innym
kontekscie, jednak wiadomo, ze nosza w sobie jaka$ tajemnice, odsytaja do innych zdarzen,
burza ciggtos¢ czasoprzestrzeni.

Czyms, co taczy Niesamowite z abjektem, jest zatem pgknigcie, ktore rozbija porzadek
symboliczny. Kazda nawiedzona przestrzen ma w sobie takie pekniecie, ktore generuje
Niesamowite, a zlokalizowane moze (lecz nie musi) okaza¢ si¢ abjektem. ,Niesamowitg”
cecha Niesamowitego jest to, ze ,,ulatnia” si¢ przez te szczeling, nawet jesli nie jest ona
jeszcze zlokalizowana. Jeszcze przed zauwazeniem r¢cznika w starej kuchni ,,przy blizszym
wejrzeniu mialo si¢ uczucie, ze w pokoju dzieje si¢ co$ niezgodnego z prawami przyrody,
tylko nie wiadomo byto, co”*. Odkrycie bledu moze dziatanie Niesamowitego wzmocnié
(jesli okaze sig, ze jest to np. tajemniczy recznik — abjekt, z ktorym sobie nie radzimy) lub
ostabi¢, czy wrecz uniewazni¢ (jesli okaze sig, ze zrodto niepokoju da si¢ jednak uja¢ w ramy
porzadku symbolicznego).

Kristeva pisze, ze wstrgt jest ,zasadniczo ro6zny 1 gwaltowniejszy od

«niesamowitoécin”**

. Nie jest tak, ze sg to dwie odmiany tego samego odczucia (ani silne
Niesamowite nie jest wstrgtem, ani staby wstret Niesamowitym). | mimo ,,zasadniczej
roéznicy” te odczucia niewatpliwie czesto idg w parze. Stara kuchnia zamku w Mystoczy jest
nawiedzona, odwiedzajacy ja odczuwajg Niesamowite, ale drzacy recznik jest abjektem,
wywotujacym wstret. ,,Realno$¢ nadprzyrodzonych sit”, ktorej znakiem jest drzacy recznik,
przeraza, wywotuje Niesamowite, ale sam r¢eznik jest wstretny, odstrgcza od dotykania czy

nawet patrzenia na niego. Odstrgcza tez od rozwigzania tajemnicy, jaka kryje i od miejsca,

“OW. Gombrowicz, dz. cyt., s. 74.

4 Tamze, s. 93.

2 M. P. Markowski, dz. cyt., s. 129.

** W. Gombrowicz, dz. cyt., s. 73.

*“ To jedyne zdanie, gdzie w Potedze obrzydzenia pojawia si¢ odniesienie do Niesamowitego, por. J. Kristeva,
dz. cyt., s. 11.
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w ktorym sie znajduje. Gwarantuje nieprzerwane dziatanie Niesamowitego, utrzymuje je
w statym napigciu, balansuje na granicy, ktorej nie da si¢ przekroczyc.

Niesamowite jest niewatpliwie doswiadczaniem granic, ale nie tych jednoznacznie
wyznaczonych, a tych rozmytych, na ktorych mieszajg si¢ rd6zne porzadki. Towarzyszy temu
intelektualna niepewnos$¢ i nierozstrzygalno$¢ w kwestii tego, co do ktorego porzadku nalezy.

W przypadku nawiedzonego zamku w Mystoczy Gombrowicz ujmuje to tak:

,Niebezpieczenstwa realne splataty si¢ z szalenstwem, z oblgkaniem — i jeszcze na
domiar z groza rzeczywisto$ci metafizyczne] — a $wiat taczyt sie¢ bezposrednio

z zagwiatem w milczeniu starozytnych wnetrz”®.

Przeszto$§¢ miesza si¢ z terazniejszoScig, zycie ze S$miercia, wydarzenia z przestrzeni
psychicznej z wydarzeniami w przestrzeni realnej, a $wiadkiem wszystkiego jest milczaca

architektura.

2. Nawiedzone galerie sztuki

Nieswojskie galerie

Metafor¢ nawiedzonego domu mozna wykorzysta¢ mowiac o galeriach sztuki, biorac
pod uwage przestrzenng, czasowg i1 wizualng konstrukcje Niesamowitego. Chodzi mi
o wspotczesne galerie, czesto dziatajace w budynkach, ktore pierwotnie posiadaty zupelnie
inne funkcje. Miejsca, ktore poznikaty, pozostawity po sobie nie tylko architektoniczne
szkielety, ale tez historie, ktore sg z tymi miejscami nieodtacznie zwigzane. Mimo zmiany
funkcji, nawet na skrajnie odmienng, historia zachowuje cigglos¢, ktorej gwarantem jest
architektura.

Na przestrzeni wiekoéw do wystawiania sztuki adaptowane byly rézne przestrzenie,
glownie zwigzane z wnetrzami mieszkalnymi. W latach 60. w Stanach Zjednoczonych
pojawila si¢ tendencja przenoszenia przestrzeni ekspozycyjnych z wngtrz mieszkalnych do
budynkow kojarzacych si¢ z handlem i przemystem. Znakiem tych przemian jest stynna

pracownia Andy’ego Warhola, ktora artysta nazwat Fabryka™®. Reesa Greenberg wskazuje, ze

> W. Gombrowicz, dz. cyt., s. 186.
“® R. Greenberg, Redystrybucja wystawionego. Argument za ponownym rozwazeniem przestrzeni, thum. K.
Kolenda, [w:] Display — strategie wystawiania, red. M. Hussakowska, E. M. Tatar, Krakow 2012, s. 82.
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przemiany te miaty takze charakter symboliczny. Wigzaty sie z checig przesunigcia akcentu
zZ dzieta, jako gotowego produktu, na proces tworzenia sztuki. Wyrazaty tez sprzeciw wobec
eksponowania dziet w sposob, ktory ukazuje je jak potencjalng wlasnos¢, gdyz przyczynia si¢
to do postrzegania sztuki jedynie przez pryzmat warto$ci rynkowej, z pomini¢ciem innych
kontekstow, w jakich funkcjonuje®”.

Praktyka ta dotarta réwniez do Europy, gdzie najwazniejsze tego typu galerie i muzea
powstaly w latach 90. Dzi$ takie postindustrialne przestrzenie, zaadaptowane do dziatalnosci
kulturalnej, mozna znalezé prawie w kazdym miescie®. Oprocz dawnych fabryk, hal
targowych i magazynow, do wystawiania sztuki zaadaptowane zostaty dworce kolejowe,
a takze wigzienia czy nawet wojenny bunkier. Ciekawym, a nieopisanym aspektem
dziatalnosci takich galerii sg strategie odnoszenia si¢ do przesziosci budynkéw, w jakich
dziatajg. Strategie te sa bardzo rd6zne — od wyparcia i proby kamuflazu, przez ignorancje
i bezrefleksyjnos¢, po swiadome eksponowanie charakterystycznych cech architektonicznych
i budowanie tozsamos$ci i wyjatkowosci miejsca wlasnie na podstawie odniesien do
przesztosci.

Przyktadem galerii o cieckawej przesztosci moze by¢ berlinskie Museum fiir
Gegenwart mieszczace si¢ w budynku dawnego dworca kolejowego Hamburger Bahnhof. Tu
rowniez poprzednia funkcja budynku jest symboliczna, o czym mowi jeden z kuratorow
galerii tlumaczac, dlaczego dawny dworzec jest odpowiednim miejscem dla sztuki
wspotczesnej: lokalizacje mozna traktowa¢ jak metafore — sztuka wspodiczesna przychodzi
i odchodzi, jest w ciaglym ruchu, tak jak przejezdzajace pociagi®.

Budynek zostat wzniesiony w latach 1846-1847 w centralnej czesci Berlina i jest
jednym z najstarszych zachowanych dworcow kolejowych na terenie Niemiec™. Po zaledwie
37 latach uzytkowania przestat pelni¢ pierwotng funkcje. Przez dlugi czas miescito si¢ tam
muzeum budownictwa i komunikacji, a w 1996 roku, po przebudowie, otworzono w jego
miejsce Museum fiir Gegenwart — narodowa galerie, przeznaczong do prezentowania Sztuki
wspoélczesnej. Mimo nowej nazwy, powszechnie o budynku wcigz mowi si¢ Hamburger

Bahnhof. Na stronie internetowej muzeum mozna co prawda znalez¢é zdjecia z czasow

47 Tamze, s. 83.

* W Polsce sa to np. Galeria Stary Browar w Poznaniu, MS2 w Lodzi, MCKiS Elektrownia w Radomiu,
Centrum Sztuki Koneser i Fabryka Trzciny w Warszawie.

9 An old station is particularly appropriate for contemporary art. It is as it were a metaphor — contemporary art
comes and goes, and is always in motion”, wypowiedz prof. Eugena Blume, kuratora Hamburger Bahnhof,
Staatliche Museum zu Berlin, http://www.smb.museum/smb/sammlungen/details.php?0bjlD=21&n=13&r=3,
[dostep: 27.10.12].

*® Hamburger Bahnhof: Museum History, http://www.hamburgerbahnhof.de/text.php?id=98&lang=en, [dostep:
27.10.12].
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dziatalno$ci dworca, ale bardzo ciekawa historia budynku nie zostala tam uwzglgdniona
(jedynie historia muzeum). Nie zamieszczono nawet daty jego wybudowania ani nazwiska
architekta™.

Slady dawnego dworca mozna odnalezé nie tylko w nazwie. Glowna przestrzenia
ekspozycyjng jest hala dawniej mieszczgca perony, w ktorej znajduje sie¢ niczym nie
maskowana zelbetowa konstrukcja, od razu zdradzajaca pierwotng funkcje budynku. Inne
przestrzenie, z ktorych wigkszo$¢ zostata dobudowana juz za czaséw funkcjonowania w tym
miejscu muzeum komunikacji, przypominajg tradycyjne sale wystawowe, dostosowane do
estetyki white cube. Jednak sercem galerii jest hala glowna i to wtasnie w niej prezentowane
sg najbardziej spektakularne i czgsto specjalnie dostosowane do tej przestrzeni ekspozycje
typu site-specific. Pelni ona podobna role co Hala Turbin londyfskiej galerii Tate Modern™.

Innym, bardzo cickawym przyktadem jest Bunker Berlin, wybudowany przez
nazistow w 1943 roku. Po zakonczeniu drugiej wojny swiatowej stat si¢ absurdalnym
budynkiem w centrum miasta i przyjmowal bardzo rézne funkcje — od radzieckiego wigzienia
przez magazyn na tropikalne owoce z Kuby, po jeden z najmodniejszych klubow techno
w latach 90., kiedy w Berlinie panowata moda na ten rodzaj muzyki. W 2003 roku
kolekcjoner sztuki Christian Boros kupit bunkier od miasta, by tam prezentowaé swoja
kolekcj¢53. Trwajaca kilka lat przebudowa przyniosta zaskakujgce skutki. Usunigto $lady
dziatalno$ci klubu techno 1 innych funkcjonujacych tam wczesniej instytucji, by przywrécié
wyglad dawnego bunkra. Dzi$, zwiedzajac galeri¢, w wielu miejscach mozna zobaczy¢
celowo odslonigte $lady z czaséw, kiedy budynek funkcjonowal jako bunkier: cegly, beton,
surowy tynk, napisy na $cianach, czy wystajace kable. Do $rodka wchodzi si¢ przez kilka par
pancernych drzwi. Przewodnicy w trakcie oprowadzania (tylko taka forma zwiedzania jest
tam mozliwa) opowiadaja o historii budynku i zwracajg uwagg na $lady z czasow wojny. Ze
strony internetowej galerii mozemy dowiedzie¢ si¢ o wszystkich poprzednich uzyciach
budynku®*.

Bunker Berlin to nie galeria sztuki w dawnym bunkrze, a raczej bunkier, w ktorym
prezentowana jest sztuka. Pierwotna funkcja budynku stanowi o charakterze miejsca i kreuje

atmosferg, ktora wplywa réwniez na odbior dziet sztuki. Nawet widz regularnie

*! Tamze.

%2 Szerzej do przestrzeni galerii Tate Modern odniosg si¢ w rozdziale II.

%% The Boros Collection: Bunker Berlin, http://www.sammlung-boros.de/bunker-berlin.html?L=1, [dostep:
29.10.12].

> Tamze.
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odwiedzajacego galerie jest w tym przypadku postawiony w sytuacji niecodziennej — w koncu

rzadko jest okazja, by znalez¢ si¢ w prawdziwym bunkrze.

Wyjscie z white cube

Osobny watek wigze si¢ ze zmianami myslenia o samej przestrzeni ekspozycyjnej,
ktore dokonaly si¢ w podobnym czasie. Typowy modernistyczny white cube zostat zastgpiony
przez przestrzen alternatywna®, ktéra z jednej strony stanowi jego zaprzeczenie, z drugiej —
wylania si¢ z niego. Charakterystyke white cube i réwnoczesnie jego krytyke zawart w swoim
stynnym artykule Inside the White Cube z 1976 roku Brian O’Doherty™, ktéry — jako teoretyk
I artysta — mogt sledzi¢ zmiany w mysleniu o przestrzeni w czasie, kiedy wiasnie zachodzity.
Okresla on white cube jako s$wieckie sarcum, wyizolowang od $wiata zewnetrznego
przestrzen, ktora nie ma zadnych wtasciwosci, jest neutralna, bezczasowa. Jej okna czgsto sg
zaslonigte, by zneutralizowaé §wiat zewnetrzny, a podlogi wylozone dywanami, by
wygluszy¢ kroki — zneutralizowa¢ obecno$¢ widza®. Nic nie powinno zaktécaé odbioru
sztuki.

Zmiany w postrzeganiu przestrzeni ekspozycyjnej zaszly wraz z przemianami
W sztuce i znaczg granicg pomigdzy modernizmem a postmodernizmem. Ich lini¢ rozwojowg
mozna wyznaczyé od gestow Marcela Duchampa i Merzbau Kurta Schwittersa®®, przez
environment i happening do sztuki instalacji i site-specific, ktore zaczely dominowac w latach
80. Wyznacznikiem nowej przestrzeni jest to, ze nie jest ona juz préznig, w ktorej zawieszone
sg dziela, ma wiecej whasciwos$ci niz same wymiary. Zyskuje kontekst, czasowo$¢ i przede
wszystkim uwzglednia czynnik obecno$ci. To obecno$¢ widza pelni tu konstytutywna role.
Wiaze si¢ to ze zmiang postrzegania znaczenia — nie jest ono juz czyms rezydujagcym w dziele
sztuki, a raczej czyms, co tworzy si¢ w trakcie spotkania. Skoro to widz nadaje znaczenie, to
dzieto si¢ go domagasg. Nowe podejscie do przestrzeni zmienia z kolei forme dziet sztuki,
rozluznia si¢ kompozycja, zamiast obrazow i obiektow zaczynaja dominowaé projekty

I instalacje. Zmienia si¢ rowniez sposob ekspozycji tradycyjnych mediow. Przyktadem moze

% Por. L. Guzek, Od white cube do alternative space, [w:] Muzeum sztuki. Antologia, red. M. Popczyk, Krakow
2005.

*® B. O’Doherty, Inside the White Cube: Notes on the Gallery Space, ,,Artforum” 1976, nr 7. Polski przektad
(skrot): Uwagi o przestrzeni galerii, ttum. A. Szytak, [w:] Muzeum sztuki, dz. cyt., s. 451-466.

> R. Greenberg, Redystrybucja wystawianego, thum. K. Kolenda, [w:] Display: strategie wystawiania, dz. cyt.,
s. 89.

% O0’Doherty wskazuje Duchampa i Schwittersa jako dwoch artystow, ktorzy duzo wezesniej mysleli inaczej

0 przestrzeni galerii. Por. M. Duchamp 1,200 Bags of Coal (1938), Mile of String (1942), K. Schwitters,
Merzbau. Autor nie chce projektowaé wstecznie pojgcia instalacja na akcje Duchampa, stad nazywa je gestami.
¥ 1. Guzek, dz. cyt., s. 470.
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by¢ praktyka Wolfganga Tillmansa. Artysta, postugujacy si¢ tradycyjnym medium fotografii,
sposob ekspozycji swoich dziet zawsze dostosowuje do przestrzeni — nie wiesza prac w jednej
linii na wysoko$ci wzroku, ale w réznym zaggszczeniu i na réoznych wysokosciach — nisko
przy ziemi lub wysoko pod sufitem, na drzwiach lub w ukrytych zakamarkach. Manipuluje
formatami, jako$cig odbitek i rodzajem papieru. Wreszcie — wiesza prace w gablotach lub
przykleja je tasma klejaca bezposrednio do $ciany®®. Tym gestem chyba najbardziej
radykalnie rozbija $wieckie sacrum modernistycznej przestrzeni white cube. Wystawy
Tillmansa s3a takze instalacjami, nie tylko dlatego, ze prace s3a powieszone
w niekonwencjonalny sposob, tworzac niecodzienne konstelacje na S$cianach, ale przede
wszystkim dlatego, ze artysta sposobem ich rozmieszczenia wyznacza nieformalng przestrzen
wystawy — zmusza widza do zblizania i oddalania si¢, pochylania, kucania, patrzenia w gore,
zagladania w zakamarki. Mimo ze fotografie wiszg ptasko na $cianach, wykorzystana jest cata
przestrzen galerii, w ktorej artysta buduje niewidzialne napigcia.

To nie dzieta sztuki sg po to, by méc wypehic¢ nimi galeri¢, powiesi¢ na bialej §cianie,
ale galeria jest po to, zeby wykorzysta¢ ja do prezentowania sztuki. Bialag Sciang mozna

przemalowac, oklei¢ tasmg lub wyburzy¢, zaleznie od koncepcji zaprezentowania pracy.

WKkroczenie przestrzeni realnej

Na tym etapie tatwo juz zauwazy€, ze nowe podejscie do przestrzeni galerii sprzyja
wywotywaniu Niesamowitego. PO pierwsze, przez czynnik obecnosci, bez ktorej dzieto sztuki
nie ma znaczenia. Widz traktowany jest jako odczuwajacy podmiot, a nie jako oko bez

;. ;61
wiasciwosci®t.

Wizyta w galerii to nie tylko ogladanie, ale spotkanie, zdarzenie,
doswiadczenie. Po drugie, przez rozbicie ramy — odkad dzieto sztuki ma rozluZniong
kompozycje 1 jest silnie zwigzane z przestrzenig ekspozycyjna, nie zawsze da si¢ ustali¢, co
jest rama. Mieszajg si¢ rozne porzadki, migdzy ktdrymi nie istniejg jednoznaczne podziaty. Po
trzecie, przez dopuszczenie do glosu kontekstu, nie tylko widza i samej przestrzeni
ekspozycyjnej, ale i ogdlniej — miejsca, razem ze wszystkimi jego wiasciwoséciami, od
architektury do potozenia geograficznego i historii. Galeria nie jest juz dtuzej wyizolowana od
Swiata zewnetrznego, a wraz z tymi zmianami wkracza do niej przestrzen realna.

Kiedy znaczenia nabiera to, gdzie znajduje si¢ galeria, w jakim miesécie, w jakim
budynku, takie galerie jak Hamburger Bahnhof, Bunker Berlin czy Tate Modern wydaja si¢

szczegblnie atrakcyjne. Istnieje w nich nie tylko napigcie przestrzenne, ktore moze

% por. Wolfgang Tillmans Zacheta Ermutigung, red. |. Malz, Warszawa — Diisseldorf 2011.
% por. O’Doherty, dz. cyt.
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wykorzysta¢ artysta lub kurator, ale takze napigcie pomigdzy obecnymi a dawnymi
funkcjami.

Stosujac metaforg nawiedzonego domu do wspodiczesnych galerii sztuki, mozna zatem
zobaczy¢ je jako miejsca, w ktorych wcigz strasza duchy przesztosci, przypominajace
o poprzednich funkcjach budynkow. Pozostaja w ukryciu az do momentu, w ktérym jakis
artysta nie zagra na tym niewidzialnym czasoprzestrzennym napig¢ciu, ujawniajac je i czynigc
odczuwalnym dla widzoéw. Sladem dawnych funkcji (dawnych wcielen) budynkow jest
architektura, wiec to ona jest tu czyms, do czego nalezy si¢ odnies¢, by to napiecie ujawnic.
Mechanizm ujawniania, wydobywania na $wiatto dzienne czegos, co pozostawato w ukryciu,

to jedna z podstawowych zasad wywotywania odczucia Niesamowitego.

3. Sztuka jako wywolywanie duchéw

Przejscie

Robert Kusmirowski Przejscie, 2009
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Pamie¢ o pierwotnej funkcji berlinskiego Hamburger Bahnhof wydobywa Robert
Kusmirowski instalacja Przejscie. W galerii, ktora miesci si¢ w budynku dawnego dworca
kolejowego, artysta zmienia korytarz taczacy historyczng i nowo wybudowang czesé,
w podziemne przejscie prowadzace do nieistniejgcej stacji Hamburger Bahnhof. Jest to
instalacja typu site-specific, wykonana specjalnie z myslg o tym miejscu i zamontowang tam
na stale. Przestrzen ta z pozoru nie ma w sobie nic z nawiedzonego domu. Szeroki, dobrze
doswietlony korytarz, przypomina wyglad jednej z wielu stacji U-Bahn. Artysta wytozyt go
zielonymi kafelkami, umies$cit na $cianie tablice z nazwag sStacji zapisang stylizowana
czcionkg, na $cianach zawiesit bilbordy, zniszczone i pomazane — jak prawdziwe — sprayem
i flamastrami. Stworzyt autentyczng atmosfer¢ dworcowego korytarza, wykorzystujac zastang
przestrzen. Niepokoj jednak wprowadza to, ze artysta zaanektowal cala przestrzen razem
z architekturg, nie zostawiajac nawet waskiej szczeliny pomiedzy tym, co jest instalacja, a co
przestrzenig galeryjng. Nie jestesmy w stanie zidentyfikowac¢ ramy. Nawet elementy wystroju
wnetrza, jak $wietlowki czy oznaczenie wyjscia ewakuacyjnego, zostaly wiaczone do
instalacji i grajg idealniec swoja rolg jako jej fragmenty. Nie wiadomo, do ktérego porzadku
naleza ,,bardziej”. Wszystko przylega ptasko do §cian i wtapia si¢ w architekture, przez co
moze pozosta¢ niezauwazone lub zosta¢ potraktowane jako pozostalos¢ dawnego dworca®,
Sprzyja temu to, ze artysta nie przenosi nas wprost do wnetrza z potowy XIX wieku, lecz
raczej buduje symulacje tego, jak wygladatoby dzisiaj to miejsce, jesli nie zmienilaby si¢ jego
funkcja. Gdyby Hamburger Bahnhof pozostal dworcem z pewnoscia zostatby potaczony
zZ siecig U-Bahn i wybudowano podobne, prowadzace pod ziemig, przejscie. Artysta stwarza
zatem coS$, co jest poza czasoprzestrzenig i jest rownie niesamowite, jak na przyktad
zdezaktualizowane wizje przysztosci®.

To, co otrzymujemy, to z jednej strony ptynne przejécie z jednej przestrzeni w druga,
z drugiej — czasoprzestrzenne rozbicie. Nie ma tu zadnego konkretnego punktu czy
przedmiotu, ktory zdradzaltby btad. Cala ta instalacja jest peknigciem, przenoszacym widza
gdzie indziej, zostawiajac go jednocze$nie tam, gdzie si¢ znajduje. Jest jednoczesnie czyms
nachalnym, narzucajacym si¢, nie dajacym si¢ omingé, jak i subtelnym — nawet patrzac na

nig, mozna nie zorientowac si¢ czym jest. Ta $wiadomos$¢ moze przyj$¢ po chwili, zaskoczy¢

%2 Sama przechodzac tamtedy, wiedzac, ze gdzie$ w galerii znajduje sie jakie$ dzieto Kusmirowskiego i znajac
juz jego metody pracy, nie zauwazytam instalacji. Zorientowatam si¢ dopiero wracajac i to tylko dlatego, ze
praca byta zaznaczona na mapie.

% Futurystyczne wizje z przeszio$ci nie pokrywaja sie z rzeczywistoécig. Z jednej strony méwia o przesztosci,
z drugiej, sa przestarzale, przez co umiejscawiaja si¢ poza czasem, w bocznej ($lepej) uliczce historii. Por. np.
Mechaniczna pomarancza (1969) rez. S. Kubrick: futurystyczne wngtrza petne sa przezytkow, bohaterowie
uzywaja ptyt winylowych i maszyn do pisania.
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nagle. Przywodzi to na mysl opisang przez JentScha sytuacje, w ktorej nagle orientujemy sig,
ze reka naszego rozmowcy, ktora wydawala nam si¢ prawdziwa, jest proteza®. Cos, co
uznawaliémy dotad za naturalne, okazuje si¢ sztuczne. W tym przypadku sztucznym
elementem zastanej architektury bytaby instalacja Kusmirowskiego, funkcjonujgca jako
naktadka na korytarz muzeum sztuki wspotczesnej. To jeszcze nie wszystko, na co naraza
widza Kus$mirowski. Przygladajac si¢ blizej instalacji (lub dotykajac $ciany), mozna
zauwazy¢, ze kafelki, jakimi zostalo wylozone Przejscie sa tylko namalowanymi atrapami.
Instalacja jest wiec czym$ podwojnie sztucznym. W takich chwilach widz moze poczu¢ si¢
jak gtowny bohater The Truman Show.

Czy jednak, znajac juz wszystkie manewry artysty, mamy pewno$¢ co do statusu
przestrzeni, w jakiej si¢ znajdujemy? Instalacja jest rzeczywiscie peknigciem, ktdre obnaza
konstrukcje — przeciez na podobnej zasadzie to galeria sztuki jest sztuczng nakladka na
pierwotng architekture dworca kolejowego. Artysta z jednej strony naktada kolejng warstwe,
ale z drugiej zdrapuje biata farbe white cube i nawigzujac do przesztosci tej przestrzeni
odkrywa co$, co lezy pod spodem. Dekonstruuje porzadek, nie tyle wprowadzajac w niego
luke, ile te luke ujawniajac.

Czy Niesamowite przestaje oddziatywac, jesli widz uswiadomi sobie t¢ konstrukcjg?
Instalacja Ku$mirowskiego nawet po doktadnej analizie pozostawia, jak dobra powiesc
gotycka, wiecej niedopowiedzen niz rozwigzanych watkow. Jaki jest status przestrzeni
w ktorej sie znajdujemy, CO jest w niej pierwotne, co sztuczne, a co prawdziwe, co jej
wilasciwe (Samowite), a co obce? Proba ustalenia jednoznacznego sensu przypomina
patrzenie na multistabilny obraz®®. W zaleznoéci od tego, jak spojrzymy, mozemy zobaczy¢
dawny dworzec kolejowy lub galerie sztuki, ale nie dwa miejsca rOwnocze$nie. Przestrzen ma
dwa aspekty, pozostajace ze soba w ciaglej, aktywnej relacji, jak heimlich i unheimlich. Jeden
ptynnie przechodzi w drugi, ale réwnocze$nie podwaza (uniewaznia) jego znaczenie,
a przynajmniej stabilno$¢ tego znaczenia. Widz znajduje si¢ w centrum tego niestabilnego
znaczeniowo systemu. Oscylacja znaczen zdradza, ze zadne z nich nie jest wlasciwoscia tej
przestrzeni, a przestrzen bez wiasciwosci to juz Realne, ktorego nie mozna znies¢, mozna
wokot niego tylko krazy¢, przelaczajac si¢ pomiedzy znaczeniami. Widzimy, ze proba

ustalenia sensu konczy si¢ kompulsywnym powtarzaniem, z ktoérego nic nie wynika.

8 E. Jentsch, On the Psychology of the Uncanny, thum. Roy Sellars [w:] J. Collins, J. Jervis (red.) Uncanny
Moderinty. Curtural Theories, Modern Anxieties, Palgrave Macmillan 2008, s. 226.

8 Chodzi o rodzaj rysunku bazujacego na ztudzeniu optycznym, ktére w jednym ksztatcie pozwala zobaczyé
dwie rozne rzeczy. Pojecie multistabilno$¢ [ multistability] wprowadza W.J.T. Mitchell w ksigzce Picture
Theory. Por. W. Michera, Obrazowa wielostabilnosé, [w:] tegoz, Pigkna jako bestia: przyczynek do teorii
obrazu, Warszawa 2010.
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Powracajgca (nawiedzajgca) przeszlo$é, wypierana przez terazniejszo$¢, | niepewna
terazniejszo$¢, podwazana przez przeszto$¢ to dwa aspekty Niesamowitego.

Najwazniejsze w instalacji Kusmirowskiego jest to, ze zaktada ona obecno$¢ widza.
To widz sprawia, ze praca zaczyna dziata¢, bez niego jest niekompletna. Nie jest to jednak
praca interaktywna, w ktorg mozna si¢ wilaczy¢, uczestniczy¢ przez chwile i zrezygnowac.
Widz uruchamia mechanizm pracy przypadkiem i nieintencjonalnie, a nastgpnie zostaje wen
uwiklany. Jest w centrum uporczywej gry znaczen, ktora z jednej strony toczy si¢ bez jego
udziatu (jest tylko widzem), z drugiej — dzigki niemu. Tak dziataja wszystkie dzieta sztuki,
ktorymi zajmuje¢ si¢ w tej pracy. Niesamowite nie moze by¢ immanentng cechg zadnego
dzieta sztuki; artysta moze je zaprojektowac, ale wywota¢ moze je tylko obecno$¢ widza.

Jesli arty$cie udato si¢ zachwia¢ pewno$¢ widza w tym przypadku, moze zadzialaé
efekt domina, ktory sprawia, ze widz, wychodzac z galerii, nadal narazony jest na podobne
rozchwiania. Moze szkota, do ktorej chodzi, jest dawnym szpitalem, a dom, w ktorym
mieszka, zostal wzniesiony w miejscu cmentarza? Jentsch pisze, ze obserwujac wschod
stonca, nie mys$limy o tym, ze jest to zjawisko zalezne od ruchu ziemi, lecz gdy nagle
zdajemy sobie z tego ruchu sprawg, mozemy odczu¢ Niesamowite. Podobnie jak ogladanie
multistabilnego obrazu po dluzszej chwili meczy wzrok, tak poddanie si¢ tej oscylacji
znaczen na dluzszg metg jest nie do zniesienia, dlatego zwykle nie korzystamy z nadmiaru
wiedzy, zadowalajgc si¢ jednym, najbardziej aktualnym znaczeniem.

W Dbardzo dobry i dobitny sposob ilustruje to tworczos¢ Rafata Jakubowicza,
a szczegolnie jego akcje w przestrzeni publicznej. Przedmiotem jednej z nich jest budynek
dawnej synagogi w Poznaniu, ktéry w czasach nazistowskiej okupacji zostat przeksztalcony
w plywalni¢ i do dzi$ pehni t¢ funkcje. W 2003 roku artysta wyswietlil na fasadzie budynku
hebrajski napis n>ma-n'nw (Phywalnia, 2003)°°, zestawiajac w ten sposob dawng i obecna
funkcje budynku, ktére kompletnie do siebie nie przystaja. Ta krotka, trwajaca jeden wieczor,
akcja sprawita, ze mijajacy budynek przechodnie, ktorzy zwykle widzieli w tym miejscu
ptywalnig¢, tym razem zobaczyli synagoge (przypomnieli sobie, ze to synagoga), chociaz
w samym budynku nic si¢ nie zmienito. Staneli przed pytaniem: ktory obraz jest prawdziwy?
Przeciez jeden podwaza znaczenie drugiego. Pojawia si¢, podobnie jak u Ku$mirowskiego,
oscylacja. Wiasciwa temu miejscu (Samowita) funkcja, wyparta powinna pozosta¢ w ukryciu,
ale artysta niespodziewanie wywotuje ja swojg akcja, przez co powraca jako Niesamowite.

Z drugiej strony, w jej kontek$cie obecna funkcja wydaje si¢ niepasujagcym elementem, to ja

% |. Kowalczyk, Przeciw-historia w pracach Rafata Jakubowicza, [w:] Rafal Jakubowicz, ti tabu dibu da,
katalog wystawy, Galeria Atlas Sztuki, £.6dz 2007.
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widzimy jako Niesamowite. Zadne ze znaczen nie przystaje, zadna funkcja nie pasuje do
budynku. Nie mozna spokojnie kapac si¢ w basenie, bo draznigca jest pami¢¢ o synagodze;
nie mozna spokojnie wspomina¢ synagogi, bo draznigce jest istnienie basenu. Najbardziej
draznigce jest jednak milczenie architektury, ktore pokazuje, ze ona sama jest ogotocona ze
znaczen, ale bardzo tatwo moze przyjac kazde.

Ciekawie obrazuje to sposob, w jaki Jakubowicz upamigtnit swoja efemeryczng akcje.
Artysta wykonal dwustronng pocztowke: na odwrocie sfotografowanej podczas projekcji
hebrajskiej inskrypcji synagogi umiescit zdjecie kapigcych sie¢ w basenie chtopcow. Ci
chtopcy, ze swojej perspektywy, nie sg w stanie zobaczy¢ drugiej strony, jest dla nich
niedostepna, ukryta, rowniez dlatego, ze nie sg $wiadomi historii tego miejsca. Dla nich
kapanie si¢ w tym basenie to czynno$¢ tak samo niewinna jak kazda inna zabawa.

W tej jak i w innych pracach Jakubowicza®, gtéwnym tematem jest nieobecnosé
w dzisiejszej Polsce spotecznosci zydowskiej®, jednak oprocz watkoéw zwiazanych z historia
i pamigcig, artysta uruchamia rowniez wiele skojarzen z widzeniem 1 przestrzenig.
Jakubowicz bardzo §wiadomie gra na czasoprzestrzennym napigciu, 0 czym mowi w jednym

z wywiadow:

»Interesuja mnie miejsca z pozoru zwyczajne, neutralne, ktore nagle, niespodziewanie,
ujawniaja tancuch niepokojacych skojarzen, przywolujac cienie przeszlosci. Miejsca,
w ktorych tkwig roznego rodzaju napigcia, ktore mozna — za pomoca prostego,

zdecydowanego gestu, zmieniajacego dotychczasowa optyke — wydoby¢ i ukaza¢”®,

W przypadku Phwalni gest jest rzeczywiscie prosty — zeby ujawnié istniejgce w tym miejscu
napigcie, wystarczytlo uzycie hebrajskiego alfabetu, ktérego wigkszo$¢ spoteczefistwa nie
potrafi odczytaé, ale zna jego ksztalt i mocno i jednoznacznie go konotuje. Jakubowicz
pokazuje, jak pamie¢ jest konsekwentnie wypierana i maskowana, bo na co dzien bylaby nie
do zniesienia. Jednak nie tkwi ona gleboko, duchy przesztosci wywotac jest niezwykle tatwo.
Kazda przestrzen ma swoja przesztos$¢ i nigdy nie mozemy by¢ pewni, czy nie jest ona

mroczna. Mozliwe, ze na ulicy, ktorg codziennie chodzimy, kto§ zostal zastrzelony,

% Por. Arbeitsdisziplin (2002), Piaskownica (2006).

% Innym przyktadem moze by¢ projekt Wojciecha Wilczyka Niewinne oko nie isnieje (2006-2008). Artysta
sfotografowat wszystkie pozostate na terenie Polski zydowskie domy modlitwy, ktore dzi$ albo popadty w ruing,
albo sg zaadaptowane do innych funkcji: sklepow, doméw mieszkalnych, szaletow. Por. W. Wilczyk, Niewinne
oko nie istnieje, Krakow 2009.

% Sposob myslenia — z Rafalem Jakubowiczem rozmawia Justyna Kowalska [W:] Rafal Jakubowicz, ti tabu dibu
da, dz. cyt. s. 8.
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a w budynku, w ktorym mieszkamy, niejedna osoba zmarta 1 by¢ moze lezata martwa przez
tydzien, dopoki kto$ jej nie znalazt. Prawdopodobienstwo takich zdarzen jest duze, lecz to nie
powoduje, ze jesteSmy z nimi oswojeni, kiedy dotykaja nas samych. Gdy niespodziewanie
wyjdzie na jaw, ze dotyczg naszego domu lub okolicy, z pewnosciag wywotaja Niesamowite.
Kazda przestrzen jest wiec hawiedzona.

Taka koncepcj¢ przestrzeni zawart w swojej ksigzce Wynalezé codziennosé Michel de

Certeau:

»Miejsce istnieje wowczas, gdy jest nawiedzane przez rozliczne przyczajone w nim
duchy, ktore mozna, badz nie, »wywoltywac«. Mieszkamy wylacznie w miejscach
nawiedzonych — to odwrotno$¢ Panoptikonu (...) Miejsca sa fragmentarycznymi
| zwinigtymi historiami, przeszto$ciami pozbawionymi czytelno$ci przez innego,

. . , . . ’ 70
nagromadzonymi czasami, ktore mogg si¢ rozwingc¢ (...)" .

De Certeau roztacza réwniez pewna wizje ,,sprasowania czasu”, w ktérej najwazniejsza
wydaje sie potencjalno$¢. Tylko w relacji z podmiotem ,zwini¢ta historia” moze si¢
rozwing¢, a duchy przeszto§ci zostana wywotane. Tak wlasnie dziala mechanizm
Niesamowitego, ktory moze by¢ uruchomiony przez impuls z otoczenia, jednak przy
nieobecnosci podmiotu, otoczenie pozostaje rezerwuarem historii.

W podobny sposob dziatanie Niesamowitego opisata Agata Bielik-Robson:

,Das Unheimliche jest u Freuda materialnym no$nikiem sensu, ktory nasza psychika
wyparta do nie§wiadomosci, czesciowo projektujac go na zewnetrzng wobec niej
rzecz, gdzie zostaje on ztozony na ksztalt uspionego depozytu. Odizolowane od siebie,
psyche i rzecz tkwig pograzone we $nie: dopiero wzajemna konfrontacja sprawia, ze
nastepuje ich chwilowe potaczenie. Dusza i rzecz spotykaja si¢ wowczas niczym dwie
potowki tessery — znaku niosgcego tajne znaczenie — i tylko w chwile ich nagtego

spotkania dochodzi do eksplozji zrozumienia™".

W tych ujeciach Niesamowite jest medium ujawnienia tajnych tresci, jakie drzemig ukryte

W rzeczywistosci; 0sig potaczenia pomigdzy jednostka, a otoczeniem, pomigdzy tym, co

M. De Certeau, Wynalezé codziennosé. Sztuki dziatania, tham. K. Thiel-Janczuk, Krakow 2008, s. 109.
™ A. Bielik-Robson, Niesamowite, fetysz, alegoria, [w:] Freud i nowoczesnosé, red. Z. Rosinska, J. Michalik, P.
Bursztyka, Krakow 2008, s.116.

27



wewngtrzne, a tym, co zewnetrzne. Dzigki tej relacji mozliwe jest glebsze doswiadczenie
rzeczywistos$ci i dotarcie do jej ,,drugiego dna”. De Certeau pisze, ze ,,nawiedzone miejsca’ to
przeciwienstwo panoptykonu. Bazuje bowiem na tym, co niewidzialne i dostgpne tylko

indywidualnie, w nawigzujacej si¢ osobistej relacji z otoczeniem.

Wagon

Robert Kusmirowski Wagon, 2009

Roéwnie bezposrednim odwotaniem do przesztosci Hamburger Bahnhof byta instalacja
Wagon — replika wagonu towarowego z czaséw drugiej wojny swiatowej, ktora w ramach
wystawy Die Kunst ist super’® na przelomie 2009 i 2010 roku byla eksponowana w glownej
przestrzeni galerii. W przestrzeni tej rozpoznajemy architekture dawnego dworca, wilasnie
w tym miejscu znajdowaty si¢ jego perony. To, ze dzieto sztuki, ktore imituje wagon, zostato
wstawione do wystawowej hali, ktora jest dawnym peronem, anektuje cala przestrzen

i wlacza jg do dzieta sztuki. Wagon znalazt si¢ jak gdyby w naturalnym s$rodowisku — na

2'W tym przypadku nie da sie rozstrzygnaé, na ile dobor pracy do przestrzeni wystawienniczej to strategia
kuratorska, a na ile zamyst artysty, wiec jestem ostrozna w przypisywaniu intencji arty$cie badz kuratorom.
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dworcu, tak samo jak naturalnym $rodowiskiem dzieta sztuki jest galeria. Widzimy wiec, ze
praca Kusmirowskiego funkcjonuje co najmniej w dwoch porzadkach. Dziala w podobny
sposob jak Przejscie — jest elementem z przesztosci, przez ktory wkracza ona w terazniejszo$¢
I ujawnia czasoprzestrzenne napiecie. Swoim gestem artysta ozywia dawny peron i wywotuje
jego duchy.

Znajac praktyke Kusmirowskiego, mozna si¢ domysli¢, ze wagon, wygladajacy jak
prawdziwy, jest atrapg wykonang z kartonu i styropianu. Czy jednak to, ze nie jest to
autentyczny wagon, a jego hiperrealistyczny’ obraz, stawia prace ponownie po stronie sztuki
i uprawomocnia jej obecno$¢ w galerii, czyniac ja ,,bezpieczng” i jednoznaczna? Wydaje sig,
ze jest wrecz przeciwnie. Wraz z odkryciem, ze jest to doskonala atrapa, pojawia si¢ wigcej
niejasnos$ci i czynnikow, ktére mozna wigza¢ z Niesamowitym.

Gdyby kto$ miat watpliwosci, ze hiperrealizm ma co§ wspdlnego z Niesamowitym,
powinien siggna¢ do opowiadania Portret owalny Edgara Alana Poe. Historia dotyczy pigknej
kobiety, zony malarza, ktéry obsesyjnie maluje jej portret. Gdy mgzowi wreszcie udato si¢
osiggna¢ upragniony efekt i kobiecta na portrecie wyglada ,jak zywa”, okazuje si¢, ze
w rzeczywisto$ci jest juz martwa. Obraz kradnie zycie modelce, ktora od tej pory zyje tylko
na nim’. Niesamowito$¢ hiperrealizmu tkwi w tym, Ze obrazy sa zbyt podobne do
rzeczywistosci — sg tak podobne, Ze mogg si¢ z rzeczywistoScig pomieszaé, zabraé jej
pierwszenstwo, zastapi¢ ja. Tak jak portret z opowiadania Poe, hiperrealizm kradnie zycie
rzeczywistosci. W tym sensie obraz zwigzany jest ze $miercig 1 pobudza lgk przed nia.
Z jednej strony jest bardzo bliski fotografii, w sensie, w jakim pisat o niej Ronald Barthes™;
zreszta wigkszos¢ hiperrealistycznych obrazow to wlasnie przemalowane fotografie, ktore
czasem trudno jest odr6zni¢ od prawdziwych fotografii. Z drugiej strony, odniesienie do
przesztosci nie jest czym$ pewnym i jednoznacznym. Moze wydawac si¢, ze oto na obrazie

widzimy ,,to-CO-byio”76

, lecz rownie dobrze moze by¢ to tylko tludzacy pozédr, wynik
artystycznej manipulacji.

Wagon Ku$mirowskiego réwniez mozna uzna¢ za forme hiperrealizmu, gdyz artysta
dziata na tej samej zasadzie, co artysci tego nurtu — stara si¢ przedstawié rzeczywistos¢ jak

najbardziej szczegodlowo, kopiuje ja, rezygnujac z jakichkolwiek widocznych znakow

® Uzywam pojecia hiperrealizm w odniesieniu do Kus$mirowskiego, cho¢ nie wiem, co powiedziatby na to
ortodoksyjny historyk sztuki. Pojecie to w przypadku sztuki przestrzennej uzywane jest tylko do okreslonego
typu rzezby, przedstawiajacej tylko postaci ludzkie (por. Duane Hanson, Ron Mueck).

™E. A. Poe, Portret Owalny, thum. B. Le§mian, [w:] tegoz, Opowiesci niesamowite, \Wydawnictwo Literackie,
Krakoéw 1984, s. 28-31.

"> por. R. Barthes, Swiatlo obrazu — uwagi o fotografii, ttum. J. Trznadel, Warszawa 1996.

® Por. tamze, s. 131.
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swojego wlasnego stylu77, jakby przenosit w trojwymiar mechanicznie zeskanowang
rzeczywisto$é. Jego wyr6znikiem jest jednak to, ze do stworzenia idealnej kopii
rzeczywistosci uzywa jak najprostszych, biednych materiatow, takich jak tektura, styropian,
sklejka i farby. Takie dziatanie z kolei kojarzy si¢ z nurtem arte povera. Kusmirowski dba,
aby jego instalacja miata w sobie jak najmniej z prawdziwego wagonu, ale by jak najbardziej
na prawdziwy wagon wygladala. Autentyczno$¢ stanowi warto$¢ jedynie w warstwie
wizualnej. Arty$cie chodzi o to, by oszuka¢ widza, stworzy¢é pozédr rzeczywistosci, a nie
wiernie jg skopiowaé. W tym sensie jest to praca iluzjonistyczna, grajaca na efekcie trompe
[’oeil. Oszustwo nie konczy si¢ na iluzji wzrokowej. Artysta co prawda odtworzyl wagon
w skali 1:1, ale nie znaczy to, ze ma on konkretny pierwowzér — tak naprawde jest to kopia
bez oryginatu, hybryda réznych wagondéw, ich obrazéw i wyobrazen, symulacja. Takie
dzialanie jest wyroznikiem pracy Kusmirowskiego, ktory tworzac atrapy rzadko kopiuje
przedmioty w oryginalnej skali lub laczy kilka przedmiotow w jeden, stwarzajac hybrydy,
atrapy rzeczy, ktore nigdy nie istnialy’®. Artysta oszukuje nas, ze odtwarza przesztosé, a tak
naprawdg jest to tylko wariacja na temat przesztosci, produkt jego wyobrazni.

W tej, jak i w innych pracach Ku$mirowskiego niewatpliwie istnieje relacja migdzy
przesztoscia i terazniejszoscig, nie jest ona jednak prosta, fotograficzna. Mozna jednak uznac,

. .. , . . . 7
ze towarzyszy jej co$, co Barthes okreslit mianem ,,sprasowania czasu” S

. Wagon jest czyms,
co otwiera potaczenie dwoch planéw czasowych. Przenosimy si¢ w czasy dworca, gdyz
jestesmy w samym S$rodku stworzonego przez artyst¢ obrazu. JesteSmy roéwnocze$nie
w obrazie 1 w galerii; w miejscu, ktore bylo, i w miejscu, ktore jest. Ta relacja jednak nie jest
prosta i nie da si¢ jednoznacznie stwierdzi¢, co do ktorego porzadku nalezy. Budynek bowiem
architektonicznie nigdy nie przestat by¢ dworcem. Z drugiej strony Wagon jest tylko
pozornym $ladem przesztosci, gdyz nie istnieje realne odniesienie — nigdy nie miat oryginatu.

Pojgcie ,,sprasowania czasu” pojawia si¢ u Barthes’a jako jeden z czynnikow
ewokujacych dziatanie punctum. By wyjasni¢ czytelnikowi na czym polega ,,sprasowanie
czasu” autor postuguje si¢ przyktadem fotografii Alexandra Gardnera Portret Lewisa Payne’a
z 1865 roku. Przedstawia ona skazanego na §mier¢ zamachowca, oczekujacego w swojej celi
na wykonanie wyroku®. O ile komunikat ,»t0-C0-bylo” jest wpisany w kazde zdjgcie, o tyle

w tym przypadku ze zdj¢cia mozemy odczyta¢ jednocze$nie ,,to juz bylo” (skazany zostal

"por. E. Kuryluk, Hiperrealizm — nowy realizm, Warszawa 1979.

®p. Sarzynski, Zréb to sam — rozmowa z Robertem Kusmirowskim, ,,Polityka”, 2006, nr 7(2543),
http://www.polityka.pl/paszportypolityki/rozmowy/171014,1,rozmowa-z-robertem-kusmirowskim.read, [dostep
29.10.12].

" R. Barthes, dz. cyt., 161.

8 Tamze.
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stracony) i ,,to bedzie” (on niedtugo umrze). Jest to osobliwa figura czasowa, czas przeszty-
przyszty. Fotografia, jak wskazuje Barthes, mowi o émierci w czasie przysztym®,

W tym miejscu Barthes wskazuje, ze punctum wcale nie musi by¢ szczegdtem
nalezagcym do formy fotografii. Istnieje roéwniez inny rodzaj punctum, ktory jest wiasnie
oparty na sprasowaniu czasu i powrocie przesztosci w trakcie patrzenia na obraz®. O takim
rodzaju punctum mozemy moéwi¢ w odniesieniu do tworczosci Kusmirowskiego, ktory tworzy
obrazy wywotujace przesztos¢ jak ducha. Przeszto$¢ jest czyms$, co nawiedza terazniejszosc,
atowarzyszy temu odczucie Niesamowitego. W tym sensie Niesamowite jest pokrewne
punctum, a czyms, co taczy te dwa pojecia bytoby owo ,,Sprasowanie czasu”. Powracajacy,
wywotany przez Wagon, obraz dworca zawiera w sobie jego przysztos$é: koniec dziatalnosci
i zamiang w galeri¢ sztuki. W przypadku Przejscia, jesli potraktowaé je jako wariacje na
temat tego, jak dzi§ wygladataby ta przestrzen, gdyby nie zmienita si¢ jej funkcja, istnieje
jeszcze jeden plan czasowy — alternatywna, niezrealizowana przysztosé, ktora jest paralelna
do terazniejszosci.

Ciekawe jest zestawienie Kus$mirowskiego z dwoma innymi dzielami sztuki,
prezentowanymi wowczas na wystawie Die Kunst ist super. Pierwszym z nich byto Koo
rowerowe (1913) Marcela Duchampa, klasyczne ready-made. Wagon, na pierwszy rzut oka
wyglada wlasnie jak przedmiot gotowy, ale tak naprawde jest tylko atrapg ready-made.
Widzimy wigc, ze nawet w samym porzadku dzieta sztuki 1 jego klasyfikacji istnieje pewna
poznawcza ambiwalencja. Instalacja Ku$mirowskiego udaje co$, czym nie jest zardwno
w porzadku rzeczywistosci, jak 1 sztuki.

Trzecig pracg pokazywang wowczas w glownej przestrzeni byla instalacja Romana
Ondaka It Will All Turnout Right in the End®®, ktora jest odtworzonym wnetrzem stynnej Hali
Turbin londynskiej galerii Tate Modern. Jedna z najwigkszych przestrzeni ekspozycyjnych
w Europie zostala w ten pracy pomniejszona i wykonana w ,,ludzkiej” skali, przez co nie
przypomina juz postindustrialnej przestrzeni, a maly pokoj lub duze pudetko, ktére mozna
objag¢ wzrokiem. Ta praca stanowi ciekawy kontekst dla Wagonu i dla Niesamowitego
z dwoch powodow. Po pierwsze Ondék pracuje podobnie jak Kusmirowski, wykonuje wierng
kopie, replike rzeczywistego wngtrza i przenosi je w inne miejsce. Ondak réwniez dba
0 doktadne, hiperrealistyczne oddanie wszystkich szczegotow. Jedyny zabieg, jaki wykonuje,

by odrézni¢ kopi¢ od oryginatu, to przeskalowanie. W tym przypadku to wtasnie ten zabieg

& Tamze.

8 Tamze.

8 Hamburger Bahnhof: Die Kunst ist Super! — opis wystawy,
http://www.hamburgerbahnhof.de/exhibition.php?lang=en&id=24591, [dostep: 29.10.12].
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moze by¢ czyms$, co wywoluje Niesamowite. Kto$, dla kogo znajome jest wnetrze Hali
Turbin, tym razem zobaczy je w nieoczekiwanym, niesamowitym konteks$cie — Kilka razy
zmniejszong. Z drugiej strony to wiasnie ten nowy kontekst ,,udomawia”, sprowadza do
ludzkiej skali surowg i przytlaczajgcg swoim rozmiarem przestrzen. Drugi z powodéw, dla
ktorych zestawienie Ondaka z Kusmirowskim jest ciekawe, to odniesienie do przestrzeni
ekspozycyjnej 1 do jej przeszitosci. Mozna powiedzie¢, Hala Turbin w Tate Modern jest
przestrzenig paralelng do gléwniej hali Hamburger Bahnhof. Obydwie galerie powstaty
w podobnym czasie w pozbawionych pierwotnych funkcji budynkach o charakterystycznej
architekturze. Instalacja Ondaka wystawiana w Berlinie ujawnia istniejace migdzy tymi
przestrzeniami napigcie. Moze tez skierowaé uwage widza na to, ze obecnie wiele galerii
sztuki korzysta z budynkéw, ktére projektowane byty z mysla o zupeknie innych funkcjach,
ale dzi$ ich architektura jest atutem i potencjatem do wykorzystania przy aranzowaniu
wystaw.

Wracajac do Kus$mirowskiego, nie mozna pomingé faktu, ze instalacja Wagon
uruchamia rowniez inne pole skojarzen. Jako ze jest to replika wagonu towarowego z czaséw
drugiej wojny $wiatowej, moze by¢ rowniez kojarzona z Zagtada i wywozkami do obozow.
W tym miejscu nalezy doda¢, ze Wagon w Hamburger Bahnhof to druga realizacja tej pracy
w Niemczech. Pierwsza byta cz¢s$cig ekspozycji zorganizowanej w dawnej zydowskiej szkole
dla dziewczat przy Auguststrasse podczas IV Berlin Biennale w 2006 roku.

Na przyktadzie dwoch roznych realizacji tej samej pracy wida¢ znaczenie przestrzeni
ekspozycyjnej. W Hamburger Bahnhof Wagon, owszem, moze wywotaé skojarzenia
z Holocaustem, jednak przede wszystkim stanowi nawigzanie do architektury galerii,
przywotujac jej poprzednig funkcje. Pierwszym skojarzeniem jest to zwigzane z przestrzenig.
Na takiej samej zasadzie Wagon prezentowany w ramach Biennale jest duzo bardziej
jednoznacznym skojarzeniem z Zagtadg. Wstawienie go do dawnej zydowskiej szkoly dla
dziewczat jest gestem prostym i1 zdecydowanym, jak ten, ktérym postuguje si¢ Jakubowicz
w przypadku Plywalni. Podobna jest takze funkcja — zwrdcenie uwagi na nieobecno$é
spotecznosci zydowskiej w Berlinie tak samo dotkliwej, jak w Poznaniu. Na to jednak uwagg
zwracaja w zaSadzie wszystkie dziela prezentowane na wystawie: w tym miejscu wystawiana
jest sztuka, gdyz z przyczyn historycznych poprzednia funkcja jest juz nieaktualna. Instalacja
Ku$mirowskiego jest jednak czyms$ wigcej — Wagon w tym przypadku to rowniez wyrazny
symbol przemocy. W odniesieniu do dawnej funkcji miejsca zestawienie instalacji
z przestrzenig jest z jednej strony absurdalne, gdyz wagon do szkoty w Zaden sposéb nie

przystaje, jest niepasujacym elementem; z drugiej — dochodzi tutaj czynnik historii, ktora
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czyni obecnos$¢ instalacji w tym wilasnie miejscu znaczacym. Absurd zestawienia mozna
odnie$¢ do absurdu historii.

W tym przypadku réwniez mozemy mowi¢ o sprasowaniu czasu — przeszto$¢ miesza
si¢  z terazniejszo$cig, historia ozywa, artysta wywotuje jej duchy. Punctum, przedmiotem,
ktory otwiera potaczenie dwoch czasowych planow, bytby wilasnie wagon. Nalezy jednak
pamietac, ze ta realizacja Ku§mirowskiego to rowniez atrapa, Co tym razem otwiera nowe
pole skojarzen. Przenosi uwage z samej historii na jej media, $lady, przedmioty, dzigki
ktorym jest doswiadczana przez cztowieka wspolczesnie. Stawia pytanie: jaka cze$¢ z tych
obiektow jest prawdziwa? I jak to, czy mamy do czynienia z autentykiem czy atrapa; historig
opartg na faktach czy fikcja literacka, wptywa na odbiér. Czy wstawienie w to miejsce
prawdziwego wagonu wywolatoby inne skojarzenia i silniejsze emocje? Kusmirowski jak
zwykle doprowadza widza do zbitki nierozstrzygalnych kwestii i pozostawia w zawieszeniu,
skazujac na uczestnictwo w oscylacji znaczen.

Podejscie do historii i refleksja nad nig w pracach Kusmirowskiego wpisuje si¢ w nurt
okreslony przez Izabel¢ Kowalczyk w ksigzce Zjawiska w sztuce polskiej po 2000 roku
mianem dehistoryzacji. Oprocz Ku$mirowskiego nurt ten reprezentuja migdzy innymi Rafat
Jakubowicz, Mirostaw Batka, Zbigniew Libera czy Artura Zmijewski®*. Sztuka dehistoryzacji
podejmuje szczegolny rodzaj dialogu z historig. ArtySci skupiajg uwage nie tyle na samej
historii, co na jej mediach, mechanizmach konstruowania jej obrazu w terazniejszosci. Jest to
sztuka, ktéra te mechanizmy ujawnia i dekonstruuje. Artysci zwigzani z tym nurtem czgsto
interesuja si¢ przeciw-historig, wypartag z oficjalnego dyskursu, inspirujac si¢ tekstami
Michela Foucaulta®® oraz pamiecia, trauma, Holocaustem i zagadnieniem postpamieci,
opisanym po raz pierwszy przez Marianne Hirsch®.

Metoda na ujawnienie mechanizméw historii w przypadku Ku$mirowskiego jest
sigganie po fikcje. Mieszanie faktow historycznych z fikcja (np. tworzenie fatszywych
biografii) nawet jesli ma na celu wprowadzanie widza w blad, wywotanie dezorientacji, to
tylko po to, by sktoni¢ go do refleks;ji. Fikcja wprowadzana jest po to, zeby ja rozpoznac,
inaczej jej wprowadzanie nie miatoby wigkszego sensu. Tak jak w przypadku Wagonu, ktory

w pierwszej kolejnosci wywotuje iluzje, ale zaktada tez, ze widz t¢ iluzj¢ zdemaskuje. Inaczej

& Nowe zjawiska w sztuce polskiej po 2000 roku, red. G. Borkowski, A. Mazur, M. Branicka, Warszawa 2007.
8 E. Domanska, Historie niekonwencjonalne, Poznan 2006.

8 M. Hirsch, Family Frames. Photography, Narrative and Postmemory, Cambridge MA — Londyn 1997.
Zob. tez: tejze, The Generation of Postmemory — Writing and Visual Culture After the Holocaust, Nowy Jork
2012.
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WYyKOon anie atra (0] cZCclowe — mozna (0] zastapic rawdziw wagonem,
ykonywani py byloby bezcel zna byloby zastgpi¢ jg prawdziwym wag

ktory funkcjonowalby jako ready-made.

Double V

Robert Ku$§mirowski Double V, 2003

Dwie prace instalacje Kusmirowskiego, ktorymi si¢ zajme, nie sg juz zwigzane
Z konkretng galerig, obydwie miaty kilka realizacji. Nadal jednak wykorzystuja architekture,
w ktorej zostaly wykonane, a od poprzednio omawianych prac odrdznia je to, ze s3
zbudowanymi w cato$ci zamknigtymi wnetrzami, wkomponowanymi W przestrzen
wystawiennicza, ale rownoczesnie symulujagcymi miejsca catkiem inne niz galeria. W obydwu
instalacjach aspekt przestrzeni jest bardzo wazny.

Pierwszg z tych prac jest Double V prezentowana po raz pierwszy w Centrum Sztuki
Wspolczesnej Zamek Ujazdowski w 2003 roku. Rozwinigciem V jest tu prawdopodobnie
Vision, a poprzestanie w tytule na pierwszej literze by¢ moze wydato si¢ artyScie atrakcyjne,

gdyz litera ta jest symetryczna, co nawigzuje do formy pracy. Instalacja miata kilka odston, za
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kazdym razem przedstawiata inne wnetrze z lat 70. lub 80. Elementem wspolnym wszystkich
realizacji byto znajdujace si¢ w centrum pracy lustro, odbijajace skonstruowang przestrzen.
Lustro mogto uruchomi¢ mechanizm nawigzania niepokojacej relacji z dzietem, gdyz nie
ukazywato ono odbicia. Poczucie dezorientacji i niepewnosci co do zasad rzadzacych
swiatem byto zapewne chwilowe, gdyz w nastgpnym kroku widz orientowat si¢, ze
domniemane lustro jest zwyklg szyba, a tym samym odkrywat, ze po drugiej stronie znajduje
si¢ dodatkowa przestrzen. To juz druga niespodzianka, ktoéra tym razem moze pobudzié
dziecigce fantazje o sekretnych przejsciach ukrytych w szafach, $cianach czy podtogach
i tajemniczych pokojach w dobrze znanych budynkach, jak réwniez o przechodzeniu na druga
stron¢ lustra, po ktorej znajduje si¢ inna, odwrdocona rzeczywistos¢. W przypadku tych
fantazji lustro funkcjonuje jako granica rzeczywistosci i praw nig rzadzacych.

Przestrzen po drugiej stronie lustra wydaje si¢ wiernym odtworzeniem wngtrza,
W ktérym znajduje si¢ widz. Po blizszym przyjrzeniu widaé jednak, ze prawdziwe meble
I przedmioty s3 tam zastgpione przez ich tekturowe i gipsowe atrapy wykonane
Z zegarmistrzowska doktadno$ciag. Wszystkie cechy oryginalu — wydawaloby si¢ —
odtworzone w kopii okazuja si¢ tylko tudzacym widza pozorem. Zachowanie autentycznos$ci
stanowi warto$¢ wylacznie w warstwie wizualnej. Arty$cie nie zalezy, by realizacje byly jak
najbardziej autentyczne, ale tylko na tym, by na takie wygladaty, dlatego cze$¢ przedmiotow
zastepuje tekturowymi atrapami. Jest to rodzaj gry autora z odbiorca, na ktorego czyha kilka
putapek. Wpadnigcie w ktorg$ z nich uruchamia mechanizm wywolywania Niesamowitego.
Nie jest to prosta zasada iluzji, ktora zdemaskowana traci moc oddziatywania. W typie
idealnym pewnos$¢ widza zostaje zachwiana kilka razy, co potwierdza zawodnos¢ zmystow.
Poza tym niepewno$¢ co do statusu dzieta wzmaga zdublowanie wnetrza. Co prawda,
tekturowy sobowtor jest niedoskonalg kopia, lecz druga czes¢ instalacji wydaje si¢ rowniez
kopig jakiego$ wnetrza z przesztosci, do ktorej odwotujg si¢ wspomnienia autora. Nie ma ona
jednak konkretnego oryginatu, jest synteza réznych wyobrazen, symulacja.

Najwazniejszym elementem instalacji jest niewatpliwie umieszczone W jej centrum
fatszywe lustro. Wiasnie w nim koncentruje si¢ dziatanie Niesamowitego. To, ze lustrzane
odbicie moze by¢ zrodtem Niesamowitego zauwaza Freud, opisujac wlasng przygode

W pociagu:
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»pewnego razu siedzialem sam w przedziale sypialnym; kiedy pocigg raptownie
skrecit, otwarly si¢ drzwi do zapuszczonej toalety i do mojego przedziatu wszedt
starszy jegomo$¢ w szlafroku i szlafmycy na glowie. Uznalem, Ze czlowiek 6w,
wyszedlszy z ustronnego miejsca, ktére znajdowato si¢ pomiedzy dwoma
przedziatami, pomylit kierunek i zabtadzit. Zerwalem si¢, zeby mu to wyjasni¢, ale
zaraz, zmieszany, przekonatem si¢, ze 6w natret to tylko modj obraz odbijajacy si¢
W lustrze wbudowanym w drzwi. Jeszcze dzisiaj pamigtam, ze ten widok bardzo mi

si¢ nie podobai”87.

Lustra sg narzgdziem iluzji i w celu jej wywotania bardzo czgsto wykorzystuje si¢ je
w architekturze i1 sztuce. Lustra mogg wywotywaé Niesamowite, szczegolnie, gdy znajduja
si¢ w miejscach, w ktorych sie ich nie spodziewamy, a odbicie zaskakuje nas nagle, tak jak
w przypadku opisanym przez Freuda, ktéry nie zorientowat si¢, Ze oto ma przed sobg wiasny
wizerunek, lecz identyfikowal go jako innego. Lustra, o ile nie zaskakujg nas nagle, sg
réwniez waznym elementem w ksztattowaniu osobowosci, co jako ,,stadium lustra” opisat
Lacan.

Przed rozpoznaniem siebie w lustrze, dziecko postrzega wlasne ciato jako
rozcztonkowane, nie mogac obja¢ go wzrokiem. To lustrzane odbicie stanowi podstawe do
zbudowania obrazu siebie jako calo$ci, oddzielenia go od obrazu $§wiata. Obraz, ktory
powstaje w lustrze to imago, pozor idealnej formy, do ktorego dziecko pata narcystyczna
mito$cia, gdyz obraz ten stanowi pozytywna opozycj¢ traumatycznego doswiadczenia
pokawatkowanego ciata®®. Stadium lustra w koncepcji Lacana prowadzi do rozdarcia
pomiedzy niedoskonatos$cig rozcztonkowanego ciala, a proba usytuowania w przestrzeni
swojego Je-ideal, ktore jest jedynie fantazmatem. Pozostajac przez cate zycie w takim
rozdarciu, ,,nigdy nie jest w stanie utozsami¢ si¢ w pelni ze sobag w danym momencie
terazniejszosci”®. Odbicie jest jedynym pewnikiem, w kazdym momencie sprawdzalnym
gwarantem catosciowego obrazu ciala 1 jego przynaleznos$ci. Ta pewnos¢ moze zostac
zachwiana, jesli lustro nie ukazuje odbicia — na co naraza widza Ku$mirowski w instalacji
Double V. W takiej sytuacji poglebia si¢ wspomniane rozdarcie, pojawia strach, niepewno$¢
oraz odczucie Niesamowitego. Skoro w lustrze nie widzimy wlasnego odbicia, to znaczy, ze

albo my jesteSmy martwi, albo ono wyemancypowane. Obydwa przypadki sg przerazajace,

8. Freud, dz. cyt, s. 249, przyp. 45.

8 ). Lacan, Stadium zwierciadla jako czynnik ksztaltujgcy funkcje Ja, w $wietle doswiadczenia
psychoanalitycznego, thum. J.W. Aleksandrowicz, ,,Psychoterapia” 1987, nr 4(93), s. 6.

% p. Dybel, Urwane sciezki: Przybyszewski, Freud, Lacan, Krakow 2000, s. 230.
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nawet jesli wrazenie to twa tylko przez chwile. Zanim Freud zorientuje si¢, Ze obcy jegomos¢,
to jego wlasne odbicie, a widz w instalacji Kusmirowskiego odkryje, ze lustro jest falszywe,
pojawia si¢ niepokojace rozdarcie, asynchron migdzy postrzeganiem a rzeczywistoscig. To tu
sytuuje si¢ peknigcie, ktorego szukam w kazdej z prac Kusmirowskiego. Na tym przyktadzie
najlepiej widaé, ze pekniecie to, ktére widocznym czyni dzialanie falszywego lustra, ma
swoje zroédlo w podmiocie — w rozdarciu powstatym w wyniku przej$cia stadium lustra.
Rozdarcie to jest wypierane, maskowane, niwelowane; jest czym$, co powinno pozostac
w ukryciu, podczas gdy artysta wydobywa je i czyni odczuwalnym. Wtasnie dlatego
oddzialywanie Niesamowitego nie mija wraz ze zdemaskowaniem iluzji.

Po raz kolejny za artystyczng manipulacja wywotujaca zludzenie wzrokowe stoi co$
wigcej. Wydaje sig, ze artysta chce powiedzie¢ widzowi: zobacz, symetria nie istnieje, po
dwdoch stronach lustra nigdy nie ma tego samego, ta druga czes¢ jest tylko pozorem idealne;j
formy, powstalym sztucznie obrazem a nie rzeczywistoscig. Widz moze to zrozumie¢, jesli
zda sobie spraweg, ze artysta stara si¢ dziala¢ doktadnie tak samo jak lustro, nasladuje je. Po
drugiej stronie buduje obraz stwarzajacy, podobnie jak lustro, iluzj¢ rzeczywistosci. Tym
samym u$wiadamia iluzoryczno$¢ imago, fantazmatycznos¢ Je-ideal rozbija Wyobrazeniowe,
pokazuje Realne. Wyparte doswiadczenie pokawatkowanego ciata powraca i jest jedynym
w kazdej chwili sprawdzalnym faktem, w przeciwienstwie do lustrzanego odbicia, ktorego
iluzja wlasnie zostala zdemaskowana, a wraz z nig iluzja kultury w ogodle. Analizujac stadium

lustra Pawetl Dybel pisze:

»Kultura jest iluzja, ktorg czlowiek bierze za jedyng mozliwg do pomyslenia
rzeczywisto$¢. Poza nig jest tylko chaos pokawatkowania i rozktadu, meduzowata

lepka ciecz, miazga*.

Wydaje si¢, ze wlasnie na to otwiera widzowi oczy praca Kusmirowskiego.

Ornamenty anatomii

Ostatnia praca Kusmirowskiego, ktdra omawiam, intuicyjnie najbardziej kojarzy si¢
z Niesamowitym i moze naprowadzi¢ na ten trop w kontekscie calej tworczosci artysty.
Ornamenty anatomii, bo o nich tutaj mowa, to biblioteka, gabinet i laboratorium doktora

Verniera, fikcyjnej postaci wymyslonej przez artyste. Praca wywotuje skojarzenia

% Tamze, s. 236.
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Z Niesamowitym, gdyz juz na pierwszy rzut oka bije z niej atmosfera grozy, a zrodet
inspiracji nalezatoby szuka¢ gdzie§ w romantyzmie. Jest to rowniez najbardziej fabularne
z dziet Kusmirowskiego, uktadajace si¢ w opowies¢, w ktorej artysta poddaje scenografig
i bohatera, za$ tre$¢ dopisuje (mimowolnie) widz. Skoro wnetrze budzi skojarzenia
Z literaturg czy filmem grozy, takie tez beda zapewne wyobrazenia widza o zdarzeniach, ktore

moglyby zaj$¢ w tej przestrzeni.

T
Il

mi
o
s

Robert Ku$mirowski Ornamenty Anatomii 111, 2006

Odbiorowi dziela towarzyszy charakterystyczna dla Niesamowitego opozycja miedzy
tym, co z dawna znajome, ale co tym razem jawi si¢ jako dziwne i niepokojace. Dzieje si¢ tak
dlatego, ze skonstruowane przez Kusmirowskiego wnetrze to wizualizacja zbiorowych
wyobrazen, uksztattowanych glownie ksigzkowe opisy i filmowe scenografie. To dzigki nim
wizualizacja tego, jak moglby wyglada¢ gabinet X1X-wiecznego szalonego doktora anatomii
moze wydac si¢ wigkszosci ludzi czym$ znajomym. Niepokd] wywoluje to, ze tym razem
widz ma do czynienia z w pelni zmaterializowang wizjg i sam znajduje si¢ w jej $rodku. Nie
istnieje bezpieczny dystans gwarantowany przez teatralng rampe lub zaposredniczenie przez
ekran. To, co dotychczas eksplorowal w wyobrazni, teraz — jak prawdziwe — staje przed jego

oczami.

38



Wrazenie znalezienia si¢ w miejscu poniekad znajomym, cho¢ tak naprawde
widzianym po raz pierwszy jest juz niedaleko zjawiska déja vu, ktore Nicholas Royle taczy
z Niesamowitym. W przypadku tego pojecia rowniez pojawia si¢ poznawcza ambiwalencja:
jakie$ zjawisko wydaje si¢ znajome, juz kiedys$ widziane, cho¢ jednocze$nie mamy wrazenie,
ze stykamy si¢ z nim po raz pierwszy. Nierozstrzygalng kwestig jest to, czy mamy do
czynienia z mylnym, czy z prawdziwym wrazeniem. Nie rozstrzyga tego samo pojgcie —
Royle zwraca uwage, ze déja vu ma podwojng semantyke: oznacza zarowno ztudzenie, ze
w przesztos$ci doswiadczylo si¢ obecnej sytuacji; jak i poprawnego wrazenia wczesniejszego
doswiadczenia jejgl. Déja vu ma tez podobnie jak Niesamowite czasoprzestrzenng i przede
wszystkim wizualng konstrukcj¢ — opiera si¢ na wrazeniu wzrokowym i wyobrazni optycznej.

W skonstruowanej przez Kusmirowskiego przestrzeni, odczucie Niesamowitego moze
mie¢ w sobie co$ z déja vu, niejasnego wrazenia, ze juz si¢ w podobnym miejscu przebywato.
Dzieje si¢ tak dlatego, ze wngtrza Ornamentow anatomii powstaty na podstawie zbiorowych
wyobrazenia, a te majg charakter przede wszystkim wizualny. Podobne wngtrze widz moze
pamietaé z ksigzki lub filmu, a nie z realnego doswiadczenia. Wspomnienia te jednak bywaja
tak wizualnie ukonkretnione, Zze mozna je odbiera¢ jako wiasne. Skojarzenie Niesamowitego
z déja vu, to tez kolejna cecha, ktora wskazuje na wizualny charakter pojecia.

W opisach Ornamentow anatomii wigkszo$¢ interpretatoréw skupia si¢ na realizacjach
przestrzeni, posta¢ doktora Verniera traktujgc jako ciekawy element dodatkowy, podczas gdy
to ona wydaje si¢ podstawowa dla pracy. Laczy bowiem wszystkie odstony projektu i jest
pierwotna wzgledem instalacji. To wokot doktora i dla niego konstruowane sa wnetrza.
Wreszcie to on jest autorem ksiegi Ornamenty anatomii, co wprowadza dodatkowy watek
przylegtosci do Kusmirowskiego. Podobnie jak wiszacy w jednej z sal portret doktora, ktory —
jak si¢ okazuje — wyglada doktadnie tak jak artysta. Tym razem to portret wydaje si¢
najwazniejszym elementem pracy, gdyz to w nim najtatwiej dostrzec aspekt podwojnosci.
W portrecie rowniez mamy do czynienia ze sprasowaniem czasu — jest to zarazem
terazniejszy wizerunek artysty, jak 1 obraz kogos z przesztosci, czy raczej spoza czasu.

Razem z postacia Verniera pojawia si¢ bardzo wazny dla Niesamowitego watek
sobowtora, ktory powraca w niemal wszystkich opracowaniach dotyczacych tego tematu.
Sobowtdr jest postacia budzaca u cztowieka groze dlatego, ze kiedy$ stanowil jego integralng
czeg$¢, ale w miarg rozwoju osobowosci stal si¢ obcym, skupiajgcym przezwyciezone juz

cechy®?. Swoije zrodto ma w stadium lustra, gdyz powstale wowczas imago, pozor idealnej
y ] gayz p go, p ]

I N. Royle, dz. cyt. s. 172.
%23, Freud, dz. cyt., s. 249.
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formy ciata, ma moc kreatywng i stymuluje rozwdj cztowiecka w kierunku wykraczajgcym
poza byt przyrodniczy®®* — w dalszym rozwoju pozwala sytuowaé instancje ego w planie
fikcji®. Taka instancja jest wiasnie sobowtor.

Tak jak w Double V mielismy do czynienia z brakiem obecnosci (znikajgce lustrzane
odbicie) tak tutaj mamy jej nadmiar. Artysta zostawil w instalacji swojego sobowtora, by
sprawowat nad nig piecz¢. Domniemana w tym przypadku wspolnota mysli czy telepatia
rowniez zostala przez Freuda zaliczona do przykladow Niesamowitego®™. Ponadto Vernier
uosabia cechy wszystkich bytéw, jakie zamieszkuja nawiedzona domy. Gtéwna z tych cech
jest niepewnos¢, co do statusu tych bytow. Jest ona spowodowana tym, ze przewaznie
widzimy jedynie $lady ich dziatalno$ci lub mamy niejasne wrazenie, ze sa obecne, natomiast
ich samych nie mozemy zobaczy¢. Tak tez jest w przypadku doktora Verniera. Jest on
nadmiarem obecnosci, charakterystycznym dla nawiedzonego domu. Jest ona niepokojaca nie
tylko dlatego, ze doktor obserwuje widza z portretu, ale tez dlatego, ze znajdujace si¢ wokot
przedmioty jak np. otwarta w potowie ksi¢ga, sygnalizujg przerwane przed chwilg czynnosci.
Poteguja poczucie obecnosci sobowtora, jego bliskosci i mozliwosci rychtego powrotu.

Ornamenty anatomii to kolejna praca, ktora angazuje widza nie tylko pod wzgledem
demaskowania iluzji, rozpoznawania, ktore przedmioty sg prawdziwe, a ktore to atrapy. Widz
jest takze wspottworceg tej pracy, gdyz to on musi uzupetnié historig, ktorej ramy wytyczyt
artysta. Wykreowana przez niego atmosfera sugeruje, ze historia powinna mie¢ cechy
Niesamowitego. By¢ moze doktor Vernier zyje tylko na portrecie, jak bohaterka opowiadania
Poe i schodzi z niego jedynie noca, kiedy nikt nie moze go zobaczy¢, tak jak upiornych
krokodyli z historii przytaczanej przez Freuda. To od widza zalezy, w ktorg strone rozwinie
si¢ historia Verniera.

Jak wspominatam, instalacja ta nie byta zwigzana z przestrzenia konkretnej galerii,
miata Kilka odston, lecz przynajmniej w jednej z nich mozna znalez¢ punkt odniesienia do
przesztosci wykorzystywanej przestrzeni. Chodzi 0 realizacje Ornamentow anatomii
w Zamku Ujazdowskim w 2006 roku. Przestrzen zamku okazata si¢ niepokojaco
odpowiednim ttem dla instalacji. To wtasnie w takich wne¢trzach mogtby swoje eksperymenty
prowadzi¢ doktor Vernier. Bioragc pod uwage to, jak przestrzen CSW jest czasem trudna dla
aranzowania wystaw (szczegodlnie odpowiednie wykorzystanie baszt) ponownie moze pojawié

si¢ pewna oscylacja znaczen. Skoro sztuczny element, natozony na galeri¢ sztuki przystaje do

% p. Dybel, dz. cyt., s. 237.
% . Lacan, dz. cyt., s. 6.
%S, Freud, dz. cyt., s. 247.
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jej architektury bardziej niz sama galeria, to co tak naprawde jest wlasciwe tej przestrzeni?
Dodatkowo przypominajac sobie, ze w Zamku Ujazdowskim miescil si¢ takze wojskowy
szpital, anatomiczne eksperymenty doktora Verniera mozna zobaczy¢ w innym S$wietle.
W tym przypadku jednak odniesienie do przesztosci budynku, to tylko dodatkowe tropy, ktore

nie sg konstytutywnym elementem samej pracy.

4. Cechy Niesamowitego w twérczosci Roberta Ku$smirowskiego

Manipulacje czasoprzestrzenne

Wydaje si¢, ze najwazniejszym czynnikiem w budowaniu odczucia Niesamowitego
przez Roberta Kusmirowskiego sa czasoprzestrzenne manipulacje, charakterystyczne dla catej
tworczos$ci artysty. Metaforg moze by¢ tutaj tytul instalacji Przejscie — artysta zarOwno w tej,
jak i w innych pracach, otwiera przed widzem przejscie do innych wymiardéw, przenosi go do
innego czasu lub innego miejsca, sprawia, ze galeri¢ nawiedza historia i jej duchy — wyparte,
zapomniane tre$ci. Otwiera tez przej$cie pomigdzy znaczeniami, ktore nagle wdzieraja si¢
w ustalony porzadek, rozbijajgc lub podwazajac go. Przejscie to granica, przed ktorg stajemy,
a Niesamowite jest wlasnie do§wiadczaniem granic.

Przejscie w tym wypadku byloby analogiczne do ,,peknigcia” ktére opisatam na
poczatku rozdziatu, jako ceche charakterystyczng przestrzeni nawiedzonego domu. Nie musi
by¢ jednak ono konkretnym przedmiotem — podobnie jak punctum, moze naleze¢ zaréwno do

formy (przedmiot, szczeg6h), jak i do intensywnosci™® (,,

sprasowanie czasu”’, zalamanie
przestrzeni) obrazu. W tworczosci Kusmirowskiego cate instalacje wprowadzaja niepokdj,
ktory co prawda jest rozproszony, ale rowniez ogniskuje si¢ w niektorych przedmiotach.
W przypadku Ornamentow anatomii w portrecie doktora Verniera, w Double V jego zrodtem
jest falszywe lustro. W Przejsciu taka role moze petni¢ na przykilad oznaczenie wyjscia
ewakuacyjnego, gdyz skupiajac na nim uwage nie jesteSmy w stanie jednoznacznie
stwierdzi¢, czy nalezy do porzadku sztuki, czy do przestrzeni realnej. Pod tym wzglgdem jest
to przedmiot draznigcy, niepokojacy, niesamowity. Widz postrzega go nie jako cos, co
w razie niebezpieczenstwa wskaze mu droge do wyjscia (to znaczenie nie jest stabilne skoro
jest to czg$¢ instalacji, by¢ moze nawet kolejna atrapa?), ale jako cos$, co wymyka si¢
porzadkowi symbolicznemu. Ciekawym watkiem jest rowniez to, ze zwykle takie oznaczenia

przeszkadzaja w aranzowaniu wystaw — sg dla ekspozycji zbednym elementem, burzacym

% R. Barthes, dz. cyt., 161.
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ciggto$¢ white cube, ale muszg by¢ na wystawie umieszczone, bo wymaga tego prawo. Sa
reprezentacja tego, jak do white cube wdziera si¢ przestrzen realna, ale tez jednoznacznie
sytuujg si¢ po jej stronie. W przypadku Przejscia artysta umiejetnie ten element wykorzystuje
i wlgcza do swojej instalacji, ktora rowniez przestrzen realng udaje. Tym samym destabilizuje
znaczenie tego przedmiotu, wyrywa go z jego funkcjonalnosci. Zarowno w white cube, jak
I W przestrzeni postmodernistycznej (post-white-cube) jest to element draznigcy, znaczacy
granice migdzy porzadkami. W tej pierwszej przestrzeni granica jest wytyczona
jednoznacznie — oto obcy element zakloca spojno$é miejsca prezentowania sztuki. W drugim
przepadku przynalezno$¢ tego elementu do przestrzeni realnej zostata podana w watpliwosc,
a granica mig¢dzy porzadkami rozmyta.

Oznaczenie wyjscia ewakuacyjnego jest tylko drobnym detalem, szczegdtem, ktory
moze stac si¢ dla widza niepokojacym elementem, na ktorym zawiesi wzrok i dzigki ktéremu
zmieni oglad catej przestrzeni, ale rownie dobrze moze zosta¢ przez widza pominigty,
niezauwazony, nie odczytany jako znaczacy. Ta uwaga dotyczy wszystkich prac
Kusmirowskiego. Wszystkie one wymagaja pracy wzroku. Przejscie mozna ming¢ nie
zauwazywszy, ze to instalacja. Widz znajduje si¢ w korytarzu, a nie w sali wystawowej,
dlatego prawdopodobnie nie kieruje wzroku na $ciang, ale przed siebie, a w takim wypadku
interwencje artysty moze dostrzec jedynie katem oka. Moze réwniez nie zauwazyc¢, ze Wagon
to instalacja, a nie ready-made oraz ze przestrzen za falszywym lustrem w Double V to atrapa,
podobnie jak ksigzki w bibliotece, jednym z wnetrz Ornamentow anatomii. Jesli widz nie wie,
jak wyglada Robert Kus$mirowski, nie ma rowniez Szansy na dostrzezenie aspektu
podwadjnosci w portrecie doktora Verniera.

Na powyzszych przyktadach widaé, jak obecno$¢ widza jest konstytutywna dla
znaczenia pracy. Widz musi zostaé zaangazowany, przejs¢ przez kolejne stopnie
wtajemniczenia, uruchomi¢ mechanizm, ktéry bez jego aktywnej obecnosci nie zadziata.
Z wylaczeniem ostatniego przypadku (w ktérym odbidr uzalezniony jest od wiedzy,
znajomosci innych prac Kusmirowskiego, ktory czesto uzywa wiasnego wizerunku) odbidr
tych dziet z jednej strony jest wymagajacy, z drugiej — bardzo egalitarny, gdyz nie wymaga
zadnej dodatkowej wiedzy, znajomosci sztuki wspodtczesnej. Opiera si¢ w duzym stopniu na
demaskowaniu optycznych iluzji. Oczywiscie, Przejscie 1 Wagon zakladaja, ze widz odczyta
je w kontekscie poprzedniej funkcji budynku, ktorg jednak trudno jest poming¢ — zwraca na
nig uwage charakterystyczna architektura czy nazwa, w przypadku Hamburger Bahnhof. Na

przyktadzie prac Ku$mirowskiego mozna zobaczy¢, ze Niesamowite, na co zwraca uwage
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Mitchell, jest uniwersalnym odczuciem®’. Widz moze odnie$é sytuacje, w jakiej postawil go
Ku$mirowski nie do odbioru innych dziet sztuki, a do codziennego do$wiadczenia, gdy na
przyktad odczuwat déja vu, zwiodt go wzrok lub inne zmysty, zgubit si¢, stracit orientacje
W przestrzeni.

To, co dzieje si¢ z przestrzenig w pracach Kusmirowskiego, mozna uja¢ pod hastem
zatlamania przestrzeni. Nawiagzuje to do ukutego przez Anthonego Vidlera pojecia warped
space, pod ktorym autor rozumie wszelkie przypadki, gdy w przypadku przestrzeni formalne
przenika si¢ z psychologicznym®. Dla Vidlera warping ma dwa wymiary — psychologiczny
i artystyczny. W tym pierwszym przestrzen oddaje stan psychiczny, ale tez na ten stan
oddziatuje. Jest zarowno obrazem, jak i zrodlem przestrzennych lgkow i fobii wspotczesnego
podmiotu. Artystyczny wymiar warpingu jest wynikiem przekraczania granic miedzy
roznymi mediami w celu stworzenia odpowiedniego obrazu czy opisu przestrzeni.
Architektura przenika si¢ ze sztuka i jest to relacja zwrotna — we wspolczesnej sztuce
trojwymiarowej architektura jest integralng czesécia pracy, a wspotczesni architekei, inspirujac
sie sztuka w swoich projektach wychodza poza funkcjonalnosé i formalizm®.

Ten drugi aspekt znacza zmiany W sztuce, ktére opisatam na poczatku rozdziatu.
Zmiany te oraz nowe podejscie do przestrzeni wystawienniczej sprzyjaja kreowaniu
Niesamowitego. Wykorzystuje to réwniez Kusmirowski, ktorego podejscie do przestrzeni jest
bardzo postmodernistyczne. W kazdej z omawianych prac architektura stanowi integralny
element. Galeria jest w tym przypadku przestrzenia nawiedzong. Wywotywanie duchow
u Kusmirowskiego jest odkrywaniem poprzednich wcielen budynkow. A pamigé
o poprzednich wcieleniach w naszej kulturze jest rowniez bez watpienia przypadkiem

Niesamowitego.

Fikcja a przezywanie

Przez caly ciag swojego wywodu Freud wymienia obok siebie przyklady
Niesamowitego z literatury 1 codziennego dos$wiadczenia. Pod koniec tekstu wprowadza
jednak rozréznienie na Niesamowite fikcji, czyli takie, o ktorym czytamy i ktore sobie
wyobrazamy, oraz Niesamowite przezywania, dos§wiadczane przez nas samych. Podziat ten
nie jest jednoznaczny juz w samym tekscie Freuda, jeszcze bardziej niejednoznaczny staje si¢

jednak w kontekscie sztuki wspoétczesnej, szczegdlnie tej przestrzennej o charakterze Site-

°W. J. T. Mitchell, The Historical Uncanny, dz. cyt., s. 21.
% A. Vidler, Warped Space..., dz. cyt., s.6.
® Tamze, s. viii.
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specific. To wtasnie owa przestrzenno$¢ sprawia, ze nie mozna jednoznacznie zaklasyfikowaé
omawianych przyktadéow do jednego z typow zjawiska wyszczegolnionych przez Freuda.
Maja one cechy zaréwno Niesamowitego fikcji, jak i Niesamowitego przezywania. Podstawag
do wywotania Niesamowitego jest fizyczna styczno$¢ z dzietem sztuki, tak jak z kazdym
innym obiektem w przestrzeni, a odbiér ma aktywny charakter — jest to zdarzenie, spotkanie,
nalezace do porzadku rzeczywistego, wywotuje rzeczywiste odczucia, stad jest to
Niesamowite przezywania. Sytuacja jest jednak wytworzona sztucznie, zaprojektowana przez
artyste, ktory warunki do jej zaistnienia moze dowolnie wykreowaé. Ma ona wigc cechy
Niesamowitego fikcji, w ktorym tkwi o wiele wigcej mozliwosci stworzenia oddziatywan
Niesamowitego, jakich w zyciu nie udaloby si¢ osiagna¢'®. Podlegaja one jednak jak
najbardziej sprawdzianowi realnosci, gdyz efektem dziatalnosci artysty jest materialny obiekt
lub przestrzen. Autor moze wigc zaprojektowa¢ mechanizm do wytworzenia Niesamowitego,
ktéry uruchamia widz.

Freud, a jeszcze wyrazniej Jentsch, znaczaca role przypisuje autorowi dzieta.
Wywotanie Niesamowitego fikcji jest efektem sprawnej artystycznej manipulacji,
projektujacej odpowiednia reakcje widza'®. | Pisarz (...) oszukuje nas, obiecuje nam zwykla

59102

rzeczywisto$¢, a potem wychodzi poza nig — pisze Freud. To tak jak Kus$mirowski,

u ktorego realistycznie wygladajace przedmioty okazujg si¢ ich atrapami. Widz moze poczu¢

przez artyste ,,wywiedziony w pole”™®

, jak to okreslit Freud, czemu towarzyszy
niezadowolenie, ale rowniez satysfakcja, ze udato si¢ 6w podstep ujawnic.

Oddziatywanie Niesamowitego fikcji jest najmocniejsze w trakcie wykrywania btedu,
demaskowania artystycznego zabiegu. Czy jednak w nastepstwie tego przestaje oddziatywaé?
W przypadku Kusmirowskiego wychodzenie poza rzeczywistos¢ (czy raczej wychodzenie
poza sztukg — W rzeczywistos$¢) nie opiera si¢ bowiem jedynie na wywolywaniu iluzji. Artysta
swoimi pracami wykazuje niecigglo$¢ przestrzeni i czasu, niestabilno$¢ znaczen i zawodno$¢
zmystow. Im doktadniej widz oglada te instalacje i zglebia ich mechanizmy, tym bardziej
orientuje sie, ze ich znaczenie nie zamyka si¢ w przestrzeni artefaktu, a jest uniwersalne,
rozcigga si¢ na codzienne doswiadczenie. W zaprojektowanych przez Kusmirowskiego
sytuacjach widz zostaje uwiktany w stworzong przez artyste gre. Tak naprawde jednak artysta
tylko intensyfikuje nasze codzienne uwiktanie, czyniac je niezno$nie odczuwalnym. Prace

Ku$mirowskiego sg zatem owym szczegdtem, peknigciem, przejsciem, ktore raz odkryte,

1905 Freud, dz. cyt., s. 259.
0L E Jentsch, dz. cyt. s. 12.
192.5 Freud, dz. cyt. 260.
193 Tamze, s. 261.
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zmienia oglad catego obrazu, a w tym przypadku — oglad $wiata. Sa kluczem do dostrzezenia,
Ze rzeczy nie zawsze sg tym, czym si¢ wydajg a znaczenia nie sg przepisane na state.
Freud pisze, ze im lepiej czlowiek orientuje si¢ w $wiecie, tym mniej narazony jest na

dziatanie Niesamowiteg0104

. Wydawac¢ si¢ moze, ze wspotczesnie sytuacja ulegta odwrdceniu
— im czlowiek lepiej orientuje si¢ w Swiecie, tym wiecej aspektow Niesamowitego moze
odczué. Inaczej, owszem, odczuwa Niesamowite, ale pozostaje na wierzchu, na pierwszym
stopniu wtajemniczenia, tak jak widz, ktory nie orientuje si¢, ze Wagon Kusmirowskiego to
atrapa.

,,We are all haunted houses” 1%

napisata Hilda Doolittle, pacjentka Sigmunda Freuda,
w dzienniku pisanym w trakcie swojej psychoanalizy. Nicholas Royle uczynit z tego cytatu
motto pierwszego rozdziatu swojej ksiazki'®®. Ta metafora moze byé¢ kolejnym kluczem do
odczytania sensu Niesamowitego. Nawiedzenie przestrzeni jest bowiem nastepstwem
nawiedzenia podmiotu. Zrédtem Niesamowitego sa wyparte tresci, kompleksy, niespetnione
fantazje, nieprzezwyci¢zone do konca Igki. Powracajac nagle, nawiedzaja podmiot, jawia si¢
jako Niesamowite, obce, nieswoje, cho¢ pochodzg z jego wne¢trza. W tym miejscu
Niesamowite nabiera podobienstwa do wymyslonego przez Lacana poje¢cia ekstymnosci
(extimité), ktore cze$¢ interpretatorow uwaza za synonim Niesamowiteg0107. Pojecie to spaja
W jedno co$ wewngtrznego i zewnetrznego, intymnego i obcego — jego uosobienie to postac
sobowtdra. O to tez chodzi we warpingu opisanym przez Vidlera, przestrzen ,,zalamuje si¢”
gdy aspekt formalny miesza si¢ z psychologicznym, kiedy wewngtrzne, intymne, wyobrazone
znajduje odzwierciedlenie w zewnetrznym, formalnym, ktore jest odbierane jako obce. Kazde

,hawiedzenie” przestrzeni ma zatem swoje zroédto w podmiocie.

10% Tamze, s. 251.

15 1, D. [Hilda Doolittle], Tribute to Freud, Manchester 1985, s. 146, za: N. Royle, dz. cyt., s 27, przyp.4.
16 N, Royle, dz. cyt. s. 1.

197 The English translation, « the uncanny», largely retains the essential ambiguity of the German term, but
French doesn't possess an equivalent, I'inquiétante étrangeté being the standard translation. So Lacan had to
invent one, extimité.” M. Dolar, dz. cyt., s. 5-6. O estymnosci po polsku pisze Pawet Dybel, autor nie faczy
jednak tego pojecia z Niesamowitym. Por. P. Dybel, dz. cyt., s. 267.

45



Rozdzial |1

Mirostaw Balka: zaciemniona przestrzen

1. Zaciemniona przestrzen u Freuda

Ciemnos$¢, samotnosé i cisza

W przytaczanej przez Freuda historii z magazyn ,,Strand” upiorne krokodyle
zaczynaty straszy¢ nocg, kiedy nikt nie mogl ich zobaczy¢. Zapadnigcie ciemnosci sprawiato,
ze wyryte w drewnie wizerunki ozywaly jako potwory. Ciemno$¢ jest niewatpliwie jednym
z warunkoéw sprzyjajacych wywolywaniu Niesamowitego. To, co za dnia moze wydawac
zwyczajnym przedmiotem, noca zdradza niepokojace wlasciwosci. Niesamowite

Z ozywajacymi w nocy strachami taczy rowniez Jentsch, piszac:

,In the dark, a rafter covered with nails thus becomes the jaw of a fabulous animal,
a lonely lake becomes the gigantic eye of a monster, and the outline of a cloud or

shadow becomes a threatening Satanic face™'%,

Oprocz niezamierzonego powtorzenia, ktére w ciemnosci staje si¢ bardziej
niepokojace, mamy rowniez do czynienia ze wzmocnieniem intelektualnej niepewnosci co do
ozywionej lub nieozywionej natury przedmiotu. W ciemnos$ci martwe przedmioty wykazuja

podobienstwo do tego, co Zywe109

, lub nabieraja wtasciwosci, ktore mozna uznaé za
magiczne. Dla Freuda przypisywanie zywotnosci rzeczom martwym to regresja do stadium
rozwoju odpowiadajagcemu animizmowi, ktore nigdy nie zostato do konca przezwycig¢zone,
dlatego powraca w chwilach, gdy zawodzi nas poznanie zmystowe. Ozywa wiara
W przepelniajacg wszystko site mana, obecno$¢ duchéw, zjaw 1 wszechmocy myélillo.
Ciemno$¢ thumi racjonalny oglad §wiata, a otwiera pole dla ,,nawiedzonej” przez wyparte leki
nie§wiadomosci.

Ciemnos$¢ sprzyja wywolaniu Niesamowitego, gdyz sama jest przedmiotem silnego

dziecigcego strachu przed ciemnos$ciami. Podobnie jak wiele innych Ilgkow z okresu

108 £ Jentsch, dz. cyt., s. 12.
195 Freud, dz. cyt., s. 246.
"0 Tamze, s. 252.
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dziecinstwa, ten rOwniez uwazany jest za przezwyci¢zony, a tak naprawdg jest tylko wyparty
I W niektérych momentach moze w nieoczekiwany sposéb powrocic. Wzmianka o nim
pojawia si¢ kilkakrotnie w Niesamowitym. Dwukrotnie powraca tez triada ,,cisza, samotnos¢
i ciemno$¢”, przy czym Freud odsyta w tym miejscu do innego opracowania, ktore omawia te
pojecia z psychoanalitycznego punktu widzenia. Odniesienie to tropi Nicholas Royle,
wyjasniajac dlaczego te trzy kategorie pojawiaja sie razem™™.

W Trzech rozprawach z teorii seksualnej'*?, ktore ukazaty sie kilkanascie lat przed
Niesamowitym, Freud opisuje genez¢ dziecigcego Igku. Dziecko boi si¢, gdy czuje utrate
osoby, ktora kocha. Ciemno$¢ przeprawia je o strach, gdyz osoba ta znika z zasiggu wzroku,
co podaje w watpliwos¢ jej obecnos¢. Strach przed utrata pobudza rowniez cisza: ustyszany
przez dziecko glos bliskiej osoby niweluje strach, gdyz jest §wiadectwem obecnosci,
podobnie jak dotyk — strach ostabia si¢, gdy bliska osoba ztapie dziecko za reke. Jako
przyktad Freud podaje histori¢ trzyletniego chtopca, ktory znalaziszy si¢ w ciemnosci
I straciwszy z oczu swojg ciotk¢ poprosit, aby zaczeta ona do niego mowic. Ustyszawszy jej
glos, przestal ba¢ si¢ ciemno$ci, choé¢ ta wcigz panowata. Przytoczona historia jest
Swiadectwem tego, ze strach przed ciemnos$ciami jest tak naprawde strachem przed
nieobecnoscia 1 przed utrata.

Wedtlug Nicholasa Royle’a na podstawie przytoczonego powyzej przypadku mozna
wyciagnag¢ wnioski o Niesamowitym ucha, stuchania, dzwigku, glosu 1 tonu. Royle zwraca
jednak uwage, ze ze wspomnianej triady to ciemnos$¢ jest tym, co ,,nawiedza” pozostate
elementy. W dziele Freuda rowniez ta kategoria jest najwazniejsza, nie tylko w dostownym,
ale takze metaforycznym znaczeniu. Wszystko, co Niesamowite, wylania si¢ bowiem
z ciemnosci. Wywolywaé Niesamowite to czyni¢ niewidzialne widzialnym. Jest to co$, co
pozostawato w ukryciu, w cieniu, ale wyszto na jaw, ,,do $wiatta” (came to light).

To, ze wywotywanie Niesamowitego opiera si¢ gtownie na zmysle wzroku i1 opozycji
widzialne/ niewidzialne, podkresla wizualng konstrukcje pojecia. Trzeba jednak pamietac, ze
jest to wizualno$¢ rozszerzona o inne zmysty, w tym przypadku o stuch. W ciemnosci, gdy
wzrok jest wylaczony, wrazenia zmystowe mieszaja si¢, glos ,,rozSwietla” przestrzen, dziata
na optyczng wyobrazni¢. To, co w ten sposdb powstaje, Royle okresla jako niepokojaca figure

synestezji (eerily synaesthetic figure)'**.

1 por. N. Royle, dz. cyt., s. 110.
12,5 Freud, Trzy rozprawy z teorii seksualnej, [w:] tegoz, Zycie seksualne, thum. R. Reszke, Warszawa 1999.
113 .

Tamze, s. 110.
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Ciemny pokdj

Kategoria ciemnosci powraca w  Niesamowitym w odniesieniu do konkretnej
przestrzeni, a mianowicie do ciemnego pokoju. Freud opisuje te przestrzen w kontekscie
niezamierzonego powtorzenia, ktoére dokonuje sie¢ na przyklad podczas krazenia po
nieznanym ciemnym pokoju w poszukiwaniu wyjscia lub wiacznika $wiatta, kiedy potykamy
sic weiaz o te same przedmioty™. Niesamowite pojawia sic w momencie, gdy powtarzalnosé
zdarzen zaczyna budzi¢ podejrzenia; gdy, jak ujmuje to Mitchell, nie jesteSmy pewni, czy
zdarzenie ma charakter przypadkowy, czy tez umieszczone jest w jakims$ ciggu przyczyno-
skutkowym, ktoérego pozostatych elementow nie potrafimy w danym momencie
zidentyfikowaé'™.

W miejscu opisywania przestrzeni ciemnego pokoju Freud robi aluzje do tworczosci
Marka Twaina, a konkretnie do autobiograficznej powiesci Widczega za granicq (A Tramp
Abroad)116 (jak wskazuje w przypisie wydawca), w ktérej autor opisuje swoja podréz po
Europie. W jednym z rozdziatow tej ksiazki bohater krazy po ciemnym pokoju, probujac
znalez¢ wyjscie, jednak wcigz potyka si¢ o krzesta. Wydaje mu si¢, ze meble zaczynaja
mnozy¢é sie w ciemnosciach i celowo zagradzaé droge™’. Freud wskazuje jednak, ze Twain
przez groteskowe wyolbrzymienie osiagnatl efekt komiczny, co (jak wskazuje autor w innej
czesci tekstu) niweluje czy wrecz uniewaznia dzialanie Niesamowitego.

Freud opisuje roéwniez analogiczne przypadki, kiedy ograniczenia wzrokowe
powoduja efekt zagubienia i1 bezradnos$ci, z jakim czasem spotykamy si¢ w marzeniach
sennych. Jednym z takich przypadkow jest znalezienie si¢ w nieznanym lesie, w czasie, gdy
zapada mgta. Szukajac drogi do wyjscia, caly czas trafia si¢ w to samo miejsce

0 charakterystycznym uktadzie drzew™®

, co moze wywota¢ Niesamowite, gdyz przestrzen
I czas wydaja si¢ zapetlone, pozbawione logicznego uktadu. Historia dziejaca si¢ na jawie ma
logike marzenia sennego.

Ciemny pokoj funkcjonuje jako metafora nieSwiadomosci; miejsca, gdzie gromadza
si¢ wyparte wspomnienia. Kumulujg si¢ w nim wszystkie Samowite tre$ci — z dawna
znajome, nalezagce do domu, ale trzymane w ukryciu, tajne, tajemnicze, przemilczane.

Ujawnione nagle okazuja si¢ Niesamowite. Mnozace si¢ w ciemno$ciach meble, mozna

145 Freud, Niesamowite, dz. cyt., s. 249.

U5 W. J. T. Mitchell, dz. cyt., s. 21.

18 Nicholas Royle, ktéry tropi wszelkie literackie aluzje i analizuje kazdy przypis Niesamowitego, a ciemno$é
jest jedna z podstawowych kategorii w jego ksiazce, nie odnosi si¢ do tej aluzji.

7M. Twain, My Long Crawl in the Dark, [w:] tegoz, A Tramp Abroad, dostepny online:
http://www.gutenberg.org/files/119/119-h/119-h.htm#p028, [dostep: 10.11.12].

185, Freud, dz. cyt., s. 249.
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poroéwnac do lekow, ktore za dnia mozna bez trudu (p)oming¢; nocg nie jest to takie proste.
Gdy w niezamierzony sposoéb ponownie si¢ o nie potykamy, ujawniajg si¢, zaczynaja
przeszkadza¢ i niepokoi¢, wywolywac uczucie bezradnosci. Co si¢ stanie, gdy kto$§ zapali

swiatlo? Prawdopodobnie ustawimy wszystkie krzesta tak, by juz nam nie przeszkadzaty.

(Inna) Noc

Odwotanie do ciemno$ci i marzen sennych podpowiada, by w nastgpnej kolejnosci
rozwazy¢ Niesamowite nocy. Juz na samym poczatku tekstu, gdy Freud przytacza
ttumaczenia das Unheimliche na inne jezyki, pojawia si¢ tacinskie wyrazenie intempesta
nocte — ,,niesamowitg porg nocnq”m. Do nocy mozna tez odnies¢ omoéwione na poczatku
rozdziatu zestawienie ciemno$ci, ciszy 1 samotnos$ci (samotno$¢ $nigcego). Warto przywotac
w tym miejscu koncepcje ,,innej nocy” (autre nuit) Maurice’a Blanchota, jaka zawart
w ksiazce L'Espace littéraire'®. Wydaje si¢, ze ma ona duzo wspolnego z Niesamowitym
przede wszystkim dlatego, ze mamy do czynienia z podwojnoscia, sobowtérstwem. Kazda
noc W momencie zasnigcia rozwarstwia si¢ na dwie symultanicznie istniejagce noce —
przestrzenie. Podziat ten jest analogiczny do podwdjnej semantyki stowa sen. Roznicg migdzy
znaczeniami wida¢ w jezyku francuskim, gdzie sen to sommeil, ale i »éve; lub w angielskim
pomigdzy sleep a dream. W polskim jest to roznica pomiedzy spaniem a $nieniem. Inna noc
to nie ta, ktora nalezy do porzadku dnia, jest stanem przejSciowym przed kolejnym. Nie
chodzi tez 0 noc, w ktorej cztowiek $pi. Inna noc jest analogiczna do przestrzeni, ktorg
cztowiek eksploruje we $nie. Mozna powiedziec, ze taka autre nuit zdarzajaca si¢ na jawie, to
przestrzen oddziatywania Niesamowitego.

Przestrzen innej nocy moze by¢ jasna, ale nie jest to §wiatlo dnia, a raczej $wiatto
innego $wiata'**. Analogiczne jest §wiatto o ktérym wspomina chtopiec z historii Freuda —
glos ciotki byt dla niego $§wiatlem. Jak wskazuje Royle, dla Blanchota do§wiadczenie ,,innej
nocy” jest zawsze zwigzane ze styszeniem. ,, There is always a moment when, in the night, the

59122

beast hear the other beast. This is the oth e r night”*. U Blanchota bezczynno$¢ podczas

119 Tamze, s. 136.

120 po1ski przektad fragmentu: M. Blanchot, Sen, noc, przet. A. Sosnowski, ,,Literatura na Swiecie” 1996, nr 10,
S. 44-45.

121 4, Farbman, The Other Night: Dreaming, Writing and Restlessness in Twentieth — Century Literature, Nowy
Jork 2008, s. 2.

122 M. Blanchot, The Outside, the Night, [w:] tegoz, The Space of Literature, thum. A. Smock, s. 168, cyt. za: N.
Royle, dz. cyt., s. 116.
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spania przeciwstawiona jest aktywnosci podczas §nienia, ktorg symbolizuje chodzenie™®. Inna

noc to przestrzen chodzenia, ktdrg przemierza si¢ niczym zamglony las z przyktadu Freuda.

Pochowanie za zycia
Kolejnym pojawiajagcym si¢ w Niesamowitym watkiem zwigzanym z ciemnos$cig jest

fantazja o pochowaniu za zycia. Freud pisze:

,»Niektorzy ludzie uznaliby, ze niesamowito$§¢ kumuluje si¢ w wyobrazeniu pogrzebania
w stanie $§mierci pozornej. Atoli psychoanaliza pouczyta nas, Ze ta przerazajaca fantazja
stanowi tylko wariant innej, ktora pierwotnie nie miata w sobie nic przerazliwego, ktorej

no$nikiem byta pewna lubiezno$é: chodzi to o fantazje o zyciu w tonie matki™?*.

Freud wskazuje tutaj dwie zwigzane ze sobg fantazje, z ktorych jedna jest przerazliwa, druga
nie. Mozna powiedzie¢, ze relacja migdzy nimi jest taka, jak pomiedzy heimlich i unheimlich.
Jednak w innym fragmencie Niesamowitego, jak rowniez w innych tekstach (na co wskazuje
Royle) fantazje¢ o ponownym zyciu w tonie matki, czy doktadniej — zyciu przed urodzeniem,
Freud réwniez uznaje za przyktad Niesamowitego'.

Obie fantazje 1aczg si¢ z Niesamowitym, gdyz dotycza sytuacji na granicy zycia, sg
jego wstepem 1 epilogiem. Sa to dwa stany o niepewnym statusie. Cztowiek ani nie pojawia
si¢ od razu jako kilkukilogramowe niemowle, ani po $mierci nie rozplywa sig, ciato nie znika
wraz z ostatnim uderzeniem serca. Okres przed urodzeniem i po $mierci to sytuacje
przejsciowe pomiedzy bytem a niebytem, w sensie bardzo materialnym, wytaczajac aspekt
duchowy. Jest to okres nabierania badZ utraty ciata, materii i formy. Czas pomigdzy tymi
granicami, ktory zaczyna si¢ po urodzeniu i konczy wraz ze $miercia, to okres, w ktorym
cialo ma taka forme, w jakiej moze funkcjonowa¢ w s$wiecie. Wspomniane okresy
przejsciowe, cho¢ towarzyszg cztowiekowi od zawsze, wigza si¢ z niejednoznacznoscig. Nie
wiadomo, jak traktowac to, co formuje si¢ w czlowieka i to, co z niego zostaje — to, Kiedy
zaczyna si¢ zycie jest dyskusyjne, a stosunek do zwlok naznaczony jest jednoczes$nie
szacunkiem i odrazg. Przestrzenie, w ktorych znajduje si¢ ciato przed i po funkcjonowaniu

w $wiecie sa niedostepne czlowiekowi, schowane przed wzrokiem, tajemnicze. Nie widzimy,

2 1, Farbman, dz. cyt., s. 3.
1245 Freud, Niesamowite, dz. cyt., s. 255.
125 por. N. Royle, dz. cyt., s. 142.
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co dzieje si¢ ze zwlokami do $mierci, gdyz sg one zabierane z naszego pola widzenia, tak
samo, jak nie widzimy wnetrza grobu, stad upiorne fantazje o znalezieniu si¢ tam.

Czyms§, co jeszcze bardziej zaburza niepewna granic¢ pomi¢dzy bytem a niebytem,
jest mozliwo$¢ pochowania w stanie $mierci pozornej, katalepsji. Wydaje sie, ze wszelki lek
przed powrotem zmartych bierze si¢ z przeSwiadczenia, ze nie umarli oni do konca, ze wcigz
posiadaja ciato. Taka jest r6znica migdzy zywym trupem — zombie, a duchem, z ktorych to
ten pierwszy wydaje si¢ bardziej niesamowity, gdyz posiada materialng postaé — ciato.
Anomalia pochowania za zycia jest analogiczna do $mierci w tonie matki. Pt6d tez ma cechy
Niesamowitego — stanowi obce ciato, ktore jest czg¢$cig mnie. Uderzajace staje si¢ to jednak
tylko w przypadku, gdy ptod jest martwy. Wowcezas jest nie na swoim miejscu, tak jak nie na
swoim miejscu jest pochowany za zycia, obudzony w grobie.

Konieczne w tym miejscu wydaje si¢ ponowne nawigzanie do tworczosci Edgara
Allana Poe, w ktorej pochowanie za zycia to powracajacy motyw. Pojawia si¢
W przywolywanym juz opowiadaniu Zaglada domu Usherow, w ktorym uznana za zmarly
Lady Magdalena, najwidoczniej znajdowala si¢ tylko w stanie katalepsji, gdyz w kilka dni po

pochowku wychodzi z ulokowanej w podziemiach domu krypty'?.

Najwazniejszym
opowiadaniem Poego eksplorujacym ten temat jest jednak Przedwczesny pogrzeb®?’.
Opowiadanie sformutowane jest w pseudonaukowym tonie, a narrator przytacza liczne
przypadki pochowania w stanie $mierci pozornej, o jakich styszal, zaswiadczajac ich

autentyczno$¢ oraz dzielac si¢ refleksjami natury filozoficzne;j:

,,BYC pogrzebanym za zycia jest niewatpliwie najostateczniejszg okropnoscia, jaka moze
si¢ przydarzy¢ cztowiekowi §miertelnemu. (...) Rubieze, ktore dzielg zycie od $mierci sg
co najmniej mroczne i nieokreslone. Kt6z moze powiedzie¢, gdzie pierwsze si¢ konczy,

a drugie zaczyna?”'%,

Pierwsze zdanie cytatu przypomina zdanie dotyczace pochowania za zycia z Niesamowitego,
natomiast kolejne podkreslaja, ze cata okropno$¢ tej sytuacji wynika z niepewnej granicy
pomigdzy zyciem a $miercig. To wlasnie ona wywotuje Niesamowite, gdyz zaklada
mozliwo§¢ pomylki, pomieszania porzadkow. Pojawia si¢ ten sam Igk, ktory kojarzy si¢

z nawiedzonym domem — co$, co powinno by¢ martwe, okazuje si¢ zywe; co$, co juz

126 A Poe, Zagtada domu Usherow, dz. cyt., s. 309.
2TE. A. Poe, Przedwczesny pogrzeb, thum. S Wyrzykowski, [w:] tegoz, Opowiesci Niesamowite, dz. cyt.
128 Tamze, s. 133-134.
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(pozornie) umarto, powraca jako zywe. Opisana powyzej fantazja wskazuje na to, ze
zobaczenie wngtrza zamknigtego grobu jest mozliwe, ale jedynym sposobem, aby je

zobaczy¢, jest pochowanie za zycia.

2. Widzialne/Niewidzialne w galerii sztuki

Hala Turbin

Rozwazanie nad tym, co pozostaje niewidzialne w galerii Tate Modern, nalezy
rozpocza¢ od powrotu do refleksji z pierwszego rozdzialu. Tate Modern to kolejny przyktad
galerii urzadzonej w postindustrialnym wnetrzu, w tym przypadku dawnej elektrowni.
Budynek zostal wzniesiony nad Tamiza miedzy 1947 a 1963 rokiem. W 1994 roku zapadta
decyzja 0 przeksztalceniu go w galeric sztuki wspolczesnej'?®. Przebudowa z jednej strony
dostosowata budynek do potrzeb wystawienniczych, z drugiej, zachowata postindustrialny
charakter wnetrza, na ktéry wpltywa architektura gléwnej hali, jak 1 ogromny komin,
pozostawiony w niezmienionym stanie, cho¢ dzi$ nie pelni juz Zzadnej praktycznej funkcji.
Zmiana funkcji budynku znaczy roéwniez zmiany w organizacji miasta — dzi§ nikt nie
pomyslatby o ulokowaniu elektrowni w samym centrum europejskiej stolicy. Wraz
Z przeksztalceniem w galeri¢ zwrdcono t¢ przestrzen mieszkancom, otworzono drzwi do
niedostgpnego dotad wnetrza.

Znajdujaca si¢ w centrum galerii Hala Turbin, wysoka na 35 1 dluga na 152 metry,
byta niegdys sercem funkcjonujacej tu elektrowni. Dzi$ jest sercem londynskiej galerii — to jej
najwigksza przestrzen ekspozycyjna, ktora jest zarazem przestrzenig ogdlnodostepna, wielkim
holem galerii, do ktorego wstep jest bezptatny i ktory funkcjonuje jako popularne miejsce
spotkan. Panuje tam roéwniez charakterystyczna, nieformalna atmosfera, duzo bardziej
swobodna, niz zazwyczaj w galerii sztuki.

Tworzone w tej przestrzeni projekty maja charakter site-specific. Od 2000 roku w Hali
Turbin gosci projekt The Unilever Series, w ktorym co roku uznany artysta przegotowuje
instalacj¢ specjalnie z mysla o tej przestrzeni. W tej serii w 2009 roku powstata praca How It
Is Mirostawa Batki, ktéra omowi¢ w tym rozdziale. Bodaj najglosniejsza ze wszystkich tych

realizacji bylo sztuczne stonce, stworzone w Hali Turbin przez gwiazde sztuki wspotczesnej

129 Tate Modern: History of Tate Modern, http://www.tate.org.uk/about/who-we-are/history-of-tate##modern,
[dostep: 12.11.12].
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Olafura Eliassona pod nazwa The Weather Project w 2003 roku™°. Publiczno$¢ masowo
odwiedzala galeri¢, aby spedzi¢ czas siedzac lub lezac pod instalacja, ktorej ogladanie
przybrato form¢ rodzinnej rozrywki. Nie bez znaczenia bylo wykonanie tego typu instalacji
w pochmurnym Londynie w czasie jesienno-zimowym. Artysta podarowal miastu takg
pogode, jakiej mu brakuje.

Hala Turbin nie ma prawie nic wspolnego z white cube, poczawszy od tego, ze zadna
z jej Scian nie jest biala. W oczy rzuca si¢ odstonigta stalowa konstrukcja. Jest to tez
przestrzen, do ktorej trafia si¢ od razu po wejsciu do galerii, w niej znajduje si¢ kasa,
informacja, szatnia i drogi do wszystkich innych czesci budynku. Wszystko to rozrzedza
uwage skierowang na samo dzieto sztuki, przestrzen realna, ktora zwykle w niewielkim
stopniu wdziera si¢ do white cube, tutaj jest dominujgca. Architektura galerii jest czyms,
Z czym artysta musi si¢ zmierzy¢, €zego nie moze poming¢. Poprzednia funkcja Tate Modern
nawiedza wigc kazde dzieto w sztuki wystawiane w tej przestrzeni. Nie jest jednak czyms,
czym nie da si¢ manipulowaé, na co wskazuja instalacje wielu artystow, ktoére zmieniaty

charakter tej przestrzeni.

Awizualnos¢ minimalizmu

Kierunkiem w sztuce, ktory najbardziej operuje na tym, czego nie wida¢, jest
minimalizm. Dlatego tez dla ludzi, ktorzy sa przywiazani do ogladania, ten rodzaj sztuki
wydaje si¢ draznigco bezsensowny. Kierunek rozwingt si¢ w latach 60. XX wieku i rowniez
byl jednym =z nurtdow w sztuce znaczacym zmiany Ww podejsciu do przestrzeni
wystawienniczej. Minimalizm wykracza poza estetyke white cube, gdyz opiera si¢ na relacji
przestrzen — obiekt — widz, a zatem wlgcza przestrzen i obecnos¢ widza w obreb dzieta sztuki.

Podstawowa cecha minimalizmu jest awizualnos¢™'. To, co jest przedmiotem tej
sztuki, jest nie do zobaczenia. Obiekt, rzezba nie odpowiadajg temu, co przedstawiaja, one s3
tylko wstegpem do obrazu, ktorego dopelnieniem jest napigcie uruchamiane przez

pojawiajacego si¢ w instalacjach widza.

130 Tate Modern: Olafur Eliasson, The Weather Project — opis wystawy, http://www.tate.org.uk/whats-
on/exhibition/unilever-series-olafur-eliasson-weather-project/olafur-eliasson-weather-project [dostep: 11.11.12].
B M. Hussakowska-Szyszko, Minimalizm w sztukach wizualnych: demitologizacja koncepcji awangardy

W amerykanskim srodowisku artystycznym lat szescdziesigtych, Krakow 2003.
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3. How It Is

Miroslaw Balka How It Is, 2009

Balka

Na przetomie 2009 1 2010 roku Mirostaw Batka zostal zaproszony przez londynska
galeric Tate Modern, aby wykona¢ instalacje typu site-specific w tamtejszej Hali Turbin.
Polski artysta zbudowal woéwczas monumentalng prace How It Is. Byla to dluga na 30,
szeroka na 10 i wysoka na 13 metrow konstrukcja wykonana ze 120 ton stali. Swoja
monumentalno$cig 1 charakterem wpisywata si¢ w postindustrialng przestrzen Tate Modern.
Stalowa struktura nawigzywata do architektury Hali Turbin, w ktérej elementem
dominujacym jest stalowy szkielet.

Batka pracowal nad How It Is, sporzadzajac map¢ mysli, na ktorej umiescit wszystkie
skojarzenia z projektem. Biata, zamazana flamastrem kartka, byta prezentowana na spotkaniu
z artystg podczas trwania wystawy. Skojarzenia pochodzity z bardzo réznych obszarow:
historii, historii sztuki, Biblii i mitologii, natury oraz wlasnych wspomnien. Sprobuje opisac
instalacje, podazajac szlakiem wyznaczanym przez map¢ mysli artysty, ktora w kontekscie
mojej pracy wydaje si¢ ciekawa, gdyz wiele ze znajdujacych si¢ na niej punktow tgczy sie

z Niesamowitym.
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Artysta zwraca uwagg, ze instalacja sktada si¢ z trzech elementdéw, ktoérym
odpowiadaja trzy czlony jej tytutu'®’. How odpowiada zewnetrznej czesci konstrukcji i jej
relacji z architekturag Hali Turbin. Jest to co$§, co widzimy zaraz po wejsciu do galerii,
pierwsze wrazenie w stycznosci z pracg, nawigzania relacji pomigdzy przestrzenia, dzielem
sztuki a podmiotem. It dotyczy wejscia do instalacji, ktore ustawione jest tylem w stosunku
do wejscia do galerii. Artysta zmusza wigc widza, by zanim je odkryje, okrazyt prace,
przeszedt obok stalowych kolumn Ilub pod konstrukcja, odczul jej monumentalnosé,
porownujac jej skale i proporcje do wlasnego ciata. Wejscie sktada si¢ z rampy, po ktorej
mozna dosta¢ si¢ do srodka oraz czarnego kwadratowego ksztattu, miejsca, w ktérym zaczyna
si¢ otchtan. To juz trzecia cze$¢ instalacji, czyli IS, jej $rodek i sedno. Dopasowujac
poszczegolne czesci tytulu do elementow pracy, Batka metaforycznie rozmieszcza akcenty
I wyznacza bardzo ciekawa lini¢ interpretacji.

Pierwsza czg¢$¢ instalacji i stowo How nakierowuje nasza uwage na pytania, jakie
zwykle stawiamy sobie przy pierwszym kontakcie z dzietem sztuki: jak to jest zrobione? Jak
wpisuje si¢ w przestrzen galerii? Jaki mam do tego stosunek? Tylko na tym etapie refleksji
wazna jest przestrzen galerii. Zastanawiajac si¢ nad technikg wykonania, widz, nawet jesli nie
bedzie potrafit nazwa¢ materialu, zauwazy, ze jest to jest to samo tworzywo, z ktorego
wykonana zostata konstrukcja Hali Turbin. Instalacja nakierowuje zatem uwage widza
rowniez na przestrzen, w ktorej si¢ znajduje. O tym, ze przestrzen galerii byla
prawdopodobnie czynnikiem determinujacym zewnetrzny wyglad instalacji, $wiadczy tez to,
ze artysta podaje zaledwie kilka skojarzen dotyczacych tej czgsci pracy. Najciekawszym
wydaje si¢ Arka Noego. How It Is byloby nowoczesng wersja Arki Noego, rodzajem bunkra,
ktoéry w razie grozacego ludzkosci kataklizmu, statby si¢ schronieniem. W tym kontekscie
jego monumentalny rozmiar nabiera sensu — pozwala pomiesci¢ duzg liczbg o0sob,
prawdopodobnie wszystkich zwiedzajacych znajdujacych si¢ w galerii. Nie da si¢ zaprzeczy¢,
ze w razie realnego zagrozenia, to wlasnie instalacja bylaby najbezpieczniejszym miejscem,
podczas gdy to ona wydaje si¢ przestrzenig zagrozenia, wzbudzajaca niepokoéj, stojaca
W opozycji z przejrzysta 1 kontrolowang przez ochron¢ i monitoring przestrzenig galerii.
Zaleznie od tego, pod jakim katem spojrzymy, praca Batki moze wydaé si¢ najbardziej
niebezpiecznym badz najbezpieczniejszym miejscem w galerii.

Kolejng czgscig instalacji jest wejscie, ktore autor faczy ze stowem It. Ciekawe wydaje

si¢ w tym miejscu przesunig¢cie akcentu z przestrzeni na obiekt. Kwadratowe wej$cie ma

132 Tate Modern: Rozmowa z Mirostawem Batka [wideo], http://www.tate.org.uk/context-
comment/video/miroslaw-balka-conversation, [dostep: 12.11.12].
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bowiem ksztatt tradycyjnego obrazu i tak jak na obraz mozna na nie patrze¢. Batka daje
widzowi taka wskazowke, nie tylko nazywajac wejscie It, ale tez podajac jako skojarzenia
kilka obrazow, ktore, jak si¢ wydaje, odnosza si¢ wlasnie do tego elementu instalacji.
Postanowitam odnie$¢ sie¢ do dwoch z nich, z ktorych pierwszy jest figuratywny
i realistyczny, drugi — abstrakcyjny. To zestawienie jest ciekawe, gdyz prac¢ Balki mozna
uzna¢ zaréwno za figuratywna, jak i abstrakcyjna.

Pierwszy przyktad to Poczgtek swiata (1866) Gustava Courbeta. Skojarzenie z tym
obrazem 13aczy si¢ z Niesamowitym w dwoch punktach. Po pierwsze odsyta do fantazji
ponownego zycia w tonie matki. Artysta przedstawia wizje powrotu do poczatku, powrotu do
zrodet $wiata i otwiera przed widzem mozliwo$¢ realizacji ,lubieznej” fantazji, ale tez
odkrycia ukrytej dotad prawdy o sobie i o wlasnym pochodzeniu. Jako ze innym skojarzeniem
Batki z How It Is sa otwarte groby, artysta stawia obok siebie poczatek i koniec Zycia — tono
i grob. Nalezy przypomnie¢, ze podobnie robi to Freud piszac o zyciu w tonie matki
I pochowaniu za zycia jako dwoch wersjach tej samej fantazji. Sg tez dwa momenty
przejsciowe, co opisatam w pierwszej czesci rozdziatu. Drugi punkt, w ktorym skojarzenie
z obrazem Courbeta taczy si¢ z Niesamowitym pojawia si¢ pod koniec czesci drugiej tekstu.
Freud pisze, ze kobiece narzady plciowe wydaja si¢ niesamowite niektérym neurotycznym
mezczyznom, cho¢ przeciez sg rowniez Samowite (heimlich), stanowig wejscie do dawnej
ojczyzny (das Heimat)'®.

Drugim obrazem, o ktorym wspomina Balka jest Czarny kwadrat na biatym tle (1915)
Kazimierza Malewicza. Wiasnie tak jak czarny kwadrat wyglada wejscie do instalacji, jesli
potraktujemy je jak plaskg powierzchnig. Jest to odniesienie do geometrycznych ksztattow,
z jakich zbudowana jest instalacja oraz do kontrastu, na jakim oparty jest obraz Malewicza.
Czern 1 biel s3 odniesieniem do opozycji jasnos$ci i ciemnosci, jakg stwarza w Hali Turbin
Batka. Czarny kwadrat sprawia wrazenie glebi, pustki, otchtani, cho¢ jest plaski. Czern, jak
ciemnos$¢, wydaje si¢ pochtaniajgca, niebezpieczng sitg. W tym sensie niebezpieczne wydaje
si¢ rowniez wejscie do How It Is, ktore prowadzi w niewiadome, pustke, absolut. W tym
miejscu pojawiajg si¢ tez inne obrazy, jak czarne dziury, lisie nory czy osobiste skojarzenie
Batki — wejscie do piwnicy w jego rodzinnym domu, ktora dla matego chlopca mogla by¢
przestrzenia wywotujaca niepokoj, ale i fascynacje. Ta ambiwalencja, charakterystyczna
rowniez dla Niesamowitego, czyni wejscie do instalacji atrakcyjnym i wigkszos¢ widzow

podejmuje to wyzwanie.

1335, Freud, Niesamowite, dz. cyt., s. 256.

56



Trzecia czeg$¢ instalacji — jej wnetrze — jest wedtug Batki opisana przez stowo Is. Tym
razem akcent przesunigty jest z patrzenia na odczuwanie, realizuje koncepcj¢ odbioru sztuki
jako spotkania, zdarzenia. Réwniez skojarzenia beda w tej czeg$ci bardziej wrazeniowe niz
wizualne. Wszystkie sg wynikiem odczuwania stworzonej przez artyste¢ ciemnosci. Od
ciemnosci nie mozna si¢ zdystansowac. Jedyne, CO pozostaje, to blisko$¢, od ktorej nie mozna
uciec. Nie mozna nic z nig zrobi¢, nie mozna przesta¢ na nig patrze¢, jedyna droga ucieczki
jest dosrodkowa, skierowanie spojrzenia do wngtrza, przeniesienie si¢ z ciemnosci w inng
ciemno$¢, przestrzen analogiczng do innej nocy, przestrzeni opisanej przez Blanchota. W tym
przypadku przestrzen réwniez si¢ rozwarstwia. Nie tak jak w sali kinowej, kiedy nasze ciato
spoczywa W fotelu, w bezpiecznym bezruchu. Tu nie jesteSmy bezpieczni, mozemy
obserwowag, jak cialo znika w ciemnosci, caly czas musimy si¢ poruszaé, co naraza nas na
zderzenie si¢ z innymi zwiedzajacymi. Druga warstwa przestrzeni to projekcja naszej
wyobrazni, ktorej, znowu odwrotnie niz w projekcji kinowej, nie mozemy si¢ oddaé
w caltosci, ,,0dptyna¢”, gdyz jedng nogg pozostajemy wcigz na niepewnym gruncie stalowej
konstrukcji. Nie mozemy jednak rowniez na nim pozosta¢, gdyz brak obrazéw rzeczywistych
narzuca tworzenie obrazow w wyobrazni. Obraz pochodzi zatem z wnetrza, dzwigk
z zewnetrza, do opisania tego stanu mozna uzy¢ pojecia wprowadzonego przez Royle’a:
eerily synaesthetic figure.

Ostatnie skojarzenie, ktorym przywotam to Plaga Ciemnosci. Umiejscawiam je poza
podzialem zaproponowanym przez Batke. Moim zdaniem dotyczy ono tego, co dzieje si¢
W galerii po zamknigciu i wygaszeniu $wiatet. Wowczas ciemno$¢ skondensowana w How [t
Is rozlewa si¢ po calej przestrzeni 1 przestaje by¢ wyrdznikiem instalacji Batki. Z drugiej
strony w tym konteks$cie to jasno$¢ mozna postrzega¢ jako plage. Nowoczesno$¢ nie
pozostawila prawie zadnych ciemnych zakamarkéw, zalewajac przestrzen §wiattem. Wnetrze
instalacji Batki umozliwia od niej ucieczke, stwarza azyl.

To tylko cze$¢ skojarzen z notatek Mirostawa Balki, ktore stanowig jedynie propozycie.
Artysta stworzyt uniwersalng forme, ktéra miesci je wszystkie 1 otwiera pole na wigcej
kontekstow, ktore przynosza widzowie. Forma pracy jest calkowicie neutralna, nie
narzucajaca zadnych konkretnych skojarzen. Artysta stwarza te¢ pustke, po to, by widz mogt
napetni¢ ja treSciami. Dlatego wlasnie jest to praca niebezpieczna, niepokojaca, bo przed

widzem odstania prawdg¢ o nim samym.
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Beckett

Dla Mirostawa Batki Samuel Beckett jest jednym z najwazniejszych literatow. Swoj
stosunek do pisarza artysta okre$la bardziej jako pokrewienstwo dusz o metafizycznym
charakterze niz jako zrodto inspiracji. W przypadku How It Is glowng inspiracje stanowita nie
tres¢ powiesci Becketta o tym samym tytule, a oktadka jednego z nowych wydan, ktére Batka
znalazt w swoim ulubionym londynskim antykwariacie™*. Jej forme nasladuje okladka
katalogu wystawy Balki,

Powies¢ Samuela Becketta ukazala sie pierwszy raz w 1961 roku po francusku, jako
Comment c'est . Nast¢pnie zostata przez autora przethumaczona na angielski i opublikowana
jako How It Is w 1964, Jest to historia bohatera, imienia ktérego nie poznajemy,
przemierzajacego ciemng blotnistg przestrzen. Powie$¢ cechuje charakterystyczny uzycie
jezyka — ciagi stow utozone sg w krotkich akapitach, oddzielonymi pustymi wierszami; brak
jakiejkolwiek interpunkcji. Juz po lekturze pierwszych stron mozna zauwazy¢, ze niektore
stowa i zlepki stéw powtarzaja si¢ jak mantra, nadajac rytm catosci.

System symboliczny jest w rozsypce, stowa nie ukladaja si¢ w zdania, zdarzenia
i obrazy nie tworzg jasnych zwigzkow przyczynowo-skutkowych. Nie wiadomo, jak narrator
si¢ tam znalazl, ani dokad zmierza. Wiadomo jednak, na co wskazuje forma powiesci, ze ciagi
stow sg cytatem — bohater styszy glos, ktory dyktuje mu wszystkie kwestie, przy czym zréodto
glosu pozostaje nieznane. Wskazuje na to pierwszy i ostatni wiersz, w ktorych odpowiednio
odnajdziemy sformutowania ,,I quote” oraz ,.end of quotation”, jak réwniez najczesciej
powtarzana juz od otwierajacego akapitu kwestia ,,I say it as I hear it”. Relacja jest wigc
zaposredniczona przez narratora — skrybe. Mowa jest rowniez o glosie, ktory stychaé

zewszad; ktory jest zarowno glosem wewnetrznym, jak 1 pochodzacym z zewnatrz.

,»voice ones without quaqua on all sides then in me when the panting stops tell me

again finish telling me invocation”™.

Przytoczone tu stowa to jeden akapit powiesci. Dowiadujemy si¢ z niego, jak narrator styszy
glos. Mozna go uslysze¢, kiedy ustaje dyszenie; ,,when the panting stops” jest kolejnym
refrenem powiesci. Nie wiadomo, czy dyszy mowiacy, czy stuchajacy. By¢ moze dyszenie

zawiera si¢ w pustych wersach pomig¢dzy akapitami. Glos wypowiada jedynie skrawki

134 Tate Modern: Rozmowa z Mirostawem Batka [wideo], strona cyt. [dostep: 12.11.12.].
1355, Beckett, How It Is, Nowy Jork 1964.
136 Tamze, s. 7.
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(scraps), co tlumaczy strukture dzieta Becketta, fragmentaryczno$¢ opowiesci. Nie jest
mozliwe pelne jej zrekonstruowanie i zrozumienie, gdyz jest nickompletna z natury™®’.
Powies¢ podzielona jest na trzy czesci, ktorych podzial wyznacza obecno$¢ Pima,
bohatera, ktorego imi¢ wcigz si¢ powtarza, nie dowiadujemy si¢ jednak niczego wiecej 0 jego
pochodzeniu. Akcja toczy si¢ w ciemno$ci wérod blota, ktore narrator przemierza czotgajac
si¢. Pojawiaja si¢ rowniez retrospektywne obrazy, z czaséw zycia wsrod $wiatla;
wspomnienia te wydaja si¢ zawsze pozytywne w poréwnaniu do aktualnej sytuacji podmiotu.

Przestrzen, w jakiej znajduje si¢ bohater, jest bezksztattna, jedyne jej cechy to ciemnos¢
i blotnistos¢. Narrator przemierza bloto, ktore nigdy nie wysycha i nigdy si¢ nie konczy.
Natyka si¢ caly czas na te same przedmioty — sznurek, torbe, rybne konserwy, otwieracz do
konserw lub puste puszki. Tak jak krazacy po ciemnym pokoju w Niesamowitym, gdzie
niezamierzonym powtdrzeniem jest wiasnie potykanie si¢ o te same przedmioty. Nie
wiadomo, czy bohater Becketta wcigz wraca w to samo miejsce, czy przestrzen jest
wypelniona takimi samymi przedmiotami. Tak jak u Freuda, jedynym celem krazenia jest
odnalezienie wiacznika $wiatla, tak u Becketta czeka si¢ na uwolnienie bohatera, wyjscie do
$wiata. Kolejne czesci powiesci, jedyne wyznaczajace ramy czasowe — przed, w trakcie, po —
nie przynosza zadnych zmian. Czytelnik zostawia bohatera doktadnie w takiej samej sytuacji,
w jakiej go zastat.

Przestrzen z powie$ci Becketta jest jak autre nuit Blanchota. Tez jest to przestrzen
chodzenia, ktorag bohater przemierza, tez nie ma w niej czasoprzestrzennej ciggtosci. Wokot
panuje ciemnos$¢, a jedyne rozswietlajace ja momenty to wyobrazenia bohatera. Obrazy
pochodzg wytacznie z wewnatrz, sg projekcja wyobrazni, gdyz wokot panuje ciemnos¢. Gtos
pochodzi z zewnatrz lecz miesza si¢ z glosem wewngtrznym bohatera. To rowniez cechy
Niesamowitego. Wewnetrzne miesza si¢ z zewngtrznym, a wyobraznia z odczuciami
zmyslowymi, tworzac niepokojaca synestezyjng figure.

Dla widzow znajgcych powies¢ Becketta instalacja Batki moze wydawac sie scenerig
jej akcji. Materializuje wyobrazenie tej bezksztaltnej i wrogiej przestrzeni, dajac widzowi

realng mozliwo$¢ przekonania si¢ ,,how it is”.

37 Astro Alan, How It Is, [w:] tegoz, Understanding Samuel Beckett, Columbia, South Carolina 1990, s. 100.
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4. Cechy Niesamowitego w tworczosci Balki

Ciemna przestrzen

Warto powré6ci¢ do Double V Kusmirowskiego i do momentu, w ktorym widz
odkrywa brak wlasnego odbicia w (jak okazuje si¢ pOzniej) falszywym lustrze. Artysta na
utamek sekundy wymazuje widza z obrazu przestrzeni, pozbawia go ciala. Nalezy tez
ponownie przywota¢ Stadium lustra. To odbicie pozwala dziecku wyodre¢bni¢ obraz wiasnego
ciala i1oddzieli¢ go od obrazu $wiata. Kusmirowski t¢ odrebnos¢ zakldca, w przestrzeni
odbitej w lustrze nie ma ciala, ta przestrzen je pochtania. Mozna powiedzieé, ze we wnetrzu
How It Is mamy do czynienia z podobng sytuacja. Gtéwnym czynnikiem zaktdcajacym relacje
pomiedzy widzem a przestrzenig jest w tym przypadku panujagca wewnatrz instalacji
ciemnos¢.

Bytaby to regresja do stanu sprzed jakichkolwiek postrzezen wzrokowych. Do stanu
sprzed narodzin. W przypadku Batki mamy raczej do czynienia z upiorng wersja tej fantazji,
0 ktorej pisze Freud, a mianowicie — fantazjag 0 pochowaniu za zycia. Jest ona jednym
Z najczeScie] poruszanych kontekstow Niesamowitego, pojawiajacym si¢ niemal we
wszystkich opracowaniach tego pojecia. Pisali rowniez o niej Vidler 1 Royle.

Lacan, piszac w Stadium lustra o znaczeniu przestrzeni dla zywego organizmu,
przytacza Rogera Caillois i jego artykul Mimikra i legendarna psychastenia™®. Proces
mimikry u owadoéw jest dla autora podstawa do rozwazan nad zaktéceniami relacji pomiedzy
ludzka osobowoscig a przestrzeniag, okre§lanych mianem legendarnej psychastenii. Caillois
opisuje sposob, w jaki postrzegajg przestrzen schizofrenicy — wydaje si¢ im ona pozerajacg
sita, ktora ich trawi. Asymilacja z przestrzenig prowadzi do depersonalizacjil?’g. Istotny jest
tam réwniez watek ciemno$ci. Ciemno$¢ wilasnie dlatego wywotuje strach, ze traci si¢ w niej
poczucie odrebnosci od otoczenia i odczuwa pochtaniajgcg moc przestrzeni. Ze wzgledu na
lek przed nig przypisuje si¢ magiczne (czy Niesamowite) wlasciwosci mrokowi 1 nocy, stad
tez pochodzi strach przed ciemno$ciami™®. Nalezy zwr6ci¢ uwage, ze przyczyna tego leku
jest inna niz u Freuda. Boimy si¢ ciemnosci, nie dlatego, ze pochlania ona bliska osobg, ale

dlatego, ze pochtania nas samych.

138 ). Lacan, dz. cyt., s. 7.
139 R, Caillois, Mimicry and Legendary Psychasthenia, tlum. J. Shepley, ,,October” 1984, nr 31, s. 30.
% Tamze, s. 30.
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Genezg strachu przed ciemnosciami Roger Caillois zaczerpnagl od Eugéne‘a
Minkowskiego, psychoanalityka, ktory zajmowat sie zagadnieniem ciemnosci**'. W swoich
badaniach postugiwat si¢ opozycja ciemnej i jasnej (§wietlnej) przestrzeni. Ciemng przestrzen
opisywal jako co$, co otacza czlowieka ze wszystkich stron i penetruje duzo glebiej niz
przestrzen $wietlna, gdyz czyni zaciera roznice miedzy wngtrzem a zewngtrzem. Twierdzil, ze
ciemnos$¢, odwrotnie niz jasnosc¢, przenika ego i dlatego postrzegana jest jako niebezpieczna.

Zarowno Caillois, jak i Minkowski pojawiajg si¢ w ksigzce The Architectural
Uncanny, w rozdziale Dark Space. Vidler opisuje projekty XVIl-wiecznych architektow,
ktére eksploruja opozycje jasnosci i ciemnos$ci, ktora lezata w polu zainteresowan
Minkowskiego. Migdzy innymi dwa niezrealizowane projekty Etienne-Louisa Boulléego.
Jeden z nich — Cenotaf dla Newtona (1784)** pojawia si¢ réwniez jako inspiracja podczas
spotkania z Mirostawem Batkg w Tate Modern.

Etienne-Louis Boullée kontynuowal renesansowg ide¢ architektury imitujacej ludzkie
ciato, jako forme¢ o idealnych proporcjach, ale zaadaptowat ja do swojej teorii architektury
opierajacej si¢ na martwej formie ciatla — lezgcej, a nie stojgcej i wyprostowanej, jak
u Witruwiusza. Wedtug Vidlera byta to pierwsza architektoniczna reprezentacja $mierci*,
Do martwej formy oraz do grobu nawigzywato to, ze budynki zaprojektowane przez
Boulléego zapadaly si¢ w ziemig, byly w niej do polowy pochowane. Projekty miaty
ukazywa¢ ,szkielet” architektury, czyli pozostawi¢ nagie, surowe S$ciany, wykonane
Z materiatow absorbujacych $wiatto. Waznym jej elementem bylo réwniez manipulowanie
Swiatlem 1 cieniem. Boullée mogt osiagna¢ efekt glebi na plaskiej fasadzie, wykorzystujac
rzucany przez nig i na nig cien. Osiggal efekt czarnej otchiani, czynigc swoje projekty
jeszcze bardziej niepokojacymi i zwigzanymi ze $miercig. Jak zauwaza Vidler, cien jest
réwniez postrzegany w kategoriach sobowtdrstwa, stanowi sobowtora architektury.

Projekty Boulléego i instalacj¢ Batki taczy obecno$¢ ciemnosci. Z How It Is mozna
porownaé niezrealizowany projekt Cenotaf dla Newtona. Pierwsze, co taczy te dwie
konstrukcje, to forma oparta na prostych geometrycznych figurach. Batka zbudowat wielki
prostopadioscian, projekt Boulléego ma ksztatt ogromnej kuli. Podobnie jak w przypadku
pracy Batki, w tej monumentalnej przestrzeni cenotafu dominuje pustka. Jedyne co znajduje
si¢ w §rodku, oprocz symbolicznego sarkofagu, to przestrzen, ktorej kulista forma sprawia, ze

nie ma ani poczatku, ani konca, jest ptynna. Cztowiek moze dosta¢ si¢ jedynie na spdod

YL A, Vidler, The Architectural Uncanny, dz. cyt., s. 174.

12\W. Koch, Style w architekturze, tlum. W. Baraniewski, Warszawa 1996, s. 372.
3 A. Vidler, The Architerctural Uncanny, dz. cyt, , s. 171.

1% Tamze, $.170-171.
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konstrukcji. Nad nim goruje czarna otchtan, imitujaca noc. W gornej czesci budynku znajdujg
si¢ bowiem niewielkie otwory, ktore przepuszczaja $wiatlo, co ma stwarzaé iluzje gwiazd.
Sztuczna noc mozliwa jest zatem tylko wtedy, gdy na zewnatrz jest jasno. Gdy zapada
prawdziwa noc Boullée proponuje stworzy¢ sztuczny dzien przez zawieszenie na Srodku
wielkiej lampy imitujgcej stonce. Architekt w swoim projekcie odwraca porzadek $wiata,
zamiast porzadku zycia, jaki panuje na zewngtrz, stwarza jego negatyw — porzadek $mierci,
w ktorym, jak po drugiej stronie lustra, wszystko ulega odwroceniu. Pokrywa si¢ to
Z przekonaniem, zZe to, co martwe, ozywa (i zaczyna straszy¢) po zmroku.

Druga wersja projektu jest niemal identyczna z instalacja, ktora w Tate Modern
wykonat Olafur Eliasson (The Weather Project). Do wnetrza Hali Turbin mozna réwniez
odnies¢ to, co Boullée pisal o szkielecie architektury. Nie tylko ze wzglgdu na nagie $ciany,
ale tez na nieostoniety stalowy szkielet, dominujacy w tym wnetrzu.

Projekt Boulléego to nie tylko imitacja nocy, ale przede wszystkim grobowiec. Trzeba
jednak zwrdci¢ uwage, ze nie jest to mauzoleum, a cenotaf, czyli dostownie pusty grob;
rodzaj pomnika, jedynie symbolizujacy grob, ale nie zawierajacy zwlok. Mozna tu odnalez¢
kolejny punkt styczny z praca Batki, ktoéry na swojej liScie inspiracji umiescit rowniez hasto
,open graves”. How It Is takze przypomina grobowiec — pusty i do tego otwarty. Grobowiec
jest przestrzenig, ktora zakrywa, czyni niedostgpnym 1 tajemniczym moment przejscia
pomiedzy formg a pustka, ciatem 1 jego brakiem.

Powraca rowniez motyw pochowania za zycia. Odniesienie to pojawia si¢
W przytaczanym powyzej artykule Rogera Caillois. Piszac o doswiadczeniu ludzkim
w konteks$cie swiata przyrody, autor wspomina o katalepsji, czyli stanie §mierci pozornej. Jest
to strategia obronna niektorych gatunkéw owaddéw. Aby unikng¢ $mierci owady staja si¢
martwe, zatracajac (tymczasowo) wszelkie zyciowe funkcje. Caillois wspomina jednak, ze
niekiedy mimikra wykracza poza strategi¢ obronng przed napastnikiem, a jest wynikiem
zaburzen w stosunku do otoczenia®. Stan katalepsji zwiazany jest z motywem pochowania
W stanie $mierci pozornej, ktory silnie tagczy si¢ z Niesamowitym, co opisatam na poczatku
rozdzialu. Wielu wyobrazen zwigzanych z pochowaniem za Zycia dostarcza nam tworczo$¢
Edgara Allana Poe.

Kojarzac instalacje Batki z otwartym grobem, réwniez mozna ja odbiera¢ jako
reprezentacj¢ $mierci, ustawiong w opozycji do zewngtrznego $wiata, przestrzeni zycia. Jak

negatyw odwraca ona zastany porzadek. Tak jak znika ciato ztozone do grobu, tak znika

Y5 R, Caillois, dz. cyt., s. 35.
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nasze ciato w instalacji Batki. Znika, ale wcigz odczuwa. Artysta stwarza przestrzen, w ktorej

mozliwa jest realizacja fantazji o pochowaniu za zycia.

Warped space i extimité
Praca Batki, podobnie jak tworczos¢ Kusmirowskiego, moze by¢ ilustracja opisanego
przez Vidlera pojecia warpingu, zarowno w jego artystycznym, jak i psychologicznym

wymiarze'*

. W wymiarze artystycznym mozemy moéwi¢ o warpingu, poniewaz zanika
podziat pomigdzy przestrzenia ekspozycyjna, a przestrzenig dzieta sztuki. Jako ze How It Is
SciSle odnosi si¢ do architektury Hali Turbin, przestrzen ta zostaje wlaczona w obrgb
instalacji. Przypadek jest analogiczny do pracy Wagon Roberta Kusmirowskiego wystawione;j
w Hamburger Bahnhof w przestrzeni dawnego peronu. Podobnie jak Kusmirowski, Batka
stwarza przestrzenne napigcie. Skoro zbudowany przez niego obiekt odnosi si¢ do
architektury, to rowniez na nig kieruje uwage widza. Odstania, ujawnia jej wlasciwosci, nie
ingerujac w nig, a budujac punkt odniesienia. Przez ,,odstonigcie” architektury, przywotuje
(wywotuje) dawng funkcje budynku. odksztatcenie

Oprocz zatarcia granicy pomie¢dzy dzielem a przestrzenia, mozemy obserwowal tez
dyfuzje ré6znych mediow. Cho¢ Batka sam nazywa swoja prace rzezba, wychodzi on poza
tradycyjne granice mig¢dzy mediami 1 stylami: taczy rzezbe, instalacje 1 architekture,
mechaniczng produkcje¢ 1 sztuke, abstrakcje 1 figuralnos¢, geometri¢ 1 bezksztattno$¢. To
przestrzen byta tutaj kategorig nadrzedna, sama réwniez jest medium, ktdrego nie da si¢
zignorowac¢, czy potraktowaé neutralnie, bo nie ma nic wspoélnego z white cube. Przestrzen
Hali Turbin przytlacza, a jedyny sposob, zeby si¢ jej nie poddac, to ja wykorzystaé¢ — tak jak
zrobit to Eliasson w The Weather Project albo Mirostaw Batka w How It Is. O ile Eliasson
wykorzystal nieformaly i otwarty charakter Hali Turbin, stwarzajac jedno z ulubionych miejsc
relaksu londynczykow, o tyle Batka zrobit rzecz przeciwng — zbudowat cos, co budzi respekt,
swoja monumentalng instalacjg okielznal przestrzen. Zestawienie tych dwoch projektow
zrealizowanych w tej samej przestrzeni w tej samej serii, pokazuje mozliwosci artysty
w manipulowaniu przestrzenig ekspozycyjna, obracania jej, zmieniania charakteru, tylko za
pomoca dzieta sztuki. W odstepie kilku lat, podczas gdy postindustrialna architektura
pozostata niezmienna, dunski artysta pokazal awers (dzief, stonce, jasno$¢), a polski rewers

(noc, ciemnos¢) Hali Turbin.

14 por. A. Vidler, Warped space..., dz. cyt., s. 6.
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Wiele przestrzennych prac Balki mozna opisa¢ w kategoriach Vidlera, jednak
cickawym, mniej oczywistym, przyktadem artystycznego warpingu sa rowniez prace wideo
artysty. Wiekszo$¢ z nich odnosi si¢ bowiem do przestrzeni. Kamera stuzy Batce do zbadania,
dokumentacji miejsca, ktérego jednak potem nie przedstawia w dokumentalny,
a subiektywny, wrazeniowy sposob. Sam okresla go mianem wizualnej poezji147. Wypracowat
wlasny sposob opisania przestrzeni, ktorych nie da si¢ wyrzezbi¢ lub przedstawi¢ jako
instalacji, przenies¢ i skopiowaé w galerii. Przekracza zatem granice mediéw, bo to pozwala
mu w odpowiedni sposob oddaé, opisa¢ przestrzen. Jednoczes$nie jest bliskie temu jak

cztowiek wrazeniowo i fragmentarycznie odbiera przestrzen.

*

Jesli chodzi o psychologiczny wymiar warpingu, How It Is wydaje si¢ jego idealng
wizualizacja. Jednoczes$nie jest obrazem wielu przestrzennych lekow, jak i te leki generuje lub
pobudza. Stanowi zarowno ich reprezentacje, jak i rezerwuar. Wigkszos$¢ z tych lgkéw mozna
zamkng¢ pod nazwg horror vacui, Ieku przed pustka, lub agorafobii — Igku przestrzeni.
Wszystkie one moga zosta¢ pobudzone w ciemnej otchtani stworzonej w Hali Turbin przez
Mirostawa Batke. Moze by¢ ona wrecz uniwersalnym obrazem wszelkich przestrzennych
lekow. Wigkszos¢ ludzi cierpigcych na agorafobig, przestrzen, przed ktérg odczuwa strach,
postrzega wiasnie jako czarng otchtan. Vidler w swojej ksigzce podaje przyktad Blaise’a
Pascala, ktory pod koniec zycia uczestniczyt w stynnym wypadku na moscie Neuilly-sur-
Seine w Paryzu, kiedy to zaprzegowe konie wskoczyly do Sekwany, a powdz, ktory ciagnety,
zawisl nad jej brzegiem. To nieszcze$liwe zdarzenie sprawilo, ze Pascal do konca zycia
widziat otchtan po lewej stronie,

Blaise’a Pascala mozna uzna¢ za pierwszy przypadek zdradzajacy objawy leku
przestrzeni. Opisane i zdiagnozowane przypadki pojawity si¢ jednak dopiero w XIX wieku
i miaty rozne nazwy, a jednag z nich byla ,,choroba Pascala”. Przyktadu Pascala uzyt takze
Freud, opisujac obsesje, ktorych powodem sg powracajace wspomnienia wypartych wydarzen

149

0 charakterze traumatycznym=". Jak prawie wszystkie pojecia psychoanalizy, te réwniez

odsytaja nas do Niesamowitego (ktore to pojgcie zdaniem m.in. Nicholasa Royle’a i Mladena

Dolara jest jadrem psychoanalizy i kluczem do jej rozumienia™®).

7’5 jak Sztuka: Wywiad z Mirostawem Batka [wideo], http://www.sjaksztuka.pl/index.php/wywiad-z-
miroslawem-balka/, [dostep: 12.11.12].

8 A, Vidler, Warped Space..., dz. cyt., s. 18.

95, Freud, Obsession and phobies, 1895, [za:] A. Vidler, dz. cyt., s. 17.

50 por. N. Royle, dz. cyt., s. 12; M. Dolar, dz. cyt., s. 5.
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Psychologiczny wymiar warpingu potwierdza takze najlepiej powigzanie znaczenia

Niesamowitego z lacanowska ekstymnoscia. Pokrewnosc¢ tych poje¢ wyjasnia Mladen Dolar:

“It [extimate] points neither to the interior nor to the exterior, but is located there where
the most intimate interiority coincides with the exterior and becomes threatening,
provoking horror and anxiety. The extimate is simultaneously the intimate kernel and

the foreign body; in a word, it is unheimlich™".

To, co najbardziej intymne — nasze Igki i fobie — jest wyrazone w obcym ciele,
w architekturze, ktora nas przeraza, wywotuje ten sam Iek, ktorego jest obrazem. Warping
czyni przestrzen ekstymng, a ekstymna przestrzen niesie ze soba Niesamowite. Skrywane
dotad gleboko tresci, teraz — wywotane przez przestrzenne bodzce — przychodza do nas
z zewnatrz 1 traktowane sa jak wroga, nawiedzajaca sita; zarOwno obca, jak i1 dziwnie
znajoma. Pojecie to mozna rozszerzy¢, odwotujac si¢ nie tylko do przestrzennych Iekow, ale
réwniez do upiornych fantazji. Fantazja o pochowaniu za zycia kaze widzie¢ instalacje Batki
jako otwarty gréb, w ktorego wnetrzu si¢ znajdujemy. Takie skojarzenie odnajdujemy takze
na liscie inspiracji artysty. Lek zatacza koto, wedrujac od intymnosci do obcosci, od wnetrza
do zewngtrza, od podmiotu do przestrzeni.

Lacan, w celu zilustrowania pojecia ekstymnosci uzyt wstegi Mabiusa®?. Wydaje sig,
ze za pomoca tej ilustracji mozna opisa¢ rowniez proces warpingu (umieszczajac na jej dwu
stronach podmiot i przestrzen), jak i proces wywotywania Niesamowitego (ktory znaczy
relacja heimlich i unheimlich). W ten sposéb mozna dostrzec pokrewnos¢ tych pojeé, nie na
zasadzie prostego zroOwnania, a raczej na zasadzie struktury. Wszystkie one opierajg si¢ na
zachwianej ambiwalencji: okazuje si¢, ze dwa z pozoru przeciwstawne pojecia przenikajg si¢

nawzajem.

Przestrzen ujawniania

Ciemnos$¢ zamknigta w pracy Batki uswiadamia widzowi, ze nie wszystkie tresci
zawarte w dziele sztuki sg widzialne. Staje si¢ to jasne — MIMO ze nasz zmyst wzroku jest
ograniczony, nadal jesteémy w stanie odbiera¢ prace i nadawac znaczenia. Ta refleksja kieruje
naszg uwage rowniez na to, ze w pracach oswietlonych w tradycyjny sposoéb takze nie

wszystkie zawarte tresci sg zwizualizowane. Awizualne tresci zdradza takze zewnetrzna czgsé

51 M. Dolar, dz. cyt., s. 6.
52 p Dybel, dz. cyt., s. 269.
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pracy — silne nawigzanie stalowg i geometryczng formg instalacji do architektury Hali Turbin
ujawnia napigcie pomigdzy dzietem sztuki a przestrzenig ekspozycyjna, ktore w mniejszym
lub wigkszym stopniu istnieje zawsze, nawet w white cube, ktory pretenduje do bycia
przestrzenia neutralng.

Whnetrze How It Is catkowicie odrywa widza od tradycyjnego ogladania sztuki. Jedyne,
co moze zobaczy¢, to ciemno$¢. Przesuwa to akcent z ogladania na odczuwanie, us§wiadamia,
ze odbieranie sztuki to zdarzenie, podczas ktorego doswiadczamy jej wszystkimi zmystami,
znaczenie nadawane jest wlasnie podczas tego spotkania. Obecno$¢ widza jest niezbgdng
instancja do wytworzenia sensu, co na przyktadzie pracy Balki jest szczegdlnie widoczne,
gdyz to, co podaje nam artysta, jest pusta, ciemng przestrzenia, polem do wtasnych skojarzen,
ktére roznig sie w zaleznos$ci od kontekstu, jaki przynosi ze sobg zwiedzajacy. Nieobecnos¢
pracy Batki ujawnia jej awizualne tres$ci, ktorych nosnikiem jest znajdujacy sie w $Srodku
widz.

Praca Batki moze by¢ przykladem na to, ze cala zwigzana z Niesamowitym sztuka
opiera si¢ na opozycji widzialne — niewidzialne. Forma stworzona przez artyst¢ sama moze
by¢ niepokojaca i budzaca niepewnos¢, jak w przypadku How It Is, ale Niesamowite tworzy
si¢ dopiero w relacji, gdy wizualna forma ujawnia to, co awizualne. Ujawnianie oznacza
migdzy innymi pokazywanie na jawie tego, co przynalezne snom, wrazeniom,
wspomnieniom, wywotanie duchéw. Odkrywanie tajemnic, zaré6wno przestrzeni, jak
i podmiotu, ktory w tej przestrzeni funkcjonuje. Ciemna przestrzen Balki ujawnia je, przynosi
do $wiatta (brings to light). To, co wychodzi na jaw, zostaje ujawnione, stoi w opozycji do
tradycyjnych skojarzen z wiedza: Swiatla, oSwiecenia. Jesli jest to wiedza, to tajemna,
analogiczna do tej z Opowiesci niesamowitych, przedstawionej na przyktad przez narratora
w opowiadaniu Przedwczesny pogrzeb. Warto tu jeszcze raz przywota¢ Agate Bielik-Robson,
ktora, by opisa¢ proces wywoltywania Niesamowitego, uzywa metafory tessery — znaku
niosgcego tajne znaczenie. Dopiero potaczenie dwoch elementow, z ktorych jeden pochodzi
z zewnatrz, a drugi jest czeScig psyche, prowadzi do obudzenia uspionych dotad sensow. Jest
to chwilowa i gwaltowna ,eksplozja zrozumienia™. Tak rozumiane Niesamowite jest
momentem ujawnienia tajemnej wiedzy, zardOwno o $§wiecie, jak i o nas samych. Nawigzana
relacja ma bowiem charakter indywidualny i intymny.

Sztuka minimalistyczna, ktorej estetyka posluguje sie¢ rowniez Batka, wydaje si¢

hermetyczna i1 zrozumiata jedynie dla waskiego grona specjalistow. Podobnie jest z How It Is,

153 A. Bielik-Robson, dz. cyt., s. 116.
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ktore wickszosci odbiorcow, gdy zobacza prace jedynie z zewnatrz, moze wydac si¢
absurdalne i pozbawione sensu. Jednak wchodzac do $rodka i znajdujac si¢ w ciemnosci,
WSZyscy sg na tym samym poziomie, nikt nie pozostaje odporny na wrazenia zmystowe, dla
ktorych przestrzen wykreowat artysta. Percepcja ma charakter zmystowy, a nie intelektualny.
Podobnie jak w przypadku prac Ku$mirowskiego, odbior tej pracy jest egalitarny i nie
wymaga zadnej dodatkowej wiedzy. Opiera si¢ na prostych wrazeniach zmystowych, gléwnie
tudzeniu badz ograniczaniu wzroku. Wydaje si¢, ze jest to cecha prac zwigzanych
z Niesamowitym: nie odwotuja si¢ one do konkretnej wiedzy, a do uniwersalnego
doswiadczenia.

Praca Baltki pokazuje niemozliwo$¢ neutralnosci. Nawet co$ tak prostego jak
minimalistyczna, geometryczna forma, wywotuje gaszcz skojarzen, ktorych nie da si¢
wyczerpa¢. U kazdego pojawiaja si¢ indywidualnie, jednak wigkszo$¢ z nich powtarza sie
i odwotuje do tych samych tresci: wypartych wspomnien, przestrzennych i dziecigcych Igkow,
upiornych  fantazji, literackich archetypow, zyciowych doswiadczen zwigzanych
z Niesamowitym. Wigkszo$¢ powtarzajacych si¢ skojarzen staram si¢ opisa¢ w tym rozdziale.
Podobnie jak nie da si¢ zamkna¢ listy mnozacych si¢ przyktadow Niesamowitego, tak nie da
si¢ wyczerpa¢ listy tych skojarzen. Jednak nawet na podstawie opisanego przeze mnie
wycinka, mozna zauwazy¢, jak w czarnej tafli How It IS odbija si¢ uniwersalny obraz
wspolczesnego czlowieka, razem ze wszystkimi jego lekami, uwiktanego w system znaczen.
Tak tez swojg prace podsumowuje sam artysta mowiae, ze tytut How It Is dotyczy ludzkiego
zycia, ktore z zewnatrz jest czym$ prostym jak geometryczna forma, a wewnatrz,
W ciemnosci, kryje niejedng tajemnicqm. Niesamowite pojawia si¢ w momencie, kiedy
porzadek si¢ odwraca, wnetrze miesza si¢ z zewnetrzem, a tresci trzymane w ukryciu, stajg si¢
widzialne 1 odczuwalne. W tym kontek$cie wydaje si¢, ze ludzkie zycie ma konstrukcje

podobna do Niesamowitego, oparta na relacji heimlich/unheimlich.

154 Tate Modern: Rozmowa z Mirostawem Batka [wideo], strona cyt. [dostep: 12.11.12].
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Rozdzial 111

Monika Sosnowska: pokoj, labirynt, miasto

1. Niesamowite i przestrzenna opresja

W wigkszo$ci opisywanych przez Freuda przypadkow przestrzen jest jedynie ttem, na
ktérym okreslone przedmioty, postaci czy zdarzenia wywoluja Niesamowite. Autor pomija jej
znaczenie nie skupiajac si¢ na niej lub przypisujac jej drugorzedng role, podczas gdy to
wlasnie ona czgsto jest czynnikiem uruchamiajagcym mechanizm wywotywania
Niesamowitego. W ujeciu Vidlera ksztattowana przez czlowieka przestrzen jest obrazem, ale
jednocze$nie rezerwuarem przestrzennych lgkow. Ich struktura niemal zawsze oparta jest na
relacji tego co znajome oraz tego, co obce; czegos$ bezpiecznego i czegos budzacego lgk. Owa
relacja jest podstawg zarowno przypadkéw, kiedy przestrzen odwotujaca si¢ do domu,
pokoju, przestrzeni prywatnej, intymnej jawi si¢ jako nieswojska (unhomely), jak i sytuacji
w ktorych nieoswojona przestrzen (np. wielkomiejska) jest zrodtem opresji wlasnie dlatego,
ze dotyka czego$ najbardziej swojskiego 1 intymnego, cho¢ najczg$ciej nieswiadomego.
Czesto jest to tesknota za domem, wynikajaca z ,,mentalnej bezdomnos$ci”, niezadomowienia
w S$wiecie, jakie wielu teoretykdw przypisalo nowoczesnemu podmiotowi. Mozna tu
przywota¢ migdzy innymi Martina Heideggera i jego wersje Niesamowitosci (Unheimlichkeit
czyli ,,nie-bycie-w-domu”), ktorg filozof postrzega jako cechg¢ ludzkiego bycia-w-$wiecie.
Zarowno do Unheimlichkeit Heideggera, jak i do innych koncepcji wyobcowania
(estrangement), odwotuje si¢ Vidler konstruujac na ich podstawie pojecie architektonicznego,
wielkomiejskiego Niesamowitego>>. Jego warped space to przestrzen nawiedzona przez leki
nowoczesnego podmiotu, ktore znajdujg swoje odbicie w urbanistyce, architekturze i sztuce.

W tym rozdziale chcialabym skupi¢ si¢ na artystycznych 1 architektonicznych
reprezentacjach przestrzennych lekow. Jako przyklad postuzy mi twoérczos¢ Moniki
Sosnowskiej — artystki, ktora w swojej tworczosci taczy architekture ze sztuka i silnie
odwotuje si¢ do modernizmu. Odmienna atmosfera, estetyka i zrddla inspiracji jej prac,
w stosunku do przyktadoéw analizowanych w poprzednich rozdziatach, pozwala mi rozszerzy¢

metafore nawiedzonego domu réwniez na przestrzen nowoczesnego miasta. Wielkomiejskie

155 A. Vidler, The Architectural Uncanny..., dz. cyt., s.7-10.
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Niesamowite (metropolitan uncanny), ktérego nie uwzglednia analiza Freuda, sprobuje opisacé
na podstawie ksigzek Vidlera 1 jego odniesien do Waltera Benjamina, okre§lonego
najwigkszym teoretykiem nowoczesnego Niesamowitego™®. Struktura wywolywania
Niesamowitego pozostaje jednak niezmienna, uaktywnia si¢ w relacji podmiot — otoczenie,
ktore z neutralnego tta dla codziennych wydarzen przeobraza si¢ w opresyjny system
przestrzenny.

W poprzednich rozdziatach skupiatam si¢ na konkretnych wnetrzach — nawiedzonego
domu oraz ciemnego pokoju. Tym razem chciatabym wyj$¢ poza nie, by dostrzec, ze zarowno
w kamienicach 1 wiezowcach, jak 1 w przestrzeni publicznej, zewngtrznej, przestrzeni miasta,
dziataja te same mechanizmy ,,nawiedzania”. Jak pisal Michel do Certeau, wszystkie miejsca
sa nawiedzone™’. Zamieszkale w nich duchy zdradzaja swoja obecnos¢ w relacji

. e : 158
Z podmiotem, rdwniez nawiedzonym

. W ten sposob nastepuje ujawnienie, przypomnienie,
odstoniecie, pozostajacych dotychczas w ukryciu tresci. Pozostajac wigc caly czas
W odniesieniu do nawiedzonego domu, mozna go umiejscowi¢ w przestrzeni nowoczesnego
miasta, w szczelinach jego palimpsestowe]j struktury (analogicznych do ,,pekniec”, jakie
analizowalam w pierwszym rozdziale, przygladajac si¢ przestrzeniom nawiedzonych
doméw). Zajme sie¢ wigc Niesamowitym, ktére mozna odczu¢ w pokojach 1 mieszkaniach,
budynkach uzytecznos$ci publicznej czy na ulicach, zaktadajac, ze jest to przestrzen tak samo

podatna na jego dziatanie, co wnetrza gotyckich zamkow.

Przestrzenne pulapki u Freuda

Przestrzen miasta jest niemal w Niesamowitym nieobecna. Jedyny moment, w ktorym
si¢ pojawia, to opis wiasnej przygody Freuda, ktory zabtadzit w nieznanym mu wtoskim
miasteczku'®®. Szukajac drogi do wyjscia, caly czas trafial w to samo miejsce — do dzielnicy

czerwonych latarni:

»Kiedy ongi§ w gorace letnie popotudnie szedlem przez nieznane mi, wyludnione
ulice wloskiego miasteczka, znalaztem si¢ w okolicy, w ktorej charakter nie mozna
bylo dtugo powatpiewac: w oknach matych domkéw wida¢ bylo same umalowane
kobiety. Spiesznie skrecitem w najblizsza waska przecznice, byleby tylko opuscié to

miejsce. Wedrujac tak przez jaki$ czas bez przewodnika, nagle znowu znalaztem si¢

156 Tamze, s. 4.

157 M. de Certeau, Wynalezé codziennosé. Sztuka dziatania, dz. cyt., s. 109.

158 por. rozdziat 1.

159 Wedhug A. Vidlera byta to Genoa, por. tegoz, The Architectural Uncanny..., dz. cyt., s. 43.
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w na tej samej ulicy, zaczatem juz wzbudza¢ zainteresowanie, a moja $pieszna
ucieczka zaowocowata tylko tym, ze idac okr¢zng droga, po raz trzeci trafilem w to
samo miejsce. Wtedy to ogarnelo mnie uczucie, ktéore moge okre§li¢ mianem

niesamowitego”leo.

Freud przypadkiem trafia w okolice, z ktdrej czym predzej chee si¢ wydostaé. Krete uliczki,
cho¢ wydaje sig, ze prowadza w przeciwnym kierunku, caly czas kieruja jego kroki w to samo
miejsce. Miasteczko zmienia si¢ w labirynt, pulapke, z ktorej nie mozna znalez¢ wyjscia.
Dwukrotny niezamierzony powrdt jest podstawa do podejrzen, ze tymi zdarzeniami rzagdzi co$
wiecej niz przypadek. Zaczynaja one wydawac si¢ elementem ,,czego$ fatalnego, przed czym

181 Niesamowite polega tym razem na przypisywaniu tajemniczego

nie sposob uciec
znaczenia sytuacjom, ktore w innych okolicznosciach moznaby uzna¢ za zwyczajne. Podmiot
czuje si¢ wmanewrowany w niejasng gre, ktorej zasady sg dla niego niedostgpne. Powtdrzone
zdarzenie wydaje si¢ punktem w ciggu przyczynowo-skutkowym, ktorego pozostate elementy
pozostaja ukryte'®?,

W tym miejscu nalezy jeszcze raz przyjrzec si¢ przestrzeniom opisanym przez Freuda.
Wszystkie one znajduja si¢ gdzie§ w ustronnych, ciemnych zaulkach, z dala od centrum
cywilizacji. Niesamowite kojarzy si¢ z czym$, co przestarzate 1 ponure, kryje si¢
w zapomnianych, ukrytych na uboczu zamkach, ale raczej nie w nowoczesnym miescie.
Miasteczko z opowiesci Freuda réwniez nie przywodzi na mysl nowoczesnych miast,
w jakich z pewnoS$cia bywatl Freud. Pozostaje, podobnie jak inne przyktady Niesamowitego,
gdzie§ na prowincji, ktorg pomineta nowoczesnos¢. Jest puste, wyludnione, pozbawione
thumow 1 miejskiego zgietku.

Nowoczesnos¢ spycha Niesamowite na margines, pozostawia je w przestarzatych
przestrzeniach romantyzmu. Pod tym wzgledem tekst Freuda jest nieaktualny. Cho¢ autor
pisatl go na poczatku dwudziestego wieku, wydaje si¢, ze wybor przyktadow zamknat ponad
sto lat wczesniej. Niesamowitego szuka w przestrzeniach analogicznych do tych
z opowiadania Hoffmana, nie w §wiecie, ktory go otacza (Piaskun, na podstawie ktorego
wyciagga najwigcej wnioskow, zostat wydany 1817 roku, 102 lata przed Niesamowitym).
Nalezy réwniez zwrdci¢ uwage na to, ze w przytoczonej historii to nie przestrzen miejska jest

decydujaca w wywolywaniu Niesamowitego, a czynnik niezamierzonego powtorzenia. Kilka

1805, Freud, Niesamowite, dz. cyt., s. 249.
' Tamze, s. 249.
182\, J. T. Mitchell, dz. cyt., s. 21.
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zdan poOzniej autor pisze, ze podobne odczucie moze pojawi¢ si¢ w zamglonym lesie czy
ciemnym pokoju lub kiedy jednego dnia przesladuje nas ta sama liczba, ktora kilkakrotnie si¢
powtarza®®.

Wydaje si¢, ze obraz przestrzeni, w jaki uktada si¢ zbiér przyktadow Freuda stanowi
albo przeciwienstwo nowoczesnosci, albo jej margines. Nigdzie jednak nie pojawia si¢
wzmianka, ze nowoczesne miasto to przestrzen wolna od Niesamowitego. Rodzi si¢ wiec
pytanie, czy Niesamowite rzeczywiscie nalezy traktowac tylko jako relikty romantyzmu we
wspoOtczesnym S$wiecie, czy tez nalezy uznaé, ze Freud pomija ten watek 1 zeby modc
wyciggna¢ wnioski na ten temat nalezy odnie$¢ si¢ do innych teoretykéw zajmujacych si¢
tematem przestrzeni miejskiej. W dalszej czes$ci rozdzialu przyjme to drugie zatozenie,
zwracajac rowniez uwage na to, z wspolnym aspektem wszystkich opisywanych przez Freuda
przestrzeni jest opresyjnos¢, jaka zdradzaja nagle, wywotujac Niesamowite. Krete uliczki
miasteczka, zamglony las, czy ciemny pokoj przeobrazajg si¢ w przestrzenie-putapki, w jakie
zostajemy zlapani, nie mogac si¢ wydostaé. Wydaje si¢, ze wlasnie na tej linii nalezy szukac
powigzania z przestrzenig nowoczesnego miasta, przestrzeniami kreowanymi w literaturze

i sztuce, jak i wszystkimi nawiedzonymi miejscami, w jakich wspotczesnie funkcjonujemy.

Wielkomiejskie Niesamowite

Anthony Vidler w swojej ksigzce Warped Space bada niepokojace wizje
nowoczesnego podmiotu uwigzionego w systemie przestrzennym, poza jego Kkontrola,
usitujacego nadal sens reprezentacyjny 1 architektoniczny tej opresyjnej sytuacji164.
W pierwszej czeSci ksigzki autor opisuje rozne leki przestrzenne, ktore — jak twierdzi —
rozwingly si¢ wraz z powstaniem wielkich miast w XIX wieku. Nowoczesne czy
wielkomiejskie Niesamowite (metropolitan uncanny) wigze si¢ z powstaniem miejskich
ttumoéw 1 przeskalowaniem przestrzeni. Jako najwazniejszego teoretyka tego rodzaju
Niesamowitego Vidler wskazuje Waltera Benjamina. To wlasnie on scharakteryzowat
zwigzany z chaosem towarzyszacym nowoczesnemu zyciu miejskiemu®®. Wydaje sig, Ze tam,
gdzie koncza si¢ odniesienia do Freuda, nalezy odnies$¢ si¢ wtasnie do Benjamina. W dwoch
rozdziatach Warped Space Vidler rowniez nawigzuje do Benjamina, piszac o Pasazach

I przestrzeni dystrakcji.

1635, Freud, Niesamowite, dz. cyt., s. 250.
184 A, Vidler, Warped Space..., dz. cyt., s. 1.
185 A, Vidler, The Architectural Uncanny..., dz. cyt., s. 4.
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W przestrzeni wielkich miast Niesamowite pozostaje niewidoczne, nawet dla samego
Freuda, ktory $wiadomie badZz nie, pomija ten watek. Niewidoczno$¢ Niesamowitego
w miescie taczy si¢ z optyczng nie§wiadomoscig o jakiej pisal Walter Benjamin w eseju
Dzielo sztuki w dobie reprodukcji technicznej. Miasto 1 jego architektura sg przestrzenig
dystrakcji: zalana wizualnymi bodzcami, przestrzenia rozproszonej uwagi'®®. Otoczenie,
w ktorym zyjemy stanowi tylko tto dla wydarzen. Architektura jest widzialna dla turysty,
ktory oglada znang budowlg, ale nie dla przechodnia-mieszkanca, ktéry mija ja w drodze do
pracy™’. Obecnosé budynkow jest oczywista wigc staje si¢ neutralna, nie skupiajagc uwagi
i nie powodujac refleksji. Postrzegamy je albo przez ich uzytkowanie (taktylnie), albo
optycznie, ale w obu tych wymiarach duza role pehni przyzwyczajenie'®. Tak samo, jak
przyzwyczajeni do budynkéw nie patrzymy na nie, tak samo przyzwyczajeni jesteSmy do
architektonicznych absurdéw. One tez, cho¢ znajduja si¢ w zasiggu wzroku, uchodza naszej
uwadze.

»Architektura zawsze stanowi prototyp dzieta sztuki odbieranego przez zbiorowos¢
w stanie rozproszonej uwagi”'® pisze Benjamin. Jest to typowy odbidr dzieta sztuki w dobie
zaniku aury. Wydaje si¢, Zze postrzeganie architektury w ujeciu Benjamina stanowi rdwniez
prototyp postrzegania przestrzeni w ogole, rowniez przestrzeni muzeum, w ktorej znajduje sie
dzieto sztuki. Odczucie Niesamowitego pojawiatoby si¢ wtedy, gdy nagle architektura staje
si¢ odczuwalna. W okreslonej sytuacji, na przyktad prowokowanej przed gest artysty,
zaczynamy dostrzega¢ te cechy przestrzeni, ktore dotychczas pozostawaly dla nas
niewidoczne. Co$ wyrywa nas ze stanu rozproszonej uwagi, charakterystycznej dla odbioru
architektury. Mozna si¢ zatem zastanawial, czy wraz z odczuciem Niesamowitego aura
powraca.

Doswiadczenie miasta taczy si¢ w tworczosci Benjamina z postacia flaneura. Figurg te
autor zaczerpnat od Baudelaire’a, ale opisujac go w eseju Flaneur Benjamin nawiazuje do
roznych przyktadoéw literackich, rowniez do tych najbardziej kojarzonych z Niesamowitym,
czyli opowiadan Hoffmana 1 Poego. Nawigzania te majg jednak inny charakter niz u Freuda.
Centrum zainteresowan jest tutaj przestrzen miejska. Z tworczosci Poego Benjamin wybiera
chyba najbardziej ,,miejski” utwor, a mianowicie opowiadanie Czlowiek tiumu. Opowiadanie

rozgrywa si¢ w scenerii zattoczonego Londynu z pierwszej potowy XIX wieku. Miasto

186 \W. Benjamin, Dzielo sztuki w dobie reprodukcji technicznej, [w:] tegoz, Twérca jako wytworca, red.
H. Ortowski, ttum. J. Sikorski, Poznan 1975, s. 92.

187 Tamze.

168 Tamze.

189 Tamze.
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opisane jest z perspektywy jednego z mieszkancow, narratora opowiadania, wnikliwego
podgladacza ulicznych thuméw 1 miejskiego zycia. Obserwujac zachowanie 1 wyglad ludzi,
wysnuwa wnioski na temat ich przynalezno$ci spotecznej i wzajemnych relacji*’®. W ttumie
przewijaja si¢ przedstawiciele wszystkich klas, jego fragment widziany przez kawiarniane
okno jest miniaturg spoteczenstwa.

Wraz z zapadnigciem zmroku zmienia si¢ charakter miasta i jego mieszkancow.
Wszystko skapane jest w nienaturalnej, niesamowitej po$wiacie’’*. Narrator staje sic tez
wobec przechodniow bardziej podejrzliwy. Jego szczegdlna uwage przykuwa pewien
cztowiek o wygladzie kloszarda w starszym wieku i o niezwykltym wyrazie twarzy, kryjacym
jakas$ tajemnice¢. Narrator zaczyna $ledzi¢ nieznajomego, co kontynuuje przez reszte dnia.
Podazajac jego $ladem, probuje dowiedzie¢ si¢ jaki jest powod lub cel jego wloczegi.
Podejrzewa, ze ma to zwigzek z popelniong przez nieznajomego zbrodnia, gdyz pod jego

plaszczem dostrzegt btyszczacy sztylet i diament*"?

. Nie dowiaduje si¢ jednak niczego poza
tym, ze tajemniczy wildczega przemierza miasto w poszukiwaniu thuméw, ktére za dnia
znajduje na centralnych ulicach Londynu, a po zmroku w nocnej knajpie w podejrzanej
dzielnicy. Tylko w tlumie bohater czuje si¢ swobodnie, gdy ulica si¢ wyludnia, wpada
w panike 1 po$piesznie szuka innego ttumnego miejsca. Jak stwierdza narrator, ten czlowiek
to ,wecielenie i duch zbrodni™'’ ktory czai si¢ w miejskim tlumie. Wlasnie tego
nieznajomego wldczege symbolizujacego zbrodni¢ Benjamin identyfikuje jako fldneura.
Glowng cechg flaneura u Poego wedlug Benjamina jest to, Ze nie czuje si¢ on

- i 174
zadomowiony we wlasnym spoleczenstwie

. Réwnoczesnie jednak jest ,,czlowiekiem
thumu”, thum stanowi dla niego miejsce kryjowki, cho¢ nawet przebywajac w nim, pozostaje
samotnikiem. Benjamin zwraca uwage, ze w opowiadaniu réwnie staranny, co opis bohatera,
jest opis ttumu. Punkt widzenia narratora — perspektywa kawiarnianego okna — odsyta autora
do skojarzen z opowiadaniem Hoffmana Narozne okno. Tam réwniez narrator przez okno
obserwuje XI1X-wieczng metropolig, tym razem jest to Berlin. Jego perspektywa jest jednak
niezmienna, a ttum, widziany z dystansu, stanowi mase, w ktorej nikt nie jest dla nikogo
catkowicie widoczny' . Podobnie jak u Poego, w opowiadaniu mamy obraz czlowieka

samotnika, odczuwajacego przyjemnos¢ z obserwacji miejskiego zycia i thumu. Jest to kolejna

cecha flaneura, powtarzajaca si¢ i u Poego, i u Baudelaire’a.

YO E A Poe, Czlowiek thimu, [w:] tegoz, Wybor opowiadan, tham. S. Studniarz, Warszawa 2003, s. 107-109.
! Tamze, s. 110.

72 Tamze, s. 111.

17 Tamze, s. 113.

7% W. Benjamin, Flaneur, [w:] tegoz, Tworca jako wytwérca, thim. R. Reszke, Warszawa 2011, s. 89.

175 Tamze, s. 90.
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Benjamin zwraca uwage na moment, gdy w opowiadaniu Poego zapada ciemno$¢
I zapalaja si¢ latarnie gazowe. Benjamin wspomina, ze pierwsze latarnie gazowe zaplonety
w pasazach, ulicach-wnetrzach, w ktérych koncentruje si¢ fantasmagoria fldneura'™.
Nowoczesno$¢ zalewa przestrzen S$wiattem, wypiera noc i1 gwiazdy, ktére od czasow
pojawienia si¢ ulicznych latarni (i wysokiej zabudowy), s3 w miescie nieobecne. Mozna si¢
zastanowié, czy razem z nocg z miasta zostalo wyparte towarzyszace jej Niesamowite.
Zgadzaloby si¢ to z opisami Freuda, ktory przestrzen Niesamowitego widzi w ciemnych
zautkach. Benjamin pisze, ze wprowadzenie o$wietlenia w miescie sprawiato, ze thum nawet
noca mogt czu¢ sie na otwartej ulicy domowo i bezpiecznie'”’. Jednak w opowiadaniu Poego
swiatto latarni jest opisane w inny sposoéb — zamiast niwelowa¢ atmosfer¢ Niesamowitego,
raczej ja wzmacnia. Swiatto latarni jawi si¢ narratorowi jako nienaturalne i wprowadzajace
»,hiesamowita poswiatg”, przestrzen jest mroczna i $wietlna jednocze$nie. Odmienia si¢

rowniez wyglad thumu, ktory odtad wydaje si¢ bardziej ponury i podejrzany.

Labirynt i dom
Druga cecha opisu miasta u Poego, na ktérg zwraca uwage Benjamin jest struktura

labiryntu'™®

. Londyn, po ktorym porusza si¢ narrator Czlowieka tlumu sktada si¢ z arterii
1 wezszych ulic, placow, hoteli, kawiarni 1 spelunek. Nieznajomy krazy po miescie, ktére nie
uktada sie w zaden plan. Sledzac wtoczege, narrator nagle trafia do podejrzanej dzielnicy,
nastepnie, rowniez podazajac jego $ladem, wraca w te same miejsca. Istota doswiadczenia
miasta jest tutaj krazenie po nim. Ulice, pasaze i domy towarowe uktadajg si¢ w przestrzen
labiryntu, naturalng dla flaneura, ktory krazac po miescie, gubi si¢ w nim.

Labirynt jest tym, co nawiedza, naktada si¢ na geometryczng siatke ulic miasta za
kazdym razem, gdy si¢ w nim gubimy. Wydaje si¢, ze konsekwencja tego jest nagle
przeobrazenie neutralnej przestrzeni w taka, ktora jawi si¢ jako opresyjna, a wyobcowanie
podmiotu nasila si¢. U Benjamina pojawia si¢ jednak pewna ambiwalencja, gdyz zagubienie
w opresyjnej labiryntowej przestrzeni ma mimo wszystko afirmatywny charakter. Widac to
po opisie zagubienia w mieScie z innej ksiazki Benjamina — Berlinskie dziecinstwo na

przetomie wiekow:

176 Tamze, s. 91.
1 Tamze, s. 92.
178 Tamze, s. 95.
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,Nie orientowac si¢ w miescie to nic niezwyktego. Zabtadzi¢ w nim jednakze, tak jak
czlowiek potrafi zabtadzi¢ w lesie — to wymaga nauki. Nazwy ulic musza wtedy
przemawia¢ do btadzacego jak trzask suchych gatezi, a uliczki §rodmiescia pokazywaé
mu pore¢ dnia tak wyraznie jak gorska dolina. Tej sztuki nauczylem si¢ po6zno; ziscita
ona moje marzenie, ktorego pierwszymi $ladami byly labirynty na bibutach moich

L 2179
zeszytow” .

Opis Benjamina z jednej strony jest niezwykle podobny do cytowanego wcze$niej opisu
Freuda. Tu réwniez pojawia si¢ porownanie do bladzenia po zamglonym lesie, moznaby wigc
uznaé, ze chodzi o doktadnie ten sam typ do$wiadczenia labiryntowej przestrzeni,
wywolujacy Niesamowite. U Freuda jednak mamy do czynienia ze stanem nieprzyjemnym,
niezno$nym, pulapka, z ktorej chcemy si¢ uwolni¢. U Benjamina odwrotnie — jest to
fascynujacy stan, do ktorego si¢ dazy, gdyz pozwala doswiadczy¢ przestrzeni jako
auratycznej. W tym przypadku dominuje to, co jest w Niesamowitym fascynujace; cho¢ nie
pojawia si¢ wyraznie w tekscie Freuda, jest jego oczywistym komponentem. To dzieki
fascynacji tym, co powoduje Igk, Niesamowite jest tak produktywnym czynnikiem
w literaturze 1 sztuce. Inaczej dzieta sztuki, jakimi zajmuj¢ si¢ w tej pracy, nie powstawatyby.

Wioczeggostwo, zapewne w podobnym wydaniu jak to z opowiadania Czlowiek ttumu,
bylo uznawane za jedng z chorob psychicznych zwigzanych z przestrzenig, szczegdlnie
nckajaca klase robotniczg (w przeciwienstwie do agorafobii i klaustrofobii — chorob
burZuazji)lBO. Wynikato wlasnie w niezadomowienia i wyobcowania, niemoznosci znalezienia
dla siebie miejsca. Mieszkancy miast chcieliby do§wiadczac przestrzeni jak flaneur, nie kazdy
jest jednak w stanie opanowac ,,sztuk¢ blgkania”, arystokratyczng odmiane widczegostwa.
Flaneur ze swojego wyobcowania i niezadomowienia czyni atut. Dla niego miejski labirynt
jest bardziej schronieniem, niz wig¢zieniem. Wreszcie, to on jest obserwatorem ttumu, czyli
stosujgc tutaj metaforg panoptykonu — to on jest widzacym, sam nie bedac widzianym (nie
daje si¢ przytapa¢ na podgladaniu) dzigki czemu posiada w%adzqm. Wiadza ta jest

182 lecz

wyimaginowana (tylko w jego mniemaniu przechodnie s3 mu podporzadkowani)
wystarczajaca, by ustawi¢ siebie w pozycji ponad ttumem.
Miejski labirynt moze by¢ wigc przestrzenig zardwno opresyjng, jak i oswojong.

Podobnie jak labirynt Dedala, ktory dla Minotaura byl zarowno wigzieniem, jak

1w, Benjamin, Berlinskie dziecinstwo na przefomie wiekow, thum. B. Baran, Warszawa 2010, s. 17.
180 por. A. Vidler, Warped Space..., dz. cyt., s. 26.
181 M. Dzionek, W strone antropologii przestrzeni. Flaneur - szkic do portretu, ,,Anthropos?” 2003, nr 2-3.
182 .
Tamze.
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i schronieniem*®

. Michat Glowinski w swojej ksigzce Mity przebrane zwraca uwagg, ze mit
o labiryncie, bardziej niz jakikolwiek inny, dotyczy przestrzeni i architektury. Wydaje sie, ze
wlasnie pewne wyobrazenia przestrzenne, a nie warstwa fabularna mitu, sa najczesciej
powtarzane i przetwarzane przez kulture i funkcjonujg nie tylko jako forma architektoniczna,
ale takze jako struktura myslenia. Labirynt nigdy nie pozostaje przestrzenig neutralng,
poniewaz jest nosnikiem charakterystycznych znaczen, nie mozna go zwyczajnie postrzegac,
,.zawsze wplywa na zachowania tych, co znalezli sic w jej obrebie, lub wrecz je okresla™'®,

Labirynt to ambiwalentna figura, realna (konkretne miejsce, forma architektoniczna)
i symboliczna jednoczesnie. ,,Ta przestrzen w rownym stopniu jest, co znaczy”l%. Jej forma
jest zarazem zamknigta i otwarta (labirynt nie ma drzwi, ale nie mozna si¢ z niego wydostac),
nie wiadomo, czy jest wnetrzem, czy pol-wnetrzem (nie ma dachu). Strukturg te mozemy
dostrzec zarowno w przestrzeni miasta, gdy ukladaja si¢ w nig ulice, jak 1 we wnetrzach
budynkéw (np. szpitali, urzedoéw, szkot), kiedy labirynt tworzg niekonczace si¢ korytarze.
Zadna z tych przestrzeni nie funkcjonuje jednak jako labirynt bez bladzacego w niej
cztowieka.

Glowinski zestawia obcg 1 opresyjna przestrzen labiryntu ze swojska i bezpieczng
przestrzenig domu. Nie chodzi tu o dom jedynie w sensie dostownym, ale o kazda przestrzen,
w ktorej czujemy si¢ bezpiecznie, ,,jak w domu”. Dom, nabierajgcy cech labiryntu przestaje
by¢ domem, a staje si¢ przestrzenig opresji, ,,nieswojskim domem”, o jakim pisze Vidler.

Podobnie jak przestrzen, ktora uda nam si¢ oswoi¢ przestaje by¢ labiryntem, nawet jesli

sklada si¢ ze splotow korytarzy; dobrze ja poznajac, potrafimy odnalez¢ droge do wyjscia.

Kafkaesque

Emblematycznym przykladem wizji wspotczesnego podmiotu ztapanego w opresyjny
system, rOwniez przestrzenny, jest tworczo$¢ Franza Kafki. Jej zwigzek z Niesamowitym
dostrzega wielu teoretykow, wsrod nich takze Harold Bloom, ktory w ksigzce The Western

Canon pisze:

183 por. G Switek, Monstrum i narodziny architektury, [w:] tejze, Aporie architektury, Warszawa 2012, s. 9-23.
184 M. Glowinski, Labirynt, przestrzen obcosci, [w:] tegoz, Mity przebrane, Krakéw 1990, s. 130.
"% Tamze, s. 131.
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»«Kafkaesque» has taken on an uncanny meaning for many among us; perhaps it has
become a universal term for what Freud called «the uncanny», something at once

absolutely familiar to us yet also estranged from us™"®.

Bloom stwierdza, ze Kafkaesque, sytuacja kafkowska, jest pojeciem zblizonym do
Niesamowitego, ale bardziej uniwersalnym. Wydaje si¢, ze w jezyku polskim jest podobnie,
sytuacja kafkowska jest terminem powszechnie znanym i duzo cze$ciej uzywanym (réwniez
W jezyku potocznym) niz Niesamowite w sensie freudowskim. Odniesienia do tworczosci
Kafki znajdziemy rowniez w wielu opracowaniach traktujagcych o Niesamowitym, takze
u Vidlera iRoyle’a (ktory uzywa cytatu z ksigzki Blooma jako motta jednego

z rozdziatow)*®’.

Pojecie Uncanny pojawia si¢ roéwniez w ksigzce A Franz Kafka
Encyclopedia®®, w ktorej autorzy interpretuja tworczos¢ Kafki, stwarzajac siatke pojec.

Hasto Uncanny opisane zostalo w nawigzaniu do eseju Freuda, jako tajemnicze
przezycie odwotujace si¢ do zapomnianych lub wypartych wydarzen z przesztosci, ktore
powracaja w dziwnej i1 nieoczekiwanej postaci. Przywotana zostaje réwniez definicja
Niesamowitego, ktora Freud zaczerpnat od Schellinga: jest to co$, co powinno pozosta¢
w ukryciu, ale wyszto na jaw. Autorzy wspominaja, ze cho¢ Kafka byt sceptyczny wobec
psychoanalizy, w jego tworczosci mozna odnalezé wiele przyktadow Niesamowitego,
podobnie jak w dzietach E. T. A. Hoffmana, ktorych przyktadem postuguje sic Freud®.

Najwazniejsza jest tutaj uwaga, ktdra pojawia si¢ w trzeciej czeSci tekstu Freuda.
Odczuwanie Niesamowitego nie towarzyszy czytelnikowi basni nawet, gdy ma do czynienia
z motywem pochowania za zycia (jak w Krolewnie Sniezce), gdyz $wiat przedstawiony
catkowicie przynalezy do S$wiata fikcji. Nie towarzyszy ono tez czytajacemu literaturg,
w ktorej $wiat fantastyczny stoi na rownych prawach z realnym, duchy i upiory sg bowiem
jego pelmoprawnymi bohaterami. Jedyny sposob, w jaki pisarz moze osiggnaé efekt
Niesamowitego, to wprowadzenie do z pozoru realistycznej narracji ciggu sytuacji, ktore od
realizmu odbiegaqugo. W ten sposdb, cho¢ pisarz jedynie manipuluje zdarzeniami
usytuowanymi w planie literackiej fikcji, czytelnik zaczyna reagowaé na nie tak, jak

reagowalby na wilasne przezycia, a w zwigzku z tym zaczyna odczuwa¢ Niesamowite.

Czynnikiem, ktory je wywotuje, jest tu nierozstrzygalnos¢, co do zasad, jakie rzadza swiatem

18 H. Bloom, The Western Canon: The Books and Schools of the Ages, dz. cyt., s. 448.

87N, Royle, dz. cyt., s. 241.

188 Uncanny, [w:] R. T. Gray, R. V. Gross, R. J. Goebel, C. Koelb, A Franz Kafka Encyclopedia, Westport —
Londyn 2005, s. 273-275.

189 Tamze, s. 274.

1903, Freud, Niesamowite, dz. cyt., s. 260.
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przedstawionym. Pisarz, ktory potrafi umiejetnie kreowac atmosfere Niesamowitego, trzyma
czytelnika w napieciu, a czasem zostawia go w takiej niepewnosci, gdyz: ,kunsztownie
i chytrze az do samego korfica stara si¢ wywina¢ od (...) zdecydowanego wyjasnienia™ %",
Wedlug autorow encyklopedii taka wiasnie jest konstrukcja Niesamowitego w utworach
Kafki. Pisarz wprowadza zaskakujacy cigg fantastycznych zdarzen do spokojnej
i realistycznej narracji, narazajac swoich bohaterow na dzialanie Niesamowitego i nie
okreslajac jednoznacznie praw, jakie rzadza S$wiatem przedstawionym. Pozostaja one
nieznane zarowno bohaterowi, jak i czytelnikowi, co jest, zgodnie ze wskazaniem Freuda,
czynnikiem wywotujacym Niesamowite. Sytuacja, w jakiej znajduje si¢ bohater, okres§lana
z francuskiego jako Kafkaesque, jest bardzo bliska Niesamowitemu, na co, tak jak Harold
Bloom, wskazujg autorzy encyklopedii.

Doskonale wida¢ to na przykladzie przestrzeni skonstruowanej przez Kafke
w Procesie. Przestrzen ta jest z pozoru konwencjonalna, realistyczna, w chwilach
zageszezenia atmosfery zdradza jednak swe absurdy, jej ciaglos¢ zatamuje sig.
Konwencjonalna przestrzen ulega ,,udziwnieniu”, staje si¢ nieswojska juz w pierwszym
rozdziale, gdzie znana przestrzen pensjonatu, w ktorym zamieszkuje Jozef K. staje si¢
przestrzenia dziatania aparatu prawa. Wnetrza mieszkalne zostaja zaanektowane
I przeksztalcone w miejsca  publiczne, namiastka intymnosci, jaka moze istnie¢
W wynajmowanym pokoju, zostaje gtbwnemu bohaterowi catkowicie odebrana.

Akumulacja drzwi i ciagnacych si¢ korytarzy nadaje przestrzeni w Procesie
labiryntowa strukture. Dodatkowo pomieszczenia przemieszczaja si¢ i pojawiajg tam, gdzie
nie powinny. Sady ulokowane sg na strychach, bankowa rupieciarnia staje si¢ calodobowa
katownig, niewymiarowe drzwi w pracowni malarza prowadzg wprost na sagdowe korytarze.
Przestrzenie nalezace do sadu (czyli niemal wszystkie pojawiajace si¢ w powiesci) sa
opresyjne nawet fizycznie — zbyt duszne, ciasne, zatloczone, nieodpowiednie do
funkcjonowania. Jozef K. kilkakrotnie, odczuwajac opresyjno$¢ przestrzeni, miat objawy,
ktore mozna uznac za atak klaustrofobii. Ataki dusznosci, zawroty gtowy 1 omdlenia ustawaty
po wyjsciu na zewnatrz. K. zostat slusznie zdiagnozowany przez sadowego woznego, ktory
zauwazyt, ze ,, niedyspozycja tego pana jest wynikiem tutejszej atmosfery(...) jest [mu] stabo
tylko w tym miejscu, a nie w ogole™**,

Jesli uznamy, co czynito wielu interpretatorow, ze labirynt z dziet Kafki jest rowniez

obrazem przestrzeni mentalnej, wowczas stanowi on przyktad opisanego przez Vidlera

! Tamze, s. 261.
192 F, Kafka, Proces, thum. B. Schulz, [w:] tegoz, Proces. Wyrok, Warszawa 1957, s. 54.
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warpingu. Opresja, jaka czuje Jozef K. ze strony systemu, przeklada si¢ na sposob, w jaki
postrzega przestrzen. K. jest przyktadem wyobcowanego podmiotu, zyjacego we wrogim
srodowisku, w ktorym nie jest zadomowiony. Nawet wnetrze jego pokoju nie jest
prawdziwym domem, on w nim jedynie zamieszkuje. Pokdj nie ma nic wspolnego
Z intymnos$cia, nie jest traktowany jako azyl i schronienie. Juz od poczatku powiesci
wiadomo, ze K. nie moze czu¢ si¢ w nim bezpiecznie i ,,jak w domu”. Pokoj, podobnie jak
wszystkie pojawiajgce si¢ w powiesci przestrzenie, mozna okresli¢ jako nieswojski.

Kafkaesk opisuje sytuacj¢ wspotczesnego podmiotu, oderwanego od swojego miejsca
urodzenia, domu, Zyjacego w obcej, nieprzyjaznej mu przestrzeni. Odczucie mentalnej
bezdomnosci jest przyczyng permanentnej nostalgii, tgsknoty za bezpieczenstwem utraconego
domu. Przestrzen jest z jednej strony jedynie tlem, scenerig dla tych lgkéw, z drugiej —
aktywnym zrédtem zewnetrznych bodzcow, ktore owe leki pobudzaja. Nawet jesli przyczyna
leku lezy w wypartym zdarzeniu z przesztosci, to wlasnie przestrzen ma kluczowa rolg w jego
wywotaniu, przypomnieniu.

Nowoczesne, wielkomiejskie Niesamowite jest nieodigcznie zwigzane z pojeciem
alienacji 1 wyobcowania. Pojeciem, ktore przewija si¢ przez obydwie ksiazki Vidlera jest
estrangement. Autor taczy rézne w nim rdzne teorie wyobcowania, zarowno filozoficzne, jak
i te pochodzace np. z teorii literatury. Wyobcowanie wspotczesnego podmiotu
funkcjonujacego w przestrzeni miasta, w kontekscie przestrzeni 1 Niesamowitego, okresla

jako modern unhomely.

3. Przestrzenne pulapki Moniki Sosnowskiej

Tworczos¢ Moniki Sosnowskiej jest bardzo silnie zwigzana z architekturg. Artystka
tworzy zaréwno cate przestrzenie, jak i fragmenty architektury, ktére wyjete z kontekstu
funkcjonalnosci 1 poddane przeksztalceniom, zyskuja zaskakujace ksztatty. Wsrdéd swoich
inspiracji Sosnowska wielokrotnie wymienia architekture modernistycznego miasta, wraz

Z jego absurdami, dostrzegalnymi w szczelinach funkcjonalnosci, przejrzystosci i logicznego

uktadu®®,

193 MSN w Warszawie: Monika Sosnowska opowiada o swoich pracach [wideo],
http://www.artmuseum.pl/wideo.php?id=Monika_Sosnowska_opowiadaoswoichpracach&l=0 [dostep:
19.01.13].
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19 co wydaje

Tworczosci Sosnowskiej wielokrotnie przypisywano ,,kafkowski klimat
si¢ poniekad trafnym okresleniem, gdyz artystka w swoich instalacjach kreuje opresyjny
system przestrzenny, buduje mnozace si¢ drzwi i labirynty korytarzy, poddaje deformacji
rozne elementy architektury. Estetycznie jednak jej prace nie zawsze kojarza si¢ z Kafka.
Odsytaja raczej do Le Corbusiera, niezrealizowanej utopii modernistycznego miasta, idei
przejrzystosci, swobodnego przeptywu $wiatta, powietrza i ruchu. Przestrzenie Sosnowskiej
sg bowiem czesto puste, wyczyszczone, sterylne, laboratoryjne i dobrze doswietlone, czasem
wrecz razacym $wiatlem. Projekty Le Corbusiera i1 innych teoretykdw modernizmu
powstajace w latach 20. miaty by¢ uzdrawiajace, rozwigzaé problemy przestrzennych lekéw
jakie narodzily si¢ w XIX-wiecznych metropoliach. Uciekajac od jednych, wprowadzity inne
formy opresji, fundujac mieszkaficom rozszerzona wersje benthamowskiego panoptyzmu'®.
Z dzisiejszej perspektywy pozostaja one niezrealizowanymi utopiami, z ktorych inspiracje do
swoich prac czerpie wielu wspolczesnych artystow.

Estetyka prac Sosnowskiej niekiedy zmienia tor (lub ulega ukonkretnieniu) i odwotluje
si¢ raczej do pdznego powojennego modernizmu w polskim wydaniu. Przez zastosowanie
staromodnych tapet i malowanych lamperii w charakterystycznych kolorach (,,braz wpadajacy
w bez”, ,zielen groszkowa”) prace kojarza si¢ z atmosfera ciasnego mieszkania z okresu
PRL-u. Takie wnetrza postrzegane s3 jako przezytki, relikty przesziosci, jednak czesto
okazuje si¢, ze jest to przeszto$¢, ktora nie do konca mingta — do dzi§ mozna spotkac takie
wnetrza w wielu polskich mieszkaniach czy urzgdach. Sg one wcigz nawiedzone przez ponure
realia lat 70. Nie bez znaczenia dla takich wyborow estetycznych jest to, ze Sosnowska po
studiach w Amsterdamie przeprowadzita si¢ na warszawskie Brodno, a srodowisko polskiego
blokowiska z wielkiej plyty stalo si¢ miejscem jej zycia, pracy i1 zrodiem inspiracji.
W przeciwienstwie do innych prac artystki te odwotuja si¢ do konkretnego miejsca i czasu.
Artystka interesuje si¢ rOwniez procesem starzenia si¢ modernizmu, proponujac niekiedy jego
alternatywne wizje.

Najczes$ciej pojawiajagcymi sie¢ w jej tworczosci przestrzeniami sg pokdj i1 korytarz. Te
architektoniczne elementy, ktore nigdy nie funkcjonuja 0Sobno, azawsze koegzystuja
Z innymi pomieszczeniami, w tym przypadku sg wyizolowane z reszty architektury

I zaczynaja zy¢ wilasnym zyciem. Artystka poddaje przer6znym przeksztatceniom:

19 Por. np. Serpentine Gallery: Monika Sosnowska, Serpentine Gallery Teachers’ Notes, s. 12,
http://www.serpentinegallery.org/downloads/Sosnowska_teachers_notes.pdf [dostep: 28.01.13].
1% A. Vidler, Wraped Space..., dz. cyt. s. 31.
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przeskalowuje, multiplikuje, deformuje, a w zwigzku z tym odrealnia te bardzo

konwencjonalne przestrzenie.

Dziwne pokoje

Pojawiajace si¢ w tworczosci Sosnowskiej pokoje nawigzuja do przestrzeni domowej,
prywatnej, intymnej. Czgsto ich $ciany zdobig kolorowe, wzorzyste tapety, przywodzace na
mys$l wnetrze sypialni. Sg jednak prawie zawsze puste, co z kolei odziera je z prywatnego
charakteru a czyni przestrzenig bardziej uniwersalng. Artystka za kazdym razem dokonuje
przeksztalcen przestrzeni, zaburzajacych jej percepcje. Cos, co kojarzy si¢ z domem
I przytulnoscia, staje si¢ dziwne i niepokojace. Jak tatwo zauwazy¢, strategie artystki mozna
opisa¢ za pomocg opozycji heimlich/ unheimlich. Stwarza ona warunki ku temu, by to, co
kojarzy si¢ z domem, postrzegane byto jako Niesamowite.

Pierwszym przyktadem moze by¢ wczesna instalacja Sosnowskiej Przesunigcie,
zrealizowana w 1999 roku podczas studiow w Amsterdamie. Przedmiotem dziatania byl tu
sredniej wielkosci pokdj ze $cianami i sufitem pokrytymi biatg farba emulsyjna oraz podloga
pokryta szarg farba olejna. Artystka przez 10 dni zmieniala to pomieszczenie manipulujac

19 plama szarosci

jedynie kolorami farb, zachowujac proporcje pomiedzy szaroscia i biela
wedrowata po calym pomieszczeniu, przez co granice pomigdzy $ciang a podtoga zostaty
zachwiane, nastgpilo kompozycyjne rozbicie konwencjonalnie zorganizowanej przestrzeni.
Ostatecznie artystka przesungta w tym pomieszczeniu podioge na jedng ze $cian, a $cian¢ na
podtoge (pomalowata jedng ze $cian na kolor podtogi, natomiast podtoge pokryta bialg farbg).
Ten prosty zabieg doprowadzitl do zachwiania percepcji pomieszczenia, gdyz wywotywat
zludzenie optyczne. Wchodzacy miat zapewne wrazenie, ze stoi na niewtasciwej powierzchni,
co wprowadzato efekt dezorientacji. Artystka, z wyksztalcenia malarka, odnosi si¢ w tej pracy
do tradycji iluzjonistycznego malarstwa, przenoszac je w trojwymiar i anektujac tym samym
przestrzen, wlaczajac ja w obreb obrazu-muralu. Na zachwianie percepcji ma wplyw cata
przestrzen, roéwniez ta jej cz¢$¢, ktora nie zmienita kolorow. Na przyktad sufit pozostal biaty,
ale ze wzgledu na ,,przesuniecie” podtogi, zaczat spelniac rolg jednej ze $cian. Ten przyktad
pokazuje, ze zmiana jednego elementu warunkuje nowy oglad calej przestrzeni. Traci ona swa

neutralno$¢ i zaczyna by¢ odczuwalna. Architektura odstania si¢, zdradzajac przy okazji nasze

przyzwyczajenia do pewnych rozwigzan, w tym przepadku wyraznego rozroznienia podiogi

19 MSN w Warszawie: Cykl Akademia Otwarta. Monika Sosnowska [wideo],
http://www.artmuseum.pl/wideo.php?l=0&id=akademia_otwarta_sosnowska [dostep: 19.01.13].

81



od $cian. Kolorystycznie wyrdzniona podloga stanowi pewny grunt, ktéry Sosnowska zabiera
spod stop widza.

Dziatanie Sosnowskiej miato charakter procesualny, aktywizujacy statyczng
przestrzen. Artystka za pomocg jedynie malarskich srodkéw zaanimowata pokoj, wprawita go
w ruch. Jesli widz uczestniczyl w tym procesie, kazdego dnia zastawal zmiane w znanej
przestrzeni. Odsyla nas to ponownie do nawiedzonego domu i sytuacji, kiedy sprzety
zmieniajag swoje potozenie, gdy odwrdcimy wzrok, nieozywiona przestrzen ozywa pod
wpltywem nadmiaru obecnosci — tym razem artystycznego gestu. Konsekwencja dziatania
artystki pozbawia je elementu zaskoczenia; widz moze si¢ spodziewaé, ze nastepnego dnia
podtoga przesunie si¢ na kolejng $ciang. Pobudzona zostaje jednak obawa, ze nasze otoczenie
przeobraza si¢ bez naszego udzialu. Wracajgc w te same miejsca po czasie, zastajemy je
W zmienionym stanie, cho¢ nie jesteSmy w stanie stwierdzi¢, co konkretnie stalo si¢ z dang
przestrzenig. By¢ moze zmienit si¢ tylko nasz oglad.

Dziatanie Sosnowskiej w Rijksakademie bylo z zalozenia tymczasowe i po jego
zakonczeniu artystka przywrocita pomieszczeniu wyglad wyjsciowy, przykrywajac $lady
swojego dziatania kolejnymi warstwami farby. Wedrujaca podtoga wrdcita na swoja stabilng
pozycje.

Inna zrealizowana przez Sosnowska podczas studibow w Amsterdamie praca,
Przestrzen czesciowo nieistniejgca z 2000 roku, rowniez polegala na malarskie;j,
iluzjonistycznej grze z przestrzenia pokoju. Artystka znalazta pomieszczenie, ktore
wygladato, jak gdyby kto$ Zle wymierzyt wysokosci w fazie projektowej. Wydawato sie, ze
ostatecznie osadzono podloge kilkanascie centymetrow nizej, niz zakladat pierwotny plan.
Byt to jeden z architektonicznych absurdow, jakie ukrywaja si¢ w przestrzeniach w jakich
funkcjonujemy, umykaja na ogot naszemu wzrokowi, ze wzgledu na stan rozproszonej uwagi,
w jakim odbieramy architekture. Artystka tropi podobne absurdy, znajdujac w nich inspiracje
do wielu swoich prac.

Tym razem Sosnowska ,,zatopita” dolng czg$¢ pokoju, malujac czarng farba podtoge
oraz $ciany do wysokosci kilkunastu centymetréw nad nig. Ogladajacy mial wrazenie, ze
dolna czg$¢ pokoju tonie w czerni, rozptywa si¢ z pochtaniajacej glebi. Iluzje poglebiat
sposoOb prezentacji pracy — Przestrzen czesciowo nieistniejgcqg mozna bylo ogladac tylko przez
zamontowang u wejScia szybe. Bariera pozostawiala zwiedzajagcego w bezpiecznej pozycji
obserwatora, a instalacje prezentowata jako tréjwymiarowy obraz, ale tez jako niebezpieczne
zjawisko odizolowane i zabezpieczone w gablocie. Owym niebezpiecznym zjawiskiem jest

czarna otchtan, pustka. Tak samo wyglada niepokojaca wizja, ktora najczesciej towarzyszy
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horror vacui. Mozna tu ponownie przytoczy¢ ,,chorobe Pascala”, ktora stata si¢ modelowym

przypadkiem leku przestrzeni'”. Dla Vidlera wlasnie takie powracajace wizje

wyimaginowanej czarnej otchtani reprezentuja ,,przestrzenne Niesamowite™ %,

W instalacji Sosnowskiej, podobnie jak w How It Is Batki, mamy do czynienia z wizjg
przestrzeni jako pochtaniajacej sity, inne jest jednak do$wiadczenie jej przez widza. U Batki
mozna fizycznie zanurzy¢ si¢ w niej. U Sosnowskiej widz pozostaje w bezpiecznym
dystansie, jednak przez to nie moze podejs¢ blizej, zbadaé, przekonaé si¢ ,,jak to jest
zrobione”. Jednoczesnie jest to Swiadomy zabieg artystki, ktora nie chce, by dzielo stracito
moc oddziatywania. Widz odbiera te¢ pracg jak trojwymiarowy obraz, ktory (podobnie jak
poprzednia praca) moze by¢ uznany za przyktad malarstwa iluzjonistycznego. Zanurzy¢ si¢
w otchtani mozna tylko w wyobrazni. Moze przypomina¢ to mimowolne wyobrazenie
0 spadaniu w przepas¢, gdy stoi si¢ tuz nad nig. Przestrzeh nie zostatla zaaranzowana
W sposOb typowy, ulatwiajacy przestrzenng orientacje, a odwrotnie — tak, by zakldci¢
percepcje, wprowadzajac zmyst orientacji w btad.

Kolejng praca odwotujaca si¢ do przestrzeni pokoju byla instalacja Mata Alicja,
powstata w 2001 roku w budynku Laboratorium Centrum Sztuki Wspotczesnej w Warszawie.
Byla to amfilada czterech pomieszczen, w ktorej kazde kolejne bylo mniejsze od
poprzedniego. Pierwsze mialo rozmiar normalnego pokoju, a do ostatniego mozna byto
wlozy¢ tylko rgke, na jego koncu rowniez znajdowaly si¢ drzwi, jakoby prowadzace do
kolejnych, coraz mniejszych pomieszczen, ktorych ilo$¢ pozostaje niewiadoma.

Sosnowska jest kolejng artystka, ktora eksploatuje motywy zaczerpnigte z Alicji
W Krainie Czarow Lewisa Carrolla. Tym razem inspiracjg dla artystki byt fragment o tym, jak
Alicja, za sprawg spozycia magicznego napoju i placka, zmienia swoje rozmiary. W tym
przypadku czary, zamiast pomoc bohaterce, przysporzyly jej klopotow z przestrzenia.
Okazato si¢, ze ma ona nieodpowiednie rozmiary dla przechodzacej magiczne metamorfozy
dziewczynki. Sosnowska mowi, ze jej instalacja stanowi sceneri¢ dla Alicji w czasie, gdy ta
maleje 1 gubi si¢ w za duzych przestrzeniachlgg. Skoro jej wzrost si¢ zmienia, nalezy
dostosowac¢ do niego tez przestrzen, co artysta wykonuje tworzac ciag kurczacych si¢ pokoi.
Ich wystrodj, na ktory sktadajg si¢ wzorzyste tapety w pastelowych kolorach, rézne w kazdym

pokoju, rdowniez dobrany jest do gustu kilkuletniej dziewczynki.

Y7 A, Vidler, Warped Space..., dz. cyt., s. 17-25.

19 A, Vidler, Nieswojskie domy, dz. cyt., s. 29.

199 CSW Zamek Ujazdowski: Monika Sosnowska, Mala Alicja — opis wystawy,
http://csw.art.pl/new/2001/sosnowska.html, [dostep: 19.11.12].
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Praca Sosnowskiej jest dostosowana do potrzeb i rozmiaru matej Alicji, nie jest jednak
dostosowana do rozmiaru zwiedzajacego instalacje widza. Tylko pierwszy z pokoi ma
standardowe wymiary, by wejs¢ do kolejnego, musi si¢ schyli¢, do nastgpnego moze dostac
si¢ na czworaka, ostatni moze jedynie zobaczy¢ przez malenkie drzwiczki. Ta praca rowniez
opiera si¢ na efekcie iluzji. Stojac naprzeciw pierwszych drzwi, kolejne, znajdujace si¢ na
przeciwlegltej Scianie, widzimy w perspektywie. Nie wydaja si¢ one mniejsze, a jedynie
oddalone. Dopiero gdy si¢ do nich zblizymy, okazuje si¢, ze majg inny rozmiar, niz si¢
spodziewalismy. Iluzja polega na tym, ze drzwi rzeczywiscie maleja w miarg, jak si¢ do nich
zblizamy, dzieje si¢ to na naszych oczach. Wykorzystujac iluzje, artystka dodata swojej pracy
magii, jaka towarzyszy historii Alicji. Percepcja widza zostaje zachwiana poprzez
manipulacje skalg. Zanim widz zada sobie pytanie, czy to dzieje si¢ naprawde, zapewne
zastanowi si¢ rOwniez, czy to przestrzen si¢ kurczy, czy moze to on zmienia swoje rozmiary.
Przestrzen, kojarzaca si¢ w czym§ statycznym, ma tutaj niepokojaco mobilny charakter. W tej
pracy za sprawg iluzji to nie wnetrze jest za male, ale to cztowiek jest za duzy, zeby si¢ do
niego dostac.

W tej pracy artystka zwraca rowniez uwage na to, ze skala wnetrz, w ktorych
funkcjonujemy czesto nie jest dostosowana do skali ludzkiej. Pozostaje to jednak
niezauwazone, ze wzgledu na charakter postrzegania przez nas architektury, ktéora sama nie
jest obiektem skupiajgcym uwage. Jednak to, w jakiej przestrzeni cziowiek funkcjonuje,
wplywa na niego, co u$wiadamia sobie dopiero w tak przerysowanych i odrealnianych
warunkach, jakie stwarza w swojej instalacji artystka. Kurczace si¢ wnetrza sa
nickomfortowe, klaustrofobiczne, cho¢ na pierwszy rzut oka zapewne wywotywata przyjemne
skojarzenia zwigzane z domem 1 przestrzenig prywatng. Za sprawg artystycznej manipulacji
przeobrazaja si¢ w co§ wywotujacego dyskomfort. W tym sensie mozna uznaé, ze praca
opiera si¢ na mechanizmie Niesamowitego. Jego dziatania nie niweluje, wprowadzony przez
artystke, bajkowy kontekst instalacji. Instalacja jest bowiem zrealizowana w przestrzeni
realnej 1 zaréwno ztludzenie optyczne, jak 1 poczucie dyskomfortu, sg tutaj realnymi

elementami jej odbioru.

Monika Sosnowska Mata Alicja, 2001
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Kolejnym przyktadem pracy wykorzystujacej podobng przestrzen moze by¢ instalacja
Zmeczony pokoj, ktora miata dwie realizacje. Praca zostata oryginalnie przygotowana dla
Muzeum Freuda w Wiedniu. Ta realizacja ma szczeg6lng wymowe, gdyz wiedenskie muzeum
zlokalizowane jest w dawnym mieszkaniu i gabinecie Sigmunda Freuda, a stata ekspozycja
opowiada histori¢ jego zycia, jak 1 histori¢ psychoanalizy. Jak mozna dowiedzie¢ si¢ ze strony
internetowej muzeum, zwiedzajacy maja okazje zobaczy¢ miejsce, gdzie Freud i jego rodzina
spedzili 47 lat, wnetrza mieszkania zawierajg autentyczne umeblowanie i pamiatki®®.

Muzeum posiada roéwniez kolekcje sztuki wspotczesnej, ktéra pokazywana jest
W réznych odstonach. Celem tych prezentacji jest ukazanie zwigzkéw pomiedzy sztuka,
a psychoanaliza. Od 2002 roku muzeum wykorzystuje nowa przestrzen ekspozycyjng —
sklepowa witryne, ktora znajduje si¢ na parterze budynku. Pod nazwa A View From Outside
prezentowano tam projekty artystow z calego swiata. Wszystkie one dostosowane byty do tej
przestrzeni i miaty charakter site-specific. Publiczno$¢ miata do nich dostep jedynie
z perspektywy ulicy, ogladata je jak sklepowa wystawe. Kluczem wyboru realizowanych

W tym miejscu projektow artystycznych, sg zwigzki z dzietem Freuda.

20 Freyd Museum: Permanent Collection, http://www.freud-museum.at/cms/index.php/permanent-
collection.html [dostep: 19.11.12].
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Monika Sosnowska Zmeczony pokaj, 2005

Sosnowska w witrynie zrealizowata instalacj¢ odwolujaca si¢ do wnetrza pokoju. Byt
to jednak ,,zmeczony” pokoj, ktorego Sciany wyginata jakas zewnetrza lub odsrodkowa sita.
Bylo to pomalowane na biato ciasne pomieszczenie o nieregularnych ksztaltach. Wnetrze
pokoju przypomina scenografi¢ ekspresjonistycznych filméw, szczegdlnie Gabinetu doktora
Caligari. Mozna podejrzewal, ze taka byla tez inspiracja artystki. W filmie bowiem obraz
przestrzeni, jak i caly $wiat otaczajacy gltownego bohatera jest projekcja jego wyobrazni.
,Caly film wyplywa z zycia wewngtrznego bohatera, ukazuje w jego Swietle $wiat, ktory
widzimy na ekranie”?". Wydaje sie, ze podobnie jest w przypadku Zmeczonego pokoju — jest
to obraz przestrzeni przepuszczony przez filtr ludzkich emocji. Jest ona jednak, podobnie jak
wszystkie inne realizacje Sosnowskiej, wyczyszczona zardwno z wszelkich elementéw
wystroju wnetrza, tacznie z kolorem, jak 1 bohateréw. W ten sposéb staje si¢ ona uniwersalna,
widz moze (ale nie musi) przyjac te emocje jako wilasne.

Pusty pokoj kojarzony jest bardzo silnie ze sztuka Sosnowskiej, jednak na gruncie

sztuki polskiej mozna odszukaé rowniez inne prace wykorzystujace przestrzen pokoju, ktore

21 g Kracauer, Teoria filmu Wyzwolenie materialne; rzeczywistosci, thum. W. Wartenstein, Gdansk 2009,
s. 275.
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mozna interpretowa¢ w kontek$cie Niesamowitego. Pierwszym z nich jest praca Anny

Orlikowskiej Tongcy pokdj*™.

Artystka wprost odwotuje si¢ do odczué¢ zwigzanych
Z bezpieczenstwem i przytulnoscia domu przenoszac do galerii wystrdj pokoju swojej babci.
Realnosci dodaje to, ze artystka odtworzyla ta znang z dziecinstwa przestrzen z duzg
doktadnoscia i dbatoscig o szczegdly. To typowe polskie wnetrze u wielu odwiedzajacych
moze pobudzi¢ podobne odczucia. Ustawienie mebli pod katem i zatopienie w podtodze
wywoluje wrazenie zapadajacej si¢ przestrzeni. Zanim widz zglebi techniczne aspekty
wykonania instalacji, moze poczu¢ si¢ zdezorientowany.

Innym przyktadem moze by¢ instalacja Aleksandry Wasilkowskiej Nie-pokdj
prezentowana w Centrum Sztuki Wspotczesnej Zamek Ujazdowski na przetomie 2011 1 2012
roku. Byl to utrzymany w bialej surowej, wrgcz szpitalnej estetyce pokodj, w ktorym
znajdowata si¢ ograniczona liczba sprz¢tow (zastony, to6zko, szafka) reagujacych na ruch.

W obecnosci zwiedzajacych zastony same si¢ rozsuwaly, a meble uciekaty przed ludZzmi.

Opis instalacji nasuwa skojarzenie z nawiedzonym domem:

»Instalacja przestrzenna Nie-Pokdj Aleksandry  Wasilkowskiej (...) to rodzaj
przestrzeni psychicznej, miejsca zamieszkiwanego przez nieznanych Lokatorow,

ktérzy utracili kontrole nad otaczajacymi ich przedmiotami’?®,

Wszystkie przytoczone przyktady to wizje przestrzeni poddane dziataniu ozywiajacej
i deformujacej konwencjonalnie wygladajaca przestrzen. Estetycznie zadne z opisanych
pomieszczen nie jest odrealnione, jednak przestrzen realna miesza si¢ w nich z wyobrazona,

powstata w efekcie iluzji.

202 K. Sienkiewicz, Anna Orlikowska, artykut na stronie culture.pl, http://www.culture.pl/baza-sztuki-pelna-
tresc/-/eo_event_asset_publisher/eAN5/content/anna-orlikowska, [dostep: 03.01.13].

203 cSW Zamek Ujazdowski: Aleksandra Wasilkowska, NIE-POKO.J — opis wystawy,
http://csw.art.pl/index.php?action=aktualnosci&s2=1&id=418&aIang [dostep 19.01.13].
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Labirynt korytarzy

Monika Sosnowska Oikos (2001) Monika Sosnowska Loop (2007)

Kolejnym powtarzajacym si¢ w tworczosci Sosnowskiej motywem jest Korytarz.
Pomieszczenie, ktore nigdy nie pojawia si¢ jako osobny element architektoniczny, taczy ze
soba jedynie inne pomieszczenia, prowadzi z jednego miejsca w inne. Podobnie jak ulica,
czesto traktowany jest tylko jako droga dokads, przez co przechodzien nie skupia uwagi na
jego przestrzeni i architekturze. Jest rowniez przestrzenia ,,pomiedzy”, nie tylko pomiedzy
pomieszczeniami, ale tez przestrzenig prywatng i publiczng; wspolng i niczyja.

W pojedynczym korytarzu nie odczuwa si¢ zamknigcia i nie mozna si¢ w nim zgubic;

moze on jednak stanowié, jak wskazuje Glowinski, ,,szczeg6l labiryntowego alfabetu™?%*,

»element negatywnej przestrzeni”zos.

Labirynt jest przeciez systemem korytarzy,
wydluzonych pomieszczen bez okien, ktorych uklad trudno jest zrekonstruowacé.

W przestrzeni miasta odpowiednikiem Kkorytarza jest ulica; w sytuacjach podobnych do tej

204 M. Glowinski, dz. cyt., s. 146
205 Tamze, s. 147.
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opisanej przez Freuda, ktorg przytoczytam na poczatku rozdzialu, struktura labiryntu jest
czyms, co nawiedza geometryczng siatk¢ miasta.

Sosnowska wyizolowuje korytarz z jego funkcjonalnosci, stawia go W centrum uwagi
i za sprawg roznych przeksztatcen, czyni jego przestrzen odczuwalng. Konstruowane przez
artystke korytarze najczeSciej nigdzie nie prowadza, urywajg sie, zapetlaja lub uktadajg
w skomplikowane labirynty. ,,Wyskakuja” z przypisanej im zwyczajowo funkcji i znaczenia,
staja si¢ dziwne, obce, nieswojskie?®.

Po raz pierwszy korytarz w jej twoérczosci pojawia si¢ juz w 2001 roku, kiedy
Sosnowska wzieta udziat w wystawie Oikos w Muzeum im. Leona Wyczotkowskiego
w Bydgoszczy. Artystka zbudowata wowczas korytarz pokryty bladozielono malowang
lamperia. Za zakretem korytarz konczyt si¢ §lepo, pozostawata jedynie odnoga, tak waska, ze
nie mozna byto do niej wejs¢, a jedynie zajrze¢. Wewnatrz znajdowato si¢ kilka par drzwi,
ktorych jednak, ze wzgledu na rozmiary korytarza, nie sposob byto 0tw0rzyc’207. W tej pracy
wida¢, ze artystka szuka inspiracji w architektonicznych absurdach, ktére zwykle uchodza
naszej uwadze; zauwazamy je, kiedy staja si¢ odczuwalne, jak w przypadku tej instalacji,
kiedy artystka je wyolbrzymia. Podobnie jak u Kafki, z pozoru konwencjonalna przestrzen,
okazuje si¢ niefunkcjonalna, zbyt ciasna, dziwna, absurdalna, opresyjna — tym samym staje
si¢ nieswojska.

Kolejny osobliwy korytarz zbudowata Sosnowska na wystawg w ramach weneckiego
Biennale w 2003 roku. Zastosowata charakterystyczna dla siebie estetyke, uzywajac lamperii
w nieatrakcyjnym zielonym kolorze, kojarzacym si¢ z PRL-owskim blokowiskiem lub
urzedem. Korytarz wydawat si¢ bardzo dtugi, tak ze drzwi po drugiej stronie byly niemal
niewidoczne. Po zrobieniu kilku krokoéw okazywato sie, ze przestrzen jest dtuga jedynie na
kilkanascie metrow, a artystka osiaggneta efekt iluzji, stosujac zasady perspektywy zbiezne;.
Wygladajaca w pelni realnie (na pierwszy rzut oka) przestrzen okazywala si¢ silnie
zdeformowana — sufit gwattownie obnizat si¢, a Sciany zblizaty do siebie. Zbudowany przez
Sosnowska zwe¢zajacy si¢ korytarz to kolejna, po zamknigetym, zdeformowanym pokoju,
wizualizacja klaustrofobii. Przestrzen nieoczekiwanie zmniejsza si¢, zweza 1 zdradza
opresyjne wilasciwosci. Sosnowska zastosowata podobny zabieg, jak w pracy Mata Alicja,

réwniez opierajacy si¢ na iluzji.

206 por. M. P. Markowski, dz. cyt., s. 129.
27 Oikos w spichrzu. Pokrecony dom na wyspie, ,,Raster” 2002, nr 56,
http://www.raster.art.pl/tygodnik/numer56/numer56.txt [dostgp: 10.02.2013].
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W 2007 roku w Kunstmuseum Lichtenstein w Vaduz Monika Sosnowska wykonata
przestrzenng instalacje Loop. Sktadata si¢ ona z kilku mocno oswietlonych i pomalowanych
na biato pomieszczen — korytarzy, uktadajacych si¢ w labirynt. Praca zostata wykonana
W §cistej wspotpracy z architektem budynku Christianem Kerezem, co pozwolilo na
wkomponowanie instalacji w przestrzen muzeum 1 jak najlepsze jej wykorzystanie. Razace
Swiatlo 1 biel przywodzity na mysl sterylng przestrzen szpitala lub laboratorium. Dla
krazacego w tej przestrzeni widza otwieraly si¢ wcigz nowe mozliwosci wejscia, korytarze
prowadzace donikad, a moze w nieskonczono$¢. Wnetrze instalacji bylo, rowniez estetycznie,
wyizolowane, odcigte od zewngtrznego $wiata. Tytul Loop odnosi si¢ do zapetlenia, jakie
moze towarzyszy¢ krazeniu po labiryncie, gdy szukajac drogi do wyjscia kilkukrotnie
powraca si¢ w to samo miejsce. Przywodzi to na mysl opisang przez Freuda sytuacj¢ btgkania
si¢ po nieznanym wtoskim miasteczku. W przypadku instalacji Sosnowskiej widz nie moze
by¢ jednak pewien, czy jest to rzeczywiste, czy wyimaginowane zapgetlenie, gdyz wszystkie
korytarze wygladaja podobnie.

Praca o bardziej monumentalnym charakterze, zmieniajaca przestrzen londynskiej
Serpentine Gallery w prawdziwy labirynt byla instalacja Bez tytutu z 2004 roku. Byl to ciag
pomieszczen 1 potaczonych ze sobg przejs¢. W pustej przestrzeni ekspozycyjnej widoczne
bylo jedynie pojedyncze prostokatne wejscie, ktore nie zdradzato, co znajduje si¢ za nim,
struktura instalacji nie byta widoczna z zewnatrz, pozostawata dla widza ukryta. Po mini¢ciu
krotkiego korytarza widz wchodzit do labiryntu, ktorego korytarze prowadzity w réznych
kierunkach do pomieszczen o nieregularnych ksztaltach. Korytarze zwe¢zaly si¢ 1 urywaty, ale
prowadzily takze na zewnatrz, co pozwalatlo zobaczy¢ czeS¢ bryly labiryntu. W zadnym
jednak miejscu widz nie mogt objaé wzrokiem catosci; jego percepcja pozostawata
fragmentaryczna. Zrekonstruowanie w myslach planu instalacji wymagata czasu, wysitku
I pracy przestrzennej wyobrazni. Tak jak kazdy labirynt, ten skonstruowany przez Sosnowska
rzadzit si¢ swoja logika, ale jej zasady pozostawaty niedostgpne dla 0sob w nim btadzacych.
Artystka uchylala widzom rabka tajemnicy, pozwalajac zobaczy¢ cze¢s¢ konstrukcji
z zewnatrz. Sama jednak dysponuje makieta, przez co, jak Dedal na Krecie, jest pania
labiryntu i jego obserwatorem.

Skonstruowany przez artystk¢ labirynt kre¢tych korytarzy pokrytych zétto-bezowa
btyszczacg farba niektorym krytykom przypominat wnetrza szkol, szpitali lub wie;zieﬁzos.

Przy wyraznym odwotaniu do modernistycznej architektury, w instalacji widzieli takze

208 T Morton, Monika Sosnowska, Serpentine Gallery, London UK - review, , Frieze Magazine” 2005, nr 89,
http://www.frieze.com/issue/review/monika_sosnowska/ [dostep: 1.02.13].
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»gotycka wrazliwo$¢”, rozumiang przez towarzyszaCa zwiedzaniu atmosferg¢ grozy

i szalenstwa.

Giovanni Battista Piranesi Wigzienia wyobrazni 1761 Monika Sosnowska Schody 2009

W stosunku do przestrzeni ekspozycyjnej instalacje  Sosnowskiej sa
architektonicznymi pasozytami, zyjacymi wewnatrz galerii. Tworzg alternatywne systemy
przestrzenne, ktore zaczynaja dominowac nad zastanymi. Rozsadzaja je od wewnatrz i nie
pozostawiaja miejsca pozwalajacego je omingé, zlekcewazy¢, nie wzig¢ udzialu
W zaprojektowanej przez artystke przestrzennej grze. Prace Sosnowskiej wielokrotnie byty
nazywane pasozytniczg architektura, artystka tworzy bowiem wewnatrz sal ekspozycyjnych
konstrukcje, ktore anektujg ich przestrzen. Podobnie bylo w przypadku instalacji 1:1,
zelbetowe] konstrukcji rozsadzajacej przestrzen polskiego pawilonu na Biennale w Wenecji
w 2007 roku.

Wyobrazeniem labiryntu sg rowniez schody. Klatka schodowa jest przeciez rodzajem
pionowego Kkorytarza. Labiryntowy uktad schodow kojarzony jest w grafikami Piranesiego
z serii  Wiezienia wyobrazni, projektem miasta-wigzienia. Seria instalacji Sosnowskiej,
w ktérej motywem przewodnim sg schody, zostata zainspirowana drogami ewakuacyjnymi,

ktore czesto majg forme ukrytych na zapleczach budynkéw spiralnych, zeliwnych klatek
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schodowych. Zapewniajag one droge ucieczki, bezpieczne wyjscie, lecz kojarza sie¢
Z niebezpieczenstwem, gdyz sg stworzone z mysla o sytuacjach zagrozenia.

Prawdopodobnie kazdy cztowiek zna ide¢ labiryntu. Cho¢ nie kazdy miat okazje
btadzi¢ w jego realnej, ukonkretnionej postaci, jakg sg instalacje Sosnowskiej, to uczucie
towarzyszace ich zwiedzaniu mozna rozpozna¢ jako znajome. Poza wyobraznig i snami, na
ogdt doswiadczamy labiryntowej przestrzeni roOwniez empiryczne, Na przyktad btadzac po
budynku lub ogrodzie o skomplikowanym uktadzie, jak rowniez w przestrzeni miasta. Miasto
jest tworem, ktorego cztowiek doswiadcza fragmentarycznie, cho¢ pragnie ogarnigcia catosci.
Stuza temu plany 1 makiety, mapy i1 punkty widokowe. Przenosza nas one z pozycji
obserwowanego do duzo bardziej komfortowej pozycji obserwatora, ale tylko na chwilg.

W codziennym doéwiadczeniu jeste§my skazani na bycie na dole, wérdd ttumu?®,

4. Cechy Niesamowitego w tworczosci Sosnowskiej

Nawiedzone mieszkanie

Pokoje Moniki Sosnowskiej sg puste, wyczyszczone z wszelkich elementéw wystroju
wnetrza, ktore zwykle skupiaja naszg uwagg. Tym samym artystka przenosi zainteresowanie
widza na sama przestrzen, odslaniajac wszystkie jej wlasciwosci, ktore zwykle pozostaja
niezauwazone. Artystka wprowadza widza do galerii bez eksponatow, dzieta sztuki — obiekty,
do jakich ogladania przyzwyczajony jest widz, poznikatly, a w ich poszukiwaniu uwaga widza
natrafia jedynie na pustke 1 jej ramy w postaci przestrzeni.

Pustka panujaca w pokojach rowniez pobudza Igk przestrzenny, horror vacui.
Przyktadem moze by¢ tutaj przypadek pacjentki francuskiego psychiatry Henriego Legrand
du Saulle’a, jednego z pierwszych teoretykoéw la peur des espaces w drugiej potowie XIX
wieku. ,,Madame B” miata wiele objawow agorafobii: nie mogla samotnie porusza¢ si¢ po
miescie, przechodzi¢ przez place i szerokie ulice, bata si¢ pustych kosciotéw bez lawek,
przestronnych hotelowych jadalni. Odczuwata rdwniez strach przed wlasnym mieszkaniem,
nie byla w stanie wyjrze¢ przez okno na podworze, wypetniata pokoje meblami, obrazami,
statuami, zeby zredukowac ich przestrzenno$¢. Musiata otacza¢ si¢ mnostwem rzeczy, gdyz
pustka przerazata ja”°. Lek przed otwartg przestrzenig faczy sie w tym przypadku z lekiem

przed pustka i jest objawem agorafobii. Sosnowska obrazuje w swoich pracach rowniez Ieki

29 por. M. de Certeau, dz. cyt., s. 93-94.
20 A Vidler, Warped space..., dz. cyt., s. 31.
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zwigzane z klaustrofobig. Jej pokoje prawie w kazdym przypadku pozbawione sg okien, co
poteguje wrazenie przestrzeni zamknig¢tej, dusznej i ciasnej. Zmniejszajacy si¢ pokoj lub
powyginane $ciany to wizje przytltaczajacej przestrzeni, ozywionej i opresyjnej wobec
podmiotu.

Prace Moniki Sosnowskiej czesto wydajg si¢ surrealistyczne, ale pozostajg w silnym
zwigzku z przestrzenig realng. Sg tez bardzo ciekawym przyktadem warpingu, tym razem
Onieco odmiennym charakterze niz prace Ku$mirowskiego i1 Batki. Stanowig obraz
architektury przepuszczony przez filtr ludzkich emocji, ktory jest tutaj znieksztatcajagcym

czynnikiem. MOwi o tym sama artystka:

»3zczegllnie interesuje mnie moment, gdy fizyczna przestrzen architektoniczna
zaczyna nabiera¢ aspektow przestrzeni mentalnej. Zwrdcit moja uwage fenomen tej
samej rzeczywisto$ci, inaczej postrzeganej przez rdézne osoby albo nawet rdznie

S, . . L 211
postrzegany przez tg samg osob¢ w zaleznosci od sytuacji, okoliczno$ci, czasu™ .

Artystka ukonkretnia i materializuje obraz przestrzeni jaki moze pojawic si¢ w snach, fobiach,
czy narkotycznych wizjach. Pustka, jaka towarzyszy niemal wszystkim realizacja
Sosnowskiej pobudza Igki przestrzenne, horror vacui i agorafobi¢. Z drugiej strony
zamknigte, ciasne 1 zdeformowane przestrzenie, szczegdlnie te zmniejszajace lub zwezajace
si¢, sg reprezentacja klaustrofobii. Przestrzen jest tu nie pochlaniajaca, a przyttaczajacy sita,
putapka, z ktorej nie mozemy uciec, jak z labiryntu.

Przyktadem na to, jak przestrzen mentalna znajduje odbicie w architekturze, moze by¢
praca Mata Alicja. Przestrzenie, w ktorych przebywalismy w dziecinstwie zupeknie inaczej,
a kiedy wracamy do nich po latach, wydaja si¢ dziwnie mate i klaustrofobiczne, jakby si¢
skurczyly. Sa z jednej strony czym$ z dawna znajomym, z drugiej — obcym. Artystka
W swojej pracy odtworzyta takie odczucie, nadajagc mu bajkowy kontekst, przez co jeszcze
bardziej odczuwalnym uczynila wrazenie, ze to my, jak po zjedzeniu magicznych grzybow,
ro$niemy, przestrzen staje si¢ dla nas coraz mniejsza.

Warping, czyli mieszanie si¢ aspektu formalnego i psychologicznego mozna zauwazy¢
rowniez u Kafki, w ktorego tworczosci wystepuje wiele aspektow Niesamowitego. Jozef K.
moze przywodzi¢ na mysl Freuda bigkajacego si¢ po wiloskim miasteczku. W Procesie

rowniez zdarzenia w pewnym momencie przywodza na mys$l co$ fatalnego. Czlowiek jest

211 cSW Zamek Ujazdowski: M. Sosnowska, Mata Alicja — opis wystawy,
http://csw.art.pl/new/2001/sosnowska.html, [dostep: 17.11.12].
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zlapany w pulapke, nie zna jej zrodta, nie moze si¢ z niej wyplata¢. Podobna atmosfera panuje
nieckiedy w instalacjach Moniki Sosnowskiej, ktorej krytycy czgsto przypisuja wiasnie
tworzenie kafkowskich sytuacji i stawianiu w nich widza.

Za model kazdego przypadku przestrzennego Niesamowitego mozna uznaé figure
nawiedzonego domu. Cho¢ w przypadku tworczo$ci Moniki Sosnowskiej bytoby to raczej
nawiedzone mieszkanie, ktore tworzg ciasne pokoje, waskie 1 krete korytarze z tapetami lub
malowanymi w charakterystycznych kolorach lamperiami.

Warto przywota¢ w tym miejscu powies¢ Rolanda Topora Chimeryczny lokator oraz
oparty na niej film Romana Polanskiego. Gtowny bohater powiesci, Trelkovsky, jest
w Paryzu typowym étranger, oderwanym od swojego miejsca urodzenia, poszukujacym
domu i znajdujacym go w domu innego; typowym nowoczesnym wyobcowanym podmiotem,
narazonym na dziatanie wielkomiejskiego Niesamowitego. W opisywanej w powiesci
i ukazanej w filmie przestrzeni mozna dostrzec podobiefnstwo do nawiedzonych domow
z opowiadan Poego czy zauwazy¢ analogi¢ ze starg kuchnig z Opetanych, akcja jednak nie
toczy si¢ w starym zamku, gdzie$ na uboczu, prowincji, a w centrum wspotczesnego Paryza.
Podobnie jak w przypadku kazdego nawiedzonego domu, mieszkanie zamieszkiwane przez
Trelkovsky’ego jest zwigzane z niewytlumaczalnym racjonalnie strachem i niepokojem,
Z szalenstwem opanowujacym przybywajacych tam dtuzej ludzi oraz ze $miercig.

Nieswojskos¢ mieszkania, ktore wynajmuje Trelkovsky z jednej strony ma swoje
zrédto w dramatycznych wydarzeniach z przeszto$ci (samobdjcza $mier¢ poprzedniej
lokatorki); z drugiej — w braku prywatnosci i panoptycznej kontroli ze strony sasiadow.
W wyniku pogtebiajacej si¢ nieswojskosci 1 wyobcowania bohater zaczyna traci¢ tozsamos¢.
Wyobcowanie charakteryzuje jego funkcjonowanie w ogole, nie przynalezy do konkretnej
przestrzeni, lecz ogniskuje si¢ wlasnie w mieszkaniu; miejscu, ktére powinno by¢ azylem
bezpieczenstwa, ostoja prywatnosci, przestrzeniag, w ktorej mozemy poczué si¢ Swojo.
W przypadku Trelkovsky’ego jest wrecz odwrotnie — na ulicy, w przestrzeni publicznej,
w pracy lub w mieszkaniach innych ludzi moze czu¢ si¢ swobodniej niz we wlasnym domu.
Stad rozpoczyna si¢ jego wloczegostwo, choroba niezadomowionych, szukajacych sobie

miejsca.
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Labirynt — przestrzen obcosci

W Chimerycznym lokatorze wraz z postgpowaniem wyobcowania bohatera przestrzen
przybiera rowniez labiryntowy uktad. Jeden z fragmentéw powiesci to wizja, jaka Trelkovsky
miat w przyptywie choroby. Probujac wyjs¢ z mieszkania wpadt w labirynt niekonczacych si¢

1 zmieniajacych bieg schodow:

,»Ciezko byto zejs¢ po schodach. Z poczatku nie miat trudnosci, lecz wkrétce schody
zmienity si¢ w schody kamienne. Ich powierzchnia byta szorstka i grubo ciosana.
Potykat si¢ o nierownos$ci, uderzal mocno o ostre kanty. Potem od duzych schodéw
zaczety si¢ oddziela¢ si¢ niezliczone mate schodki. Mate krete schodki, dzikie schody
0 obrosnietych stopniach, schody, gdzie nie wiadomo byto, czy jest si¢ na zewnatrz czy
wewnatrz. W tym labiryncie bylo mu bardzo trudno si¢ poruszaé. Czesto bladzit. Po
schodach, ktore nagle zaczety wspinac si¢ w gore, doszedt do sufitu. Nie byto drzwi ani
klapy, by moc si¢ poruszac dalej. Tylko bialy sufit, zmuszajacy go do schylenia gtowy.
Postanowil zawrocié. Lecz schody jakby znajdowaty si¢ w rownowadze na osi, na ktorej
mogly si¢ obracaé, przechylaty sie, gdy tylko doszedt do pewnego poziomu. Trzeba

, .y . .y .y . . r99212
byto wowczas wchodzi¢ zamiast schodzi¢, potem schodzi¢ zamiast wchodzic”*™.

Wizja labiryntu 1 btadzenia w powiesci ciggnie si¢ dalej. Z pewno$cig jest rowniez
przyktadem warpingu, gdyz uktad przestrzeni przenika si¢ ze strukturg umyshu bohatera. Opis
demonicznych schodow przypomniana opis nawiedzonego domu, ktérego przestrzen, pod
wplywem nadmiaru ,,niesamowitej”” obecnos$ci, ozywa.

Wizja ta w wielu miejscach przypomina projekty Moniki Sosnowskiej. Przede
wszystkim instalacje Schody, ktéra rowniez jest demoniczng wersja konwencjonalnej
przestrzeni. Cho¢ w przypadku instalacji pozostaja nieruchome, rowniez sprawiajg wrazenie
ozywionych — wydaje sie, ze ,,wiedng”, topig si¢ lub wyginaja, jak w konwulsjach. Widz
pozostaje w bezpiecznej pozycji na dole, jednak przestrzen wokot sprawia wrazenie

opresyjnej.

22 R, Topor, Chimeryczny lokator, ttum. T. Matkowski, Zakrzewo 2012, s. 119-120.
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Podsumowanie

Moja praca jest kolejng proba przeprowadzenia dochodzenia, ktorego zasady zostaly
okreslone w Niesamowitym. Traktujac jako wyjsciowe przyktady zebrane przez Freuda, jak
rowniez przytaczajgc w trakcie analizy przypadki kojarzonych z Niesamowitym zjawisk
Z r6znych kontekstow, staratam si¢ opisa¢, w jakiej relacji pozostaja one z konkretnymi
dzietami sztuki. Twoérczo$¢ kazdego z omawianych w kolejnych rozdziatach artystow
uruchamia inne watki, co pozwolito mi uchwyci¢ wieloznaczno$¢ i uniwersalnos¢ pojecia.
Dobrany przeze mnie zestaw przyktadow buduje spojny obraz zrdznie roztozonymi
akcentami. W toku analizy staratam si¢ zrekonstruowac strukture Niesamowitego i odnies¢ ja
do omawianych przyktadow dziet sztuki. W podsumowaniu chciatabym przypomniec jej
najwazniejsze cechy.

Struktura Niesamowitego oparta jest na relacji zbudowanej na zasadzie ambiwalenciji.
Za model moze tu stuzy¢ przyklad wstegi Mobiusa, na ktorej dwu stronach nalezy
umiejscowi¢ przeciwstawne (pozornie) pojecia o relacji analogicznej do heimlich/unheimlich,
np. swojskos¢/nieswojskosé, widzialne/niewidzialne. Lacan umiescit po dwu stronach
intymno$¢ 1 zewnetrznos$¢, opisujac w ten sposodb pojecie ekstymnosci. Podobnie mozna
opisa¢ warping Vidlera, uzywajac odpowiednio termindw podmiot i przestrzen. Niesamowite
pojawia si¢ w nagltym 1 niespodziewanym momencie przejscia od awersu do rewersu (np. od
swojskosci do obcosci). Dominujaca wydaje si¢ jednak relacja podmiot — otoczenie, gdyz
wlasnie w jej obrgbie mozna moéwi¢ o tytutowym ,,nawiedzeniu”.

We wszystkich analizowanych przeze mnie przypadkach mowa jest o relacji widz —
przestrzen ekspozycyjna, a nawiedzong przestrzenig jest galeria sztuki. Dlaczego jest to
przestrzen szczegoélnie podatna na mechanizmy nawiedzania, staralam si¢ wyjasnié
w pierwszym rozdziale, opisujac przemiany, jakie dokonaty si¢ w sztuce i sposobie jej
prezentowania w drugiej polowie XX wieku. Nowe podejscie do przestrzeni ekspozycyjnej
i formy dzieta sztuki mozna opisa¢ za pomocg warpingu, W jego artystycznym wymiarze —
trudne staje si¢ jednoznaczne wyznaczenie granicy miedzy dzielem a przestrzenig. Nawet jesli
dzielo ma forme obiektu, przestrzen czesto zostaje zaanektowana i wigczona w jego obreb.
Towarzyszy temu tworzenie niewidzialnych napig¢, ktoére ujawnia obecnos¢ widza.
Ujawnienie mozna utozsamia¢ z wywolywaniem duchow, ktore — prowokowane przez

dziatanie artysty — odbywa si¢ na kilku poziomach.
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Odniesienie do historii miejsca moze przywola¢ poprzednie funkcje budynku —
wowczas napigcie ma charakter przede wszystkim czasowy, jak np. w przypadku instalacji
Przejscie Roberta Kusmirowskiego. Rozne plany czasowe splataja si¢ w obrazie (sprasowanie
czasu), ktory mowi o przeszio$ci w czasie terazniejszym lub przedstawia jej alternatywna,
niezrealizowang wizj¢, sytuujgca si¢ poza czasoprzestrzenig. O takim rodzaju nawiedzania
pisat tez Michel de Certeau: ,,Miejsca sg fragmentarycznymi i zwinigtymi historiami,
przesztosciami pozbawionymi czytelno$ci przez innego, nagromadzonymi czasami, ktore
mogg si¢ rozwinaé”?, Historie rozwijaja si¢ jedynie w okreslonych sytuacjach, kiedy zostaja
ujawnione, wywolane. W takich momentach zyskujemy dostep do pozostajacej na co dzien
w ukryciu tajemnej wiedzy.

Odwotanie do architektonicznych cech galerii odstania je, czyni zauwazalnymi.
Przestrzen ekspozycyjna staje si¢ w tym przypadku przeciwienstwem white cube, ktory sam
nigdy nie jest przedmiotem zainteresowania, stanowi neutralne tto dla znajdujacych si¢ w nim
dziet sztuki. Architektura jest zwykle odbierana w stanie rozproszonej uwagi, na co wskazuje

Walter Benjamin®**

. Artysci, tworzac prace przeksztalcajace zastang przestrzen, Sprawiaja, ze
staje si¢ ona odczuwalna, ujawniajac to, co pozostaje w ukryciu przy konwencjonalnym
odbiorze sztuki. Tak jest w przypadku instalacji Moniki Sosnowskiej, ktora intensyfikuje
doswiadczenie przestrzeni az do uczynienia jej opresyjng. W ten sposOb rozszerza naszg
percepcje, kierujac bezposrednig uwage na architekture.

Ostatni poziom ujawniania dotyczy podmiotu. Za sprawg zewngtrznego bodzca, w tym
przypadku przestrzeni, pobudzone i wywolane zostaja uspione w podmiocie tresci, wyparte
leki, wspomnienia czy fantazje, ktore powracaja jako Niesamowite. Jako ze wywotane sg
przez bodzce z zewnatrz, rOwniez jako co$ zewngtrznego 1 obcego sg odbierane. Ten typ
nawiedzania znajduje wyraz we wszystkich przyktadach analizowanych w pracy, okresla go
ekstymnos$¢ i warping. Najpetniej przejawia si¢ w instalacji How It Is Batki, ktora funkcjonuje
wlasnie jako przestrzen kierujaca uwage podmiotu do wnetrza, otwierajaca pole dla
uwolnienia wszystkich Samowitych tresci. Warto w tym miejscu jeszcze raz przytoczy¢

sentencj¢ ,,we are all haunted houses”?®

, trafnie wskazujaca na to, Ze nawiedzenie przestrzeni
jest zawsze nastepstwem nawiedzenia podmiotu.
Nalezy réwniez podkresli¢ wizualng konstrukcj¢ pojecia, ktora opiera si¢ ponownie na

relacji tego, co widzialne 1 tego, co niewidzialne, pozostajace w ukryciu. Michel de Certeau

213 M. de Certeau, dz. cyt., s. 109.
Y \W. Benjamin, , Dzielo sztuki w dobie reprodukcji technicznej, dz. cyt., s. 92.
215 4. D. [Hilda Doolittle], Tribute to Freud, dz. cyt.
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stwierdzil, ze nawiedzenie to odwrotnos¢ panoptykonu. Zwinigte historie, jakie ujawniajg si¢
w momentach nawiedzenia, dziatania Niesamowitego, sa dostepne indywidualnie, w intymne;j

»e7°, Tredci, jakie

relacji 1 tylko w okreslonych sytuacjach ,,nagtej eksplozji zrozumienia
dochodzg do glosu w przypadku dziatania Niesamowitego majg wigc status wiedzy tajemnej,
niedostgpnej ogotowi. Wiazg si¢ z innym doswiadczeniem, wykraczajagcym poza
konwencjonalng percepcje. Gwarantujg dostep do czego$, co sytuuje si¢ poza (ponad)
porzadkiem symbolicznym. Do tresci niebezpiecznych, wykluczonych poza kulture, ktore

w kazdej chwili moga zosta¢ ujawnione i zaburzy¢ ustalony porzadek. Dzieta sztuki kieruja

uwage na owe tresci, ktore umykaja w codziennej percepcji rzeczywistosci.

*

Tak jak staratam si¢ dowies¢ w pierwszym rozdziale, podzial na Niesamowite fikcji
I Niesamowite przezywania w przypadku sztuki przestrzennej nie znajduje zastosowania.
Mamy bowiem do czynienia zardwno z artystyczng wizja stworzong przez autora, jak
i Z realnym obiektem w przestrzeni lub samg przestrzenig, w ktorej fizycznie funkcjonujemy.
Nie czytamy o Niesamowitym, ani nie wyobrazamy go sobie, identyfikujac si¢ z bohaterem,
ktory je odczuwa, lecz sami narazeni jesteSmy na jego dzialanie; to my jesteSmy bohaterami,
podmiotami stworzonej przez artyst¢ narracji.

Podobnie jak w Niesamowitym fikcji, w przypadku sztuki przestrzennej tkwi o wiele
wiecej mozliwosci stworzenia oddzialywan Niesamowitego, jakich w zyciu nie udatoby si¢
osiqgnqém. Sa one wynikiem sprawnej artystycznej manipulacji, ktorej ofiarg staje si¢ widz.
Artysta ,,0szukuje nas, obiecuje nam zwykla rzeczywistos¢, a potem wychodzi poza nie}”218 —
do z pozoru realistycznej narracji wprowadzane sg elementy wykraczajace poza realizm nie
pozwalajace jednoznacznie rozstrzygnac, jakie prawa rzadza §wiatem przedstawionym. Owa
nierozstrzygalno$¢ jest obszarem dziatania Niesamowitego. Wszystkie zwigzane z nim dzieta
sztuki osadzaja si¢ gdzie§ pomiedzy realizmem, a fantastyka, miedzy dostownos$cig
a metafora, gdzie granice pomigdzy tymi porzadkami pozostaja niejasne, zatarte.
Niesamowite jest bowiem wiasnie doswiadczaniem granic, na ktorych mieszajg si¢ rozne

porzadki.

28 por, A. Bielik-Robson, dz. cyt., s. 116.
275 Freud, Niesamowite, dz. cyt., s. 259.
1% Tamze, s. 260.
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Podobnie jest w przypadku dziet sztuki, ktore omawiam w pracy. Z pozoru
konwencjonalnie zorganizowane przestrzenie nagle okazuja si¢ czym$ innym niz si¢
wydawato. Tak jest w przypadku Double V Kusmirowskiego, zanim widz odkryje obecno$é
falszywego lustra. Nastepnie orientuje si¢, ze skonstruowana po jego drugiej stronie
przestrzen jest tylko tekturowa atrapg. To samo ,rozczarowanie” spotyka zwiedzajacego
w konfrontacji z Wagonem i spreparowanymi fragmentami Ornamentow anatomii. Instalacja
Przejscie jest tak konwencjonalna 1 wtapiajaca si¢ w otoczenie, ze moze pozostac
niezauwazona. Odkryta jednak, zostaje nagle zidentyfikowana jako draznigcy element,
rownoczesnie obcy, jak i wlasciwy tej przestrzeni, z racji nawigzania do dawnej funkcji
budynku.

Instalacje Moniki Sosnowskiej rowniez posiadaja takie wilasciwosci, na przyktad
Korytarz z 2003 roku. Widzac pomieszczenie, z jakim stykamy si¢ w codziennym
doswiadczeniu, ponadto z charakterystyczna, znang z réznych kontekstow lamperia, jesteSmy
pewni, ze nic nas w tej przestrzeni nie zaskoczy. Tym bardziej dotyka nas zdziwienie, gdy
nagle w miar¢ zaglebiania si¢ wen, korytarz zaczyna gwaltownie si¢ zwezac; przeobraza si¢
Z przestrzeni znajomej w opresyjna. Otoczenie przestaje by¢ neutralnym ttem dla wydarzen,
ozywa; chociaz pozostaje statyczne, to ulega przeobrazeniom, staje si¢ nawiedzone. Powodem
tego nawiedzenia jest btad, wirus, pegkniecie, ktore (umiejscowione konkretnie lub
rozproszone, nie do zidentyfikowania) zmienia oglad calej przestrzeni. Cho¢ dla
zwiedzajacego jest elementem zastanym, przynalezacym do przestrzeni, zostaje rozpoznany
jako obcy, niepasujacy, draznigcy, burzacy ciaglo$¢ czasoprzestrzeni. Trudno tez pozostaé
wobec niego obojetnym, gdyz niepokojacy charakter wymusza ustosunkowanie si¢ do pracy,
nawigzanie z nig osobistej relacji. Miejscem jej nawigzania jest wlasnie owo peknigcie.
Czasami szczegot nalezy on do formy, a czasami do ,,intensywnosci” pracy — opiera si¢ na
Czasoprzestrzennym napigciu, sprasowaniu czasu lub warpingu, zatamaniu przestrzeni.
Czasem peknigecie sytuuje sie¢ pomiedzy naszg percepcja a realnym stanem rzeczy.
Mechanizm wywolywania Niesamowitego niejednokrotnie opiera si¢ na percepcyjnych
putapkach, wprowadzajacych stan intelektualnej niepewnosci i dezorientacj¢, poczucie
zawodno$ci zmystow. Tym samym uwzgledniajac czynnik obecnosci widza, bez niego
bowiem stosowanie efektu iluzji bytoby pozbawione sensu. Putapka zaczyna dziata¢ dopiero,
gdy kto$§ w nig wpadnie. Tak jest tez ze strukturg labiryntu — dana przestrzen zmienia si¢
W labirynt dopiero przy obecnosci bladzacego. Zaprojektowana przez artyste putapka zaczyna
dziata¢ dopiero przy obecno$ci widza, to on uruchamia gr¢ znaczen, ktéra toczy si¢ bez jego

udziatu (jest jedynie obserwatorem), ale rownocze$nie dzigki niemu. Choc jest to przestrzen
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wykreowana przez artystke, wytworzona sztucznie sytuacja, pozostaje ona w $cistym zwigzku
Z 17eczywistoscig.

Oddziatywanie Niesamowitego intensyfikuje si¢ w trakcie wykrywania bledu,
demaskowania artystycznego zabiegu, jednak w jego nastepstwie nie przestaje oddziatywac.
Podobnie jak w przypadku punctum, raz odkryty i zauwazony szczegot zmienia oglad catego
obrazu. Kazde z dziet sztuki, o jakich mowa w pracy, moze by¢ takim szczegodlem, ktory
zmienia postrzeganie rzeczywistosci, gdyz wykazuje niecigglo$¢ przestrzeni i czasu,
niestabilno$¢ znaczen lub zawodno$¢ zmystéw. Im doktadniej widz zglebia mechanizmy
zaprojektowane przez artystow, tym bardziej orientuje si¢, ze ich znaczenie nie zamyka si¢
W przestrzeni artefaktu, a jest uniwersalne, rozcigga si¢ na codzienne do$wiadczenie.
Uruchamiana przez widza w trakcie ogladania gra znaczen intensyfikuje codzienne uwiktanie,
czynigc je odczuwalnym. Niesamowite nie przynalezy wytacznie do literackiej fikcji czy
charakterystycznych sytuacji — ono si¢ tylko w nich wzmaga, a tak naprawde jest aspektem
codziennego do$§wiadczenia, ale stanowi jego margines, na ktorym mozna dostrzec to, co jest
wykluczone poza kulture.

Dochodzenie czy $ledztwo, jakiego forme przyjmuje kazde ponowne odczytanie
Niesamowitego, nigdy si¢ nie wyczerpuje. Zaden interpretator nie jest bowiem w stanie
przeprowadzi¢ tego dochodzenia do konca. Przyktady Niesamowitego mnoza si¢, ukladajg
w konstelacje, jednak nigdy nie tworzg zamknigtego systemu. W nature tego dochodzenia
wpisana jest uniwersalno$¢ i otwartos$¢, ktora zachgca do kolejnych odczytan. Moja praca
stanowi jedynie propozycj¢ interpretacji sztuki przestrzennej w kontekscie Niesamowitego.
Whpisuje si¢ ona w model odbioru sztuki oparty na relacji, w ktorym konstytutywna role petni
obecnos¢ widza 1 kontekst. Pozwala rowniez na szerszg refleksje na temat kultury. Jesli dane
dzieto sztuki mozna uzna¢ za przestrzen oddziatywania Niesamowitego, jest ono kluczem do
dostrzezenia, co jest W Kulturze Samowite — wilasciwe, z dawna znajome, ale pozostajace

w ukryciu.
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Aneks: biogramy artystow

Robert Kusmirowski — urodzony w 1973 roku w Lodzi. W latach 1998-2003 studiowatl na
Wydziale Artystycznym UMCS w Lublinie, gdzie uzyskal dyplom w pracowni rzezby.
Debiutowat jeszcze w czasie studiow — w 2002 roku w Galerii Bialej w Lublinie wykonat
atrape starej stacji kolejowej wraz z odtworzonym w skali 1:1 wagonem towarowym ze
sklejki i styropianu. Podobny wagon (zbudowany ponownie) Ku$mirowski wystawial na
berlinskim Biennale w 2006 roku oraz w Hamburger Bahnhof na wystawie Die Kunst ist
Super (2009/2010). W 2003 roku w budynku Laboratorium warszawskiego CSW artysta
wykonat instalacje Double V, ktoérej centrum stanowita udajaca lustro szyba. Po jej drugiej
stronie znajdowata si¢ wykonana z biednych materiatdéw atrapa skonstruowanego przez
artyste wnetrza. Kusmirowski powtdrzyt te instalacje rok pozniej w galerii Kronika
w Bytomiu. W tym samym roku (2004) w galerii Johnen und Schottle w Berlinie artysta
zaprezentowat instalacj¢ D.O.M. — fragment starego cmentarza wykonany ze styropianu,
powtorzong rok podzniej w Fundacji Galerii Foksal. W latach 2005-2006 Ku$mirowski
wykonat kilka wersji instalacji Ornamenty anatomii (Eksperymentalne studio anatomiczne,
Galeria Biata 2005, Ornamenty anatomii. Prolog, Zacheta 2005, Ornamenty anatomii,
Kunstvereien Hamburg 2006, Ornamenty anatomii, tom Ill, CSW Zamek Ujazdowski 2006).
Byty to wngtrza laboratorium i biblioteki dr. Verniera, fikcyjnej postaci, w ktora w czasie
performensoéw wecielal si¢ sam artysta. W 2009 roku Kusmirowski stworzyl swojg najwieksza
jak dotad realizacje, przemieniajagc wnetrze londynskiego Barbican Center w bunkier
z czaséw drugiej wojny Swiatowej. W 2010 roku powotat do zycia Muzeum Sztuki
Zdeponowanej. ArtysSci przekazuja tam prace, ktore sa komisyjnie niszczone — palone
i sktadane do urn; zostaje po nich fotograficzna dokumentacja i fragment w formacie
10x10cm, deponowane w jednakowych metalowych szafkach. Krytycy zwracajg uwage na
niezwykla precyzje, z jaka wykonywany jest kazdy pojedynczy przedmiot, sktadajacy si¢ na
instalacje Ku$mirowskiego. Artysta nazywany jest mistrzem atrapy i genialnym falszerzem,
tworzacym symulacje historii, ktore poprzez operowanie fikcja, ujawniaja mechanizmy

dziatania pamigci.
Mirostaw Balka — urodzony w 1958 roku w Warszawie. Studiowal na Wydziale Rzezby ASP

w Warszawie, gdzie w 1985 roku uzyskat dyplom. We wczesnym okresie tworczosci artysta

tworzyt gtownie figuratywne rzezby z betonu i instalacje rzezbiarskie z wykorzystaniem
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przedmiotow gotowych. Najwazniejsze z nich to Pamigtka Pierwszej Komunii (1985, praca
dyplomowa), Kominek (1986), Swiety Wojciech (1987), Chiopiec i orzel (1988). Od lat 90
artysta tworzy prace abstrakcyjne, zredukowane do najprostszych form i $rodkéw wyrazu
oraz uzywa nietypowych materialow, takich jak: lastryko, filc, mydto, popiot, sol, wtosy,
zardzewiate ptyty i prety. W 1993 Batka reprezentowat Polske na Biennale w Wenecji, gdzie
pokazat m.in. instalacj¢ Korytarz mydlany — pomieszczenie, ktorego Sciany zostaty wytozone
mydtem. Przestrzen korytarza lub klaustrofobicznego pomieszczenia powtarza si¢
w tworczosci Batki w pracach takich jak: Dead End (2002-2004), w ktorej $ciany Slepo
konczacego si¢ korytarza zostaly pokryte popiotem; Playwood (2008) — waski korytarz
zbudowany ze sklejki w piwnicy galerii White Cube; Cruzamento (2007) i We See You
(2010) — korytarze-klatki z wentylatorami przytwierdzonymi do sufitu. W 2009 roku w Hali
Turbin londynskiej Tate Modern Batka zrealizowal monumentalng instalacje How It Is.
Artysta zajmuje si¢ rowniez tworczosciag wideo, ktorych obszerny wybor zaprezentowal na
wystawie Fragment w warszawskim CSW w 2011 roku. Wielokrotnie podejmuje w swojej
tworczosci tematy historii, pamigci, Holocaustu, $mierci, przemijania. Od 2012 roku prowadzi
Pracowni¢ Dziatan Przestrzennych na Wydziale Sztuki Mediow i Scenografii warszawskiej
ASP.

Monika Sosnowska — urodzona w 1972 roku w Rykach. Studiowata na ASP w Poznaniu,
gdzie w 1998 roku uzyskala dyplom w pracowni malarstwa. W latach 1998-2000
kontynuowata studia na Rijksakademie voor Beeldende Kunsten w Amsterdamie (studia
podyplomowe/rezydencja). Od poczatkéw swojej dziatalnosci artystycznej taczy tradycje
iluzjonistycznego malarstwa (wykorzystujac efekt iluzji optycznej) z zainteresowaniem
przestrzenig 1 architektura, tworzac malarskie instalacje przestrzenne typu Site-specific.
Pierwsze z nich: Przesunigcie (2009), Przestrzen czegsciowo nieistniejgca (2000), Bon Voyage
(2000) czy Double reality (2000) powstaly jeszcze w czasie studiow w Amsterdamie. PO
powrocie do Polski artystka zamieszkata na warszawskim Brodnie i debiutowata na polskiej
scenie artystycznej kilkoma pracami, m.in. instalacja Mala Alicja (2001) w CSW Zamek
Ujazdowski. Byta to amfilada czterech pomieszczen, z ktorych kazde kolejne bylo mniejsze
od poprzedniego. Inng praca, powstala w tym samym roku, byla instalacja wykonana na
wystawe Oikos w Bydgoszczy — konczacy sie Slepo korytarz z waska odnoga, do ktorej nie
dato si¢ wejs¢. Jego Sciany zostaty pokryte zielong malowang lamperig, co powtarza si¢ od
tamtego czasu w tworczosci artystki. Krytycy widzag w tym nawigzanie do wnetrz

PRL-owskich mieszkan i urzedow. Na wystawe Manifesta 4 w 2002 roku we Frankfurcie nad
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Menem Sosnowska zbudowata labirynt skladajacy si¢ z identycznych ciasnych, biatych,
kwadratowych pomieszczen. Rok poézniej na 50. Biennale w Wenecji zaprezentowata
korytarz, ktory sprawiat wrazenie bardzo dtugiego, jednak byto to jedynie zludzenie optyczne
— korytarz byt zbudowany w perspektywie. W 2005 roku zamienita wnetrze londynskiej
Serpentine Gallery w labirynt (Untitled), budujgc seri¢ nieregularnych pomieszczen
I potaczonych ze sobg przejs¢. Rok podzniej zostata zaproszona do zrealizowania pracy
w MoMA w Nowym Jorku w serii Project. Zaprezentowata wowczas prace Hole/Dziura,
rzezbe imitujaca otwor W suficie muzeum oraz znajdujace si¢ pod nim gruzowisko. W 2007
roku reprezentowata Polske na Biennale w Wenecji, gdzie wykonata instalacje¢ 1:1 —
zelbetowy szkielet modernistycznego pawilonu handlowego, ktory zostat ,,wcisniety”
W przestrzen polskiego pawilonu narodowego. W tym samym roku w Kunstmuseum
Lichtenstein stworzyta kolejny labirynt (Loop, 2007), ztozony z ciagu pomalowanych na biato
korytarzy z razgcym os$wietleniem. W 2010 roku stworzyta seri¢ rzezb zainspirowanych
schodami przeciwpozarowymi. Skladaja si¢ na nig zdeformowane elementy architektury
wnetrz:  schody, porgcze, barierki. W  tworczosci  Sosnowskiej krytycy upatruja
wizualizowania przestrzeni mentalnych, stawiania widza w kafkowskich sytuacjach oraz
nawigzan do modernizmu i przedstawiania jego alternatywnych wersji przez deformacje

elementow architektury.
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