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Streszczenie 
 

 

Praca jest próbą ponownego odczytania Niesamowitego Sigmunda Freuda przez pryzmat 

kategorii przestrzeni, na przykładach twórczości trójki polskich artystów wizualnych: Roberta 

Kuśmirowskiego, Mirosława Bałki i Moniki Sosnowskiej. Figura nawiedzonego domu, 

archetypicznie powiązana z Niesamowitym, służy mi do interpretacji przestrzeni galerii 

i koegzystujących z nią dzieł sztuki. W toku analizy, odnosząc się również do innych 

opisanych przez Freuda przestrzeni, próbuję zrekonstruować strukturę Niesamowitego, 

badając czasoprzestrzenne relacje tego, co swojskie, znajome, bezpieczne i tego, co 

nieswojskie, obce, budzące lęk. Praca wzbogacona została o odniesienia literackie do 

twórców takich jak Poe, Gombrowicz, Beckett, Kafka, Topor.  
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Wprowadzenie 

 

Dziedzina  

 Das Unheimliche to artykuł Sigmunda Freuda opublikowany w 1919 roku
1
, w którym 

autor zajmuje się kategorią niesamowitości. Jako główny przykład służy mu opowiadanie 

Piaskun E. T. A. Hoffmana, lecz próbując oddać charakter pojęcia, przywołuje również 

szereg sytuacji z codziennego doświadczenia, które ewokują odczucie Niesamowitego. Proces 

wywoływania Niesamowitego badacz opisuje, odwołując się do pojęć psychoanalitycznych, 

przede wszystkim mechanizmów wyparcia oraz powtórzenia. Tekst Freuda jest odpowiedzią 

na opublikowany trzynaście lat wcześniej artykuł Ernsta Jentscha, również w całości 

traktujący o Niesamowitym w literaturze, sztuce i w życiu codziennym
2
. Freud w kilku 

miejscach z nim polemizuje, jednak nie da się ukryć, że wiele przykładów zostaje zeń 

zaczerpniętych, a sam artykuł stanowi ważny punkt odniesienia. 

 Chociaż dla Freuda Niesamowite było przede wszystkim kategorią estetyczną, leżącą 

na marginesie zainteresowań psychoanalizy, wielu interpretatorów przypisuje jej o wiele 

istotniejszą rolę. Według m. in. Mladena Dolara i Nicholasa Royle’a Niesamowite można 

postrzegać jako podstawową kategorię psychoanalizy, do której odnoszą się wszystkie 

najważniejsze jej pojęcia.  

 

 „It is the dimension where all the concepts of psychoanalysis come together, where its 

 diverse lines of argument form a knot. The uncanny provides a clue to the basic 

 project of psychoanalysis”
 3

. 

 

  Współcześnie Niesamowite pozostaje fascynującą kategorią, która uwodzi 

zajmujących się nią teoretyków i staje się stałym punktem odniesienia w ich publikacjach. 

Tak jest w przypadku Nicholasa Royle’a i Anthonego Vidlera. Pierwszy z nich to 

amerykański literaturoznawca z Uniwersytetu w Sussex, znawca twórczości i biograf Jaquesa 

                                                 
1
 S. Freud, Niesamowite, [w:] tegoż, Pisma psychologiczne, tłum. R. Reszke, Warszawa 1997, s. 253.  

2
 E. Jentsch, On the Psychology of the Uncanny, tłum. Roy Sellars, [w:] J. Collins, J. Jervis (red.) Uncanny 

Moderinty. Curtural Theories, Modern Anxieties, Houndmills, Basingstoke, Hampshire – Nowy Jork 2008. 
3
 M. Dolar, „I Shall Be with You in Your Wedding – Night”: Lacan and the Uncanny, „October” 1991, nr 58, 

s. 5.  
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Derridy
4
. Jest autorem monografii Niesamowitego wydanej w 2004 roku pod tytułem The 

Uncanny. Anthony Vidler to historyk architektury, który temat Niesamowitego podejmuje 

w książce The Architectural Uncanny: Essays in the Modern Unhomely
5
. Unhomely, 

tłumaczone na język polski jako nieswojskość, to synonim Niesamowitego, który według 

Vidlera określa kondycję współczesnego człowieka. Rozważania nad Niesamowitym autor 

kontynuuje w kolejnej książce Warped Space: Art, Architecture, and Anxiety in Modern 

Culture
6
. Oprócz powracającej wciąż nieswojskości, wprowadza kategorię warpingu, również 

związaną z oddziaływaniem Niesamowitego. 

 Obydwaj autorzy zajmują się dekonstrukcją, za której przecież nieświadomego ojca-

założyciela jest uznawany Freud. Jak wskazuje Royle, niesamowitość psychoanalizy polega 

na wydobywaniu treści, pozostających dotąd w ukryciu; natomiast niesamowitość 

dekonstrukcji to czynienie znanych tekstów dziwnymi
7
.  

 Chociaż wyczerpująco i wszechstronnie opracowane za granicą,  Niesamowite,  jak się 

wydaje,  nie leży w polu zainteresowań polskich teoretyków. Nie pojawia się w kontekście 

innym niż teoria literatury, a i w tym przypadku prawie wyłącznie w pozycjach traktujących 

o romantyzmie lub Gombrowiczu, za sprawą Marii Janion
8
 i Michała Pawła Markowskiego

9
. 

Żadne ze współczesnych opracowań Niesamowitego nie zostało przetłumaczone na język 

polski (poza zamieszczonym w „Kontekstach” tłumaczeniem pierwszego rozdziału książki 

Vidlera The Architectural Uncanny
10

). Z drugiej strony jest to pojęcie powszechnie znane 

i pojawiające się regularnie w tekstach krytycznych z dziedziny literatury, filmu czy sztuk 

wizualnych.  

 

                                                 
4
 Nicholas Royle – identyczne imię i nazwisko nosi angielski pisarz, również zainteresowany Niesamowitym; 

redaktor zbioru opowiadań Murmurations. An Anthology of Uncanny Stories about Birds zawierającego również 

tekst autorstwa drugiego Royle’a, profesora. Ten z kolei poświęca jeden z rozdziałów swojej książki The 

Uncanny ich relacji, postrzegając ją w katergoriach sobowtórstwa, z odniesieniem do opowiadania William 

Wilson Poego. Por. N. Royle The Double, [w:] tegoż, The Uncanny, Manchester 2003. 
5
 A. Vidler, The Architectural Uncanny: Essays in the Modern Unhomely, Cambridge MA – Londyn 1994. 

6
 A. Vidler, Warped Space: Art, Architecture, and Anxiety in Modern Culture, Cambridge MA – Londyn 2001. 

7
 N. Royle, The Uncanny, dz. cyt., s. 25.  

8
 M. Janion, Forma gotycka Gombrowicza, [w:] tejże, Pisma wybrane, t. 4: Romantyzm i jego media, Kraków 

2001; tejże, Niesamowita słowiańszczyzna: fantazmaty literatury, Kraków 2006. 
9
 M. P. Markowski, Niesamowite, [w:] tegoż, Czarny nurt: Gombrowicz, świat, literatura, Kraków 2004. 

10
 A. Vidler, Nieswojskie domy, tłum. G. Świtek, „Konteksty. Polska Sztuka Ludowa” 2004 nr 3-4, s. 21-34. 
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Metodologia 

Jeśli chodzi o metodologię badań nad Niesamowitym, została ona niejako zawarta 

w tekście Freuda. Sarah Kofman określiła go jako tekst – dochodzenie, którego celem jest 

wykazanie jakie przedmioty, osoby, sytuacje wywołują Niesamowite
11

. Freud zaczyna 

bowiem wylicza – tak, jakby dało się ów zbiór przypadków sklasyfikować, lecz jeden 

przykład odsyła do innego, a ten znów do szeregu kolejnych. Nigdy nie jest to system 

zamknięty, a dochodzenie może podążyć w różne strony. Tak przebiegają też kolejne 

odczytania Niesamowitego, których autorzy z przykładów zebranych przez Freuda próbują 

wyprowadzić własne typologie. Ich lista rozrasta się i zatacza koła – przez literaturę, film, 

sztuki wizualne, architekturę, od  Domu Usherów do miasteczka Twin Peaks, od malarstwa 

iluzjonistycznego do instalacji Gregora Schneidera. Można mówić nawet o osobnym gatunku 

dzieł oznaczonych „Niesamowite”, który należałoby umiejscowić gdzieś pomiędzy realizmem 

a fantastyką; między dosłownością a metaforą.  

Należy również pamiętać, że każde potencjalnie niesamowite dzieło jest także meta-

niesamowite (mówi nam o istocie samego pojęcia). Jedynym dojściem do „ukrytego 

charakteru niesamowitego” jest, obok etymologicznej analizy pojęcia, właśnie studium 

przypadków. Pierwszym stopniem analizy winno być wyselekcjonowanie cech występujących 

w osobach, rzeczach, wrażeniach zmysłowych, przeżyciach i sytuacjach, które wywołują 

wrażenie niesamowitości. Kolejnym stopniem refleksji powinno być wskazanie warunków, 

w jakich określone zjawisko staje się Niesamowite
12

. Freud wyróżnia dwa typy 

Niesamowitego – to, którego doświadczamy (Niesamowite przeżywania), oraz to, które sobie 

wyobrażamy lub o którym czytamy (Niesamowite fikcji)
13

. Warunkiem koniecznym do  jego 

wystąpienia jest nagłe rozpoznanie czegoś od dawna znajomego, co w danych 

okolicznościach powraca w niepokojący sposób. Może być to powrót wypartego kompleksu 

infantylnego
14

 (lęku kastracyjnego, lęku przed oślepieniem czy ciemnościami) pobudzonego 

np. przez niespodziewany powrót jakiegoś wspomnienia. Może to być również powrót stanu 

intelektualnej niepewności, który ma źródło w przezwyciężonym stadium rozwoju człowieka, 

określanym przez Freuda jako animistyczny
15

. Człowiek wciąż wierzy w zabobony, choć 

uważa je za przezwyciężone. Krótko mówiąc, Niesamowite może pojawić się, kiedy zawodzą 

nas zmysły i tracimy pewność co do racjonalnego oglądu świata, powraca wiara w siły 

                                                 
11

 S. Kofman, Freud and Fiction, tłum. S. Wykes, Cambridge 1991, cyt za: N. Royle, The Uncanny, dz. cyt.,  

s. 13. 
12

 Sigmund Freud, dz. cyt, s. 236.  
13

 Tamże, s. 258-259. 
14

 Tamże, s. 259. 
15

 Tamże, s. 252.  
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nadprzyrodzone, duchy, czary i przepełniającą wszystko siłę mana. Ten drugi aspekt 

Niesamowitego został opisany przez Jentscha, na którego Freud się powołuje, dodającego 

w tym miejscu również aspekt dezorientacji i zagubienia
16

. 

 Koncepcja Niesamowitego jest tak łatwo adaptowalna do różnych dziedzin ze względu 

na jej uniwersalny charakter. Zwraca na to uwagę W. J. T. Mitchell, pisząc, że Niesamowite 

nie jest oderwanym od rzeczywistości czy ściśle też technicznym pojęciem, ale uniwersalnym 

odczuciem, którego prawdopodobnie doświadczył każdy człowiek
17

. Stąd też badając je, 

można odwoływać się do wspólnego doświadczenia. 

 Większość interpretacji skupia się na przedmiotach lub też postaciach, które wywołują 

wrażenie Niesamowitego. Warto jednak, czytając tekst Freuda, zwrócić uwagę, że w dużym 

stopniu koncentruje się on również na przestrzeni. Jedną z najbardziej niesamowitych rzeczy 

jest tam nawiedzony dom (w języku niemieckim jest to das unheimliche Haus); Freud pisze 

też o ciemnym pokoju i innych miejscach, w których łatwo stracić orientację i zgubić drogę. 

Powracające w tekście cisza, samotność i ciemność również odnoszą się do przestrzeni. 

Niektóre związane z Niesamowitym lęki mają charakter przestrzenny: agorafobia, 

klaustrofobia czy horror vacui. Tym tropem idzie Anthony Vidler, którego analizy będą dla 

mnie istotnym punktem odniesienia. 

 Drugim ważnym dla mnie aspektem niesamowitego jest jego wizualna konstrukcja. 

Zwracają na to uwagę i Mitchell, i Royle. Pierwszy pisze, że Freud kładzie nacisk na 

wizualność, a także wszystko, co związane z oślepieniem i ślepotą
18

; drugi zwraca uwagę, że 

najistotniejszą ze wszystkich opozycji jest dla niesamowitego para widzialne/niewidzialne 

oraz odwołanie do wyobraźni optycznej. Jest to jednak wizualność rozszerzona, ważnym 

aspektem wydaje się bowiem też dźwięk i głos
19

. W tekście Freuda pojawia się również lęk 

przed „złym spojrzeniem”. Jako związane z Niesamowitym można też uznać dejá vu czy 

trompe l’oeil. Ernst Jentsch wśród swoich przykładów Niesamowitego wymienia panoramy 

i panoptykon
20

, co również podkreśla jego wizualny charakter.  

 Właśnie pod tymi dwoma kątami – wizualnym i przestrzennym – chciałabym 

rozpatrzeć Niesamowite w swojej pracy, analizując kilka przykładów ze sztuki polskiej.  

 

                                                 
16

 Ernst Jentsch, dz. cyt. , s. 219.  
17

 W. J. T. Mitchell, The Historical Uncanny, „C|O Berlin” 2011, nr 1, s. 21. 
18

 Tamże,  s. 22. 
19

 N. Royle, The Uncanny, dz. cyt., s. 45-46. 
20

 E. Jentsch, dz. cyt,  s. 222. 
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Pojęcia 

 Zajmowanie się Niesamowitym wymaga dokładnego wyjaśnienia znaczenia terminu 

Das Unheimliche, który cechuje wyjątkowa pojemność semantyczna uniemożliwiająca 

jednoznaczne tłumaczenie. Sam Freud poświęca etymologicznej i lingwistycznej analizie 

terminu niemal trzecią część swojego studium.  Poza tym grono teoretyków zajmujących się 

Niesamowitym zbudowało wokół niego siatkę pojęć, które zasadniczo mogłyby 

funkcjonować jako alternatywne tłumaczenia wieloznacznego niemieckiego oryginału, 

z różnie rozłożonymi akcentami. Jednym z takich pojęć jest unhomely (nieswojskość) 

u Vidlera lub opisowe strangely familiar, które najlepiej oddawałoby znaczenie terminu 

według Royle’a.  

 Ponadto w humanistyce funkcjonuje wiele pojęć, które kojarzą się z Niesamowitym 

i wydaje się, że dotyczą zjawisk z podobnego obszaru. Łączy je to, że odnoszą się do czegoś 

usytuowanego poza porządkiem symbolicznym lub na jego granicach. Do takich pojęć można 

zaliczyć abjekt, punctum oraz aurę, do których pokrótce odniosę się w kolejnych częściach 

pracy, próbując uchwycić ich relację z Niesamowitym.  

 Osobnym przykładem w ten pojęciowej typologii jest Lacanowska ekstymność. 

Według Mladena Dolara jest odpowiednikiem Niesamowitego w myśli Lacana, który 

stworzył ten neologizm, ponieważ Niesamowite w języku francuskim nigdy nie doczekało się 

adekwatnego tłumaczenia (tłumaczy się je opisowo, jako l'inquiétante étrangeté)
21

. Nie 

wydaje się, że ekstymność jest synonimem Niesamowitego, ma jednak podobną strukturę, 

opartą na zasadzie ambiwalencji. Wstęga Möbiusa, jakiej Lacan używa w celu zilustrowania 

ekstymności, umieszczając „intymność” i „zewnętrzność” na jej dwu stronach, jest również 

idealną ilustracją relacji heimlich/unheimlich, na jakiej opiera się struktura Niesamowitego. 

Ekstymność w kontekście odbioru sztuki może opisywać relację podmiot – przestrzeń, jaka 

ma miejsce w przypadku stworzonego przez Vidlera pojęcia warpingu.  Przestrzeń „załamuje 

się” gdy aspekt formalny miesza się z psychologicznym, kiedy wewnętrzne, intymne, 

wyobrażone znajduje odzwierciedlenie w zewnętrznym, formalnym, które jest odbierane jako 

obce.   

 

                                                 
21

 M. Dolar, dz. cyt., s. 5.  
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Struktura pracy 

 W rozdziale pierwszym podejmuję wątek nawiedzonego domu, najważniejszej 

przestrzeni, jaka pojawia się w Niesamowitym. Wywoływanie odczucia Niesamowitego 

można utożsamiać z nawiedzaniem, gdyż unheimlich oznacza zarówno „niesamowity”,  jak 

i „nawiedzony”.  Metaforę nawiedzonego domu stosuję zatem do interpretacji przestrzeni 

galerii sztuki. To, że galerie stają się nieswojskie, podatne na mechanizmy nawiedzania (czyli 

oddziaływania Niesamowitego), wiąże się ze zmianami, jakie zaszły w sztuce drugiej połowy 

XX wieku. Nasiliła się wówczas tendencja przenoszenia galerii z wnętrz mieszkalnych do 

budynków postindustrialnych. W związku z tym przestrzeń wystawiennicza uległa 

przeskalowaniu i udziwnieniu, przestała być monolitem white cube. Jednocześnie w związku 

z ewolucją form sztuki (przede wszystkim z rozwojem instalacji) przestrzeń galerii stała się 

przedmiotem artystycznych interwencji i elementem aktywnej relacji z prezentowanym 

dziełem. Tym, kto wywołuje duchy może być manipulujący (czaso)przestrzenią artysta. Tak 

jest w przypadku Roberta Kuśmirowskiego, którego instalacje analizuję w pierwszym 

rozdziale. Odnosząc się bardzo często do historii budynku lub miejsca, artysta zestawia 

w salach ekspozycyjnych różne, często niekompatybilne miejsca. Odkrywa te właściwości 

przestrzeni, które przedtem pozostawały w ukryciu; wywołuje duchy, które nawiedzają 

galerię. 

 Drugi rozdział zdominowany jest przez kwestię ciemności. Przywołuję opisywaną 

przez Freuda przestrzeń ciemnego pokoju oraz powracającą w Niesamowitym triadę ciszy, 

ciemności i samotności. Poruszam też wątek przestrzeni wnętrza grobu, który towarzyszy 

upiornej fantazji o pochowaniu za życia – według Freuda najbardziej emblematycznego 

przykładu Niesamowitego. Skupiam się na wizualnej konstrukcji pojęcia, która opiera się na 

relacji widzialne/niewidzialne. Wywoływać Niesamowite to czynić niewidzialne widzianym; 

wydobywać z ciemności do światła (coming to light). Za przykład służy mi instalacja 

Mirosława Bałki How It Is, którą artysta stworzył w Hali Turbin londyńskiej galerii Tate 

Modern. Silne nawiązanie do postindustrialnej przestrzeni „odsłania” jej cechy, czyniąc je 

znaczącym elementem pracy. Z kolei zamknięta w środku stalowej konstrukcji wewnętrzna 

część pracy jest zupełnie awizualna, ale ciemna przestrzeń wywołuje u widza szereg obrazów 

– skojarzeń, które ją nawiedzają. Praca Bałki może być przykładem wizualizacji 

przestrzennego Niesamowitego, które według Vidlera znajduje wyraz w powracających 

w różnych kontekstach wizjach otchłani wyimaginowanej pustki
22

. 

                                                 
22

 A. Vidler, Nieswojskie domy, dz. cyt., s. 29. 
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 W rozdziale trzecim głównym tematem jest opresyjność przestrzeni i wielkomiejskie 

Niesamowite, termin zaproponowany przez Vidlera, w którym podstawą do odczuwania 

Niesamowitego jest wyobcowanie i niezadomowienie. Rozwinęło się ono wraz z powstaniem 

wielkich miast i jest ściśle związane z organizacją przestrzeni i lękami przestrzennymi. 

Wychodząc od opisanej przez Freuda w Niesamowitym sytuacji błądzenia po nieznanym 

włoskim miasteczku, przechodzę do figury labiryntu, nie tylko jako metafory przestrzeni 

miejskiej, ale opresyjnej przestrzeni w ogóle. Zwracam jednak uwagę również na fascynujący 

aspekt przestrzeni labiryntowej i zagubienia, odnosząc się do Waltera Benjamina 

(najważniejszego, zdaniem Vidlera, teoretyka Wielkomiejskiego Niesamowitego). 

Przeciwwagą dla labiryntu jest przestrzeń domu, która w przypadku wyobcowanego, 

niezadomowionego podmiotu jest przedmiotem tęsknoty i nostalgii. Kontekst literacki 

stanowi twórczość Franza Kafki. Kafkaesque – pojęcie, które niemal wyemancypowało się 

z kontekstu literackiego i weszło w uzus (w języku polskim wydaje się bardziej powszechne 

i świadomie używane, aniżeli Niesamowite w sensie freudowskim), określone zostało przez 

Harolda Blooma jako niemal synonim Niesamowitego
23

. Labiryntowa przestrzeń 

w twórczości Kafki również wpisuje się w wizję współczesnego podmiotu funkcjonującego 

w opresyjnym (nieswojskim) systemie przestrzennym. Przykładem w tym rozdziale są silnie 

związane z architekturą i inspirowane modernizmem instalacje Moniki Sosnowskiej. 

Najczęściej powtarzające się w jej twórczości motywy to pokój i labirynt, przykłady 

przestrzeni leżące na dwóch biegunach (nie)swojskości, wizualizujące przestrzenne lęki –  

horror vacui i klaustrofobię. Benjamin wskazuje również na to, że postrzeganie architektury 

jest modelem odbioru dzieła sztuki w stanie rozproszonej uwagi. Prace Sosnowskiej 

(podobnie jak prace pozostałej dwójki artystów) sprawiają, że przestrzeń staje się odczuwalna 

i kierują na nią bezpośrednią uwagę widza.  

 W podsumowaniu postaram się wysnuć wnioski na temat czasoprzestrzennej struktury 

Niesamowitego, mechanizmu jego wywoływania i różnych rodzajów nawiedzania, jakie 

zachodzą w galeriach sztuki.  

 

 

                                                 
23

 H. Bloom, The Western Canon: The Books and Schools of the Ages,  Nowy Jork – San Diego –  Londyn 1994, 

s. 448.  
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Rozdział I 

Robert Kuśmirowski: nawiedzony dom, nawiedzona galeria 

 

1. Nawiedzony dom u Freuda 
 

Nawiedzenie 

„Słyszeliśmy już przecież, że niektóre języki nowożytne nie mogą oddać naszego 

wyrażenia «niesamowity dom» inaczej, jak tylko poprzez opis: «dom, w którym 

straszy»”
24

.   

 

Tak Freud wprowadza w swoim tekście pojęcie nawiedzonego domu. Pierwsza rzecz, która 

powraca zawsze, gdy jest mowa o Niesamowitym, nawet jeśli nie leży w centrum 

zainteresowań interpretatora, to kwestia językowa. Wszystkie próby interpretacji 

Niesamowitego mają po części charakter translatorski – skupiają się na próbie oddania 

wieloznaczności pojęcia. Poprzez przywoływanie innych znaczeń budowane są opisowe 

definicje. Żadna z nich nie oddaje jednak w pełni niemieckiego oryginału, którego etymologia 

jest tak zawiła, że niezbędne jest dodanie wielu przypisów.  

 W przypadku nawiedzonego domu sprawa jest jasna – w języku niemieckim, jak               

w żadnym innym, nawiedzony i niesamowity to jedno słowo: unheimlich. Mając w pamięci 

to, że jego pozorny antonim heimlich oznacza (między innymi) domowy, należący do domu
25

, 

łatwo możemy dostrzec na czym polega paradoksalność wyrażenia Das unheimliche Haus. Po 

angielsku Vidler oddaje ją trafnie, używając neologizmu unhomely house. Polskie 

tłumaczenie autorstwa Gabrieli Świtek  brzmi „nieswojski dom”. Jest ono celne, acz nie do 

końca wskazuje na to, że nieswojskość jest wtórna, stanowi niepokojące następstwo utraconej 

swojskości. Das unheimliche Haus to dom, który był heimlich, homely, „domowy”, lecz mniej 

lub bardziej znane okoliczności sprawiły, że charakter właściwości, jaką posiadał, uległ 

odwróceniu. W tym właśnie leży istota Niesamowitego – wykształciło się ono ze swojego 

przeciwieństwa, z którym pozostaje w nierozerwalnym związku
26

. Widzimy, że Niesamowite 

jest nie tylko przestrzenne, ale też czasowe, gdyż opiera się na żywej relacji przeszłości 

                                                 
24

 S. Freud, dz. cyt., s. 253. 
25

 Tamże, s. 237. 
26

 Tamże, s. 241. 
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z teraźniejszością. Niesamowite odczuwamy, widząc, że przeszłość ma na obecne zdarzenia 

aktywny wpływ; kiedy historia ożywa i uobecnia się. To, że historia miała swój punkt 

zwrotny (moment, w którym Samowite stało się Niesamowite), sprawia, że zdarzenia 

z przeszłości powracają.  

 Odsyła nas to do kolejnej cechy Niesamowitego, którą jest niezamierzony powrót 

tego, co było z dawna znajome, ale zostało zapomniane, czyli krótko mówiąc – powrót 

wypartego. Heimlich, w polskim przekładzie Samowite, oznacza również „schowane, 

trzymane w ukryciu” – samowitość jest zatem synonimem tajemnicy
27

. Prosty wydaje się 

wniosek, że Samowite – tożsame z wypartym – powraca jako Niesamowite. Niesamowite jest 

więc tutaj właśnie tym, co powraca i  n a w i e d z a.  

 Interpretując sztukę, warto mieć w pamięci to alternatywne tłumaczenie. Nawiedzony, 

czyli naznaczony (niesamowitą) obecnością; pusty a wypełniony; nieożywiony a żyjący, choć 

jednocześnie związany ze śmiercią. Coś, co nawiedza (niem. es spukt
28

), istnieje i daje temu 

wyraz, choć samo nie jest widzialne. Daje o sobie znak niespodziewanie i kiedy chce, lecz 

ktoś wtajemniczony może je także, jak ducha, wywołać. W przypadku sztuki tym, kto 

wywołuje duchy, jest artysta, używając do tego różnych  m e d i ó w. 

 Motyw nawiedzonego domu pojawia się wielokrotnie w kulturze, szczególnie            

w okresie romantyzmu, który był Niesamowitym przesiąknięty. Przegląd romantycznych 

nawiedzonych domów sporządził Vidler w pierwszym rozdziale The Architectural 

Uncanny
29

. Jednym z nich jest dom Usherów z opowiadania Edgara Allana Poe
30

. Czytając to 

kanoniczne opowiadanie, możemy prześledzić najważniejsze cechy nawiedzonego domu – 

jest on związany z niewytłumaczalnym strachem i niepokojem, z szaleństwem opanowującym 

przebywających tam dłużej ludzi oraz w największym stopniu ze śmiercią. 

 Freud także wspomina, że Niesamowity dom jest nieodłącznie związany ze śmiercią. 

Mimo że w tekście nie pada określenie „popęd śmierci”,  wydaje się, że właśnie o nim cały 

czas jest mowa
31

. To miejsce, gdzie śmierć powraca, pobudzając jeden z najbardziej 

pierwotnych lęków. Tak jak na przykład pochowana (przedwcześnie) w krypcie domu 

Usherów lady Magdalena, która powraca z martwych po to, by zabrać ze sobą swego brata 

                                                 
27

 Tamże, s. 238. 
28

 Nicholas Royle zauważa, że to kolejne nieprzetłumaczalne pojęcie, które w niemieckim ma szczególny, 

bezosobowy charakter. Por. N. Royle, dz. cyt., s. 51. 
29

 A. Vidler, Nieswojskie domy, dz. cyt.,  s. 21-34. 
30

 E. A. Poe, Zagłada  domu Usherów, tłum.  B. Leśmian, [w:] tegoż, Opowieści niesamowite, Kraków 1984. 
31

 Royle zauważa, że pojęcie „popęd śmierci” pojawia się w pismach Freuda rok po opublikowaniu 

Niesamowitego, w Poza zasadą przyjemności. Por. N. Royle, dz. cyt., s. 46. 
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bliźniaka
32

. Nawiedzony łączy się więc nie z martwym, ale z tym, co powinno być martwe. 

Coś, co nawiedza, jest nadmiarem życia, na które nie ma miejsca w porządku symbolicznym. 

Źródło owego nawiedzenia znajduje się jednak w głębi nas – w wypartych lękach, 

kompleksach lub wydarzeniach z przeszłości. Dają one o sobie znać i próbują ustosunkować 

się wobec rzeczywistości, znaleźć miejsce i znaczenie w porządku symbolicznym. Okazuje 

się jednak, że przekraczają jego ramy, tym samym ujawniając, że te ramy istnieją. Ujmując to 

w ten sposób, należy umiejscowić Niesamowite (nawiedzające, powracające) na granicy 

porządku wyobrażeniowego i Realnego.  

 

Pęknięcie  

 Nawiedzony dom powraca w Niesamowitym jeszcze w jednym miejscu – gdy Freud 

przytacza opowiadanie, na które natknął się przypadkiem w magazynie „Strand”:  

 

„przeczytałem tam opowiadanie o tym, jak pewna młoda para wprowadza się do 

umeblowanego mieszkania, w którym znajduje się stół dziwnych kształtów z postacią 

krokodyla wyrżniętą w blacie. Każdego dnia wieczorem po całym domu rozchodził się 

nieznośny charakterystyczny smród , ludzie potykali się o coś w ciemności, temu i owemu 

wydawało się, że widział, jak po schodach przemyka coś nieokreślonych kształtów – 

czytelnik miałby odgadnąć, że z powodu tego stołu w domu straszą upiorne krokodyle, że 

wyryte w drewnie potwory ożywają w ciemnościach itp.”
33

. 

 

Oddziaływanie Niesamowitego w tym opowiadaniu jest według Freuda wybitne i wynika       

z rozmycia granicy pomiędzy fantazją a rzeczywistością. Dzieje się tak, gdy  urealnia się coś, 

co dotychczas uznawane było za fantastyczne lub gdy symbol przejmuje znaczenie tego, co 

symbolizowane
34

. W tym przypadku dzieje się to dosłownie – krokodyle wyrzeźbione                  

w blacie stołu ożywają.  

 Przytoczona przez Freuda historia podsuwa jeszcze jeden bardzo ważny motyw. 

Nawiedzająca siła jest bezosobowa i niejasnego pochodzenia, jednak bardzo często kumuluje 

się w konkretnych, często zwyczajnych, powszednich obiektach, które są jej źródłem lub 

medium. Ukryte wśród wyposażenia domu, na początku nie wzbudzają podejrzeń, jednak       

z czasem zaczynają zdradzać dziwne właściwości. Właśnie takim obiektem – medium jest 

                                                 
32

 Por. E.A. Poe, dz. cyt., s. 309. 
33

 S. Freud, dz. cyt., s. 255. 
34

 Tamże. 



 15 

drżący ręcznik w Opętanych Gombrowicza. Nawiedzony dom to w tym przypadku zamek     

w Mysłoczy, w którego starej kuchni kumulują się nadprzyrodzone siły i przemawiają przez 

ręcznik, centralny obiekt powieści, który terroryzuje wszystkich bohaterów. Używana niegdyś 

jako kuchnia komnata, w czasie akcji powieści jest opuszczona i zamknięta na klucz. Choć na 

pierwszy rzut oka nie zdradza żadnych niepokojących właściwości, przez kamerdynera 

Grzegorza, który zna wiążące się z tym miejscem historie, jest nazywana „niedobrą komnatą”, 

„nieczystym miejscem”
35

. 

 Każdy wchodzący do pomieszczenia dostrzega delikatny, acz niezwykle drażniący 

ruch ręcznika, który nie powodowany  przez człowieka ani powiewy wiatru. Ruch jest ledwo 

dostrzegalny. Początkowo niepokojące właściwości ręcznika są enigmatyczne, w miarę 

rozwoju wypadków tajemnica zaczyna się rozwiązywać. Ostatecznie ręcznik okazuje się 

narzędziem zbrodni – za jego pomocą popełnił samobójstwo Franio, syn księcia z nieprawego 

łoża, opętany przez szaleństwo. Gombrowicz pisze: 

 

„Cała ta historia byłaby niezwykle śmieszna, gdyby nie realny, w każdej sekundzie 

sprawdzalny fakt anormalnego kurczenia się i drżenia ręcznika… gdyby nie przerażająca 

realność nadprzyrodzonych sił”
36

. 

 

Ten przypadek jest dużo bardziej subtelny niż ten opisany przez Freuda (co nie znaczy, że 

oddziaływanie Niesamowitego jest słabsze) – przedmiot codziennego użytku nie przeobraża 

się nagle w coś strasznego i brutalnego, on jedynie zaczyna drżeć.  

Hanjo Berressem, autor książki o odczytaniu dzieł Gombrowicza w świetle teorii 

Lacana
37

, opisuje jak w gombrowiczowskim ręczniku łączą się i mieszają trzy Lacanowskie 

porządki. Drżenie ręcznika to oscylacja na granicy logicznego wytłumaczenia, wyznaczanej 

przez porządek symboliczny i wyobrażeniowy. „Przerażająca realność nadprzyrodzonych sił” 

już tę granicę przekracza – jest to rozbijające porządek Realne
38

.  

Berressem twierdzi też, że ręcznik w powieści reprezentuje to, co Julia Kristeva 

nazwała abjektem
39

. Jest czymś wykluczonym przez porządek symboliczny, a gwarantem 

tego, że poza tym porządkiem pozostaje, jest wstręt – strategia obronna przed Realnym. 

Wstręt towarzyszy niemal każdej konfrontacji z ręcznikiem: „Widok drżącego, naprężonego 

                                                 
35

 W. Gombrowicz, Opętani,  Kraków 1999, s. 72-73. 
36

 Tamże, s. 106. 
37

 H. Berressem, Lines of Desire: Reading Gombrowicz’s Fiction with Lacan, Northwestern University Press, 

Evaston 1988. 
38

 Tamże, s. 254. 
39

 Por. J. Kristeva, Potęga obrzydzenia: esej o wstręcie, tłum.  M. Falski, Kraków 2007.  
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ręcznika działał odstręczająco, był jakiś ohydny”
40

. „Wstrętne zjawisko. Wyglądało, jakby ten 

ręcznik chciał zwymiotować i nie mógł”
41

.  Dziwne i niewytłumaczalne jest to, dlaczego 

zwyczajny, niepozorny przedmiot powoduje aż tak silne odczucia. Pisał o tym również 

Michał Paweł Markowski, odczytując Gombrowicza w kategoriach Lacana. Gdy przedmioty 

codziennego użytku „wyskakują” z przypisywanego im zwyczajowo znaczenia, stają się 

dziwne, obce, niesamowite. Takie ogołocone z sensu przedmioty, rzeczy same w sobie, to 

właśnie objawienia Realnego
42

. 

 Zarówno osobliwy stolik z opowieści Freuda, jak i drżący ręcznik w starej kuchni, to 

przedmioty zastane, znalezione, przypisane do miejsca, a jednocześnie tam niepasujące. Ich 

obecność jest niepokojąca, drażniąca. Bohaterowie nigdy wcześniej nie widzieli ich w innym 

kontekście, jednak wiadomo, że noszą w sobie jakąś tajemnicę, odsyłają do innych zdarzeń, 

burzą ciągłość czasoprzestrzeni.  

 Czymś, co łączy Niesamowite z abjektem, jest zatem pęknięcie, które rozbija porządek 

symboliczny. Każda nawiedzona przestrzeń ma w sobie takie pęknięcie, które generuje 

Niesamowite, a zlokalizowane może (lecz nie musi) okazać się abjektem. „Niesamowitą” 

cechą Niesamowitego jest to, że „ulatnia” się przez tę szczelinę, nawet jeśli nie jest ona 

jeszcze zlokalizowana. Jeszcze przed zauważeniem ręcznika w starej kuchni „przy bliższym 

wejrzeniu miało się uczucie, że w pokoju dzieje się coś niezgodnego z prawami przyrody, 

tylko nie wiadomo było, co”
43

. Odkrycie błędu może działanie Niesamowitego wzmocnić 

(jeśli okaże się, że jest to np. tajemniczy ręcznik – abjekt, z którym sobie nie radzimy) lub 

osłabić, czy wręcz unieważnić (jeśli okaże się, że źródło niepokoju da się jednak ująć w ramy 

porządku symbolicznego).   

 Kristeva pisze, że wstręt jest „zasadniczo różny i gwałtowniejszy od 

«niesamowitości»”
44

. Nie jest tak, że są to dwie odmiany tego samego odczucia (ani silne 

Niesamowite nie jest wstrętem, ani słaby wstręt Niesamowitym). I mimo „zasadniczej 

różnicy” te odczucia niewątpliwie często idą w parze. Stara kuchnia zamku w Mysłoczy jest 

nawiedzona, odwiedzający ją odczuwają Niesamowite, ale drżący ręcznik jest abjektem, 

wywołującym wstręt. „Realność nadprzyrodzonych sił”, której znakiem jest drżący ręcznik, 

przeraża, wywołuje Niesamowite, ale sam ręcznik jest wstrętny, odstręcza od dotykania czy 

nawet patrzenia na niego. Odstręcza też od rozwiązania tajemnicy, jaką kryje i od miejsca, 

                                                 
40

 W. Gombrowicz, dz. cyt., s. 74. 
41

 Tamże, s.  93. 
42

 M. P. Markowski, dz. cyt., s. 129. 
43

 W. Gombrowicz, dz. cyt., s. 73. 
44

 To jedyne zdanie, gdzie w  Potędze obrzydzenia  pojawia się odniesienie do Niesamowitego, por. J. Kristeva, 

dz. cyt., s. 11. 
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w którym się znajduje. Gwarantuje nieprzerwane działanie Niesamowitego, utrzymuje je 

w stałym napięciu, balansuje na granicy, której nie da się przekroczyć. 

 Niesamowite jest niewątpliwie doświadczaniem granic, ale nie tych jednoznacznie 

wyznaczonych, a tych rozmytych, na których mieszają się różne porządki. Towarzyszy temu 

intelektualna niepewność i nierozstrzygalność w kwestii tego, co do którego porządku należy. 

W przypadku nawiedzonego zamku w Mysłoczy Gombrowicz ujmuje to tak: 

 

„Niebezpieczeństwa realne splatały się z szaleństwem, z obłąkaniem — i jeszcze na 

domiar z grozą rzeczywistości metafizycznej — a świat łączył się bezpośrednio                

z zaświatem w milczeniu starożytnych wnętrz”
45

. 

 

Przeszłość miesza się z teraźniejszością, życie ze śmiercią, wydarzenia z przestrzeni 

psychicznej z wydarzeniami w przestrzeni realnej, a świadkiem wszystkiego jest milcząca 

architektura.  

 

 

2. Nawiedzone galerie sztuki 

 

Nieswojskie galerie 

 Metaforę nawiedzonego domu można wykorzystać mówiąc o galeriach sztuki, biorąc 

pod uwagę przestrzenną, czasową i wizualną konstrukcję Niesamowitego. Chodzi mi                    

o współczesne galerie, często działające w budynkach, które pierwotnie posiadały zupełnie 

inne funkcje. Miejsca, które poznikały, pozostawiły po sobie nie tylko architektoniczne 

szkielety, ale też historie, które są z tymi miejscami nieodłącznie związane. Mimo zmiany 

funkcji, nawet na skrajnie odmienną, historia zachowuje ciągłość, której gwarantem jest 

architektura.  

 Na przestrzeni wieków do wystawiania sztuki adaptowane były różne przestrzenie, 

głównie związane z wnętrzami mieszkalnymi. W latach 60. w Stanach Zjednoczonych 

pojawiła się tendencja przenoszenia przestrzeni ekspozycyjnych z wnętrz mieszkalnych do 

budynków kojarzących się z handlem i przemysłem. Znakiem tych przemian jest słynna 

pracownia Andy’ego Warhola, którą artysta nazwał Fabryką
46

. Reesa Greenberg wskazuje, że 

                                                 
45

 W. Gombrowicz, dz. cyt., s. 186. 
46

 R. Greenberg, Redystrybucja wystawionego. Argument za ponownym rozważeniem przestrzeni, tłum. K. 

Kolenda, [w:] Display – strategie wystawiania, red. M. Hussakowska, E. M. Tatar, Kraków 2012, s. 82. 
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przemiany te miały także charakter symboliczny. Wiązały się z chęcią przesunięcia akcentu 

z dzieła, jako gotowego produktu, na proces tworzenia sztuki. Wyrażały też sprzeciw wobec 

eksponowania dzieł w sposób, który ukazuje je jak potencjalną własność, gdyż przyczynia się 

to do postrzegania sztuki jedynie przez pryzmat wartości rynkowej, z pominięciem innych 

kontekstów, w jakich funkcjonuje
47

.  

 Praktyka ta dotarła również do Europy, gdzie najważniejsze tego typu galerie i muzea 

powstały w latach 90. Dziś takie postindustrialne przestrzenie, zaadaptowane do działalności 

kulturalnej, można znaleźć prawie w każdym mieście
48

. Oprócz dawnych fabryk, hal 

targowych i magazynów, do wystawiania sztuki zaadaptowane zostały dworce kolejowe,        

a także więzienia czy nawet wojenny bunkier. Ciekawym, a nieopisanym aspektem 

działalności takich galerii są strategie odnoszenia się do przeszłości budynków, w jakich 

działają. Strategie te są bardzo różne – od wyparcia i próby kamuflażu, przez ignorancję         

i bezrefleksyjność, po świadome eksponowanie charakterystycznych cech architektonicznych 

i budowanie tożsamości i wyjątkowości miejsca właśnie na podstawie odniesień do 

przeszłości.  

 Przykładem galerii o ciekawej przeszłości może być berlińskie Museum für 

Gegenwart mieszczące się w budynku dawnego dworca kolejowego Hamburger Bahnhof. Tu 

również poprzednia funkcja budynku jest symboliczna, o czym mówi jeden z kuratorów 

galerii tłumacząc, dlaczego dawny dworzec jest odpowiednim miejscem dla sztuki 

współczesnej: lokalizację można traktować jak metaforę – sztuka współczesna przychodzi 

i odchodzi, jest w ciągłym ruchu, tak jak przejeżdżające pociągi
49

.  

 Budynek został  wzniesiony w latach 1846-1847 w centralnej części Berlina i jest 

jednym  z najstarszych zachowanych dworców kolejowych na terenie Niemiec
50

.  Po zaledwie 

37 latach użytkowania przestał pełnić pierwotną funkcję. Przez długi czas mieściło się tam 

muzeum budownictwa i komunikacji, a w 1996 roku, po przebudowie, otworzono w jego 

miejsce Museum für Gegenwart – narodową galerię, przeznaczoną do prezentowania sztuki 

współczesnej. Mimo nowej nazwy, powszechnie o budynku wciąż mówi się Hamburger 

Bahnhof. Na stronie internetowej muzeum można co prawda znaleźć zdjęcia z czasów 

                                                 
47

 Tamże, s. 83. 
48

 W Polsce są to np. Galeria Stary Browar w Poznaniu, MS2 w Łodzi, MCKiS Elektrownia w Radomiu, 

Centrum Sztuki Koneser i Fabryka Trzciny w Warszawie. 
49

 „An old station is particularly appropriate for contemporary art. It is as it were a metaphor – contemporary art 

comes and goes, and is always in motion”, wypowiedź prof. Eugena Blume, kuratora Hamburger Bahnhof, 

Staatliche Museum zu Berlin, http://www.smb.museum/smb/sammlungen/details.php?objID=21&n=13&r=3, 

[dostęp: 27.10.12]. 
50

  Hamburger Bahnhof: Museum History, http://www.hamburgerbahnhof.de/text.php?id=98&lang=en, [dostęp: 

27.10.12]. 
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działalności dworca, ale bardzo ciekawa historia budynku nie została tam uwzględniona 

(jedynie historia muzeum). Nie zamieszczono nawet daty jego wybudowania ani nazwiska 

architekta
51

.  

 Ślady dawnego dworca można odnaleźć nie tylko w nazwie. Główną przestrzenią 

ekspozycyjną jest hala dawniej mieszcząca perony, w której znajduje się niczym nie 

maskowana żelbetowa konstrukcja, od razu zdradzająca pierwotną funkcję budynku. Inne 

przestrzenie, z których większość została dobudowana już za czasów funkcjonowania w tym 

miejscu muzeum komunikacji, przypominają tradycyjne sale wystawowe, dostosowane do 

estetyki white cube. Jednak sercem galerii jest hala główna i to właśnie w niej prezentowane 

są najbardziej spektakularne i często specjalnie dostosowane do tej przestrzeni ekspozycje 

typu site-specific. Pełni ona podobną rolę co Hala Turbin londyńskiej galerii Tate Modern
52

. 

 Innym, bardzo ciekawym przykładem jest Bunker Berlin, wybudowany przez 

nazistów w 1943 roku. Po zakończeniu drugiej wojny światowej stał się absurdalnym 

budynkiem w centrum miasta i przyjmował bardzo różne funkcje – od radzieckiego więzienia 

przez magazyn na tropikalne owoce z Kuby, po jeden z najmodniejszych klubów techno 

w latach 90., kiedy w Berlinie panowała moda na ten rodzaj muzyki. W 2003 roku 

kolekcjoner sztuki Christian Boros kupił bunkier od miasta, by tam prezentować swoją 

kolekcję
53

. Trwająca kilka lat przebudowa przyniosła zaskakujące skutki. Usunięto ślady 

działalności klubu techno i innych funkcjonujących tam wcześniej instytucji, by przywrócić 

wygląd dawnego bunkra. Dziś, zwiedzając galerię, w wielu miejscach można zobaczyć 

celowo odsłonięte ślady z czasów, kiedy budynek funkcjonował jako bunkier: cegły, beton, 

surowy tynk, napisy na ścianach, czy wystające kable. Do środka wchodzi się przez kilka par 

pancernych drzwi. Przewodnicy w trakcie oprowadzania (tylko taka forma zwiedzania jest 

tam możliwa) opowiadają o historii budynku i zwracają uwagę na ślady z czasów wojny. Ze 

strony internetowej galerii możemy dowiedzieć się o wszystkich poprzednich użyciach 

budynku
54

. 

  Bunker Berlin to nie galeria sztuki w dawnym bunkrze, a raczej bunkier, w którym 

prezentowana jest sztuka. Pierwotna funkcja budynku stanowi o charakterze miejsca i kreuje 

atmosferę, która wpływa również na odbiór dzieł sztuki. Nawet widz regularnie 
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 Tamże. 
52

 Szerzej do przestrzeni galerii Tate Modern odniosę się w rozdziale II. 
53

  The Boros Collection: Bunker Berlin, http://www.sammlung-boros.de/bunker-berlin.html?L=1,  [dostęp: 

29.10.12]. 
54

 Tamże. 
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odwiedzającego galerie jest w tym przypadku postawiony w sytuacji niecodziennej – w końcu 

rzadko jest okazja, by znaleźć się w prawdziwym bunkrze.  

 

Wyjście z white cube 

 Osobny wątek wiąże się ze zmianami myślenia o samej przestrzeni ekspozycyjnej, 

które dokonały się w podobnym czasie. Typowy modernistyczny white cube został zastąpiony 

przez przestrzeń alternatywną
55

, która z jednej strony stanowi jego zaprzeczenie, z drugiej – 

wyłania się z niego. Charakterystykę white cube i równocześnie jego krytykę zawarł w swoim 

słynnym artykule Inside the White Cube z 1976 roku Brian O’Doherty
56

, który – jako teoretyk   

i artysta – mógł śledzić zmiany w myśleniu o przestrzeni w czasie, kiedy właśnie zachodziły. 

Określa on white cube jako świeckie sarcum, wyizolowaną od świata zewnętrznego 

przestrzeń, która nie ma żadnych właściwości, jest neutralna, bezczasowa. Jej okna często są 

zasłonięte, by zneutralizować świat zewnętrzny, a podłogi wyłożone dywanami, by 

wygłuszyć kroki – zneutralizować obecność widza
57

. Nic nie powinno zakłócać odbioru 

sztuki. 

  Zmiany w postrzeganiu przestrzeni ekspozycyjnej zaszły  wraz z przemianami 

w sztuce i znaczą granicę pomiędzy modernizmem a postmodernizmem. Ich linię rozwojową 

można wyznaczyć od gestów Marcela Duchampa i Merzbau Kurta Schwittersa
58

, przez 

environment i happening do sztuki instalacji i site-specific, które zaczęły dominować w latach 

80. Wyznacznikiem nowej przestrzeni jest to, że nie jest ona już próżnią, w której zawieszone 

są dzieła, ma więcej właściwości niż same wymiary. Zyskuje kontekst, czasowość i przede 

wszystkim uwzględnia czynnik obecności. To obecność widza pełni tu konstytutywną rolę. 

Wiąże się to ze zmianą postrzegania znaczenia – nie jest ono już czymś rezydującym w dziele 

sztuki, a raczej czymś, co tworzy się w trakcie spotkania. Skoro to widz nadaje znaczenie, to 

dzieło się go domaga
59

. Nowe podejście do przestrzeni zmienia z kolei formę dzieł sztuki, 

rozluźnia się kompozycja, zamiast obrazów i obiektów zaczynają dominować projekty            

i instalacje. Zmienia się również sposób ekspozycji tradycyjnych mediów. Przykładem może 

                                                 
55
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być praktyka Wolfganga Tillmansa. Artysta, posługujący się tradycyjnym medium fotografii, 

sposób ekspozycji swoich dzieł zawsze dostosowuje do przestrzeni – nie wiesza prac w jednej 

linii na wysokości wzroku, ale w różnym zagęszczeniu i na różnych wysokościach – nisko 

przy ziemi lub wysoko pod sufitem, na drzwiach lub w ukrytych zakamarkach. Manipuluje 

formatami, jakością odbitek i rodzajem papieru. Wreszcie – wiesza prace w gablotach lub 

przykleja je taśmą klejącą bezpośrednio do ściany
60

. Tym gestem chyba najbardziej 

radykalnie rozbija świeckie sacrum modernistycznej przestrzeni white cube. Wystawy 

Tillmansa są także instalacjami, nie tylko dlatego, że prace są powieszone                              

w niekonwencjonalny sposób, tworząc niecodzienne konstelacje na ścianach, ale przede 

wszystkim dlatego, że artysta sposobem ich rozmieszczenia wyznacza nieformalną przestrzeń 

wystawy – zmusza widza do zbliżania i oddalania się, pochylania, kucania, patrzenia w górę, 

zaglądania w zakamarki. Mimo że fotografie wiszą płasko na ścianach, wykorzystana jest cała 

przestrzeń galerii, w której artysta buduje niewidzialne napięcia.  

 To nie dzieła sztuki są po to, by móc wypełnić nimi galerię, powiesić na białej ścianie,  

ale galeria jest po to, żeby wykorzystać ją do prezentowania sztuki. Białą ścianę można 

przemalować, okleić taśmą lub wyburzyć, zależnie od koncepcji zaprezentowania pracy.  

 

Wkroczenie przestrzeni realnej  

 Na tym etapie łatwo już zauważyć, że nowe podejście do przestrzeni galerii sprzyja 

wywoływaniu Niesamowitego. Po pierwsze, przez czynnik obecności, bez której dzieło sztuki 

nie ma znaczenia. Widz traktowany jest jako odczuwający podmiot, a nie jako oko bez 

właściwości
61

. Wizyta w galerii to nie tylko oglądanie, ale spotkanie, zdarzenie, 

doświadczenie. Po drugie, przez rozbicie ramy – odkąd dzieło sztuki ma rozluźnioną 

kompozycję i jest silnie związane z przestrzenią ekspozycyjną, nie zawsze da się ustalić, co 

jest ramą. Mieszają się różne porządki, między którymi nie istnieją jednoznaczne podziały. Po 

trzecie, przez dopuszczenie do głosu kontekstu, nie tylko widza i samej przestrzeni 

ekspozycyjnej, ale i ogólniej – miejsca, razem ze wszystkimi jego właściwościami, od 

architektury do położenia geograficznego i historii. Galeria nie jest już dłużej wyizolowana od 

świata zewnętrznego, a wraz z tymi zmianami wkracza do niej przestrzeń realna. 

 Kiedy znaczenia nabiera to, gdzie znajduje się galeria, w jakim mieście, w jakim 

budynku, takie galerie jak Hamburger Bahnhof, Bunker Berlin czy Tate Modern wydają się 

szczególnie atrakcyjne. Istnieje w nich nie tylko napięcie przestrzenne, które może 
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wykorzystać artysta lub kurator, ale także napięcie pomiędzy obecnymi a dawnymi 

funkcjami.  

 Stosując metaforę nawiedzonego domu do współczesnych galerii sztuki, można zatem 

zobaczyć je jako miejsca, w których wciąż straszą duchy przeszłości, przypominające             

o poprzednich funkcjach budynków. Pozostają w ukryciu aż do momentu, w którym jakiś 

artysta nie zagra na tym niewidzialnym czasoprzestrzennym napięciu, ujawniając je i czyniąc 

odczuwalnym dla widzów. Śladem dawnych funkcji (dawnych wcieleń) budynków jest 

architektura, więc to ona jest tu czymś, do czego należy się odnieść, by to napięcie ujawnić. 

Mechanizm ujawniania, wydobywania na światło dzienne czegoś, co pozostawało w ukryciu, 

to jedna z podstawowych zasad wywoływania odczucia Niesamowitego.  

 

  

3. Sztuka jako wywoływanie duchów  
 

Przejście 

Robert Kuśmirowski Przejście, 2009 
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 Pamięć o pierwotnej funkcji berlińskiego Hamburger Bahnhof wydobywa Robert 

Kuśmirowski instalacją Przejście. W galerii, która mieści się w budynku dawnego dworca 

kolejowego, artysta zmienia korytarz łączący historyczną i nowo wybudowaną część, 

w podziemne przejście prowadzące do nieistniejącej stacji Hamburger Bahnhof. Jest to 

instalacja typu site-specific, wykonana specjalnie z myślą o tym miejscu i zamontowaną tam 

na stałe. Przestrzeń ta z pozoru nie ma w sobie nic z nawiedzonego domu. Szeroki, dobrze 

doświetlony korytarz, przypomina wygląd jednej z wielu stacji U-Bahn. Artysta wyłożył go 

zielonymi kafelkami, umieścił na ścianie tablicę z nazwą stacji zapisaną stylizowaną 

czcionką, na ścianach zawiesił bilbordy, zniszczone i  pomazane – jak prawdziwe – sprayem  

i flamastrami. Stworzył autentyczną atmosferę dworcowego korytarza, wykorzystując zastaną 

przestrzeń. Niepokój jednak wprowadza to, że artysta zaanektował całą przestrzeń razem         

z architekturą, nie zostawiając nawet wąskiej szczeliny pomiędzy tym, co jest instalacją, a co 

przestrzenią galeryjną. Nie jesteśmy w stanie zidentyfikować ramy. Nawet elementy wystroju 

wnętrza, jak świetlówki czy oznaczenie wyjścia ewakuacyjnego, zostały włączone do 

instalacji i grają idealnie swoją rolę jako jej fragmenty. Nie wiadomo, do którego porządku 

należą „bardziej”. Wszystko przylega płasko do ścian i wtapia się w architekturę, przez co 

może pozostać niezauważone lub zostać potraktowane jako pozostałość dawnego dworca
62

. 

Sprzyja temu to, że artysta nie przenosi nas wprost do wnętrza z połowy XIX wieku, lecz 

raczej buduje symulację tego, jak wyglądałoby dzisiaj to miejsce, jeśli nie zmieniłaby się jego 

funkcja. Gdyby Hamburger Bahnhof pozostał dworcem z pewnością zostałby połączony           

z siecią U-Bahn i wybudowano podobne, prowadzące pod ziemię, przejście. Artysta stwarza 

zatem coś, co jest poza czasoprzestrzenią i jest równie niesamowite, jak na przykład 

zdezaktualizowane wizje przyszłości
63

. 

 To, co otrzymujemy, to z jednej strony płynne przejście z jednej przestrzeni w drugą,        

z drugiej – czasoprzestrzenne rozbicie. Nie ma tu żadnego konkretnego punktu czy 

przedmiotu, który zdradzałby błąd. Cała ta instalacja jest pęknięciem, przenoszącym widza 

gdzie indziej, zostawiając go jednocześnie tam, gdzie się znajduje. Jest jednocześnie czymś 

nachalnym, narzucającym się, nie dającym się ominąć, jak i subtelnym – nawet patrząc na 

nią, można nie zorientować się czym jest. Ta świadomość może przyjść po chwili, zaskoczyć 
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nagle. Przywodzi to na myśl opisaną przez Jentscha sytuację, w której nagle orientujemy się, 

że ręka naszego rozmówcy, która wydawała nam się prawdziwa, jest protezą
64

. Coś, co 

uznawaliśmy dotąd za naturalne, okazuje się sztuczne. W tym przypadku sztucznym 

elementem zastanej architektury byłaby instalacja Kuśmirowskiego, funkcjonująca jako 

nakładka na korytarz muzeum sztuki współczesnej. To jeszcze nie wszystko, na co naraża 

widza Kuśmirowski. Przyglądając się bliżej instalacji (lub dotykając ściany), można 

zauważyć, że kafelki, jakimi zostało wyłożone Przejście są tylko namalowanymi atrapami. 

Instalacja jest więc czymś podwójnie sztucznym. W takich chwilach widz może poczuć się 

jak główny bohater The Truman Show.  

 Czy jednak, znając już wszystkie manewry artysty, mamy pewność co do statusu 

przestrzeni, w jakiej się znajdujemy? Instalacja jest rzeczywiście pęknięciem, które obnaża 

konstrukcję – przecież na podobnej zasadzie to galeria sztuki jest sztuczną nakładką na 

pierwotną architekturę dworca kolejowego. Artysta z jednej strony nakłada kolejną warstwę, 

ale z drugiej zdrapuje białą farbę white cube i nawiązując do przeszłości tej przestrzeni 

odkrywa coś, co leży pod spodem. Dekonstruuje porządek, nie tyle wprowadzając w niego 

lukę, ile tę lukę ujawniając.  

 Czy Niesamowite przestaje oddziaływać, jeśli widz uświadomi sobie tę konstrukcję? 

Instalacja Kuśmirowskiego nawet po dokładnej analizie pozostawia, jak dobra powieść 

gotycka, więcej niedopowiedzeń niż rozwiązanych wątków. Jaki jest status przestrzeni          

w której się znajdujemy, co jest w niej pierwotne, co sztuczne, a co prawdziwe, co jej 

właściwe (Samowite), a co obce? Próba ustalenia jednoznacznego sensu przypomina 

patrzenie na multistabilny obraz
65

. W zależności od tego, jak spojrzymy, możemy zobaczyć 

dawny dworzec kolejowy lub galerię sztuki, ale nie dwa miejsca równocześnie. Przestrzeń ma 

dwa aspekty, pozostające ze sobą w ciągłej, aktywnej relacji, jak heimlich i unheimlich. Jeden 

płynnie przechodzi w drugi, ale równocześnie podważa (unieważnia) jego znaczenie,              

a przynajmniej stabilność tego znaczenia. Widz znajduje się w centrum tego niestabilnego 

znaczeniowo systemu. Oscylacja znaczeń zdradza, że żadne z nich nie jest właściwością tej 

przestrzeni, a przestrzeń bez właściwości to już Realne, którego nie można znieść, można 

wokół niego tylko krążyć, przełączając się pomiędzy znaczeniami. Widzimy, że próba 

ustalenia sensu kończy się kompulsywnym powtarzaniem, z którego nic nie wynika. 
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Powracająca (nawiedzająca) przeszłość, wypierana przez teraźniejszość, i niepewna 

teraźniejszość, podważana przez przeszłość to dwa aspekty Niesamowitego.  

 Najważniejsze w instalacji Kuśmirowskiego jest to, że zakłada ona obecność widza. 

To widz sprawia, że praca zaczyna działać, bez niego jest niekompletna. Nie jest to jednak 

praca interaktywna, w którą można się włączyć, uczestniczyć przez chwilę i zrezygnować. 

Widz uruchamia mechanizm pracy przypadkiem i nieintencjonalnie, a następnie zostaje weń 

uwikłany. Jest w centrum uporczywej gry znaczeń, która z jednej strony toczy się bez jego 

udziału (jest tylko widzem), z drugiej – dzięki niemu. Tak działają wszystkie dzieła sztuki, 

którymi zajmuję się w tej pracy. Niesamowite nie może być immanentną cechą żadnego 

dzieła sztuki; artysta może je zaprojektować, ale wywołać może je tylko obecność widza.  

 Jeśli artyście udało się zachwiać pewność widza w tym przypadku, może zadziałać 

efekt domina, który sprawia, że widz, wychodząc z galerii, nadal narażony jest na podobne 

rozchwiania. Może szkoła, do której chodzi, jest dawnym szpitalem, a dom, w którym 

mieszka, został wzniesiony w miejscu cmentarza? Jentsch pisze, że obserwując wschód 

słońca, nie myślimy o tym, że jest to zjawisko zależne od ruchu ziemi, lecz gdy nagle 

zdajemy sobie z tego ruchu sprawę, możemy odczuć Niesamowite. Podobnie jak oglądanie 

multistabilnego obrazu po dłuższej chwili męczy wzrok, tak poddanie się tej oscylacji 

znaczeń na dłuższą metę jest nie do zniesienia, dlatego zwykle nie korzystamy z nadmiaru 

wiedzy, zadowalając się jednym, najbardziej aktualnym znaczeniem.  

 W bardzo dobry i dobitny sposób ilustruje to twórczość Rafała Jakubowicza,               

a szczególnie jego akcje w przestrzeni publicznej. Przedmiotem jednej z nich jest budynek 

dawnej synagogi w Poznaniu, który w czasach nazistowskiej okupacji został przekształcony 

w pływalnię i do dziś pełni tę funkcję. W 2003 roku artysta wyświetlił na fasadzie budynku 

hebrajski napis שחייה-בריכת (Pływalnia, 2003)
66

, zestawiając w ten sposób dawną i obecną 

funkcję budynku, które kompletnie do siebie nie przystają. Ta krótka, trwająca jeden wieczór, 

akcja sprawiła, że mijający budynek przechodnie, którzy zwykle widzieli w tym miejscu 

pływalnię, tym razem zobaczyli synagogę (przypomnieli sobie, że to synagoga), chociaż 

w samym budynku nic się nie zmieniło. Stanęli przed pytaniem: który obraz jest prawdziwy? 

Przecież jeden podważa znaczenie drugiego. Pojawia się, podobnie jak u Kuśmirowskiego, 

oscylacja. Właściwa temu miejscu (Samowita) funkcja, wyparta powinna pozostać w ukryciu, 

ale artysta niespodziewanie wywołuje ją swoją akcją, przez co powraca jako Niesamowite.    

Z drugiej strony, w jej kontekście obecna funkcja wydaje się niepasującym elementem, to ją 
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widzimy jako Niesamowite. Żadne ze znaczeń nie przystaje, żadna funkcja nie pasuje do 

budynku.  Nie można spokojnie kąpać się w basenie, bo drażniąca jest pamięć o synagodze; 

nie można spokojnie wspominać synagogi, bo drażniące jest istnienie basenu. Najbardziej 

drażniące jest jednak milczenie architektury, które pokazuje, że ona sama jest ogołocona ze 

znaczeń, ale bardzo łatwo może przyjąć każde.  

 Ciekawie obrazuje to sposób, w jaki Jakubowicz upamiętnił swoją efemeryczną akcję. 

Artysta wykonał dwustronną pocztówkę: na odwrocie sfotografowanej podczas projekcji 

hebrajskiej inskrypcji synagogi umieścił zdjęcie kąpiących się w basenie chłopców. Ci 

chłopcy, ze swojej perspektywy, nie są w stanie zobaczyć drugiej strony, jest dla nich 

niedostępna, ukryta, również dlatego, że nie są świadomi historii tego miejsca. Dla nich 

kąpanie się w tym basenie to czynność tak samo niewinna jak każda inna zabawa.  

 W tej jak i w innych pracach Jakubowicza
67

, głównym tematem jest nieobecność 

w dzisiejszej Polsce społeczności żydowskiej
68

, jednak oprócz wątków związanych z historią 

i pamięcią, artysta uruchamia również wiele skojarzeń z widzeniem i przestrzenią. 

Jakubowicz bardzo świadomie gra na czasoprzestrzennym napięciu, o czym mówi w jednym 

z wywiadów:   

 

„Interesują mnie miejsca z pozoru zwyczajne, neutralne, które nagle, niespodziewanie, 

ujawniają łańcuch niepokojących skojarzeń, przywołując cienie przeszłości. Miejsca,       

w których tkwią różnego rodzaju napięcia, które można – za pomocą prostego, 

zdecydowanego gestu, zmieniającego dotychczasową optykę – wydobyć i ukazać”
69

. 

 

W przypadku Pływalni gest jest rzeczywiście prosty – żeby ujawnić istniejące w tym miejscu 

napięcie, wystarczyło użycie hebrajskiego alfabetu, którego większość społeczeństwa nie 

potrafi odczytać, ale zna jego kształt i mocno i jednoznacznie go konotuje. Jakubowicz 

pokazuje, jak pamięć jest konsekwentnie wypierana i maskowana, bo na co dzień byłaby nie 

do zniesienia. Jednak nie tkwi ona głęboko, duchy przeszłości wywołać jest niezwykle łatwo. 

 Każda przestrzeń ma swoją przeszłość i nigdy nie możemy być pewni, czy nie jest ona 

mroczna. Możliwe, że na ulicy, którą codziennie chodzimy, ktoś został zastrzelony,                
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a w budynku, w którym mieszkamy, niejedna osoba zmarła i być może leżała martwa przez 

tydzień, dopóki ktoś jej nie znalazł. Prawdopodobieństwo takich zdarzeń jest duże, lecz to nie 

powoduje, że jesteśmy z nimi oswojeni, kiedy dotykają nas samych. Gdy niespodziewanie 

wyjdzie na jaw, że dotyczą naszego domu lub okolicy, z pewnością wywołają Niesamowite. 

Każda przestrzeń jest więc nawiedzona. 

 Taką koncepcję przestrzeni zawarł w swojej książce Wynaleźć codzienność Michel de 

Certeau: 

 

 „Miejsce istnieje wówczas, gdy jest nawiedzane przez rozliczne przyczajone w nim 

 duchy, które można, bądź nie, »wywoływać«. Mieszkamy wyłącznie w miejscach 

 nawiedzonych – to odwrotność Panoptikonu (...) Miejsca są fragmentarycznymi 

 i zwiniętymi historiami, przeszłościami pozbawionymi czytelności przez innego, 

 nagromadzonymi czasami, które mogą się rozwinąć (...)
70

”. 

 

De Certeau roztacza również pewną wizję „sprasowania czasu”, w której najważniejsza 

wydaje się potencjalność. Tylko w relacji z podmiotem „zwinięta historia” może się 

rozwinąć, a duchy przeszłości zostaną wywołane. Tak właśnie działa mechanizm 

Niesamowitego, który może być uruchomiony przez impuls z otoczenia, jednak przy 

nieobecności podmiotu, otoczenie pozostaje rezerwuarem historii.  

 W podobny sposób działanie Niesamowitego opisała Agata Bielik-Robson: 

 

 „Das Unheimliche jest u Freuda materialnym nośnikiem sensu, który nasza psychika 

 wyparła do nieświadomości, częściowo projektując go na zewnętrzną wobec niej 

 rzecz, gdzie zostaje on złożony na kształt uśpionego depozytu. Odizolowane od siebie, 

 psyche i rzecz tkwią pogrążone we śnie: dopiero wzajemna konfrontacja sprawia, że 

 następuje ich chwilowe połączenie. Dusza i rzecz spotykają się wówczas niczym dwie 

 połówki tessery – znaku niosącego tajne znaczenie – i tylko w chwile ich nagłego 

 spotkania dochodzi do eksplozji zrozumienia”
71

.    

  

W tych ujęciach Niesamowite jest medium ujawnienia tajnych treści, jakie drzemią ukryte 

w rzeczywistości; osią połączenia pomiędzy jednostką, a otoczeniem, pomiędzy tym, co 
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wewnętrzne, a tym, co zewnętrzne. Dzięki tej relacji możliwe jest głębsze doświadczenie 

rzeczywistości i dotarcie do jej „drugiego dna”. De Certeau pisze, że „nawiedzone miejsca” to 

przeciwieństwo panoptykonu. Bazuje bowiem na tym, co niewidzialne i dostępne tylko 

indywidualnie, w nawiązującej się osobistej relacji z otoczeniem.  

 

Wagon 

 

 

Robert Kuśmirowski Wagon, 2009 

 

 Równie bezpośrednim odwołaniem do przeszłości Hamburger Bahnhof była instalacja 

Wagon – replika wagonu towarowego z czasów drugiej wojny światowej, która w ramach 

wystawy Die Kunst ist super
72

 na przełomie 2009 i 2010 roku była eksponowana w głównej 

przestrzeni galerii. W przestrzeni tej rozpoznajemy architekturę dawnego dworca, właśnie 

w tym miejscu znajdowały się jego perony. To, że dzieło sztuki, które imituje wagon, zostało 

wstawione do wystawowej hali, która jest dawnym peronem, anektuje całą przestrzeń 

i włącza ją do dzieła sztuki. Wagon znalazł się jak gdyby w naturalnym środowisku – na 
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dworcu, tak samo jak naturalnym środowiskiem dzieła sztuki jest galeria. Widzimy więc, że 

praca Kuśmirowskiego funkcjonuje co najmniej w dwóch porządkach. Działa w podobny 

sposób jak Przejście – jest elementem z przeszłości, przez który wkracza ona w teraźniejszość 

i ujawnia czasoprzestrzenne napięcie.  Swoim gestem artysta ożywia dawny peron i wywołuje 

jego duchy.  

 Znając praktykę Kuśmirowskiego, można się domyślić, że wagon, wyglądający jak 

prawdziwy, jest atrapą wykonaną z kartonu i styropianu. Czy jednak to, że nie jest to 

autentyczny wagon, a jego hiperrealistyczny
73

 obraz, stawia pracę ponownie po stronie sztuki 

i uprawomocnia jej obecność w galerii, czyniąc ją „bezpieczną” i jednoznaczną? Wydaje się, 

że jest wręcz przeciwnie. Wraz z odkryciem, że jest to doskonała atrapa, pojawia się więcej 

niejasności i czynników, które można wiązać z Niesamowitym.  

 Gdyby ktoś miał wątpliwości, że hiperrealizm ma coś wspólnego z Niesamowitym, 

powinien sięgnąć do opowiadania Portret owalny Edgara Alana Poe. Historia dotyczy pięknej 

kobiety, żony malarza, który obsesyjnie maluje jej portret. Gdy mężowi wreszcie udało się 

osiągnąć upragniony efekt i kobieta na portrecie wygląda „jak żywa”, okazuje się, że              

w rzeczywistości jest już martwa. Obraz kradnie życie modelce, która od tej pory żyje tylko 

na nim
74

. Niesamowitość hiperrealizmu tkwi w tym, że obrazy są zbyt podobne do 

rzeczywistości – są tak podobne, że mogą się z rzeczywistością pomieszać, zabrać jej 

pierwszeństwo, zastąpić ją. Tak jak portret z opowiadania Poe, hiperrealizm kradnie życie 

rzeczywistości. W tym sensie obraz związany jest ze śmiercią i pobudza lęk przed nią.           

Z jednej strony jest bardzo bliski fotografii, w sensie, w jakim pisał o niej Ronald Barthes
75

; 

zresztą większość hiperrealistycznych obrazów to właśnie przemalowane fotografie, które 

czasem trudno jest odróżnić od prawdziwych fotografii. Z drugiej strony, odniesienie do 

przeszłości nie jest czymś pewnym i jednoznacznym. Może wydawać się, że oto na obrazie 

widzimy „to-co-było”
76

, lecz równie dobrze może być to tylko łudzący pozór, wynik 

artystycznej manipulacji.  

 Wagon Kuśmirowskiego również można uznać za formę hiperrealizmu, gdyż artysta 

działa na tej samej zasadzie, co artyści tego nurtu – stara się przedstawić rzeczywistość jak 

najbardziej szczegółowo, kopiuje ją, rezygnując z jakichkolwiek widocznych znaków 
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swojego własnego stylu
77

, jakby przenosił w trójwymiar mechanicznie zeskanowaną 

rzeczywistość. Jego wyróżnikiem jest jednak to, że do stworzenia idealnej kopii 

rzeczywistości używa jak najprostszych,  biednych materiałów, takich jak tektura, styropian, 

sklejka i farby. Takie działanie z kolei kojarzy się z nurtem arte povera.  Kuśmirowski dba, 

aby jego instalacja miała w sobie jak najmniej z prawdziwego wagonu, ale by jak najbardziej 

na prawdziwy wagon wyglądała. Autentyczność stanowi wartość jedynie w warstwie 

wizualnej. Artyście chodzi o to, by oszukać widza, stworzyć pozór rzeczywistości, a nie 

wiernie ją skopiować. W tym sensie jest to praca iluzjonistyczna, grająca na efekcie trompe 

l’oeil. Oszustwo nie kończy się na iluzji wzrokowej. Artysta co prawda odtworzył wagon 

w skali 1:1, ale nie znaczy to, że ma on konkretny pierwowzór – tak naprawdę jest to kopia 

bez oryginału, hybryda różnych wagonów, ich obrazów i wyobrażeń, symulacja. Takie 

działanie jest wyróżnikiem pracy Kuśmirowskiego, który tworząc atrapy rzadko kopiuje 

przedmioty w oryginalnej skali lub łączy kilka przedmiotów w jeden, stwarzając hybrydy, 

atrapy rzeczy, które nigdy nie istniały
78

. Artysta oszukuje nas, że odtwarza przeszłość, a tak 

naprawdę jest to tylko wariacja na temat przeszłości, produkt jego wyobraźni.  

 W tej, jak i w innych pracach Kuśmirowskiego niewątpliwie istnieje relacja między 

przeszłością i teraźniejszością, nie jest ona jednak prosta, fotograficzna. Można jednak uznać, 

że towarzyszy jej coś, co Barthes określił mianem „sprasowania czasu”
79

. Wagon jest czymś, 

co otwiera połączenie dwóch planów czasowych. Przenosimy się w czasy dworca, gdyż 

jesteśmy w samym środku stworzonego przez artystę obrazu. Jesteśmy równocześnie            

w obrazie i w galerii; w miejscu, które było, i w miejscu, które jest. Ta relacja jednak nie jest 

prosta i nie da się jednoznacznie stwierdzić, co do którego porządku należy. Budynek bowiem 

architektonicznie nigdy nie przestał być dworcem. Z drugiej strony Wagon jest tylko 

pozornym śladem przeszłości, gdyż nie istnieje realne odniesienie – nigdy nie miał oryginału. 

 Pojęcie „sprasowania czasu” pojawia się u Barthes’a jako jeden z czynników 

ewokujących działanie punctum. By wyjaśnić czytelnikowi na czym polega „sprasowanie 

czasu” autor posługuje się przykładem fotografii Alexandra Gardnera Portret Lewisa Payne’a 

z 1865 roku. Przedstawia ona skazanego na śmierć zamachowca, oczekującego w swojej celi 

na wykonanie wyroku
80

. O ile komunikat „to-co-było” jest wpisany w każde zdjęcie, o tyle 

w tym przypadku ze zdjęcia możemy odczytać jednocześnie „to już było” (skazany został 
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stracony) i „to będzie” (on niedługo umrze). Jest to osobliwa figura czasowa, czas przeszły-

przyszły. Fotografia, jak wskazuje Barthes, mówi o śmierci w czasie przyszłym
81

.  

 W tym miejscu Barthes wskazuje, że punctum wcale nie musi być szczegółem 

należącym do formy fotografii. Istnieje również inny rodzaj punctum, który jest właśnie 

oparty na sprasowaniu czasu i powrocie przeszłości w trakcie patrzenia na obraz
82

. O takim 

rodzaju punctum możemy mówić w odniesieniu do twórczości Kuśmirowskiego, który tworzy 

obrazy wywołujące przeszłość jak ducha. Przeszłość jest czymś, co nawiedza teraźniejszość,   

a towarzyszy temu odczucie Niesamowitego. W tym sensie Niesamowite jest pokrewne  

punctum, a czymś, co łączy te dwa pojęcia byłoby owo „sprasowanie czasu”. Powracający, 

wywołany przez Wagon, obraz dworca zawiera w sobie jego przyszłość: koniec działalności   

i zamianę w galerię sztuki. W przypadku Przejścia, jeśli potraktować je jako wariację na 

temat tego, jak dziś wyglądałaby ta przestrzeń, gdyby nie zmieniła się jej funkcja, istnieje 

jeszcze jeden plan czasowy – alternatywna, niezrealizowana przyszłość, która jest paralelna 

do teraźniejszości.  

 Ciekawe jest zestawienie Kuśmirowskiego z dwoma innymi dziełami sztuki, 

prezentowanymi wówczas na wystawie Die Kunst ist super. Pierwszym z nich było Koło 

rowerowe (1913) Marcela Duchampa, klasyczne ready-made. Wagon, na pierwszy rzut oka 

wygląda właśnie jak przedmiot gotowy, ale tak naprawdę jest tylko atrapą ready-made. 

Widzimy więc, ze nawet w samym porządku dzieła sztuki i jego klasyfikacji istnieje pewna 

poznawcza ambiwalencja. Instalacja Kuśmirowskiego udaje coś, czym nie jest zarówno        

w porządku rzeczywistości, jak i sztuki. 

 Trzecią pracą pokazywaną wówczas w głównej przestrzeni była instalacja Romana 

Ondáka  It Will All Turnout Right in the End
83

, która jest odtworzonym wnętrzem słynnej Hali 

Turbin londyńskiej galerii Tate Modern. Jedna z największych przestrzeni ekspozycyjnych 

w Europie została w ten pracy pomniejszona i wykonana w „ludzkiej” skali, przez co nie 

przypomina już postindustrialnej przestrzeni, a mały pokój lub duże pudełko, które można 

objąć wzrokiem. Ta praca stanowi ciekawy kontekst dla Wagonu i dla Niesamowitego 

z dwóch powodów. Po pierwsze Ondák pracuje podobnie jak Kuśmirowski, wykonuje wierną 

kopię, replikę rzeczywistego wnętrza i przenosi je w inne miejsce. Ondák również dba 

o dokładne, hiperrealistyczne oddanie wszystkich szczegółów. Jedyny zabieg, jaki wykonuje, 

by odróżnić kopię od oryginału, to przeskalowanie. W tym przypadku to właśnie ten zabieg 
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może być czymś, co wywołuje Niesamowite. Ktoś, dla kogo znajome jest wnętrze Hali 

Turbin, tym razem zobaczy je w nieoczekiwanym, niesamowitym kontekście – kilka razy 

zmniejszoną. Z drugiej strony to właśnie ten nowy kontekst „udomawia”, sprowadza do 

ludzkiej skali surową i przytłaczającą swoim rozmiarem przestrzeń. Drugi z powodów, dla 

których zestawienie Ondáka z Kuśmirowskim jest ciekawe, to odniesienie do przestrzeni 

ekspozycyjnej i do jej przeszłości. Można powiedzieć, Hala Turbin w Tate Modern jest 

przestrzenią paralelną do główniej hali Hamburger Bahnhof. Obydwie galerie powstały 

w podobnym czasie w pozbawionych pierwotnych funkcji budynkach o charakterystycznej 

architekturze. Instalacja Ondáka wystawiana w Berlinie ujawnia istniejące między tymi 

przestrzeniami napięcie. Może też skierować uwagę widza na to, że obecnie wiele galerii 

sztuki korzysta z budynków, które projektowane były z myślą o zupełnie innych funkcjach, 

ale dziś ich architektura jest atutem i potencjałem do wykorzystania przy aranżowaniu 

wystaw. 

 Wracając do Kuśmirowskiego, nie można pominąć faktu, że instalacja Wagon 

uruchamia również inne pole skojarzeń. Jako że jest to replika wagonu towarowego z czasów 

drugiej wojny światowej, może być również kojarzona z Zagładą i wywózkami do obozów. 

W tym miejscu należy dodać, że Wagon w Hamburger Bahnhof to druga realizacja tej pracy 

w Niemczech. Pierwsza była częścią ekspozycji zorganizowanej w dawnej żydowskiej szkole 

dla dziewcząt przy Auguststrasse podczas IV Berlin Biennale w 2006 roku.  

 Na przykładzie dwóch różnych realizacji tej samej pracy widać znaczenie przestrzeni 

ekspozycyjnej. W Hamburger Bahnhof Wagon, owszem, może wywołać skojarzenia 

z Holocaustem, jednak przede wszystkim stanowi nawiązanie do architektury galerii, 

przywołując jej poprzednią funkcję. Pierwszym skojarzeniem jest to związane z przestrzenią. 

Na takiej samej zasadzie Wagon prezentowany w ramach Biennale jest dużo bardziej 

jednoznacznym skojarzeniem z Zagładą. Wstawienie go do dawnej żydowskiej szkoły dla 

dziewcząt jest gestem prostym i zdecydowanym, jak ten, którym posługuje się Jakubowicz    

w przypadku Pływalni. Podobna jest także funkcja – zwrócenie uwagi na nieobecność 

społeczności żydowskiej w Berlinie tak samo dotkliwej, jak w Poznaniu. Na to jednak uwagę 

zwracają w zasadzie wszystkie dzieła prezentowane na wystawie: w tym miejscu wystawiana 

jest sztuka, gdyż z przyczyn historycznych poprzednia funkcja jest już nieaktualna. Instalacja 

Kuśmirowskiego jest jednak czymś więcej – Wagon w tym przypadku to również wyraźny 

symbol przemocy. W odniesieniu do dawnej funkcji miejsca zestawienie instalacji                   

z przestrzenią jest z jednej strony absurdalne, gdyż wagon do szkoły w żaden sposób nie 

przystaje, jest niepasującym elementem; z drugiej – dochodzi tutaj czynnik historii, która 
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czyni obecność instalacji w tym właśnie miejscu znaczącym. Absurd zestawienia można 

odnieść do absurdu historii.   

 W tym przypadku również możemy mówić o sprasowaniu czasu – przeszłość miesza 

się  z teraźniejszością, historia ożywa, artysta wywołuje jej duchy. Punctum, przedmiotem, 

który otwiera połączenie dwóch czasowych planów, byłby właśnie wagon. Należy jednak 

pamiętać, że ta realizacja Kuśmirowskiego to również atrapa, co tym razem otwiera nowe 

pole skojarzeń. Przenosi uwagę z samej historii na jej media, ślady, przedmioty, dzięki 

którym jest doświadczana przez człowieka współcześnie. Stawia pytanie: jaka cześć z tych 

obiektów jest prawdziwa? I jak to, czy mamy do czynienia z autentykiem czy atrapą; historią 

opartą na faktach czy fikcją literacką, wpływa na odbiór. Czy wstawienie w to miejsce 

prawdziwego wagonu wywołałoby inne skojarzenia i silniejsze emocje? Kuśmirowski jak 

zwykle doprowadza widza do zbitki nierozstrzygalnych kwestii i pozostawia w zawieszeniu, 

skazując na uczestnictwo w oscylacji znaczeń.  

 Podejście do historii i refleksja nad nią w pracach Kuśmirowskiego wpisuje się w nurt 

określony przez Izabelę Kowalczyk w książce Zjawiska w sztuce polskiej po 2000 roku 

mianem dehistoryzacji. Oprócz Kuśmirowskiego nurt ten reprezentują między innymi Rafał 

Jakubowicz, Mirosław Bałka, Zbigniew Libera czy Artura Żmijewski
84

. Sztuka dehistoryzacji 

podejmuje szczególny rodzaj dialogu z historią. Artyści skupiają uwagę nie tyle na samej 

historii, co na jej mediach, mechanizmach konstruowania jej obrazu w teraźniejszości. Jest to 

sztuka, która te mechanizmy ujawnia i dekonstruuje. Artyści związani z tym nurtem często 

interesują się przeciw-historią, wypartą z oficjalnego dyskursu, inspirując się tekstami 

Michela Foucaulta
85

 oraz pamięcią, traumą, Holocaustem i zagadnieniem postpamięci, 

opisanym po raz pierwszy przez Marianne Hirsch
86

.   

 Metodą na ujawnienie mechanizmów historii w przypadku Kuśmirowskiego jest 

sięganie po fikcję. Mieszanie faktów historycznych z fikcją (np. tworzenie fałszywych 

biografii) nawet jeśli ma na celu wprowadzanie widza w błąd, wywołanie dezorientacji, to 

tylko po to, by skłonić go do refleksji. Fikcja wprowadzana jest po to, żeby ją rozpoznać, 

inaczej jej wprowadzanie nie miałoby większego sensu. Tak jak w przypadku Wagonu, który                  

w pierwszej kolejności wywołuję iluzję, ale zakłada też, że widz tę iluzję zdemaskuje. Inaczej 
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wykonywanie atrapy byłoby bezcelowe – można byłoby zastąpić ją prawdziwym wagonem, 

który funkcjonowałby jako ready-made.  

 

Double V 

 

 

Robert Kuśmirowski Double V, 2003 

 

 Dwie prace instalacje Kuśmirowskiego, którymi się zajmę, nie są już związane 

z konkretną galerią, obydwie miały kilka realizacji. Nadal jednak wykorzystują architekturę, 

w której zostały wykonane, a od poprzednio omawianych prac odróżnia je to, że są 

zbudowanymi w całości zamkniętymi wnętrzami, wkomponowanymi w przestrzeń 

wystawienniczą, ale równocześnie symulującymi miejsca całkiem inne niż galeria. W obydwu  

instalacjach aspekt przestrzeni jest bardzo ważny. 

 Pierwszą z tych prac jest Double V prezentowana po raz pierwszy w Centrum Sztuki 

Współczesnej Zamek Ujazdowski w 2003 roku. Rozwinięciem V jest tu prawdopodobnie 

Vision, a poprzestanie w tytule na pierwszej literze być może wydało się artyście atrakcyjne, 

gdyż litera ta jest symetryczna, co nawiązuje do formy pracy. Instalacja miała kilka odsłon, za 
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każdym razem przedstawiała inne wnętrze z lat 70. lub 80. Elementem wspólnym wszystkich 

realizacji było znajdujące się w centrum pracy lustro, odbijające skonstruowaną przestrzeń. 

Lustro mogło uruchomić mechanizm nawiązania niepokojącej relacji z dziełem, gdyż nie 

ukazywało ono odbicia. Poczucie dezorientacji i niepewności co do zasad rządzących 

światem było zapewne chwilowe, gdyż w następnym kroku widz orientował się, że 

domniemane lustro jest zwykłą szybą, a tym samym odkrywał, że po drugiej stronie znajduje 

się dodatkowa przestrzeń. To już druga niespodzianka, która tym razem może pobudzić 

dziecięce fantazje o sekretnych przejściach ukrytych w szafach, ścianach czy podłogach           

i tajemniczych pokojach w dobrze znanych budynkach, jak również o przechodzeniu na drugą 

stronę lustra, po której znajduje się inna, odwrócona rzeczywistość. W przypadku tych 

fantazji lustro funkcjonuje jako granica rzeczywistości i praw nią rządzących.  

 Przestrzeń po drugiej stronie lustra wydaje się wiernym odtworzeniem wnętrza, 

w którym znajduje się widz. Po bliższym przyjrzeniu widać jednak, że prawdziwe meble 

i przedmioty są tam zastąpione przez ich tekturowe i gipsowe atrapy wykonane 

z zegarmistrzowską dokładnością. Wszystkie cechy oryginału – wydawałoby się – 

odtworzone w kopii okazują się tylko łudzącym widza pozorem. Zachowanie autentyczności 

stanowi wartość wyłącznie w warstwie wizualnej. Artyście nie zależy, by realizacje były jak 

najbardziej autentyczne, ale tylko na tym, by na takie wyglądały, dlatego część przedmiotów 

zastępuje tekturowymi atrapami. Jest to rodzaj gry autora z odbiorcą, na którego czyha kilka 

pułapek. Wpadnięcie w którąś z nich uruchamia mechanizm wywoływania Niesamowitego. 

Nie jest to prosta zasada iluzji, która zdemaskowana traci moc oddziaływania. W typie 

idealnym pewność widza zostaje zachwiana kilka razy, co potwierdza zawodność zmysłów. 

Poza tym niepewność co do statusu dzieła wzmaga zdublowanie wnętrza. Co prawda, 

tekturowy sobowtór jest niedoskonałą kopią, lecz druga część instalacji wydaje się również 

kopią jakiegoś wnętrza z przeszłości, do której odwołują się wspomnienia autora. Nie ma ona 

jednak konkretnego oryginału, jest syntezą różnych wyobrażeń, symulacją. 

 Najważniejszym elementem instalacji jest niewątpliwie umieszczone w jej centrum 

fałszywe lustro. Właśnie w nim  koncentruje się działanie Niesamowitego. To, że lustrzane 

odbicie może być źródłem Niesamowitego zauważa Freud, opisując własną przygodę             

w pociągu: 
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„pewnego razu siedziałem sam w przedziale sypialnym; kiedy pociąg raptownie 

skręcił, otwarły się drzwi do zapuszczonej toalety i do mojego przedziału wszedł 

starszy jegomość w szlafroku i szlafmycy na głowie. Uznałem, że człowiek ów, 

wyszedłszy z ustronnego miejsca, które znajdowało się pomiędzy dwoma 

przedziałami, pomylił kierunek i zabłądził. Zerwałem się, żeby mu to wyjaśnić, ale 

zaraz, zmieszany, przekonałem się, że ów natręt to tylko mój obraz odbijający się        

w lustrze wbudowanym w drzwi. Jeszcze dzisiaj pamiętam, że ten widok bardzo mi 

się nie podobał”
87

. 

 

Lustra są narzędziem iluzji i w celu jej wywołania bardzo często wykorzystuje się je               

w  architekturze i sztuce. Lustra mogą wywoływać Niesamowite, szczególnie, gdy znajdują 

się w miejscach, w których się ich nie spodziewamy, a odbicie zaskakuje nas nagle, tak jak    

w przypadku opisanym przez Freuda, który nie zorientował się, że oto ma przed sobą własny 

wizerunek, lecz identyfikował go jako innego. Lustra, o ile nie zaskakują nas nagle, są 

również ważnym elementem w kształtowaniu osobowości, co jako „stadium lustra” opisał 

Lacan.  

 Przed rozpoznaniem siebie w lustrze, dziecko postrzega własne ciało jako 

rozczłonkowane, nie mogąc objąć go wzrokiem. To lustrzane odbicie stanowi podstawę do 

zbudowania obrazu siebie jako całości, oddzielenia go od obrazu świata. Obraz, który 

powstaje w lustrze to imago, pozór idealnej formy, do którego dziecko pała narcystyczną 

miłością, gdyż obraz ten stanowi pozytywną opozycję traumatycznego doświadczenia 

pokawałkowanego ciała
88

. Stadium lustra w koncepcji Lacana prowadzi do rozdarcia 

pomiędzy niedoskonałością rozczłonkowanego ciała, a próbą usytuowania w przestrzeni 

swojego Je-ideal, które jest jedynie fantazmatem. Pozostając przez całe życie w takim 

rozdarciu, „nigdy nie jest w stanie utożsamić się w pełni ze sobą w danym momencie 

teraźniejszości”
89

. Odbicie jest jedynym pewnikiem, w każdym momencie sprawdzalnym 

gwarantem całościowego obrazu ciała i jego przynależności. Ta pewność może zostać 

zachwiana, jeśli lustro nie ukazuje odbicia – na co naraża widza Kuśmirowski w instalacji 

Double V.  W takiej sytuacji pogłębia się wspomniane rozdarcie, pojawia strach, niepewność 

oraz odczucie Niesamowitego. Skoro w lustrze nie widzimy własnego odbicia, to znaczy, że 

albo my jesteśmy martwi, albo ono wyemancypowane. Obydwa przypadki są przerażające, 
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nawet jeśli wrażenie to twa tylko przez chwilę. Zanim Freud zorientuje się, że obcy jegomość, 

to jego własne odbicie, a widz w instalacji Kuśmirowskiego odkryje, że lustro jest fałszywe, 

pojawia się niepokojące rozdarcie, asynchron między postrzeganiem a rzeczywistością. To tu 

sytuuje się pęknięcie, którego szukam w każdej z prac Kuśmirowskiego. Na tym przykładzie 

najlepiej widać, że pęknięcie to, które widocznym czyni działanie fałszywego lustra, ma 

swoje źródło w podmiocie – w rozdarciu powstałym w wyniku przejścia stadium lustra. 

Rozdarcie to jest wypierane, maskowane, niwelowane; jest czymś, co powinno pozostać 

w ukryciu, podczas gdy artysta wydobywa je i czyni odczuwalnym. Właśnie dlatego 

oddziaływanie Niesamowitego nie mija wraz ze zdemaskowaniem iluzji.  

 Po raz kolejny za artystyczną manipulacją wywołującą złudzenie wzrokowe stoi coś 

więcej. Wydaje się, że artysta chce powiedzieć widzowi: zobacz, symetria nie istnieje, po 

dwóch stronach lustra nigdy nie ma tego samego, ta druga część jest tylko pozorem idealnej 

formy, powstałym sztucznie obrazem a nie rzeczywistością. Widz może to zrozumieć, jeśli 

zda sobie sprawę, że artysta stara się działać dokładnie tak samo jak lustro, naśladuje je. Po 

drugiej stronie buduje obraz stwarzający, podobnie jak lustro, iluzję rzeczywistości. Tym 

samym uświadamia iluzoryczność imago, fantazmatyczność Je-ideal rozbija Wyobrażeniowe, 

pokazuje Realne. Wyparte doświadczenie pokawałkowanego ciała powraca i jest jedynym 

w każdej chwili sprawdzalnym faktem, w przeciwieństwie do lustrzanego odbicia, którego 

iluzja właśnie została zdemaskowana, a wraz z nią iluzja kultury w ogóle. Analizując stadium 

lustra Paweł Dybel pisze:  

 

„Kultura jest iluzją, którą człowiek bierze za jedyną możliwą do pomyślenia 

rzeczywistość. Poza nią jest tylko chaos pokawałkowania i rozkładu, meduzowata 

lepka ciecz, miazga”
90

. 

 

Wydaje się, że właśnie na to otwiera widzowi oczy praca Kuśmirowskiego. 

 

Ornamenty anatomii 

 Ostatnia praca Kuśmirowskiego, którą omawiam, intuicyjnie najbardziej kojarzy się   

z Niesamowitym i może naprowadzić na ten trop w kontekście całej twórczości artysty. 

Ornamenty anatomii, bo o nich tutaj mowa, to biblioteka, gabinet i laboratorium doktora 

Verniera, fikcyjnej postaci wymyślonej przez artystę. Praca wywołuje skojarzenia 
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z Niesamowitym, gdyż już na pierwszy rzut oka bije z niej atmosfera grozy, a źródeł 

inspiracji należałoby szukać gdzieś w romantyzmie. Jest to również najbardziej fabularne 

z dzieł Kuśmirowskiego, układające się w opowieść, w której artysta poddaje scenografię 

i bohatera, zaś treść dopisuje (mimowolnie) widz. Skoro wnętrze budzi skojarzenia 

z literaturą czy filmem grozy, takie też będą zapewne wyobrażenia widza o zdarzeniach, które 

mogłyby zajść w tej przestrzeni.  

 

 

Robert Kuśmirowski Ornamenty Anatomii III,  2006 

 

 Odbiorowi dzieła towarzyszy charakterystyczna dla Niesamowitego opozycja między 

tym, co z dawna znajome, ale co tym razem jawi się jako dziwne i niepokojące. Dzieje się tak 

dlatego, że skonstruowane przez Kuśmirowskiego wnętrze to wizualizacja zbiorowych 

wyobrażeń, ukształtowanych głównie książkowe opisy i filmowe scenografie. To dzięki nim 

wizualizacja tego, jak mógłby wyglądać gabinet XIX-wiecznego szalonego doktora anatomii 

może wydać się większości ludzi czymś znajomym. Niepokój wywołuje to, że tym razem 

widz ma do czynienia z w pełni zmaterializowaną wizją i sam znajduje się w jej środku. Nie 

istnieje bezpieczny dystans gwarantowany przez teatralną rampę lub zapośredniczenie przez 

ekran. To, co dotychczas eksplorował w wyobraźni, teraz – jak prawdziwe – staje przed jego 

oczami.  
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 Wrażenie znalezienia się w miejscu poniekąd znajomym, choć tak naprawdę 

widzianym po raz pierwszy jest już niedaleko zjawiska déjà vu, które Nicholas Royle łączy    

z Niesamowitym. W przypadku tego pojęcia również pojawia się poznawcza ambiwalencja: 

jakieś zjawisko wydaje się znajome, już kiedyś widziane, choć jednocześnie mamy wrażenie, 

że stykamy się z nim po raz pierwszy. Nierozstrzygalną kwestią jest to, czy mamy do 

czynienia z mylnym, czy z prawdziwym wrażeniem. Nie rozstrzyga tego samo pojęcie – 

Royle zwraca uwagę, że déjà vu ma podwójną semantykę: oznacza zarówno złudzenie, że 

w przeszłości doświadczyło się obecnej sytuacji; jak i poprawnego wrażenia wcześniejszego 

doświadczenia jej
91

. Déjà vu ma też podobnie jak Niesamowite czasoprzestrzenną i przede 

wszystkim wizualną konstrukcję – opiera się na wrażeniu wzrokowym i wyobraźni optycznej.  

 W skonstruowanej przez Kuśmirowskiego przestrzeni, odczucie Niesamowitego może 

mieć w sobie coś z déjà vu, niejasnego wrażenia, że już się w podobnym miejscu przebywało. 

Dzieje się tak dlatego, że wnętrza Ornamentów anatomii powstały na podstawie zbiorowych 

wyobrażenia, a te mają charakter przede wszystkim wizualny. Podobne wnętrze widz może 

pamiętać z książki lub filmu, a nie z realnego doświadczenia. Wspomnienia te jednak bywają 

tak wizualnie ukonkretnione, że można je odbierać jako własne. Skojarzenie Niesamowitego   

z déjà vu, to też kolejna cecha, która wskazuje na wizualny charakter pojęcia. 

W opisach Ornamentów anatomii większość interpretatorów skupia się na realizacjach 

przestrzeni, postać doktora Verniera traktując jako ciekawy element dodatkowy, podczas gdy 

to ona wydaje się podstawowa dla pracy. Łączy bowiem wszystkie odsłony projektu i jest 

pierwotna względem instalacji. To wokół doktora i dla niego konstruowane są wnętrza. 

Wreszcie to on jest autorem księgi Ornamenty anatomii, co wprowadza dodatkowy wątek 

przyległości do Kuśmirowskiego. Podobnie jak wiszący w jednej z sal portret doktora, który – 

jak się okazuje – wygląda dokładnie tak jak artysta. Tym razem to portret wydaje się 

najważniejszym elementem pracy, gdyż to w nim najłatwiej dostrzec aspekt podwójności.           

W portrecie również mamy do czynienia ze sprasowaniem czasu – jest to zarazem 

teraźniejszy wizerunek artysty, jak i obraz kogoś z przeszłości, czy raczej spoza czasu.  

Razem z postacią Verniera pojawia się bardzo ważny dla Niesamowitego wątek 

sobowtóra, który powraca w niemal wszystkich opracowaniach dotyczących tego tematu. 

Sobowtór jest postacią budzącą u człowieka grozę dlatego, że kiedyś stanowił jego integralną 

część, ale w miarę rozwoju osobowości stał się obcym, skupiającym przezwyciężone już 

cechy
92

. Swoje źródło ma w stadium lustra, gdyż powstałe wówczas imago, pozór idealnej 
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formy ciała, ma moc kreatywną i stymuluje rozwój człowieka w kierunku wykraczającym 

poza byt przyrodniczy
93

 – w dalszym rozwoju pozwala sytuować instancje ego w planie 

fikcji
94

.  Taką instancją jest właśnie sobowtór. 

 Tak jak w Double V mieliśmy do czynienia z brakiem obecności (znikające lustrzane 

odbicie) tak tutaj mamy jej nadmiar. Artysta zostawił w instalacji swojego sobowtóra, by 

sprawował nad nią pieczę. Domniemana w tym przypadku wspólnota myśli czy telepatia 

również została przez Freuda zaliczona do przykładów Niesamowitego
95

. Ponadto Vernier 

uosabia cechy wszystkich bytów, jakie zamieszkują nawiedzona domy. Główną z tych cech 

jest niepewność, co do statusu tych bytów. Jest ona spowodowana tym, że przeważnie 

widzimy jedynie ślady ich działalności lub mamy niejasne wrażenie, że są obecne, natomiast 

ich samych nie możemy zobaczyć. Tak też jest w przypadku doktora Verniera. Jest on 

nadmiarem obecności, charakterystycznym dla nawiedzonego domu. Jest ona niepokojąca nie 

tylko dlatego, że doktor obserwuje widza z portretu, ale też dlatego, że znajdujące się wokół 

przedmioty jak np. otwarta w połowie księga, sygnalizują przerwane przed chwilą czynności. 

Potęgują poczucie obecności sobowtóra, jego bliskości i możliwości rychłego powrotu. 

 Ornamenty anatomii to kolejna praca, która angażuje widza nie tylko pod względem 

demaskowania iluzji, rozpoznawania, które przedmioty są prawdziwe, a które to atrapy. Widz 

jest także współtwórcą tej pracy, gdyż to on musi uzupełnić historię, której ramy wytyczył 

artysta. Wykreowana przez niego atmosfera sugeruje, że historia powinna mieć cechy 

Niesamowitego. Być może doktor Vernier żyje tylko na portrecie, jak bohaterka opowiadania 

Poe i schodzi z niego jedynie nocą, kiedy nikt nie może go zobaczyć, tak jak upiornych 

krokodyli z historii przytaczanej przez Freuda. To od widza zależy, w którą stronę rozwinie 

się historia Verniera. 

 Jak wspominałam, instalacja ta nie była związana z przestrzenią konkretnej galerii, 

miała kilka odsłon, lecz przynajmniej w jednej z nich można znaleźć punkt odniesienia do 

przeszłości wykorzystywanej przestrzeni. Chodzi o realizację Ornamentów anatomii 

w Zamku Ujazdowskim w 2006 roku. Przestrzeń zamku okazała się niepokojąco 

odpowiednim tłem dla instalacji. To właśnie w takich wnętrzach mógłby swoje eksperymenty 

prowadzić doktor Vernier. Biorąc pod uwagę to, jak przestrzeń CSW jest czasem trudna dla 

aranżowania wystaw (szczególnie odpowiednie wykorzystanie baszt) ponownie może pojawić 

się pewna oscylacja znaczeń. Skoro sztuczny element, nałożony na galerię sztuki przystaje do 
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jej architektury bardziej niż sama galeria, to co tak naprawdę jest właściwe tej przestrzeni? 

Dodatkowo przypominając sobie, że w Zamku Ujazdowskim mieścił się także wojskowy 

szpital, anatomiczne eksperymenty doktora Verniera można zobaczyć w innym świetle. 

W tym przypadku jednak odniesienie do przeszłości budynku, to tylko dodatkowe tropy, które 

nie są konstytutywnym elementem samej pracy. 

 

4. Cechy Niesamowitego w twórczości Roberta Kuśmirowskiego 

 

Manipulacje czasoprzestrzenne 

 Wydaje się, że najważniejszym czynnikiem w budowaniu odczucia Niesamowitego 

przez Roberta Kuśmirowskiego są czasoprzestrzenne manipulacje, charakterystyczne dla całej 

twórczości artysty. Metaforą może być tutaj tytuł instalacji Przejście – artysta zarówno w tej, 

jak i w innych pracach, otwiera przed widzem przejście do innych wymiarów, przenosi go do 

innego czasu lub innego miejsca, sprawia, że galerię nawiedza historia i jej duchy – wyparte, 

zapomniane treści. Otwiera też przejście pomiędzy znaczeniami, które nagle wdzierają się    

w ustalony porządek, rozbijając lub podważając go. Przejście to granica, przed którą stajemy, 

a Niesamowite jest właśnie doświadczaniem granic.   

 Przejście w tym wypadku byłoby analogiczne do „pęknięcia” które opisałam na 

początku rozdziału, jako cechę charakterystyczną przestrzeni nawiedzonego domu. Nie musi 

być jednak ono konkretnym przedmiotem – podobnie jak punctum, może należeć zarówno do 

formy (przedmiot, szczegół), jak i do „intensywności”
96

 („sprasowanie czasu”, załamanie 

przestrzeni) obrazu. W twórczości Kuśmirowskiego całe instalacje wprowadzają niepokój, 

który co prawda jest rozproszony, ale również ogniskuje się w niektórych przedmiotach.       

W przypadku Ornamentów anatomii w portrecie doktora Verniera, w Double V jego źródłem 

jest fałszywe lustro. W Przejściu taką rolę może pełnić na przykład oznaczenie wyjścia 

ewakuacyjnego, gdyż skupiając na nim uwagę nie jesteśmy w stanie jednoznacznie 

stwierdzić, czy należy do porządku sztuki, czy do przestrzeni realnej. Pod tym względem jest 

to przedmiot drażniący, niepokojący, niesamowity. Widz postrzega go nie jako coś, co          

w razie niebezpieczeństwa wskaże mu drogę do wyjścia (to znaczenie nie jest stabilne skoro 

jest to część instalacji, być może nawet kolejna atrapa?), ale jako coś, co wymyka się 

porządkowi symbolicznemu. Ciekawym wątkiem jest również to, że zwykle takie oznaczenia 

przeszkadzają w aranżowaniu wystaw – są dla ekspozycji zbędnym elementem, burzącym 
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ciągłość white cube, ale muszą być na wystawie umieszczone, bo wymaga tego prawo. Są 

reprezentacją tego, jak do white cube wdziera się przestrzeń realna, ale też jednoznacznie 

sytuują się po jej stronie. W przypadku Przejścia artysta umiejętnie ten element wykorzystuje 

i włącza do swojej instalacji, która również przestrzeń realną udaje. Tym samym destabilizuje 

znaczenie tego przedmiotu, wyrywa go z jego funkcjonalności. Zarówno w white cube, jak     

i w przestrzeni postmodernistycznej (post-white-cube) jest to element drażniący, znaczący 

granicę między porządkami. W tej pierwszej przestrzeni granica jest wytyczona 

jednoznacznie – oto obcy element zakłóca spójność miejsca prezentowania sztuki. W drugim 

przepadku przynależność tego elementu do przestrzeni realnej została podana w wątpliwość, 

a granica między porządkami rozmyta.  

 Oznaczenie wyjścia ewakuacyjnego jest tylko drobnym detalem, szczegółem, który 

może stać się dla widza niepokojącym elementem, na którym zawiesi wzrok i dzięki któremu 

zmieni ogląd całej przestrzeni, ale równie dobrze może zostać przez widza pominięty, 

niezauważony, nie odczytany jako znaczący. Ta uwaga dotyczy wszystkich prac 

Kuśmirowskiego. Wszystkie one wymagają pracy wzroku. Przejście można minąć nie 

zauważywszy, że to instalacja. Widz znajduje się w korytarzu, a nie w sali wystawowej, 

dlatego prawdopodobnie nie kieruje wzroku na ścianę, ale przed siebie, a w takim wypadku 

interwencję artysty może dostrzec jedynie kątem oka. Może również nie zauważyć, że Wagon 

to instalacja, a nie ready-made oraz że przestrzeń za fałszywym lustrem w Double V to atrapa, 

podobnie jak książki w bibliotece, jednym z wnętrz Ornamentów anatomii. Jeśli widz nie wie, 

jak wygląda Robert Kuśmirowski, nie ma również szansy na dostrzeżenie aspektu 

podwójności w portrecie doktora Verniera.  

 Na powyższych przykładach widać, jak obecność widza jest konstytutywna dla 

znaczenia pracy. Widz musi zostać zaangażowany, przejść przez kolejne stopnie 

wtajemniczenia, uruchomić mechanizm, który bez jego aktywnej obecności nie zadziała. 

Z wyłączeniem ostatniego przypadku (w którym odbiór uzależniony jest od wiedzy, 

znajomości innych prac Kuśmirowskiego, który często używa własnego wizerunku) odbiór 

tych dzieł z jednej strony jest wymagający, z drugiej – bardzo egalitarny, gdyż nie wymaga 

żadnej dodatkowej wiedzy, znajomości sztuki współczesnej. Opiera się w dużym stopniu na 

demaskowaniu optycznych iluzji. Oczywiście, Przejście i Wagon zakładają, że widz odczyta 

je w kontekście poprzedniej funkcji budynku, którą jednak trudno jest pominąć – zwraca na 

nią uwagę charakterystyczna architektura czy nazwa, w przypadku Hamburger Bahnhof. Na 

przykładzie prac Kuśmirowskiego można zobaczyć, że Niesamowite, na co zwraca uwagę 
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Mitchell, jest uniwersalnym odczuciem
97

. Widz może odnieść sytuację, w jakiej postawił go 

Kuśmirowski nie do odbioru innych dzieł sztuki, a do codziennego doświadczenia, gdy na 

przykład odczuwał déjà vu, zwiódł go wzrok lub inne zmysły, zgubił się, stracił orientację 

w przestrzeni. 

 To, co dzieje się z przestrzenią w pracach Kuśmirowskiego, można ująć pod hasłem 

załamania przestrzeni. Nawiązuje to do ukutego przez Anthonego Vidlera pojęcia warped 

space, pod którym autor rozumie wszelkie przypadki, gdy w przypadku przestrzeni formalne 

przenika się  z psychologicznym
98

. Dla Vidlera warping ma dwa wymiary – psychologiczny          

i artystyczny. W tym pierwszym przestrzeń oddaje stan psychiczny, ale też na ten stan 

oddziałuje. Jest zarówno obrazem, jak i źródłem przestrzennych lęków i fobii współczesnego 

podmiotu. Artystyczny wymiar warpingu jest wynikiem przekraczania granic między 

różnymi mediami w celu stworzenia odpowiedniego obrazu czy opisu przestrzeni. 

Architektura przenika się ze sztuką i jest to relacja zwrotna – we współczesnej sztuce 

trójwymiarowej architektura jest integralną częścią pracy, a współcześni architekci, inspirując 

się sztuką w swoich projektach wychodzą poza funkcjonalność i formalizm
99

. 

 Ten drugi aspekt znaczą zmiany w sztuce, które opisałam na początku rozdziału. 

Zmiany te oraz nowe podejście do przestrzeni wystawienniczej sprzyjają kreowaniu 

Niesamowitego. Wykorzystuje to również Kuśmirowski, którego podejście do przestrzeni jest 

bardzo postmodernistyczne. W każdej z omawianych prac architektura stanowi integralny 

element. Galeria jest w tym przypadku przestrzenią nawiedzoną. Wywoływanie duchów        

u Kuśmirowskiego jest odkrywaniem poprzednich wcieleń budynków. A pamięć                     

o poprzednich wcieleniach w naszej kulturze jest również bez wątpienia przypadkiem 

Niesamowitego.   

 

Fikcja a przeżywanie  

 Przez cały ciąg swojego wywodu Freud wymienia obok siebie przykłady 

Niesamowitego z literatury i codziennego doświadczenia. Pod koniec tekstu wprowadza 

jednak rozróżnienie na Niesamowite fikcji, czyli takie, o którym czytamy i które sobie 

wyobrażamy, oraz Niesamowite przeżywania, doświadczane przez nas samych. Podział ten 

nie jest jednoznaczny  już w samym tekście Freuda, jeszcze bardziej niejednoznaczny staje się 

jednak w kontekście sztuki współczesnej, szczególnie tej przestrzennej o charakterze site-

                                                 
97

 W. J. T. Mitchell, The Historical Uncanny, dz. cyt., s. 21. 
98

 A. Vidler, Warped Space..., dz. cyt., s.6.  
99

 Tamże, s. viii.  



 44 

specific. To właśnie owa przestrzenność sprawia, że nie można jednoznacznie zaklasyfikować 

omawianych przykładów do jednego z typów zjawiska wyszczególnionych przez Freuda. 

Mają one cechy zarówno Niesamowitego fikcji, jak i Niesamowitego przeżywania.  Podstawą 

do wywołania Niesamowitego jest fizyczna styczność z dziełem sztuki, tak jak z każdym 

innym obiektem w przestrzeni, a odbiór ma aktywny charakter – jest to zdarzenie, spotkanie, 

należące do porządku rzeczywistego, wywołuje rzeczywiste odczucia, stąd jest to 

Niesamowite przeżywania. Sytuacja jest jednak wytworzona sztucznie, zaprojektowana przez 

artystę, który warunki do jej zaistnienia może dowolnie wykreować. Ma ona więc cechy 

Niesamowitego fikcji, w którym tkwi o wiele więcej możliwości stworzenia oddziaływań 

Niesamowitego, jakich w życiu nie udałoby się osiągnąć
100

. Podlegają one jednak jak 

najbardziej sprawdzianowi realności, gdyż efektem działalności artysty jest materialny obiekt 

lub przestrzeń. Autor może więc zaprojektować mechanizm do wytworzenia Niesamowitego, 

który uruchamia widz.  

 Freud, a jeszcze wyraźniej Jentsch, znaczącą rolę przypisuje autorowi dzieła. 

Wywołanie Niesamowitego fikcji jest efektem sprawnej artystycznej manipulacji, 

projektującej odpowiednią reakcję widza
101

. „Pisarz (...) oszukuje nas, obiecuje nam zwykłą 

rzeczywistość, a potem wychodzi poza nią”
102

 – pisze Freud. To tak jak Kuśmirowski,              

u którego realistycznie wyglądające przedmioty okazują się ich atrapami. Widz może poczuć 

przez artystę „wywiedziony w pole”
103

, jak to określił Freud, czemu towarzyszy 

niezadowolenie, ale również satysfakcja, że udało się ów podstęp ujawnić. 

Oddziaływanie Niesamowitego fikcji jest najmocniejsze w trakcie wykrywania błędu, 

demaskowania artystycznego zabiegu. Czy jednak w następstwie tego przestaje oddziaływać? 

W przypadku Kuśmirowskiego wychodzenie poza rzeczywistość (czy raczej wychodzenie 

poza sztukę – w rzeczywistość) nie opiera się bowiem jedynie na wywoływaniu iluzji. Artysta 

swoimi pracami wykazuje nieciągłość przestrzeni i czasu, niestabilność znaczeń i zawodność 

zmysłów. Im dokładniej widz ogląda te instalacje i zgłębia ich mechanizmy, tym bardziej 

orientuje się, że ich znaczenie nie zamyka się w przestrzeni artefaktu, a jest uniwersalne, 

rozciąga się na codzienne doświadczenie. W zaprojektowanych przez Kuśmirowskiego 

sytuacjach widz zostaje uwikłany w stworzoną przez artystę grę. Tak naprawdę jednak artysta 

tylko intensyfikuje nasze codzienne uwikłanie, czyniąc je nieznośnie odczuwalnym. Prace 

Kuśmirowskiego są zatem owym szczegółem, pęknięciem, przejściem, które raz odkryte, 
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zmienia ogląd całego obrazu, a w tym przypadku – ogląd świata. Są kluczem do dostrzeżenia, 

że rzeczy nie zawsze są tym, czym się wydają a znaczenia nie są przepisane na stałe.  

 Freud pisze, że im lepiej człowiek orientuje się w świecie, tym mniej narażony jest na 

działanie Niesamowitego
104

. Wydawać się może, że współcześnie sytuacja uległa odwróceniu 

– im człowiek lepiej orientuje się w świecie, tym więcej aspektów Niesamowitego może 

odczuć. Inaczej, owszem, odczuwa Niesamowite, ale pozostaje na wierzchu, na pierwszym 

stopniu wtajemniczenia, tak jak widz, który nie orientuje się, że Wagon Kuśmirowskiego to 

atrapa. 

 „We are all haunted houses”
105

 napisała Hilda Doolittle, pacjentka Sigmunda Freuda, 

w dzienniku pisanym w trakcie swojej psychoanalizy. Nicholas Royle uczynił z tego cytatu 

motto pierwszego rozdziału swojej książki
106

. Ta metafora może być kolejnym kluczem do 

odczytania sensu Niesamowitego. Nawiedzenie przestrzeni jest bowiem następstwem 

nawiedzenia podmiotu. Źródłem Niesamowitego są wyparte treści, kompleksy, niespełnione 

fantazje, nieprzezwyciężone do końca lęki. Powracając nagle, nawiedzają podmiot, jawią się 

jako Niesamowite, obce, nieswoje, choć pochodzą z jego wnętrza. W tym miejscu 

Niesamowite nabiera podobieństwa do wymyślonego przez Lacana pojęcia ekstymności 

(extimité), które część interpretatorów uważa za synonim Niesamowitego
107

. Pojęcie to spaja  

w jedno coś wewnętrznego i zewnętrznego, intymnego i obcego – jego uosobienie to postać 

sobowtóra. O to też chodzi we warpingu opisanym przez Vidlera, przestrzeń „załamuje się” 

gdy aspekt formalny miesza się z psychologicznym, kiedy wewnętrzne, intymne, wyobrażone 

znajduje odzwierciedlenie w zewnętrznym, formalnym, które jest odbierane jako obce. Każde 

„nawiedzenie” przestrzeni ma zatem swoje źródło w podmiocie.  
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Rozdział II 

Mirosław Bałka: zaciemniona przestrzeń 

 

1. Zaciemniona przestrzeń u Freuda 

 

Ciemność, samotność i cisza  

 W przytaczanej przez Freuda historii z magazyn „Strand” upiorne krokodyle  

zaczynały straszyć nocą, kiedy nikt nie mógł ich zobaczyć. Zapadnięcie ciemności sprawiało, 

że wyryte w drewnie wizerunki ożywały jako potwory. Ciemność jest niewątpliwie jednym 

z warunków sprzyjających wywoływaniu Niesamowitego. To, co za dnia może wydawać 

zwyczajnym przedmiotem, nocą zdradza niepokojące właściwości. Niesamowite 

z ożywającymi w nocy strachami łączy również Jentsch, pisząc: 

  

„In the dark, a rafter covered with nails thus becomes the jaw of a fabulous animal, 

a lonely lake becomes the gigantic eye of a monster, and the outline of a cloud or 

shadow becomes a threatening Satanic face”
108

. 

 

 Oprócz niezamierzonego powtórzenia, które w ciemności staje się bardziej 

niepokojące,  mamy również do czynienia ze wzmocnieniem intelektualnej niepewności co do 

ożywionej lub nieożywionej natury przedmiotu. W ciemności martwe przedmioty wykazują 

podobieństwo do tego, co żywe
109

, lub nabierają właściwości, które można uznać za 

magiczne. Dla Freuda przypisywanie żywotności rzeczom martwym to regresja do stadium 

rozwoju odpowiadającemu animizmowi, które nigdy nie zostało do końca przezwyciężone, 

dlatego powraca w chwilach, gdy zawodzi nas poznanie zmysłowe. Ożywa wiara 

w przepełniającą wszystko siłę mana, obecność duchów, zjaw i wszechmocy myśli
110

. 

Ciemność tłumi racjonalny ogląd świata, a otwiera pole dla „nawiedzonej” przez wyparte lęki 

nieświadomości.   

 Ciemność sprzyja wywołaniu Niesamowitego, gdyż sama jest przedmiotem silnego 

dziecięcego strachu przed ciemnościami. Podobnie jak wiele innych lęków z okresu 
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dzieciństwa, ten również uważany jest za przezwyciężony, a tak naprawdę jest tylko wyparty 

i w niektórych momentach może w nieoczekiwany sposób powrócić. Wzmianka o nim 

pojawia się kilkakrotnie w Niesamowitym. Dwukrotnie powraca też triada „cisza, samotność 

i ciemność”, przy czym Freud odsyła w tym miejscu do innego opracowania, które omawia te 

pojęcia z psychoanalitycznego punktu widzenia. Odniesienie to tropi Nicholas Royle, 

wyjaśniając dlaczego te trzy kategorie pojawiają się razem
111

.  

 W Trzech rozprawach z teorii seksualnej
112

, które ukazały się kilkanaście lat przed 

Niesamowitym, Freud opisuje genezę dziecięcego lęku. Dziecko boi się, gdy czuję utratę 

osoby, którą kocha. Ciemność przeprawia je o strach, gdyż osoba ta znika z zasięgu wzroku, 

co podaje w wątpliwość jej obecność. Strach przed utratą pobudza również cisza: usłyszany 

przez dziecko głos bliskiej osoby niweluje strach, gdyż jest świadectwem obecności, 

podobnie jak dotyk – strach osłabia się, gdy bliska osoba złapie dziecko za rękę. Jako 

przykład Freud podaje historię trzyletniego chłopca, który znalazłszy się w ciemności     

i straciwszy z oczu swoją ciotkę poprosił, aby zaczęła ona do niego mówić. Usłyszawszy jej 

głos, przestał bać się ciemności, choć ta wciąż panowała. Przytoczona historia jest 

świadectwem tego, że strach przed ciemnościami jest tak naprawdę strachem przed 

nieobecnością i przed utratą.  

 Według Nicholasa Royle’a na podstawie przytoczonego powyżej przypadku można 

wyciągnąć wnioski o Niesamowitym ucha, słuchania, dźwięku, głosu i tonu. Royle zwraca 

jednak uwagę, że ze wspomnianej triady to ciemność jest tym, co „nawiedza” pozostałe 

elementy. W dziele Freuda również ta kategoria jest najważniejsza, nie tylko w dosłownym, 

ale także metaforycznym znaczeniu. Wszystko, co Niesamowite, wyłania się bowiem 

z ciemności. Wywoływać Niesamowite to czynić niewidzialne widzialnym. Jest to coś, co 

pozostawało w ukryciu, w cieniu, ale wyszło na jaw, „do światła” (came to light).  

 To, że wywoływanie Niesamowitego opiera się głównie na zmyśle wzroku i opozycji 

widzialne/ niewidzialne, podkreśla wizualną konstrukcję pojęcia. Trzeba jednak pamiętać, że 

jest to wizualność rozszerzona o inne zmysły, w tym przypadku o słuch. W ciemności, gdy 

wzrok jest wyłączony, wrażenia zmysłowe mieszają się, głos „rozświetla” przestrzeń, działa 

na optyczną wyobraźnię. To, co w ten sposób powstaje, Royle określa jako niepokojącą figurę 

synestezji (eerily synaesthetic figure)
113

. 
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Ciemny pokój 

 Kategoria ciemności powraca w  Niesamowitym w odniesieniu do konkretnej 

przestrzeni, a mianowicie do ciemnego pokoju. Freud opisuje tę przestrzeń w kontekście 

niezamierzonego powtórzenia, które dokonuje się na przykład podczas krążenia po 

nieznanym ciemnym pokoju w poszukiwaniu wyjścia lub włącznika światła, kiedy potykamy 

się wciąż o te same przedmioty
114

. Niesamowite pojawia się w momencie, gdy powtarzalność 

zdarzeń zaczyna budzić podejrzenia; gdy, jak ujmuje to Mitchell, nie jesteśmy pewni, czy 

zdarzenie ma charakter przypadkowy, czy też umieszczone jest w jakimś ciągu przyczyno-

skutkowym, którego pozostałych elementów nie potrafimy w danym momencie 

zidentyfikować
115

.  

 W miejscu opisywania przestrzeni ciemnego pokoju Freud robi aluzję do twórczości 

Marka Twaina, a konkretnie do autobiograficznej powieści Włóczega za granicą (A Tramp 

Abroad)
116

 (jak wskazuje w przypisie wydawca), w której autor opisuje swoją podróż po 

Europie. W jednym z rozdziałów tej książki bohater krąży po ciemnym pokoju, próbując 

znaleźć wyjście, jednak wciąż potyka się o krzesła. Wydaje mu się, że meble zaczynają 

mnożyć się w ciemnościach i celowo zagradzać drogę
117

. Freud wskazuje jednak, ze Twain 

przez groteskowe wyolbrzymienie osiągnął efekt komiczny, co (jak wskazuje autor w innej 

części tekstu) niweluje czy wręcz unieważnia działanie Niesamowitego.  

 Freud opisuje również analogiczne przypadki, kiedy ograniczenia wzrokowe 

powodują efekt zagubienia i bezradności, z jakim czasem spotykamy się w marzeniach 

sennych. Jednym z takich przypadków jest znalezienie się w nieznanym lesie, w czasie, gdy 

zapada mgła. Szukając drogi do wyjścia, cały czas trafia się w to samo miejsce 

o charakterystycznym układzie drzew
118

, co może wywołać Niesamowite, gdyż przestrzeń 

i czas wydają się zapętlone, pozbawione logicznego układu. Historia dziejąca się na jawie ma 

logikę marzenia sennego.  

 Ciemny pokój funkcjonuje jako metafora nieświadomości; miejsca, gdzie gromadzą 

się wyparte wspomnienia. Kumulują się w nim wszystkie Samowite treści – z dawna 

znajome, należące do domu, ale trzymane w ukryciu, tajne, tajemnicze, przemilczane. 

Ujawnione nagle okazują się Niesamowite. Mnożące się w ciemnościach meble, można 
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porównać do lęków, które za dnia można bez trudu (p)ominąć; nocą  nie jest to takie proste. 

Gdy w niezamierzony sposób ponownie się o nie potykamy, ujawniają się, zaczynają 

przeszkadzać i niepokoić, wywoływać uczucie bezradności. Co się stanie, gdy ktoś zapali 

światło? Prawdopodobnie ustawimy wszystkie krzesła tak, by już nam nie przeszkadzały. 

 

(Inna) Noc 

Odwołanie do ciemności i marzeń sennych podpowiada, by w następnej kolejności 

rozważyć Niesamowite nocy. Już na samym początku tekstu, gdy Freud przytacza 

tłumaczenia das Unheimliche na inne języki, pojawia się łacińskie wyrażenie intempesta 

nocte – „niesamowitą porą nocną”
119

. Do nocy można też odnieść omówione na początku 

rozdziału zestawienie ciemności, ciszy i samotności (samotność śniącego). Warto przywołać 

w tym miejscu koncepcję „innej nocy” (autre nuit) Maurice’a Blanchota, jaką zawarł 

w książce L'Espace littéraire
120

. Wydaje się, że ma ona dużo wspólnego z Niesamowitym 

przede wszystkim dlatego, ze mamy do czynienia z podwójnością, sobowtórstwem. Każda 

noc w momencie zaśnięcia rozwarstwia się na dwie symultanicznie istniejące noce – 

przestrzenie. Podział ten jest analogiczny do podwójnej semantyki słowa sen. Różnicę między 

znaczeniami widać w języku francuskim, gdzie sen to sommeil, ale i rêve; lub w angielskim 

pomiędzy sleep a dream. W polskim jest to różnica pomiędzy spaniem a śnieniem. Inna noc 

to nie ta, która należy do porządku dnia, jest stanem przejściowym przed kolejnym. Nie 

chodzi też o noc, w której człowiek śpi. Inna noc jest analogiczna do  przestrzeni, którą 

człowiek eksploruje we śnie. Można powiedzieć, że taka autre nuit zdarzająca się na jawie, to 

przestrzeń oddziaływania Niesamowitego.  

 Przestrzeń innej nocy może być jasna, ale nie jest to światło dnia, a raczej światło 

innego świata
121

. Analogiczne jest światło o którym wspomina chłopiec z historii Freuda – 

głos ciotki był dla niego światłem. Jak wskazuje Royle, dla Blanchota doświadczenie „innej 

nocy” jest zawsze związane ze słyszeniem. „There is always a moment when, in the night, the 

beast hear the other beast. This is the  o t h e r  night”
122

. U Blanchota bezczynność podczas 
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spania przeciwstawiona jest aktywności podczas śnienia, którą symbolizuje chodzenie
123

. Inna 

noc to przestrzeń chodzenia, którą przemierza się niczym zamglony las z przykładu Freuda.  

 

Pochowanie za życia 

 Kolejnym pojawiającym się w Niesamowitym wątkiem związanym z ciemnością jest 

fantazja o pochowaniu za życia. Freud pisze:  

 

„Niektórzy ludzie uznaliby, że niesamowitość kumuluje się w wyobrażeniu pogrzebania 

w stanie śmierci pozornej. Atoli psychoanaliza pouczyła nas, że ta przerażająca fantazja 

stanowi tylko wariant innej, która pierwotnie nie miała w sobie nic przeraźliwego, której 

nośnikiem była pewna lubieżność: chodzi to o fantazję o życiu w łonie matki”
124

. 

 

Freud wskazuje tutaj dwie związane ze sobą fantazje, z których jedna jest przeraźliwa, druga 

nie. Można powiedzieć, że relacja między nimi jest taka, jak pomiędzy heimlich i unheimlich. 

Jednak w innym fragmencie Niesamowitego, jak również w innych tekstach (na co wskazuje 

Royle) fantazję o ponownym życiu w łonie matki, czy dokładniej – życiu przed urodzeniem,  

Freud również uznaje za przykład Niesamowitego
125

.  

 Obie fantazje łączą się z Niesamowitym, gdyż dotyczą sytuacji na granicy życia, są 

jego wstępem i epilogiem. Są to dwa stany o niepewnym statusie. Człowiek ani nie pojawia 

się od razu jako kilkukilogramowe niemowlę, ani po śmierci nie rozpływa się, ciało nie znika 

wraz z ostatnim uderzeniem serca. Okres przed urodzeniem i po śmierci to sytuacje 

przejściowe pomiędzy bytem a niebytem, w sensie bardzo materialnym, wyłączając aspekt 

duchowy. Jest to okres nabierania bądź utraty ciała, materii i formy. Czas pomiędzy tymi 

granicami, który zaczyna się po urodzeniu i kończy wraz ze śmiercią, to okres, w którym 

ciało ma taką formę, w jakiej może funkcjonować w świecie. Wspomniane okresy 

przejściowe, choć towarzyszą człowiekowi od zawsze, wiążą się z niejednoznacznością. Nie 

wiadomo, jak traktować to, co formuje się w człowieka i to, co z niego zostaje – to, kiedy 

zaczyna się życie jest dyskusyjne, a stosunek do zwłok naznaczony jest jednocześnie 

szacunkiem i odrazą. Przestrzenie, w których znajduje się ciało przed i po funkcjonowaniu 

w świecie są niedostępne człowiekowi, schowane przed wzrokiem, tajemnicze. Nie widzimy, 
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co dzieje się ze zwłokami do śmierci, gdyż są one zabierane z naszego pola widzenia, tak 

samo, jak nie widzimy wnętrza grobu, stąd upiorne fantazje o znalezieniu się tam. 

 Czymś, co jeszcze bardziej zaburza niepewną granicę pomiędzy bytem a niebytem, 

jest możliwość pochowania w stanie śmierci pozornej, katalepsji. Wydaje się, że wszelki lęk 

przed powrotem zmarłych bierze się z przeświadczenia, że nie umarli oni do końca, że wciąż 

posiadają ciało. Taka jest różnica między żywym trupem – zombie, a duchem, z których to 

ten pierwszy wydaje się bardziej niesamowity, gdyż posiada materialną postać – ciało. 

Anomalia pochowania za życia jest analogiczna do śmierci w łonie matki. Płód też ma cechy 

Niesamowitego – stanowi obce ciało, które jest częścią mnie. Uderzające staje się to jednak 

tylko w przypadku, gdy płód jest martwy. Wówczas jest nie na swoim miejscu, tak jak nie na 

swoim miejscu jest pochowany za życia, obudzony w grobie.  

 Konieczne w tym miejscu wydaje się ponowne nawiązanie do twórczości Edgara 

Allana Poe, w której pochowanie za życia to powracający motyw. Pojawia się 

w przywoływanym już opowiadaniu Zagłada domu Usherów, w którym uznana za zmarłą 

Lady Magdalena, najwidoczniej znajdowała się tylko w stanie katalepsji, gdyż w kilka dni po 

pochówku wychodzi z ulokowanej w podziemiach domu krypty
126

. Najważniejszym 

opowiadaniem Poego eksplorującym ten temat jest jednak Przedwczesny pogrzeb
127

. 

Opowiadanie sformułowane jest w pseudonaukowym tonie, a narrator przytacza liczne 

przypadki pochowania w stanie śmierci pozornej, o jakich słyszał, zaświadczając ich 

autentyczność oraz dzieląc się refleksjami natury filozoficznej: 

 

„Być pogrzebanym za życia jest niewątpliwie najostateczniejszą okropnością, jaka może 

się przydarzyć człowiekowi śmiertelnemu. (...) Rubieże, które dzielą życie od śmierci są 

co najmniej mroczne i nieokreślone. Któż może powiedzieć, gdzie pierwsze się kończy, 

a drugie zaczyna?”
128

. 

 

Pierwsze zdanie cytatu przypomina zdanie dotyczące pochowania za życia z Niesamowitego, 

natomiast kolejne podkreślają, że cała okropność tej sytuacji wynika z niepewnej granicy 

pomiędzy życiem a śmiercią. To właśnie ona wywołuje Niesamowite, gdyż zakłada 

możliwość pomyłki, pomieszania porządków. Pojawia się ten sam lęk, który kojarzy się         

z nawiedzonym domem – coś, co powinno być martwe, okazuje się żywe; coś, co już 
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(pozornie) umarło, powraca jako żywe. Opisana powyżej fantazja wskazuje na to, że 

zobaczenie wnętrza zamkniętego grobu jest możliwe, ale jedynym sposobem, aby je 

zobaczyć, jest pochowanie za życia.  

 

2. Widzialne/Niewidzialne w galerii sztuki 

 

Hala Turbin 

 Rozważanie nad tym, co pozostaje niewidzialne w galerii Tate Modern, należy 

rozpocząć od powrotu do refleksji z pierwszego rozdziału. Tate Modern to kolejny przykład 

galerii urządzonej w postindustrialnym wnętrzu, w tym przypadku dawnej elektrowni. 

Budynek został wzniesiony nad Tamizą między 1947 a 1963 rokiem. W 1994 roku zapadła 

decyzja o przekształceniu go w galerię sztuki współczesnej
129

. Przebudowa z jednej strony 

dostosowała budynek do potrzeb wystawienniczych, z drugiej, zachowała postindustrialny 

charakter wnętrza, na który wpływa architektura głównej hali, jak i ogromny komin, 

pozostawiony w niezmienionym stanie, choć dziś nie pełni już żadnej praktycznej funkcji. 

Zmiana funkcji budynku znaczy również zmiany w organizacji miasta – dziś nikt nie 

pomyślałby o ulokowaniu elektrowni w samym centrum europejskiej stolicy. Wraz                 

z przekształceniem w galerię zwrócono tę przestrzeń mieszkańcom, otworzono drzwi do 

niedostępnego dotąd wnętrza. 

 Znajdująca się w centrum galerii Hala Turbin, wysoka na 35 i długa na 152 metry, 

była niegdyś sercem funkcjonującej tu elektrowni. Dziś jest sercem londyńskiej galerii – to jej 

największa przestrzeń ekspozycyjna, która jest zarazem przestrzenią ogólnodostępną, wielkim 

holem galerii, do którego wstęp jest bezpłatny i który funkcjonuje jako popularne miejsce 

spotkań. Panuje tam również charakterystyczna, nieformalna atmosfera, dużo bardziej 

swobodna, niż zazwyczaj w galerii sztuki.  

 Tworzone w tej przestrzeni projekty mają charakter site-specific. Od 2000 roku w Hali 

Turbin gości projekt The Unilever Series, w którym co roku uznany artysta przegotowuje 

instalację specjalnie z myślą o tej przestrzeni. W tej serii w 2009 roku powstała praca How It 

Is Mirosława Bałki, którą omówię w tym rozdziale. Bodaj najgłośniejszą ze wszystkich tych 

realizacji było sztuczne słońce, stworzone w Hali Turbin przez gwiazdę sztuki współczesnej 
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Olafura Eliassona pod nazwą The Weather Project w 2003 roku
130

. Publiczność masowo 

odwiedzała galerię, aby spędzić czas siedząc lub leżąc pod instalacją, której oglądanie 

przybrało formę rodzinnej rozrywki. Nie bez znaczenia było wykonanie tego typu instalacji 

w pochmurnym Londynie w czasie jesienno-zimowym. Artysta podarował miastu taką 

pogodę, jakiej mu brakuje.  

 Hala Turbin nie ma prawie nic wspólnego z white cube, począwszy od tego, że żadna    

z jej ścian nie jest biała. W oczy rzuca się odsłonięta stalowa konstrukcja. Jest to też 

przestrzeń, do której trafia się od razu po wejściu do galerii, w niej znajduje się kasa, 

informacja, szatnia i drogi do wszystkich innych części budynku. Wszystko to rozrzedza 

uwagę skierowaną na samo dzieło sztuki, przestrzeń realna, która zwykle w niewielkim 

stopniu wdziera się do white cube, tutaj jest dominująca. Architektura galerii jest czymś, 

z czym artysta musi się zmierzyć, czego nie może pominąć. Poprzednia funkcja Tate Modern 

nawiedza więc każde dzieło w sztuki wystawiane w tej przestrzeni. Nie jest jednak czymś, 

czym nie da się manipulować, na co wskazują instalacje wielu artystów, które zmieniały 

charakter tej przestrzeni.  

 

Awizualność minimalizmu  

 Kierunkiem w sztuce, który najbardziej operuje na tym, czego nie widać, jest 

minimalizm. Dlatego też dla ludzi, którzy są przywiązani do oglądania, ten rodzaj sztuki 

wydaje się drażniąco bezsensowny. Kierunek rozwinął się w latach 60. XX wieku i również 

był jednym z nurtów w sztuce znaczącym zmiany w podejściu do przestrzeni 

wystawienniczej. Minimalizm wykracza poza estetykę white cube, gdyż opiera się na relacji 

przestrzeń – obiekt – widz, a zatem włącza przestrzeń i obecność widza w obręb dzieła sztuki. 

 Podstawową cechą minimalizmu jest awizualność
131

. To, co jest przedmiotem tej 

sztuki, jest nie do zobaczenia. Obiekt, rzeźba nie odpowiadają temu, co przedstawiają, one są 

tylko wstępem do obrazu, którego dopełnieniem jest napięcie uruchamiane przez 

pojawiającego się w instalacjach widza.  
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3. How It Is 

 

 

Mirosław Bałka How It Is, 2009 

Bałka 

 Na przełomie 2009 i 2010 roku Mirosław Bałka został zaproszony przez londyńską 

galerię Tate Modern, aby wykonać instalację typu site-specific w tamtejszej Hali Turbin. 

Polski artysta zbudował wówczas monumentalną pracę How It Is. Była to długa na 30, 

szeroka na 10 i wysoka na 13 metrów konstrukcja wykonana ze 120 ton stali. Swoją 

monumentalnością i charakterem wpisywała się w postindustrialną przestrzeń Tate Modern. 

Stalowa struktura nawiązywała do architektury Hali Turbin, w której elementem 

dominującym jest stalowy szkielet.  

 Bałka pracował nad How It Is, sporządzając mapę myśli, na której umieścił wszystkie 

skojarzenia z projektem. Biała, zamazana flamastrem kartka, była prezentowana na spotkaniu 

z artystą podczas trwania wystawy. Skojarzenia pochodziły z bardzo różnych obszarów: 

historii, historii sztuki, Biblii i mitologii, natury oraz własnych wspomnień. Spróbuję opisać 

instalację, podążając szlakiem wyznaczanym przez mapę myśli artysty, która w kontekście 

mojej pracy wydaje się ciekawa, gdyż wiele ze znajdujących się na niej punktów łączy się 

z Niesamowitym. 
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 Artysta zwraca uwagę, że instalacja składa się z trzech elementów, którym 

odpowiadają trzy człony jej tytułu
132

. How odpowiada zewnętrznej części konstrukcji i jej 

relacji z architekturą Hali Turbin. Jest to coś, co widzimy zaraz po wejściu do galerii, 

pierwsze wrażenie w styczności z pracą, nawiązania relacji pomiędzy przestrzenią, dziełem 

sztuki a podmiotem. It dotyczy wejścia do instalacji, które ustawione jest tyłem w stosunku 

do wejścia do galerii. Artysta zmusza więc widza, by zanim je odkryje, okrążył pracę, 

przeszedł obok stalowych kolumn lub pod konstrukcją, odczuł jej monumentalność, 

porównując jej skalę i proporcje do własnego ciała. Wejście składa się z rampy, po której 

można dostać się do środka oraz czarnego kwadratowego kształtu, miejsca, w którym zaczyna 

się otchłań. To już trzecia część instalacji, czyli Is, jej środek i sedno. Dopasowując 

poszczególne części tytułu do elementów pracy, Bałka metaforycznie rozmieszcza akcenty 

i wyznacza bardzo ciekawą linię interpretacji.  

 Pierwsza część instalacji i słowo How nakierowuje naszą uwagę na pytania, jakie 

zwykle stawiamy sobie przy pierwszym kontakcie z dziełem sztuki: jak to jest zrobione? Jak 

wpisuje się w przestrzeń galerii? Jaki mam do tego stosunek? Tylko na tym etapie refleksji 

ważna jest przestrzeń galerii. Zastanawiając się nad techniką wykonania, widz, nawet jeśli nie 

będzie potrafił nazwać materiału, zauważy, ze jest to jest to samo tworzywo, z którego 

wykonana została konstrukcja Hali Turbin. Instalacja nakierowuje zatem uwagę widza 

również na przestrzeń, w której się znajduje. O tym, że przestrzeń galerii była 

prawdopodobnie czynnikiem determinującym zewnętrzny wygląd instalacji, świadczy też to, 

że artysta podaje zaledwie kilka skojarzeń dotyczących tej części pracy. Najciekawszym 

wydaje się Arka Noego. How It Is byłoby nowoczesną wersją Arki Noego, rodzajem bunkra, 

który w razie grożącego ludzkości kataklizmu, stałby się schronieniem. W tym kontekście 

jego monumentalny rozmiar nabiera sensu – pozwala pomieścić dużą liczbę osób, 

prawdopodobnie wszystkich zwiedzających znajdujących się w galerii. Nie da się zaprzeczyć, 

że w razie realnego zagrożenia, to właśnie instalacja byłaby najbezpieczniejszym miejscem, 

podczas gdy to ona wydaje się przestrzenią zagrożenia, wzbudzającą niepokój, stojącą 

w opozycji z przejrzystą i kontrolowaną przez ochronę i monitoring przestrzenią galerii. 

Zależnie od tego, pod jakim kątem spojrzymy, praca Bałki może wydać się najbardziej 

niebezpiecznym bądź najbezpieczniejszym miejscem w galerii.  

 Kolejną częścią instalacji jest wejście, które autor łączy ze słowem It. Ciekawe wydaje 

się w tym miejscu przesunięcie akcentu z przestrzeni na obiekt. Kwadratowe wejście ma 
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bowiem kształt tradycyjnego obrazu i tak jak na obraz można na nie patrzeć. Bałka daje 

widzowi taką wskazówkę, nie tylko nazywając wejście It, ale też podając jako skojarzenia 

kilka obrazów, które, jak się wydaje, odnoszą się właśnie do tego elementu instalacji. 

Postanowiłam odnieść się do dwóch z nich, z których pierwszy jest figuratywny 

i realistyczny, drugi – abstrakcyjny. To zestawienie jest ciekawe, gdyż pracę Bałki można 

uznać zarówno za figuratywną, jak i abstrakcyjną.  

 Pierwszy przykład to Początek świata (1866) Gustava Courbeta. Skojarzenie z tym 

obrazem łączy się z Niesamowitym w dwóch punktach. Po pierwsze odsyła do fantazji 

ponownego życia w łonie matki. Artysta przedstawia wizję powrotu do początku, powrotu do 

źródeł świata i otwiera przed widzem możliwość realizacji „lubieżnej” fantazji, ale też 

odkrycia ukrytej dotąd prawdy o sobie i o własnym pochodzeniu. Jako że innym skojarzeniem 

Bałki z How It Is są otwarte groby, artysta stawia obok siebie początek i koniec życia – łono 

i grób. Należy przypomnieć, że podobnie robi to Freud pisząc o życiu w łonie matki 

i pochowaniu za życia jako dwóch wersjach tej samej fantazji. Są też dwa momenty 

przejściowe, co opisałam w pierwszej części rozdziału. Drugi punkt, w którym skojarzenie 

z obrazem Courbeta łączy się z Niesamowitym pojawia się pod koniec części drugiej tekstu. 

Freud pisze, że kobiece narządy płciowe wydają się niesamowite niektórym neurotycznym 

mężczyznom, choć przecież są również Samowite (heimlich), stanowią wejście do dawnej 

ojczyzny (das Heimat)
133

.  

Drugim obrazem, o którym wspomina Bałka jest Czarny kwadrat na białym tle (1915) 

Kazimierza Malewicza. Właśnie tak jak czarny kwadrat wygląda wejście do instalacji, jeśli 

potraktujemy je jak płaską powierzchnię. Jest to odniesienie do geometrycznych kształtów, 

z jakich zbudowana jest instalacja oraz do kontrastu, na jakim oparty jest obraz Malewicza. 

Czerń i biel są  odniesieniem do opozycji jasności i ciemności, jaką stwarza w Hali Turbin 

Bałka. Czarny kwadrat sprawia wrażenie głębi, pustki, otchłani, choć jest płaski. Czerń, jak 

ciemność, wydaje się pochłaniającą, niebezpieczną siłą. W tym sensie niebezpieczne wydaje 

się również wejście do How It Is, które prowadzi w niewiadome, pustkę, absolut. W tym 

miejscu pojawiają się też inne obrazy, jak czarne dziury, lisie nory czy osobiste skojarzenie 

Bałki – wejście do piwnicy w jego rodzinnym domu, która dla małego chłopca mogła być 

przestrzenią wywołującą niepokój, ale i fascynację. Ta ambiwalencja, charakterystyczna 

również dla Niesamowitego, czyni wejście do instalacji atrakcyjnym i większość widzów 

podejmuje to wyzwanie.  

                                                 
133

 S. Freud, Niesamowite, dz. cyt., s. 256.  



 57 

 Trzecia część instalacji – jej wnętrze – jest według Bałki opisana przez słowo Is. Tym 

razem akcent przesunięty jest z patrzenia na odczuwanie, realizuje koncepcję odbioru sztuki 

jako spotkania, zdarzenia. Również skojarzenia będą w tej części bardziej wrażeniowe niż 

wizualne. Wszystkie są wynikiem odczuwania stworzonej przez artystę ciemności. Od 

ciemności nie można się zdystansować. Jedyne, co pozostaje, to bliskość, od której nie można 

uciec. Nie można nic z nią zrobić, nie można przestać na nią patrzeć, jedyna droga ucieczki 

jest dośrodkowa, skierowanie spojrzenia do wnętrza, przeniesienie się z ciemności w inną 

ciemność, przestrzeń analogiczną do innej nocy, przestrzeni opisanej przez Blanchota. W tym 

przypadku przestrzeń również się rozwarstwia. Nie tak jak w sali kinowej, kiedy nasze ciało 

spoczywa w fotelu, w bezpiecznym bezruchu. Tu nie jesteśmy bezpieczni, możemy 

obserwować, jak ciało znika w ciemności, cały czas musimy się poruszać, co naraża nas na 

zderzenie się z innymi zwiedzającymi. Druga warstwa przestrzeni to projekcja naszej 

wyobraźni, której, znowu odwrotnie niż w projekcji kinowej, nie możemy się oddać 

w całości, „odpłynąć”, gdyż jedną nogą pozostajemy wciąż na niepewnym gruncie stalowej 

konstrukcji. Nie możemy jednak również na nim pozostać, gdyż brak obrazów rzeczywistych 

narzuca tworzenie obrazów w wyobraźni. Obraz pochodzi zatem z wnętrza, dźwięk 

z zewnętrza, do opisania tego stanu można użyć pojęcia wprowadzonego przez Royle’a: 

eerily synaesthetic figure. 

 Ostatnie skojarzenie, którym przywołam to Plaga Ciemności. Umiejscawiam je poza 

podziałem zaproponowanym przez Bałkę. Moim zdaniem dotyczy ono tego, co dzieje się 

w galerii po zamknięciu i wygaszeniu świateł. Wówczas ciemność skondensowana w How It 

Is rozlewa się po całej przestrzeni i przestaje być wyróżnikiem instalacji Bałki. Z drugiej 

strony w tym kontekście to jasność można postrzegać jako plagę. Nowoczesność nie 

pozostawiła prawie żadnych ciemnych zakamarków, zalewając przestrzeń światłem. Wnętrze 

instalacji Bałki umożliwia od niej ucieczkę, stwarza azyl. 

To tylko część skojarzeń z notatek Mirosława Bałki, które stanowią jedynie propozycje. 

Artysta stworzył uniwersalną formę, która mieści je wszystkie i otwiera pole na więcej 

kontekstów, które przynoszą widzowie. Forma pracy jest całkowicie neutralna, nie 

narzucająca żadnych konkretnych skojarzeń. Artysta stwarza tę pustkę, po to, by widz mógł 

napełnić ją treściami. Dlatego właśnie jest to praca niebezpieczna, niepokojąca, bo przed 

widzem odsłania prawdę o nim samym.  
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Beckett 

 Dla Mirosława Bałki Samuel Beckett jest jednym z najważniejszych literatów. Swój 

stosunek do pisarza artysta określa bardziej jako pokrewieństwo dusz o metafizycznym 

charakterze niż jako źródło inspiracji. W przypadku How It Is główną inspirację stanowiła nie 

treść powieści Becketta o tym samym tytule, a okładka jednego z nowych wydań, które Bałka 

znalazł w swoim ulubionym londyńskim antykwariacie
134

. Jej formę naśladuje okładka 

katalogu wystawy Bałki,  

 Powieść Samuela Becketta ukazała się pierwszy raz w 1961 roku po francusku, jako 

Comment c'est . Następnie została przez autora przetłumaczona na angielski i opublikowana 

jako How It Is w 1964
135

. Jest to historia bohatera, imienia którego nie poznajemy, 

przemierzającego ciemną błotnistą przestrzeń. Powieść cechuje charakterystyczny użycie 

języka – ciągi słów ułożone są w krótkich akapitach, oddzielonymi pustymi wierszami; brak 

jakiejkolwiek interpunkcji. Już po lekturze pierwszych stron można zauważyć, że niektóre 

słowa i zlepki słów powtarzają się jak mantra, nadając rytm całości. 

 System symboliczny jest w rozsypce, słowa nie układają się w zdania, zdarzenia 

i obrazy nie tworzą jasnych związków przyczynowo-skutkowych. Nie wiadomo, jak narrator 

się tam znalazł, ani dokąd zmierza. Wiadomo jednak, na co wskazuje forma powieści, że ciągi 

słów są cytatem – bohater słyszy głos, który dyktuje mu wszystkie kwestie, przy czym źródło 

głosu pozostaje nieznane. Wskazuje na to pierwszy i ostatni wiersz, w których odpowiednio 

odnajdziemy sformułowania „I quote” oraz „end of quotation”, jak również najczęściej 

powtarzana już od otwierającego akapitu kwestia „I say it as I hear it”. Relacja jest więc 

zapośredniczona przez narratora – skrybę. Mowa jest również o głosie, który słychać 

zewsząd; który jest zarówno głosem wewnętrznym, jak i pochodzącym z zewnątrz. 

 

 „voice ones without quaqua on all sides then in me when the panting stops tell me 

 again finish telling me invocation”
136

.  

 

Przytoczone tu słowa to jeden akapit powieści. Dowiadujemy się z niego, jak narrator słyszy 

głos. Można go usłyszeć, kiedy ustaje dyszenie; „when the panting stops” jest kolejnym 

refrenem powieści.  Nie wiadomo, czy dyszy mówiący, czy słuchający. Być może dyszenie 

zawiera się w pustych wersach pomiędzy akapitami. Głos wypowiada jedynie skrawki 
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(scraps), co tłumaczy strukturę dzieła Becketta, fragmentaryczność opowieści. Nie jest 

możliwe pełne jej zrekonstruowanie i zrozumienie, gdyż jest niekompletna z natury
137

.  

 Powieść podzielona jest na trzy części, których podział wyznacza obecność Pima, 

bohatera, którego imię wciąż się powtarza, nie dowiadujemy się jednak niczego więcej o jego 

pochodzeniu. Akcja toczy się w ciemności wśród błota, które narrator przemierza czołgając 

się. Pojawiają się również retrospektywne obrazy, z czasów życia wśród światła; 

wspomnienia te wydają się zawsze pozytywne w porównaniu do aktualnej sytuacji podmiotu. 

Przestrzeń, w jakiej znajduje się bohater, jest bezkształtna, jedyne jej cechy to ciemność 

i błotnistość. Narrator przemierza błoto, które nigdy nie wysycha i nigdy się nie kończy. 

Natyka się cały czas na te same przedmioty – sznurek, torbę, rybne konserwy, otwieracz do 

konserw lub puste puszki. Tak jak krążący po ciemnym pokoju w Niesamowitym, gdzie 

niezamierzonym powtórzeniem jest właśnie potykanie się o te same przedmioty. Nie 

wiadomo, czy bohater Becketta wciąż wraca w to samo miejsce, czy przestrzeń jest 

wypełniona takimi samymi przedmiotami. Tak jak u Freuda, jedynym celem krążenia jest 

odnalezienie włącznika światła, tak u Becketta czeka się na uwolnienie bohatera, wyjście do 

świata. Kolejne części powieści, jedyne wyznaczające ramy czasowe – przed, w trakcie, po – 

nie przynoszą żadnych zmian. Czytelnik zostawia bohatera dokładnie w takiej samej sytuacji, 

w jakiej go zastał.  

Przestrzeń z powieści Becketta jest jak autre nuit  Blanchota. Też jest to przestrzeń 

chodzenia, którą bohater przemierza, też nie ma w niej czasoprzestrzennej ciągłości. Wokół 

panuje ciemność, a jedyne rozświetlające ją momenty to wyobrażenia bohatera. Obrazy 

pochodzą wyłącznie z wewnątrz, są projekcją wyobraźni, gdyż wokół panuje ciemność. Głos 

pochodzi z zewnątrz lecz miesza się z głosem wewnętrznym bohatera. To również cechy 

Niesamowitego. Wewnętrzne miesza się z zewnętrznym, a wyobraźnia z odczuciami 

zmysłowymi, tworząc niepokojącą synestezyjną figurę.  

 Dla widzów znających powieść Becketta instalacja Bałki może wydawać się scenerią 

jej akcji. Materializuje wyobrażenie tej bezkształtnej i wrogiej przestrzeni, dając widzowi 

realną możliwość przekonania się „how it is”.  
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4. Cechy Niesamowitego w twórczości Bałki 

 

Ciemna przestrzeń 

 Warto powrócić do Double V Kuśmirowskiego i do momentu, w którym widz 

odkrywa brak własnego odbicia w (jak okazuje się później) fałszywym lustrze. Artysta na 

ułamek sekundy wymazuje widza z obrazu przestrzeni, pozbawia go ciała. Należy też 

ponownie przywołać Stadium lustra. To odbicie pozwala dziecku wyodrębnić obraz własnego 

ciała i oddzielić go od obrazu świata. Kuśmirowski tę odrębność zakłóca, w przestrzeni 

odbitej w lustrze nie ma ciała, ta przestrzeń je pochłania. Można powiedzieć, że we wnętrzu 

How It Is mamy do czynienia z podobną sytuacją. Głównym czynnikiem zakłócającym relację 

pomiędzy widzem a przestrzenią jest w tym przypadku panująca wewnątrz instalacji 

ciemność.  

 Byłaby to regresja do stanu sprzed jakichkolwiek postrzeżeń wzrokowych. Do stanu 

sprzed narodzin. W przypadku Bałki mamy raczej do czynienia z upiorną wersją tej fantazji, 

o której pisze Freud, a mianowicie – fantazją o pochowaniu za życia. Jest ona jednym 

z najczęściej poruszanych kontekstów Niesamowitego, pojawiającym się niemal we 

wszystkich opracowaniach tego pojęcia. Pisali również o niej Vidler i Royle.  

 Lacan, pisząc w Stadium lustra o znaczeniu przestrzeni dla żywego organizmu, 

przytacza Rogera Caillois i jego artykuł Mimikra i legendarna psychastenia
138

. Proces 

mimikry u owadów jest  dla autora podstawą do rozważań nad zakłóceniami relacji pomiędzy 

ludzką osobowością a przestrzenią, określanych mianem legendarnej psychastenii. Caillois 

opisuje sposób, w jaki postrzegają przestrzeń schizofrenicy – wydaje się im ona pożerającą 

siłą, która ich trawi. Asymilacja z przestrzenią prowadzi do depersonalizacji
139

. Istotny jest 

tam również wątek ciemności. Ciemność właśnie dlatego wywołuje strach, że traci się w niej 

poczucie odrębności od otoczenia i odczuwa pochłaniającą moc przestrzeni.  Ze względu na 

lęk przed nią przypisuje się magiczne (czy Niesamowite) właściwości mrokowi i nocy, stąd 

też pochodzi strach przed ciemnościami
140

. Należy zwrócić uwagę, że przyczyna tego lęku 

jest inna niż u Freuda. Boimy się ciemności, nie dlatego, że pochłania ona bliską osobę, ale 

dlatego, że  pochłania nas samych. 
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 Genezę strachu przed ciemnościami Roger Caillois zaczerpnął od Eugène‘a 

Minkowskiego, psychoanalityka, który zajmował się zagadnieniem ciemności
141

. W swoich 

badaniach posługiwał się opozycją ciemnej i jasnej (świetlnej) przestrzeni. Ciemną przestrzeń 

opisywał jako coś, co otacza człowieka ze wszystkich stron i penetruje dużo głębiej niż 

przestrzeń świetlna, gdyż czyni zaciera różnicę między wnętrzem a zewnętrzem. Twierdził, że 

ciemność, odwrotnie niż jasność, przenika ego i dlatego postrzegana jest jako niebezpieczna. 

 Zarówno Caillois, jak i Minkowski pojawiają się w książce The Architectural 

Uncanny, w rozdziale Dark Space. Vidler opisuje projekty XVII-wiecznych architektów, 

które eksplorują opozycję jasności i ciemności, która leżała w polu zainteresowań 

Minkowskiego. Między innymi dwa niezrealizowane projekty Étienne-Louisa Boulléego. 

Jeden z nich – Cenotaf dla Newtona (1784)
142

 pojawia się również jako inspiracja podczas 

spotkania z Mirosławem Bałką w Tate Modern. 

 Étienne-Louis Boullée kontynuował renesansową ideę architektury imitującej ludzkie 

ciało, jako formę o idealnych proporcjach, ale zaadaptował ją do swojej teorii architektury 

opierającej się na martwej formie ciała – leżącej, a nie stojącej i wyprostowanej, jak 

u Witruwiusza. Według Vidlera była to pierwsza architektoniczna reprezentacja śmierci
143

. 

Do martwej formy oraz do grobu nawiązywało to, że budynki zaprojektowane przez 

Boulléego zapadały się w ziemię, były w niej do połowy pochowane. Projekty miały 

ukazywać „szkielet” architektury, czyli pozostawić nagie, surowe ściany, wykonane 

z materiałów absorbujących światło. Ważnym jej elementem było również manipulowanie 

światłem i cieniem. Boullée mógł osiągnąć efekt głębi na płaskiej fasadzie, wykorzystując 

rzucany przez nią i na nią cień
144

. Osiągał efekt czarnej otchłani, czyniąc swoje projekty 

jeszcze bardziej niepokojącymi i związanymi ze śmiercią. Jak zauważa Vidler, cień jest 

również postrzegany w kategoriach sobowtórstwa, stanowi sobowtóra architektury.  

 Projekty Boulléego i instalację Bałki łączy obecność ciemności. Z How It Is można 

porównać niezrealizowany projekt Cenotaf dla Newtona. Pierwsze, co łączy te dwie 

konstrukcje, to forma oparta na prostych geometrycznych figurach. Bałka zbudował wielki 

prostopadłościan, projekt Boulléego ma kształt ogromnej kuli. Podobnie jak w przypadku 

pracy Bałki, w tej monumentalnej przestrzeni cenotafu dominuje pustka. Jedyne co znajduje 

się w środku, oprócz symbolicznego sarkofagu, to przestrzeń, której kulista forma sprawia, że 

nie ma ani początku, ani końca, jest płynna. Człowiek może dostać się jedynie na spód 
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konstrukcji. Nad nim góruje czarna otchłań, imitująca noc. W górnej części budynku znajdują 

się bowiem niewielkie otwory, które przepuszczają światło, co ma stwarzać iluzję gwiazd. 

Sztuczna noc możliwa jest zatem tylko wtedy, gdy na zewnątrz jest jasno. Gdy zapada 

prawdziwa noc Boullée proponuje stworzyć sztuczny dzień przez zawieszenie na środku 

wielkiej lampy imitującej słońce. Architekt w swoim projekcie odwraca porządek świata, 

zamiast porządku życia, jaki panuje na zewnętrz, stwarza jego negatyw – porządek śmierci, 

w którym, jak po drugiej stronie lustra, wszystko ulega odwróceniu. Pokrywa się to 

z przekonaniem, że to, co martwe, ożywa (i zaczyna straszyć) po zmroku.  

 Druga wersja projektu jest niemal identyczna z instalacją, którą w Tate Modern 

wykonał Olafur Eliasson (The Weather Project). Do wnętrza Hali Turbin można również 

odnieść to, co Boullée pisał o szkielecie architektury. Nie tylko ze względu na nagie ściany, 

ale też na nieosłonięty stalowy szkielet, dominujący w tym wnętrzu.  

Projekt Boulléego to nie tylko imitacja nocy, ale przede wszystkim grobowiec. Trzeba 

jednak zwrócić uwagę, że nie jest to mauzoleum, a cenotaf, czyli dosłownie pusty grób; 

rodzaj pomnika, jedynie symbolizujący grób, ale nie zawierający zwłok. Można tu odnaleźć 

kolejny punkt styczny z pracą Bałki, który na swojej liście inspiracji umieścił również hasło 

„open graves”. How It Is także przypomina grobowiec –  pusty i do tego otwarty.  Grobowiec 

jest przestrzenią, która zakrywa, czyni niedostępnym i tajemniczym moment przejścia 

pomiędzy formą a pustką, ciałem i jego brakiem.  

 Powraca również motyw pochowania za życia. Odniesienie to pojawia się 

w przytaczanym powyżej artykule Rogera Caillois. Pisząc o doświadczeniu ludzkim 

w kontekście świata przyrody, autor wspomina o katalepsji, czyli stanie śmierci pozornej. Jest 

to strategia obronna niektórych gatunków owadów. Aby uniknąć śmierci owady stają się 

martwe, zatracając (tymczasowo) wszelkie życiowe funkcje. Caillois wspomina jednak, że 

niekiedy mimikra wykracza poza strategię obronną przed napastnikiem, a jest wynikiem 

zaburzeń w stosunku do otoczenia
145

. Stan katalepsji związany jest z motywem pochowania 

w stanie śmierci pozornej, który silnie łączy się z Niesamowitym, co opisałam na początku 

rozdziału. Wielu wyobrażeń związanych z pochowaniem za życia dostarcza nam twórczość 

Edgara Allana Poe.  

 Kojarząc instalację Bałki z otwartym grobem, również można ją odbierać jako 

reprezentację śmierci, ustawioną w opozycji do zewnętrznego świata, przestrzeni życia. Jak 

negatyw odwraca ona zastany porządek. Tak jak znika ciało złożone do grobu, tak znika 
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nasze ciało w instalacji Bałki. Znika, ale wciąż odczuwa. Artysta stwarza przestrzeń, w której 

możliwa jest realizacja fantazji o pochowaniu za życia.  

.  

Warped space i extimité 

 Praca Bałki, podobnie jak twórczość Kuśmirowskiego, może być ilustracją opisanego 

przez Vidlera pojęcia warpingu, zarówno w jego artystycznym, jak i psychologicznym 

wymiarze
146

. W wymiarze artystycznym możemy mówić o warpingu, ponieważ zanika 

podział pomiędzy przestrzenią ekspozycyjną, a przestrzenią dzieła sztuki. Jako że How It Is 

ściśle odnosi się do architektury Hali Turbin, przestrzeń ta zostaje włączona w obręb 

instalacji. Przypadek jest analogiczny do pracy Wagon Roberta Kuśmirowskiego wystawionej 

w Hamburger Bahnhof w przestrzeni dawnego peronu. Podobnie jak Kuśmirowski, Bałka 

stwarza przestrzenne napięcie. Skoro zbudowany przez niego obiekt odnosi się do 

architektury, to również na nią kieruje uwagę widza. Odsłania, ujawnia jej właściwości, nie 

ingerując w nią, a budując punkt odniesienia. Przez „odsłonięcie” architektury, przywołuje 

(wywołuje) dawną funkcję budynku. odkształcenie 

Oprócz zatarcia granicy pomiędzy dziełem a przestrzenią, możemy obserwować też 

dyfuzję różnych mediów. Choć Bałka sam nazywa swoją pracę rzeźbą, wychodzi on poza 

tradycyjne granice między mediami i stylami: łączy rzeźbę, instalację i architekturę, 

mechaniczną produkcję i sztukę, abstrakcję i figuralność, geometrię i bezkształtność. To 

przestrzeń była tutaj kategorią nadrzędną, sama również jest medium, którego nie da się 

zignorować, czy potraktować neutralnie, bo nie ma nic wspólnego z white cube. Przestrzeń 

Hali Turbin przytłacza, a jedyny sposób, żeby się jej nie poddać, to ją wykorzystać – tak jak 

zrobił to Eliasson w The Weather Project albo Mirosław Bałka w How It Is. O ile Eliasson 

wykorzystał nieformaly i otwarty charakter Hali Turbin, stwarzając jedno z ulubionych miejsc 

relaksu londyńczyków, o tyle Bałka zrobił rzecz przeciwną – zbudował coś, co budzi respekt, 

swoją monumentalną instalacją okiełznał przestrzeń. Zestawienie tych dwóch projektów 

zrealizowanych w tej samej przestrzeni w tej samej serii, pokazuje możliwości artysty 

w manipulowaniu przestrzenią ekspozycyjną, obracania jej, zmieniania charakteru, tylko za 

pomocą dzieła sztuki. W odstępie kilku lat, podczas gdy postindustrialna architektura 

pozostała niezmienna, duński artysta pokazał awers (dzień, słońce, jasność), a polski rewers 

(noc, ciemność) Hali Turbin. 
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 Wiele przestrzennych prac Bałki można opisać w kategoriach Vidlera, jednak 

ciekawym, mniej oczywistym, przykładem artystycznego warpingu są również prace wideo 

artysty. Większość z nich odnosi się bowiem do przestrzeni. Kamera służy Bałce do zbadania, 

dokumentacji miejsca, którego jednak potem nie przedstawia w dokumentalny, 

a subiektywny, wrażeniowy sposób. Sam określa go mianem wizualnej poezji
147

. Wypracował 

własny sposób opisania przestrzeni, których nie da się wyrzeźbić lub przedstawić jako 

instalacji, przenieść i skopiować w galerii. Przekracza zatem granice mediów, bo to pozwala 

mu w odpowiedni sposób oddać, opisać przestrzeń. Jednocześnie jest bliskie temu jak 

człowiek wrażeniowo i fragmentarycznie odbiera przestrzeń.  

 

* 

 Jeśli chodzi o psychologiczny wymiar warpingu, How It Is wydaje się jego idealną 

wizualizacją. Jednocześnie jest obrazem wielu przestrzennych lęków, jak i te lęki generuje lub 

pobudza. Stanowi zarówno ich reprezentację, jak i rezerwuar. Większość z tych lęków można 

zamknąć pod nazwą horror vacui, lęku przed pustką, lub agorafobii – lęku przestrzeni. 

Wszystkie one mogą zostać pobudzone w ciemnej otchłani stworzonej w Hali Turbin przez 

Mirosława Bałkę. Może być ona wręcz uniwersalnym obrazem wszelkich przestrzennych 

lęków. Większość ludzi cierpiących na agorafobię, przestrzeń, przed którą odczuwa strach, 

postrzega właśnie jako czarną otchłań. Vidler w swojej książce podaje przykład Blaise’a 

Pascala, który pod koniec życia uczestniczył w słynnym wypadku na moście Neuilly-sur-

Seine w Paryżu, kiedy to zaprzęgowe konie wskoczyły do Sekwany, a powóz, który ciągnęły, 

zawisł nad jej brzegiem. To nieszczęśliwe zdarzenie sprawiło, że Pascal do końca życia 

widział otchłań po lewej stronie
148

.  

 Blaise’a Pascala można uznać za pierwszy przypadek zdradzający objawy lęku 

przestrzeni. Opisane i zdiagnozowane przypadki pojawiły się jednak dopiero w XIX wieku    

i miały różne nazwy, a jedną z nich była „choroba Pascala”. Przykładu Pascala użył także 

Freud, opisując obsesje, których powodem są powracające wspomnienia wypartych wydarzeń 

o charakterze traumatycznym
149

. Jak prawie wszystkie pojęcia psychoanalizy, te również 

odsyłają nas do Niesamowitego (które to pojęcie zdaniem m.in. Nicholasa Royle’a i Mladena 

Dolara jest jądrem psychoanalizy i kluczem do jej rozumienia
150

). 
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Psychologiczny wymiar warpingu potwierdza także najlepiej powiązanie znaczenia 

Niesamowitego z lacanowską ekstymnością. Pokrewność tych pojęć wyjaśnia Mladen Dolar: 

 

“It [extimate] points neither to the interior nor to the exterior, but is located there where 

the most intimate interiority coincides with the exterior and becomes threatening, 

provoking horror and anxiety. The extimate is simultaneously the intimate kernel and 

the foreign body; in a word, it is unheimlich”
151

. 

 

To, co najbardziej intymne – nasze lęki i fobie – jest wyrażone w obcym ciele, 

w architekturze, która nas przeraża, wywołuje ten sam lęk, którego jest obrazem. Warping 

czyni przestrzeń ekstymną, a ekstymna przestrzeń niesie ze sobą Niesamowite. Skrywane 

dotąd głęboko treści, teraz – wywołane przez przestrzenne bodźce – przychodzą do nas 

z zewnątrz i traktowane są jak wroga, nawiedzająca siła; zarówno obca, jak i dziwnie 

znajoma. Pojęcie to można rozszerzyć, odwołując się nie tylko do przestrzennych lęków, ale 

również do upiornych fantazji. Fantazja o pochowaniu za życia każe widzieć instalację Bałki 

jako otwarty grób, w którego wnętrzu się znajdujemy. Takie skojarzenie odnajdujemy także 

na liście inspiracji artysty. Lęk zatacza koło, wędrując od intymności do obcości, od wnętrza 

do zewnętrza, od podmiotu do przestrzeni.  

 Lacan, w celu zilustrowania pojęcia ekstymności użył wstęgi Möbiusa
152

. Wydaje się, 

że za pomocą tej ilustracji można opisać również proces warpingu (umieszczając na jej dwu 

stronach podmiot i przestrzeń), jak i proces wywoływania Niesamowitego (który znaczy 

relacja heimlich i unheimlich). W ten sposób można dostrzec pokrewność tych pojęć, nie na 

zasadzie prostego zrównania, a raczej na zasadzie struktury. Wszystkie one opierają się na 

zachwianej ambiwalencji: okazuje się, że dwa z pozoru przeciwstawne pojęcia przenikają się 

nawzajem.  

 

Przestrzeń ujawniania 

Ciemność zamknięta w pracy Bałki uświadamia widzowi, że nie wszystkie treści 

zawarte w dziele sztuki są widzialne. Staje się to jasne –  mimo że nasz zmysł wzroku jest 

ograniczony, nadal jesteśmy w stanie odbierać pracę i nadawać znaczenia. Ta refleksja kieruje 

naszą uwagę również na to, że w pracach oświetlonych w tradycyjny sposób także nie 

wszystkie zawarte treści są zwizualizowane. Awizualne treści zdradza także zewnętrzna część 
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pracy – silne nawiązanie stalową i geometryczną formą instalacji do architektury Hali Turbin 

ujawnia napięcie pomiędzy dziełem sztuki a przestrzenią ekspozycyjną, które w mniejszym 

lub większym stopniu istnieje zawsze, nawet w white cube, który pretenduje do bycia 

przestrzenią neutralną. 

Wnętrze How It Is całkowicie odrywa widza od tradycyjnego oglądania sztuki. Jedyne, 

co może zobaczyć, to ciemność. Przesuwa to akcent z oglądania na odczuwanie, uświadamia, 

że odbieranie sztuki to zdarzenie, podczas którego doświadczamy jej wszystkimi zmysłami,   

znaczenie nadawane jest właśnie podczas tego spotkania. Obecność widza jest niezbędną 

instancją do wytworzenia sensu, co na przykładzie pracy Bałki jest szczególnie widoczne, 

gdyż to, co podaje nam artysta, jest pustą, ciemną przestrzenią, polem do własnych skojarzeń, 

które różnią się w zależności od kontekstu, jaki przynosi ze sobą zwiedzający. Nieobecność   

pracy Bałki ujawnia jej awizualne treści, których nośnikiem jest znajdujący się w środku 

widz. 

Praca Bałki może być przykładem na to, że cała związana z Niesamowitym sztuka 

opiera się na opozycji widzialne – niewidzialne. Forma stworzona przez artystę sama może 

być niepokojąca i budząca niepewność, jak w przypadku How It Is, ale Niesamowite tworzy 

się dopiero w relacji, gdy wizualna forma ujawnia to, co awizualne. Ujawnianie oznacza 

między innymi pokazywanie na jawie tego, co przynależne snom, wrażeniom, 

wspomnieniom, wywołanie duchów. Odkrywanie tajemnic, zarówno przestrzeni, jak 

i podmiotu, który w tej przestrzeni funkcjonuje. Ciemna przestrzeń Bałki ujawnia je, przynosi 

do światła (brings to light). To, co wychodzi na jaw, zostaje ujawnione, stoi w opozycji do 

tradycyjnych skojarzeń z wiedzą: światła, oświecenia. Jeśli jest to wiedza, to tajemna, 

analogiczna do tej z Opowieści niesamowitych, przedstawionej na przykład przez narratora 

w opowiadaniu Przedwczesny pogrzeb. Warto tu jeszcze raz przywołać Agatę Bielik-Robson, 

która, by opisać proces wywoływania Niesamowitego, używa metafory tessery – znaku 

niosącego tajne znaczenie. Dopiero połączenie dwóch elementów, z których jeden pochodzi 

z zewnątrz, a drugi jest częścią psyche, prowadzi do obudzenia uśpionych dotąd sensów. Jest 

to chwilowa i gwałtowna „eksplozja zrozumienia”
153

. Tak rozumiane Niesamowite jest 

momentem ujawnienia tajemnej wiedzy, zarówno o świecie, jak i o nas samych. Nawiązana 

relacja ma bowiem charakter indywidualny i intymny. 

 Sztuka minimalistyczna, której estetyką posługuje się również Bałka, wydaje się 

hermetyczna i zrozumiała jedynie dla wąskiego grona specjalistów. Podobnie jest z How It Is, 
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które większości odbiorców, gdy zobaczą pracę jedynie z zewnątrz, może wydać się 

absurdalne i pozbawione sensu. Jednak wchodząc do środka i znajdując się w ciemności, 

wszyscy są na tym samym poziomie, nikt nie pozostaje odporny na wrażenia zmysłowe, dla 

których przestrzeń wykreował artysta. Percepcja ma charakter zmysłowy, a nie intelektualny. 

Podobnie jak w przypadku prac Kuśmirowskiego, odbiór tej pracy jest egalitarny i nie 

wymaga żadnej dodatkowej wiedzy. Opiera się na prostych wrażeniach zmysłowych, głównie 

łudzeniu bądź ograniczaniu wzroku. Wydaje się, że jest to cecha prac związanych 

z Niesamowitym: nie odwołują się one do konkretnej wiedzy, a do uniwersalnego 

doświadczenia.  

 Praca Bałki pokazuje niemożliwość neutralności. Nawet coś tak prostego jak 

minimalistyczna, geometryczna forma, wywołuje gąszcz skojarzeń, których nie da się 

wyczerpać. U każdego pojawiają się indywidualnie, jednak większość z nich powtarza się 

i odwołuje do tych samych treści: wypartych wspomnień, przestrzennych i dziecięcych lęków, 

upiornych fantazji, literackich archetypów, życiowych doświadczeń związanych 

z Niesamowitym. Większość powtarzających się skojarzeń staram się opisać w tym rozdziale. 

Podobnie jak nie da się zamknąć listy mnożących się przykładów Niesamowitego, tak nie da 

się wyczerpać listy tych skojarzeń. Jednak nawet na podstawie opisanego przeze mnie 

wycinka, można zauważyć, jak w czarnej tafli How It Is odbija się uniwersalny obraz 

współczesnego człowieka, razem ze wszystkimi jego lękami, uwikłanego w system znaczeń. 

Tak tez swoją pracę podsumowuje sam artysta mówiąc, że tytuł How It Is dotyczy ludzkiego 

życia, które z zewnątrz jest czymś prostym jak geometryczna forma, a wewnątrz, 

w ciemności, kryje niejedną tajemnicę
154

. Niesamowite pojawia się w momencie, kiedy 

porządek się odwraca, wnętrze miesza się z zewnętrzem, a treści trzymane w ukryciu, stają się 

widzialne i odczuwalne. W tym kontekście wydaje się, że ludzkie życie ma konstrukcję 

podobną do Niesamowitego, opartą na relacji heimlich/unheimlich. 

 

                                                 
154

 Tate Modern: Rozmowa z Mirosławem Bałką [wideo], strona cyt. [dostęp: 12.11.12]. 



 68 

 

Rozdział III 

Monika Sosnowska: pokój, labirynt, miasto 

 

1. Niesamowite i przestrzenna opresja  

  

 W większości opisywanych przez Freuda przypadków przestrzeń jest jedynie tłem, na 

którym określone przedmioty, postaci czy zdarzenia wywołują Niesamowite. Autor pomija jej 

znaczenie nie skupiając się na niej lub przypisując jej drugorzędną rolę, podczas gdy to 

właśnie ona często jest czynnikiem uruchamiającym mechanizm wywoływania 

Niesamowitego. W ujęciu Vidlera kształtowana przez człowieka przestrzeń jest obrazem, ale 

jednocześnie rezerwuarem przestrzennych lęków. Ich struktura niemal zawsze oparta jest na 

relacji tego co znajome oraz tego, co obce; czegoś bezpiecznego i czegoś budzącego lęk. Owa 

relacja jest podstawą zarówno przypadków, kiedy przestrzeń odwołująca się do domu, 

pokoju, przestrzeni prywatnej, intymnej jawi się jako nieswojska (unhomely), jak i sytuacji         

w których nieoswojona przestrzeń (np. wielkomiejska) jest źródłem opresji właśnie dlatego, 

że dotyka czegoś najbardziej swojskiego i intymnego, choć najczęściej nieświadomego. 

Często jest to tęsknota za domem, wynikająca z „mentalnej bezdomności”, niezadomowienia 

w świecie, jakie wielu teoretyków przypisało nowoczesnemu podmiotowi. Można tu 

przywołać między innymi Martina Heideggera i jego wersję Niesamowitości (Unheimlichkeit 

czyli „nie-bycie-w-domu”), którą filozof postrzega jako cechę ludzkiego bycia-w-świecie. 

Zarówno do Unheimlichkeit Heideggera, jak i do innych koncepcji wyobcowania 

(estrangement), odwołuje się Vidler konstruując na ich podstawie pojęcie architektonicznego, 

wielkomiejskiego Niesamowitego
155

. Jego warped space to przestrzeń nawiedzona przez lęki 

nowoczesnego podmiotu, które znajdują swoje odbicie w urbanistyce, architekturze i sztuce.  

 W tym rozdziale chciałabym skupić się na artystycznych i architektonicznych 

reprezentacjach przestrzennych lęków. Jako przykład posłuży mi twórczość Moniki 

Sosnowskiej – artystki, która w swojej twórczości łączy architekturę ze sztuką i silnie 

odwołuje się do modernizmu. Odmienna atmosfera, estetyka i źródła inspiracji jej prac,         

w stosunku do przykładów analizowanych w poprzednich rozdziałach, pozwala mi rozszerzyć 

metaforę nawiedzonego domu również na przestrzeń nowoczesnego miasta. Wielkomiejskie 
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Niesamowite (metropolitan uncanny), którego nie uwzględnia analiza Freuda, spróbuję opisać 

na podstawie książek Vidlera i jego odniesień do Waltera Benjamina, określonego 

największym teoretykiem nowoczesnego Niesamowitego
156

. Struktura wywoływania 

Niesamowitego pozostaje jednak niezmienna, uaktywnia się w relacji podmiot – otoczenie, 

które z neutralnego tła dla codziennych wydarzeń przeobraża się w opresyjny system 

przestrzenny.  

  W poprzednich rozdziałach skupiałam się na konkretnych wnętrzach – nawiedzonego 

domu oraz ciemnego pokoju. Tym razem chciałabym wyjść poza nie, by dostrzec, że zarówno 

w kamienicach i wieżowcach, jak i w przestrzeni publicznej, zewnętrznej, przestrzeni miasta, 

działają te same mechanizmy „nawiedzania”.  Jak pisał Michel do Certeau, wszystkie miejsca 

są nawiedzone
157

. Zamieszkałe w nich duchy zdradzają swoją obecność w relacji 

z podmiotem, również nawiedzonym
158

. W ten sposób następuje ujawnienie, przypomnienie, 

odsłonięcie, pozostających dotychczas w ukryciu treści. Pozostając więc cały czas 

w odniesieniu do nawiedzonego domu, można go umiejscowić w przestrzeni nowoczesnego 

miasta, w szczelinach jego palimpsestowej struktury (analogicznych do „pęknięć”, jakie 

analizowałam w pierwszym rozdziale, przyglądając się przestrzeniom nawiedzonych 

domów). Zajmę się więc Niesamowitym, które można odczuć w pokojach i mieszkaniach, 

budynkach użyteczności publicznej czy na ulicach, zakładając, że jest to przestrzeń tak samo 

podatna na jego działanie, co wnętrza gotyckich zamków. 

 

Przestrzenne pułapki u Freuda  

 Przestrzeń miasta jest niemal w Niesamowitym nieobecna. Jedyny moment, w którym 

się pojawia, to opis własnej przygody Freuda, który zabłądził w nieznanym mu włoskim 

miasteczku
159

. Szukając drogi do wyjścia, cały czas trafiał w to samo miejsce – do  dzielnicy 

czerwonych latarni: 

 

„Kiedy ongiś w gorące letnie popołudnie szedłem przez nieznane mi, wyludnione 

ulice włoskiego miasteczka, znalazłem się w okolicy, w której charakter nie można 

było długo powątpiewać: w oknach małych domków widać było same umalowane 

kobiety. Śpiesznie skręciłem w najbliższą wąską przecznicę, byleby tylko opuścić to 

miejsce. Wędrując tak przez jakiś czas bez przewodnika, nagle znowu znalazłem się    
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w na tej samej ulicy, zacząłem już wzbudzać zainteresowanie, a moja śpieszna 

ucieczka zaowocowała tylko tym, że idąc okrężną drogą, po raz trzeci trafiłem w to 

samo miejsce. Wtedy to ogarnęło mnie uczucie, które mogę określić mianem 

niesamowitego”
160

. 

 

Freud przypadkiem trafia w okolicę, z której czym prędzej chce się wydostać. Kręte uliczki, 

choć wydaje się, że prowadzą w przeciwnym kierunku, cały czas kierują jego kroki w to samo 

miejsce. Miasteczko zmienia się w labirynt, pułapkę, z której nie można znaleźć wyjścia. 

Dwukrotny niezamierzony powrót jest podstawą do podejrzeń, że tymi zdarzeniami rządzi coś 

więcej niż przypadek. Zaczynają one wydawać się elementem „czegoś fatalnego, przed czym 

nie sposób uciec”
161

. Niesamowite polega tym razem na przypisywaniu tajemniczego 

znaczenia sytuacjom, które w innych okolicznościach możnaby uznać za zwyczajne. Podmiot 

czuje się wmanewrowany w niejasną grę, której zasady są dla niego niedostępne. Powtórzone 

zdarzenie wydaje się punktem w ciągu przyczynowo-skutkowym, którego pozostałe elementy 

pozostają ukryte
162

.  

 W tym miejscu należy jeszcze raz przyjrzeć się przestrzeniom opisanym przez Freuda. 

Wszystkie one znajdują się gdzieś w ustronnych, ciemnych zaułkach, z dala od centrum 

cywilizacji. Niesamowite kojarzy się z czymś, co przestarzałe i ponure, kryje się                    

w zapomnianych, ukrytych na uboczu zamkach, ale raczej nie w nowoczesnym mieście. 

Miasteczko z opowieści Freuda również nie przywodzi na myśl nowoczesnych miast,                  

w jakich z pewnością bywał Freud. Pozostaje, podobnie jak inne przykłady Niesamowitego, 

gdzieś na prowincji, którą pominęła nowoczesność. Jest puste, wyludnione, pozbawione 

tłumów i miejskiego zgiełku. 

 Nowoczesność spycha Niesamowite na margines, pozostawia je w przestarzałych 

przestrzeniach romantyzmu. Pod tym względem tekst Freuda jest nieaktualny. Choć autor 

pisał go na początku dwudziestego wieku, wydaje się, że wybór przykładów zamknął ponad 

sto lat wcześniej. Niesamowitego szuka w przestrzeniach analogicznych do tych                           

z opowiadania Hoffmana, nie w świecie, który go otacza (Piaskun, na podstawie którego 

wyciąga najwięcej wniosków, został wydany 1817 roku, 102 lata przed Niesamowitym). 

Należy również zwrócić uwagę na to, że w przytoczonej historii to nie przestrzeń miejska jest 

decydująca w wywoływaniu Niesamowitego, a czynnik niezamierzonego powtórzenia. Kilka 
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zdań później autor pisze, że podobne odczucie może pojawić się w zamglonym lesie czy 

ciemnym pokoju lub kiedy jednego dnia prześladuje nas ta sama liczba, która kilkakrotnie się 

powtarza
163

. 

 Wydaje się, że obraz przestrzeni, w jaki układa się zbiór przykładów Freuda stanowi 

albo przeciwieństwo nowoczesności, albo jej margines. Nigdzie jednak nie pojawia się 

wzmianka, że nowoczesne miasto to przestrzeń wolna od Niesamowitego. Rodzi się wiec 

pytanie, czy Niesamowite rzeczywiście należy traktować tylko jako relikty romantyzmu we 

współczesnym świecie, czy też należy uznać, że Freud pomija ten wątek i żeby móc 

wyciągnąć wnioski na ten temat należy odnieść się do innych teoretyków zajmujących się 

tematem przestrzeni miejskiej. W dalszej części rozdziału przyjmę to drugie założenie, 

zwracając również uwagę na to, ż wspólnym aspektem wszystkich opisywanych przez Freuda 

przestrzeni jest opresyjność, jaką zdradzają nagle, wywołując Niesamowite. Kręte uliczki 

miasteczka, zamglony las, czy ciemny pokój przeobrażają się w przestrzenie-pułapki, w jakie 

zostajemy złapani, nie mogąc się wydostać. Wydaje się, że właśnie na tej linii należy szukać 

powiązania z przestrzenią nowoczesnego miasta, przestrzeniami kreowanymi w literaturze             

i sztuce,  jak i wszystkimi nawiedzonymi miejscami, w jakich współcześnie funkcjonujemy.  

 

Wielkomiejskie Niesamowite 

 Anthony Vidler w swojej książce Warped Space bada niepokojące wizje 

nowoczesnego podmiotu uwięzionego w systemie przestrzennym, poza jego kontrolą,  

usiłującego nadać sens reprezentacyjny i architektoniczny tej opresyjnej sytuacji
164

.                      

W pierwszej części książki autor opisuje różne lęki przestrzenne, które – jak twierdzi – 

rozwinęły się wraz z powstaniem wielkich miast w XIX wieku. Nowoczesne czy 

wielkomiejskie Niesamowite (metropolitan uncanny) wiąże się z powstaniem miejskich 

tłumów i przeskalowaniem przestrzeni. Jako najważniejszego teoretyka tego rodzaju 

Niesamowitego Vidler wskazuje Waltera Benjamina. To właśnie on scharakteryzował 

związany z chaosem towarzyszącym nowoczesnemu życiu miejskiemu
165

. Wydaje się, że tam, 

gdzie kończą się odniesienia do Freuda, należy odnieść się właśnie do Benjamina. W dwóch  

rozdziałach Warped Space Vidler również nawiązuje do Benjamina, pisząc o Pasażach            

i przestrzeni dystrakcji.  
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 W przestrzeni wielkich miast Niesamowite pozostaje niewidoczne, nawet dla samego 

Freuda, który świadomie bądź nie, pomija ten wątek. Niewidoczność Niesamowitego            

w mieście łączy się z optyczną nieświadomością o jakiej pisał Walter Benjamin w eseju 

Dzieło sztuki w dobie reprodukcji technicznej. Miasto i jego architektura są przestrzenią 

dystrakcji: zalaną wizualnymi bodźcami, przestrzenią rozproszonej uwagi
166

. Otoczenie, 

w którym żyjemy stanowi tylko tło dla wydarzeń. Architektura jest widzialna dla turysty, 

który ogląda znaną budowlę, ale nie dla przechodnia-mieszkańca, który mija ją w drodze do 

pracy
167

. Obecność budynków jest oczywista więc staje się neutralna, nie skupiając uwagi 

i nie powodując refleksji. Postrzegamy je albo przez ich użytkowanie (taktylnie), albo 

optycznie, ale w obu tych wymiarach dużą rolę pełni przyzwyczajenie
168

. Tak samo, jak 

przyzwyczajeni do budynków nie patrzymy na nie, tak samo przyzwyczajeni jesteśmy do 

architektonicznych absurdów. One też, choć znajdują się w zasięgu wzroku, uchodzą naszej 

uwadze.  

 „Architektura zawsze stanowi prototyp dzieła sztuki odbieranego przez zbiorowość           

w stanie rozproszonej uwagi”
169

 pisze Benjamin. Jest to typowy odbiór dzieła sztuki w dobie 

zaniku aury. Wydaje się, że postrzeganie architektury w ujęciu Benjamina stanowi również 

prototyp postrzegania przestrzeni w ogóle, również przestrzeni muzeum, w której znajduje się 

dzieło sztuki. Odczucie Niesamowitego pojawiałoby się wtedy, gdy nagle architektura staje 

się odczuwalna. W określonej sytuacji, na przykład prowokowanej przed gest artysty, 

zaczynamy dostrzegać te cechy przestrzeni, które dotychczas pozostawały dla nas 

niewidoczne. Coś wyrywa nas ze stanu rozproszonej uwagi, charakterystycznej dla odbioru 

architektury. Można się zatem zastanawiać, czy wraz z odczuciem Niesamowitego aura 

powraca. 

 Doświadczenie miasta łączy się w twórczości Benjamina z postacią flâneura. Figurę tę 

autor zaczerpnął od Baudelaire’a, ale opisując go w eseju Flâneur Benjamin nawiązuje do 

różnych przykładów literackich, również do tych najbardziej kojarzonych z Niesamowitym, 

czyli opowiadań Hoffmana i Poego. Nawiązania te mają jednak inny charakter niż u Freuda. 

Centrum zainteresowań jest tutaj przestrzeń miejska. Z twórczości Poego Benjamin wybiera 

chyba najbardziej „miejski” utwór, a mianowicie opowiadanie Człowiek tłumu. Opowiadanie 

rozgrywa się w scenerii zatłoczonego Londynu z pierwszej połowy XIX wieku. Miasto 
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opisane jest z perspektywy jednego z mieszkańców, narratora opowiadania, wnikliwego 

podglądacza ulicznych tłumów i miejskiego życia. Obserwując zachowanie i wygląd ludzi, 

wysnuwa wnioski na temat ich przynależności społecznej i wzajemnych relacji
170

. W tłumie 

przewijają się przedstawiciele wszystkich klas, jego fragment widziany przez kawiarniane 

okno jest miniaturą społeczeństwa.  

 Wraz z zapadnięciem zmroku zmienia się charakter miasta i jego mieszkańców. 

Wszystko skąpane jest w nienaturalnej, niesamowitej poświacie
171

. Narrator staje się też 

wobec przechodniów bardziej podejrzliwy. Jego szczególną uwagę przykuwa pewien 

człowiek o wyglądzie kloszarda w starszym wieku i o niezwykłym wyrazie twarzy, kryjącym 

jakąś tajemnicę. Narrator zaczyna śledzić nieznajomego, co kontynuuje przez resztę dnia. 

Podążając jego śladem, próbuje dowiedzieć się jaki jest powód lub cel jego włóczęgi. 

Podejrzewa, że ma to związek z popełnioną przez nieznajomego zbrodnią, gdyż pod jego 

płaszczem dostrzegł błyszczący sztylet i diament
172

. Nie dowiaduje się jednak niczego poza 

tym, że tajemniczy włóczęga przemierza miasto w poszukiwaniu tłumów, które za dnia 

znajduje na centralnych ulicach Londynu, a po zmroku w nocnej knajpie w podejrzanej 

dzielnicy. Tylko w tłumie bohater czuje się swobodnie, gdy ulica się wyludnia, wpada                

w panikę i pośpiesznie szuka innego tłumnego miejsca. Jak stwierdza narrator, ten człowiek 

to „wcielenie i duch zbrodni”
173

, który czai się w miejskim tłumie. Właśnie tego 

nieznajomego włóczęgę symbolizującego zbrodnię Benjamin identyfikuje jako flâneura. 

 Główną cechą flâneura u Poego według Benjamina jest to, że nie czuje się on 

zadomowiony we własnym społeczeństwie
174

. Równocześnie jednak jest „człowiekiem 

tłumu”, tłum stanowi dla niego miejsce kryjówki, choć nawet przebywając w nim, pozostaje 

samotnikiem. Benjamin zwraca uwagę, że w opowiadaniu równie staranny, co opis bohatera, 

jest opis tłumu. Punkt widzenia narratora – perspektywa kawiarnianego okna – odsyła autora 

do skojarzeń z opowiadaniem Hoffmana Narożne okno. Tam również narrator przez okno 

obserwuje XIX-wieczną metropolię, tym razem jest to Berlin. Jego perspektywa jest jednak 

niezmienna, a tłum, widziany z dystansu, stanowi masę, w której nikt nie jest dla nikogo 

całkowicie widoczny
175

. Podobnie jak u Poego, w opowiadaniu mamy obraz człowieka 

samotnika, odczuwającego przyjemność z obserwacji miejskiego życia i tłumu. Jest to kolejna 

cecha flâneura, powtarzająca się i u Poego, i u Baudelaire’a. 
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 Benjamin zwraca uwagę na moment, gdy w opowiadaniu Poego zapada ciemność 

i zapalają się latarnie gazowe. Benjamin wspomina, że pierwsze latarnie gazowe zapłonęły   

w pasażach, ulicach-wnętrzach, w których koncentruje się fantasmagoria flâneura
176

. 

Nowoczesność zalewa przestrzeń światłem, wypiera noc i gwiazdy, które od czasów 

pojawienia się ulicznych latarni (i wysokiej zabudowy), są w mieście nieobecne. Można się 

zastanowić, czy razem z nocą z miasta zostało wyparte towarzyszące jej Niesamowite. 

Zgadzałoby się to z opisami Freuda, który przestrzeń Niesamowitego widzi w ciemnych 

zaułkach. Benjamin pisze, że wprowadzenie oświetlenia w mieście sprawiało, że tłum nawet 

nocą mógł czuć się na otwartej ulicy domowo i bezpiecznie
177

. Jednak w opowiadaniu Poego 

światło latarni jest opisane w inny sposób – zamiast niwelować atmosferę Niesamowitego, 

raczej ją wzmacnia. Światło latarni jawi się narratorowi jako nienaturalne i wprowadzające 

„niesamowitą poświatę”, przestrzeń jest mroczna i świetlna jednocześnie. Odmienia się 

również wygląd tłumu, który odtąd wydaje się bardziej ponury i podejrzany.  

 

Labirynt i dom 

 Drugą cechą opisu miasta u Poego, na którą zwraca uwagę Benjamin jest struktura 

labiryntu
178

. Londyn, po którym porusza się narrator Człowieka tłumu składa się z arterii          

i węższych ulic, placów, hoteli, kawiarni i spelunek. Nieznajomy krąży po mieście, które nie 

układa się w żaden plan. Śledząc włóczęgę, narrator nagle trafia do podejrzanej dzielnicy, 

następnie, również podążając jego śladem, wraca w te same miejsca. Istotą doświadczenia 

miasta jest tutaj krążenie po nim. Ulice, pasaże i domy towarowe układają się w przestrzeń 

labiryntu, naturalną dla flâneura, który krążąc po mieście, gubi się w nim. 

 Labirynt jest tym, co nawiedza, nakłada się na geometryczną siatkę ulic miasta za 

każdym razem, gdy się w nim gubimy. Wydaje się, że konsekwencją tego jest nagłe 

przeobrażenie neutralnej przestrzeni w taką, która jawi się jako opresyjna, a wyobcowanie 

podmiotu nasila się. U Benjamina pojawia się jednak pewna ambiwalencja, gdyż zagubienie 

w opresyjnej labiryntowej przestrzeni ma mimo wszystko afirmatywny charakter. Widać to 

po opisie zagubienia w mieście z innej książki Benjamina – Berlińskie dzieciństwo na 

przełomie wieków:  
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 „Nie orientować się w mieście to nic niezwykłego. Zabłądzić w nim jednakże, tak jak 

 człowiek potrafi zabłądzić w lesie – to wymaga nauki. Nazwy ulic muszą wtedy 

 przemawiać do błądzącego jak trzask suchych gałęzi, a uliczki śródmieścia pokazywać 

 mu porę dnia tak wyraźnie jak górska dolina. Tej sztuki nauczyłem się późno; ziściła 

 ona moje marzenie, którego pierwszymi śladami były labirynty na bibułach moich 

 zeszytów”
179

. 

 

Opis Benjamina z jednej strony jest niezwykle podobny do cytowanego wcześniej opisu 

Freuda. Tu również pojawia się porównanie do błądzenia po zamglonym lesie, możnaby więc 

uznać, że chodzi o dokładnie ten sam typ doświadczenia labiryntowej przestrzeni, 

wywołujący Niesamowite. U Freuda jednak mamy do czynienia ze stanem nieprzyjemnym, 

nieznośnym, pułapką, z której chcemy się uwolnić. U Benjamina odwrotnie – jest to 

fascynujący stan, do którego się dąży, gdyż pozwala doświadczyć przestrzeni jako 

auratycznej. W tym przypadku dominuje to, co jest w Niesamowitym fascynujące; choć nie 

pojawia się wyraźnie w tekście Freuda, jest jego oczywistym komponentem. To dzięki 

fascynacji tym, co powoduje lęk, Niesamowite jest tak produktywnym czynnikiem                 

w literaturze i sztuce. Inaczej dzieła sztuki, jakimi zajmuję się w tej pracy, nie powstawałyby. 

 Włóczęgostwo, zapewne w podobnym wydaniu jak to z opowiadania Człowiek tłumu, 

było uznawane za jedną z chorób psychicznych związanych z przestrzenią, szczególnie 

nękającą klasę robotniczą (w przeciwieństwie do agorafobii i klaustrofobii – chorób 

burżuazji)
180

. Wynikało właśnie w niezadomowienia i wyobcowania, niemożności znalezienia 

dla siebie miejsca. Mieszkańcy miast chcieliby doświadczać przestrzeni jak flâneur, nie każdy 

jest jednak w stanie opanować „sztukę błąkania”, arystokratyczną odmianę włóczęgostwa.   

Flâneur ze swojego wyobcowania i niezadomowienia czyni atut. Dla niego miejski labirynt 

jest bardziej schronieniem, niż więzieniem. Wreszcie, to on jest obserwatorem tłumu, czyli 

stosując tutaj metaforę panoptykonu – to on jest widzącym, sam nie będąc widzianym (nie 

daje się przyłapać na podglądaniu) dzięki czemu posiada władzę
181

. Władza ta jest 

wyimaginowana (tylko w jego mniemaniu przechodnie są mu podporządkowani)
182

, lecz 

wystarczająca, by ustawić siebie w pozycji ponad tłumem. 

 Miejski labirynt może być więc przestrzenią zarówno opresyjną, jak i oswojoną. 

Podobnie jak labirynt Dedala, który dla Minotaura był zarówno więzieniem, jak 
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i schronieniem
183

. Michał Głowiński  w swojej książce Mity przebrane zwraca uwagę, że mit 

o labiryncie, bardziej niż jakikolwiek inny, dotyczy przestrzeni i architektury. Wydaje się, że 

właśnie pewne wyobrażenia przestrzenne, a nie warstwa fabularna mitu, są najczęściej 

powtarzane i przetwarzane przez kulturę i funkcjonują nie tylko jako forma architektoniczna, 

ale także jako struktura myślenia. Labirynt nigdy nie pozostaje przestrzenią neutralną, 

ponieważ jest nośnikiem charakterystycznych znaczeń, nie można go zwyczajnie postrzegać, 

„zawsze wpływa na zachowania tych, co znaleźli się w jej obrębie, lub wręcz  je określa”
184

.  

 Labirynt to ambiwalentna figura, realna (konkretne miejsce, forma architektoniczna) 

i symboliczna jednocześnie. „Ta przestrzeń w równym stopniu jest, co znaczy”
185

. Jej forma 

jest zarazem zamknięta i otwarta (labirynt nie ma drzwi, ale nie można się z niego wydostać), 

nie wiadomo, czy jest wnętrzem, czy pół-wnętrzem (nie ma dachu). Strukturę tę możemy 

dostrzec zarówno w przestrzeni miasta, gdy układają się w nią ulice, jak i we wnętrzach 

budynków (np. szpitali, urzędów, szkół), kiedy labirynt tworzą niekończące się korytarze.  

Żadna z tych przestrzeni nie funkcjonuje jednak jako labirynt bez błądzącego w niej 

człowieka.  

 Głowiński zestawia obcą i opresyjną przestrzeń labiryntu ze swojską i bezpieczną 

przestrzenią domu. Nie chodzi tu o dom jedynie w sensie dosłownym, ale o każdą przestrzeń, 

w której czujemy się bezpiecznie, „jak w domu”. Dom, nabierający cech labiryntu przestaje 

być domem, a staje się przestrzenią opresji, „nieswojskim domem”, o jakim pisze Vidler. 

Podobnie jak przestrzeń, którą uda nam się oswoić przestaje być labiryntem, nawet jeśli 

składa się ze splotów korytarzy; dobrze ją poznając, potrafimy odnaleźć drogę do wyjścia. 

 

Kafkaesque 

 Emblematycznym przykładem wizji współczesnego podmiotu złapanego w opresyjny 

system, również przestrzenny, jest twórczość Franza Kafki. Jej związek z Niesamowitym 

dostrzega wielu teoretyków, wśród nich także Harold Bloom, który w książce The Western 

Canon pisze:  
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„«Kafkaesque» has taken on an uncanny meaning for many among us; perhaps it has 

become a universal term for what Freud called «the uncanny», something at once 

absolutely familiar to us yet also estranged from us”
186

. 

 

Bloom stwierdza, że Kafkaesque, sytuacja kafkowska, jest pojęciem zbliżonym do 

Niesamowitego, ale bardziej uniwersalnym. Wydaje się, że w języku polskim jest podobnie, 

sytuacja kafkowska jest terminem powszechnie znanym i dużo częściej używanym (również 

w języku potocznym) niż Niesamowite w sensie freudowskim. Odniesienia do twórczości 

Kafki znajdziemy również w wielu opracowaniach traktujących o Niesamowitym, także 

u Vidlera i Royle’a (który używa cytatu z książki Blooma jako motta jednego 

z rozdziałów)
187

. Pojęcie Uncanny pojawia się również w książce A Franz Kafka 

Encyclopedia
188

, w której autorzy interpretują twórczość Kafki, stwarzając siatkę pojęć. 

 Hasło Uncanny opisane zostało w nawiązaniu do eseju Freuda, jako tajemnicze 

przeżycie odwołujące się do zapomnianych lub wypartych wydarzeń z przeszłości,  które 

powracają w dziwnej i nieoczekiwanej postaci. Przywołana zostaje również definicja 

Niesamowitego, którą Freud zaczerpnął od Schellinga: jest to coś, co powinno pozostać 

w ukryciu, ale wyszło na jaw. Autorzy wspominają, że choć Kafka był sceptyczny wobec 

psychoanalizy, w jego twórczości można odnaleźć wiele przykładów Niesamowitego, 

podobnie jak w dziełach E. T. A. Hoffmana, których przykładem posługuje się Freud
189

. 

 Najważniejsza jest tutaj uwaga, która pojawia się w trzeciej części tekstu Freuda. 

Odczuwanie Niesamowitego nie towarzyszy czytelnikowi baśni nawet, gdy ma do czynienia  

z motywem pochowania za życia (jak w Królewnie Śnieżce), gdyż świat przedstawiony 

całkowicie przynależy do świata fikcji. Nie towarzyszy ono też czytającemu literaturę,           

w której świat fantastyczny stoi na równych prawach z realnym, duchy i upiory są bowiem 

jego pełnoprawnymi bohaterami. Jedyny sposób, w jaki pisarz może osiągnąć efekt 

Niesamowitego, to wprowadzenie do z pozoru realistycznej narracji ciągu sytuacji, które od 

realizmu odbiegają
190

. W ten sposób, choć pisarz jedynie manipuluje zdarzeniami 

usytuowanymi w planie literackiej fikcji, czytelnik zaczyna reagować na nie tak, jak 

reagowałby na własne przeżycia, a w związku z tym zaczyna odczuwać Niesamowite. 

Czynnikiem, który je wywołuje, jest tu nierozstrzygalność, co do zasad, jakie rządzą światem 
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przedstawionym. Pisarz, który potrafi umiejętnie kreować atmosferę Niesamowitego, trzyma 

czytelnika w napięciu, a czasem zostawia go w takiej niepewności, gdyż: „kunsztownie            

i chytrze aż do samego końca stara się wywinąć od (...) zdecydowanego wyjaśnienia”
191

. 

Według autorów encyklopedii taka właśnie jest konstrukcja Niesamowitego w utworach 

Kafki. Pisarz wprowadza zaskakujący ciąg fantastycznych zdarzeń do spokojnej                       

i realistycznej narracji, narażając swoich bohaterów na działanie Niesamowitego i nie 

określając jednoznacznie praw, jakie rządzą światem przedstawionym. Pozostają one 

nieznane zarówno bohaterowi, jak i czytelnikowi, co jest, zgodnie ze wskazaniem Freuda, 

czynnikiem wywołującym Niesamowite. Sytuacja, w jakiej znajduje się bohater, określana             

z francuskiego jako Kafkaesque, jest bardzo bliska Niesamowitemu, na co, tak jak Harold 

Bloom, wskazują autorzy encyklopedii. 

 Doskonale widać to na przykładzie przestrzeni skonstruowanej przez Kafkę                       

w Procesie. Przestrzeń ta jest z pozoru konwencjonalna, realistyczna, w chwilach 

zagęszczenia atmosfery zdradza jednak swe absurdy, jej ciągłość załamuje się. 

Konwencjonalna przestrzeń ulega „udziwnieniu”, staje się nieswojska już w pierwszym 

rozdziale, gdzie znana przestrzeń pensjonatu, w którym zamieszkuje Józef K. staje się 

przestrzenią działania aparatu prawa. Wnętrza mieszkalne zostają zaanektowane 

i przekształcone w miejsca publiczne, namiastka intymności, jaka może istnieć 

w wynajmowanym pokoju, zostaje głównemu bohaterowi całkowicie odebrana. 

  Akumulacja drzwi i ciągnących się korytarzy nadaje przestrzeni w Procesie 

labiryntową strukturę. Dodatkowo pomieszczenia przemieszczają się i pojawiają tam, gdzie 

nie powinny. Sądy ulokowane są na strychach, bankowa rupieciarnia staje się całodobową 

katownią, niewymiarowe drzwi w pracowni malarza prowadzą wprost na sądowe korytarze. 

Przestrzenie należące do sądu (czyli niemal wszystkie pojawiające się w powieści) są 

opresyjne nawet fizycznie – zbyt duszne, ciasne, zatłoczone, nieodpowiednie do 

funkcjonowania. Józef K. kilkakrotnie, odczuwając opresyjność przestrzeni, miał objawy, 

które można uznać za atak klaustrofobii. Ataki duszności, zawroty głowy i omdlenia ustawały 

po wyjściu na zewnątrz. K. został słusznie zdiagnozowany przez sądowego woźnego, który 

zauważył, że „ niedyspozycja tego pana jest wynikiem tutejszej atmosfery(...) jest [mu] słabo 

tylko w tym miejscu, a nie w ogóle”
192

.  

 Jeśli uznamy, co czyniło wielu interpretatorów, że labirynt z dzieł Kafki jest również 

obrazem przestrzeni mentalnej, wówczas stanowi on przykład opisanego przez Vidlera 
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warpingu. Opresja, jaką czuje Józef K. ze strony systemu, przekłada się na sposób, w jaki 

postrzega przestrzeń. K. jest przykładem wyobcowanego podmiotu, żyjącego we wrogim 

środowisku, w którym nie jest zadomowiony. Nawet wnętrze jego pokoju nie jest 

prawdziwym domem, on w nim jedynie zamieszkuje. Pokój nie ma nic wspólnego 

z intymnością, nie jest traktowany jako azyl i schronienie. Już od początku powieści 

wiadomo, że K. nie może czuć się w nim bezpiecznie i „jak w domu”. Pokój, podobnie jak 

wszystkie pojawiające się w powieści przestrzenie, można określić jako nieswojski.  

 Kafkaesk opisuje sytuację współczesnego podmiotu, oderwanego od swojego miejsca 

urodzenia, domu, żyjącego w obcej, nieprzyjaznej mu przestrzeni. Odczucie mentalnej 

bezdomności jest przyczyną permanentnej nostalgii, tęsknoty za bezpieczeństwem utraconego 

domu. Przestrzeń jest z jednej strony jedynie tłem, scenerią dla tych lęków, z drugiej – 

aktywnym źródłem zewnętrznych bodźców, które owe lęki pobudzają. Nawet jeśli przyczyna 

lęku leży w wypartym zdarzeniu z przeszłości, to właśnie przestrzeń ma kluczową rolę w jego 

wywołaniu, przypomnieniu.    

 Nowoczesne, wielkomiejskie Niesamowite jest nieodłącznie związane z pojęciem 

alienacji i wyobcowania. Pojęciem, które przewija się przez obydwie książki Vidlera jest 

estrangement. Autor łączy różne w nim różne teorie wyobcowania, zarówno filozoficzne, jak 

i te pochodzące np. z teorii literatury. Wyobcowanie współczesnego podmiotu 

funkcjonującego w przestrzeni miasta, w kontekście przestrzeni i Niesamowitego, określa 

jako modern unhomely.  

  

 

3. Przestrzenne pułapki Moniki Sosnowskiej 

 

 Twórczość Moniki Sosnowskiej jest bardzo silnie związana z architekturą. Artystka 

tworzy zarówno całe przestrzenie, jak i fragmenty architektury, które wyjęte z kontekstu 

funkcjonalności i poddane przekształceniom, zyskują zaskakujące kształty. Wśród swoich 

inspiracji Sosnowska wielokrotnie wymienia architekturę modernistycznego miasta, wraz 

z jego absurdami, dostrzegalnymi w szczelinach funkcjonalności, przejrzystości i logicznego 

układu
193

.  
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 Twórczości Sosnowskiej wielokrotnie przypisywano „kafkowski klimat”
194

, co wydaje 

się poniekąd trafnym określeniem, gdyż artystka w swoich instalacjach kreuje opresyjny 

system przestrzenny, buduje mnożące się drzwi i labirynty korytarzy, poddaje deformacji 

różne elementy architektury. Estetycznie jednak jej prace nie zawsze kojarzą się z Kafką. 

Odsyłają raczej do Le Corbusiera, niezrealizowanej utopii modernistycznego miasta, idei 

przejrzystości, swobodnego przepływu światła, powietrza i ruchu. Przestrzenie Sosnowskiej 

są bowiem często  puste, wyczyszczone, sterylne, laboratoryjne i dobrze doświetlone, czasem 

wręcz rażącym światłem. Projekty Le Corbusiera i innych teoretyków modernizmu 

powstające w latach 20. miały być uzdrawiające, rozwiązać problemy przestrzennych lęków 

jakie narodziły się w XIX-wiecznych metropoliach. Uciekając od jednych, wprowadziły inne 

formy opresji, fundując mieszkańcom rozszerzoną wersję benthamowskiego panoptyzmu
195

. 

Z dzisiejszej perspektywy pozostają one niezrealizowanymi utopiami, z których inspiracje do 

swoich prac czerpie wielu współczesnych artystów. 

 Estetyka prac Sosnowskiej niekiedy zmienia tor (lub ulega ukonkretnieniu) i odwołuje 

się raczej do późnego powojennego modernizmu w polskim wydaniu. Przez zastosowanie 

staromodnych tapet i malowanych lamperii w charakterystycznych kolorach („brąz wpadający 

w beż”, „zieleń groszkowa”) prace kojarzą się z atmosferą ciasnego mieszkania z okresu 

PRL-u. Takie wnętrza postrzegane są jako przeżytki, relikty przeszłości, jednak często 

okazuje się, że jest to przeszłość, która nie do końca minęła – do dziś można spotkać takie 

wnętrza w wielu polskich mieszkaniach czy urzędach. Są one wciąż nawiedzone przez ponure 

realia lat 70. Nie bez znaczenia dla takich wyborów estetycznych jest to, że Sosnowska po 

studiach w Amsterdamie przeprowadziła się na warszawskie Bródno, a środowisko polskiego 

blokowiska z wielkiej płyty stało się miejscem jej życia, pracy i źródłem inspiracji. 

W przeciwieństwie do innych prac artystki te odwołują się do konkretnego miejsca i czasu. 

Artystka interesuje się również procesem starzenia się modernizmu, proponując niekiedy jego 

alternatywne wizje. 

 Najczęściej pojawiającymi się w jej twórczości przestrzeniami są pokój i korytarz. Te 

architektoniczne elementy, które nigdy nie funkcjonują osobno, a zawsze koegzystują 

z innymi pomieszczeniami, w tym przypadku są wyizolowane z reszty architektury 

i zaczynają żyć własnym życiem. Artystka poddaje przeróżnym przekształceniom: 
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przeskalowuje, multiplikuje, deformuje, a w związku z tym odrealnia te bardzo 

konwencjonalne przestrzenie. 

 

Dziwne pokoje 

 Pojawiające się w twórczości Sosnowskiej pokoje nawiązują do przestrzeni domowej, 

prywatnej, intymnej. Często ich ściany zdobią kolorowe, wzorzyste tapety, przywodzące na 

myśl wnętrze sypialni. Są jednak prawie zawsze puste, co z kolei odziera je z prywatnego 

charakteru a czyni przestrzenią bardziej uniwersalną. Artystka za każdym razem dokonuje 

przekształceń przestrzeni, zaburzających jej percepcję. Coś, co kojarzy się z domem 

i przytulnością, staje się dziwne i niepokojące. Jak łatwo zauważyć, strategię artystki można 

opisać za pomocą opozycji heimlich/ unheimlich. Stwarza ona warunki ku temu, by to, co 

kojarzy się z domem, postrzegane było jako Niesamowite.  

 Pierwszym przykładem może być wczesna instalacja Sosnowskiej Przesunięcie, 

zrealizowana w 1999 roku podczas studiów w Amsterdamie. Przedmiotem działania był tu 

średniej wielkości pokój ze ścianami i sufitem pokrytymi białą farbą emulsyjną oraz podłogą 

pokrytą szarą farbą olejną. Artystka przez 10 dni zmieniała to pomieszczenie manipulując 

jedynie kolorami farb, zachowując proporcje pomiędzy szarością i bielą
196

. Plama szarości 

wędrowała  po całym pomieszczeniu, przez co granice pomiędzy ścianą a podłogą zostały 

zachwiane, nastąpiło kompozycyjne rozbicie konwencjonalnie zorganizowanej przestrzeni. 

Ostatecznie artystka przesunęła w tym pomieszczeniu podłogę na jedną ze ścian, a ścianę na 

podłogę (pomalowała jedną ze ścian na kolor podłogi, natomiast podłogę pokryła białą farbą). 

Ten prosty zabieg doprowadził do zachwiania percepcji pomieszczenia, gdyż wywoływał 

złudzenie optyczne. Wchodzący miał zapewne wrażenie, że stoi na niewłaściwej powierzchni, 

co wprowadzało efekt dezorientacji. Artystka, z wykształcenia malarka, odnosi się w tej pracy 

do tradycji iluzjonistycznego malarstwa, przenosząc je w trójwymiar i anektując tym samym 

przestrzeń, włączając ją w obręb obrazu-muralu. Na zachwianie percepcji ma wpływ cała 

przestrzeń, również ta jej część, która nie zmieniła kolorów. Na przykład sufit pozostał biały, 

ale ze względu na „przesunięcie” podłogi, zaczął spełniać rolę jednej ze ścian. Ten przykład 

pokazuje, że zmiana jednego elementu warunkuje nowy ogląd całej przestrzeni. Traci ona swą 

neutralność i zaczyna być odczuwalna. Architektura odsłania się, zdradzając przy okazji nasze 

przyzwyczajenia do pewnych rozwiązań, w tym przepadku wyraźnego rozróżnienia podłogi 
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od ścian. Kolorystycznie wyróżniona podłoga stanowi pewny grunt, który Sosnowska zabiera 

spod stóp widza.  

 Działanie Sosnowskiej miało charakter procesualny, aktywizujący statyczną 

przestrzeń. Artystka za pomocą jedynie malarskich środków zaanimowała pokój, wprawiła go 

w ruch. Jeśli widz uczestniczył w tym procesie, każdego dnia zastawał zmianę w znanej 

przestrzeni. Odsyła nas to ponownie do nawiedzonego domu i sytuacji, kiedy sprzęty 

zmieniają swoje położenie, gdy odwrócimy wzrok, nieożywiona przestrzeń ożywa pod 

wpływem nadmiaru obecności – tym razem artystycznego gestu. Konsekwencja działania 

artystki pozbawia je elementu zaskoczenia; widz może się spodziewać, że następnego dnia 

podłoga przesunie się na kolejną ścianę. Pobudzona zostaje jednak obawa, że nasze otoczenie 

przeobraża się bez naszego udziału. Wracając w te same miejsca po czasie, zastajemy je 

w zmienionym stanie, choć nie jesteśmy w stanie stwierdzić, co konkretnie stało się z daną 

przestrzenią. Być może zmienił się tylko nasz ogląd.   

 Działanie Sosnowskiej w Rijksakademie było z założenia tymczasowe i po jego 

zakończeniu artystka przywróciła pomieszczeniu wygląd wyjściowy, przykrywając ślady 

swojego działania kolejnymi warstwami farby. Wędrująca podłoga wróciła na swoją stabilną 

pozycję.  

 Inna zrealizowana przez Sosnowską podczas studiów w Amsterdamie praca, 

Przestrzeń częściowo nieistniejąca z 2000 roku, również polegała na malarskiej, 

iluzjonistycznej grze z przestrzenią pokoju. Artystka znalazła pomieszczenie, które 

wyglądało, jak gdyby ktoś źle wymierzył wysokości w fazie projektowej. Wydawało się, że 

ostatecznie osadzono podłogę kilkanaście centymetrów niżej, niż zakładał pierwotny plan. 

Był to jeden z architektonicznych absurdów, jakie ukrywają się w przestrzeniach w jakich 

funkcjonujemy, umykają na ogół naszemu wzrokowi, ze względu na stan rozproszonej uwagi, 

w jakim odbieramy architekturę. Artystka tropi podobne absurdy, znajdując w nich inspiracje 

do wielu swoich prac.  

 Tym razem Sosnowska „zatopiła” dolną część pokoju, malując czarną farbą podłogę 

oraz ściany do wysokości kilkunastu centymetrów nad nią. Oglądający miał wrażenie, że 

dolna część pokoju tonie w czerni, rozpływa się z pochłaniającej głębi. Iluzję pogłębiał 

sposób prezentacji pracy – Przestrzeń częściowo nieistniejącą można było oglądać tylko przez 

zamontowaną u wejścia szybę. Bariera pozostawiała zwiedzającego w bezpiecznej pozycji 

obserwatora, a instalację prezentowała jako trójwymiarowy obraz, ale też jako niebezpieczne 

zjawisko odizolowane i zabezpieczone w gablocie. Owym niebezpiecznym zjawiskiem jest 

czarna otchłań, pustka. Tak samo wygląda niepokojąca wizja, która najczęściej towarzyszy 
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horror vacui. Można tu ponownie przytoczyć „chorobę Pascala”, która stała się modelowym 

przypadkiem lęku przestrzeni
197

. Dla Vidlera właśnie takie powracające wizje 

wyimaginowanej czarnej otchłani reprezentują „przestrzenne  Niesamowite”
198

. 

 W instalacji Sosnowskiej, podobnie jak w How It Is Bałki, mamy do czynienia z wizją 

przestrzeni jako pochłaniającej siły, inne jest jednak doświadczenie jej przez widza. U Bałki 

można fizycznie zanurzyć się w niej. U Sosnowskiej widz pozostaje w bezpiecznym 

dystansie, jednak przez to nie może podejść bliżej, zbadać, przekonać się „jak to jest 

zrobione”. Jednocześnie jest to świadomy zabieg artystki, która nie chce, by dzieło straciło 

moc oddziaływania. Widz odbiera tę pracę jak trójwymiarowy obraz, który (podobnie jak 

poprzednia praca) może być uznany za przykład malarstwa iluzjonistycznego. Zanurzyć się 

w otchłani można tylko w wyobraźni. Może przypominać to mimowolne wyobrażenie 

o spadaniu w przepaść,  gdy stoi się tuż nad nią. Przestrzeń nie została zaaranżowana 

w sposób typowy, ułatwiający przestrzenną orientację, a odwrotnie – tak, by zakłócić 

percepcję, wprowadzając zmysł orientacji w błąd.  

 Kolejną pracą odwołującą się do przestrzeni pokoju była instalacja Mała Alicja, 

powstała w 2001 roku w budynku Laboratorium Centrum Sztuki Współczesnej w Warszawie.  

Była to amfilada czterech pomieszczeń, w której każde kolejne było mniejsze od 

poprzedniego. Pierwsze miało rozmiar normalnego pokoju, a do ostatniego można było 

włożyć tylko rękę, na jego końcu również znajdowały się drzwi, jakoby prowadzące do 

kolejnych, coraz mniejszych pomieszczeń, których ilość pozostaje niewiadomą. 

 Sosnowska jest kolejną artystką, która eksploatuje motywy zaczerpnięte z Alicji 

w Krainie Czarów Lewisa Carrolla. Tym razem inspiracją dla artystki był fragment o tym, jak 

Alicja, za sprawą spożycia magicznego napoju i placka, zmienia swoje rozmiary. W tym 

przypadku czary, zamiast pomóc bohaterce, przysporzyły jej kłopotów z przestrzenią. 

Okazało się, że ma ona nieodpowiednie rozmiary dla przechodzącej magiczne metamorfozy 

dziewczynki. Sosnowska mówi, że jej instalacja stanowi scenerię dla Alicji w czasie, gdy ta 

maleje i gubi się w za dużych przestrzeniach
199

. Skoro jej wzrost się zmienia, należy 

dostosować do niego też przestrzeń, co artysta wykonuje tworząc ciąg kurczących się pokoi. 

Ich wystrój, na który składają się wzorzyste tapety w pastelowych kolorach, różne w każdym 

pokoju, również dobrany jest do gustu kilkuletniej dziewczynki.  
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 Praca Sosnowskiej jest dostosowana do potrzeb i rozmiaru małej Alicji, nie jest jednak 

dostosowana do rozmiaru zwiedzającego instalację widza. Tylko pierwszy z pokoi ma 

standardowe wymiary, by wejść do kolejnego, musi się schylić, do następnego może dostać 

się na czworaka, ostatni może jedynie zobaczyć przez maleńkie drzwiczki. Ta praca również 

opiera się na efekcie iluzji. Stojąc naprzeciw pierwszych drzwi, kolejne, znajdujące się na 

przeciwległej ścianie, widzimy w perspektywie. Nie wydają się one mniejsze, a jedynie 

oddalone. Dopiero gdy się do nich zbliżymy, okazuje się, że mają inny rozmiar, niż się 

spodziewaliśmy. Iluzja polega na tym, że drzwi rzeczywiście maleją w miarę, jak się do nich 

zbliżamy, dzieje się to na naszych oczach. Wykorzystując iluzję, artystka dodała swojej pracy 

magii, jaka towarzyszy historii Alicji. Percepcja widza zostaje zachwiana poprzez 

manipulację skalą. Zanim widz zada sobie pytanie, czy to dzieje się naprawdę, zapewne 

zastanowi się również, czy  to przestrzeń się kurczy, czy może to on zmienia swoje rozmiary. 

Przestrzeń, kojarząca się w czymś statycznym, ma tutaj niepokojąco mobilny charakter. W tej 

pracy za sprawą iluzji to nie wnętrze jest za małe, ale to człowiek jest za duży, żeby się do 

niego dostać. 

 W tej pracy artystka zwraca również uwagę na to, że skala wnętrz, w których 

funkcjonujemy często nie jest dostosowana do skali ludzkiej. Pozostaje to jednak 

niezauważone, ze względu na charakter postrzegania przez nas architektury, która sama nie 

jest obiektem skupiającym uwagę. Jednak to, w jakiej przestrzeni człowiek funkcjonuje, 

wpływa na niego, co uświadamia sobie  dopiero w tak przerysowanych i odrealnianych 

warunkach, jakie stwarza w swojej instalacji artystka. Kurczące się wnętrza są 

niekomfortowe, klaustrofobiczne, choć na pierwszy rzut oka zapewne wywoływała przyjemne 

skojarzenia związane z domem i przestrzenią prywatną.  Za sprawą artystycznej manipulacji 

przeobrażają się w coś wywołującego dyskomfort. W tym sensie można uznać, że praca 

opiera się na mechanizmie Niesamowitego. Jego działania nie niweluje, wprowadzony przez 

artystkę, bajkowy kontekst instalacji. Instalacja jest bowiem zrealizowana w przestrzeni 

realnej i zarówno złudzenie optyczne, jak i poczucie dyskomfortu, są tutaj realnymi 

elementami jej odbioru.   

 

Monika Sosnowska Mała Alicja, 2001 
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 Kolejnym przykładem pracy wykorzystującej podobną przestrzeń może być instalacja 

Zmęczony pokój, która miała dwie realizacje. Praca została oryginalnie przygotowana dla 

Muzeum Freuda w Wiedniu. Ta realizacja ma szczególną wymowę, gdyż wiedeńskie muzeum 

zlokalizowane jest w dawnym mieszkaniu i gabinecie Sigmunda Freuda, a stała ekspozycja 

opowiada historię jego życia, jak i historię psychoanalizy. Jak można dowiedzieć się ze strony 

internetowej muzeum, zwiedzający mają okazję zobaczyć miejsce, gdzie Freud i jego rodzina 

spędzili 47 lat, wnętrza mieszkania zawierają autentyczne umeblowanie i pamiątki
200

.  

 Muzeum posiada również kolekcję sztuki współczesnej, która pokazywana jest 

w różnych odsłonach. Celem tych prezentacji jest ukazanie związków pomiędzy sztuką, 

a psychoanalizą. Od 2002 roku muzeum wykorzystuje nową przestrzeń ekspozycyjną – 

sklepową witrynę, która znajduje się na parterze budynku. Pod nazwą A View From Outside 

prezentowano tam projekty artystów z całego świata. Wszystkie one dostosowane były do tej 

przestrzeni i miały charakter site-specific. Publiczność miała do nich dostęp jedynie 

z perspektywy ulicy, oglądała je jak sklepową wystawę. Kluczem wyboru realizowanych 

w tym miejscu projektów artystycznych, są związki z dziełem Freuda.  
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Monika Sosnowska Zmęczony pokój, 2005 

 

 Sosnowska w witrynie zrealizowała instalację odwołującą się do wnętrza pokoju. Był 

to jednak „zmęczony” pokój, którego ściany wyginała jakaś zewnętrza lub odśrodkowa siła. 

Było to pomalowane na biało ciasne pomieszczenie o nieregularnych kształtach. Wnętrze 

pokoju przypomina scenografię ekspresjonistycznych filmów, szczególnie Gabinetu doktora 

Caligari. Można podejrzewać, że taka była też inspiracja artystki. W filmie bowiem obraz 

przestrzeni, jak i cały świat otaczający głównego bohatera jest projekcją jego wyobraźni. 

„Cały film wypływa z życia wewnętrznego bohatera, ukazuje w jego świetle świat, który 

widzimy na ekranie”
201

. Wydaje się, że podobnie jest w przypadku Zmęczonego pokoju – jest 

to obraz przestrzeni przepuszczony przez filtr ludzkich emocji. Jest ona jednak, podobnie jak 

wszystkie inne realizacje Sosnowskiej, wyczyszczona zarówno z wszelkich elementów 

wystroju wnętrza, łącznie z kolorem, jak i bohaterów. W ten sposób staje się ona uniwersalna, 

widz może (ale nie musi) przyjąć te emocje jako własne.   

 Pusty pokój kojarzony jest bardzo silnie ze sztuką Sosnowskiej, jednak na gruncie 

sztuki polskiej można odszukać również inne prace wykorzystujące przestrzeń pokoju, które 
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można interpretować w kontekście Niesamowitego. Pierwszym z nich jest praca Anny 

Orlikowskiej Tonący pokój
202

. Artystka wprost odwołuje się do odczuć związanych 

z bezpieczeństwem i przytulnością domu przenosząc do galerii wystrój pokoju swojej babci. 

Realności dodaje to, że artystka odtworzyła tą znaną z dzieciństwa przestrzeń z dużą 

dokładnością i dbałością o szczegóły. To typowe polskie wnętrze u wielu odwiedzających 

może pobudzić podobne odczucia. Ustawienie mebli pod kątem i zatopienie w podłodze 

wywołuje wrażenie zapadającej się przestrzeni. Zanim widz zgłębi techniczne aspekty 

wykonania instalacji, może poczuć się zdezorientowany.  

 Innym przykładem może być instalacja Aleksandry Wasilkowskiej Nie-pokój 

prezentowana w Centrum Sztuki Współczesnej Zamek Ujazdowski na przełomie 2011 i 2012 

roku. Był to utrzymany w białej surowej, wręcz szpitalnej estetyce pokój, w którym 

znajdowała się ograniczona liczba sprzętów (zasłony, łóżko, szafka) reagujących na ruch. 

W obecności zwiedzających zasłony same się rozsuwały, a meble uciekały przed ludźmi. 

Opis instalacji nasuwa skojarzenie z nawiedzonym domem: 

 

„Instalacja przestrzenna Nie-Pokój Aleksandry Wasilkowskiej (…) to rodzaj 

przestrzeni psychicznej, miejsca zamieszkiwanego przez nieznanych Lokatorów, 

którzy utracili kontrolę nad otaczającymi ich przedmiotami”
203

. 

 

Wszystkie przytoczone przykłady to wizje przestrzeni poddane działaniu ożywiającej 

i deformującej konwencjonalnie wyglądającą przestrzeń. Estetycznie żadne z opisanych 

pomieszczeń nie jest odrealnione, jednak przestrzeń realna miesza się w nich z wyobrażoną, 

powstałą w efekcie iluzji.  
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Labirynt korytarzy 

 

 

 Monika Sosnowska Oikos (2001)                 Monika Sosnowska Loop (2007) 

 

 Kolejnym powtarzającym się w twórczości Sosnowskiej motywem jest korytarz.  

Pomieszczenie, które nigdy nie pojawia się jako osobny element architektoniczny, łączy ze 

sobą jedynie inne pomieszczenia, prowadzi z jednego miejsca w inne. Podobnie jak ulica, 

często traktowany jest tylko jako droga dokądś, przez co przechodzień nie skupia uwagi na 

jego przestrzeni i architekturze. Jest również przestrzenią „pomiędzy”, nie tylko pomiędzy 

pomieszczeniami, ale też przestrzenią prywatną i publiczną; wspólną i niczyją. 

 W pojedynczym korytarzu nie odczuwa się zamknięcia i nie można się w nim zgubić; 

może on jednak stanowić, jak wskazuje Głowiński, „szczegół labiryntowego alfabetu”
204

, 

„element negatywnej przestrzeni”
205

. Labirynt jest przecież systemem korytarzy, 

wydłużonych pomieszczeń bez okien, których układ trudno jest zrekonstruować. 

W przestrzeni miasta odpowiednikiem korytarza jest ulica; w sytuacjach podobnych do tej 
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opisanej przez Freuda, którą przytoczyłam na początku rozdziału, struktura labiryntu jest 

czymś, co nawiedza geometryczną siatkę miasta. 

 Sosnowska wyizolowuje korytarz z jego funkcjonalności, stawia go w centrum uwagi 

i za sprawą różnych przekształceń, czyni jego przestrzeń odczuwalną. Konstruowane przez 

artystkę korytarze najczęściej nigdzie nie prowadzą, urywają się, zapętlają lub układają 

w skomplikowane labirynty. „Wyskakują” z przypisanej im zwyczajowo funkcji i znaczenia, 

stają się dziwne, obce, nieswojskie
206

.  

Po raz pierwszy korytarz w jej twórczości pojawia się już w 2001 roku, kiedy 

Sosnowska wzięła udział w wystawie Oikos w Muzeum im. Leona Wyczółkowskiego 

w Bydgoszczy. Artystka zbudowała wówczas korytarz pokryty bladozielono malowaną 

lamperią. Za zakrętem korytarz kończył się ślepo, pozostawała jedynie odnoga, tak wąska, że 

nie można było do niej wejść, a jedynie zajrzeć. Wewnątrz znajdowało się kilka par drzwi, 

których jednak, ze względu na rozmiary korytarza, nie sposób było otworzyć
207

. W tej pracy 

widać, że artystka szuka inspiracji w architektonicznych absurdach, które zwykle uchodzą 

naszej uwadze; zauważamy je, kiedy stają się odczuwalne, jak w przypadku tej instalacji, 

kiedy artystka je wyolbrzymia. Podobnie jak u Kafki, z pozoru konwencjonalna przestrzeń, 

okazuje się niefunkcjonalna, zbyt ciasna, dziwna, absurdalna, opresyjna – tym samym staje 

się nieswojska.  

Kolejny osobliwy korytarz zbudowała Sosnowska na wystawę w ramach weneckiego 

Biennale w 2003 roku. Zastosowała charakterystyczną dla siebie estetykę, używając lamperii 

w nieatrakcyjnym zielonym kolorze, kojarzącym się z PRL-owskim blokowiskiem lub 

urzędem. Korytarz wydawał się bardzo długi, tak że drzwi po drugiej stronie były niemal 

niewidoczne. Po zrobieniu kilku kroków okazywało się, że przestrzeń jest długa jedynie na 

kilkanaście metrów, a artystka osiągnęła efekt iluzji, stosując zasady perspektywy zbieżnej. 

Wyglądająca w pełni realnie (na pierwszy rzut oka) przestrzeń okazywała się silnie 

zdeformowana – sufit gwałtownie obniżał się, a ściany zbliżały do siebie. Zbudowany przez 

Sosnowską zwężający się korytarz to kolejna, po zamkniętym, zdeformowanym pokoju, 

wizualizacja klaustrofobii. Przestrzeń nieoczekiwanie zmniejsza się, zwęża i zdradza 

opresyjne właściwości. Sosnowska zastosowała podobny zabieg, jak w pracy Mała Alicja, 

również opierający się na iluzji.  
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 W 2007 roku w Kunstmuseum Lichtenstein w Vaduz Monika Sosnowska wykonała 

przestrzenną instalację Loop. Składała się ona z kilku mocno oświetlonych i pomalowanych 

na biało pomieszczeń – korytarzy, układających się w labirynt. Praca została wykonana 

w ścisłej współpracy z architektem budynku Christianem Kerezem, co pozwoliło na 

wkomponowanie instalacji w przestrzeń muzeum i jak najlepsze jej wykorzystanie. Rażące 

światło i biel przywodziły na myśl sterylną przestrzeń szpitala lub laboratorium. Dla 

krążącego w tej przestrzeni widza otwierały się wciąż nowe możliwości wejścia, korytarze 

prowadzące donikąd, a może w nieskończoność. Wnętrze instalacji było, również estetycznie, 

wyizolowane, odcięte od zewnętrznego świata. Tytuł Loop odnosi się do zapętlenia, jakie 

może towarzyszyć krążeniu po labiryncie, gdy szukając drogi do wyjścia kilkukrotnie 

powraca się w to samo miejsce. Przywodzi to na myśl opisaną przez Freuda sytuację błąkania 

się po nieznanym włoskim miasteczku. W przypadku instalacji Sosnowskiej widz nie może 

być jednak pewien, czy jest to rzeczywiste, czy wyimaginowane zapętlenie, gdyż wszystkie 

korytarze wyglądają podobnie.         

 Pracą o bardziej monumentalnym charakterze, zmieniającą przestrzeń londyńskiej 

Serpentine Gallery w prawdziwy labirynt była instalacja Bez tytułu z 2004 roku.  Był to ciąg 

pomieszczeń i połączonych ze sobą przejść. W pustej przestrzeni ekspozycyjnej widoczne 

było jedynie pojedyncze prostokątne wejście, które nie zdradzało, co znajduje się za nim, 

struktura instalacji nie była widoczna z zewnątrz, pozostawała dla widza ukryta. Po minięciu 

krótkiego korytarza widz wchodził do labiryntu, którego korytarze prowadziły w różnych 

kierunkach do pomieszczeń o nieregularnych kształtach. Korytarze zwężały się i urywały, ale 

prowadziły także na zewnątrz, co pozwalało zobaczyć część bryły labiryntu. W żadnym 

jednak miejscu widz nie mógł objąć wzrokiem całości; jego percepcja pozostawała 

fragmentaryczna. Zrekonstruowanie w myślach planu instalacji wymagała czasu, wysiłku 

i pracy przestrzennej wyobraźni. Tak jak każdy labirynt, ten skonstruowany przez Sosnowską 

rządził się swoją logiką, ale jej zasady pozostawały niedostępne dla osób w nim błądzących. 

Artystka uchylała widzom rąbka tajemnicy, pozwalając zobaczyć część konstrukcji 

z zewnątrz. Sama jednak dysponuje makietą, przez co, jak Dedal na Krecie, jest panią 

labiryntu i jego obserwatorem.  

 Skonstruowany przez artystkę labirynt krętych korytarzy pokrytych żółto-beżową 

błyszczącą farbą niektórym krytykom przypominał wnętrza szkół, szpitali lub więzień
208

. 

Przy wyraźnym odwołaniu do modernistycznej architektury, w instalacji widzieli także 
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„gotycką wrażliwość”, rozumianą przez towarzyszącą zwiedzaniu atmosferę grozy 

i szaleństwa. 

 

Giovanni Battista Piranesi Więzienia wyobraźni 1761   Monika Sosnowska Schody 2009 

 

 W stosunku do przestrzeni ekspozycyjnej instalacje Sosnowskiej są 

architektonicznymi pasożytami, żyjącymi wewnątrz galerii. Tworzą alternatywne systemy 

przestrzenne, które zaczynają dominować nad zastanymi. Rozsadzają je od wewnątrz i nie 

pozostawiają miejsca pozwalającego je ominąć, zlekceważyć, nie wziąć udziału 

w zaprojektowanej przez artystkę przestrzennej grze.  Prace Sosnowskiej wielokrotnie były 

nazywane pasożytniczą architekturą, artystka tworzy bowiem wewnątrz sal ekspozycyjnych 

konstrukcje, które anektują ich przestrzeń. Podobnie było w przypadku instalacji 1:1, 

żelbetowej konstrukcji rozsadzającej przestrzeń polskiego pawilonu na Biennale w Wenecji 

w 2007 roku.  

 Wyobrażeniem labiryntu są również schody. Klatka schodowa jest przecież rodzajem 

pionowego korytarza. Labiryntowy układ schodów kojarzony jest w grafikami Piranesiego 

z serii Więzienia wyobraźni, projektem miasta-więzienia. Seria instalacji Sosnowskiej, 

w której motywem przewodnim są schody, została zainspirowana drogami ewakuacyjnymi, 

które często mają formę ukrytych na zapleczach budynków spiralnych, żeliwnych klatek 
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schodowych. Zapewniają one drogę ucieczki, bezpieczne wyjście, lecz kojarzą się 

z niebezpieczeństwem, gdyż są stworzone z myślą o sytuacjach zagrożenia.  

 Prawdopodobnie każdy człowiek zna ideę labiryntu. Choć nie każdy miał okazję 

błądzić w jego realnej, ukonkretnionej postaci, jaką są instalacje Sosnowskiej, to uczucie 

towarzyszące ich zwiedzaniu można rozpoznać jako znajome. Poza wyobraźnią i snami, na 

ogół doświadczamy labiryntowej przestrzeni również empiryczne, na przykład błądząc po 

budynku lub ogrodzie o skomplikowanym układzie, jak również w przestrzeni miasta. Miasto 

jest tworem, którego człowiek doświadcza fragmentarycznie, choć pragnie ogarnięcia całości. 

Służą temu plany i makiety, mapy i punkty widokowe. Przenoszą nas one z pozycji 

obserwowanego do dużo bardziej komfortowej pozycji obserwatora, ale tylko na chwilę. 

W codziennym doświadczeniu jesteśmy skazani na bycie na dole, wśród tłumu
209

.   

 

 

4. Cechy Niesamowitego w twórczości Sosnowskiej 

 

Nawiedzone mieszkanie 

 Pokoje Moniki Sosnowskiej są puste, wyczyszczone z wszelkich elementów wystroju 

wnętrza, które zwykle skupiają naszą uwagę. Tym samym artystka przenosi zainteresowanie 

widza na samą przestrzeń, odsłaniając wszystkie jej właściwości, które zwykle pozostają 

niezauważone. Artystka wprowadza widza do galerii bez eksponatów, dzieła sztuki – obiekty, 

do jakich oglądania przyzwyczajony jest widz, poznikały, a w ich poszukiwaniu uwaga widza 

natrafia jedynie na pustkę i jej ramy w postaci przestrzeni. 

 Pustka panująca w pokojach również pobudza lęk przestrzenny, horror vacui. 

Przykładem może być tutaj przypadek pacjentki francuskiego psychiatry Henriego Legrand 

du Saulle’a, jednego z pierwszych teoretyków la peur des espaces w drugiej połowie XIX 

wieku. „Madame B” miała wiele objawów agorafobii: nie mogła samotnie poruszać się po 

mieście, przechodzić przez place i szerokie ulice, bała się pustych kościołów bez ławek, 

przestronnych hotelowych jadalni. Odczuwała również strach przed własnym mieszkaniem, 

nie była w stanie wyjrzeć przez okno na podwórze, wypełniała pokoje meblami, obrazami, 

statuami, żeby zredukować ich przestrzenność. Musiała otaczać się mnóstwem rzeczy, gdyż 

pustka przerażała ją
210

. Lęk przed otwartą przestrzenią łączy się w tym przypadku z lękiem 

przed pustką i jest objawem agorafobii. Sosnowska obrazuje w swoich pracach również lęki 
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związane z klaustrofobią. Jej pokoje prawie w każdym przypadku pozbawione są okien, co 

potęguje wrażenie przestrzeni zamkniętej, dusznej i ciasnej. Zmniejszający się pokój lub 

powyginane ściany to wizje przytłaczającej przestrzeni, ożywionej i opresyjnej wobec 

podmiotu. 

Prace Moniki Sosnowskiej często wydają się surrealistyczne, ale pozostają w silnym 

związku z przestrzenią realną. Są też bardzo ciekawym przykładem warpingu, tym razem 

o nieco odmiennym charakterze niż prace Kuśmirowskiego i Bałki. Stanowią obraz 

architektury przepuszczony przez filtr ludzkich emocji, który jest tutaj zniekształcającym 

czynnikiem. Mówi o tym sama artystka: 

 

„Szczególnie interesuje mnie moment, gdy fizyczna przestrzeń architektoniczna 

zaczyna nabierać aspektów przestrzeni mentalnej. Zwrócił moją uwagę fenomen tej 

samej rzeczywistości, inaczej postrzeganej przez różne osoby albo nawet różnie 

postrzegany przez tą samą osobę w zależności od sytuacji, okoliczności, czasu”
211

. 

 

Artystka ukonkretnia i materializuje obraz przestrzeni jaki może pojawić się w snach, fobiach, 

czy narkotycznych wizjach. Pustka, jaka towarzyszy niemal wszystkim realizacją 

Sosnowskiej pobudza lęki przestrzenne, horror vacui i agorafobię. Z drugiej strony 

zamknięte, ciasne i zdeformowane przestrzenie, szczególnie te zmniejszające lub zwężające 

się, są reprezentacją klaustrofobii. Przestrzeń jest tu nie pochłaniającą, a przytłaczającą siłą, 

pułapką, z której nie możemy uciec, jak z labiryntu.  

 Przykładem na to, jak przestrzeń mentalna znajduje odbicie w architekturze, może być 

praca Mała Alicja. Przestrzenie, w których przebywaliśmy w dzieciństwie zupełnie inaczej, 

a kiedy wracamy do nich po latach, wydają się dziwnie małe i klaustrofobiczne, jakby się 

skurczyły. Są z jednej strony czymś z dawna znajomym, z drugiej – obcym. Artystka 

w swojej pracy odtworzyła takie odczucie, nadając mu bajkowy kontekst, przez co jeszcze 

bardziej odczuwalnym uczyniła wrażenie, że to my, jak po zjedzeniu magicznych grzybów, 

rośniemy, przestrzeń staje się dla nas coraz mniejsza.  

   Warping, czyli mieszanie się aspektu formalnego i psychologicznego można zauważyć 

również u Kafki, w którego twórczości występuje wiele aspektów Niesamowitego. Józef K. 

może przywodzić na myśl Freuda błąkającego się po włoskim miasteczku. W Procesie 

również zdarzenia w pewnym momencie przywodzą na myśl coś fatalnego. Człowiek jest 
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złapany w pułapkę, nie zna jej źródła, nie może się z niej wyplątać. Podobna atmosfera panuje 

niekiedy w instalacjach Moniki Sosnowskiej, której krytycy często przypisują właśnie 

tworzenie kafkowskich sytuacji i stawianiu w nich widza.   

 Za model każdego przypadku przestrzennego Niesamowitego można uznać figurę 

nawiedzonego domu. Choć w przypadku twórczości Moniki Sosnowskiej byłoby to raczej 

nawiedzone mieszkanie, które tworzą ciasne pokoje, wąskie i kręte korytarze z tapetami lub 

malowanymi w charakterystycznych kolorach lamperiami. 

 Warto przywołać w tym miejscu powieść Rolanda Topora Chimeryczny lokator oraz 

oparty na niej film Romana Polańskiego. Główny bohater powieści, Trelkovsky, jest 

w Paryżu typowym étranger, oderwanym od swojego miejsca urodzenia, poszukującym 

domu i znajdującym go w domu innego; typowym nowoczesnym wyobcowanym podmiotem, 

narażonym na działanie wielkomiejskiego Niesamowitego. W opisywanej w powieści 

i ukazanej w filmie przestrzeni można dostrzec podobieństwo do nawiedzonych domów 

z opowiadań Poego czy zauważyć  analogię ze starą kuchnią z Opętanych, akcja jednak nie 

toczy się w starym zamku, gdzieś na uboczu, prowincji, a w centrum współczesnego Paryża. 

Podobnie jak w przypadku każdego nawiedzonego domu, mieszkanie zamieszkiwane przez 

Trelkovsky’ego jest związane z niewytłumaczalnym racjonalnie strachem i niepokojem, 

z szaleństwem opanowującym przybywających tam dłużej ludzi oraz ze śmiercią.  

 Nieswojskość mieszkania, które wynajmuje Trelkovsky z jednej strony ma swoje 

źródło w dramatycznych wydarzeniach z przeszłości (samobójcza śmierć poprzedniej 

lokatorki); z drugiej – w braku prywatności i panoptycznej kontroli ze strony sąsiadów. 

W wyniku pogłębiającej się nieswojskości i wyobcowania bohater zaczyna tracić tożsamość. 

Wyobcowanie charakteryzuje jego funkcjonowanie w ogóle, nie przynależy do konkretnej 

przestrzeni, lecz ogniskuje się właśnie w mieszkaniu; miejscu, które powinno być azylem 

bezpieczeństwa, ostoją prywatności, przestrzenią, w której możemy poczuć się swojo. 

W przypadku Trelkovsky’ego jest wręcz odwrotnie – na ulicy, w przestrzeni publicznej, 

w pracy lub w mieszkaniach innych ludzi może czuć się swobodniej niż we własnym domu. 

Stąd rozpoczyna się jego włóczęgostwo, choroba niezadomowionych, szukających sobie 

miejsca. 
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Labirynt – przestrzeń obcości 

 W Chimerycznym lokatorze wraz z postępowaniem wyobcowania bohatera przestrzeń 

przybiera również labiryntowy układ. Jeden z fragmentów powieści to wizja, jaką Trelkovsky 

miał w przypływie choroby. Próbując wyjść z mieszkania wpadł w labirynt niekończących się 

i zmieniających bieg schodów: 

 

 „Ciężko było zejść po schodach. Z początku nie miał trudności, lecz wkrótce schody 

zmieniły się w schody kamienne. Ich powierzchnia była szorstka i grubo ciosana. 

Potykał się o nierówności, uderzał mocno o ostre kanty. Potem od dużych schodów 

zaczęły się oddzielać się niezliczone małe schodki. Małe kręte schodki, dzikie schody 

o obrośniętych stopniach, schody, gdzie nie wiadomo było, czy jest się na zewnątrz czy 

wewnątrz. W tym labiryncie było mu bardzo trudno się poruszać. Często błądził. Po 

schodach, które nagle zaczęły wspinać się w górę, doszedł do sufitu. Nie było drzwi ani 

klapy, by móc się poruszać dalej. Tylko biały sufit, zmuszający go do schylenia głowy. 

Postanowił zawrócić. Lecz schody jakby znajdowały się w równowadze na osi, na której 

mogły się obracać, przechylały się, gdy tylko doszedł do pewnego poziomu. Trzeba 

było wówczas wchodzić zamiast schodzić, potem schodzić zamiast wchodzić”
212

. 

 

Wizja labiryntu i błądzenia w powieści ciągnie się dalej. Z pewnością jest również 

przykładem warpingu, gdyż układ przestrzeni przenika się ze strukturą umysłu bohatera. Opis 

demonicznych schodów przypomniana opis nawiedzonego domu, którego przestrzeń, pod 

wpływem nadmiaru „niesamowitej” obecności, ożywa.  

 Wizja ta w wielu miejscach przypomina projekty Moniki Sosnowskiej. Przede 

wszystkim instalację Schody, która również jest demoniczną wersją konwencjonalnej 

przestrzeni. Choć w przypadku instalacji pozostają nieruchome, również sprawiają wrażenie 

ożywionych – wydaje się, że „więdną”, topią się lub wyginają, jak w konwulsjach. Widz 

pozostaje w bezpiecznej pozycji na dole, jednak przestrzeń wokół sprawia wrażenie 

opresyjnej.  
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Podsumowanie 

 

 Moja praca jest kolejną próbą przeprowadzenia dochodzenia, którego zasady zostały 

określone w Niesamowitym. Traktując jako wyjściowe przykłady zebrane przez Freuda, jak 

również przytaczając w trakcie analizy przypadki kojarzonych z Niesamowitym zjawisk 

z różnych kontekstów, starałam się opisać, w jakiej relacji pozostają one z konkretnymi 

dziełami sztuki. Twórczość każdego z omawianych w kolejnych rozdziałach artystów 

uruchamia inne wątki, co pozwoliło mi uchwycić wieloznaczność i uniwersalność pojęcia. 

Dobrany przeze mnie zestaw przykładów buduje spójny obraz z różnie rozłożonymi 

akcentami. W toku analizy starałam się zrekonstruować strukturę Niesamowitego i odnieść ją 

do omawianych przykładów dzieł sztuki. W podsumowaniu chciałabym przypomnieć jej 

najważniejsze cechy. 

 Struktura Niesamowitego oparta jest na relacji zbudowanej na zasadzie ambiwalencji. 

Za model może tu służyć przykład wstęgi Möbiusa, na której dwu stronach należy 

umiejscowić przeciwstawne (pozornie) pojęcia o relacji analogicznej do heimlich/unheimlich, 

np. swojskość/nieswojskość, widzialne/niewidzialne. Lacan umieścił po dwu stronach 

intymność i zewnętrzność, opisując w ten sposób pojęcie ekstymności. Podobnie można 

opisać warping Vidlera, używając odpowiednio terminów podmiot i przestrzeń. Niesamowite 

pojawia się w nagłym i niespodziewanym momencie przejścia od awersu do rewersu (np. od 

swojskości do obcości). Dominująca wydaje się jednak relacja podmiot – otoczenie, gdyż 

właśnie w jej obrębie można mówić o tytułowym „nawiedzeniu”.  

 We wszystkich analizowanych przeze mnie przypadkach mowa jest o relacji widz – 

przestrzeń ekspozycyjna, a nawiedzoną przestrzenią jest galeria sztuki. Dlaczego jest to 

przestrzeń szczególnie podatna na mechanizmy nawiedzania, starałam się wyjaśnić 

w pierwszym rozdziale, opisując przemiany, jakie dokonały się w sztuce i sposobie jej 

prezentowania w drugiej połowie XX wieku. Nowe podejście do przestrzeni ekspozycyjnej 

i formy dzieła sztuki można opisać za pomocą warpingu, w jego artystycznym wymiarze –

trudne staje się jednoznaczne wyznaczenie granicy między dziełem a przestrzenią. Nawet jeśli 

dzieło ma formę obiektu, przestrzeń często zostaje zaanektowana i włączona w jego obręb. 

Towarzyszy temu tworzenie niewidzialnych napięć, które ujawnia obecność widza. 

Ujawnienie można utożsamiać z wywoływaniem duchów, które – prowokowane przez 

działanie artysty – odbywa się na kilku poziomach.  
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 Odniesienie do historii miejsca może przywołać poprzednie funkcje budynku – 

wówczas napięcie ma charakter przede wszystkim czasowy, jak np. w przypadku instalacji 

Przejście Roberta Kuśmirowskiego. Różne plany czasowe splatają się w obrazie (sprasowanie 

czasu), który mówi o przeszłości w czasie teraźniejszym lub przedstawia jej alternatywną, 

niezrealizowaną wizję, sytuująca się poza czasoprzestrzenią. O takim rodzaju nawiedzania 

pisał też Michel de Certeau: „Miejsca są fragmentarycznymi i zwiniętymi historiami, 

przeszłościami pozbawionymi czytelności przez innego, nagromadzonymi czasami, które 

mogą się rozwinąć”
213

. Historie rozwijają się jedynie w określonych sytuacjach, kiedy zostają 

ujawnione, wywołane. W takich momentach zyskujemy dostęp do pozostającej na co dzień 

w ukryciu tajemnej wiedzy.  

 Odwołanie do architektonicznych cech galerii odsłania je, czyni zauważalnymi. 

Przestrzeń ekspozycyjna staje się w tym przypadku przeciwieństwem white cube, który sam 

nigdy nie jest przedmiotem zainteresowania, stanowi neutralne tło dla znajdujących się w nim 

dzieł sztuki. Architektura jest zwykle odbierana w stanie rozproszonej uwagi, na co wskazuje 

Walter Benjamin
214

. Artyści, tworząc prace przekształcające zastaną przestrzeń, sprawiają, że 

staje się ona odczuwalna, ujawniając to, co pozostaje w ukryciu przy konwencjonalnym 

odbiorze sztuki. Tak jest w przypadku instalacji Moniki Sosnowskiej, która intensyfikuje 

doświadczenie przestrzeni aż do uczynienia jej opresyjną. W ten sposób rozszerza naszą 

percepcję, kierując bezpośrednią uwagę na architekturę.  

 Ostatni poziom ujawniania dotyczy podmiotu. Za sprawą zewnętrznego bodźca, w tym 

przypadku przestrzeni, pobudzone i wywołane zostają uśpione w podmiocie treści, wyparte 

lęki, wspomnienia czy fantazje, które powracają jako Niesamowite. Jako że wywołane są 

przez bodźce z zewnątrz, również jako coś zewnętrznego i obcego są odbierane. Ten typ 

nawiedzania znajduje wyraz we wszystkich przykładach analizowanych w pracy, określa go 

ekstymność i warping. Najpełniej przejawia się w instalacji How It Is Bałki, która funkcjonuje 

właśnie jako przestrzeń kierująca uwagę podmiotu do wnętrza, otwierająca pole dla 

uwolnienia wszystkich Samowitych treści. Warto w tym miejscu jeszcze raz przytoczyć 

sentencję „we are all haunted houses”
215

, trafnie wskazującą na to, że nawiedzenie przestrzeni 

jest zawsze następstwem nawiedzenia podmiotu. 

 Należy również podkreślić wizualną konstrukcję pojęcia, która opiera się ponownie na 

relacji tego, co widzialne i tego, co niewidzialne, pozostające w ukryciu. Michel de Certeau 

                                                 
213

 M. de Certeau, dz. cyt., s. 109. 
214

 W. Benjamin, , Dzieło sztuki w dobie reprodukcji technicznej, dz. cyt., s. 92. 
215

 H. D. [Hilda Doolittle], Tribute to Freud, dz. cyt. 
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stwierdził, że nawiedzenie to odwrotność panoptykonu. Zwinięte historie, jakie ujawniają się 

w momentach nawiedzenia, działania Niesamowitego, są dostępne indywidualnie, w intymnej 

relacji i tylko w określonych sytuacjach „nagłej eksplozji zrozumienia”
216

. Treści, jakie 

dochodzą do głosu w przypadku działania Niesamowitego mają więc status wiedzy tajemnej, 

niedostępnej ogółowi. Wiążą się z innym doświadczeniem, wykraczającym poza 

konwencjonalną percepcję. Gwarantują dostęp do czegoś, co sytuuje się poza (ponad) 

porządkiem symbolicznym. Do treści niebezpiecznych, wykluczonych poza kulturę, które 

w każdej chwili mogą zostać ujawnione i zaburzyć ustalony porządek. Dzieła sztuki kierują 

uwagę na owe treści, które umykają w codziennej percepcji rzeczywistości. 

  

  

* 

  Tak jak starałam się dowieść w pierwszym rozdziale, podział na Niesamowite fikcji 

i Niesamowite przeżywania w przypadku sztuki przestrzennej nie znajduje zastosowania. 

Mamy bowiem do czynienia zarówno z artystyczną wizją stworzoną przez autora, jak 

i z realnym obiektem w przestrzeni lub samą przestrzenią, w której fizycznie funkcjonujemy. 

Nie czytamy o Niesamowitym, ani nie wyobrażamy go sobie, identyfikując się z bohaterem, 

który je odczuwa, lecz sami narażeni jesteśmy na jego działanie; to my jesteśmy bohaterami, 

podmiotami stworzonej przez artystę narracji. 

 Podobnie jak w Niesamowitym fikcji, w przypadku sztuki przestrzennej tkwi o wiele 

więcej możliwości stworzenia oddziaływań Niesamowitego, jakich w życiu nie udałoby się 

osiągnąć
217

. Są one wynikiem sprawnej artystycznej manipulacji, której ofiarą staje się widz. 

Artysta „oszukuje nas, obiecuje nam zwykłą rzeczywistość, a potem wychodzi poza nią”
218

 – 

do z pozoru realistycznej narracji wprowadzane są elementy wykraczające poza realizm nie 

pozwalające jednoznacznie rozstrzygnąć, jakie prawa rządzą światem przedstawionym. Owa 

nierozstrzygalność jest obszarem działania Niesamowitego. Wszystkie związane z nim dzieła 

sztuki osadzają się gdzieś pomiędzy realizmem, a fantastyką, między dosłownością 

a metaforą, gdzie granice pomiędzy tymi porządkami pozostają niejasne, zatarte. 

Niesamowite jest bowiem właśnie doświadczaniem granic, na których mieszają się różne 

porządki. 

                                                 
216
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  Podobnie jest w przypadku dzieł sztuki, które omawiam w pracy. Z pozoru 

konwencjonalnie zorganizowane przestrzenie nagle okazują się czymś innym niż się 

wydawało. Tak jest w przypadku Double V Kuśmirowskiego, zanim widz odkryje obecność 

fałszywego lustra. Następnie orientuje się, że skonstruowana po jego drugiej stronie 

przestrzeń jest tylko tekturową atrapą. To samo „rozczarowanie” spotyka zwiedzającego 

w konfrontacji z Wagonem i spreparowanymi fragmentami Ornamentów anatomii. Instalacja 

Przejście jest tak konwencjonalna i wtapiająca się w otoczenie, że może pozostać 

niezauważona. Odkryta jednak, zostaje nagle zidentyfikowana jako drażniący element, 

równocześnie obcy, jak i właściwy tej przestrzeni, z racji nawiązania do dawnej funkcji 

budynku.  

Instalacje Moniki Sosnowskiej również posiadają takie właściwości, na przykład 

Korytarz z 2003 roku. Widząc pomieszczenie, z jakim stykamy się w codziennym 

doświadczeniu, ponadto z charakterystyczną, znaną z różnych kontekstów lamperią, jesteśmy 

pewni, że nic nas w tej przestrzeni nie zaskoczy. Tym bardziej dotyka nas zdziwienie, gdy 

nagle w miarę zagłębiania się weń, korytarz zaczyna gwałtownie się zwężać; przeobraża się 

z przestrzeni znajomej w opresyjną. Otoczenie przestaje być neutralnym tłem dla wydarzeń, 

ożywa; chociaż pozostaje statyczne, to ulega przeobrażeniom, staje się nawiedzone. Powodem 

tego nawiedzenia jest błąd, wirus, pęknięcie, które (umiejscowione konkretnie lub 

rozproszone, nie do zidentyfikowania) zmienia ogląd całej przestrzeni. Choć dla 

zwiedzającego jest elementem zastanym, przynależącym do przestrzeni, zostaje rozpoznany 

jako obcy, niepasujący, drażniący, burzący ciągłość czasoprzestrzeni. Trudno też pozostać 

wobec niego obojętnym, gdyż niepokojący charakter wymusza ustosunkowanie się do pracy, 

nawiązanie z nią osobistej relacji. Miejscem jej nawiązania jest właśnie owo pęknięcie.    

Czasami szczegół należy on do formy, a czasami do „intensywności” pracy – opiera się na 

czasoprzestrzennym napięciu, sprasowaniu czasu lub warpingu, załamaniu przestrzeni. 

Czasem pęknięcie sytuuje się pomiędzy naszą percepcją a realnym stanem rzeczy. 

Mechanizm wywoływania Niesamowitego niejednokrotnie opiera się na percepcyjnych 

pułapkach, wprowadzających stan intelektualnej niepewności i dezorientację, poczucie 

zawodności zmysłów. Tym samym uwzględniając czynnik obecności widza, bez niego 

bowiem stosowanie efektu iluzji byłoby pozbawione sensu. Pułapka zaczyna działać dopiero, 

gdy ktoś w nią wpadnie. Tak jest też ze strukturą labiryntu – dana przestrzeń zmienia się 

w labirynt dopiero przy obecności błądzącego. Zaprojektowana przez artystę pułapka zaczyna 

działać dopiero przy obecności widza, to on uruchamia grę znaczeń, która toczy się bez jego 

udziału (jest jedynie obserwatorem), ale równocześnie dzięki niemu. Choć jest to przestrzeń 
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wykreowana przez artystkę, wytworzona sztucznie sytuacja, pozostaje ona w ścisłym związku 

z rzeczywistością.  

Oddziaływanie Niesamowitego intensyfikuje się w trakcie wykrywania błędu, 

demaskowania artystycznego zabiegu, jednak w jego następstwie nie przestaje oddziaływać. 

Podobnie jak w przypadku punctum, raz odkryty i zauważony szczegół zmienia ogląd całego 

obrazu. Każde z dzieł sztuki, o jakich mowa w pracy, może być takim szczegółem, który 

zmienia postrzeganie rzeczywistości, gdyż wykazuje nieciągłość przestrzeni i czasu, 

niestabilność znaczeń lub zawodność zmysłów. Im dokładniej widz zgłębia mechanizmy 

zaprojektowane przez artystów,  tym bardziej orientuje się, że ich znaczenie nie zamyka się 

w przestrzeni artefaktu, a jest uniwersalne, rozciąga się na codzienne doświadczenie. 

Uruchamiana przez widza w trakcie oglądania gra znaczeń intensyfikuje codzienne uwikłanie, 

czyniąc je odczuwalnym. Niesamowite nie przynależy wyłącznie do literackiej fikcji czy 

charakterystycznych sytuacji – ono się tylko w nich wzmaga, a tak naprawdę jest aspektem 

codziennego doświadczenia, ale stanowi jego margines, na którym można dostrzec to, co jest 

wykluczone poza kulturę. 

 Dochodzenie czy śledztwo, jakiego formę przyjmuje każde ponowne odczytanie 

Niesamowitego, nigdy się nie wyczerpuje. Żaden interpretator nie jest bowiem w stanie 

przeprowadzić tego dochodzenia do końca. Przykłady Niesamowitego mnożą się, układają 

w konstelacje, jednak nigdy nie tworzą zamkniętego systemu. W naturę tego dochodzenia 

wpisana jest uniwersalność i otwartość, która zachęca do kolejnych odczytań. Moja praca 

stanowi jedynie propozycję interpretacji sztuki przestrzennej w kontekście Niesamowitego. 

Wpisuje się ona w model odbioru sztuki oparty na relacji, w którym konstytutywną rolę pełni 

obecność widza i kontekst. Pozwala również na szerszą refleksję na temat kultury. Jeśli dane 

dzieło sztuki można uznać za przestrzeń oddziaływania Niesamowitego, jest ono kluczem do 

dostrzeżenia, co jest w kulturze Samowite – właściwe, z dawna znajome, ale pozostające 

w ukryciu. 
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Aneks: biogramy artystów 

 

Robert Kuśmirowski – urodzony w 1973 roku w Łodzi. W latach 1998-2003 studiował na 

Wydziale Artystycznym UMCS w Lublinie, gdzie uzyskał dyplom w pracowni rzeźby. 

Debiutował jeszcze w czasie studiów – w 2002 roku w Galerii Białej w Lublinie wykonał 

atrapę starej stacji kolejowej wraz z odtworzonym w skali 1:1 wagonem towarowym ze 

sklejki i styropianu. Podobny wagon (zbudowany ponownie) Kuśmirowski wystawiał na 

berlińskim Biennale w 2006 roku oraz w Hamburger Bahnhof na wystawie Die Kunst ist 

Super (2009/2010). W 2003 roku w budynku Laboratorium warszawskiego CSW artysta 

wykonał instalację Double V, której centrum stanowiła udająca lustro szyba. Po jej drugiej 

stronie znajdowała się wykonana z biednych materiałów atrapa skonstruowanego przez 

artystę wnętrza. Kuśmirowski powtórzył tę instalację rok później w galerii Kronika 

w Bytomiu. W tym samym roku (2004) w galerii Johnen und Schottle w Berlinie artysta 

zaprezentował instalację D.O.M. – fragment starego cmentarza wykonany ze styropianu, 

powtórzoną rok później w Fundacji Galerii Foksal. W latach 2005-2006 Kuśmirowski 

wykonał kilka wersji instalacji Ornamenty anatomii (Eksperymentalne studio anatomiczne, 

Galeria Biała 2005, Ornamenty anatomii. Prolog, Zachęta 2005, Ornamenty anatomii, 

Kunstvereien Hamburg 2006, Ornamenty anatomii, tom III, CSW Zamek Ujazdowski 2006). 

Były to wnętrza laboratorium i biblioteki dr. Verniera, fikcyjnej postaci, w którą w czasie 

performensów wcielał się sam artysta. W 2009 roku Kuśmirowski stworzył swoją największą 

jak dotąd realizację, przemieniając wnętrze londyńskiego Barbican Center w bunkier 

z czasów drugiej wojny światowej. W 2010 roku powołał do życia Muzeum Sztuki 

Zdeponowanej. Artyści przekazują tam prace, które są komisyjnie niszczone – palone 

i składane do urn; zostaje po nich fotograficzna dokumentacja i fragment w formacie 

10x10cm, deponowane w jednakowych metalowych szafkach. Krytycy zwracają uwagę na 

niezwykłą precyzję, z jaką wykonywany jest każdy pojedynczy przedmiot, składający się na 

instalacje Kuśmirowskiego. Artysta nazywany jest mistrzem atrapy i genialnym fałszerzem, 

tworzącym symulacje historii, które poprzez operowanie fikcją, ujawniają mechanizmy 

działania pamięci. 

 

Mirosław Bałka – urodzony w 1958 roku w Warszawie. Studiował na Wydziale Rzeźby ASP 

w Warszawie, gdzie w 1985 roku uzyskał dyplom. We wczesnym okresie twórczości artysta 

tworzył głównie figuratywne rzeźby z betonu i instalacje rzeźbiarskie z wykorzystaniem 
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przedmiotów gotowych. Najważniejsze z nich to Pamiątka Pierwszej Komunii (1985, praca 

dyplomowa), Kominek (1986), Święty Wojciech (1987), Chłopiec i orzeł (1988). Od lat 90 

artysta tworzy prace abstrakcyjne, zredukowane do najprostszych form i środków wyrazu 

oraz używa nietypowych materiałów, takich jak: lastryko, filc, mydło, popiół, sól, włosy, 

zardzewiałe płyty i pręty. W 1993 Bałka reprezentował Polskę na Biennale w Wenecji, gdzie 

pokazał m.in. instalację Korytarz mydlany – pomieszczenie, którego ściany zostały wyłożone 

mydłem. Przestrzeń korytarza lub klaustrofobicznego pomieszczenia powtarza się 

w twórczości Bałki w pracach takich jak: Dead End (2002-2004), w której ściany ślepo 

kończącego się korytarza zostały pokryte popiołem; Playwood (2008) – wąski korytarz 

zbudowany ze sklejki w piwnicy galerii White Cube; Cruzamento (2007)  i We See You 

(2010) – korytarze-klatki z wentylatorami przytwierdzonymi do sufitu. W 2009 roku w Hali 

Turbin londyńskiej Tate Modern Bałka zrealizował monumentalną instalację How It Is. 

Artysta zajmuje się również twórczością wideo, których obszerny wybór zaprezentował na 

wystawie Fragment w warszawskim CSW w 2011 roku. Wielokrotnie podejmuje w swojej 

twórczości tematy historii, pamięci, Holocaustu, śmierci, przemijania. Od 2012 roku prowadzi 

Pracownię Działań Przestrzennych na Wydziale Sztuki Mediów i Scenografii warszawskiej 

ASP.  

 

Monika Sosnowska – urodzona w 1972 roku w Rykach. Studiowała na ASP w Poznaniu, 

gdzie w 1998 roku uzyskała dyplom w pracowni malarstwa. W latach 1998-2000 

kontynuowała studia na Rijksakademie voor Beeldende Kunsten w Amsterdamie (studia 

podyplomowe/rezydencja). Od początków swojej działalności artystycznej łączy tradycję 

iluzjonistycznego malarstwa (wykorzystując efekt iluzji optycznej) z zainteresowaniem 

przestrzenią i architekturą, tworząc malarskie instalacje przestrzenne typu site-specific. 

Pierwsze z nich: Przesunięcie (2009), Przestrzeń częściowo nieistniejąca (2000), Bon Voyage 

(2000) czy Double reality (2000) powstały jeszcze w czasie studiów w Amsterdamie. Po 

powrocie do Polski artystka zamieszkała na warszawskim Bródnie i debiutowała na polskiej 

scenie artystycznej kilkoma pracami, m.in. instalacją Mała Alicja (2001) w CSW Zamek 

Ujazdowski. Była to amfilada czterech pomieszczeń, z których każde kolejne było mniejsze 

od poprzedniego. Inną pracą, powstałą w tym samym roku, była instalacja wykonana na 

wystawę Oikos w Bydgoszczy –  kończący się ślepo korytarz z wąską odnogą, do której nie 

dało się wejść. Jego ściany zostały pokryte zieloną malowaną lamperią, co powtarza się od 

tamtego czasu w twórczości artystki. Krytycy widzą w tym nawiązanie do wnętrz 

PRL-owskich mieszkań i urzędów. Na wystawę Manifesta 4 w 2002 roku we Frankfurcie nad 



 109 

Menem Sosnowska zbudowała labirynt składający się z identycznych ciasnych, białych, 

kwadratowych pomieszczeń. Rok później na 50. Biennale w Wenecji zaprezentowała 

korytarz, który sprawiał wrażenie bardzo długiego, jednak było to jedynie złudzenie optyczne 

– korytarz był zbudowany w perspektywie. W 2005 roku zamieniła wnętrze londyńskiej 

Serpentine Gallery w labirynt (Untitled), budując serię nieregularnych pomieszczeń 

i połączonych ze sobą przejść. Rok później została zaproszona do zrealizowania pracy 

w MoMA w Nowym Jorku w serii Project. Zaprezentowała wówczas pracę Hole/Dziura, 

rzeźbę imitującą otwór w suficie muzeum oraz znajdujące się pod nim gruzowisko. W 2007 

roku reprezentowała Polskę na Biennale w Wenecji, gdzie wykonała instalację 1:1 –  

żelbetowy szkielet modernistycznego pawilonu handlowego, który został „wciśnięty” 

w przestrzeń polskiego pawilonu narodowego. W tym samym roku w Kunstmuseum 

Lichtenstein stworzyła kolejny labirynt (Loop, 2007), złożony z ciągu pomalowanych na biało 

korytarzy z rażącym oświetleniem. W 2010 roku stworzyła serię rzeźb zainspirowanych 

schodami przeciwpożarowymi. Składają się na nią zdeformowane elementy architektury 

wnętrz: schody, poręcze, barierki. W twórczości Sosnowskiej krytycy upatrują 

wizualizowania przestrzeni mentalnych, stawiania widza w kafkowskich sytuacjach oraz 

nawiązań do modernizmu i przedstawiania jego alternatywnych wersji przez deformacje 

elementów architektury.  

 

 

 


