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Zezwala się na korzystanie z książki Światy grozy oraz z poszczególnych składających 
się na nią rozdziałów na warunkach licencji „Creative Commons Uznanie autorstwa 
4.0” (znanej również jako CC-BY 4.0.), dostępnej pod adresem http://creativecom-
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wyraźne wskazanie autora przywoływanego utworu. W cytatach prosimy korzystać z 
notacji bibliograficznej uwzględniającej zarówno autora rozdziału, jak i redaktora ca-
łego tomu, na przykład: Bogusław Olszewski, ‘Misterium śmierci a substancje psycho-
aktywne’, w: Ksenia Olkusz (red.), Światy grozy, Kraków: Ośrodek Badawczy Facta 
Ficta 2016, ss. 33-46. 
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Gotyckie światy współczesnej grozy 

KSENIA OLKUSZ∗ 

Światy przeszłe i teraźniejsze 

W artykule The Contemporary Gothic: Why we Need it Steven Bruhm stawia bardzo 
istotne pytanie związane z potrzebą badania i uzasadnieniem dla sposobów istnienia 
konwencji grozy. Odpowiadając nań, badacz wskazuje nie tylko aspekty estetyczne, 
lecz podkreśla implikacje pozaartystyczne, a więc kontekst ekonomiczny, polityczny 
czy obyczajowy, konstatując: 

Od czasu swojego początku w 1764 roku, od momentu wydania Zamku w Otranto Horace’a Wal-
polea, gotycyzm zawsze rozgrywał historią, cofając się do momentów wyobrażonej historii, w tę-
sknocie za społeczną stabilizacją, która wszak nigdy nie miała miejsca, wzdychając do tej rycersko-
ści, która należała raczej do sfery baśni niźli rzeczywistości. Współczesny gotycyzm nie łamie tej 
tradycji: Coś Stephena Kinga (1987) czy narracje wampiryczne Anne Rice (rozpoczęte jeszcze w la-
tach siedemdziesiątych [XX wieku — K.O.] splatają odległą przeszłość z komentarzem na temat 
współczesnej amerykańskiej kultury (Bruhm 2002: 259)1. 

 
∗  Ośrodek Badawczy Facta Ficta | kontakt: ksenia.olkusz@factaficta.org 
1  Przekład własny za: „Since its inception in 1764, with Horace Walpole’s The Castle of Otranto, the Gothic has 

always played with chronology, looking back to moments in an imaginary history, pining for a social stability 
that never existed, mourning a chivalry that belonged more to the fairy tale than to reality. And contemporary 
Gothic does not break with this tradition: Stephen King’s IT (1987) and Anne Rice’s vampire narratives (begun 
in the 1970s) weave in and out of the distant past in order to comment on the state of contemporary American 
culture”. 

mailto:ksenia.olkusz@factaficta.org
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O grozie i jej zależności od czynników zewnętrznych wypowiada się także polska 
badaczka, Bożena Płonka-Syroka, stwierdzając, że: 

Groza wywoływana jest zwykle przez czynniki kulturowe, które nadają określony rodzaj interpre-
tacji otaczającym nas zdarzeniom. Poza bowiem tymi, które dotykają nas pod względem ciele-
snym, wiążąc się na przykład z doświadczanym w sposób bezpośredni znacznego stopnia bólem 
lub też strachem przed nim, wszystkie inne zjawiska i zdarzenia aby wywołać w nas emocję grozy 
muszą być przez nas wcześniej w jakiś sposób rozpoznane, wyodrębnione z tła jako groźne i w ten 
sam sposób rozumiane. To nie samo zdarzenie lub zjawisko automatycznie wywołuje w nas po-
czucie grozy, ale jego kulturowa interpretacja, nadająca ramy naszym spostrzeżeniom (Płonka-
Syroka 2010: 7). 

Wobec podobnych eksplikacji zastanowić się warto nad rozległością zewnętrz-
nych czynników, ich wpływem na twórczość grozy oraz źródłami podobnych predy-
lekcji. Groza ma wszak w kulturze niezwykle bogatą tradycję, a historia jej przeobrażeń 
stanowi jednocześnie kronikę przemian cywilizacyjnych i kulturowych. Jak podkre-
ślają autorzy monografii The Cambridge Companion to Gothic Fiction pewne motywy 
ściśle łączą się z subwersywnym charakterem tej estetyki, ona zaś kształtowała się w pa-
radygmacie społecznego dyskursu jako rezultat powszechnych – a ukrytych – lęków 
i obaw związanych z daną epoką. Źródeł współczesnej grozy poszukiwać zatem należy 
pośród kilku dyskursów. Jak stwierdza Bruhm: 

[…] pierwszy z tych lęków, wskazany przez Stephena Kinga w Danse Macabre (1982), ma podłoże 
polityczne i historyczne. Autor szeroko omówił w tej książce, do jakiego stopnia II wojna świa-
towa, Zimna Wojna czy wyścig kosmiczny ugruntowały istnienie szczególnego rodzaju horrorów 
powstających w latach czterdziestych i pięćdziesiątych XX wieku Osią fabularną tychże stał się lęk 
przed obcą innością i inwazją monstrów. […] Kolejną obawę, niezwiązaną z tą pierwszą, stanowi 
technologiczny boom w drugiej połowie XX wieku Zaawansowanie w zakresie zbrojeń – tak 
w sensie militarnym, jak i medycznym – sprawiły, że nasza kultura stanęła przed groźbą niemalże 
totalnej zagłady. […] Po trzecie, rozkwit feminizmu, wyzwolenie gejów, nadanie praw obywatel-
skich Afroamerykanom w latach sześćdziesiątych były atakiem wymierzonym w ideologiczną su-
premację tradycyjnych wartości, wedle których heteroseksualny biały mężczyzna z pozoru kon-
troluje sferę publiczną. Przemianom tym towarzyszył kolejny cios wymierzony w euroamerykań-
ską kulturę, a mianowicie zmasowany atak na ideologię chrześcijańską i jej hierarchię wartości jako 
tych, które w „naturalny” sposób powinny definiować wartości czy etykę (Bruhm 2002: 263)2. 

 
2  Przekład własny za: „One of these anxieties, taken up by Stephen King is his nonfictional Danse Macabre 

(1982), is political and historical. He discusses at length the degree to which the Second World War, the Cold 
War, and the space race gave rise to particular kinds of horror in the 1940s and 1950s. Central to this horror 
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Jednocześnie Bruhm wytycza problem połączenia motywu społecznych, ogól-
nych lęków czy – wprost – traum z narracją dotyczącą jednostki w taki sposób, by re-
lacja ta miała dla widza bądź czytelnika znaczenie. 

Światy psychoanalizy 

W konsekwencji za najbardziej istotny element uznaje więc badacz kompulsywny po-
wrót pewnych fiksacji, obsesji czy psychologicznych blokad, przyznając tym samym, 
że najskuteczniejszą metodą odczytania tekstów grozy byłaby psychoanaliza jako me-
toda z jednej strony mająca źródło (i uzasadnienie) w gotyckim imaginarium, a z dru-
giej będąca powszechnym i popularnym sposobem analizowania grozy dawniej i obec-
nie. Jak wskazuje Bruhm, „psychoanaliza dostarcza nam języka potrzebnego do zrozu-
mienia skonfliktowanej psychiki pacjenta, którego życiowa opowieść (albo historia) 
charakteryzowana jest przez zaburzenia neurotyczne i poznawcze białe plamy” 
(Bruhm 2002: 261)3. Nie chodzi tu jednak o to, jak mocno narracje te nasączone są 
retoryką psychoanalitycznego dyskursu, lecz o to, w jak dużym stopniu twórcy są świa-
domi jego obecności, jaka jest skala intensyfikacji w deskrypcji owych tęsknot czy lę-
ków. Badacz zauważa dalej, że współczesna estetyka gotycka operuje nie tyle psychoa-
nalizą w sposób przedmiotowy, ile raczej wyzyskuje ją w konstruktach narracyjnych. 
Ogromne znaczenie ma przy tym fakt, że jednym z dystynktywnych tematów gotyc-
kich było życie wewnętrzne, opisywane chociażby przez Williama Godwina w The 
Adventures of Caleb Williams (1794) czy Jamesa Hogga w Private Memoirs and Con-
fessions of a Justified Sinner (1824), reprezentowane niekiedy przez samodiagnozują-
cego się narratora, jak ma to miejsce na przykład w utworach Edgara Allana Poego4, 

 
is the fear of foreign otherness and monstrous invasion. [… ]Another anxiety, not unrelated to the first, is the 
technological explosion in the second half of the twentieth century. Advances in weaponry – both military 
and medical – have rendered our culture vulnerable to almost total destruction […]. Third, the rise of feminism, 
gay liberation, and African-American civil rights in the 1960s has assaulted the ideological supremacy of tra-
ditional values where straight white males ostensibly control the public sphere. In the midst of this onslaught 
comes a further blow to Euro-American culture: the heightened attack against Christian ideology and hierar-
chy as that which should “naturally” define values and ethics in culture”. 

3  Przekład własny za: „Psychoanalysis provides us with a language for understanding the conflicted psyche of 
the patient whose life story (or „history”) is characterized by neurotic disturbances and epistemological blank 
spots”. 

4  W utworach którego pojawiają się narratorzy szczególni, bo obłąkani, którym „nie przeszkadza […] to bynajm-
niej mówić o szaleństwie z punktu widzenia specjalisty” (PARYŻ 2002: 229). 
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a późniejsze spopularyzowanie się psychoanalizy w znaczący sposób wpłynęło na pi-
sarską optykę przekładając się szczególnie na specyficzne postrzeganie „życia wewnę-
trznego”. Oznacza to, że „podmiot współczesnego gotycyzmu jest przedmiotem psy-
choanalizy (i vice versa), a ona/on staje się obszarem, na którym narodowe, rasowe czy 
płciowe obawy skonfigurowane we freudowskie popędy są raz po raz odtwarzane i sym-
bolizowane” (Bruhm 2002: 262)5. 

Istotnym paradygmatem staje się w podobnym ujęciu freudowska wykładnia 
świadomości i podświadomości, w literaturze o gotyckiej proweniencji sprowadzająca 
się do prostej zależności, na którą wskazuje Bruhm, pisząc: 

[…] nie mamy możliwości poza świadomością i samowiedzą. To raczej tak, że kiedy nasze fantazje, 
sny, marzenia, lęki konkretyzują się w postaci koszmarów, jest to rezultatem podświadomości mó-
wiącej nam czego naprawdę chcemy. A tym, czego chcemy naprawdę są te pragnienia i przed-
mioty, które zostały nam zakazane (Bruhm 2002: 262)6. 

Konsekwencją tej prawidłowości jest oparcie konstrukcji utworu na schematach 
znamiennych dla psychoanalitycznego ujęcia, jak na przykład podnoszących kwestię 
edypalnego konfliktu ujawniającą się w obszarze wielu gotyckich opowieści (wśród 
tekstów o takim nachyleniu wymienić można Frankensteina Mary Shelley, Wywiad 
z wampirem Anne Rice czy Lśnienie Stephena Kinga; więcej na ten temat: Bruhm 
2002). Zauważyć przy tym trzeba, że autorzy tekstów współczesnych relokują ów kon-
flikt, świadomie rozgrywając psychoanalityczną wiedzą, żonglując problematyką wik-
tymizacji i transgresji w obszarze rodziny. Zgodnie z psychoanalityczną presumpcją 
dziecko pragnie być takie, jak rodzic, lecz w interpretacji tekstów grozy dążenie owo 
ulega multiplikacji, znamiennemu dla gotycyzmu odkształceniu. Jak pisze Bruhm, 
„groza, okaleczenie i utrata stały się czymś więcej aniżeli tylko chwytem wywołującym 
szok; konstytuują sferę estetyczną, która kształtuje psychikę ludzką w XX stuleciu, łą-

 
5  Przekład własny za: „contemporary Gothic subject is the psychoanalytic subject (and vice versa), she/he be-

comes a/the field on which national, racial, and gender anxieties configured like Freudian drives get played out 
and symbolized over and over again”. 

6  Przekład własny za: „we are not free agents operating out of conscious will and self-knowledge. Rather, when 
our fantasies, dreams, and fears take on a nightmarish quality, it is because the unconscious is telling us what 
we really want. And what we really want are those desires and objects that have been forbidden”. 
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cząc Freudowską wizję umysłu człowieka z dynamiką obrazowania gotyckiego w za-
kresie ukazywania ofiar i oprawców” (Bruhm 2002: 265)7. Podążając tropem fallocen-
trycznej teorii Freuda i koncepcji oddzielenia potomstwa (abiektyzacji) Julii Kristevej: 

[…] to, co wstrętne […] konfrontuje nas z najdawniejszymi próbami odgraniczenia się od matczy-
nej istoty, zanim nawet zaczniemy egzystować poza nią dzięki autonomii języka. Odgraniczenie 
gwałtowne i niezręczne, nieustannie zagrożone przez ponowne popadnięcie w zależność od mocy 
zarazem dającej bezpieczeństwo i przytłaczającej. […] O ile dziecko może być dla matki wskazówką 
w jej własnym dążeniu do autentyczności, o tyle nie ma żadnego powodu, by ona z kolei pośred-
niczyła w jego autonomizacji i dążeniu do autentyczności. Do tej konfrontacji ciała z ciałem sym-
boliczne światło może wnieść ktoś trzeci, najprawdopodobniej ojciec. Jednak służy ono przysz-
łemu podmiotowi […] do kontynuowania walki w obronie swojego ciała z tym, co pochodząc od 
matki, stanie się wstrętne. Odpychając, odrzucając, odpychając siebie, odrzucając siebie. Wy-mio-
tując [ab-jectant] (Kristeva 2007: 18). 

– wskazać można punkty styczne z estetyką grozy wszędzie tam, gdzie przywołana zo-
staje postać matki-potwora, co niejednokrotnie wiąże się z kwestiami nie tylko spato-
logizowanych relacji na linii kobieta – dziecko, lecz nierzadko łączy się z polemicznym 
dystansem wobec feminizmu (na przykład w filmie Egzorcysta z 1973 roku w reżyserii 
Williama Friedkina). 

Światy zmultiplikowanej grozy 

Przywoływany już wielokrotnie Bruhm zauważa, że współczesna groza bardzo często 
stanowi odwołanie do doświadczeń dzieciństwa jako czasu warunkującego jednost-
kowe motywacje, determinującego określone modele zachowań. Negatywne doświad-
czenia dzieciństwa niejednokrotnie kształtują modele zachowań postaci konkretyzując 
się w działaniach ukierunkowanych na transgresję. Badacz wysuwa hipotezę, że kreacje 
wielu bohaterów gotyckich wskazują na syndrom stresu pourazowego (PTSD), a jego 
występowanie wiąże się z doświadczeniami o charakterze numinotycznym8, a więc ści-
śle związanym z estetyką grozy. Jak wskazuje badacz, „gotyckim horrorem są w takich 

 
7  Przekład własny za: „Horror, mutilation, and loss thus become more than shock effect; they constitute the 

very aesthetic that structures the human psyche in the twentieth century, connecting the Freudian vision of 
the human mind generally to the dynamics of Gothic villainy and victimization”. 

8  Czyli tym, co Manuel Aguirre określa jako znajdujące się „poza zdolnością ludzkiego pojmowania” (AGUIRRE 

2002: 17). 
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tekstach wykoślawienia, halucynacje i koszmary wydobywające się z takich [negatyw-
nych — K.O.] doświadczeń. Wspomnienia tych momentów wyświetlają się przed 
oczami gotyckich bohaterów tylko po to, by za chwilę zniknąć” (Bruhm 2002: 268)9. 
Utrata poczucia osobowościowej czy psychicznej spójności uobecniała się jako leitmo-
tiv w wielu tekstach, multiplikując się w utworach z końca XX wieku. Z kwestią tą 
pozostaje w korelacji także tematyka obcości, która – zwłaszcza w obrębie relacji ro-
dzinnych – zdaje się oscylować wokół konkretnego modelu, w którym :  

[…] gotycka matka, która musi zostać poddana abiektyzacji, a także autorytarny, tyranizujący oj-
ciec, który musi zostać utrącony, zgodnie z koncepcją psychoanalityczną stanowią taki element 
jaźni, którego należy się obawiać z uwagi na fakt, że ją w równym stopniu definiują, co i wydzierają 
na zewnątrz, do innej, być może jednej z wielu, wersji owego innego. Zmienny status tejże inności 
jest tym, co nawiedza gotycyzm od osiemnastego wieku począwszy (Bruhm 2002: 270)10. 

Współcześnie skutkuje to poszerzeniem kontekstualności „innego” – także w wy-
kładni „obcego”11 – o problematykę ogólnospołeczną. Twórcy grozy nie unikają bo-
wiem tematów niełatwych, takich jak dyskryminacja z uwagi na płeć czy orientację sek-
sualną, a także pedofilia czy wiktymizacja nieletnich. W tekstach tych bardzo często 
ujawnia się również predylekcja do dekonstruowania gloryfikowanego przez dzisiejszą 
kulturę dzieciństwa i pokazywania go przez pryzmat koszmaru czy makabry. Tenden-
cja ta zgodna jest z konstatacją Noëla Carrolla, że „przewodnim motywem utworów 
grozy jest podważanie obowiązujących w naszej kulturze kategorii pojęciowych. Ist-
niejące normy klasyfikacyjne zostają zaburzone, a kulturowe kryteria tego, co jest – 

 
9  Przekład własny za: „Gothic horrors in these texts are the distortions, hallucinations, and nightmarethat pro-

ceed from these experiences. Memories of that moment flash before the Gothic hero’s eyes only to be inac-
cessible minutes later”. 

10  Przekład własny za: „The Gothic mother who must be abjected and the authoritative tyrannical father who 
must be overthrown are, according to psychoanalysis, parts of one’s self that must be feared because they 
define the self at the same time as they take one’s self-definition outside, to another and perhaps to many 
outside versions of that other. The volatile status of otherness, it is true, has come to haunt the Gothic mode 
since the eighteenth century”. 

11  W takim rozumieniu, w jakim problem ten ujmuje Bernhard Waldenfels pisząc, że „Obce nie jest po prostu 
czymś innym (έτερον; aliud), które – tak jak w Sofiście Platona – powstaje poprzez odgraniczenie od tego, co 
jest tym samym (ταύτόν; idem). […] Obce nie znajduje się po prostu gdzie indziej od tego, co w danym przy-
padku własne, oddziela je pewien próg – podobnie jak sen od czuwania, zdrowie od choroby, wiek dojrzały od 
młodości” (WALDENFELS 2002: 16-17). 
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zakwestionowane” (Carroll 2004: 349). Twórcy bardzo często posługują się mecha-
nizmami kontrarności, budując wizje w oparciu o opozycję pomiędzy tym, co od-
biorcy uznają za modelowe a tym, co spatologizowane, dążąc do wyeksponowania ta-
kich elementów, które ulegają zaburzeniu, atrofii czy degradacji. W ten sposób – po-
przez szczególne odwrócenie porządku (co drobiazgowo dokumentuje Markus Lipo-
wicz w stanowiącym część tego tomu rozdziale pod tytułem Niewinne oblicze zła – 
o transgresyjnym wizerunku dzieci w wybranych filmach grozy z perspektywy pedago-
giczno-antropologicznej) – dokonuje się proces budowania nastroju zagrożenia skore-
lowany z niezwykle istotnym komponentem lękotwórczym, jakim jest suspens12. 

Teksty grozy konfrontują więc odbiorców z wielopoziomowym zbiorem rozma-
itych problemów nękających zbiorowości ludzkie zarówno obecnie (na przykład mia-
sto-monstrum pochłaniające mieszkańców13, blokowisko symbolizujące przestrzenną 
i egzystencjalną degradację14, korporacjonistyczne procesy dehumanizacyjne15 czy oba-
wy uosabiane przez zombie – o czym obszernie pisze Mikołaj Marcela w stanowiącym 
część tej monografii rozdziale zatytułowanym Kultura (jako źródło cierpień) zombie16), 
jak i tych mających źródło w przeszłości (na przykład kwestia emancypacji obecna 
w powieści Brama Stokera Dracula [Craft 1984, Gemra 2008, Cameron 2010]), 
w historii, która niekiedy musi być egzorcyzmowana lub opowiedziana na nowo (na 
przykład wątki II wojny światowej i Holocaustu obecne w powieści Iry Levinea Chło-
pcy z Brazylii, ewentualnie lęki zimnowojenne wyraźnie zaznaczające się choćby w fil-
mie Village of the Damned w reżyserii Wolfa Rilla z 1960 roku). Osią fabularną narra-
cji grozy staje się również tematyka jednostkowych doświadczeń traumatycznych, nie-
rzadko rozpoznanych w innych konwencjach (lecz z tego względu inaczej interpreto-

 
12  Problematyce suspensu poświęciła wiele uwagi Anita Has-Tokarz w podrozdziale Mechanizmy ewokacji grozy 

w horrorze pracy Horror w literaturze współczesnej i filmie (HAS-TOKARZ 2011: 208-211). 
13  Problematykę tę przywołuję m.in. w artykułach: Współczesna demonologia, czyli Tadeusza Oszubskiego opo-

wiadania grozy (OLKUSZ 2008); Przestrzeń zagrożenia. Miasto w opowiadaniach Tadeusza Oszubskiego (OLKUSZ 

2009B); Przestrzeń strachu. O mieście we współczesnej polskiej fantastyce grozy (OLKUSZ 2010A). 
14  Tematyka ta stanowi trzon moich rozważań w artykule Konglomerat niesamowitości: „Domofon” Zygmunta Mi-

łoszewskiego jako gra z klasycznym modelem literatury weird fiction (OLKUSZ 2009A). 
15  Kwestie te poruszam w jednym z rozdziałów książki Współczesność w zwierciadle horroru. O najnowszej pol-

skiej fantastyce grozy (OLKUSZ 2010B). 
16  Jak również w poświęconym zombie rozdziale książki Monstruarium nowoczesne (MARCELA 2015). 
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wanych i opisywanych) – jak utrata potomstwa, ukochanej osoby, problemy adapta-
cyjne, doświadczenia o charakterze przemocowym. Wpisane w estetykę grozy zjawiska 
nadprzyrodzone są prefiguracją owych perturbacji (Bruhm 2002: 271). 

Wielu badaczy zastanawia się w związku z tym nad sfunkcjonalizowaniem grozy, 
często za Walterem Benjaminem konstatując, że tym, co wzbudza u odbiorcy pragnie-
nie obcowania z podobną estetyką, jest swoista „nadzieja na rozgrzanie jego drżącego 
bytu śmiercią, o której czyta”17 (Benjamin 2007: 101) – a więc doświadcza w pośredni 
sposób. Powtarzalność owych nadziei wiąże się z pewnością bezpieczeństwa własnego 
istnienia wobec fikcyjności makabrycznych zdarzeń. Bruhm zauważa z kolei, że narra-
cje grozy uwodzą nie iluzją bezpieczeństwa i budowanym w związku z tym szczegól-
nym dystansem, lecz – paradoksalnie – wiążą się z pragnieniem bycia bliżej (Bruhm 
2002: 272), doświadczenia jak najsilniejszej immersji18. Jak słusznie zauważa Katarzyna 
Slany, to „dzięki lękowi ludzkość w artystyczny sposób wyrażała i nadal wyraża niepo-
koje, frustracje oraz tragizm losu człowieka. Przyjąć zatem należy, że ludzka potrzeba 
przeżywania grozy i niesamowitości jest rzeczą naturalną, zaś makabra i potworność 
stanowią sposoby neutralizowania odwiecznych trwóg” (Slany 2016: 8). 

Światy postgrozy 

Doświadczenie grozy zaistnieć może nie tylko poprzez kontakt z tekstem literackim, 
filmowym czy serialowym, lecz również w zetknięciu z grami wideo (co dokumentuje 
w tomie rozdział autorstwa Szymona Kukulaka, zatytułowany Piekło na Marsie. Hor-
ror a trójwymiarowa rewolucja w „Doom”). Modele lękotwórcze w obrębie tego me-
dium w bardzo szczegółowy sposób omawia Fred Botting, zwracając uwagę na kwestię 
budowania nastroju za pomocą odpowiednio sprokurowanych bodźców wizualno-
audialno-narracyjnych. Badacz wskazuje ponadto na znamienne pokrewieństwo me-
chanizmów wzbudzania grozy w zakresie starych i nowych mediów, definiując jedno-
cześnie współczesne predylekcje do wpisywania w schematy grozy tych elementów rze-
czywistości, które każdorazowo wiążą się z cywilizacją. Konstatuje przy tym, że: 

 
17  Przekład własny za: „is the hope of warming his shivering life with a death he reads about”. 
18  Krzysztof M. Maj podaje następującą definicję immersji: „dosłownie oznaczająca zanurzenie, zagłębienie czy 

pogrążenie, jednak metaforycznie opisująca pewien szczególny akt odbioru, polegający na zatraceniu się 
w świecie narracji” (MAJ 2015: 372). 
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Tożsamość człowieka i społeczeństwa, jak się wydaje, jest ciągle poddawana przekształceniom i re-
definicjom z perspektywy [...] różnorodnych technologii. Produkcja maszyn, na przykład, anga-
żuje się w rozwój i przemiany kształtujące jednostki już od XVIII wieku: „mechaniczna lalka” jest 
zarazem „metaforą i kontrapunktem autonomicznej podmiotowości”. Maszyny replikują za-
równo funkcje cielesne, jak i psychiczną tożsamość ludzi, stąd też ich odróżnienie od tych ostat-
nich staje się coraz trudniejsze. Podobnie dzieje się w kinematografii, która nie tylko materializuje 
owe niepokojące sobowtóry, ale także puszcza je w ruch na ekranie na podobieństwo samej kino-
wej maszynerii [...]. Postęp w technologii komputerowej prześcignął jednak ostatnimi czasy ów 
magiczny, widmowy ruch kadrów filmu. Cyberrękawice i cyfrowe kombinezony ujawniają „prze-
mysłową produkcję rozdwojonej jaźni, błyskawicznego klonowania żywego człowieka, technolo-
gicznego odtwarzania jednego ze starożytnych mitów: mitu sobowtóra, elektro-ergonomicznego 
sobowtóra, którego obecność jest widmowa”. Ruch wirtualnych obrazów nie tylko wydziedzicza 
ciało z jego widm, ale również sprawia, że tożsamość staje się niczym więcej, niż właśnie fantomo-
wym błyskiem elektryki. Tworzące trójwymiarową grafikę komputerową wielokąty również 
przyjmują sobie właściwy duchowy żywot: „teraz, gdy wielokąty stały się animowane, zostały do-
słownie obdarzone duchem. Duchem w maszynie”. Duch i „sobość” splatają się ze sobą na wid-
mowym ekranie, manifestując niesamowitość i niepokój, w którym zatraca się przeszłość, teraź-
niejszość i przyszłość (Botting 2002: 279)19. 

Motywika ta nie jest jednak przypisana wyłącznie najnowszym produkcjom, lecz 
jawi się jako konsekwencja poszukiwania przez autorów dawniejszych inspiracji w roz-
maitych obszarach aktywności ludzkiej. Jak zauważa Botting, „w efekcie na reprezen-
tacje ma wpływ kultura je wytwarzająca: zło ulokowane jest w przeszłości lub przyszło-
ści, czy będą to arystokratyczne zbytki osiemnastowiecznych burżujów czy genetyczne 
eksperymenty obecne w kulturze schyłku dwudziestego wieku” (Botting 2002: 

 
19  Przekład własny za: Human identity and society, it seems, are continually subject to transformation and re-

definition by representational and mechanical technologies. The manufacture of automata, for instance, par-
ticipates in the development and disturbances shaping individuals in the course of the eighteenth century: 
“the mechanical doll” provides “a metaphor of, and counterpoint to, the autonomous subjectivity.” Machines 
double human functions and identity so that it becomes difficult to tell them apart. Cinema, too, not only 
materializes these disturbing doubles, it makes them move across a screen as figures for the cinematic ap-
paratus itself […] The magical, ghostly movement of cinema images has recently been surpassed by new 
computer technologies. Dataglove and digital bodysuit disclose the “industrial production of a personality 
split, an instantaneous cloning of living man, the technological recreation of one of our most ancient myths: 
the myth of the double, of an electro-ergonomic double whose presence is spectral.” The movement of virtual 
images not only dispossesses the body of its shadows so that identity becomes no more than a phantasmic 
electronic flickering. The polygons composing computer graphics also assume an almost spiritual life of their 
own: “now the polygons have become animated, literally, given a soul. A machine soul.” Spirits and selves 
entwine on the spectral screens to manifest uncanny disturbances in which past, present, and future col-
lapse”. 
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280)20. Cywilizacja zatem – jako rezultat kreatywności człowieka – stanowić może źró-
dło i nośnik całego mnóstwa obaw; te zaś, jako artystyczna materia grozy, konkretyzują 
się w postaci symbolicznych ich prefiguracji. Gotyckie imaginacje są więc rezultatem 
ogólnokulturowych lęków związanych z tożsamością, stabilnością w wymiarze spo-
łecznym czy kulturowym oraz procesualnością tych przeobrażeń. 

Warto jednak podkreślić, że w postgrozie nie uległy zmianie mechanizmy lęko-
twórcze, a współcześnie twórcy posługują się jedynie innymi rekwizytami czy sztafa-
żem. I tak na przykład film Ukryty wymiar (oryg. Event Horizon) w reżyserii Paula 
W.S. Andersona z 1997roku jest wariacją na temat nawiedzonego miejsca (Botting 
2002: 297), z kolei miejsce zjaw z zaświatów w serialu Stranger Things Netflixa z 2016 
roku zajmują emanacje z innego wymiaru relokowane do naszego przez żądnych wie-
dzy naukowców reprezentujących tajne rządowe organizacje. Oznacza to, że zredefi-
niowaniu nie uległy niemal żadne reguły formalne determinujące funkcjonowanie 
mechanizmów grozy. To z kolei daje asumpt do twierdzenia, że kulturowy rezonans 
tekstów tego rodzaju nie ulegnie szczególnemu osłabieniu z uwagi na możliwość na-
dania nowych sensów i ról nowym przedmiotom. Tendencję podobną egzemplifikują 
chociażby filmy z serii Nieodebrane połączenie (wersje japońskie – z 2003 i 2005– 
i amerykański remake z 2008 roku) czy adaptacje powieści Kōjiego Suzukiego Ring (ja-
pońska z 1998 roku w reżyserii Hideo Nakaty i amerykański remake z 2002 w reżyserii 
Gore’a Verbinskiego oraz sequel z 2005 roku wyreżyserowany przez Hideo Nakatę), 
w których przedmiot będący swoistą bramą do przestrzeni transgresyjnej przynależny 
jest całkowicie światu ludzkiemu (jako jego wytwór) i pełni identyczną rolę, jak znane 
z wcześniejszych realizacji grozy tajemne księgi, sekretne dzienniki, przeklęte dzieła 
sztuki czy talizmany. Rozwijająca się cywilizacja stawia wprawdzie przed twórcami 
nowe wyzwania, pamiętać jednak trzeba, że wśród gadżetów czy technicznych udo-
godnień dostrzec można potencjał lękotwórczy związany z odwieczną obawą przed 
utratą supremacji ludzkiej nad maszyną. 

 
20  Przekład własny za: „As a result the representations are influenced by the cultures that produce them: evil is 

located in the past or the future, whether it be aristocratic excess for an eighteenth-century bourgeoisie or 
genetic experimentation for a late twentieth-century consumer culture”. 
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Jednocześnie także wiele figur i postaci identyfikowanych z grozą staje się częścią 
transfikcjonalnego21 procesu lokowania ich w nowych sytuacjach, projektowania no-
wych ich biografii. Reinterpretacje klasycznych narracji koncentrują się często wpraw-
dzie na zaszczepianiu pozytywnego wizerunku niegdysiejszego ucieleśnienia numino-
sum, lecz dają też po wielokroć w zamian wykładnię bardziej aktualnych lęków wpisu-
jących się w obecny krajobraz społeczno-polityczno-ekonomiczny, jak (nie bardzo 
udany fabularnie i aktorsko) serial Second Chance z 2016 roku, w którym nawiązania 
do powieści Mary Shelley Frankenstein są raczej powierzchowne, a element lękotwór-
czy wiąże się nie z pojedynczym eksperymentem, lecz korporacjonistyczną ekspansją 
w zakresie genetycznych ingerencji.  

Wspomniane dążenia do bonizacji uosobień zła zauważa też przywoływany już 
kilkakrotnie Botting, wskazując, że tendencje te pojawiły się pod koniec XX wieku 
Wizerunki postaci dotychczas jednoznacznie transgresyjnych uległy wówczas zna-
miennemu złagodzeniu (na co w jednym z rozdziałów monografii, zatytułowanym 
Potwór, który przestaje straszyć (?) Obraz wilkołaka we współczesnej kulturze zwraca 
uwagę Krystyna Walc), stały się nie tyle jednoznacznie pozytywne, co wieloznacznie 
reinterpretowane. Jak konstatuje Botting: 

Podczas gdy przywrócenie symbolicznych i normatywnych ograniczeń świętowano w krwawych 
kulminacyjnych momentach dawnych opowieści grozy, potworne postaci są dziś o wiele rzadziej 
przedmiotem odrazy, wygnanym ze zbiorowej wyobraźni w ramach powrotu do równowagi sym-
bolicznej i społecznej. W zamian jednakże zachowują one wciąż ów fascynujący i pociągający wi-

 
21  Rozumianego zgodnie z definicją Richarda Saint-Gelaisa zamieszczoną w Routledge Encyclopaedia of Narra-

tive Theory: „Dwa lub więcej tekstów (kultury) łączy relacja o charakterze transfikcjonalnym, gdy współdzielą 
one takie komponenty narracyjne, jak postaci, wyobrażone lokacje lub nawet fikcyjne światy. Transfikcjonal-
ność można uznać za odmianę intertekstualności, lecz zazwyczaj maskuje ona intertekstualne odniesienie, 
jako że ani nie cytuje, ani nie ujawnia źródeł. W zamian, traktuje ona świat tekstu i jego mieszkańców w taki 
sposób, jakby funkcjonowali oni od tego tekstu niezależnie [Two (or more) texts exhibit a transfictional relation 
when they share elements such as characters, imaginary locations, or fictional worlds. Transfictionality may 
be considered as a branch of intertextuality, but it usually conceals this intertextual link because it neither 
quotes nor acknowledges its sources. Instead, it uses the source text's setting and/or inhabitants as if they 
existed independently]” (SAINT-GELAIS 2008: 612). Transfikcjonalność pojawia się więc wówczas, gdy dochodzi 
do interakcji albo interferencji dwóch światów narracji (storyworlds), a ściślej ich encyklopedii. Na przykład 
pojawienie się Alana Quatermaina z powieści Haggarda w komiksie i filmie Liga niezwykłych dżentelmenów 
jest transfikcjonalnością, ponieważ cytat nie obejmuje imienia Quatermaina (byłaby to czysta intertekstualna 
deiksa), ale samą jego postać. Podobnie rzecz się ma z ponownym pojawianiem się całych lokacji, światów, 
a nawet kodów estetycznych. 
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zerunek: potworni inni, niedręczeni już przez nienawiść czy strach, cieszą się sympatią i zrozumie-
niem, skłaniając ku refleksji i autoidentyfikacji. Figury wykluczonych, reprezentowane onegdaj 
przez złowrogie, przerażające i przeciwne naturze monstra, zyskują cechy bardziej ludzkie, podczas 
gdy systemy dyskursywne kiedyś je wykluczające – przeciwnie, budzą lęk jako opresywne i niehu-
manitarne. Ten zwrot, wraz z tkwiącą weń romantyczną tęsknotą za wyrzutkami i buntownikami, 
oraz pragnieniem wyzwolenia i jednostkowej swobody, czynią transgresję czymś pozytywnym, 
rozpraszającym złowrogie widmo ojcowskiego zakazu. Transgresja zyskuje tym samym pełne spo-
łeczne przyzwolenie, jak każda inna aktywność ludzka (Botting 2002: 286)22. 

W toku przemian dotychczasowa „inność” przestaje być nieoswojoną „obcością”, 
staje się normą lub elementem poddanym zabiegom parodystycznym. 

Eksploracja światów grozy 

Nic zatem niezwykłego, że wielu badaczy stawia sobie za cel przyjrzenie się współcze-
snym światom grozy rozważając, w jaki sposób kontestują lub komplementują one te 
dawniejsze. Tom monograficzny Światy grozy stanowi zapowiedź i obraz kolejnych 
dyskusji nad tą problematyką, będąc pierwszym z kilku planowanych w ramach serii 
„Perspektywy Ponowoczesności”. Wspólnie z wieloma naukowcami zastanawiać się 
będziemy nad rozmaitymi aspektami grozy, jej realizacjami w różnych mediach, przez 
różnorodnych twórców. Istotną kwestią wydaje się próba uwzględnienia jak najszer-
szej perspektywy oglądu, wskazanie mechanizmów konstruowania grozy i ich wzajem-
nych korelacji. Cel ten może zostać zrealizowany jedynie wówczas, gdy nie ograniczy 
się introspekcji do treści już rozpoznanych naukowo czy postulowanych często w pol-
skiej myśli badawczej (zwłaszcza w zakresie filologii słowiańskich) chęci izolowania się 
od osiągnięć i rezultatów pracy autorów zachodnich23. Badania nad grozą są bowiem 

 
22  Przekład własny za: „Where the restoration of symbolic, normative boundaries was celebrated in the violent 

climaxes to older tales of terror, monstrous figures are now less often terrifying objects of animosity expelled 
in the return to social and symbolic equilibrium. Instead, they retain a fascinating, attractive appeal: no longer 
objects of hate or fear, monstrous others become sites of identification, sympathy, desire, and selfrecognition. 
Excluded figures once represented as malevolent, disturbed, or deviant monsters are rendered more humane 
while the systems that exclude them assume terrifying, persecutory, and inhuman shapes. The reversal, with 
its residual Romantic identification with outcast and rebel, alongside its feeling for liberation and individual 
freedom, makes transgression a positive act and diffuses the negative charge of spectral paternal prohibition. 
Transgression becomes just another permitted social activity”. 

23  Przykład podobnego tendencyjnego i ograniczającego poznawczo stanowiska stanowi chociażby konstatacja 
stanowiąca komentarz do artykułu Bogdana Trochy zamieszczonego w tomie Literatura i kultura popularna. 
Metody: propozycje i dyskusje, w którym Jakub Z. Lichański i Wojciech Kajtoch piszą o posługiwaniu się zacho-
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dziedziną dynamicznie się rozwijającą, dlatego warto także podejmować się analizowa-
nia dzieł nowszych, nienależących do klasycznego kanonu, także tych, które są wobec 
niego polemiczne. Problematyka grozy proponowana przez autorów rozdziałów mo-
nografii Światy grozy stanowi próbę wyjścia poza tradycyjne ujęcia, dowodząc koniecz-
ności wieloparametrowego interpretowania i postrzegania omawianej konwencji. Eg-
zemplifikują to zarówno teksty teoretyczne, jak i te o nachyleniu filozoficznym, rów-
nież takie, których autorzy podjęli tematykę reinterpretacji figur grozy, czy też te wpi-
sujące się w dyskurs ekonomiczny i paradygmat neoliberalny.  

 
dnimi źródłami w następujących słowach: „Ta choroba dotknęła w ostatnich latach nieomal całą polską hu-
manistykę. Do podstawowej literatury przedmiotu, w ogóle do stanu badań nie odwołują się językoznawcy, 
kulturolodzy, historycy literatury itd. Wykazywanie się solidną kwerendą bibliograficzną stało się wręcz nie-
modne. Mówiąc otwarcie: jeśli w spisie nazwisk nie widzę autorów podstawowych polskich opracowań da-
nego tematu (bo angielscy są prawie zawsze) – książki nie kupuję. Normą staje się wykazywanie tylko litera-
tury obcojęzycznej, wyjątkiem – powoływanie się na rodzimych poprzedników. To jakiś «naukowy hunwejbi-
nizm». I nie przekonuje mnie argument, że publikacji wychodzi tak wiele, że nie da się już ich opanować i od-
notować. Mamy do czynienia, z jednej strony, z tylko pobieżnymi lekturami recenzentów i promotorów, którzy 
zatracili czujność, a z drugiej – ze skutkami postmodernistycznej mody i koktajlem rozmaitych przyczyn: po-
cząwszy od pogoni za punktami, a na osłabieniu autorytetu starszego pokolenia naukowców kończąc” (LI-

CHAŃSKI, KAJTOCH, TROCHA 2015: 102). Wartość badań nie zależy wszelako od kraju pochodzenia autora, lecz od 
nowatorskiego ich ujęcia, zatem gloryfikowanie polskich źródeł wydaje się nie tylko nie na miejscu, ale wręcz 
nieuzasadnione. Autorytet „starszego pokolenia naukowców” osłabia tym samym raczej skostniały sposób 
prowadzenia naukowych eksploracji poprzez posługiwanie się przestarzałymi metodologiami, co uwikłane 
jest niejednokrotnie w niemożność czy niechęć dotarcia do nowoczesnych i aktualnych źródeł. 
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Misterium śmierci a substancje psychoaktywne 

BOGUSŁAW OLSZEWSKI∗ 

Uwagi wstępne 

Zarówno Homo neanderthalensis (600-350 tys. BP1), jak i Homo sapiens (250-50 tys. 
BP) urządzał ceremonie pogrzebowe zmarłym członkom swojej wspólnoty2. W ra-
mach obecnie obowiązującego paradygmatu naukowego oraz na podstawie akcepto-
wanych odkryć i dowodów funkcjonujących w jego obrębie przyjmuje się, że najstarsze 
miejsca grzebalne pochodzą z okresu plejstoceńskich zlodowaceń, przy czym podnosi 
się wciąż, w kontekście posiadania zdolności do autorefleksji i świadomości natury 
śmierci, kontrowersyjną kwestię intencjonalności pochówków neandertalczyków 
(Rendu 2014). Jednakże rysunki pokrywające wnętrze jaskiń (Altamira, Lascaux, 
Chauvet-Pont-d’Arc, El Castillo), w tym i te datowane na około 36 tysięcy lat i przypi-
sywane kromaniończykowi, naniesiono często na wcześniejsze malowidła wykonane 
jeszcze przez neandertalczyków w ramach kultury mustierskiej (Clottes, Lewis-
Williams 2009). Dowodem na artystyczną działalność tychże są również artefakty 

 
∗  Uniwersytet Wrocławski | kontakt: boguslaw.olszewski@uni.wroc.pl 

 
1  Before present, czyli przed 1950 rokiem. 
2  Przykładem pochówku neandertalczyka jest grób w jaskini Szanidar (SOMMER 2009). Inną wersją paleolitycz-

nego pochówku jest grób w jaskini La Chapelle aux Saints we Francji, gdzie ciało zmarłego złożono w wygrze-
banej niecce. Szerzej na ten temat pisze również Smirnov (2009). 



34 Bogusław Olszewski 
 

znalezione na stanowiskach archeologicznych w Hohle Fels w Niemczech czy przy-
brzeżnym Monterey Canyon w USA; z kolei przedmioty pochodzące z Bilzingsleben 
są wytworem Homo heidelbergensis (700-200 tys. BP), hominida poprzedzającego ne-
andertalczyka. Wrażliwość artystyczna mieszkańców jaskiń okresu górnego i środko-
wego paleolitu, dysponujących – jak uważa między innymi Stephen J. Gould – takim 
samym umysłem, jak ludzie współcześni dowodzi, że ich świadomość rzeczywistości 
była wieloaspektowa, obejmująca przekonania dotyczące rzeczy ostatecznych. Niektó-
rzy badacze idąc jeszcze dalej w swoich koncepcjach twierdzą, że rytualne chowanie 
zmarłych mogło towarzyszyć gromadom Homo erectus (1,9 mln-143 tys. BP), a nawet 
Homo habilis (2,4-1,4 mln BP), praprzodkom operującym symbolami, posiadającym 
zdaniem niektórych badaczy quasi-religijne przekonania (Harrod 2016). Mając na 
uwadze doskonalenie metod precyzyjnego datowania znalezisk archeologicznych, pro-
ponowane ramy czasowe będą zapewne w najbliższej przyszłości ulegać zmianom, po-
dobnie jak metodologicznie potwierdzony zbiór właściwości i umiejętności przypisy-
wanych prehistorycznym przodkom. 

Odkrycie malarstwa jaskiniowego w Europie Zachodniej, pochodzącego w dużej 
mierze z okresu górnego paleolitu (ok. 35-45 tys. BP), doprowadziło do sformułowania 
hipotezy o psychedelicznych źródłach sztuki naskalnej. Okazało się bowiem, że wiele 
rysunków przypomina tak zwane zjawiska entoptyczne (Cleversley 2012), czyli wi-
zualne formy geometryczne towarzyszące wstępnej fazie doświadczenia generowanego 
przez układ nerwowy pod wpływem substancji psychoaktywnych, w tym przypadku 
zapewne psylocybiny obecnej w grzybach porastających ówczesne środowisko czło-
wieka. Interpretacja ta nie jest jedyną kontrowersyjną tezą wysuniętą w odniesieniu do 
wspomnianych symboli. Niektóre z nich przypominają bowiem archetypowe do-
świadczenia wiru-tunelu i światła, towarzyszące wizjom umierających osób i występu-
jące także w relacjach z pogranicza śmierci pochodzących z wieków średnich i starożyt-
ności3. Można zatem zaryzykować tezę, że substancje psychoaktywne mogły wpłynąć 
nie tylko na rozwój mowy (jak twierdzi amerykański filozof Terence McKenna) 
i sztuki – jako wyrazu refleksji nad światem i sobą samym – ale i na zainteresowanie 
problemem pośmiertnego przetrwania świadomości, zwłaszcza że fenomen światła 

 
3  Przykładem może być relacja żołnierza o imieniu Er zapisana ok. 360 roku p.n.e. (PLATON 2006), a także historia 

Cuninghama z Northumbrii spisana przez Bedę Czcigodnego ok. 731 roku n.e. w dziele Historia ecclesiastica 
gentis Anglorum (BEDA CZCIGODNY 2016). 
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i tunelu występuje w wizjach szamańskich jako stadium przejścia do świata duchów. 
Proces umierania pozostaje nieodłącznym elementem kosmologii szamanistycznej 
(Eliade 2011: 51-74) i jej późniejszych ewolucyjnych form, jak tybetański Bön4. 

Substancje psychedeliczne w procesie umierania 

W połowie ubiegłego wieku na obszarze psychologii podjęto na nowo próbę uchyle-
nia zasłony niewiadomego i rozwikłania misterium śmierci, wykorzystując ponadcza-
sowy i uniwersalny wymiar tego doświadczenia. W tym czasie tryumfy święcił beha-
wioryzm, co paradoksalnie wpłynęło stymulująco na badania nad transcendentalną 
naturą świadomości. Przypadkowe odkrycie psychedelicznych właściwości dietyloa-
midu kwasu lizergowego LSD-25, dokonane w 1943 roku przez Alberta Hofmanna 
(Hofmann 2009) w laboratorium szwajcarskiej firmy Sandoz, nadało tym poszuki-
waniom nową jakość i zainicjowało kolejne programy badawcze. Wśród pionierów 
stosujących z powodzeniem psylocybinę, meskalinę i LSD-25 w leczeniu chorób psy-
chicznych znaleźli się tacy naukowcy jak: Humphry Osmond, Myron Stolaroff, Gary 
Fisher, Timothy Leary, Ralph Metzner i Richard Alpert. Równolegle zauważono 
istotny wpływ tych związków molekularnych na występowanie doświadczeń mistycz-
nych, potwierdzony podczas tak zwanego eksperymentu wielkopiątkowego 
(Pahnke, Richards 1966), a same psychedeliki określono mianem enteogenów (wy-
wołujących doświadczenie boskości) i jako takie wykluczono ze zbioru substancji nar-
kotycznych. Projekt badawczy realizowany w latach sześćdziesiątych na Uniwersytecie 
Harwardzkim z użyciem psylocybiny, był pionierską próbą naukowego wyjaśnienia 
zagadki świadomości (w tym między innymi doświadczenia śmierci) na gruncie psy-
chofarmakologii. 

Inny z prekursorów tego nurtu, czeski psychiatra Stanislav Grof, wykorzystywał 
LSD w latach sześćdziesiątych w Instytucie Badań Psychiatrycznych w Pradze. Prze-
prowadził kilkaset sesji z użyciem tej substancji, by po wyjeździe do USA w 1967 roku 
kontynuować badania nad terapeutycznym zastosowaniem odmiennych stanów świa-
domości w ramach programu realizowanego w Marylandzkim Ośrodku Badań Psy-
chiatrycznych w latach 1969-1973, ukierunkowanego na pracę z pacjentami umierają-
cymi na nowotwory. Uzyskany materiał był na tyle związany z zagadnieniem śmierci 
i umierania, że Grof poświęcił temu aspektowi dalszy etap swojej kariery zawodowej. 
 
4  Mowa tu o tekście Tybetańska Księga Umarłych czy relacjach tak zwanych delogów, osób przekraczających 

próg śmierci w stanie medytacyjnym (SIERADZAN 1997). 
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W tym czasie opracował z Abrahamem Maslowem podstawowe założenia dotyczące 
psychologii transpersonalnej, traktowanej tu jako dyscyplina łącząca tanatologię i psy-
chologię w wielowymiarowym doświadczaniu rzeczywistości, eksponująca transcen-
dentalny aspekt ludzkiej egzystencji. Przedstawił teorię matryc perinatalnych (około-
porodowych) oraz wdrożył metodę uzyskiwania stanu podwyższonej świadomości 
bez użycia substancji psychoaktywnych, nazwaną „oddychaniem holotropowym”. 
Udowodnił tezę o transformującym wpływie środków psychoaktywnych na stany lę-
kowe związane z nieuniknionym końcem życia jednostki oraz przedstawił wyniki ba-
dań prowokujące kolejne pytania o naturę tego procesu. Nadał nową jakość doświad-
czeniu żałoby związanemu z utratą bliskiej osoby, sytuując ją w obrębie mistycznej 
transformacji i przejścia świadomości do innych form egzystencji pozamaterialnej. 

Istotą koncepcji Grofa stało się założenie istnienia czterech matryc związanych 
z życiem płodowym danej osoby, oddziałujących na jej postnatalną konstytucję psy-
chiczną. Ten nowy obszar badań wyłonił się w trakcie terapii z użyciem psychedeli-
ków, kiedy eksploracja przestrzeni wewnętrznej pacjentów wykroczyła poza materiał 
biograficzny opracowywany w ramach klasycznej psychoanalizy freudowskiej, sięgając 
do doświadczeń związanych z pamięcią narodzin, życia płodowego i dalej, do pokła-
dów nieświadomości zbiorowej, pamięci filogenetycznej czy numinotycznych obsza-
rów rzeczywistości (Grof 1999). Matryce perinatalne, kodujące określone typy oso-
bowości, mają w znaczący sposób wpływać na postrzeganie zagadnienia śmierci przez 
jednostkę. Ponadto, eksploracja obszaru pozaosobowego stała się dla Grofa źródłem 
przekonania o autonomicznej naturze świadomości, w związku z czym konstatował: 
„[...] założenie metafizyczne powiadające, że świadomość to epifenomen materii po-
zostaje jednym z głównych mitów materialistycznej nauki Zachodu, który w poważ-
nym stopniu wpływa na kształt naszego społeczeństwa” (Grof 2010: 23). Jednocze-
śnie jednak badacz wyklucza pozytywną rolę zinstytucjonalizowanych religii, dowo-
dząc, że: „Duchowość […] jest sferą bardzo osobistą […]. Kiedy dochodzi do formali-
zacji religii, zwykle traci ona związek ze swoim duchowym źródłem” (Grof 2010: 245). 
Tym samym Grof przyczynił się do ukształtowania podwalin współczesnej tanatologii 
korzystając z potężnego narzędzia eksperymentalnego, jakim pozostają substancje psy-
choaktywne. Efekty jego badań są przez wielu psychologów, w tym eksplorujących do-
świadczenia z pogranicza śmierci, do dziś traktowane jako kontrowersyjne i nie pozwa-
lają przejść obojętnie obok pojawiających się pytań. Olbrzymie znaczenie ma fakt, że 
terapia psychedeliczna sprawdziła się w procesie konfrontacji ze śmiercią, a pacjenci 
„przestawali odczuwać strach i zaczynali traktować proces umierania jako fascynującą 



Misterium śmierci a substancje psychoaktywne  37 
 

przygodę, godną szacunku podróż w głąb swojej świadomości” (Grof 2010: 328). 
W kontekście powyższych doświadczeń wydaje się zatem, że śmierć jest kolejną, tym 
razem najbardziej radykalną i nieodwracalną, zmianą percepcji, jednak wciąż pozosta-
jącą w pewnym continuum. 

Timothy Leary, psycholog, twórca interpersonalnej teorii osobowości (Leary 
1957), opisując swoje pierwsze doświadczenie z psylocybiną z 1960 roku, stwierdził: 
„W ciągu czterech godzin nad basenem w Cuernavaca nauczyłem się więcej o umyśle, 
mózgu i jego strukturach niż jako pilny psycholog podczas ostatnich piętnastu lat 
praktyki” (Leary 1989: 33). Umierając w latach dziewięćdziesiątych na raka prostaty 
wierzył, że psychedeliki są motorem ewolucji gatunku ludzkiego, a przeznaczeniem 
człowieka jest poszukiwanie nisz ekologicznych umożliwiających dalszy rozwój (Le-
ary 2003), kierujący ku nieuchronnej eksploracji i kolonizacji wszechświata. W książce 
poświęconej w całości zagadnieniu śmierci napisał, że w jej momencie „podobnie jak 
w doświadczeniach ze środkami oddziałującymi na neurotransmitery, gwałtownie 
przełączasz się na wyższą częstotliwość” (Leary, Sirius 1997: 133). Badacz dostrzegał 
bezpośrednią analogię między doświadczeniem psychedelicznym a procesem umiera-
nia, który „dla każdego człowieka otwiera nieuchronnie okno zrozumienia na ze-
wnętrzny świat chaosu” (Leary, Sirius 1997: 132). Stwierdził wprost, że człowiek jako 
świadomość nie ginie, ale zmienia prędkość swoich wibracji energetycznych, uzyskując 
jednocześnie dostęp do banku informacji zakodowanej w DNA; stąd też mają pocho-
dzić wszelkie wspomnienia reinkarnacyjne. Jakkolwiek przekaz Leary'ego brzmi futu-
rystycznie w kontekście obowiązującego paradygmatu naukowego, a dla wielu z pew-
nością zupełnie nieprawdopodobnie, trudno odmówić tej tezie pozytywnego wy-
dźwięku w obliczu tajemnicy śmierci. Zwłaszcza, że teorie te były inspirowane wie-
loma innymi dziedzinami nauki, chociażby biologią i fizyką kwantową, definiującą 
człowieka nie tylko jako materię, ale również jako falę (szerzej w kontekście świadomo-
ści: Gowan 2011). Mówiąc ponownie o podobieństwach pomiędzy doświadczeniem 
psychedelicznym, NDE, mistycznymi wglądami a śmiercią, Leary podkreślał, że jedyna 
różnica między tymi stanami polega na tym, że w przypadku ostatecznego doświad-
czenia podmiot nie musi już powracać do „formy”, a subiektywne dotychczas do-
świadczanie wieczności staje się jego obiektywną rzeczywistością. 
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W gronie naukowym skupionym wokół Leary'ego na harwardzkiej uczelni dzia-
łał między innymi Ralph Metzner, badający neurofarmakologiczny wymiar oddziały-
wania grzybów psylocybinowych i ayahuaski5, a także John Cunningham Lilly, autor 
kilkunastu pozycji książkowych opisujących doświadczenia w komorze deprywacyj-
nej6 i badania nad porozumiewaniem się delfinów, obydwaj stosujący w swoich ekspe-
rymentach środki psychedeliczne.  

Ayahuasca w tradycji Indian południowoamerykańskich umożliwia dostęp do 
świata umarłych (transpersonalnych sfer świadomości, jak chciałby Grof), ci jednak: 
„Nie uznają tego doświadczenia za coś przyjemnego. Jest ono dla nich czymś strasz-
nym” (Metzner 2010: 85). W oparciu o badania i doświadczenie ayahuaskowe, Metz-
ner dołączył do grona badaczy świadomości wyrażających opinię, że substancje psy-
choaktywne konfrontują człowieka z faktem, że nie jest on swoim ciałem, ani nawet 
osobowością, przez co usuwają zupełnie strach przed śmiercią. Samemu doświadcze-
niu, z uwagi na możliwość skorzystania z tych samych narzędzi badawczych, nadaje 
status naukowego: „Jednak z perspektywy radykalnego empiryzmu Jamesa, fenome-
nologiczne opisy badaczy świadomości muszą otrzymać taki sam status realności, jak 
obserwacja przez mikroskop, czy teleskop […] podlegają weryfikacji, porównaniu, te-
stom i replikacji” (Metzner 2010: 275).  

John C. Lilly eksplorował przestrzeń wewnętrzną w stanie deprywacji sensorycz-
nej, pozostając niejednokrotnie pod działaniem LSD-25. Miał też za sobą epizod 
śmierci klinicznej, kiedy podczas przyjmowania antybiotyku przez nieuwagę użył igły 
zanieczyszczonej detergentem (Lilly 1972: 25-27). Do osiągnięcia odmiennych stanów 
świadomości używał komory izolacyjnej umieszczonej w dźwiękochłonnym pomiesz-
czeniu, gdzie przebywał zanurzony w wodzie morskiej o temperaturze 33,9°C, aby 
ograniczyć grawitację i dopływ bodźców czuciowych (Lilly 1977, Lilly, Gold 1995). 
Podczas tych eksperymentów wytyczył punkty orientacyjne na stworzonej mapie po-
szerzonej świadomości, jako że już podczas pierwszego odizolowania z użyciem LSD-
25 zetknął się z nietypowym materiałem. Jak wspominał: „szybko stwierdziłem, że bar-
dzo łatwo było opuścić ciało i udać się w nowe przestrzenie” (Lilly 1972: 46). Pod 
wpływem przeżyć, które stały się jego udziałem, przeszedł wewnętrzną metamorfozę 

 
5  Ayahuasca, „pnącze duchów”, halucynogenny wywar roślinny (Banisteriopsis caapi i Psychotria viridis) stoso-

wany przez szamanów Amazonii, jego czynnikiem aktywnym jest dimetylotryptamina, DMT. 
6  Projekt badawczy stał się inspiracją dla filmu Odmienne stany świadomości w reżyserii Kena Russella (1980). 
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i pozbył się strachu przed śmiercią, stwierdzając ostatecznie, że: „doświadczenie wyż-
szych stanów świadomości jest nieodzowne dla przeżycia gatunku ludzkiego” (Lilly 
1972: 3).  

Lata 1990-1995 przyniosły nową jakość w badaniach nad śmiercią, prowadzonych 
z wykorzystaniem substancji psychoaktywnych w warunkach laboratoryjnych. Rick 
Strassman zrealizował wówczas projekt wykorzystujący najsilniejszy ze znanych psy-
chedelików, wspomnianą powyżej dimetylotryptaminę (DMT) (Strassman 2011)7. 
Jest ona także produkowana przez szyszynkę, co stało się podstawą domniemywań 
o kluczowej roli tego związku w wywoływaniu wizji towarzyszących śmierci klinicznej 
i skłoniło Strassmana do weryfikacji tej tezy. Tymczasem, jak pisze badacz, elementy 
typowe dla NDE „pojawiły się w całej okazałości tylko w przypadku dwóch badanych 
przez nas osób” (Strassman 2011: 230). Wystąpiły tu archetypowe wizje tunelu 
i światła, dźwięki muzyki czy przypominające tybetański stan pośredni, opisywany na-
stępująco przez jedną z uczestniczek eksperymentów: „Wiedziałam, że przechodzę 
przez pierwsze bardo śmierci, że byłam już tutaj wielokrotnie i nie mam się czego oba-
wiać” (Strassman 2011: 231); inny uczestnik badania stwierdził: „Myślę, że ta sub-
stancja byłaby bardzo pomocna w przypadku osób przebywających w hospicjach 
i śmiertelnie chorych” (Strassman 2011: 232). Obok elementów znanych z kontek-
stów religijnych różnych kultur, doświadczenie NDE pod wpływem DMT zawierało 
wiele nieklasyfikowalnych doznań, zaś Strassman stwierdził: „DMT samo w sobie nie 
wywołuje żadnych pożytecznych efektów; równie duże znaczenie jak sama substancja 
ma bowiem kontekst, w jakim się ją przyjmuje” (Strassman 2011: 15). Jest to kolejny 
argument przemawiający za tym, że działanie tego związku uwypukla istnienie relacji 
i sfer doświadczania leżących poza zwykłą percepcją i możliwością opisu. 

W oparciu o powyższe pionierskie doświadczenia wznawia się obecnie, abstrahu-
jąc od wymogu posiadania licencji rządowych, podobne badania w ośrodkach na ca-
łym świecie, czego efektem jest na przykład eksperymentalny program podawania en-
teogenów pacjentom chorym na nowotwór w celu redukcji strachu przed śmiercią8 czy 
terapia stanów lękowych i uzależnień, prowadzona przez Ricka Doblina i pozostałych 
badaczy z Multidisciplinary Association for Psychedelic Studies (MAPS). 

 
7  W latach pięćdziesiątych XX wieku z DMT eksperymentował też węgierski psychiatra Stephen Szára. 
8  Projekt prowadzony przez Charlesa Groba w Harbor-UCLA Medical Center (PSYCHEDELICSALON.COM 2016). 
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Perspektywy śmierci doświadczalnej 

Eksploracja obszaru związanego z umieraniem oznaczała powrót do prehistorycznych, 
szamanistycznych sposobów komunikacji ze światem pozamaterialnym. Zastosowa-
nie środków psychoaktywnych obecnych w obrzędach charakterystycznych dla społe-
czeństw pierwotnych, jak i nowych substancji uzyskanych w laboratoriach, ujawniło 
istnienie uniwersalnej płaszczyzny doświadczania śmierci. Spotkania z przodkami 
umożliwiane przez ayahuaskę, mistyczne wglądy psylocybinowe, futurystyczne zna-
miona doświadczenia LSD-25, eksploracja paralelnych rzeczywistości pod wpływem 
DMT – wszystkie te tematy są w powyższym kontekście osnute wokół doświadczenia 
śmierci i umierania. Wyniki badań sugerują, że substancje psychoaktywne nie tyle ge-
nerują halucynacje stanów pośmiertnych, choć z pewnością na pewnym etapie wzmac-
niają posiadane wyobrażenia na ich temat, co przybliżają do faktycznego obszaru leżą-
cego poza polem świadomości skupionej na rzeczywistości doświadczanej w ramach 
stosunków społecznych i wymykającego się zawężonej percepcji, a który staje się fak-
tem w chwili śmierci. Posiada on znamiona obiektywnie istniejącego, jednak jego sta-
tus ontologiczny wciąż wymaga weryfikacji i ostatecznego potwierdzenia w obrębie 
paradygmatu naukowego, aby wykluczyć jego ewentualną rolę złożonego mechani-
zmu obronnego stosowanego przez umierający umysł/mózg.  

Należy jednak podkreślić uwarunkowania, które nie pozwalają na całkowitą apo-
teozę środków psychedelicznych. Przede wszystkim trzeba zauważyć, że badania z po-
granicza śmierci wciąż pozostają poza głównym nurtem nauki. Pomimo akademickich 
podstaw wspomnianych eksperymentów, przeprowadzanych przez tanatologów 
w środowisku laboratoryjnym z zastosowaniem metodologii właściwej naukom przy-
rodniczym, skutkują one ostatecznie wnioskami niemożliwymi do zaakceptowania 
przez większość świata nauki. Wystąpienie zjawisk psi, jak postrzeganie pozazmysłowe, 
wspomnienia reinkarnacyjne, OOBE9 czy doświadczenia określanego mianem „szczy-
tu w Darien”10 sprawia, że doświadczenia tego typu są lokowane na marginesie lub 
poza nauką sensu stricto. Przyczyniają się do tego także osoby odnajdujące się w tym 

 
9  Out-of-body experience, doświadczenie wyjścia z ciała; występuje także w kontekście NDE osób niewidomych 

od urodzenia (RING 1999). 
10  Zjawisko obserwowania zmarłych osób przez umierających, o których śmierci w danym momencie nie wiedzą, 

jest traktowane jako dowód na obiektywne istnienie życia po śmierci (GREYSON 2010) 
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nurcie tylko po to, by go skompromitować lub przyciągnąć uwagę audytorium po-
przez produkowanie sugestywnych fantazji, co skutecznie podważa dorobek badaw-
czy i powagę samego NDE. Kolejnym ograniczeniem jest fakt, że nie każda odpowiedź 
pacjenta na substancje psychoaktywne jest pozytywna, co w odniesieniu do osób w fa-
zie terminalnej generuje niebezpieczeństwo związane z ograniczeniami czasowymi 
i zdrowotnymi w przypadkach wymagających ponownego przeżycia doświadczenia 
psychedelicznego. Jeszcze inną kwestię, jak się wydaje podstawową, można zawrzeć 
w pytaniu: jaka jest wartość powyższych badań, jeżeli doświadczenie indukowane 
przez LSD, meskalinę, psylocybinę czy DMT nie posiada analogii na dalszych etapach 
śmierci? Wówczas, pomimo jak najlepszych chęci terapeutów, pacjenci wkraczający na 
tę terra incognita mogą w ostatniej chwili zostać skonfrontowani z zupełnie nową rze-
czywistością i odejść w atmosferze obezwładniającego lęku i paniki. 

Postęp naukowo-techniczny zdaje się przybliżać nieuchronnie moment, kiedy ba-
dania tanatologiczne wejdą w kolejną fazę, charakteryzującą się częściowym odmitolo-
gizowaniem śmierci, a być może głębszą eksploracją obszaru leżącego poza utrwalo-
nym konglomeratem mitologii i archetypów. Nie oznacza to jednocześnie, że śmierć 
zostanie pozbawiona właściwego jej majestatu i tajemnicy, jako że rozciągają się one 
daleko poza znane i skostniałe schematy tłumaczące jej naturę, w tym obecnie obowią-
zujące propozycje naukowe i religijne. Opracowanie metody pozwalającej eksplorować 
radykalne stany odmiennej świadomości w zgodzie z obecnym paradygmatem nauko-
wym, może paradoksalnie stać się przyczyną odkryć obiektywnie rewolucjonizujących 
obowiązujący model świata w stopniu dotychczas niespotykanym.  

Jednym z nich może okazać się metoda odwracalnej hipotermii przedłużająca stan 
śmierci klinicznej, opracowana przez Petera Rhee. Ta technika „awaryjnej ochrony 
i resuscytacji” (EPR), polegająca na zastąpieniu roztworem soli fizjologicznej krwi ran-
nej osoby z zatrzymaną akcją serca i obniżeniu temperatury jej ciała do 10°C, pozwala 
powstrzymać proces nieodwracalnego obumierania komórek mózgowych na skutek 
niedotlenienia. Pacjent może obecnie przebywać w stanie stasis do dwóch godzin, jed-
nak możliwy margines czasu wynosi ich kilka, co jest wydarzeniem medycznym na 
skalę światową. Wszystko to posiada niezwykle istotne implikacje dla badań nad zja-
wiskami z pogranicza śmierci. Przede wszystkim, jeśli pojawią się relacje z NDE pacjen-
tów przywracanych do życia ze stanu długotrwałego braku aktywności mózgu11, zo-
stanie ostatecznie poddana rewizji teza forsowana w środowiskach naukowych, jakoby 

 
11  Zob. S. Tisherman w wywiadzie dla Here&Now (HEREANDNOW 2014). 
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przyczyną wizji pośmiertnych były zmiany fizykochemiczne zachodzące w umierają-
cym organizmie i „znieczulająca”, halucynogenna aktywność mózgu, w tym również 
potencjalnie związana z wielkoskalowym uwolnieniem DMT z szyszynki. Wystąpie-
nie pośmiertnych wglądów w przypadku kilkugodzinnej absencji fal mózgowych zo-
stanie najprawdopodobniej poddane kolejnym próbom podważenia ze strony środo-
wisk kwestionujących tego typu relacje, ma jednak szansę stać się potwierdzeniem lub 
zanegowaniem wielu wniosków wysnutych z psychedelicznych badań nad naturą 
śmierci i klasycznych obserwacji dokonanych przez takich prekursorów jak Phyllis 
Atwater, Raymond Moody czy Karlis Osis.  

Z wykorzystaniem psychedelików czy bez nich, w powyższym świetle działania 
podejmowane przez kontynuatorów mogą zmierzać w kierunku wytyczenia ram „re-
ligii doświadczalnej” czy „mistyki stosowanej”. Pytanie o możliwość globalnego od-
działywania jej ewentualnych efektów, a już zupełnie o ich jakość i doniosłość, pozo-
staje wciąż otwarte. Wszystkie wspomniane ujęcia badawcze posiadają znaczące konse-
kwencje, lokując śmierć jako etap w kontinuum ewolucji ludzkiej świadomości. Jeśli 
na obecnym etapie badań nad zjawiskiem śmierci może to być formą pocieszenia dla 
osób przeżywających utratę swoich bliskich lub dla skonfrontowanych z nadchodzą-
cym końcem własnej egzystencji, to wysiłek badaczy stosujących środki psychoak-
tywne nie poszedł na marne. Idea aktywnego uczestniczenia w procesie umierania 
w miejsce poddania się rozpaczy w ostatnich chwilach życia, niesie ze sobą ważne prze-
słanie. W tym kontekście warto przytoczyć słowa prekursora psychiatrii psychedelicz-
nej, Gary’ego Fishera, który pisał: „Jesteśmy martwi, kiedy jesteśmy tym co uważamy 
za bycie martwym […] śmierć jest zatem problemem związanym z tożsamością, tak jak 
jakakolwiek życiowa zmiana jest problemem dla tożsamości […]. Śmierć jest postrze-
gana jako punkt zmiany w ciągłym, empirycznym doświadczaniu” (Fisher 1969). 
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English summary 

The chapter Mystery of Death and Psychoactive Substances by Bogusław Olszewski 
raises the question of the use of psychoactive substances in contemporary thanatol-
ogy. The starting point is a theory suggesting the use of psychedelics in prehistoric 
shamanistic rituals reaching the Upper Paleolithic period. The use of these com-
pounds in the field of psychotherapy has provided rich research material related to the 
multi-faceted experience of death, involving many mystical elements known from tra-
ditional cultures. The paper presents a review of the pioneering studies using entheo-
gens: LSD, psilocybin, mescaline and DMT, and also determines possible directions 
for future research. The material obtained during the experiments is highly controver-
sial and inconsistent with the current scientific paradigm. The exploration of near-
death experiences (NDEs) in the extended state of perception provides some interest-
ing data about the nature of mind and implies the possibility of its further function-
ing, in a postbiological form, in the objective reality. This context situates death in an 
endless continuum of empirical experience of reality, and the dying process becomes 
the ultimate transition into an altered state of consciousness. 
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Szkic do powieści okultystycznej 

KRZYSZTOF BILIŃSKI∗ 

Wprowadzenie 

„Obznajomienie z naukami tajemnymi staje się niezbędne do zrozumienia wielu utwo-
rów literackich naszego czasu. Magia zajmuje znaczne miejsce w wyobraźni naszych 
poetów i powieściopisarzy. Aż do zawrotu głowy upaja ich to, co niewidzialne, ściga 
ich obsesja tego, co nieznane [...]” (Eliade 1992: 60) – pisał w jednym z artykułów 
opublikowanych na łamach „Revue Illustrée” w 1890 roku Anatol France, autor pod-
chodzący do nauk ezoterycznych bardzo sceptycznie. Mimo to wyraźnie dostrzegał in-
spiracje, którym poddawali się wyjątkowo często współcześni mu artyści. Z perspek-
tywy czasu wpływ elementów wiedzy tajemnej na sztukę przełomu XIX i XX wieku 
staje się jeszcze bardziej widoczny. Prawie niemożliwe jest znalezienie opracowań do-
tyczących modernizmu czy okresu międzywojennego, w których nie pojawiają się 
w ogóle odniesienia do zainteresowań twórców okultyzmem oraz czerpania przez nich 
wątków z różnych systemów ezoterycznych. Od jakiegoś czasu można powiedzieć, że 
o okultyzmie w literaturze pisze się więcej, a nie tylko zwraca na niego uwagę, co bar-
dzo znamienne, jeśli chce się uzupełnić obraz nie tylko epoki modernizmu, ale także
i współczesnej. Wbrew pozorom okultyzm nie przestał bowiem inspirować artystów
w chwili wybuchu wojennej zawieruchy (w której, notabene, zauważalne są wpływy

∗ "OkoLica Strachu" i "Misterium Grozy" | kontakt: korsarz@korsarz-art.com 



48 Krzysztof Biliński  
 

okultyzmu przykładowo na niemieckich nazistów, czego przykładem jest również nie-
dawno odkryta biblioteka dzieł okultystycznych zebranych przez Heinricha Himm-
lera; Dailymail.co.uk 2016), kiedy przeminęła moda na „wirujące stoliki”. Takie fa-
scynacje można odnaleźć także obecnie i to często w nawiązaniach do wspomnianego 
okresu. Dobrym przykładem mogą być takie pozycje jak Koniec świata w mieście Bre-
slau Marka Krajewskiego czy Bogini z labradoru Konrada T. Lewandowskiego. Roz-
poczęte tutaj studium powieści okultystycznej nie dotyczy więc tylko epoki moderni-
zmu, choć do niej w największej mierze się odnosi. Wykracza ono poza konkretne uję-
cie chronologiczne, gdyż omawia sprawy nurtujące ludzkość od zawsze. Jest to stu-
dium pewnego rodzaju wyobrażeń, jakie ludzie wiążą z tym, co tajemnicze i nieznane. 

Okultyzm 

„Istnieje znacznie więcej ludzi wykształconych i poważanych, którzy wierzą w istnienie 
okultyzmu i magii [...], aniżeli mógłby myśleć współczesny materialista” (Bławat-
ska 1997: 27).Tymi słowami Helena Bławatska, potwierdzając spostrzeżenia Anatola 
Francea, daje również do zrozumienia, że okultyzm nie jest dziedziną ludzi prymityw-
nych czy niewykształconych, ale sprawą bardziej skomplikowaną niż może to wyglą-
dać na pierwszy rzut oka. Już samo to, że określa się go zastępczo mianem „wiedzy ta-
jemnej”, ujawnia, iż pretenduje on do miana nauki, a więc tym samym do spójnego 
i określonego systemu opartego na doświadczeniach związanych z ludzką psychiką 
oraz tez wysuwanych na ich podstawie. 

Jako że w dziedzinę okultyzmu swoje zainteresowania skierowali ludzie różnych 
orientacji religijnych i filozoficznych, bardzo trudno ustalić definicję owego terminu. 
Dla potrzeb tej pracy uściślenie takie jest jednak niezbędne. Od określenia terminu 
„okultyzm” może przecież być dopiero zbudowana definicja „powieści okultystycz-
nej”. Jednak nikt do tej pory nie sformułował jednoznacznie, czym jest okultyzm. 

Autor hasła w Słowniku wyrazów obcych PWN-u lakonicznie stwierdza, że okul-
tyzm to „pseudonaukowa teoria (często teozoficzna) o istnieniu nadprzyrodzonych sił 
tajemnych, z którymi mogą obcować tylko ludzie wybrani, wtajemniczeni; ogół prak-
tyk magicznych związanych z tą teorią” (Tokarski, Szkiłądź 1980: 525). Wyłącza 
więc ta definicja z kręgu okultyzmu część teozofii (tak popularnej i silnie związanej 
z okultyzmem w XIX wieku), a jednocześnie w żaden sposób nie uściśla, czym jest teo-
ria okultystyczna, pozostawiając domysłowi czytelnika, że chodzi tu o jakieś praktyki 
magiczne, w żaden sposób niezwiązane z tradycyjną teorią naukową. Sprowadza więc 
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okultyzm do tego, co można by nazwać demonologią średniowieczną i to tylko w po-
tocznym rozumieniu tej nazwy. Jest o wiele mniej kompetentny niż na przykład słow-
nik oksfordzki, który termin „okultystyczny” z roku 1545 objaśnia w znaczeniu „to, 
czego nie można uchwycić umysłem, niedostępne zwykłemu rozumieniu bądź pozna-
niu”, czym bardziej zbliża się do łacińskiego źródła słowa: occultus – ‘ukryty, zatajony’ 
(Eliade 1992: 57). Bardzo blisko mu wtedy do tego, co określa się mianem „mistycy-
zmu”. W roku 1633 zakres znaczeniowy terminu powiększa się i wchłania w siebie „rze-
kome starożytne i średniowieczne nauki, mające zawierać jakąś wiedzę lub umożliwiać 
posługiwanie się siłami sekretnej i tajemniczej Natury (magia, alchemia, astrologia). 
Już w XVII wieku definicja ta bardziej odpowiadała rozumieniu terminu „okultyzm” 
w XIX stuleciu niż określenie go obecnie jako „teorii o istnieniu sił nadprzyrodzo-
nych”. Wcześniejsza epoka renesansu rozumiała bowiem, że okultyzm oznacza bada-
nie nieznanych sił natury, a nie sił nadprzyrodzonych. Przypuszczano w tamtym cza-
sie, że niektóre zjawiska mogą okazywać się bardzo rzadkie, ale nie mogą być przez to 
uznawane za nadnaturalne. Wskazują na to same dzieła tamtego okresu, jak choćby 
najbardziej znana De occulta philosophia Heinricha Corneliusa Agrippy von Netteshe-
ima z 1510 roku. Jednak prawdą jest z drugiej strony, że w tamtym okresie panowało 
inne rozumienie natury (czyli świata przyrody). Nie była to bowiem jeszcze epoka ra-
cjonalizmu, przez co zjawiska przyrodnicze były z pewnością interpretowane trochę 
inaczej niż w czasach pooświeceniowych1. 

O współczesnym rozumieniu okultyzmu można tak naprawdę mówić dopiero od 
wieku Oświecenia, gdyż wtedy zaczęła krystalizować się jednoznacznie wizja przyrody, 
a tym samym nauk powołanych do jej badania. Duża część zjawisk psychologicznych 
została usunięta na bok, jakby w sfery ukryte. Tym zajął się, na przekór panującym 
trendom filozoficzno-naukowym, na nowo odkrywany okultyzm, który znalazł ostoję 
w prężnie rozwijających się zakonach różokrzyżowych i wolnomularskich. Oświecenie 
na tyle przyczyniło się do rozwoju okultyzmu, że poddało mu nowoczesne, naukowe 
metody i możliwości badania zjawisk, które w oficjalnej nauce uchodziły za „fanta-
styczne” czy „cudowne”, a więc nienaturalne i nierealne. Od XVIII wieku stał się rów-
nież okultyzm dziedziną dążącą do „unaukowienia” przedmiotu swoich badań oraz 
„urealnienia” zjawisk, którymi się zajmował. Służyły temu wszystkie eksperymenty 

 
1  Zwróćmy bowiem uwagę, że nauki magiczne były wykładane na uniwersytetach europejskich, w tym na Uni-

wersytecie Jagiellońskim, o czym pisze obszernie Roman Bugaj w książce Nauki tajemne w dawnej Polsce – 
Mistrz Twardowski (BUGAJ 1986). 
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Franza Antona Mesmera, Williama Crookesa, Williama Jamesa, Juliana Ochorowicza, 
Aleksandra Nikołajewicza Aksakowa – żeby wymienić tylko kilku najsłynniejszych. 
Okultyzm łączył w sobie także różne rodzaje myślenia filozoficznego oraz idei arty-
stycznych. Nie tu jednak miejsce na ich wnikliwe roztrząsanie, ale ważne jest zarysowa-
nie nowego horyzontu, w jakim objawia się okultyzm, a co istotne jest dla określenia 
„powieści okultystycznej”. 

Zauważalna jest różnica w podejściu do okultyzmu teozofii oraz, kształtującej się 
pod koniec XIX wieku, parapsychologii. Przytoczyć tu należy dwa rozumienia ter-
minu okultyzm. Wcześniejsze należy do Bławatskiej, która przez okultyzm rozumie 
przeciwieństwo magii naturalnej, czyli magię boską, prawdziwą teozofię, która nie za-
licza do siebie hipnotyzmu, mesmeryzmu, zaś magię ceremonialną, kabalistyczną czy 
tantryczną uważa tylko za odłamy prawdziwego okultyzmu, który jest po prostu „wie-
dzą duszy” oczyszczającą wszystkie inne rodzaje swoich praktyk z narośli egoizmu pro-
wadzącego do czarnej magii (Bławatska 1997: 28-35). Rozumienie to sprowadza 
okultyzm do nauki bliższej metafizyce oraz aksjologii. Z kolei Alojzy Krzysztof Gleic 
w wydanym w latach trzydziestych Glossariuszu okultyzmu definiuje to pojęcie jako: 

[...] ezoteryzm, parapsychologia, wiedza tajemna, hermetyczna. Pod mianem okultyzmu należy 
rozumieć ogół nauk, których zadaniem jest prowadzenie badań tajemnych sił przyrody i czło-
wieka. Okultyzm nie przeczy istnieniu świata duchów, jednak szuka źródeł zjawisk przede wszyst-
kim w ukrytych w człowieku siłach psychicznych (Gleic 1992: 62). 

Jest to definicja po części wymijająca, gdyż utrzymuje możliwość realnego istnie-
nia sił „nadprzyrodzonych” (za takie uważanych przez naukę), ale jednocześnie więk-
szy nacisk kładzie na rolę w tym człowieka i jego psychiki. Podobne zdania wcześniej 
wyrażali między innymi Ludwik Szczepański czy Gustaw Meyrinck w książce Na pro-
gu zaświatów. Taką definicję przyjąłby zapewne Władysław Stanisław Reymont w od-
niesieniu do swojego Wampira. Pisał on bowiem wcześniej w notatkach Ze świata no-
wych prawd w 1894 roku, że: „Mediumiści i okultyści, ludzie poważnie głębiej się za-
stanawiający i mający prócz wiedzy i umiłowanie prawdy, odsuwają się od spi(ryty-
stów)… (kartka urwana w zapiskach)” (Mikulski 1947: 30).  

Stawiał więc okultyzm na miejscu nauki poważnej i realnej, choć dopiero poszu-
kującej, odrzucał zaś dogmaty spirytystów, czemu wyraz dał właśnie w Wampirze. 

Ta definicja okultyzmu objęła jednak dziedziny, które teozofia Bławatskiej odrzu-
cała (choć w gruncie rzeczy nie zawsze konsekwentnie). Ważne jest zaznaczenie, że za-
kres terminu zamiast się zawężać i uściślać znaczenie, rozszerzał się. Definicję Gleica 
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dosłownie przejął także inny polski parapsycholog Leszek Szuman w książce Życie po 
śmierci (Szuman 1991: 206). 

Dopełnieniem definicji Gleica albo jej punktem wyjścia – może być także ujęcie 
Lexikonu Meyera z 1899 roku, gdzie okultyzm został określony jako: 

nauka tajemna o dotychczas tylko częściowo jeszcze zrozumiałych przejawach życia duszy, takich 
jak hipnoza, telepatia, jasnowidzenie itp. – dla których wyjaśnienia niektórzy uważają za wystar-
czające znane siły natury, podczas gdy inni odwołują się do sił tajemnych (Klemp 1994: 12). 

Przytaczając tę definicję Edward Klemp zwraca uwagę na określenie okultyzmu 
jako nauki takiej, jak chociażby psychologia, odnoszącej się do duszy ludzkiej, która nie 
ma nic wspólnego z wiarą, gdyż wiarę rozumie on jako mistyczne obcowanie człowieka 
z Bogiem, a więc fakt niemożliwy do naukowego zweryfikowania. Wyraża tym samym 
przekonanie, że większość zagadnień okultystycznych można udowodnić w sposób 
naukowy i takie badania są prowadzone. Jednocześnie różnicuje okultyzm od misty-
cyzmu – naukę od religii (Klemp 1994: 13). 

Trochę inną, z ukierunkowaniem na większą precyzję, definicję okultyzmu przy-
tacza Mircea Eliade za Edwardem A. Tiryakianem, starając się jednocześnie uwspółcze-
śnić znaczenie terminu. Za okultyzm uważa on więc: 

ukierunkowane celowo praktyki, techniki lub sposoby: a) czerpiące z ukrytych bądź tajemnych 
mocy Natury lub Kosmosu, jakich nie można zmierzyć ani uchwycić narzędziami nowoczesnej 
nauki; b) które ostatecznie dają rezultaty empiryczne, [...] takie jak uzyskanie [...] wiedzy odno-
szącej się do zwykłego biegu rzeczy, już to władzy modyfikowania ich w kierunku, którego inaczej 
nie mogłyby przyjąć [...]. Ponadto [...] człowiek parający się okultyzmem to nie pierwszy lepszy 
osobnik; [...] praktyki, jakim się oddaje, wymagają specjalistycznej wiedzy i umiejętności, oraz że 
umiejętności te są nabywane i przekazywane w sposób [...] zorganizowany [...] i zrytualizowany 
– [...] możemy powiedzieć o tych praktykach, że stanowią sztukę albo naukę okultystyczną 
(Tiryakian 1972: 498). 

Niepotrzebnie jednak wyodrębnia on z okultyzmu termin „ezoteryzm” pisząc 
o nim, że są to: 

systemy wierzeń filozoficzno-religijne, u których podstawy leżą techniki i praktyki okultystyczne. 
Innymi słowy, ezoteryzm proponuje bogatszą metodykę poznawania Natury i Kosmosu oraz re-
fleksję epistemologiczną i ontologiczną nad ostateczną rzeczywistością. Metodyka ta daje zasób 
wiedzy stanowiącej fundament dla praktyki okultystycznej (Tiryakian 1972: 498). 
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Tiryakian budując to rozróżnienie sam nie jest konsekwentny, uznając najpierw 
okultyzm za podrzędny względem ezoteryki (praktyka, z której wyrasta wiedza teore-
tyczna, usystematyzowana), zaś później określając go jako zasób wiedzy będący funda-
mentem (czymś podrzędnym) dla praktyk okultystycznych (praktykę wyrastającą 
z teorii). To niejasne rozróżnienie potwierdza jedynie nierozerwalność okultyzmu 
i ezoteryzmu. Okultyzm z kolei można uznać za pojęcie nadrzędne z tego powodu, że 
każdy, kto w poważny sposób zajmuje się praktykami okultystycznymi, musi posiadać 
duży zakres wiedzy ezoterycznej, która jest nieodłącznym elementem okultyzmu. 

Prawdą jest, że Tiryakian miał zapewne na myśli rozróżnienie teorii i praktyki, 
przez co za okultyzm skłonny był uznać bardziej praktyki magiczne bliskie definicji, 
jaką Aleister Crowley odniósł do terminu Magija: „Magija to Nauka i Sztuka powodo-
wania zmian w rzeczywistości zgodnie ze swoją Wolą” (Crowley 1998: 14). Rozróż-
nienie to jednak należy uznać za zbyt sztuczne i nieodpowiadające faktycznemu obra-
zowi okultyzmu. 

Tiryakian dodaje jednak ważny termin odnoszący się do okultyzmu jako sztuki, 
co jest bardzo istotne w dopełnieniu jego znaczenia. Posługuje się bowiem okultyzm 
w swoich niektórych dziedzinach bogatą metaforyką, symboliką, zaś pisma z tej dzie-
dziny mają często znamiona dzieł literackich, zaś w praktyce okultystycznej dużą rolę 
odgrywa retoryka. Nie tylko jest więc on nauką w rozumieniu przyrodniczym, ale 
także sztuką wykorzystującą dziedziny humanistyczne – literaturę czy filozofię. 

Eliade w pracy Okultyzm a świat współczesny wyraża również przekonanie, w któ-
rym staje po stronie poważnego i naukowego podejścia do okultyzmu jako systemu 
opartego na swoich indywidualnych zasadach. Wspomina przy tym swoje badania nad 
szamanizmem, które doprowadziły do zrozumienia jego istoty i przyczyniły do rozwo-
ju wiedzy na jego temat (Eliade 1992: 65-66). 

Bardziej precyzyjnie określa okultyzm Jerzy Prokopiuk w szkicu Okultyzm a pa-
rapsychologia, choć z drugiej strony osadza go silnie w tradycji myśli gnostycznej czy 
kabalistycznej, pisząc o triadycznym podziale światów na duchowy, kosmiczny i we-
wnątrz ludzki oraz na makro i mikrokosmos. 

Okultyzm – albo raczej „wiedza tajemna” – jest wiedzą o ukrytych dla zewnętrznych zmysłów 
i intelektu podmiotu ludzkiego potencjalnościach, siłach i rzeczach znajdujących się w świecie du-
chowym, w kosmosie i w człowieku; wiedzą dostępną nielicznym wybranym potencjalnie – z racji 
stopnia rozwoju ich świadomości i moralności, lub aktualnie – z racji ich szczególnych zdolności. 
Okultyzm jest wiedzą teoretyczną – dotyczącą świata i człowieka pojętych triadycznie (makroko-
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smos: świat duchowy, astralny i fizyczny; mikrokosmos: duch, dusza, ciało). Jako taki jest świato-
poglądem formułowanym w języku własnym, religijnym lub filozoficznym (ostatnio także nau-
kowym). Jest również wiedzą praktyczną – dotyczącą metod myślowych, uczuciowych, wolicjo-
nalnych i fizjologicznych, rozwijających i wykorzystujących utajone, tj. pozazmysłowe i pozainte-
lektualne siły oraz zdolności człowieka i innych „królestw natury”, zdolności „stare”, ongiś wystę-
pujące powszechnie, dziś niemal wygasłe wskutek rozwoju zdolności zmysłowo-intelektualnych, 
a zarazem „nowe”, tzn. nowe dla nauki [...]. Instrumentem poznawczym okultyzmu jako wiedzy 
jest przede wszystkim sam podmiot ludzki (Prokopiuk 2001: 41-42). 

Prokopiuk jednakże na tym nie poprzestaje i przedstawia okultyzm jako rozbu-
dowaną formację światopoglądową, rozwijającą się na planie zarówno scjentystycz-
nym, epistemologicznym, jak i aksjologicznym. Jak ujmuje to w dalszej części swojej 
drobiazgowej wykładni: 

Okultyzm [...] ma na celu: po pierwsze eliminację lub przekształcenie sfery biologicznej, społecz-
nej i kulturowej życia człowieka [...] czyli dezintegrację [...], a także przemianę sfery sensu i war-
tości [...]; po drugie reintegrację na nowym i wyższym poziomie rozwoju, połączoną z indywidu-
alną antycypacją przyszłego poziomu kolektywnego, tzn. zmianę ontycznego statusu człowieka 
(deifikacja, upodobnienie do bóstwa, unadczłowieczenie) [...], rozszerzenie i pogłębienie możli-
wości poznawczych, aksjotycznych i kulturotwórczych. Okultyzm jako wizję świata cechują: spi-
rytualizm, realizm, koncepcja wielopoziomowości bytu (poziomy różniące się jakościowo), kon-
cepcja hierarchii istot, przekonanie o nieskończonych możliwościach rozwojowych kosmosu 
i człowieka [...], holizm, zasada empirii wewnętrznej, transracjonalizm i uznawanie człowieka za 
główny instrument poznawczy [...]. W relacji okultyzm – filozofia okultystycznemu poznaniu 
(gnozie), przeżyciu (mistyce) i działaniu (magii) odpowiada w filozofii spekulacja intelektualno-
racjonalna, niekiedy wspierająca się na okultyzmie, religii lub nauce. Z drugiej strony okultyzm – 
zwłaszcza gnoza i mistyka, rzadko magia – formułował rezultaty swojego poznania, przeżycia czy 
działania w pojęciach i języku filozofii. W relacji okultyzm – nauka systematycznej obserwacji, 
eksperymentowi, transracjonalnemu ich przetworzeniu, połączonemu ze sformułowaniem mo-
delu wyjaśniającego, w okultyzmie (przede wszystkim w gnozie, częściowo w magii, choć nie w mi-
styce) odpowiada systematyczna obserwacja, eksperyment i racjonalne ich przetworzenie, połą-
czone ze sformułowaniem modelu wyjaśniającego” (Prokopiuk 2001: 42-43). 

W świetle przytoczonych definicji można więc termin okultyzm uznać za nad-
rzędny w stosunku do ezoteryki, spirytyzmu, a nawet kabały czy gnozy. Stanie się on 
tym samym wyrazem eklektyzmu, ale w pozytywnym znaczeniu tego słowa. O ile pa-
rapsychologia zajmuje się klasyfikacją zjawisk, o tyle okultyzm pragnie dotrzeć do ich 
istoty oraz wykorzystać je do celów pragmatycznych. Można to porównać do różnic 
między naukami przyrodniczymi (które klasyfikują), a filozofią, która rozpatruje zja-
wiska przyrody i tłumaczy je w swoim języku. Okultyzm więc, podobnie jak filozofia, 
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zawierać będzie w sobie poszczególne dziedziny. W obszar filozofii wchodzą aksjolo-
gia, ontologia, epistemologia itd., z kolei w okultyzmie mieścić się będą spirytyzm, ma-
gia, teozofia itd. 

Podobnie rozwiązanie sugeruje Władysław Kopaliński w Słowniku wyrazów ob-
cych i zwrotów obcojęzycznych, pisząc, że okultyzm to: „wiedza tajemna o rzekomych 
siłach nadprzyrodzonych, nadzmysłowych, wywołujących zjawiska jasnowidzenia, te-
lepatii itp., obejmująca w pojęciu szerszym także spirytyzm, magię, teozofię itp.” (Ko-
paliński 2007: 408). Odróżnia go tym samym od parapsychologii, która jest „bada-
niem takich zdolności psychicznych człowieka (tzw. nadzmysłowych), jak telepatia, ja-
snowidztwo, różdżkarstwo itp., prawdziwych czy mniemanych, których nie wyjaśnia 
żadna z powszechnie przyjętych hipotez” (Kopaliński 2007: 425). W obliczu innych 
przytoczonych definicji jest to rozróżnienie mało przekonujące, choć praca Proko-
piuka uściśla tę subtelną różnicę, konstatując, że: 

parapsychologia powstała pod koniec XIX wieku, rozwinęła się z okultyzmu (najogólniej biorąc 
– z naukowych badań nad gnozą, mistyką i magią), tak jak astronomia rozwinęła się z astrologii, 
chemia z alchemii, a technika z magii. Parapsychologia jest dyscypliną z pogranicza biologii i psy-
chologii (Prokopiuk, 2001: 44). 

W literaturze współczesnej można wskazać interesujący przykład obrazujący to 
rozróżnienie, jakim są dwie powieści Olgi Tokarczuk: E. E. oraz Podróż ludzi Księgi, 
z czego E. E. byłaby bliższa swoją wymową parapsychologii (interpretacja zjawisk 
mediumicznych, jako mających swoje źródło w nieznanych nauce siłach psychicznych 
człowieka), z kolei Podróż ludzi Księgi miałaby więcej z powieści okultystycznej, gdyż 
oparta została na hermetycznej symbolice kart Tarota. 

Traktuję więc okultyzm jako termin nadrzędny w tym sensie, w jakim można go 
odczytać na przykład w tytule Glossariusz okultyzmu, gdzie „okultyzm” zdaje się za-
wierać w sobie wszystkie znajdujące się wewnątrz hasła2, które są uściśleniem różnych 
podrzędnych dziedzin wchodzących w jego skład. Irena Fijałkowska-Janiak cytuje rów-
nież za Maciejem B. Stępniem w artykule Współczesna powieść okultystyczna, że „okul-
tyzm […] »oznacza wszystkie i każdą z tradycji ezoterycznych, które nakłaniają do zdo-
bywania i praktycznego stosowania wiedzy tajemnej«” (Fijałkowska-Janiak 2012: 
10). Monika Rzeczycka w swojej książce Wtajemniczenie. Ezoteryczna proza rosyjska 
końca XIX – początku XX wieku nadmienia, że wspomniany już Prokopiuk sugeruje, 

 
2  Dlaczego bowiem nie mógłby to być Glossariusz nauk ezoterycznych? 
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iż terminy „ezoteryzm” i „okultyzm” można traktować jako pojęcia synonimiczne, 
choć w Rosji tamtych czasów to raczej „okultyzm” był pojęciem o pozytywnym wy-
dźwięku, zaś „ezoteryzm” częściej odnosił się do podejrzanych praktyk magicznych 
(Rzeczycka 2010: 7) (co prawda obecnie ulega to pewnym zmianom, gdyż powsta-
jące katedry i stowarzyszenia uniwersyteckie przyjmują w swoich nazwach właśnie ter-
min „ezoteryczny”, jak choćby Polskie Stowarzyszenie Badań nad Zachodnim Ezote-
ryzmem przy Uniwersytecie Jagiellońskim). Pozwala to z jednej strony traktować na-
zwę okultyzm w rozumieniu dziewiętnastowiecznym, jako obejmującą sobą wszystkie 
zagadnienia z zakresu „wiedzy tajemnej” (Gleic, 1935: 62). Z drugiej strony poważne 
zaangażowanie wielu osób w okultyzm stanowi o tym, że jest on traktowany jako dzie-
dzina nadrzędna, zajmująca się zjawiskami realnymi, nie zaś iluzorycznymi, szarlatań-
skimi i z gruntu rzeczy fałszywymi i błędnymi. Tylko o takie rozumienie okultyzmu 
tutaj chodzi. Nie mam bowiem na myśli faktycznych przejawów modnej w danym 
czasie pozy czy szarlatanerii, które wykorzystują otoczkę okultystyczną w celach zarob-
kowych, sekciarskich itp. Czynię tak też przede wszystkim dlatego, że „wiedza ta-
jemna” jest traktowana zupełnie serio przez twórców powieści okultystycznych, a pro-
blem realizmu i fantastyki w tego typu powieściach należy zbadać i opisać. 

Powieść okultystyczna 

„Powieść i nie powieść: prawda dla umiejących rozumieć, dla wszystkich innych dzi-
waczenie” (Bulwer-Lytton 1906: 17). Takimi słowami Edward George Earle Bul-
wer-Lytton określił swoją powieść Zanoni w przedmowie. Włożył je w usta pewnego 
dżentlemana, który rzekomo miał być wtajemniczony w sekrety różokrzyżowców i po 
śmierci pozostawił do przetłumaczenia z symbolicznego, kodowanego pisma ową „po-
wieść z czasów Rewolucji Francuskiej”. Człowieka tego miał Bulwer-Lytton spotkać 
w pewnym antykwariacie, którego właściciel był wręcz fanatycznym kolekcjonerem 
dzieł okultystycznych. Już na wstępie napotykamy więc zabieg mistyfikacji literackiej, 
który od chwili wydania Pieśni Osjana, był coraz częściej wykorzystywany i różnorako 
modyfikowany w celu uwierzytelnienia i podniesienia wartości danego dzieła. Ilu pi-
sarzy odnajdywało jakieś zaginione rękopisy albo ktoś im je powierzał do publikacji? 

Co interesujące, atrakcyjność tego zabiegu silnie ugruntowała się w tradycji okul-
tystycznej. Już przecież Gody alchemiczne Christiana Rosenkreutza nosiły znamię fał-
szerstwa (Edighoffer 1998), po to jednak, aby nie tyle przekazywać nieprawdę, co 
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podnieść swoją wartość filozoficzno-literacką i podbudować tajemniczość. Częstotli-
wość wykorzystywania tego chwytu nie malała w wiekach późniejszych. Jaskrawymi 
przykładami mogą być tutaj choćby tajemna księga Necronomicon, którą „odkrył” 
przed światem Howard Phillips Lovecraft − pisarz horrorów silnie nacechowanych 
okultyzmem – albo też Księga Prawa rzekomo podyktowana Aleisterowi Crowleyowi 
przez ducha Aiwassa. 

Już na początku tych rozważań widać pewien problem, dotyczący sformułowania 
terminu „powieść okultystyczna”. Często bywa on używany tak, jak gdyby był po-
wszechnie rozumiany, co jest dużym niedopatrzeniem. Za co więc uważać powieść 
okultystyczną? Może jest ona podgatunkiem w nurcie literatury fantastycznej, co mo-
głaby sugerować wzmianka Marka Wydmucha w informacji biograficznej o Bulwer-
Lyttonie: „Z jego utworów fantastycznych najsłynniejsze jest opowiadanie Duchy i lu-
dzie [...] – jeden z niewielu prawdziwie nieśmiertelnych utworów na terenie opowieści 
grozy – oraz powieść okultystyczna Zanoni” (Wydmuch 1995: 176). A może symbo-
liczno-paraboliczną opowieścią, o której Maria Komornicka pisze: 

Pod czarodziejską osłoną cudowności, Zanoni jest szeroką filozoficzną syntezą najgłębszych za-
gadnień ludzkości w jej podwójnej i biegunowo skrajnej walce o niebo i ziemię, o wiedzę zaświa-
tową (raczej wszechświatową) i o panowanie materyi [...]. Poza trwałą filozoficzną i artystyczną 
wartością dzieła, zajęcie nasze potęguje osobliwa jego aktualność, charakter powrotnej czy podob-
nej fali... Jest to romans okultystyczny z czasów wielkiej rewolucji i Mesmera, wrzeń ludowych 
i objawień magnetyzmu [...] (Komornicka 1906: 6-7). 

W tym miejscu sprawa się komplikuje. Zdefiniowanie terminu „powieść okulty-
styczna” przypomina układankę – trzeba dochodzić do tego stopniowo, po pewnych 
tropach, rozrzuconych lakonicznie przez różnych autorów w rozmaitych tekstach. 

Wydaje się jasne, że większość odbiorców traktować będzie powieść okultystyczną 
jako fantastykę. Oczywiście termin „fantastyka” odnoszę w tym wypadku bardziej do 
literatury weird fiction, czyli fantastyki grozy lub opowieści niesamowitej niż do 
science fiction. To rozróżnienie jest czymś bardzo istotnym szczególnie w rozumieniu 
strukturalistycznym. Pod terminem „fantastyka” uznaje się bowiem „przełamanie 
ustalonych wcześniej w tekście praw świata przedstawionego” (Zgorzelski 1980: 21), 
jak pisze Andrzej Zgorzelski: „Fantastyka bowiem jest zabiegiem w zakresie fikcji 
i stwierdzenie, że polega ona na braku podobieństwa do rzeczywistości realnej, ozna-
cza po prostu postawienie znaku równości pomiędzy pojęciami fikcji i fantastyki” 



 Szkic do powieści okultystycznej 57 
 

(Zgorzelski 1980: 20). Dodaje przy tym, że: „[...] kształt świata w dziele fikcji arty-
stycznej nie jest tożsamy ze światem obiektywnie istniejącym, niezależnie od tego czy 
jest on budowany »realistycznie« czy »fantastycznie«” (Zgorzelski 1980: 18). 
Z fantastyką mamy więc do czynienia dopiero wtedy, gdy wewnątrz tekstu jakieś wy-
darzenia są traktowane jako „cudowne” i niezgodne z wyrażoną w nim implicite rze-
czywistością świata przedstawionego. „Natomiast SF jako podstarzała, zhomogenizo-
wana, posiadająca jednolite reguły swojej rzeczywistości i nie wywołująca poczucia fan-
tastyczności u czytelnika literatura, fantastyką sensu stricto nie jest” (Kajtoch 1993: 
204). 

Zbudowanie wrażenia fantastyczności najłatwiej osiągnąć poprzez skonstruowa-
nie świata literackiego w sposób mimetycznie odwzorowujący rzeczywistość pozatek-
stową (realizm), aby później złamać te zasady w chwili wystąpienia w nim zjawisk zu-
pełnie różnych, niemieszczących się w granicach rzeczywistości wyrażanej w tekście. 
Takim właśnie chwytem posługują się pisarze literatury niesamowitej. W SF bowiem, 
świat przedstawiony jest dla postaci w nim opisanych światem realnym i nie wzbudza 
w nich zdziwienia czy niepokoju3. Jest wewnętrznie spójny, nie ma w nim pęknięć. 
Wrażenie fantastyczności może mieć miejsce jedynie w porównaniu świata literackiego 
z rzeczywistym (Kajtoch 1993: 204). 

Jednak już na gruncie fantastyki utwory o tematyce okultystycznej wydają się być 
gatunkowo „podejrzane”. Powołując się na Witolda Ostrowskiego, Zgorzelski konsta-
tuje, że: „[...] pisarze zajmujący się okultyzmem i średniowieczni autorzy żywotów 
świętych pisząc o niezwykłych cudach wierzyli, że ich opowieści są odbiciem rzeczywi-
stości obiektywnej. Innymi słowy, przekonani byli, że tworzą »fikcję realistyczną«” 
(Zgorzelski 1980: 16). Myśl taką wyraził już wcześniej Roger Caillois: 

Inny znów rodzaj tajemniczych opowieści będzie wykorzystywał do woli kategorie nauk psychicz-
nych: telepatię, spirytyzm, lewitację, ektoplazmy, sny wróżebne itd. Wydawałoby się, że będąc 
bezpośrednią manifestacją zaświatów fenomeny tego rodzaju przynależą pełnoprawnie do fanta-
styki sensu stricto. I byłoby tak istotnie, gdyby autorzy nie brali tak strasznie na serio opisywanych 
przez siebie wydarzeń. Ale jednak pedanteria w ich przedstawianiu, wypowiadane co krok prze-
konanie, że zjawiska te podlegają prawom naukowym, tyle że jeszcze nie zbadanym, każą nam wy-
dzielić te utwory i nie mieszać ich z takimi, których oczywistym i jedynym celem jest zapewnienie 
czytelnikowi rozrywki przez napędzenie strachu (Caillois 1967: 39). 

 
3  Właśnie dopiero wzbudzenie uczuć lęku i niepewności oznacza wystąpienie fantastyki. 
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Podjął ją wspomniany wcześniej Wydmuch, uzupełniając o własne spostrzeżenia: 

Oto bowiem wyobraźmy sobie, że spirytysta lub inny adept „tajemnej” nauki opisze w zbeletry-
zowanej formie któreś ze swoich doświadczeń. [...] dla pewnej grupy ludzi [...] nie będzie [takie 
— K.B.] opowiadanie utworem fantastycznym. Dla tych z kolei, którzy w spirytyzm nie wierzą, 
stanie się czystą fantastyką. W pierwszym przypadku czytelnik potraktuje przedstawiony porzą-
dek świata jako jednolity – w drugim będzie on dwoisty, przełamany. Pojęcie fantastyki jest więc, 
jak się okazuje, względne, zależy bowiem nie tylko od istoty opisywanych fenomenów, ale i od 
poglądów jej odbiorcy (Wydmuch 1975: 35). 

Zatem określenie tekstu literackiego, który zawiera w sobie elementy okultystycz-
ne, jako fantastycznego nie jest wcale jednoznaczne. 

Jeszcze inaczej uściśla się pojęcie powieści okultystycznej w konfrontacji z reali-
zmem. Literacka fikcja realistyczna opiera się głównie na zasadzie mimesis „rozumianej 
jako dążenie do odtworzenia rzeczywistości w jej cechach zewnętrznych, zmysłowych 
[...] bądź istotnych, gatunkowych (czyli typowych)” (Krzyżanowski 1985). Feno-
meny fantastyczne, takie jak inteligentne potwory z kosmosu czy też bogowie interwe-
niujący w świat ludzki nie mają miejsca w rzeczywistości realnej. W literaturze z kolei 
fakt ich istnienia, który nie wywołuje wrażenia „fantastyczności”, ze strukturalistycz-
nego punktu widzenia może mieć miejsce jedynie w baśniach lub w fantasy, dla któ-
rych nie stanowią one rozbicia wewnętrznej spójności świata przedstawionego.  

Okultyzm jednak i związane z nim stowarzyszenia istnieją naprawdę i podtrzy-
mują prawdziwość swoich teorii, które poddawane są także ścisłym badaniom nauko-
wym od końca XVIII wieku do dziś4. Należy on więc bezspornie do świata rzeczywi-
stego. Również literatura stricte okultystyczna nie jest traktowana jako fantastyczna, 
a raczej, w najgorszym wypadku, jako przekaz hermetyczny jakiejś wiedzy realnej, choć 
ukrytej przed profanami. Zyskuje w ten sposób charakter elitarny. 

Także do literatury posługującej się fikcją realistyczną przenoszone są wątki ezo-
teryczne. Przykładem mogą być fragmenty z Emancypantek Bolesława Prusa, odno-
szące się do spirytyzmu poprzez postać profesora Dębickiego5. Poza tym Prus w pracy 

 
4  Przykładem dokumentacji tego jest świetna książka Ryszarda Bugaja, Eksterioryzacja – istnienie poza ciałem 

(BUGAJ 1993). 
5  Sam Bolesław Prus interesował się wiedzą tajemną, co zbliżyło go bardzo do badacza zjawisk parapsycholo-

gicznych Juliana Ochorowicza. O ich wspólnych eksperymentach pisze Ksenia Olkusz w książce Materializm 
kontra ezoteryka (OLKUSZ 2007: 41-54). 
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nad Faraonem korzystał również z pomocy Juliana Ochorowicza, gdzie opisał ele-
menty wiedzy tajemnej Egiptu (Święch 1992: 6). Od czasu pozytywizmu zjawiska 
okultystyczne stały się więc obiektem zainteresowań nauki, pragnącej wyciągnąć je 
z ciemności zabobonu i racjonalnie wyjaśnić. Badaniem tych zjawisk zajmowała się m. 
in. Maria Skłodowska-Curie, która potwierdziła autentyczność niektórych fenome-
nów (Bugaj 1993: 15). 

Należy się więc zastanowić nad rolą okultyzmu w fikcji narracyjnej. Głównym 
problemem jest tutaj ujęcie go w kategoriach prawdy, czyli realności opisywanych wy-
darzeń i prawdopodobieństwa ich wystąpienia w rzeczywistości. Aby powieść okulty-
styczna została uznana za fikcję realistyczną, musi nastąpić pewien rodzaj relacji między 
nadawcą a odbiorcą. Michał Głowiński pisze o tym następująco: 

Prawda jest bowiem elementem struktury dzieła literackiego i – jednocześnie – podstawowym 
czynnikiem w jej stosunku do czytelnika, jego świadomości, przekonań, wiary. Tak więc jej bada-
nie znajduje się w obrębie kompetencji zarówno poetyki, jak socjologii literatury. Gdy ujmuje się 
problem prawdy dzieła literackiego w tych kategoriach, najistotniejszą kwestią staje się właśnie 
stosunek pomiędzy owym dziełem a jego odbiorcami, to bowiem, co może być za prawdę uznane, 
wynika z napięć, jakie istnieją pomiędzy tymi dwiema stronami w procesie komunikowania. [...] 
[dzieło] musi przynajmniej w jakiejś mierze odwoływać się do takich czy innych żywionych przez 
[czytelników] wyobrażeń. Wyobrażeń dotyczących samej literatury, jej statusu i właściwości, jak 
i tego, o czym literatura mówi, o świecie, którego wizję kreuje (Głowiński 1997: 23). 

W dużej mierze aby coś zostało uznane za prawdę w powieści, musi spełniać kon-
wencję epoki, w której powstaje. Musi mieścić się w ramach tego, co jest za prawdę 
uważane. W jednej epoce pewna forma narracyjna będzie mogła być uważana za 
prawdę, podczas gdy dla następnej będzie tylko sztucznym wytworem, epigońskim re-
liktem. 

W przypadku powieści okultystycznej rzecz komplikuje się bardziej. Utwory takie 
pojawiają się na przestrzeni wielu wieków, a dla czytelników zaznajomionych z okul-
tyzmem ich zawartość będzie ciągle aktualna, bo ponadczasowa, zaś przez sceptyków 
nie będzie nigdy uważana za prawdę jako taką. W ten sposób powieść okultystyczna 
nie może być rozpatrywana na gruncie fantastyki czy realizmu, ale na swoim własnym 
polu badań, doświadczeń, wiedzy i symboliki. 

Współcześnie należy wziąć pod uwagę jeszcze jeden termin: „powieść paraokulty-
styczna”. Pojawił się on we wspomnianej pracy Fijałkowskiej-Janiak (Fijałkowska-
Janiak 2012: 15-16) i odnosił się do powieści, w których wątki ezoteryczne służą często 
choćby przedstawieniu spiskowej teorii dziejów, czy też zbudowaniu odpowiedniego 
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tła dla głównej fabuły, która tak naprawdę nie jest w pełni poświęcona zagadnieniom 
okultystycznym, ale wykorzystuje je jako rekwizyty i motywy. Stają się one atrakcyj-
nym elementem gry z odbiorcą, którego fascynuje ich zagadkowość i prawdopodo-
bieństwo możliwości zaistnienia opisywanych wydarzeń w świecie rzeczywistym. Nie 
jest to jednak powieść okultystyczna sensu stricto, gdyż nie przedstawia wydarzeń 
w oparciu o dyskurs ezoteryczny, a jedynie wykorzystuje entourage gatunkowy dla 
wspomnianej już gry z czytelnikiem. 

Odmiany powieści okultystycznej 

Na podstawie wyżej wymienionych przykładów dostrzec można, że kolejnym etapem 
wyodrębnienia powieści okultystycznej jako gatunku literackiego jest wskazanie pod-
gatunków, mieszczących się w zakresie owego terminu. Nie można bowiem stawiać 
w jednym rzędzie wszystkich powieści inspirowanych wiedzą tajemną. Stworzenie ter-
minu „powieść okultystyczna” miało na celu sprecyzowanie relacji, które zachodzą 
w funkcjach komunikacyjnych tego gatunku pomiędzy nadawcą a odbiorcą. Powieść 
okultystyczna jest bardzo urozmaicona. Autorzy w różny sposób odnoszą się do ele-
mentów ezoterycznych, które wykorzystują w swoich utworach, przyjmują inne tech-
niki obrazowania estetycznego, a także wykorzystują odmienne typy fikcji narracyj-
nych. Jedyne, co je łączy, to poważne traktowanie okultyzmu, którego znajomość 
i użycie w odniesieniu do danego utworu jest najważniejszym warunkiem poprawno-
ści interpretacyjnej. Co bowiem poza tym łączy ze sobą przykładowego Wampira Rey-
monta, Zanoniego Bulwer-Lyttona i Mirandę Antoniego Langego? Każda z tych po-
wieści osadzona jest w tradycji okultystycznej i czerpie z niej symbole, wątki czy termi-
nologię. Każda jednak posługuje się zupełnie inną techniką narracyjną oraz buduje 
inny świat przedstawiony6. 

Można więc pokusić się o wyróżnienie trzech najważniejszych odmian powieści 
okultystycznej. Będą to: realizm okultystyczny, powieść hermetyczna (w tym też ini-
cjacyjna) oraz utopia okultystyczna. Do tej ostatniej zaliczyć można takie utwory, jak 

 
6  Fikcja narracyjna jest tu użyta w rozumieniu, jakie nadał jej Głowiński w pracy Cztery typy fikcji narracyjnej 

(GŁOWIŃSKI 1998: 207-218). 
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Miranda Antoniego Langego lub Atlantyda. Zaginiony kontynent Aleistera Crow-
leya, które nie różnią się zasadniczo od klasycznej powieści utopijnej7. Wyróżnikiem 
jest tutaj jednak dziedzina okultyzmu, która według autorów odzwierciedla doskonałą 
wizję świata. W XIX wieku taką utopią, która wydawała się istnieć realnie, były Indie 
wraz z całym systemem tak zwanego „wschodniego okultyzmu”. Do popularyzacji tej 
utopii miejsca i rasy doskonałej (Hindusów) w dużej mierze przyczyniły się ruchy teo-
zoficzne z Towarzystwem Teozoficznym Bławatskiej na czele. Do tego też nawiązywał 
częściowo Lange, natomiast utopia Crowleya odnosiła się z kolei do platońskiej wizji 
państwa doskonałego, jednak język opisowy został w niej zastąpiony (co charaktery-
styczne dla angielskiego okultysty) językiem hermetycznym, zaś narracja przyjęła miej-
scami formę groteski i paraboli. 

Częściowo do tego podgatunku powieści okultystycznej może należeć również 
Wyspa Itongo Stefana Grabińskiego. Jej druga część poświęcona jest tytułowej wyspie, 
na której żyje nieznane reszcie świata plemię, posługujące się „nadnaturalnymi” zdol-
nościami. Bohater powieści jest również medium, co dodatkowo pozwala autorowi na 
wprowadzenie do powieści dyskursu ezoterycznego. Sam Grabiński znany był ze swo-
ich fascynacji szeroko rozumianą wiedzą tajemną, jak i naukowym podejściem do zja-
wisk spirytystycznych, co pozwalało mu wyrażać w utworach własne sądy na te tematy 
i szukać indywidualnych koncepcji zrozumienia i zasady działania tych zjawisk. Z po-
dobnego elementu utopii korzysta również Władysław Umiński w powieści Zaziem-
skie światy, która z kolei przenosi akcję powieści na planetę Wenus i łączy w ten sposób 
fantastykę naukową i powieść okultystyczną. 

Głównym wyznacznikiem utopii okultystycznej pozostaje więc jej cecha tema-
tyczna, którą jest opis odmiennej kultury i cywilizacji. Jednocześnie należy wziąć pod 
uwagę, że wszystkie zakony i towarzystwa okultystyczne starają się zawsze zrealizować 
w pewien sposób jakieś założenia utopijne, jak przykładowo zjednoczenie całej ludz-
kości (teozofowie, masoneria) lub stworzenie pewnego elitarnego azylu dla wybitnych 
jednostek (Zakon Złotego Brzasku Mathersa, Argentum Astrum Crowleya, niektóre 
zakony różokrzyżowców). Próba takiej realizacji utopii została przez Jerzego Szackiego 
nazwana „utopią zakonu” i uznana za utopię heroiczną, czyli realizującą swoje założe-
nia tu i teraz, w przeciwieństwie do utopii eskapistycznych, poszukujących doskona-
łego miejsca w nieokreślonej czasoprzestrzeni (Szacki 1980: 116-117). 

 
7  Charakterystykę klasycznej powieści utopijnej przedstawia wyczerpująco w ujęciu historycznym Artur Blaim 

w książce Gazing in Useless Wonder. English Utopian Fictions 1516-1800 (BLAIM 2013). 
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Powieść hermetyczna, do której zaliczyć można powieść inicjacyjną, swój pierwo-
wzór może mieć w Godach Alchemicznych Christiana Rosenkreutza. Jej przykłady to 
właśnie Zanoni Bulwer-Lyttona, Sędziwoj Józefa Bohdana Dziekońskiego, Xiądz 
Faust i Nietota Tadeusza Micińskiego, Golem Gustawa Meyrincka czy nawet Heinrich 
von Ofterdingen Novalisa. W literaturze współczesnej znakomitym przykładem po-
wieści hermetycznej jest Hipnotyzer Lecha Majewskiego. Jest ona oparta w dużej mie-
rze na mitycznej fabule dostępowania wtajemniczeń przez wyjątkowego człowieka. 
Dąży przy tym do pewnego rodzaju syntezy świata i ukazania jego wielopoziomowo-
ści. Wykorzystuje język hermetyczny, więc może być zrozumiana tylko poprzez jego 
znajomość. Wyraża też w sobie pewne treści ukryte, które należy rozszyfrować tak, jak 
na przykład ma to miejsce w traktatach alchemicznych z XVI wieku. Posługuje się przy 
tym narracją w funkcji mitycznej, parabolicznej i częściowo groteskowej. 

Bardzo szeroko pisze o powieści inicjacyjnej wspomniana już Rzeczycka, która po-
święciła jej cały rozdział książki Wtajemniczenia. Odnosząc się w nim do literatury ro-
syjskiej przełomu XIX i XX wieku nakreśliła jednak całościowy obraz tego podga-
tunku powieści okultystycznej w oparciu o przykłady literatury romantycznej. Poza 
książką Rzeczyckiej w Polsce ukazała się również monografia Z problemów prozy. Po-
wieść inicjacyjna pod redakcją Wojciecha Gutowskiego i Ewy Owczarz, która zawiera 
w sobie bardzo szerokie podejście do tytułowego tematu z uwzględnieniem różnego 
typu inicjacji (nie tylko okultystycznych). Wprowadzając termin powieści hermetycz-
nej, uważam, że może być on stosowany zamiennie z terminem powieść inicjacyjna, 
jednak chcę zwrócić uwagę, że jego zakres znaczeniowy wydaje się bardziej precyzyjny. 
Powieść inicjacyjna, o czym wspomniałem, nie musi dotyczyć tylko powieści okulty-
stycznej. Proces inicjacji może odbywać się na wielu płaszczyznach ludzkiego życia i do-
świadczenia. Powieść hermetyczna z kolei, ze względu na przynależność do tradycji al-
chemicznej, jest terminem uściślającym, związanym nieodmiennie z wiedzą tajemną i 
posiadającym konotacje ezoteryczne. Poza tym powieść hermetyczna nie musi być po-
wieścią inicjacyjną, choć w przeważającej części tak jest i, jak wspomniałem, istnieje 
możliwość zamiennego stosowania tych nazw. Cechą charakterystyczną powieści her-
metycznej jest również używany w niej język, terminologia i symbole, które bez specja-
listycznej wiedzy okultystycznej nie będą mogły być prawidłowo odczytane przez od-
biorcę, z kolei autor koduje za ich pomocą treści ezoteryczne. 

Przejawem realizmu okultystycznego są takie utwory jak Wampir Reymonta, 
Duchy i ludzie Bulwer-Lyttona, Cień Bafometa Grabińskiego, a współcześnie na przy-
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kład Klub Dumasa Artura Péreza-Revertego, epigońska powieść niesamowita Prze-
raźliwy chłód Jerzego Siewierskiego, Wahadło Foucaulta Umberto Eco czy Oko w Pi-
ramidzie Roberta Antona Wilsona i Roberta Shea’a (choć w powieści tej spora doza 
groteski może nie do końca pozwalać umiejscowić ją wśród pozostałych pozycji). Po-
wieści tego typu posługują się, tak jak powieści realistyczne, fikcją mimetyczną, zaś zja-
wiska okultystyczne w nich przedstawione mają status realny, choć jeszcze dla czło-
wieka niezrozumiały. W ten sposób ów rodzaj powieści okultystycznej polemizuje 
z klasyczną powieścią realistyczną. Narracja w takich utworach nie zakłada fantastycz-
ności, jak ma to miejsce w opowieściach grozy, bowiem jej bohaterowie są świadomi 
istnienia zjawisk, których nie można wytłumaczyć w sposób dostępny współczesnej 
nauce. Dodatkowo stara się stworzyć własne hipotezy ich wyjaśnienia. 

Jedyne, co poza okultyzmem łączy jeszcze ten rodzaj powieści, to jej forma, zbli-
żona często do eseju. W każdym wypadku autorzy tych utworów wdają się w pole-
mikę, czy to z powszechną opinią, czy też z jakimiś teoriami okultystycznymi, filozo-
ficznymi, a nawet naukowymi. Aby odczytać wszystkie sensy tych dzieł, należy poznać 
wymienione w nich pozycje książkowe lub teorie naukowo-filozoficzne. Założenia 
eseju umieszczają z kolei powieść okultystyczną bliżej realizmu, to znaczy wprowadzają 
ją w problematykę nurtującą nie tylko ludzkość danej epoki, ale wszystkich czasów. 
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English summary 

Krzysztof Biliński’s chapter Outlining the Occult Novel on the occult novel aims to 
describe and examine the features of the genre as well as its reception and interpreta-
tion. The starting point, crucial for this analysis, is defining the term “occultism”. Al-
though the examined genre is also interchangeably referred to as “esoteric” or “initia-
tion” novel, the term “occult novel” has been chosen as the one encompassing all oth-
ers. Constructing the term “occultism”, the author has referred to various definitions 
appearing throughout the ages up to the present day. This had let Biliński to hypoth-
esize that the notion might include, and in different periods to a certain extent in-
cluded, other terms, e.g. “esoterism” or “spiritism”, and functioned as a general con-
cept in social consciousness. The second part of this chapter aims to describe the key 
features of the occult novel, which, according to both authors and researches, occupies 
the niche between speculative and realistic fiction. For some readers, such literature 
will be purely unreal, while for those familiar with the occultism, its elements will re-
flect the rules of the esoteric world, available only to the insiders. Moreover, the novels 
may frequently be interpreted by means of occult terminology, which reveals their 
true meaning. It is also obvious that the occult novel is not a unified genre and some 
of its constitutive features may be found in various works. Therefore, the author pro-
poses to differentiate between three sub-genres: occultist utopia, hermetic (initiation) 
novel, and occultist realism. Each of them is characterized by a set of unique features 
that can serve as a frame for the majority of occult novels. The suggested approach 
may provide a point of departure for further research on the occult novel and its in-
fluence on human consciousness and worldview.  
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Bycie-w-prawdzie jako bycie-wobec-nicości w prozie  
Howarda Phillipsa Lovecrafta i Thomasa Ligottiego  

TOMASZ NIEZGODA∗ 

Heidegger i prawda 

Rozdział ten jest próbą zastosowania wypracowanej przez Martina Heideggera w By-
ciu i czasie analityki Dasein do opisu i interpretacji ujawnienia się prawdy w literaturze 
grozy – w opowiadaniach Howarda Phillipsa Lovecrafta oraz Thomasa Ligottiego. 
Tematem przewodnim analiz jest przede wszystkim oryginalna, sformułowana przez 
Heideggera koncepcja prawdy jako bycia-w-prawdzie. Początkowo wybór takiej op-
tyki może budzić zdziwienie i sprawiać wrażenie nieco dowolnego, szczególnie jeśli ze-
stawić problematykę prawdy z tak efektownymi i na pierwszy rzut oka lepiej pasują-
cymi do literatury grozy koncepcjami jak trwoga, bycie-ku-śmierci czy nicestwiąca ni-
cość (Heidegger 2008: 235-244, 298-337; Heidegger 1999: 95-112). Jednakże ten po-
czątkowo dowolny wybór znajduje głębokie uzasadnienie w samym fenomenie hor-
roru, czego dowiodą prezentowane analizy. 

Kiedy mówimy o prawdzie, najczęściej mamy na myśli sytuację, w której nasz sąd 
zgodny jest z rzeczywistością, z realnym bytem i realnymi stanami rzeczy. Weźmy taki 
oto przykład: „ta butelka jest wykonana z plastiku”. Sąd ten jest prawdziwy o tyle, o ile 
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tworzywem butelki jest rzeczywiście plastik. Według takich koncepcji prawdę się po-
znaje, prawda jest prawdą o czymś (ewentualnie czegoś), a istotą relacji pomiędzy są-
dem a jego przedmiotem jest zgodność. Czym zaś jest prawda dla Heideggera? Zacząć 
należy od tego, czym dla Heideggera jest prawdziwy sąd (prawdziwa wypowiedź): 

To, że wypowiedź jest prawdziwa, znaczy: odkrywa ona byt sam w sobie. Wypowiada ona, wska-
zuje, „pozwala widzieć” byt w jego odkrytości. Bycie prawdziwą (prawdę) wypowiedzi trzeba ro-
zumieć jako bycie-odkrywczą. Prawda nie ma więc wcale struktury zgodności między poznawa-
niem a przedmiotem w sensie jakiegoś dopasowania się jednego bytu (podmiotu) do innego 
(obiektu) (Heidegger 2008: 277). 

Heidegger mówi tu, że prawda nie jest tylko zgodnością wypowiedzi z rzeczywistą 
rzeczą lub rzeczywistym stanem rzeczy Prawda wypowiedzi polega na tym, że jest ona 
odkrywcza – jeśli prawda odkrywa przed nami byt w jego byciu. Pozwala ona widzieć, 
doświadczać bytu w jego byciu, fenomenu tak, jak się ukazuje. Czy taka charaktery-
styka wyczerpuje opis prawdy? 

Definicja prawdy jako odkrytości i bycia-odkrywczym nie jest także samym tylko objaśnieniem 
słowa, lecz powstaje z analizy tych zachowań jestestwa, które w pierwszej kolejności nazywamy 
„prawdziwymi”. Bycie prawdziwym jako bycie-odkrywczym to pewien sposób bycia jestestwa. 
To, co samo owo odkrywanie umożliwia, musimy z konieczności nazwać „prawdziwym” w sensie 
jeszcze bardziej pierwotnym. Dopiero egzystencjalno-ontologiczne fundamenty samego odkry-
wania ukazują najbardziej pierwotny fenomen prawdy (Heidegger 2008: 279). 

Pierwotnie i źródłowo to nie wypowiedź – twierdzenie „butelka jest wykonana 
z plastiku” – jest prawdziwa. Odkrytość rozumiana jako ukazywanie się bytu w jego 
byciu, jego tożsamości jest wtórna. Wobec czego? Dasein – jestestwo – tylko dlatego 
może odkrywać byty w ich odkrytości, że samo jest we właściwy sposób prawdziwe. 
To Dasein odkrywa byty w ich odkrytości. Te są odkryte tylko dlatego, że bycie-od-
krywczym jest ontologicznym i apriorycznym ukonstytuowaniem Dasein. Innymi 
słowy Dasein bytuje na sposób odkrywania bytów w ich byciu1. 

Bycie odkrywającym Dasein posiada jednak warunek swojej możliwości: 

 
1  Nie jest jednak tak, że Heideggerowskie Dasein po prostu odkrywa fenomeny w ich jawieniu się. Raczej jest 

tak, że Dasein zawsze i każdorazowo już jakoś coś rozumie. Jak pisze Krzysztof Michalski: „Aprioryczne zain-
teresowanie – twierdzi Heidegger – jest warunkiem zainteresowania czegoś. A skoro tak, to odkrywanie do-
konuje się zawsze ze względu na coś, co nas interesuje, w aspekcie naszego zainteresowania. Odkrywanie 
ma więc zawsze strukturę celową – struktura ta właśnie jest warunkiem możliwości”. W tym sensie owo od-
krywanie nie dokonuje się jakby w próżni, lecz zawsze w horyzoncie świata (MICHALSKI 1978: 217). 
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Struktura troski jako antycypujące się – bycie już w świecie – jako bycie przy bycie wewnątrzświa-
towym kryje w sobie otwartość jestestwa. Wraz z nią i przez nią jest odkrytość, a zatem dopiero 
wraz z otwartością jestestwa zostaje osiągnięty najbardziej pierwotny fenomen prawdy. […] Skoro 
jestestwo z istoty jest swą otwartością, jako otwarte otwiera i odkrywa, to jest z istoty „prawdziwe”. 
Jestestwo jest „w prawdzie”. Wypowiedź ta ma sens ontologiczny. Nie znaczy ona, że jestestwo 
ontycznie jest zawsze, lub choćby tylko aktualnie, wprowadzone „we wszelką prawdę”, lecz, że 
jego egzystencjalne ukonstytuowanie charakteryzuje otwartość jego najbardziej własnego bycia 
(Heidegger 2008: 280). 

Istnieje więc pewien warunek możliwości bycia-odkrywającym – jest nim pier-
wotna otwartość jestestwa. Dasein jest na sposób bycia-w-świecie, a owo bycie-w, jako 
„tu-oto”, jest otwartością jestestwa. Co właściwie to znaczy? W dużym uproszczeniu 
Heideggerowi chodzi o to, że Dasein nie jest jakimś zamkniętym w immanencji świa-
domości podmiotem, który dopiero wtórnie wchodzi w relację z tym, co w stosunku 
do niego zewnętrzne. Wręcz przeciwnie: istotowo, apriorycznie Dasein jest otwarto-
ścią – a więc znajduje się w świecie2. Nie ma Dasein bez świata – a więc także tego, co 
go wypełnia. Jestestwo dzięki różnorakim egzystencjałom – podstawowym sposobom 
bycia – zawsze jest już w jakiejś relacji, choćby tylko możliwej do tego, co wewnątrz-
światowe. Jednakże w powszednim, przeciętnym byciu Dasein jest w nieprawdzie. Co 
to znaczy? Zrazu, jakby to powiedział Heidegger „ontycznie”, jestestwo jest na sposób 
upadania (Heidegger 2008: 224); jest zanurzone i rozumie się i podejmuje swoje 
możliwości bycia wedle wykładni publicznej: a więc tego jak Się myśli, jak Się czuje, jak 
Się działa itp. Egzystując podług tej publicznej wykładni, Dasein znajduje się w nie-
prawdzie. Przy czym nie jest tak, że owa nieprawda oznacza ślepotę, niemożność od-
krywania jakichś bytów czy sensów, ale właśnie spostrzeganie pozorne, zafałszowane, 
które zasłania istotę i sens rzeczy. Bycie-w-nieprawdzie oznacza więc odkrywanie, ale 
tylko i wyłącznie powierzchowne – odkrywanie jedynie powierzchni ludzi, zjawisk, 
procesów itp. Innymi słowy bycie w nieprawdzie pozwala odkrywać pozór, a zasłania 
istotę rzeczy. Przy czym należy pamiętać, że bycie-w-nieprawdzie jest tylko modusem 
prawdy – Dasein tylko wtedy może widzieć pozór, jeśli apriorycznie ukonstytuowane 

 
2  Bycie-w jako napotykanie (czegokolwiek) jest transcendentalną właściwością Dasein. A bycie-w zawsze jest 

w-świecie, czyli w układzie całości odniesień, układzie sensów. Świat nie jest jakimś bytem, ale fenomenem 
całości odniesień jego elementów (ich sensów), całością, która przynależy Dasein. Świat bowiem jako taka 
całość odniesień jest takim tylko wobec tego, kto potrafi go ująć, być wobec niego. Stąd Heideggerowskie 
rozumienie nie jest refleksyjnym ujmowaniem jakiegoś przedmiotu, jego tematyzacją, a podejmowaniem by-
tów i siebie samego jako możliwości, projektów swojego bycia w horyzoncie świata – całości odniesień. 
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jest jako odkrywające. Odkrywanie bytów w ich pozornym byciu nie przestaje być od-
krywaniem. Cóż więc ma począć jestestwo? 

Dlatego też jestestwo musi z istoty wyraźnie przyswoić sobie to, co już odkryte, wbrew pozorowi 
i zamaskowaniu oraz ciągle upewniać się co do odkrytości. Wszelkie nowe odkrycia dokonują się 
nie na bazie skrytości, lecz wychodząc od odkrytości w modus pozoru. Byt wygląda tak jak…, tzn. 
jest on już w pewien sposób odkryty, a przecież jeszcze zamaskowany (Heidegger 2008: 282). 

Zadaniem jestestwa jest więc prawdziwe odkrywanie: wydobywanie z pozoru do 
pełni jasności. W pewnym sensie ciągłym zadaniem Dasein jest przyswajanie tego, co 
odkryte – aż do ukazania się bytu w jego tożsamości, w jego byciu. Prawda jest więc 
pierwotnie nie tylko odkrywającym sposobem bycia Dasein, co także zadaniem stoją-
cym przed nim. 

Wydaje mi się, że należy jeszcze zwrócić uwagę na jedną konsekwencję tak ujmo-
wanej prawdy: 

Skoro jednak uznać, jak to zrobił Heidegger, że prawda to tyle, co odkrywanie (lub odkrytość), 
będziemy uważać za prawdziwe wszystkie zachowania odkrywające. A jak już wiemy z dotychcza-
sowych analiz, zachowania takie nie ograniczają się do wiedzy w postaci sądu. Czynności takiej jak 
na przykład pisanie piórem – mówiąc w języku Heideggera: czynności o strukturze zatroskania – 
także coś odkrywają […]. Także nastroje – jak pamiętamy – są w swoisty sposób odkrywające. Gdy 
więc mówimy o „wiedzy prawdziwej” zgodnie z Heideggerowskim rozumieniem prawdy, pojmu-
jemy słowo „wiedza” w tym szerokim znaczeniu, które pozwala mi powiedzieć, że „wiem” za-
równo wtedy, gdy coś poznaję, jak i wtedy, gdy coś robię lub czuję (Michalski 1978: 216). 

Nie tylko sąd/wypowiedź, nie tylko poznanie mają status prawdy. Prawdą jest 
każde zachowanie – albo każdy sposób bycia – który coś Dasein odkrywa. Także emo-
cje, nastroje, uczucia odkrywają nam świat i nasze własne położenie, więc i one są praw-
dziwe. 

Lovecraft i Wielcy Przedwieczni 

Chciałbym więc zadać pytanie: czym jest bycie-w-prawdzie u Lovecrafta i Ligottiego? 
Co jest dla nich wspólnie, a co ich różni? Uważam, że w przypadku obydwu pisarzy 
bycie-w-prawdzie jest otwartością na to, co ukryte i szepczące w ciemnościach. W przy-
padku obu pisarzy bycie w prawdzie miałoby więc być otwartością na to, co głęboko 
skryte, zapomniane, a co pomimo tego ukazuje, ujawnia się. Jeśli zaś człowiek nie zlek-
ceważy, nie zracjonalizuje tego ukazywania się, owo coś przejawia się w pełni swej gro-
zy, inności, transcendencji wobec tego, co znane. 
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Zacznijmy od Lovecrafta. Kiedy lub za pomocą czego ujawnia się to, co skryte 
w prozie Lovecrafta? Z jednej strony te same dziedziny czy też wymiary życia mogą 
ukazać czytelnikowi grozę i tajemnicę, z drugiej zaś strony w codziennym funkcjono-
waniu człowieka skrywają one nieznane, lub kategoryzują się jako znane. Pierwszym 
przypadkiem, w którym to, co skryte, ujawnia się, jest nauka: 

Nauki ciągną w rozbieżne strony i na razie nie wyrządziły nam wielkiej szkody; wszelako przyjdzie 
dzień, gdy scalimy naszą rozproszoną wiedzę, a wtedy zarówno rzeczywistość, jak i nasze miejsce 
ukażą się z tak zatrważające perspektywy, że przyjdzie nam albo oszaleć, albo uciec przed śmiercio-
nośnym światłem tego objawienia w kojące i bezpieczne mroki nowego średniowiecza (Love-
craft 2012: 90). 

Należy przy tym pamiętać, że Lovecraft pojmował naukę bardzo szeroko: konsty-
tuują ją nie tylko nauki przyrodnicze (astronomia, fizyka, biologia, geologia itp.) i hu-
manistyczno-społeczne (historia, archeologia, antropologia kulturowa), ale i ezote-
ryczne oraz te dotyczące zjawisk paranormalnych. Po drugie ową odkrywającą funkcję 
spełniają te wymiary ludzkiej konstytucji, które są marginalizowane, uznawane za nie-
wiele, jeśli nic, nie znaczące: sny, podświadomość, sfera osobliwych skojarzeń. W opo-
wiadaniu Zew Cthulhu narrator przez dłuższy czas postępuje racjonalnie, próbując wy-
tłumaczyć wszystkie dziwne zjawiska jako efekt działania podświadomości, zbiorowej 
sugestii, przypadku lub celowej imitacji. W naukowym, sceptycznym i racjonalnym 
światopoglądzie nie ma bowiem prawdziwej otwartości na to, co inne, co się jawi 
i skrywa zarazem: 

Moim postępowaniem wciąż jeszcze kierował niezachwiany materializm, ponieważ wciąż chcia-
łem, by mną kierował – i z niewytłumaczalną przewrotnością lekceważyłem zbieżność między za-
piskami sennych marzeń a prasowymi wycinkami zebranymi przez profesora Angella (Love-
craft 2012: 113). 

Zachodnioeuropejska cywilizacja szukająca wszędzie dowodów, przyczyn, racjo-
nalnych wyjaśnień pozostaje zamknięta na skrywające się – chce bowiem za wszelką 
cenę wyjaśniać. Te same dziedziny nauki czy sfery ludzkiej egzystencji, w których uchy-
lające się może się ujawnić, zwykle dostarczają jedynie powierzchownych wyjaśnień. 
Ujmując to w języku Heideggera –bycie-w-prawdzie jest zrazu byciem-w-nieprawdzie; 
jest byciem na sposób publicznej wykładni – gdzie to, co inne, tłumaczy Się przez to, 
co takie-samo. Otwartość, bycie-w-prawdzie domaga się transcendowania potocznego 
racjonalizmu i scjentyzmu, myślenia sprowadzającego wszystko do schematu dowodu 
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i przyczyny – ku temu, co jawi się w snach, ludowych podaniach, makabrycznych re-
lacjach z podróży po egzotycznych krainach. Transcendowanie ku temu, co się skrywa 
i daje znaki, ujawnia prawdę ludzkiego bycia – to wobec czego człowiek jest, co samo 
jest, ale zupełnie inaczej. 

Przyjrzyjmy się dokładniej, jak wygląda owo przejście z nieprawdy do bycia-w-
prawdzie. Przywołać w tym celu można mikropowieść W górach szaleństwa opisującą 
losy naukowej wyprawy na Antarktydę. Narratorem jest profesor William Dyer, geo-
log z uniwersytetu Miskatonic. Opisuje on, jak w trakcie wyprawy inny z badaczy, pro-
fesor Lake, odłączył się wraz z częścią grupy od trzonu ekspedycji. Krótko potem Lake 
skontaktował się z głównymi siłami ekspedycji, przekazując im informacje o dotarciu 
do podnóża gór większych od Himalajów w głębi zamarzniętego kontynentu. Na tym 
jednak nie kończą się jego rewelacje – odnalazł on bowiem pozostałości 14 zamarznię-
tych organizmów, wyglądających jak hybrydy roślin i zwierząt. Wkrótce kontakt 
z Lake’em urywa się, a Dyer wyrusza aeroplanem sprawdzić, co się z stało z nim i jego 
towarzyszami. Narrator przybywając do obozowiska Lake’a u podnóży gór, zastaje 
tylko pogorzelisko, większość uczestników wyprawy i ich psów jest zabita, brakuje jed-
nego podróżnika i psa. Po dokładniejszych oględzinach członkowie grupy ratunkowej 
Dyer’a odnajdują dziwne ślady w kształcie sześcioramiennej gwiazdy; co gorsza okazuje 
się, że brakuje zwłok niektórych organizmów, a na zwłokach jednego ze znalezionych 
mężczyzn i psa ktoś przeprowadził sekcję. 

 „Ukoronowaniem potwornego odkrycia był oczywiście stan, w jakim znajdo-
wały się ciała – zarówno ludzi, jak i psów. Wyglądały tak, jakby padły ofiarą straszliwej 
napaści, były porozszarpywane i pokiereszowane w upiorny i zgoła niewytłumaczalny 
sposób” (Lovecraft 2012: 489). Ta niewytłumaczalność, pozaracjonalność zostaje 
wytłumaczona – narrator stwierdza, że winę za okaleczenia ponoszą psy i wicher nio-
sący obłęd lub smród pradawnych skamielin. Na krótko pytanie kto i dlaczego tak po-
stąpił, zostaje zaspokojone. Za moment narrator mówi o dokładności, z jaką niszczono 
ciała. Jednak po tym odkryciu narrator ostrożnie stwierdza: „W przytłaczającym cieniu 
gór szaleństwa stanowczo należy powściągać wyobraźnię” (Lovecraft 2012: 490). 
Chociaż dziwaczność zniszczeń w obozie nie wskazuje na dzieło człowieka, to narrator 
uważa, że pod wpływem odkrytych szczątków, samotności i niegościnności krajobrazu 
ludzi ogarnęło szaleństwo mordu – i taką wersję uzgodnili między sobą członkowie 
wyprawy ratunkowej. Naturalnie u niektórych – w tym u narratora, profesora Dyera 
– pojawiły się wątpliwości, ale te nazwane są „nazbyt obłąkanymi” (Lovecraft 2012: 
492). Jednak narrator już znalazł się na ścieżce bycia-w-pełni-prawdy. Profesor Dyer 
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wraz ze studentem nazwiskiem Danforth zdecydowali się powziąć poszukiwania aero-
planem zaginionego członka ekipy, kierując się bezpośrednio na masyw górski. Zna-
kiem owego przejścia ku byciu-w-pełni-prawdy było doświadczenie niemożliwej do 
wysłowienia aury zła i prastarych tajemnic podczas przelotu nad masywem: „[…] był 
to zlepek mglistej psychologicznej symboliki i skojarzeń estetycznych – doprawiany 
jeszcze reminiscencjami z egzotycznej poezji i malarstwa tudzież archaicznych mi-
tów…” (Lovecraft 2012: 497). Kulminacją owego procesu odkrywania tego, co 
inne, był widok płaskowyżu: „[…] rozciągało się po niemal najdalszy widnokrąg zbio-
rowisko głazów – tak uporządkowanych, że umysł ludzki tylko w rozpaczliwym 
obronnym odruchu mógłby je uznać za dzieło ślepych sił Natury” (Lovecraft 2012: 
498). Szybko badacze zdają sobie sprawę, że geometryczna różnorodność połączona 
z precyzją, labirynt tuneli i wejść wskazują, że owo blokowisko było w istocie pradaw-
nym miastem. Profesor Dyer wraz z Danforthem decydują się wylądować i wejść do 
opuszczonego miasta. Dwójce naukowców jawi się ono jako nieopisywalne, ponieważ 
z jednej strony jego geometryczna konstrukcja jest zupełnie różna od tego, co kiedy-
kolwiek stworzyli ludzie, z drugiej strony budowle wydają się wyglądać inaczej pod 
każdym nowym kątem. Jak opisuje Dyer: „Po dziś dzień nie umielibyśmy wyjaśnić, 
jakich użyto tam zasad sztuki inżynieryjnej, by dopasować do siebie i utrzymać w anor-
malnej wręcz równowadze tak olbrzymie masy kamienia” (Lovecraft 2012: 512). 
W trakcie wędrówki bohaterowie wchodzą do wnętrza jednego z budynków, wznie-
sionego na planie pięcioramiennej gwiazdy, gdzie napotykają różnego rodzaju reliefy 
i płaskorzeźby opowiadające nieznaną historię Ziemi. Dla nas jednakże bardzo ważna 
jest jedna właściwość oglądu tych płaskorzeźb: pełna świadomość narratorów, że ludz-
kie zmysły i ludzki umysł nie są w stanie w pełni dostrzec i pojąć wszystkich kształtów 
i sensów reliefów. W doświadczeniu reliefy dane są wraz ze świadomością ich odnosze-
nia się do czegoś więcej, dla człowieka z istoty niepojętego. 

Uprzedzając analizę, chciałbym stwierdzić, że proces dochodzenia do bycia-w-
pełni-prawdy – do bycia-w-pełni-odkrywającym – kulminuje w odkrytości tego, co 
skryte. Innymi słowy bycie-w-prawdzie w pełni realizuje się w odkrytości skrywającego 
się. Cóż więc bądź też jest odkrywane? Powróćmy do pierwszego ze wzmiankowanych 
opowiadań – Zewu Cthulhu. Protagonistą i zarazem narratorem opowiadania jest 
Francis Wayland Thurston, który odnalazł wśród rzeczy po swoim zmarłym krew-
niaku – profesorze George’u Angellu – niepokojące pudełko. Znajduje on w skrzy-
neczce niepokojącą płaskorzeźbę:  
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Był to jakby potwór, czy też symbol przedstawiający potwora, o kształtach, które mogły zrodzić 
się tylko w schorzałej fantazji. Nie uchybię chyba duchowi tego monstrum, jeśli powiem, że w mej 
cokolwiek nieumiarkowanej wyobraźni skojarzył mi się jednocześnie z ośmiornicą, smokiem i ka-
rykaturą człowieka. Miał groteskowe, łuskowate cielsko zaopatrzone w szczątkowe skrzydła 
i zwieńczone mięsistym, mackowatym łbem; najbardziej zatrważający wszakże wydał mi się jego 
ogólny zarys (Lovecraft 2012: 92). 

Autorem rzeźby był młody i nadwrażliwy Wilcox, który utrwalił w niej to, co wi-
dział w swoich snach. Profesor Angell bowiem od pewnego czasu gromadził notatki 
na temat dziwacznych snów, które w owym czasie śniło wielu ludzi. Sny nawiedzały 
najczęściej poetów, ludzi interesujących się okultyzmem i wszelkiej maści artystów. 
Wilcox i inni śnili o pradawnym, cyklopowym mieście oraz o potężnej istocie zamiesz-
kującej owo miasto. W śnie dały się także słyszeć niezrozumiałe dźwięki, z których Wil-
coxowi udało się wyróżnić i zapamiętać dwa: Cthulhu fhtagn i R’leyh. Wkrótce po 
tych zdarzeniach Wilcox zachorował – dostał gorączki i wpadł w letarg. W końcu oz-
drowiał, lecz tym samym stracił kontakt z ową ukazywaną w snach rzeczywistością. 
Natomiast sam sen charakteryzował przenikający go na wskroś nastrój trwogi: „Nie-
którzy wyznali, że doświadczyli dojmującej trwogi przed jakaś nieopisaną gigantyczną 
istotą ukazującą się ich oczom dopiero pod koniec snu” (Lovecraft 2012: 97).  

Kim jest owa budząca trwogę istota? W trakcie dalszych poszukiwań Francis 
Thurston dotarł do relacji na temat zatrzymania członków niebezpiecznego kultu, od-
prawiających osobliwe ceremonie na bagnach Luizjany: 

Ci Wielcy Przedwieczni – ciągnął Castro – nie do końca są zbudowani z krwi i kości. Owszem, 
mają cielesną powłokę – czyż nie dowiodła tego podobizna Cthulhu wyrzeźbiona wśród gwiazd? 
– lecz nie jest ona materialna. Kiedy gwiazdy osiągają właściwą pozycję, Przedwieczni ruszają po-
przez niebo, zagarniając świat za światem; lecz gdy pozycja gwiazd im nie sprzyja, żyć nie mogą. 
Wszelako choć teraz już nie żyją, tak naprawdę nie umrą nigdy (Lovecraft 2012: 108). 

Złapany kultysta jest członkiem wyznania dążącego do wskrzeszenia owej istoty 
– Cthulhu – a następnie, za sprawą swojego boga, do zapanowania nad światem: 

Nikt tej chwili nie przeoczy, ponieważ ludzie staną się wówczas tacy jak Wielcy Przedwieczni, 
wolni i dzicy, poza dobrem i złem; odrzucą precz moralność i prawo, i będą krzyczeć, zabijać i uży-
wać z rozkoszą, i całą ziemię rozżagwi całopalny ogień wolności i ekstazy (Lovecraft 2012: 109). 

A więc owe pradawne istoty, Wielcy Przedwieczni, są istotami pochodzącym z ko-
smosu, które chociaż posiadają kształt, to nie do końca są materialni. Są oni związani 
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z rytmami kosmosu. Ale nie są to już rytmy kosmosu znane nam z codziennej egzy-
stencji: dnia i nocy, pór roku itp.; ani z wielu agrarnych religii znane z wielu agrarnych 
religii. Rytmy kosmosu wyznaczane ruchem gwiazd są przerażającym, budzącym grozę 
cyklem snu i jawy bogów pochodzących z otchłani. Na boską i transcendentną naturę 
Wielkich Przedwiecznych wskazuje także dwuwiersz znajdujący się w nie-świętej księ-
dze Necronomicon: „nie umarło, co wiecznie może trwać uśpione, Z biegiem dziw-
nych eonów i śmierć może skona” (Lovecraft 2012: 110). Jeśli bowiem śmierć jest 
częścią porządku natury i tym samym jest wpisana w egzystencję każdej istoty żywej, 
to Przedwieczni, którzy nie mogą umrzeć, wyłamują się z tego porządku, transcendują 
go. Przedwieczni nie podlegają śmierci, nie podlegają prawom natury. 

W końcu narrator opowiadania natrafia na relację z rejsu jednego ze statków pły-
wających po Pacyfiku, który w wyniku splotu dziwnych okoliczności dopłynął do 
owego widzianego przez wielu w snach miasta R’leyh, miejsca snu Cthulhu. Maryna-
rzy na widok miasta ogarnęła trwoga. Owa trwoga spowijająca miasto kulminuje się 
w momencie ujrzenia dostrzeżenia samego przebudzonego Cthulhu: „To, co ujrzeli, 
wymyka się wszelkim próbom opisu – żaden język nie pomieści takiej otchłani wrza-
skliwego, niepamiętnego szaleństwa, upiornie zadającego kłam wszelkim prawom ma-
terii, siły i kosmicznego porządku” (Lovecraft 2012: 124). Wobec absolutnej inności 
pozostaje tylko krzyk i wrzask, wyrażające bezsensowność całej dotychczasowej ludz-
kiej egzystencji. Owo odkrycie powoduje u marynarzy albo śmierć, albo szaleństwo. 
Ostatecznie narrator wypowiada prawdę ludzkiego bycia w kosmosie „[…] potworno-
ści czyhają bez ustanku za zasłoną życia w czasie i przestrzeni; jakie bluźniercze pluga-
stwa z dawnych gwiazd śnią w odmętach oceanu, znane i czczone przez koszmarną 
sektę […]” (Lovecraft 2012: 120). W prozie Lovecrafta bycie-w-prawdzie jako bycie-
odkrywającym kulminuje się w odkrytości boskiej inności i transcendencji. Owa bo-
skość daje się odczuć poprzez uczucie trwogi – prowadzącej do śmierci lub szaleństwa. 
To, co bowiem odkryte, wykracza poza ludzki porządek i ludzkie zdolności pojmowa-
nia. To, co odkryte, unicestwia jakikolwiek ludzki zamysł, sens i porządek. Unicestwia-
jąc cały ludzki horyzont świata – a dla Heideggera świat był całokształtem wzajemnych 
odniesień – pozostawia Dasein wobec tego, co ostatecznie niepojmowalne, wstrętne, 
przerażające i absolutnie inne. Ludzkie bycie zamienia się w bycie-ku-bezsensowi-i-ni-
cości. U Lovecrafta bycie-w-prawdzie przybiera formę bycia-ku-nicości mające u swo-
ich podstaw negację różnicującą (Stróżewski 2004: 167). Tak rozumiana nicość jest 
tak naprawdę niebytem – czymś, co według Władysława Stróżewskiego w trakcie pro-
cesu negowania uległo unicestwieniu, a na jego miejscu pojawiło się coś innego, co nie 
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jest tamtym. W tym jednak wypadku owo coś – Wielcy Przedwieczni – nie są po pro-
stu czymś innym, jakimś innym bytem egzystującym wraz z innymi bytami, a czymś, 
co unicestwia cały dotychczasowy horyzont świata i sensu. Dasein pozostaje tylko sza-
leństwo – czyli niebycie-normalnym, lub śmierć – niebycie Dasein3. Boskość Wielkich 
Przedwiecznych ukazuje się jako nicość ludzkiego bycia. 

Ligotti i Nic 

Jeśli literacki projekt Lovecrafta ujmować w terminach zaproponowanych przez Hei-
deggera jako bycie-w-prawdzie, a więc bycie-odkrywającym, to owo bytujące w praw-
dzie Dasein jest bytujące-wobec-nicości. Można zadać także pytanie, czy w literaturze 
grozy nie doszło przypadkiem do radykalizacji pomysłów Lovecrafta: czy zarówno eks-
pozycja fenomenu nicości nie przybrała na sile, jak i jej rozumienie nie zostało ujęte 
jeszcze bardziej źródłowo?4 Wydaje mi się, że te kryteria spełnia proza Thomasa Ligot-
tiego – urodzonego w 1953 roku w Detroit amerykańskiego pisarza weird fiction, któ-
rego twórczość pozostawała pod wpływem zarówno spuścizny literackiej Lovecrafta, 
Poego czy Kafki, jak i filozoficznego pesymizmu Schopenhauera czy nihilizmu Cio-
rana.  

Tematem jednego z opowiadań Ligottiego z serii W obcym mieście, na obcej zie-
mi, pod tytułem Cień jego wzniesie się do wyższego domu, jest grób jednego z dziwacz-
nych mieszkańców „miasteczka pod północą granicą” (Ligotti 2014: 138). Ów grób 

 
3  Do takich samym wniosków dochodzi się, analizując zakończenie wcześniej opisywanego opowiadania W gó-

rach szaleństwa. W trakcie ucieczki samolotem z przeklętego miasta Danforth, towarzysz narratora, ujrzał coś 
na horyzoncie miasta. Co? Explicite Lovecraft tego nie nazywa, opisuje jedynie nieludzki krzyk, jaki wydał Dan-
forth, i słowa, które potem mamrotał, jednym z nich było „Yog-Sothot”. Jest on jednym z Zewnętrznych Bogów, 
istotą spoza czasu i przestrzeni, czymś, co wykracza poza rozum i pojęcie, materię i ducha. Jego ujrzenie 
skutkuje szaleństwem, ponieważ wobec ludzkiego postrzegania jest on transcendencją, negacją wszystkiego, 
co człowiek zna i może rozumieć. Yog-Sothot jest otchłanią kosmosu, albo właściwie tym, co poza naszym 
wymiarem, jest groźbą, możliwością zniszczenia, unicestwienia całości kosmosu i ludzkiej cywilizacji. Trans-
cendencja, nicość Yog-Sothota ukazują, odkrywają człowiekowi prawdę jego bycia wobec nicości: w efekcie 
człowiek może być tylko szaleńcem lub w ogóle nie-być. 

4  Przynajmniej w perspektywie Stróżewskiego. Dla polskiego fenomenologa i ontologa prezentowana przy oka-
zji Lovecrafta koncepcja negacji różnicującej jest wtórna wobec tak zwanej negacji przekreślającej: „Negacja 
przekreślająca jest nie tylko bardziej radykalna, ale i pierwotna w stosunku do różnicującej, która ją w gruncie 
rzeczy zakłada: aby dwie rzeczy mogły różnić się między sobą, konieczne jest wykluczenie (a więc przekreśle-
nie) ich identyczności” (STRÓŻEWSKI, 2004: 168). 
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pewnej nocy zniknął z cmentarza. Jeden z mieszkańców – dr Klatt: „[…] określił ostat-
nią anomalię nie jako zaginiony, ani też nawet nieobecny, lecz jako grób odistniały” 
(Ligotti 2014: 126). Kiedy mówimy o czymś jako o zaginionym, mamy na myśli, że 
pobyt tego czegoś jest nam nieznany. Z fenomenologicznej perspektywy to, co nieo-
becne lub nieuobecnione, jest tym, co nie jest dane w przeżyciu bezpośrednio, czego 
nie ma w naoczności (bezpośrednim oglądzie, na przykład w spostrzeżeniu czegoś obe-
cnego lub w bezpośrednim oglądzie czegoś uobecnionego we wspomnieniu czy fanta-
zji). Należy jednak pamiętać, że obecność i nieobecność są korelatami świadomości. 
To, co dla jednej świadomości nieobecne, może być dla innej obecne5. Zupełnie inaczej 
jest jednak w przypadku „odistnienia”. To bowiem nie tyle nawet sugeruje przejście 
z bycia do niebycia, co zmianę polegającą na tym, że coś, co kiedyś było, a już nie jest, 
nigdy nie było. Takie postawienie kwestii odkrywa przed człowiekiem – Dasein – fe-
nomeny, wobec których język wydaje się być bezradny. Ludzki język ma bowiem cha-
rakter przedmiotowy, a bycie i niebycie nie są zwykłymi przedmiotami, jak komputer 
czy długopis, możliwymi do opisania w kategoriach substancji, przypadłości, części 
i całości itp. Bycie-w-prawdzie, o jakie chodzi Ligottiemu, odkrywa przed człowiekiem 
sferę transcendentną wobec języka, wikłającą się w paradoksy. 

Ów grób był (czy też raczej nie-był) miejscem spoczynku tajemniczego osobnika 
imieniem Ascrobius, a mieszkańcy miasteczka uznawali, że opowieści szerzone przez 
dr. Klatta to: „[…] wydobywanie na światło dzienne skrytej uprzednio egzystencji As-
crobiusa” (Ligotti 2014: 126). Tak zaś opowiadał dr Klatt o Ascrobiusie: 

Dysponował niesłychaną mocą – powiedział doktor. – Kto wie, może nawet byłby zdolny sam 
się wyleczyć ze swej fizycznej choroby? Jednak cała moc, jaką czerpał ze swej refleksji, nieustająca 
medytacja, jaką utrzymywał w swym wysokim domu na zaułku, nakierowane były na zupełnie 
inny cel (Ligotti 2014: 126-127). 

 Z relacji tej wynika, że Ascrobius był ascetą, który poświęcił swą egzystencję me-
dytacji niebędącej tylko czynnością myślową, lecz dającej jakąś moc. Być może, według 
dr. Klatta, owa moc mogłaby uleczyć z jego fizycznych dolegliwości, lecz nie to było 
celem refleksji. Nad czym rozmyślał, do jakiego celu miała służyć owa siła? 

 
5  Mogą tu decydować inne koordynaty czasoprzestrzenne, nastawienie i wiedza podmiotu, spełnione bądź nie-

zrealizowane redukcje fenomenologiczne, a wreszcie ontologiczna struktura podmiotu – istoty inne niż ludzie 
mogą, szczególnie w szeroko rozumianej literaturze fantastycznej, dysponować poszerzonym polem spo-
strzegania tego, co obecne. 
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To, czego szukał było absolutnym anulowaniem – nie tylko choroby, ale całej jego egzystencji. 
W rzadkich chwilach opowiadał mi nawet – kontynuował doktor – o dążeniu do odistnienia ca-
łego swojego życia (Ligotti 2014: 127). 

Tym samym doktor potwierdza wcześniejsze sugestie analityczne: celem refleksji 
Ascrobiusa była nicość. Nie przejście z bycia do niebycia, a więc unicestwienie siebie 
czy nawet wszelkich śladów swojego życia, lecz uczynienie siebie niebyłym: negacja by-
cia w ogóle. Ujawnienie tajemnic Ascrobiusa doprowadziło do niesprecyzowanych, 
aczkolwiek poważnych, reperkusji w miasteczku, których potwierdzeniem były wsze-
chobecne wrzaski6. Aby uratować miasteczko od konsekwencji dr Klatt odprawił ry-
tuał, który wiązał się ze śmiercią drugiego, nieznanego czytelnikowi, wykonawcy rytu-
ału i ułożeniem części jego ciała na wzór nagrobka w miejscu „odistniałego” grobu 
Ascrobiusa. W istocie rzeczy mamy tu do czynienia z rytuałem wykorzystującym ar-
chaiczne myślenie na wzór magii sympatycznej: śmierć (niebycie) asystenta dr. Klatta 
i zniknięcie jego samego są aktem negacji mającym na celu odczynienie aktu wtrącania 
się. Ów rytuał opierający się na negacji ma na celu wywołanie ponownego skrycia tego, 
co odkryto. Wyzwolona w rytuale moc śmierci i zniknięcia (akt podwójnej negacji) ma 
na celu ponowne skrycie tego, co odkryte, i tym samym cofnięcie reperkusji7. Sens 
tego, o czym pisze Ligotti, wydaje się polegać na tym, że odkrywanie ukrytego – a co 
jest związane z odistnieniem i negacją – wystawia człowiek na jego zwrotne działanie. 
Innymi słowy, bycie-w-prawdzie nie pozostaje bez konsekwencji dla człowieka. 

Czy jednak podobnie jak u Lovecrafta, tak i u Ligottiego bycie odkrywającym 
funkcjonuje w obrębie nastroju trwogi? W opowiadaniu Dźwięk dzwonków będzie 
nieść się bez końca Ligotti opisuje wędrującego przedstawiciela handlowego, który pe-
wnej nocy zawitał do miasteczka, poszukując noclegu. Znalazł pokój na poddaszu pen-
sjonatu prowadzonego przez starszą kobietę z protezą jednej ręki. Oto, co przekazuje 
czytelnikowi narrator: „W miarę jak narastała w nim ekscytacja strychem i jego tajem-
nicami, budziły się także uczucia i impulsy, których istnienia nawet nie podejrzewał” 

 
6  „Pośród nocy dało się słyszeć niesione echem wrzaski, dobiegające w niereguralnych odstępach z każdej czę-

ści miasta, szczególnie zaś z zaułków – znacznie głośniejsze niż zwyczajne nocne hałasy. W ciągu kilku na-
stępnych, pochmurnych dni, ulice całkowicie opustoszały. Jakiekolwiek rozmowy o szczegółach koszmaru, 
jaki w nocy ogarniał miasto, stały się rzadkie, albo w ogóle ustały – rzekłbym, że uległy odistnieniu, jak sam 
Asbrobius – przynajmniej na jakiś czas” (LIGOTTI 2014: 127). 

7  Finałem całej historii jest powrót Ascrobiusa z odistnienia do swojego wysokiego domu. Ascrobiusa odmie-
nionego pobytem w niebycie, jeszcze bardziej groteskowego. Być może – jak sugeruje narrator – Asbrobius 
wciąż planuje kolejne, jeszcze potężniejsze akty odistnienia. 
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(Ligotti 2014: 133). Bycie-w-prawdzie jest także byciem w nastroju fascynacji, pod-
ekscytowania tym, co tajemnicze. Bycie-odkrywającym-tego-co-skryte samo budzi 
skryte emocje – fascynację, przyciąganie nieznanego do tej pory. Tajemniczość i dzi-
waczność tego, co odkrywa się w miasteczku – a w tym konkretnym przypadku na 
strychu pensjonatu –ekscytuje, fascynuje i pobudza do dalszego poszukiwania: „Ota-
czał go świat dziwacznych strojów, które wysypywały się z głębin uchylonych, wielkich 
kufrów oraz wisiały w ciemnościach wysokich, otwartych szaf” (Ligotti 2014: 133). 
Bohater opowiadania w końcu odnajduje to, co w sposób wyjątkowy go przyciągało: 
wielokolorowy strój klauna z czapką zakończoną dzwoneczkami, pokrywającymi także 
całość kostiumu. Zaczął tańczyć przed lustrem, potrząsając dzwoneczkami, tańczyć aż 
do utraty wszystkich sił „wycieńczony zadowoleniem” (Ligotti 2014: 134). Potem 
ujrzał swoją twarz w lustrze jako twarz kukiełki w stroju błazna trzymanej w drewnia-
nej protezie kobiety prowadzącej pensjonatem. Następnego dnia przedstawiciel han-
dlowy wyjechał z miasta, a kiedy powrócił do niego okazało się, że pensjonat spłonął, 
a w jego zgliszczach odnaleziono liczne zwłoki przebrane w dziwaczne stroje. Ten swo-
isty danse macabre to pochłaniający bez reszty, uwodzący taniec utraty tożsamości 
i w końcu życia. Upajający do nieprzytomności pląs i cudaczne, jarmarczne stroje są 
niczym innym, jak działaniem nicości w świecie. Ukazuje się ona poprzez wielość ko-
lorowych form, fascynujących i uwodzących. Ligotti korzysta w swojej twórczości 
z tego, co filozof religii Bernhard Welte określił jako: „[…] pozytywność doświadcze-
nia nie-istnienia czy też nicości […]” (Welte 1996: 59). Owa nicość daje się doświad-
czyć w wielości form istnienia, budząc uczucia zaabsorbowania, przyciągania do siebie. 
Innymi słowy w wizji świata Ligottiego człowiek odkrywa nicość na drodze istnienia, 
bowiem to, co skryte, odczuwane jest w nastrojach tajemniczości, dziwaczności do-
strzeganej poprzez wielość form. Nicość przenika istnienie, a ten, kto znajdzie się na 
drodze prawdy, odkryje ją jako przenikającą to, co istnieje. 

Wszystkie omawiane wątki zbiegają się w procesji przemierzającej ulice miaste-
czka. Na czele pochodu idzie dziwaczna, jajogłowa istota wyglądająca jak klaun. Za nią 
zmierzają nędzarze, ciągnąc za sobą na linach pojazd na drewnianych kołach z wielkimi 
palami wbitymi pionowo w platformę niczym kraty celi. 

O kraty klatki obijał się, pobrzękując, szereg przedmiotów zwisających z ich szczytu, przypadkowo 
uwiązanych wszelkiego rodzaju szmatami, sznurkami i drutem. Widziałem maski i buty, przybory 
domowe i nagie lalki, duże wyblakłe kości i szkielety małych zwierząt, butelki z barwionego szkła, 
głowę psa owiniętą kilkukrotnie zardzewiałym łańcuchem wokół szyi, rozmaite strzępy, odpadki 
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oraz inne rzeczy, których nie byłem w stanie nazwać, a wszystko to obijało się o siebie w szalonym 
łomocie (Ligotti 2014: 140). 

Wydaje mi się, że ów pochód i klatka są symbolami nicości, chaosu i irracjonalno-
ści niebytu. Pochód otwiera klaun – uosobienie żartu, jakim jest ludzka egzystencja. 
Grupa nędzarzy ciągnąca platformę jest nieodróżniona, to znaczy żadna z tych postaci 
niczym się nie odznacza; ich jedynymi godnymi zapamiętania cechami są: wielość i nę-
dza. Wydaje się, że są oni symbolem marności nieistotności każdego ludzkiego istnie-
nia, albo mówiąc inaczej – istotowej identyczności w znikomości i beznadziejności 
ludzkiej egzystencji, która przebiera się w szaty różnorodności. Klatka oznacza albo 
ludzką egzystencję, albo świat – zamkniętość ludzkiego bycia, więzienie jego egzysten-
cji. Kiedy przypomnimy sobie, że wedle Heideggera świat jest skorelowany z egzysten-
cją, że świat jako układ odniesień sensów wewnątrzświatowych bytów jest tylko dla 
Dasein,dostrzeżemy, że pewnym w stopniu można oba te pojęcia traktować wymien-
nie. Wielość, pstrokatość i nachalność przedmiotów przyczepionych do pali wydaje się 
być wielością i różnorodnością życia i śmierci uczepionych, związanych z ludzkim by-
ciem. Klatka nie zawiera zwieńczenia, nie ma żadnego dachu, góry. Co to znaczy? Być 
może chodzi o to, że według Ligottiego nie ma Boga. Nie ma żadnej istoty nad świa-
tem, żadnego ostatecznego celu ludzkiej egzystencji, ani najwyższego dobra. Klatka we-
wnątrz jest pusta – nie ma w niej nic, albo inaczej: wypełnia ją nic. Treścią ludzkiego 
istnienia jest absolutna negacja, całkowity brak oparcia, sensu czy wartości – nicość 
wypełnia człowieka. Jeśli traktować wyżej przytoczony opis pochodu faktycznie jako 
symbol, to przypomnijmy, że dla Paula Ricoeura: „[…] symbol stanowi sam ruch 
sensu pierwotnego pozwalający nam uczestniczyć w sensie ukrytym, a tym samym 
przyswoić sobie rzecz symbolizowaną, tak iż nie musimy już ogarniać podobieństwa 
rozumem” (Ricoeur 1975: 12). Dla Ricoeura symbol jest znakiem o podwójnej inten-
cjonalności, podwójnej intencji znaczeniowej, w której sens pierwotny, dosłowny po-
zwala nam odnieść się, uczestniczyć w sensie drugiego stopnia. W tym wypadku sen-
sem pierwszego stopnia jest opisany wyżej pochód, a sensem drugiego stopnia przed-
stawiona wykładnia. Kluczową kwestią dotyczącą symbolu jest to, że pozwala on nie 
tylko refleksyjnie ująć znaczenie drugiego stopnia, ale i doświadczyć go. Jeśli jest tak, 
jak chce Ricoeur, to pochód jest niczym innym jak samoobjawieniem nicości, ukazy-
waniem się w absurdalnych, bezsensownych formach nieistotności ludzkiej egzysten-
cji. Nicość przenika świat, ale jest różnica między przenikaniem a ukazywaniem. Uka-
zująca się w pochodzie nicość nie tylko budzi grozę czy wstręt, lecz także fascynację 
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i podniecenie. Nicość zaprasza do siebie widza. Ligotti pisze w innym opowiadaniu: 
„Miasteczko, rzecz jasna, zawsze przejawiało pewne osobliwe i często głęboko zaska-
kujące właściwości i cechy. Prędzej czy później każdy z jego stałych mieszkańców stawał 
w obliczu czegoś niemal nieznośnie dziwacznego i zwyrodniałego” (Ligotti 2014: 
148). Miasteczko spod północnej granicy jest właśnie takim miejscem swoistej epifanii, 
manifestacji nicości i szaleństwa, to przestrzeń, w której paradoksalnie nicość ujawnia 
swą moc, wypaczając, deformując istnienie. Owa różnorodność manifestacji nicości 
przyciąga do miasteczka, uwodzi i przetrzymuje człowieka.  

W prozie Lovecafta bycie-w-prawdzie jest byciem-wobec-nicości, ale tym, co wa-
runkuje bycie-wobec-nicości, jest ujrzenie, doświadczenie Wielkich Przedwiecznych. 
Nicość, o którą chodzi Ligottiemu, Stróżewski nazywa nicością sensu stricto, opartą na 
tak zwanej negacji przekreślającej:  

Negacja przekreślająca sprowadza to, co przekreśla, do niczego: przekreślenie ni3 mogłoby się do-
konać, gdyby czynności tej nie uzasadniało nic. Szczególną absolutyzacją niczego jest nic, pojęcie 
– jak wykazał Bergson – niesłychanie trudne do pojęcia, ale niezbędne do uświadomienia sobie 
sytuacji, w której unicestwieniu (przekreśleniu) uległoby absolutnie wszystko (Stróżewski 
2004: 168). 

O ile dla Lovecrafta nicość jest ze względu na bogów, o tyle dla Ligottiego nicość 
jest absolutna. Dla współczesnego pisarza grozy ludzkie bycie-w-świecie jest bezsen-
sowne, absurdalne i nietrwałe. Traktowanie istnienia jako czegoś stałego i mającego 
wartość wobec absolutnej nicości jest niemożliwe. To szaleństwo i grozę ludzkiego by-
cia-w-nicości ustanawia fakt, że nicość dla Ligottiego nie jest pustym pojęciem, lecz 
doświadczeniem. Nicość u tego pisarza wciąż przenika istnienie, ukazuje swe monstru-
alne cechy poprzez wielość form istnienia. Co więcej, nie tylko ukazuje się człowie-
kowi, lecz ukazuje się w nastroju tajemnicy i fascynacji. Jak już wcześniej wspomina-
łem, nicość Ligottiego uwodzi i przyciąga. Bycie-w-prawdzie jest byciem wobec uka-
zującej się, przyciągającej nicości. O ile dla Lovecrafta konkluzją bycia-w-prawdzie było 
szaleństwo lub śmierć, o tyle dla Ligottiego nie mają one tego ostatecznego charakteru 
– jego bohaterowie nikną wraz z końcem opowiadania, a ich los pozostaje niedo-
mknięty. Nicość unicestwia jasne i jednoznaczne zakończenie.  
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English summary 

The chapter Being-in-Truth as Being-toward-Nothingness in the Works of Howard 
Phillips Lovecraft and Thomas Ligotii by Tomasz Niezgoda is based upon Martin 
Heidegger’s conception of being-in-truth as being-uncovering, which is employed as 
an interpretative perspective for horror fiction by Howard Phillips Lovecraft and 
Thomas Ligotii. It turns out that in the works of both authors being-in-truth is being-
toward-nothingness. For Lovecraft nothingness is correlated with the revelation of 
otherworldly gods – their existence indicates nothingness of the human world and 
existence. Ligotti radicalizes Lovecraft’s approach – there are no gods any more, only 
nothingness, which permeates all being and fascinates human kind.  
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A jeśli to wszystko jest prawdziwe… 
Źródła wstrętu i odrazy w monstrualnych kreacjach  
w twórczości Howarda Phillipsa Lovecrafta  

KAROLINA KWAŚNA∗ 

 
Who could help staring? I, at least, 

Had never set eyes on so strange a beast– 
Such a monstrous birth of the teeming East, 

Such an awkward ugly breed: 
She had large red ears and a bright blue snout, 

And her hairy limbs were firm and stout: 
Yet still as I look’d I began to doubt 

If she were an ape indeed […]  
Arthur Munby, Pastrana (1909) 

Wprowadzenie 

Powyższy cytat wszelako opisuje kobietę, której losy były podobne do setek innych 
osób urodzonych przed rozwojem nowoczesnych gałęzi medycyny. Od czasów antycz-
nych ludzkość próbowała znaleźć wytłumaczenie oraz miejsce dla hybryd, „dziwnych, 
brzydkich bestii z przerośniętymi czerwonymi uszami oraz jasnym niebieskawym py-
skiem” (Munby 1909) oraz „potworkowatych dzieci” (Wieczorkiewicz 2009: 12) 

 
∗  Uniwersytet Jagielloński | kontakt: karolina@dlk24.pl  
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– nadając im cechy zwierzęce, postrzegając je jako „brakujące ogniwo” ewolucji lub 
przedmiot badań, lecz gdy odnalezienie jakiegokolwiek wytłumaczenia nie było moż-
liwe niejednokrotnie spotykał ich ostracyzm społeczny. Ciało zdeformowane wzbu-
dzało często ciekawość, jednak więcej było emocji negatywnych – do XIX wieku ciała 
osobliwe traktowano podobnie jak ciała osób chorych bądź też skazanych; przeprowa-
dzano na nich wszelkiego rodzaju eksperymenty. Wykluczenie społeczne powodo-
wało, że owe wynaturzenia stawały się elementami legend i baśni. Wiek XIX, a właści-
wie jego druga połowa, nie był okresem łaskawszym dla owych monstrualnych ciał. 
Takie osobliwości zdobywały sławę dzięki wykonywanym z nich udziałem badaniom 
medycznym, występom w cyrkach i obecności w muzeach, jednak na gruncie społecz-
nym funkcjonowały jako jednostki skolonizowane – podkreślano ich dzikość, odręb-
ność oraz niższy poziom rozwoju (Wieczorkiewicz 2009: 175-235). Pomimo począt-
kowego braku społecznej wyrozumiałości, osobliwe ciała znalazły azyl, stając się częścią 
widowisk organizowanych pod szyldem cyrków osobliwości, które utrwaliły się jako 
Freak Shows, a pewne cechy aktorów tam występujących były na tyle potencjalnie no-
śnymi składnikami twórczości literackiej, że, podobnie jak kilkaset lat wcześniej, wyzy-
skano je, aby na ich podstawie budować wizerunek monstrów, których nie można jed-
noznacznie zakwalifikować do żadnych żyjących istot, a ich przeznaczeniem jest budze-
nie wstrętu, który – potęgując uczucie zagrożenia – ma wzbudzać paraliżujący strach. 

Wstręt i art-groza 

Winfried Menninghaus w obszernym dziele skupiającym się na teorii i historii wstrętu 
przytacza wiele definicji „wstrętu”, który był w centrum zainteresowania od antyku aż 
po współczesność. Definiuje on „wstręt” jako „jeden z najbardziej gwałtownych afek-
tów” (Menninghaus 2009: 7) oraz podkreśla rolę reakcji fizjologicznych, które 
wzbudzając uczucie wstrętu, informują nas o potencjalnym zagrożeniu, o inności, któ-
rej nie potrafimy zasymilować (Menninghaus 2009: 7). Podobnie wspomniany 
afekt definiuje Julia Kristeva, lecz jest on dla niej raczej mroczniejszym rodzajem bun-
tu, który sprzeciwia się temu, co jest niedopuszczalne, nietolerowane, bądź niemożliwe 
do opisania – dlatego tworzy nowy termin, abject, aby określić tę silną emocję, której 
„splot afektów i myśli, [...] właściwie nie ma określonego przedmiotu” (Kristeva 
2007: 7). 

Jako element odpychający, wzbudzający strach oraz odrazę wstręt znalazł swoje 
miejsce w klasyfikacji różnorodnych tekstów grozy stworzonej przez Noëla Carrolla. 
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Art-groza, zaproponowana przez niego, jest jednak czymś więcej niż kolejnym odgałę-
zieniem gatunku powieści grozy – jest to emocja, stan pobudzenia, który powstaje 
w momencie spotkania z fikcyjną istotą. Wywołuje ona tak specyficzne reakcje, jak 
drżenie czy krzyk. Rodzą się one, gdyż istnieje możliwość, że owa istota jest prawdziwa 
i może stanowić realne zagrożenie. Bohater konstytuuje w sobie powyższe przekona-
nie poprzez analizowanie wyglądu owego stwora – zazwyczaj jest to istota plugawa, 
z którą bohater unika wszelkiego kontaktu (Carroll 1990: 27). Nudności, obrzydze-
nie oraz wstręt powstają, gdyż uważamy coś za nieczyste lub niezdrowe – stąd też tego 
rodzaju kreatury utożsamia się w powszechnym mniemaniu z zainfekowaną tkanką, 
epidemiami, które podobnie jak ich roznosiciele – szczury czy pchły – także napawają 
obrzydzeniem. 

Obecnie wiadomo bardzo dużo na temat chorób lub przede wszystkim tego, jak 
się przed nimi ustrzec, w związku z tym może wszelkie monstra nie są już takie straszne, 
a powieść grozy musiała pójść w zupełnie innym kierunku, aby nadal wzbudzać strach 
wśród czytelników. Sytuacja wyglądała jednak zupełnie inaczej pod koniec XIX wie-
ku, gdy Howard Phillips Lovecraft zaczął tworzyć historie pełne nieopisanej grozy. 
Genezy twórczości samotnika z Providence należałoby szukać we wczesnym okresie 
dzieciństwa, gdy młody Lovecraft był świadkiem tragedii, jaka dotknęła jego ojca, 
a która w konsekwencji mogła odcisnąć piętno na całej jego późniejszej twórczości. 
Winfield Scott Lovecraft zmarł w 1898 roku w Butler Hospital w Providence, gdzie 
spędził ostatnie pięć lat swego życia. Bogata dokumentacja medyczna pozwala na zre-
konstruowanie zachowania ojca Lovecrafta podczas jego pobytu w szpitalu: 

Przez ubiegły rok wykazywał delikatne objawy choroby umysłowej – czasem dziwnie się zacho-
wując i mówiąc dziwaczne rzeczy; ponadto zbladł i schudł [...]. Przez dwa dni był nadzwyczaj ha-
łaśliwy i brutalny, lecz w końcu dał się uspokoić, dobrowolnie zażywając bromek [...]. Nie jeste-
śmy w stanie skompletować historii żadnej konkretnej choroby (Joshi 2010: 33) 

Niecodzienne zachowanie ojca nie pozostało niezauważone przez małego Love-
crafta, który podzielił się swymi spostrzeżeniami w jednym z późniejszych listów do 
Kleinera, swego przyjaciela:  

W kwietniu 1893 roku dotknął mego ojca całkowity paraliż spowodowany nadmiernym obciąże-
niem umysłu nauką oraz interesami. Przeżył jeszcze kolejne pięć lat w szpitalu, jednak nie był 
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w stanie poruszyć ani ręką, ani stopą, czy też wydobyć z siebie jakiegokolwiek dźwięku (Love-
craft 1916)1. 

Opisane zdarzenia, śmierć ojca oraz babki, a także lektura podręczników medycz-
nych (Houellebecq 2007: 62) wypełnionych rycinami przedstawiającymi jednostki 
chorobowe, zaowocowały pojawieniem się „nocnych zmor”, bytów czarnych i gumia-
stych, które miały odsłonięte, kolczaste ogony i skrzydła na kształt nietoperzy (Joshi 
2010: 45-46) – były one pierwowzorem późniejszych potworów Lovecrafta. Przedsta-
wione przeżycia pisarza znajdują odwzorowanie w kreacji istot, które mają w nas wzbu-
dzać strach, jednak weird fiction, gatunek przez niego stworzony, to nie tylko strach, 
lecz również wstręt czy też odraza, które są jedną z podstawowych składowych art-
grozy zaproponowanej przez Carrolla. Kreując wrażenie zagrożenia w swoich opowia-
daniach, Lovecraft dokonywał wizualizacji strachu ludzi żyjących u progu epoki zna-
nej jako fin de siècle oraz tych wkraczających w nieznane nowe stulecie. Jako że nie 
można jednoznacznie u niego zdefiniować, jak byśmy to dziś określili, abiektu, do-
strzec można u Lovecrafta próby wyodrębniania i podkreślania elementów, które dla 
mieszkańców wschodniego wybrzeża Stanów Zjednoczonych wydawać mogły się 
wstrętne i odrażające, a tym samym zagrażające im i budzące lęk. 

W pracowni artysty, czyli budując monstrum 

Jednym ze sposobów tworzenia monstrum jest łączenie różnych, nie zawsze ludzkich, 
elementów. Taki obraz pojawia się w jednym z najpopularniejszych opowiadań autora 
– w tekście Zgroza w Dunwich: 

Powyżej pasa istota ta była na poły cz ł ek oks z ta łtn a  – acz klatkę piersiową, na której pies wciąż 
czujnie trzymał łapy, pokrywała powłoka sk órz as ta  s i at e c zk ow at a  j a k  u  kr ok o dy la  czy 
aligatora. Ł ac i at y  c zar no -ż ó łt y  grz bi e t  kojarzył się niejasno z niektórymi gatunkami węży. 
Najgorszy widok przedstawiała jednak część dolna: tu  ko ń cz ył y  s ię  ws z el k i e  p od ob i eń -
s tw a z  c z ło wi e ki em , a zaczynała czysta fantazja. Skórę porastała s zo rst ka  c za rn a  s ie r ś ć , 
a z brz uc ha  z aś  zw is ał o  bezwładne mrowie zielonkawoszarych macek zakończonych czerwo-
nymi ssawkami […]. Na biodrach, w głębokich okolach różowawych, urzęsionych orb it  tk wi ła  
par a  sz c z ątk ow y ch  o c zu ; w miejscu ogona wyrastało coś na kształt czułka czy trąby rzeźbio-

 
1  Przekład własny za: “In April 1893 my father was stricken with a complete paralysis resulting from a brain 

overtaxed with study & business cares. He lived for five years at a hospital, but was never again able to move 
hand or foot, or to utter a sound”. 
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nej w purpurowe pierścienie i wedle wszelkich oznak będącej n i er oz w in ię tą  gę bą  c zy  g ar -
dł em  […]. Nie było widać śladu krwi – tylko sm r odl i wa z i e l o nka wo ż ół ta  p os ok a,  k tór a  
wy c i ek ał a  wąs ką  s tró żk ą  z  ka łu ż y l e pk i e j  m a zi  (Lovecraft 2012: 326-327, wszystkie 
podkreślenia – K.K.) 

Lovecraft stosuje tutaj jedną z technik postaciowania monstrum, która wg Car-
rolla budzi wstręt – jest to kontaminacja elementów nawet pojedynczo postrzeganych 
jako odrażające (horrific metonymy) (Carroll 1990: 27). Owe składniki zostały wy-
różnione w powyższym cytacie i bardzo łatwo można odnaleźć ich ekwiwalenty 
w świecie, który otaczał autora – jest to zarówno jego prywatny świat zainteresowań, 
wspomnienia wyniesione z najmłodszych lat (naznaczone tragicznymi wydarzeniami), 
jak i lata młodzieńcze, kiedy do jego twórczości wdziera się świat przełomu XIX i XX 
wieku. W przytoczonym powyżej opisie shoggota, elementem, który wysuwa się na 
pierwszy plan podczas analizy jego wyglądu, jest powłoka skórna. Od czasów antycz-
nych skóra była postrzegana jako element „idealnie wydętej bryły ciała” (Mennin-
ghaus 2009: 72). Wszelkiego rodzaju nierówności, zmarszczki czy też brodawki były 
oznaką nie tylko złej kondycji skóry, ale także możliwej choroby. Wspomniany wcze-
śniej świat antyczny, a nawet prehistoryczny, stanowił dla Lovecrafta jedno ze źródeł 
jego twórczości. W liście z 1920 roku tak opisuje swoje zainteresowania: 

[…] me zainteresowania dzielą się bowiem na trzy równorzędne, lecz rozłączne grupy: (a) uwiel-
bienie tego, co tajemnicze i fantastyczne, (b) uwielbienie prawdy abstrakcyjnej i logiki naukowej, 
(c) uwielbienie tego, co starożytne i niezmienne. Rozmaite kombinacje tych trzech nurtów praw-
dopodobnie odpowiadają za wszelkie moje niezwykłe upodobania i dziwactwa. (Lovecraft (1920) 
cyt. za Joshi 2010: 41) 

Wspomniane „dziwactwa” po części zakorzenione były w dziełach autorów an-
tycznych. Lovecraft czytał klasyków, wychwalał Horacego i Owidiusza, a nawet zaczął 
sam pisać proste wiersze i ballady, skupiając się właśnie na tematach klasycznych – jego 
pierwszy utwór Ulisses dla młodych powstał, gdy pisarz miał około siedmiu lat. Biorąc 
pod uwagę powyższe zainteresowania, wydaje się niemożliwe, aby Lovecraft nie znał 
historii obdzieranego ze skóry Marsjasza opisanego w Metamorfozach Owidiusza, czy 
też nie skorzystał z pomysłu połączenia krwi i ropy, które wyciekają ze „wstrętnych” 
ran Filokleta, o czym przeczytać można u Sofoklesa. Warto wspomnieć, że Lovecraft 
w wieku dziewięciu lat poznał główne muzea kultury antycznej w Providence i Bosto-
nie, a także zaczął kolekcjonować odlewy greckich rzeźb. Jak zaznacza Menninghaus, 
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ideał ludzkiego ciała można obserwować właśnie w greckich rzeźbach. „Skóra” grec-
kich posągów jest idealnie naciągnięta, nigdy nie jest przerwana dołkiem, fałdką czy też 
„ohydną” dziurą po ospie (Menninghaus 2009: 68-69). Dlatego Lovecraft, budując 
obraz piękna na podstawie sztuki greckiej, uczył się postrzegać ciało w oparciu o system 
binarny w duchu klasycznej estetyki, gdzie w opozycji do gładkości i całości stała nie-
równość oraz odłóg, a to właśnie one miały wpływ na kształty, którymi Lovecraft ob-
darzył swoje monstra.  

Obok fascynacji kulturą antyczną Lovecraft był zainteresowany rozwojem nauki, 
zarówno matematyki, astronomii, biologii, jak i medycyny. Wiemy, że nieobce mu 
były teoria ewolucji Darwina oraz dzieła klasyków antyku – Arystotelesa i Galena. 
Obydwaj starożytni autorzy powstawania monstrów lub cech monstrualnych, szukali 
w kontekście wiedzy o naturze i medycynie. Arystoteles definiował monstra jako oso-
bliwości, które można zaliczyć do kategorii potomstwa, jednak nie są one podobne do 
rodziców. Źródeł zaś dopatrywał się w przyczynach naturalnych, takich jak nadmiar 
nasienia lub też jego podział (Wieczorkiewicz 2009: 20-21). Wówczas mogły naro-
dzić się dzieci z różnymi deformacjami. To jednak, że ktoś urodził się zdrowy, nie ozna-
czało, że takim pozostanie. Nieprawidłowości mogły naznaczyć ciało człowieka w każ-
dym momencie jego życia jako następstwo choroby, a bardzo często uwidaczniały się 
jedynie w wyglądzie twarzy chorego. Hipokrates w dziele Aforyzmy i rokowania tak 
opisuje symptomy chorobowe, które można wyczytać z twarzy chorego: 

[…] przede wszystkim twarz chorego, jeśli-li ona podobna do zdrowej, szczególnie zaś do twarzy 
jego własnej? Taka bowiem będzie najlepsza; która znowu najbardziej oddalona od podobnej, to 
taka najgroźniejsza. A będzie nią taka: […] oczy wpadłe, uszy zimne, skurczone i odwinięte, skóra 
twarda, napięta i sucha, barwa całej twarzy zielonobladawa, albo także czarna […] (Brzeziński 
1995: 70) 

Hipokrates nie mylił się, widząc coś niepokojącego w owych twarzach – aktualnie 
w medycynie istnieje pojęcie twarzy Hipokratesa, a wiemy, że powyższe objawy są ty-
powe dla takich chorób, jak cholera, ostre zapalenie otrzewnej oraz stanowić mogą 
wskazówkę, że zbliża się zgon chorego. 

Galen połączył pomysły obu klasyków – twierdził, że źródłem deformacji mogą 
być zarówno cechy przekazywane genetycznie, jak i nabyte chorobowo, w rozważa-
niach poruszył także temat deformacji nabytych w sztuczny sposób. Za przykład po-
służyły mu osoby mające wydłużoną czaszkę (mikrocefalia); zmianę tę traktował jako 
cechę nabytą pojawiającą się jako rezultat „zwyczaju”. O mikrocefalach oraz innych 
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dziwnie uformowanych ludach pisali także Pliniusz i Strabon. Zazwyczaj umiejsca-
wiali je w odległych ziemiach Afryki oraz Azji. Owe ludy charakteryzowano poprzez 
zdeformowany wygląd będący skutkiem zatracenia ludzkich obyczajów, mieszkania 
w jaskiniach, a także pożywiania się wężami (sic!) – od czego mieli syczeć zamiast mó-
wić (Wieczorkiewicz 2009: 20-21). 

Wszystkie te cechy zostały wykorzystane przez Lovecrafta w tworzeniu jego wła-
snych monstrów – niejednokrotnie są to hybrydy uformowane z cech opisywanych 
w źródłach antycznych, charakteryzujące się zniszczoną powłoką skórną naznaczoną 
licznymi wypryskami, z których uwalniają się różnego rodzaju płyny. W innych opo-
wiadaniach możemy spotkać niedorozwinięte, zdeformowane ludzkie istoty, które nie 
potrafią się komunikować w żadnym języku (wykorzystują w tym celu dzikie krzyki) 
i zamieszkują wydrążone w głąb ziemi tunele w rejonach gór Catskill.  

Jak już wspomniano, ojciec Lovecrafta zmarł w 1898 roku. W akcie zgonu jako 
przyczynę śmierci wpisano „ogólny niedowład”. Nie wiedziano wówczas, że są to ob-
jawy powiązane z kiłą, a konkretnie trzecim stadium kiły układu nerwowego (Joshi 
2010: 34). Oprócz „utraty intelektu” kiła zaznacza swoją obecność w bardzo nieprzy-
jemny sposób – na ciele chorej osoby pojawiają się między innymi różnego rodzaju 
stany zapalne, pęcherze ropne czy otwarte rany (Power & Murphy 1910: 117-123, 159-
161).Victoria Nelson sugeruje, że młody Lovecraft, nie wiedząc, co dzieje się z jego oj-
cem, a jednocześnie obserwując pogarszający się stan jego zdrowia, mógł także natknąć 
się w podręcznikach medycznych na tablice przedstawiające zainfekowaną ludzką 
tkankę. Mogły to być tablice przedstawiające kiłę lub inną z chorób wenerycznych – 
wówczas wyjaśniałoby to porównanie faktury skóry do węża lub krokodyla (Mraček 
& Bang 1898). Kolejnym elementem towarzyszącym chorobie są płyny ropne, które, 
analogicznie jak u osób zarażonych, znajdują ujście z prezentowanego w opowiadaniu 
monstrum. Wzbudzają one odrazę z dwóch powodów, po pierwsze kanon ciała este-
tycznego nie dopuszcza żadnych otworów czy też nacięć; po drugie, studiowanie czy 
też prezentowanie tego, co znajduje się pod skórą, wydzielin lub narządów wewnętrz-
nych jest niebezpieczne, wzbudza odrazę oraz wstręt (Menninghaus 2009: 72-74). 

Anna Wieczorkiewicz podkreśla, że XIX wiek to okres poszukiwania nowych od-
stępstw. Monstra kryją się tuż za rogiem, u porządnych sąsiadów, których znamy. 
Wstręt i odraza istnieją wśród mężczyzn, objawiając się poprzez neurastenię, delirium 
i właśnie syfilis, którym mogą zostać naznaczone kolejne pokolenia (Wieczorkie-
wicz 2009: 230-231). Z jednej strony następuje medykalizacja i pewne symptomy – 
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chociażby na skórze – traktowane są jako ostrzeżenie przed zagrożeniem, z drugiej bu-
dzą najsilniejszą ludzką emocję, jaką jest strach. 

Odraza jest naturalnym towarzyszem chorób oraz różnego rodzaju infekcji, mo-
głoby się wydawać, że takie cechy „potwora” są wystarczające. Lovecraft jednak na tym 
nie poprzestaje i wykorzystuje drugi ze schematów budowania monstrum, który póź-
niej analizowany był także przez Carrolla – połączenie dwóch sprzecznych cech (fus-
sion), w tym wypadku ludzkich i zwierzęcych. Nie jest to jednak fantazja, gdyż „szorst-
ka czarna sierść” pojawiająca się w opisie shoggotów, była wielokrotnie oglądana przez 
Amerykanów podczas słynnych Freak Shows2. 

Spacerując wśród ludzkich „osobliwości” 

Do połowy XIX wieku ciała niezwykłe były patologizowane oraz (o czym już była 
mowa) stanowiły powód ostracyzmu społecznego. Fin de siècle zaproponował „opa-
nowanie” owych odmienności między innymi przez ukazanie ich na scenie – z karłów, 
olbrzymów, zjadaczy żab czy też ludzi-małp zrobiono współczesnych celebrytów. 
Nadmierne owłosienie na twarzy oraz ciele (trichoza lub też hirsutyzm w przypadku 
kobiet) było cechą, dzięki której można było zaistnieć w jednym z takich pokazów. 
Przykładem może być Stefan Bibrowski, którego „ciało niemowlęcia, nie wyłączając 
twarzy, pokryte było miękkim włosem” (Wieczorkiewicz 2009: 248). Najpierw za-
gościł on w berlińskim panoptykonie, aby w wieku dziesięciu lat trafić do słynnego 
amerykańskiego cyrku Barnuma i Baileya. Okrzyknięty człowiekiem-lwem bardzo czę-
sto pojawiał się na plakatach, występował w różnych parkach rozrywki i cieszył się nie-
zwykłą popularnością. 

Niespotykaną atrakcją były także kobiety obdarzone brodą lub nadmiernym ow-
łosieniem, wśród których niewątpliwą sławą mogły poszczycić się Annie Jones oraz 
Julia Pastrana. Obie kobiety zostały inaczej potraktowane przez „machinę sceniczną”, 
która zakładała dwie ścieżki budowania scenicznej postaci: uwznioślenie oraz egzoty-
zacja (Wieczorkiewicz 2009: 241). Julia, Meksykanka urodzona w 1834 roku, znana 

 
2  Rodzaj publicznych pokazów, które z czasem stały się rozpoznawalne pod nazwą Freak Shows. Pokazy ludz-

kich „osobliwości” były szczególnie popularne w drugiej połowie XIX wieku, aż do połowy XX wieku zarówno 
w Europie, jak i na wschodnim wybrzeżu Stanów Zjednoczonych, gdzie zbierały publiczność zarówno w więk-
szych miastach, jak i prowincjonalnych miasteczkach. Gwiazdami tych pokazów były osoby odmiennego po-
chodzenia (charakteryzujące się odstępstwami od urody bądź wyglądu większości mieszkańców) lub cier-
piące na schorzenie, którego efektem były różnego rodzaju deformacje oraz anormalny wygląd (hirsutyzm, 
gigantyzm itd.). 
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jako „dama orangutan”, „małpia-twarz”, „psia-twarz” lub owłosiona kobieta, była sie-
rotą. Przez pierwsze dwadzieścia lat pracowała jako służąca, aby w końcu stać się atrak-
cją cyrków oraz wędrownych „pokazów dziwolągów” (Miles 1974: 160-164). Wspo-
mniana wcześniej machina sceniczna nie podkreślała w szczególny sposób jej egzotycz-
nego pochodzenia, ale też nie zastosowano w jej wypadku całkowitej strategii uwznio-
ślenia – z jednej strony udało się zaakcentować jej oddalenie fizyczne i kulturowe, 
wprowadzając dodatkowo motyw pierwotności; z drugiej, znajomość trzech języków, 
strojny ubiór, biżuteria, fryzura oraz odpowiednia poza zdecydowanie podnosiły jej 
status społeczny. Wydaje się, że tego typu kreacja pozwalała znieść odmienność, która 
była związana z faktycznym wyglądem Julii, a także dzikość, którą miał ewokować eg-
zotyczny wygląd kobiety. Owe dwie sprzeczne natury nie mogły nie zwrócić uwagi 
lekarzy oraz biologów – w osobliwych ciałach doszukiwano się tedy „zaginionego og-
niwa” ewolucji. Pewnej ciągłości dopatrywano się przede wszystkich w cechach, które 
przybliżały wygląd danej osoby do naczelnych. Na jednym z plakatów ogłaszających 
kolejne przedstawienie w cyrku Barnuma przeczytać można:  

Czy to zwierzę? Czy to człowiek?… A może jest to długo poszukiwane ogniwo łączące człowieka 
z orangutanem, o którego istnieniu przyrodnicy wiedzieli już od dawna jednak dotychczas pozo-
stawało nieodkryte?… Rysy, dłonie i górna część ciała przypominają ludzkie ciało, jednak koń-
czyny tylne, pośladki i dolne partie są zwierzęce. Wyłączając twarz i dłonie, ciało jest w całości 
pokryte długimi, gładkimi włosami o różnym odcieniu (Miles 1974)3. 

Dodając do powyższego opisu wypchniętą do przodu szczękę, płaski nos, niski 
wzrost oraz cienkie usta, otrzymamy opis Julii Pastrany – pół-ludzkiego, pół-zwierzę-
cego kuriozum, zatrzymanego w rozwoju pomiędzy orangutanem a człowiekiem. Jed-
nak pojawienie się kobiety-małpy było tym bardziej intrygujące, że w 1859 roku Dar-
win opublikował dzieło O powstawaniu gatunków drogą doboru naturalnego, czyli 
o przeżywaniu ras w walce o byt. Sam Darwin nigdy nie przyznał, aby Julia faktycznie 
była zaginionym ogniwem. Traktował ją jako kobietę o pewnych szczególnych ce-
chach – (posiadała ona na przykład podwójną liczbę zębów w jednym rzędzie w górnej 

 
3  Przekład własny za: „Is it an animal? Is it human? … Or is it the long sought for link between man and the 

Ourangoutang, which naturalists have for years decided does exist, but which has hitherto been undiscov-
ered? … Its features, hands, and the upper portion of its body are to all appearances human, the lower part of 
its body, the hind legs, and haunches are decidedly animal. It is entirely covered, except the face and hands, 
with long flowing hair of various shades”. 
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i dolnej szczęce (Wieczorkiewicz 2006). Niektórzy, oskarżając ją o oszustwo, do-
szukiwali się w niej nawet cech Afroamerykanów i w ten sposób próbowali wyjaśnić 
jej charakterystyczne cechy. Aby odrzucić owe podejrzenia zdecydowano się nawet na 
przeprowadzenie badań, co było dość niecodzienne w tym okresie. W Cleveland, nie-
jaki doktor Brainerd na podstawie włosa Julii przeprowadził badania pod mikrosko-
pem, jednoznacznie stwierdzając, że brak jakichkolwiek śladów „murzyńskiej krwi”, 
przez co można było ją uznać za odległe ogniwo (Bondeson 1997: 219-220) ludzkiego 
gatunku. Ponadto dr Alexander B. Mott jednoznacznie stwierdził, że „kobieta-nie-
dźwiedź”, nazywana tak podczas występów na Broadwayu, to hybryda – połączenie 
człowieka i orangutana. Wyniki te dawały podstawy do tego, by uznać ją za niezwykły 
element konstruktu społecznego, który pozwalał jednocześnie traktować wszystkie jej 
cechy fizyczne oraz wyjątkowe umiejętności jako osobliwość, z jednej strony fascynu-
jącą, z drugiej przerażającą, ale mimo wszystko miała ona dzięki temu jasno określone 
miejsce w świecie. Niestety okazało się, że machina raz wprowadzona w ruch była nie 
do zatrzymania – w 1860 roku Julia po urodzeniu chłopca zmarła w ciągu pięciu dni, 
a po śmierci znaczenie miała tylko jej „egzotyczność”, dzika i nie-ludzka natura – Julia 
i jej także zmarłe dziecko zostali potraktowani niezwykle przedmiotowo – ich ciała wy-
pchano i nadal były eksponowane podczas pokazów. Lent, mąż Julii, podróżował z nią 
przez długi czas, w każdym miejscu wzbudzając niegasnącą sensację i podziw. 

Postrzeganie „dziwolągów” ulegało powoli zmianie, strach zaczął przegrywać 
z ciekawością ze strony widzów oraz chciwością ze strony „eksponatów”. Odmienność 
stała się wręcz czymś pożądanym, drogą do sławy. Matka wspomnianej już Annie Jo-
nes nie powtórzyła błędu matki Pastrany. Pięć lat po śmierci Julii rodzi się dziewczynka 
z podobnym problemem – zarost na twarzy i nadmierne owłosienie. Ambitni rodzice 
Annie nie porzucili córki, lecz pokazali światu w jednym z cyrków – gdy Annie miała 
zaledwie półtora roku zarobiła swoje pierwsze pieniądze i przez kolejne lata nie opusz-
czała cyrkowej sceny. Ona, bracia syjamscy Chang i Eng, „Bezręki Cud”, czyli Ann 
E. Leak Thompson, czy też Krao Farini na scenach prezentowali nie tylko swoje ułom-
ności i monstrualne cechy, ale także budowano wokół ich postaci niesamowite narra-
cje oraz widowiska. 

Dodatkowo ogromne zasługi w rozsławieniu bohaterów spektaklu miała fotogra-
fia. Początkowo fotografia była wykorzystywana głównie w medycynie i kryminali-
styce w celu dokumentowania dewiacji, czego przykładem mogą być chociażby tablice 
synoptyczne Alphonse’a Bertillona wykonane między 1901 a 1916 rokiem. Końcówka 
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XIX wieku zaproponowała jednak inne podejście do ludzkich osobliwości – ich foto-
grafie zaczęły pojawiać się w prywatnych domach, tuż obok portretów rodzinnych. 
Tworzono ogromne albumy ze zdjęciami, które spoczywały w widocznym miejscu 
i były systematycznie uzupełniane. Ludzkie osobliwości zostały zaakceptowane, 
a dzięki cartes de visite rozpoznawane z imienia i nazwiska (Wieczorkiewicz 2009: 
244-248). Część z nich miała nawet swoich własnych fotografów, którzy organizowali 
dla nich sesje zdjęciowe. Wówczas dbano o podkreślenie anormalnych cech – karły ze-
stawiano z większymi przedmiotami, a osobom nadmiernie owłosionym doczepiano 
włosy. Ich ułomność stawała się dla nich najlepszą reklamą. 

Mogłoby się wydawać, że nie ma tu miejsca dla odrazy i monstrualności. Jest to 
jednak jedynie wymówka, próba okiełznania niebezpieczeństwa, zakucia go w wido-
czne kajdany. Mary Douglas uważa, że ciało fizyczne jest definiowane przez jego funk-
cję społeczną (Wieczorkiewicz 2009: 270). Jeżeli ten stosunek nie jest zdefinio-
wany, społeczeństwo musi zmierzyć się z czymś nieznanym – według Lovecrafta nic 
nie budzi większego strachu niż lęk przed tym, co nieznane i nienazwane – dlatego 
można przypuszczać, że owe Freak Shows pozwalały stworzyć miejsce wpisujące się 
w schemat funkcjonowania danej grupy, która wówczas czuła się bezpieczniej. Dalej 
Douglas zaznacza, że społeczeństwo pragnie oddzielić jednostki, które zaburzają po-
rządek kulturowy, od własnego Ja, a owa aranżacja sceniczna tworzy właśnie taką gra-
nicę. Ponadto, na podstawie głośnej powieści – Gość weselny autorstwa Carsona 
McCullersa – Rachel Adams zauważa, że dziwoląg stanowi część każdej osoby normal-
nej, która tak jak bohaterka powieści McCullersa podczas spotkania z odmieńcami jest 
w stanie odkryć swoje lęki (Wieczorkiewicz 2009: 275) – dziwoląg z jednej strony 
przyciąga, a z drugiej wzbudza odrazę i odpycha nas od przybrania chociażby zbliżonej 
do niego formy. 

Podsumowanie 

Monstrualne istoty prezentowane przez Lovecrafta nigdy nie zostały przez niego na-
zwane. Jego świat składa się z niesamowitych stworów, które mają swe korzenie wśród 
zagrożeń i osobliwości otaczających Lovecrafta od najmłodszych lat, a także w wyglą-
dzie niesamowitych osobliwości, które mogli oglądać mieszkańcy wschodniego wy-
brzeża Ameryki pod koniec XIX wieku. Nie są to jednak historie, w których bohater 
musi uciekać przed zamaskowanym mężczyzną z nożem, lecz narracje w niepokojący 
sposób eksplorujące dobrze znany nam świat, w którym to, co budzi odrazę i wstręt, 
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informuje nas o potencjalnym niebezpieczeństwie. Czasami jednak, jak podkreśla Got-
thold Ephraim Lessing, wstręt staje się składową makabryczności, a niejednokrotnie 
może stanowić źródło rozkoszy estetycznej (Menninghaus 2009: 61) – jak to ponie-
kąd stało się podczas pokazów dziwolągów. To, co wydawałoby się niemożliwe pod-
czas lektury opowiadań Lovecrafta, istnieje naprawdę i jest znane ludzkości od czasów 
antycznych – choroby i ludzko-zwierzęce hybrydy łączą się w jeden konglomerat, by 
spotęgować odrazę i wstręt, a tym samym uczucie strachu. Podczas lektury jego opo-
wiadań wprawne oko łatwo zauważy, że jest to pewnego rodzaju album, jednak za-
miast fotografii otrzymujemy opisy może nie tyle ludzkich osobliwości, lecz ich okre-
ślonych cech zebranych w jednym miejscu oraz w jednym czasie, gdyż niektóre poko-
nały prawie dwa tysiące lat, by ponownie przerażać. Są to różnego rodzaju deformacje 
ciała czy też nierozwinięte organy, które momentami przywodzą na myśl bohaterów 
Freak Shows, a także choroby występujące w starożytności, jak i w XIX wieku, z któ-
rymi ówczesna medycyna nie była w stanie sobie poradzić. Może dlatego monstra 
stworzone przez Lovecrafta charakteryzują się cechami, które można odnaleźć także 
w opisie Julii Pastrany.  
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English summary 

Karolina Kwaśna’s chapter Supposing All This Is Real… The Origins of Disgust and 
Revulsion in Monstruous Creations in Howard Phillips Lovecraft’s Literary Works 
aims at presenting Lovecraft’s short stories as full of eerie beings, which could be de-
scribed as conglomerates of danger and curiosity; however, they always remain un-
named and undefined. Analysing descriptions of antagonists, the chapter attempts to 
find the origins of their construction in medical conditions and deformities character-
istic for the members of the Freak Shows. In accordance with Noël Carroll’s theory of 
art-horror, Winfried Menninghaus’s theory of disgust and Julia Kriteva’s definition 
of the abject, the pivotal role of disease symptoms and deformations is defined as one 
of the crucial elements in creating the atmosphere of horror in Lovecraft’s short sto-
ries. 
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Źródła grozy w filmach o hiszpańskiej wojnie domowej 
(1936-1939) na przykładzie Kręgosłupa diabła  
i Labiryntu fauna Guillermo del Toro oraz  
Hiszpańskiego cyrku Álexa de la Iglesii 

MARTA KAPRZYK∗ 

Wprowadzenie 

Przedmiotem niniejszego rozdziału będą strategie prezentowania grozy wojny w wy-
branych filmach hiszpańskich. W tym wypadku zdecydowano się na zawężenie pojęcia 
„wojna” wyłącznie do hiszpańskiej wojny domowej z lat 1936-1939, gdyż jest to konf-
likt, który najbardziej wpłynął na obecny kształt i kondycję społeczno-polityczną Hisz-
panii. Pod pojęciem grozy będzie rozumiane uczucie ewokujące lęk, trwogę i przeraże-
nie, znacznie wykraczające jednak poza „zwykły przestrach, obawę czy silną nawet nie-
pewność”. Jak pisze Bożena Płonka-Syroka, „Groza wywoływana jest zwykle przez 
czynniki kulturowe, które nadają określony rodzaj interpretacji otaczającym nam zna-
czeniom” (Płonka-Syroka 2010: 7). Określone zjawiska i znaczenia, „aby wywołać 
w nas emocję grozy muszą być przez nas wcześniej w jakiś sposób rozpoznane, wyod-
rębnione z tła jako groźne i w ten sam sposób rozumiane” (tymi zjawiskami będą tu 
wydarzenia wojenne). Płonka-Syroka podkreśla również, że „[…] ewokowanie przez 
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zdarzenia lub zjawiska określonych emocji wymaga rozumienia języka, w którym do-
ciera do nas przekaz na ich temat oraz akceptowania wizji świata, który jest przez ten 
język opisywany” (Płonka-Syroka 2010: 7). W tym wypadku za „język” uznawane 
są kody filmowego horroru, odcyfrowywane przez widza podczas seansu.  

Analizie zostaną poddane trzy filmy: Kręgosłup diabła (El Espinazo del diablo, 
2001) i Labirynt Fauna (El Laberinto del Fauno, 2006) w reżyserii meksykańskiego 
reżysera Guillermo del Toro oraz Hiszpański cyrk (Balada triste de trompeta, 2010) 
pochodzącego z Kraju Basków Álexa de la Iglesii. Wybór tych akurat produkcji zdeter-
minowało kilka czynników, pomijając najbardziej oczywisty wyznacznik, jakim jest ich 
przynależność do kinematografii hiszpańskiej. Po pierwsze, wojna domowa w każdym 
z tych filmów prezentowana jest z perspektywy dziecka (chociaż perspektywa doro-
słych, bardziej świadomych uczestników owych wydarzeń również nie jest obca wi-
dzowi). Po drugie, we wszystkich trzech filmach można odnaleźć podobne cechy ga-
tunkowe – chociaż błędem byłoby przypisanie każdemu z trzech tytułów tej samej ety-
kiety gatunkowej – a także interesujące, symboliczne rozwiązania, które potęgują to-
warzyszące widzom uczucie grozy. 

Hiszpańska wojna domowa 

Na początku lat trzydziestych XX wieku Hiszpanię ogarnął kryzys polityczny (Tu-
ñón de Lara, Valdeón Baruque, Domínguez Ortiz 2007). Ówczesny król Al-
fonso XIII niezdolny do stworzenia stabilnego rządu po upadku dyktatury Miguela 
Primo de Rivery (która, wspierana przez króla, miała swój początek w zamachu stanu) 
został wygnany z kraju. W Madrycie powstał Rząd Tymczasowy złożony z przedsta-
wicieli wielu ugrupowań republikańskich. Musiał poradzić on sobie przede wszystkim 
z kryzysem rolnictwa: jego zacofaniem, dysproporcjami własności czy nadmiarem rąk 
do pracy – wszystko to hamowało modernizację. Ponadto, aparat państwowy był nie-
wydolny i archaiczny, czego przykładem mogą być chociażby źle wyposażona i prze-
ciążona kadrą oficerską armia czy uprzywilejowana pozycja Kościoła. Nowo powstały 
rząd Drugiej Republiki wydawał się radzić sobie z dotychczasowymi problemami, jed-
nak siłom politycznym brakowało jednomyślności i spójności. W 1933 roku doszło do 
dwóch powstań zbrojnych zorganizowanych przez anarchistów, natomiast dojście Hi-
tlera do władzy spowodowało uaktywnienie się ekstremistów. W tym samym roku 
pojawiła się na scenie politycznej Hiszpańska Falanga (dowodzona wtedy przez José 
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Antonia Primo de Riverę, syna byłego dyktatora), która odegra znaczącą rolę w wyda-
rzeniach nadchodzącej wojny. Hiszpania zmieniała się powoli w kraj strajków i krwa-
wych ich tłumień (były to zarówno strajki chłopskie, jak i brutalnie dławione rozruchy 
w aglomeracjach przemysłowych), a także miejsce nieustannego konfliktu najsilniej-
szych partii: centroprawicowej i socjalistycznej.  

Na początku 1936 roku rozpoczęła się w Hiszpanii reforma rolna, która napawała 
ludzi nadzieją na lepszą przyszłość (wielu z nich żyło wizją socjalistycznej utopii), osta-
tecznie jednak wiodła większą część hiszpańskiej wsi ku chaosowi, podczas gdy w rzą-
dzie grupy sympatyzujące z faszystami przygotowywały się do antydemokratycznej re-
belii. W maju 1936 roku premier Santiago Casares Quiroga ogłosił, że rząd hiszpański 
wstąpił na ścieżkę wojenną przeciwko faszyzmowi. Deklaracja ta nie tylko wzbudzała 
niepokój w kręgach umiarkowanych, ale także nie miała pokrycia w rzeczywistości – 
rząd bowiem ani nie chciał, ani nie miał dosyć siły, by stanąć do walki. Tymczasem 
jednak siły solidaryzujące się z faszystami i nazistami formowały swoje szeregi nieco na 
na peryferiach, a zatem poza Madrytem, który pozostawał politycznym centrum: ge-
nerał Mola formował szyki w Maroku, natomiast generał Franco czekał ze swoimi woj-
skami na Wyspach Kanaryjskich.  

18 lipca 1936 roku wojsko objęło kontrolą całe terytorium hiszpańskiego Protek-
toratu w Maroku, a rebelianci oddali się pod komendę generała Franco, który zapro-
wadził stan wojenny na Wyspach Kanaryjskich i wygłosił odezwę do narodu, stwier-
dzając, że u podłoża buntu leży pragnienie wydobycia kraju z „anarchii” i „bezprawia”. 
W całym kraju rozpoczęły się rebelie. Organizacje polityczne i związkowe zajęły się 
przede wszystkim administracją państwa, tak by zapobiec całkowitej zapaści Hiszpa-
nii, a także skupiły się na tworzeniu oddziałów, które stawiałyby skuteczny opór rebe-
liantom. Dodatkowo zalążkiem regularnej armii Republiki stały się milicje robotnicze. 
Nie było to jednak wystarczające, gdyż wkrótce okazało się, że rządy Mussoliniego 
i Hitlera zgodziły się na udzielenie pomocy zbrojnej Falandze, o którą generał Franco 
zabiegał w Berlinie i w Rzymie1. Dodatkowymi siłami w tej wojnie były bojówki anar-
chistyczne związane przede wszystkim z obszarami wiejskimi. Szacuje się, że w hiszpań-
skiej wojnie domowej zginęło sto pięćdziesiąt tysięcy ludzi (historycy uznają jednak tę 
liczbę za „ostrożną”), nie wliczając w to trzydziestu tysięcy rozstrzelanych podczas tak 

 
1  Najbardziej znanym efektem tej współpracy zbrojnej było zbombardowanie miasta Guernica w 1937 roku na 

rozkaz generała Moli, które zainspirowało Pabla Picasso do namalowania słynnego obrazu Guernica, znajdu-
jącego się obecnie w Muzeum Królowej Zofii w Madrycie. 
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zwanego „mściwego pokoju”, czyli już po 1 kwietnia 1939 roku, który wyznaczył nową 
erę w historii Hiszpanii – początek dyktatury generała Francisco Franco.  

O gatunku 

Jeden z najważniejszych badaczy gatunków filmowych, Rick Altman, pisał, że: 

Proces, który nastąpił w trzecim ćwierćwieczu XX stulecia – ponowne odrodzenie badań genolo-
gicznych skoncentrowanych […] na kategorii mitu – sprawił, że bardzo trudne stało się myślenie 
o gatunkach w jakikolwiek inny sposób niż jako o trwałych przejawach fundamentalnych i nie-
zmiennych ludzkich trosk (Altman 2012: 136). 

Korzystając z nomenklatury Altmana, można powiedzieć, że rozpoznanie w fil-
mach znanych „ludzkich trosk”, które utożsamić możemy z tematem, umożliwia wi-
dzom określenie gatunku, co z kolei znacznie ułatwia przyjęcie perspektywy oraz ocze-
kiwań względem oglądanego obrazu. Tematyka wybranych tu filmów przywodzi na 
myśl kategorię kina wojennego, natomiast ich skłonność do wywoływania odczucia 
grozy łączyłaby je z horrorem. Warto więc zwrócić uwagę na to, o czym pisze Anita 
Has-Tokarz w książce na temat horroru w literaturze współczesnej i filmie:: 

Odrębną orientacją artystyczną właściwą dla horroru postnowoczesnego jest skłonność twórców 
do hybrydyzacji, która stanowi szczególną postać synkretyzmu gatunkowego. Z hybrydyzacją 
mamy do czynienia wówczas, kiedy w danym tekście dochodzi nie do fuzji odmiennych konwen-
cji gatunkowych, lecz do ich zmieszania. Efekt skrzyżowania dotyczy gatunków odległych, które 
nie były dotąd integrowane bądź łączono je rzadko. Chodzi tu nie o proste, harmonijne zespole-
nie, lecz taki rodzaj fuzji, która wywołuje u odbiorcy odczucie kuriozalnej nieprzystawalności po-
łączonych elementów (Has-Tokarz 2010: 121). 

W przypadku horroru ta „kuriozalna nieprzystawalność” może potęgować od-
czucie grozy. Bez wątpienia każdemu z analizowanych na potrzeby tego rozdziału fil-
mów można nadać odpowiadającą mu (hybrydyczną) etykietę gatunkową. Kręgosłu-
powi diabła najbliżej do horroru, Labirynt fauna jest dramatem fantasy, natomiast 
Hiszpański cyrk to melodramat z elementami grozy i groteski. Wymienione tytuły 
można również połączyć zgodnie z kluczem Altmana, który uważa, że „aby gatunek 
dało się rozpoznać, składające się na niego filmy muszą współdzielić zarówno temat, 
jak i strukturę” (Altman 2012: 77). Jako zmiennych charakteryzujących ten sam ga-
tunek Altman używa tu również terminów „semantyka” i „składnia”. Jak zaznaczono 
na początku, wybrane filmy łączy głównie tematyka: każdy z nich oscyluje wokół hisz-
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pańskiej wojny domowej, chociaż przedmiotem zainteresowania twórców były jej zu-
pełnie odmienne etapy (akcja Kręgosłupa diabła rozgrywa się podczas wojny, Labirynt 
Fauna – kilka lat po jej zakończeniu, skupiając się nie na jej przebiegu, a na konsekwen-
cjach, natomiast na Hiszpański cyrk składają się trzy różne plany czasowe, z których 
tylko pierwszy rozgrywa się podczas wojny). Czy właściwe jednak byłoby nazwanie 
każdego z tych obrazów „filmem wojennym”? Poniekąd tak, gdyż, cytując Altmana: 

Perspektywa semantyczno-syntaktyczna […] opiera się na założeniu, zgodnie z którym etykietami 
gatunkowymi opatruje się kategorie wywodzące się z dwóch różnych źródeł. Czasem odwołujemy 
się do terminologii gatunkowej, ponieważ wiele filmów podziela te same podstawowe części skła-
dowe (do takich elementów semantycznych mogą należeć wspólne tematy, wątki, kluczowe sceny, 
typy postaci, rekwizyty czy charakterystyczne ujęcia i dźwięki). W innych wypadkach dostrzegamy 
związki gatunkowe, ponieważ w pewnej grupie tekstów wymienione wyżej części składowe orga-
nizowane są w podobny sposób (łączą je wówczas takie właściwości syntaktyczne, jak struktura 
fabuły, typ związków między postaciami, albo technika montażu obrazu i dźwięku) (Altman 
2012: 214-215). 

Etykieta „film wojenny” nadana trzem wybranym przykładom zawiera w sobie 
zatem przede wszystkim wspólny temat (wojna domowa i jej wpływ na mieszkańców 
kraju), podobne wątki i typy postaci czy elementy struktury fabuły (w każdym z fil-
mów najważniejsza jest postać dziecka i to jego perspektywa determinuje opowieść). 
Wszystkie te filmy unikają również realistycznej estetyki ukazywania konfliktu, przed-
kładając nad nią elementy fabularne, a ich twórcy unikają również realistycznego spo-
sobu ukazywania konfliktu, w zamian wybierając konwencję baśniowości, rozbudo-
waną metaforykę czy estetykę karnawału.  

Semantyczno-syntaktyczne elementy wspólne 

Warto więc prześledzić elementy wspólne trzech wybranych filmów, czyli Kręgosłupa 
diabła, Labiryntu fauna i Hiszpańskiego cyrku i raz jeszcze podkreślić, że podstawo-
wym dla nich elementem wspólnym jest refleksja na temat wojny domowej. Wydarze-
nia w Kręgosłupie diabła Guillermo del Toro rozgrywają się podczas wojny, natomiast 
akcja Labiryntu fauna rozpoczyna się w 1944 roku w Hiszpanii. Obraz kraju, w któ-
rym „wojska frankistowskie wyniszczały resztki partyzanckich oddziałów, walczących 
w imię obalonej Republiki – łączy się tutaj z baśnią o zagubionej księżniczce” (Alek-
sandrowicz 2012: 165). Życie dziewczynki zostało zdeterminowane przez obecność 
w nim ojczyma, bezwzględnego kapitana Falangi, a przeżywane przez nią przygody 
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w magicznym, równoległym świecie można interpretować jako metaforę grozy, jaka 
panowała w społeczeństwie Hiszpanii zarówno w trakcie wojny, jak i po jej zakończe-
niu. Z kolei dla głównego bohatera Hiszpańskiego cyrku Álexa de la Iglesii wojna do-
mowa jest traumą (stracił wtedy ojca, będącego dla niego największym autorytetem), 
która naznaczy jego postępowanie w dorosłym życiu. Każdy z tych filmów można na-
zwać również swego rodzaju historią inicjacyjną, gdyż świat przedstawiony widziany 
jest w nich z perspektywy dzieci, które zmuszone były przedwcześnie dojrzeć. 

Kręgosłup diabła 

Głównym miejscem akcji filmu del Toro jest sierociniec prowadzony przez parę, jak 
się później okaże, sympatyzujących z siłami republiki opiekunów. Protagoniści filmu 
to grupka chłopców, antagonistą zaś jest tu bezwzględny, brutalny Jacinto – mężczy-
zna około trzydziestki, będący dawnym wychowankiem tego samego ośrodka, który 
marzy o wykradnięciu należącego do opiekunów złota, by w ten sposób wzbogacić się 
i wyjechać na południe Hiszpanii. Po pewnym czasie okazuje się, że ma on na sumieniu 
zbrodnię, a duch jednego z wychowanków, którego zabił, błąka się po całym ośrodku, 
czekając na odpowiedni moment do zemsty.  

Wojna w tym filmie potraktowana jest w kategoriach opozycji, której elementy 
można nazwać mikrohistorią i makrohistorią. Mikrohistoria to wydarzenia związane 
z mieszkańcami sierocińca – ich życie codzienne, problemy, dziecięca nieświadomość 
wobec grozy wydarzeń rozgrywających się w kraju oraz konieczność stawienia czoła 
bezwzględnemu Jacinto. Makrohistoria to wojna domowa, która w pewnym momen-
cie wdziera się również za mury ośrodka pod postacią pocisku wbijającego się w ziemię 
podwórka i staje się dla wychowanków rodzajem magicznego totemu. Uczestnikami 
wojny na poziomie makrohistorii są republikanie, falangiści i anarchiści, natomiast na 
poziomie mikrohistorii swoją wojnę prowadzą młodzi chłopcy i opętany myślą o ukry-
tym złocie Jacinto, a w kontekście filmowego obrazu del Toro to ten konflikt wydaje 
się mieć większe znaczenie. Co więcej, w pewnym momencie między wychowankami 
a Jacinto wywiązuje się bitwa, która przywodzi na myśl jedną z najsłynniejszych scen 
Czasu Apokalipsy Francisa Forda Coppoli (będącego jednocześnie jednym z najważ-
niejszych filmów wojennych w historii kina). Otóż Jacinto najpierw podpala sieroci-
niec – wskutek czego giną opiekunowie i kilku chłopców – a następnie ucieka, by wró-
cić do tego miejsca ponownie w towarzystwie dwóch osiłków. Gdy chłopcy spostrze-
gają przez okno na horyzoncie samochód swojego oprawcy, by zaznaczyć gotowość do 
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walki o swoje terytorium, włączają głośną muzykę. W tym wypadku nie jest to co 
prawda, jak w Czasie Apokalipsy, Walkiria Wagnera, którą amerykańscy żołnierze 
straszyli Wietnamczyków, a utwór Recordar w wykonaniu ówczesnej wielkiej gwiazdy 
muzyki – Imperio Argentiny. Reżyser uzyskuje tu jednak podobny efekt, a muzyka 
spełnia – korzystam z terminologii Michela Chiona – funkcję anempatyczną: charak-
ter muzyki pozornie nieprzystający do ukazywanych scen pozwala spojrzeć na nie 
z nieco innej perspektywy (Chion 1994: 8) – mikrohistoria ze swoją wojną ukazana 
zostaje tu w sposób, który utwierdza w przekonaniu, że są one równie podniosłe i wa-
żne jak wojna domowa rozgrywająca się poza granicami ośrodka. Guillermo del Toro 
buduje w ten sposób również atmosferę grozy.  

Antonio Lázaro Reboll uważa natomiast, że mikrokosmos sierocińca jest bezpo-
średnią alegorią dla hiszpańskiej wojny domowej, podczas gdy opiekunowie, Carmen 
i Casares, mogą być interpretowani jako symbole upadającego świata i przegranej 
sprawy z powodu swoich fizycznych ułomności (amputowanej nogi u kobiety oraz 
impotencji w przypadku mężczyzny), podczas gdy Jacinto uosabia siłę i skłonności do 
przemocy rodzącej się faszystowskiej Hiszpanii (Lázaro Reboll 2012: 259). 

W Kręgosłupie diabła można wyodrębnić trzy podstawowe źródła grozy: pierw-
szym z nich jest brutalny opiekun, drugim – pojawiający się duch zabitego przez niego 
chłopca, natomiast trzecim – wspomniany powyżej pocisk, stanowiący tu obrazową 
metaforę wojny. Tej samej nocy, gdy Jacinto zabija jednego z wychowanków, na po-
dwórko sierocińca spada pocisk przypadkowo zrzucony z jednego z przelatujących ni-
sko samolotów. Pocisk nie eksploduje, ale nie zostaje też usunięty – przez wiele dni jest 
namacalnym świadectwem wydarzeń wojennych dziejących się wtedy poza murami 
sierocińca i wielu chłopców uważa, że pewnego dnia na pewno wybuchnie. Tym, co 
spowodowało zagładę miejsca, nie okazał się ostatecznie pocisk, a jednak jego obecność 
napawała grozą młodszych mieszkańców sierocińca, a starszym przypominała o tym, 
że nawet za zamkniętymi murami, ze swoimi politycznymi inklinacjami, nie mogą czuć 
się bezpieczni. Przestrzeń tego osobliwego domu dziecka wydaje się być jednocześnie 
modelową przestrzenią horroru postmodernistycznego, zgodnie z tym, co w swojej 
książce na temat kina i literatury grozy napisała Anita Has-Tokarz: 

Za sprawą twórców dekady lat siedemdziesiątych i okresu następnego horror przetransportowany 
został do familiarnego mikroświata. Groza nie jest już generowana w scenerii spowitych mgłą 
zamków, ale wewnątrz rzeczywistości na pozór spokojnej, która kryje w sobie obłędne i perwer-
syjne tajemnice (Has-Tokarz 2010: 115).  
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Labirynt fauna 

Wydarzenia przedstawione w filmie rozgrywają się już po hiszpańskiej wojnie domo-
wej, a ich głównymi bohaterkami są dziewczynka i jej matka, która wkrótce urodzić 
ma dziecko kapitanowi Falangi. Zakończony kilka lat wcześniej konflikt zbrojny ma 
jednak swoje pokłosie w postaci zmiany ustroju na dyktaturę, a także trwających walk 
partyzantów z wojskami frankistowskimi. Co więcej, pamięć o nim jest wciąż żywa 
i bolesna. Pewnego dnia mała Ofelia zostaje zwabiona do kryjówki tytułowego fauna, 
który wyjawia jej prawdziwą tożsamość: tak naprawdę jest księżniczką Moanną i może 
wrócić do swojego królestwa. Wcześniej jednak faun ma dla niej kilka niebezpiecznych 
zadań, którym musi sprostać zanim rozpocznie się pełnia księżyca. 

W tym filmie Guillerma del Toro ponownie wyróżnić można trzy podstawowe 
źródła grozy. Pierwszym z nich jest atmosfera partyzanckiej wojny i strach, jaki odczu-
wają wszystkie osoby powiązane z walkami. Drugim jest postać kapitana – bezwzględ-
nego i cynicznego, który z podobną brutalnością traktuje swoich politycznych prze-
ciwników, jak i rodzinę. Trzecie źródło grozy to bestie zamieszkujące równoległy, fan-
tastyczny świat, w którym Ofelia ma do wykonania misję powierzoną jej przez fauna. 
Joanna Aleksandrowicz umieszcza jedną z tych postaci w silnie tradycyjnym kontek-
ście, przyrównując ją do wizerunku Saturna z obrazu Francisca Goi. Twórczość mala-
rza od lat jest w Hiszpanii niemal synonimem grozy, gdyż jest on autorem cykli rycin, 
takich jak Okropności wojny, czy serii grafik Sny, potępiającej ludzkie dziwactwa, eks-
trawagancje i wady. Saturn według Aleksandrowicz to: 

[…] czarna przepaść otwartych ust, zaciśnięte kurczowo, zakrwawione dłonie, wytrzeszczone, dzi-
kie oczy, twarz, która zatraca swoje człowieczeństwo w niepohamowanej destrukcji, w zwierzęcej 
żarłoczności, nadludzkiej sile. Zanim namalował go Goya, był prastarym italskim bogiem, iden-
tyfikowanym przez Rzymian z Kronosem – najmłodszym z greckich Tytanów. Uważano, że 
w bardzo dawnych czasach przybył do Italii z Grecji, gdy Zeus zrzucił go z tronu i wygnał z Olim-
pu. Osiedlił się wtedy na Kapitolu. Mówiono, że panował nad całym zachodnim basenem Morza 
Śródziemnego i że było to panowanie szczęśliwe (Aleksandrowicz 2012: 162). 

Badaczka zauważa jednocześnie, że Saturn Goi „stanowi raczej przerażającą arty-
styczną wizję niż precyzyjną ilustrację mitu” (Aleksandrowicz 2012: 162), gdyż ina-
czej niż w znanym podaniu, dziecko pożerane przez ojca jest już dorosłe. U del Toro 
pojawia się natomiast przedziwna kreatura pożerająca latające dobre duchy, której 
oczodoły umieszczone są na wewnętrznej stronie dłoni, a którą do życia obudzi Ofelia, 
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lekceważąc przykazania fauna. Skojarzenie z malarstwem Goi może być bez wątpienia 
uznane za czynnik potęgujący poczucie grozy. 

Antonio Lázaro Reboll w swojej książce o hiszpańskim horrorze zgadza się z teo-
riami Adama Lowensteina i pozwala wybrzmieć narodowym traumom w wyjątkowo 
wymowny sposób. Konwencja filmów umożliwia bowiem podkreślenie grozy wyda-
rzeń historycznych za pomocą środków formalnych, jak konwencja czy estetyka 
(Lázaro Reboll 2012: 262). Historia Ofelii, którą sam del Toro określił jako „mro-
czną bajkę o wyborze”, to opowieść, w której to bohaterka stanąć musi przed wyborem 
między pozostaniem w realnym świecie lub poddaniem się magii tego równoległego, 
fantastycznego. Lázaro Reboll dodaje jednak, że w tym filmie mamy do czynienia rów-
nież z przepełniającym grozą „instytucjonalnym brakiem wyboru, jakim jest faszyzm” 
(Lázaro Reboll 2012: 262). 

Hiszpański cyrk 

Akcja tego filmu rozgrywa się w 1973 roku, ale, jak zostało wspomniane na początku, 
wojna domowa naznaczyła traumą głównego bohatera – to w czasie wojny dzieje się 
również prolog historii. Film zaczyna się bowiem od sceny występów cyrkowych. Sie-
dzące na widowni dzieci słyszą odgłosy samolotów, a numer wesołego klauna zostaje 
brutalnie przerwany wtargnięciem do cyrku żołnierzy republikańskich. Klaun (któ-
rego mały synek ogląda przedstawienie) zostaje wcielony do wojska i niemal z marszu 
dostaje rozkaz walki przeciwko wojskom frankistowskim, a na swoje nieśmiałe zapyta-
nie, czy mógłby się najpierw przebrać, dostaje wymowną odpowiedź: „Pajac z maczetą 
– wystraszysz na śmierć tych bydlaków”.  

Punkt ciężkości tej historii przeniesiony zostaje na syna klauna. Po latach, które 
jego ojciec spędził w więzieniu, obaj mają szansę na ponowne spotkanie. Podczas krót-
kiego dialogu okazuje się, że zawód klauna był w ich rodzinie przekazywany z pokole-
nia na pokolenia i syn, Javier, też chce w przyszłości rozśmieszać dzieci. Jednak, pozba-
wiony ojca, jest chłopcem wyjątkowo wrażliwym, dlatego też jego ojciec przykazuje 
mu, by nie był klaunem śmiesznym czy głupim, a smutnym, bo i tak już nigdy nie 
będzie mógł zaznać prawdziwego szczęścia, ani tym bardziej przekazywać go innym, 
a jedyne, co go wyzwoli, to zemsta. Tym, co w tej sekwencji wojennej jest szczególnie 
interesujące, jest fakt, że nie ma w filmie demonizowania tylko jednej strony konfliktu 
(jak się często dzieje w hiszpańskich filmowych obrazach wojny domowej, stygmaty-
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zujących wojska Falangi). Klauna do swoich szeregów, w sposób dosyć brutalny i nie-
znoszący sprzeciwu, wciela wojsko republikańskie, równie „stanowcze”, co pokazy-
wane zazwyczaj w zdecydowanie gorszym świetle wojska Falangi. Groza wojny według 
Álexa de la Iglesii jest zatem niestopniowalna i niezależna od frakcji. 

Wojna jest tu naturalnie nie tylko traumą dla syna, ale również i dla ojca, wywo-
dzącego się ze środowiska cyrkowego, które do pewnego stopnia przypomina Bachti-
nowski karnawał, określany przez badacza mianem „świata na opak” codzienności – 
ściśle wyodrębnionym czasem, kiedy życie toczy się zgoła odmiennym od codziennego 
trybem, a nawet przybiera formy mu przeciwstawne (Skubaczewska-Pniewska 
2011: 18). Anna Skubaczewska-Pniewska zajmująca się zjawiskiem karnawalizacji zau-
waża jednak, że karnawałowy „światopogląd” sławi względność wszelkiej władzy i hie-
rarchii (Skubaczewska-Pniewska 2011: 18). Taką postawę wobec władzy uosabia 
w filmie partner wesołego klauna – on nie chce zostać zabrany przez żołnierzy, uważa, 
że powinni mu oni pozwolić wykonywać swoją pracę, ponieważ to „ta pieprzona 
wojna jest żartem, ale ja nie widzę w niej nic śmiesznego”. Wszyscy inni pracownicy 
cyrku poddają się jednak przybyłemu pułkownikowi. Z kolei trauma, jaką nosi w sobie 
całe życie smutny klaun, pcha go do psychopatycznych zachowań i zbrodni, co można, 
poniekąd za Bachtinem, uznać za przejaw mrocznego, wręcz tragicznego aspektu sza-
leństwa w grotesce. Bachtin wskazuje na groteskę modernistyczną i romantyczną, na-
tomiast w postmodernistycznym kinie de la Iglesii ta teza sprawdza się równie dobrze. 
Rosyjski teoretyk pisze również o maskach, które związane z radością zmian i zapew-
niające bezkarność, później ukrywają tajemnicę lub straszliwą pustkę, dokładnie tak, 
jak walczący w przebraniu klaun Álexa de la Iglesii.  

Podsumowanie 

Reasumując, zarówno Guillermo del Toro, jak i Álex de la Iglesia w analizowanych 
w niniejszym rozdziale filmach za punkt wyjścia biorą najważniejszy konflikt zbrojny 
dla współczesnej Hiszpanii: wojnę domową z lat 1936-1939. W każdym z nich wojna 
widziana jest z perspektywy dziecka, staje się również jednym z głównych źródeł grozy 
lub czynnikiem najsilniej ją determinującym. Jednocześnie oryginalne podejście do te-
matu – powiązanie wojny z baśniową narracją, konwencją grozy, czy nadanie jej cech 
karnawału – sprawia, że wszystkie trzy obrazy są bardzo nietypowym przykładem fil-
mu wojennego.  
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English summary 

The chapter Sources of Terror in Spanish Movies about the Civil War (1936-1939) on 
the Example of “The Devil’s Backbone” and “Pan’s Labyrinth” by Guillermo del Toro 
and “The Last Circus” by Álex de la Iglesia, written by Marta Kaprzyk, aims at 
defining the sources of terror in the chosen movies about the Spanish Civil War (1936-
1939). The analysis centres on three films that present the issue in an unconventional 
manner, distant from the popular aesthetics of realism, and treat the war as a pretext 
for complex narrations: The Devil’s Backbone and Pan’s Labyrinth by Guillermo del 
Toro and The Last Circus by Álex de la Iglesia. What connects these movies is the fact 
that the Civil War in Spain and the times of Francisco Franco’s dictatorship are pre-
sented in each of them from the pespective of a child (however, the spectator is also 
familarized with the perspective of adults). Moreover, all three movies share similar 
genre characteristics – of horror fiction or war film – which allows one to treat them 
as coherent research material. Nonetheless, the sources of terror can be found here in 
the themes (war, fear, agression), the manner of depiction (childlike sensibility, asso-
ciation of war with Bakhtin’s carnival, convention of a fairy tale, the use of music), 
and also in visual solutions (scenery, composition of settings). 
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Piekło na Marsie. Horror a trójwymiarowa rewolucja w Doom 

SZYMON PIOTR KUKULAK∗ 

Over the centuries, mankind has tried many ways of combating the 
forces of evil… prayer, fasting, good works and so on. Up until Doom, 

no one seemed to have thought about the double-barrel shotgun. 
Terry Pratchett 

Wprowadzenie 

Związki między grami FPS (first person shooter) a horrorem niewątpliwie istnieją. Fun-
dacyjny dla „strzelanek” tytuł – Doom (id Software 1993a) – nie tylko wywodził się 
od gier, gdzie gracza się straszyło (wrogów należało unikać, nie zabijać), ale także sam 
łączył konfrontację z przeciwnikami ze starannie budowaną atmosferą alienacji i grozy, 
między innymi zmieniając balans między ilością potworów a ilością dostępnych premii 
na niekorzyść gracza tak, jak później czyniły to gry survival horror. Choć gra stała się 
eponimiczna dla gatunku1, z perspektywy dwóch dekad wspominana jest w literaturze 
przedmiotu przede wszystkim jako przykład oszałamiającego sukcesu małej grupy nie-
znanych wcześniej twórców (którzy z dnia na dzień zostali milionerami) oraz jako ka-
mień milowy na drodze do uczynienia komputerów osobistych konkurencyjną plat-
formą w stosunku do dominujących wówczas konsol (Mäyrä 2008: 95).W obrębie 
gatunku główne dziedzictwo Doom stanowiły z kolei czysto techniczne nowości, które 

∗ Uniwersytet Jagielloński | kontakt: skukulak@gmail.com  
1 Do końca lat dziewięćdziesiątych FPS-y określano (choćby w prasie branżowej) mianem „klonów Dooma”. 
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wprowadził ten tytuł, między innymi po raz pierwszy w historii gier komputerowych 
umożliwiając rozgrywkę wieloosobową – w trybie kooperacji lub deathmatch – czy też 
swobodne tworzenie modów (Mäyrä 2008: 112). Nieco rzadziej zwraca się natomiast 
uwagę na specyficzne dla Doom elementy konwencji gatunkowej. 

Choć techniczna strona gry szybko stała się standardem w grach FPS, imitacji nie 
uległa formuła fabularna Doom, będąca odrębną i unikatową wówczas częścią skła-
dową jego sukcesu – horror, rzadko wspominany w kontekście gry, częściej łączonej 
z szerszą „kulturą grozy” (Kruszelnicki 2010: 65). Sięgnięcie do tej formuły (przy-
najmniej w tak wielostronny sposób) nie byłoby możliwe, gdyby nie postęp technolo-
gii 3D, jaki Doom wyznaczał (a właściwie: 2.5D, bo tak przyjęło się określać FPS-y, ofe-
rujące światy trójwymiarowe jedynie częściowo2). Można zapytać: dlaczego dopiero 
Doom otworzył takie możliwości? 

Aby poddać grę analizie z punktu widzenia cech horroru, jakich mu przydano, 
należy rozpatrzyć osobno szereg odrębnych zagadnień. Najpierw omówione zostaną 
ramy gry, odziedziczone po poprzednich produkcjach, a w dalszej kolejności – jej fa-
buła. Następnie analizie zostaną poddane te cechy, które Doom rozwijał w stosunku 
do swoich poprzedników w sensie ilościowym – choć same w sobie nie wprowadzały 
one nowej jakości (jak wygląd tekstur). Wreszcie opisane zostaną cechy, które w mo-
mencie premiery Doom były dla tej gry zupełnie unikatowe, jak sposób oświetlenia 
plansz czy ich rewolucyjna architektura.  

Genealogia Doom. FPS-y wobec horroru 

Ramy rozgrywki, czyli zasady gry i sposób prezentacji wirtualnego świata (w tym także 
elementy, które później pozwoliły sięgnąć po poetykę horroru), odziedziczył Doom po 
poprzednich produkcjach zespołu id Software3. Szczególnie istotne są tu trzy tytuły, 
bez zrozumienia specyfiki których nie sposób mówić o innowacyjności Doom. 

2 Generacja FPS-ów dwu-i-półwymiarowych oferowała trójwymiarowe środowisko gry (czyli pomieszczenia czy 
korytarze), lecz znajdujące się w nim obiekty (przeciwnicy czy elementy dekoracyjne, jak krzesła, donice, stoły) 
posiadały formę płaskich, animowanych odpowiednio bitmap (sprite’ów), jak to zostaje później wyjaśnione. 

3 W rozdziale mowa jest przede wszystkim o trzech postaciach – Johnie Romero, Tomie Hallu i Johnie Car-
macku – pracujących wcześniej dla Softdisk pod własnym szyldem jako Gamer’s Edge. 
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Doom wobec Hovertank 3D. Czołgiem przez labirynt 

Niezbędne w survival horrorze tempo akcji (oraz zasadniczą formułę rozgrywki) odzie-
dziczył Doom po Hovertank 3D (id Software 1991a), stworzonym w oparciu o trój-
wymiarowy silnik graficzny Johna Carmacka. Gra posiadała już szereg cech horroru 
(jak wiele innych, starszych produkcji, często poza tym od horroru raczej dalekich – 
jak choćby platformówki z serii Mario), z punktu widzenia których sposób prezentacji 
środowiska gry był bez znaczenia: dwupodział świata (Aguirre 2002: 16) na sferę bez-
pieczną i niebezpieczną (czyli świat zewnętrzny i odwiedzane przez gracza obszary); 
labiryntowość eksplorowanej przez awatara przestrzeni, charakterystyczną dla gotycy-
zmu (Izdebska 2002: 35), i zdominowanie tej ostatniej przez rozmaite monstra. Hov-
ertank 3D nie był też pierwszą grą typu FPP (first person-perspective), bo tytuły uży-
wające tego trybu wizualizacji świata wirtualnego istniały już od ponad dekady – jak 
słynny Battlezone (Atari 1980) – zaś ówcześnie wiele z nich – jak choćby Wing Com-
mander (Origin Systems 1990) – znacznie przewyższało Hovertank 3D pod wzglę-
dem graficznym; przewaga ta okupiona jednak była zbytnią powolnością rozgrywki 
na przeciętnym PC (niszczącą niezbędną dla horroru immersyjność) w skutek koniecz-
ności renderowania wielu trójwymiarowych brył (Kushner 2003: 67).  

Carmack w Hovetank 3D zaradził temu problemowi poprzez radykalne uprosz-
czenie środowiska gry, która „udawała” tylko, że ukazuje trójwymiarowy świat – po-
zwalając graczowi eksplorować (za pomocą czołgu) idealnie płaskie, „szczurze” labi-
rynty. Każdego przeciwnika czy wyznaczonego do ewakuacji cywila reprezentowała 
płaska, animowana bitmapa (sprite), przez co jedynymi trójwymiarowymi bryłami na 
ekranie pozostawały jednokolorowe ściany (sufity i podłogi nie stanowiły realnych 
płaszczyzn, będąc tylko plamami koloru), spotykające się zawsze pod kątami prostymi. 
Dzięki takiej symplifikacji środowiska gry, użyta w Hovertank 3D technika rendero-
wania (tak zwany ray casting4) zapewniła grze szybką pracę na domowych kompute-
rach, przydając jej dynamiki niespotykanej wcześniej na tej platformie – i później ce-
chującej także Doom (Mäyrä 2008: 101). 

4 W opisywanej metodzie (ray casting) szukana jest pierwsza przeszkoda, którą wzrok gracza winien napotykać 
pod danym kątem; każdej kolumnie pikseli na monitorze przypisany zostaje „pasek” tekstury na danej ścianie 
labiryntu (przeskalowany wedle dystansu). Pozwala to pominąć przy rysowaniu kolejnych kadrów gry wszyst-
kie elementy otoczenia aktualnie niewidoczne dla gracza, wielokrotnie skracając czas trwania renderingu. 
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Doom wobec Catacomb 3D. Magiem przez labirynt 

W tym samym roku, w którym powstał Hovertank 3D, John Carmack i John Romero 
stworzyli także Catacomb 3-D: The Descent (id Software 1991b), tym razem sięgając 
po sztafaż fantasy i zastępując postnuklearne labirynty Hovertanka mrocznymi lo-
chami5. Pojawiły się jednak dwie ważne nowości: pierwszą były teksturowane (zwykle: 
ceglane) mury podziemi, jakie zastąpiły – pod wpływem pionierskiej gry cRPG Ul-
tima Underworld (Blue Sky 1992) – jednobarwne i estetycznie „neutralne” ściany ko-
rytarzy z Hovertanka; drugą stanowiła widoczna w dolnej części ekranu dłoń awatara 
– maga, miotającego zaklęcia. Obie te cechy miał przejąć Doom: pierwsza pozwoliła 
wprowadzić ponure dekoracje, ważne przy kreacji gotyckich przestrzeni (Olkusz 
2010: 15), druga zwiększała immersyjność gry (Kushner 2003: 75) i unaoczniała bez-
bronność awatara, potęgując wrażenie osamotnienia we wrogim świecie – typowe dla 
horroru (Olkusz 2010: 59) – poprzez usunięcie „osłony”, jaką we wcześniejszych 
grach FPP stanowił zwykle kokpit wehikułu (gry tego typu były zwykle symulato-
rami), jak choćby w pierwszej grze z legendarnej serii MechWarrior (Dynamix 1989). 
Popularność Catacomb 3-D (o której świadczył popyt, odpowiedzią na który stały się 
trzy kolejne gry w serii, wydane w ciągu następnych dwóch lat6) była też ważnym czyn-
nikiem z punktu widzenia rozwoju silnika gry, będącego praprzodkiem silnika Doom 
– bezpośrednie ogniwo w łańcuchu pokrewieństwa między tymi dwiema grami sta-
nowiła jednak inna gra, zrealizowana w zupełnie w innej poetyce. 

Doom wobec Wolfenstein 3D. Komandosem przez labirynt 

Najmłodszym i najsłynniejszym7 z poprzedników Doom był Wolfenstein 3D (id So-
ftware 1992a), zastępujący sztafaż fantastyczny Catacomb 3-D – realistycznym (co 
utrzyma jego następca, przynajmniej w ramach mimetycznych praktyk military sci-fi). 

 
5  Gra stanowiła formalnie kontynuację wcześniejszych produkcji dwuwymiarowych tych samych twórców, ale 

sprzed utworzenia id Software – gier Catacomb (GAMER’S EDGE 1989) i The Catacomb (GAMER’S EDGE 1991). 
6  Serię Catacomb 3-D kontynuowała trylogia: The Catacomb Abyss (GAMER’S EDGE 1992), Curse of the Catacombs 

(SOFTDISK 1993A) i Terror of the Catacombs (SOFTDISK1993B). Wszystkie trzy gry powstały już bez udziału ze-
społu id, oparte o silnik pierwowzoru – nie odegrały zatem żadnego wpływu na stworzenie Dooma. 

7  Sukces Doom leżał m.in. w pionierskiej formule dystrybucji (shareware) forsowanej przez Scotta Millera. 
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Jak w poprzednich grach serii8, gracz wcielał się w amerykańskiego jeńca, pragnącego 
uciec z więziennej twierdzy nazistów, lecz ulepszony silnik Carmacka pozwolił prze-
nieść tę fabułę w trzy wymiary i przesunąć akcenty z ucieczki na otwartą konfrontację. 

Płaskie labirynty z teksturowanymi ścianami reprezentowały teraz nie lochy, lecz 
kolejne piętra szeregu hitlerowskich fortec (każdy epizod gry wiązał się z przedstawie-
niem innego zamku). O ile jednak pierwsza, tytułowa z nazistowskich twierdz w grze 
– właśnie ta, z której protagonista miał uciec – nawiązywała do okupowanych château 
z amerykańskiego kina wojennego, nie wychodząc poza konwencję realistyczną, for-
tece z dalszych epizodów gry (począwszy od zamku Hollehammer) stanowiły już loci 
horridi za sprawą nazistowskich zombie, samą obecnością lokujących grę w poetyce 
horroru (Has-Tokarz 2011: 310). Na tym samym kolażu stylistyk ufundowane póź-
niej zostały nie tylko kolejne części serii9, ale także – po dodaniu do powyższej mie-
szanki elementów militarnej SF – właśnie Doom. 

Nie bez wpływu na Doom pozostało także zerwanie przez Wolfenstein 3D z umo-
wnym obrazowaniem przemocy, preferowanym przez Toma Halla i wyraźnym we 
wcześniejszych grach twórców z id, jak cukierkowy wręcz Commander Keen (id So-
ftware 1990), będący ich pierwszym komercyjnym sukcesem (jako pierwsza udana 
platformówka na PC; Kushner 2003: 58) i przez to naturalnym punktem odniesienia 
dla Wolfenstein 3D. Prezentowanie zakrwawionych zwłok przeciwników na ekranie – 
ludzkich i zwierzęcych – nie było wciąż standardem w grach i przysporzyło twórcom 
wielu kłopotów (w wersji na Nintendo musieli oni zastąpić agresywne owczarki wiel-
kimi szczurami; Kushner 2002: 99), ale też podnosiło poziom realizmu gry. Natura-
listyczne obrazowanie przemocy miał odziedziczyć Doom, jeszcze drastyczniejszy i zry-
wający przez to jeszcze bardziej radykalnie z odrealnioną estetyką poprzedzających go 
gier konsolowych, której ślady Wolfenstein 3D wciąż nosił. 

 
8  Wolfenstein 3D stanowił trzecią część serii, po prototypowej skradance Castle Wolfenstein (MUSE 1981) i jej 

kontynuacji Beyond Castle Wolfenstein (MUSE 1983). Plajta twórców obu gier sprawiła, że na początku lat dzie-
więćdziesiątych nikt nie rościł sobie praw do serii – id Software mogło ją wskrzesić bez ich wykupywania. 

9  Kontynuacją Wolfenstein 3D była Spear of Destiny (ID SOFTWARE 1992B) na tym samym silniku, wprowadzająca 
więcej elementów nadprzyrodzonych: celem było odebranie nazistom Włóczni Przeznaczenia, po czym awa-
tar teleportowany był do Piekła, aby tam zmierzyć się z potężnym demonem (czyli podobnie, jak później 
w Doom). Dekadę później, okultystyczne wątki wyeksponowano też we wskrzeszającym serię tytule Return to 
Castle Wolfenstein (GREY MATTER 2001), gdzie antagonistą jest wskrzeszony przez nazistów Henryk Ptasznik. 
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Przestrzeń i fabuła w Doom. Do piekła i z powrotem 

Fabuła gry Doom jest nieco bardziej skomplikowana, niż w przypadku Wolfenstein 
3D, co wynika między innymi z przyjęcia odmiennego modelu topografii świata gry: 
danemu epizodowi (sekwencji etapów) w Doom nie odpowiada już pojedyncza for-
teca, której piętra mogłyby odzwierciedlać kolejne poziomy; tutaj plansze odzwiercie-
dlają już całe budynki (lub ich kompleksy), zgrupowane w trzech różnych „krainach” 
(odpowiadających trzem kolejnym epizodom). Dzięki temu uwypuklona zostaje dwu-
poziomowa struktura samej przestrzeni: w szerszym planie awatar eksploruje „zew-
nętrzną” (wobec odwiedzanych etapów) krainę, niczym w niektórych z ówczesnych 
gier RPG (tak zwany overworld) – podczas rozgrywki odkrywa natomiast, co kryją po-
jedyncze gmachy (poziomy). Przyjęcie takiej architektury wirtualnego świata (tech-
nicznie tożsamej, lecz fabularnie jaskrawo odmiennej od „zamkowego” modelu z Wol-
fenstein 3D) miało doniosłe konsekwencje dla recepcji świata gry, czemu warto się 
przyjrzeć, rozpatrując jej poziomy, epizody i punkty styku tych ostatnich. 

Poziomy w Doom. Topografia horroru 

Topograficzne zgrupowanie etapów w obrębie pojedynczego epizodu jest w Doom 
szczególnie istotnie, ponieważ plany poziomów – widoczne już podczas eksploracji – 
wciąż stanowią układy czysto abstrakcyjne (nad utratą tej właśnie cechy przez współ-
czesne FPS-y John Romero wciąż ubolewa; IGN 2013: 1:18:50-1:19:00). Sprawia to, że 
niezwykle trudno zidentyfikować je funkcjonalnie, na przykład: jako elektrownie 
(problem w Woflenstein 3D nieobecny, bo poziomy określał tam sam tylko numer 
piętra). Taką identyfikację w Doom umożliwia jednak mapa krainy, widoczna w grze 
pomiędzy etapami – nie tylko pozwalająca graczowi śledzić postępy awatara, ale sta-
nowiąca źródło wiedzy o odwiedzanych miejscach. 

Dzięki mapie krainy (epizodu), każdy ulokowany w niej gmach (poziom) zyskuje 
unikatowe cechy, niewidoczne już podczas eksploracji bezpośredniej: widoczny z lotu 
ptaka zewnętrzny obrys i nazwę – w pierwszym epizodzie: zawsze deskryptywną, jak 
rafineria (E1M310), centrum dowodzenia (E1M4) czy stacja komputerowa (E1M7). 
W efekcie gracz postrzega każdy poziom jako miejsce wyraźnie wyodrębnione ze 

10 Ponieważ Doom analizowany jest w tekście bardzo szczegółowo, zamiast zwyczajowej cytacji podawany jest 
każdorazowo poziom gry, do którego dany passus tekstu się odnosi. Użyto zapisu skróconego (numer epizodu 
i numer etapu, np. E1M1 oznacza planszę E1M1 Hangar), nazwy opisowe rezerwując dla tekstu głównego. 
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świata gry i odróżniające się od pozostałych – niczym budynki w typowym horrorze 
miejskim, podobnie wyizolowane z zewnętrznej przestrzeni i pozbawione wzajem-
nych powiązań (Has-Tokarz 2011: 206). Takie rozwiązanie późniejsze FPS-y przy-
jęły jako coś naturalnego, sprowadzając je też na poziom niższy, czyli architektury sa-
mych map, zyskujących rys realistyczny – jak część poziomów w kolejnym po Doom 
wiodącym produkcie w gatunku, Duke Nukem 3D (3D Realms 1996), gdzie każdy 
etap odzwierciedlał już realistycznie hotel, kosmodrom czy oczyszczalnię ścieków (Ho-
tel Hell, Launch Facility, Toxic Dump11). Fakt, że praktyki mimetyczne w Doom ogra-
niczały się do nomenklatury etapów, zbliżał jednak tę ostatnią grę do poetyki horroru 
znacznie bardziej, ponieważ ubóstwo informacyjne wzmagało wrażenie zagubienia. 

Standardem stała się także idea topograficznego grupowania etapów przynależ-
nych do jednego epizodu, jaką wprowadził Doom; niektóre późniejsze FPS-y umożli-
wiły wręcz swobodne przemieszczanie się między nimi (pionierski był tu zwłaszcza 
Hexen ze swym systemem hubów12). Doom nie pozwalał jeszcze graczowi na wybór 
kierunku podróży między etapami, narzucając mu ściśle liniowy porządek eksploracji. 
Ten ostatni okazał się jednak wyjątkowo zbieżny ze standardami horroru: po pierwsze, 
chaotyczna wędrówka przez daną krainę (bo nic nie tłumaczy sekwencji, w jakiej awa-
tar odwiedza kolejne budynki) lepiej odzwierciedla typowe dla numinotycznych prze-
strzeni błądzenie (Has-Tokarz 2011: 200); po drugie, celem każdego epizodu jest nie 
tylko ucieczka, ale i całkowite uwolnienie danej krainy od monstrów (co byłoby nie-
możliwe, gdyby niektóre budowle dało się zwyczajnie pominąć), bez czego konfronta-
cja ze złem – obligatoryjna w gatunku – nie byłaby (w sensie ilościowym) zupełna. 

Epizody w Doom. Kosmiczna katabaza 

Trzy krainy ukazane w trzech kolejnych epizodach Doom zasadniczo różnią się między 
sobą pod względem charakteru, co pozostaje w ścisłym związku z fabułą gry, czerpiącą 
z coraz to innych poetyk w miarę postępów gracza. W pierwszym epizodzie, Knee-

 
11  W przypadku części przywoływanych FPS-ów zdecydowano się – z uwagi na nieodzowne często przytaczanie 

szczegółów – na podobne uszczegółowienie cytacji, jak w przypadku Doom. Zastosowano analogiczną for-
mułę (nazwa poziomu kursywą; mowa zawsze o poziomach tej gry, której tytuł pada w zdaniu). 

12  Poziom-węzeł (ang. hub) stanowi rodzaj „przedpokoju” dla szeregu innych etapów, umożliwiając awatarowi 
przemieszczanie się pomiędzy nimi (w opozycji do liniowego modelu rozgrywki). Zwykle hub to przestrzeń 
„neutralna” w stosunku do etapów właściwych (jako przestrzeni grozy), lecz istnieją wyjątki. W Hexen (RAVEN 

SOFTWARE 1995B) modelowy hub to Siedem Portali, skąd gracz musi wielokrotnie przejść na trzy inne poziomy, 
aby odblokować sobie drogę w innym miejscu, zdobywając przedmioty i odnajdując dźwignie (Seven Portals). 
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Deep in the Dead, awatar – kosmiczny żołnierz, czyli klasyczna figura dla military 
science fiction (prozy Roberta Heinleina czy Orsona Scotta Carda, lub też prawdopo-
dobnie bliższego twórcom z id uniwersum Warhammer 40,000) – otrzymuje przy-
dział do kolonii na marsjańskim księżycu Fobosie, gdzie odwiedza jej kolejne moduły 
(mapa widoczna po odnalezieniu wyjścia z każdego z nich ukazuje krater, wewnątrz 
którego rozlokowano poszczególne gmachy). Instrukcja do gry informuje, że jest to 
przydział karny: postać gracza zawiniła odmową ostrzelania cywili (id Software 
1993b: 1), co sugeruje, że – jak w klasycznym horrorze – ingerencję czynnika nadprzy-
rodzonego niejako poprzedzają czysto ludzkie zbrodnie, w pewnym sensie domagające 
się kary (Kruszelnicki 2010: 107).  

W przedakcji, we wspomnianej kolonii prowadzone są badania, mające na celu 
spięcie jej z bliźniaczą kolonią – na drugim księżycu Marsa, Deimosie – dzięki ekspe-
rymentalnej bramie międzywymiarowej. Gdy jednak bohater dociera na Fobosa, wszy-
scy koloniści są albo martwi, albo „odmienieni”, a wokół pełno jest obcych stworów, 
które najpewniej wydostały się ze wspomnianego portalu (o stworach tych – szerzej 
w następnym podrozdziale). Los bliźniaczej kolonii jest nieznany, bo Deimos tajem-
niczo znika z marsjańskiego nieba, zanim bohater ląduje. Ekspozycję tę streszczono in 
extenso, aby wykazać, że do tego miejsca fabuła gry naśladuje jedynie „kosmiczny” hor-
ror (Has-Tokarz 2011: 37) w rodzaju filmu Alien w reżyserii Jamesa Camerona, któ-
rym twórcy gry się inspirowali (Kushner 2003: 100). Wszystkie wydarzenia w świecie 
gry mieszczą się do tego momentu w porządku racjonalnym, a ingerencji czynnika nad-
przyrodzonego można się jedynie domyślać – co zmieni się później, wraz z poetyką gry. 

W finale pierwszego epizodu protagonista przechodzi przez bramę międzywy-
miarową i trafia do siostrzanej kolonii na Deimosie – ją właśnie eksploruje w drugim 
epizodzie gry, The Shores of Hell, napotykając tam jednoznaczne oznaki, że obca in-
wazja miała „piekielny” charakter. W finale epizodu odkrywa, że marsjański księżyc 
nie znajduje się już w „ludzkim” kosmosie (co uniemożliwia mu powrót do domu), 
lecz w macierzystym wymiarze demonów. Tenże wymiar, zredukowany w grze do roz-
miarów sporej równiny, stanowi arenę trzeciego epizodu gry, Inferno – dopiero w fi-
nale awatar powraca na Ziemię. Rozgraniczenie między „ziemskimi” i „piekielnymi” 
przestrzeniami jest o tyle istotne, że współgra ze sposobem, w jaki stylizowane są – 
w ramach epizodów – poszczególne etapy.  
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O ile nomenklatura i wygląd poziomów na Deimosie (poza dwoma przypad-
kami13) realizuje schemat znany już z Fobosa (czyli futurystyczne budynki, nazwane 
funkcjonalnie), o tyle przestrzeń w trzecim epizodzie konstruowana jest według in-
nych wzorców: sięga po estetykę już nie „kosmicznego”, lecz „diabelskiego” horroru. 
Toponimy w Inferno – inaczej niż w obu marsjańskich koloniach – nie są już nazwami 
nowoczesnych budynków, ale tworzą dwie „demoniczne” podgrupy. Wygląd i no-
menklatura większości lokacji piekielnych odsyła do „klasycznych” wizji infernalnych: 
starożytnej (Ereb [E3M6]), Dantejskiej (Limbo [E3M7], Dis [E3M8]) czy Miltonow-
skiej (Pandemonium [E3M3]); pewne detale świadczą przy tym, że korzystano z tych 
wzorców w wersjach już zapośredniczonych w popkulturze: tekstów Howarda Phi-
lipsa Lovecrafta14 i „piekielnych” kampanii z gry fabularnej Dungeons & Dragons15, 
inspiracji którą twórcy Doom nie ukrywali (Kushner 2003: 101). Druga podgrupa 
nazw na mapie Piekieł odsyła z kolei do emocji negatywnych – bólu (E3M4) czy roz-
paczy (E3M2) – sugerując, że wskazane lokacje są nimi niejako przesiąknięte, w typo-
wy zresztą dla horroru sposób; ponura niesamowitość wynika tutaj z narzucenia gra-
czowi tezy, że możliwe jest „zapisanie się” w danym miejscu „dawnych zdarzeń, uczyn-
ków, myśli, cierpień, emocji, także zbrodni” (Olkusz 2010: 30). Buduje to wrażenie 
grozy na nowy sposób – i to zanim jeszcze gracz dotrze do danego etapu rozgrywki. 

Zarysowane wyżej zróżnicowanie topograficzne epizodów podkreśla, do jakiego 
stopnia fabuła gry wpisuje się w typową dla horroru konwencję narracyjną. Klasyczna 
formuła dwuprzestrzeni, jakiej chciał użyć scenarzysta Tom Hall w pierwotnej wersji 

 
13  Wyjątek od tej reguły stanowią poziomy Fortress of Mystery i Tower of Babel – lecz etapy te nie reprezentują 

budynków, dla których kolonia stanowiłaby przestrzeń macierzystą. Forteca Tajemnic jest tajnym etapem, 
wyłączonym z normalnego porządku eksploracji; Wieża Babel jest powoli wznoszona przez demony – w miarę, 
jak gracz podróżuje przez wcześniejsze struktury (postępy w jej budowie są widoczne na mapie krateru). 

14  Pełna nazwa poziomu – Mt. Erebus – odsyła nie do greckiego pierwowzoru (oczywiście niebędącego górą), 
ale do antarktycznego wulkanu, odkrytego w 1841 roku przez Jamesa Rossa. Szczyt swą ponurą nazwę za-
wdzięczał po prostu statkowi Rossa (HMS Erebus), zaś jako ”samodzielne” złe miejsce pojawił się dopiero 
w 1936 roku w klasycznej noweli Lovecrafta W górach szaleństwa, gdzie przygnębia swym widokiem fikcyj-
nych polarników, mających wkrótce odkryć Płaskowyż Leng, dawną siedzibę Starszych Istot (LOVECRAFT 1999: 
183). 

15  Pandemonium i Limbo występują jako tak zwane Plany Zewnętrzne w (ówcześnie obowiązującej) kosmogonii 
systemu Advanced Dungeons & Dragons. Pandemonium w AD&D występuje jako nieskończony labirynt jaskiń, 
co lepiej odpowiada zawartości poziomu w Doom, niż stolica Lucyfera w Raju utraconym; brak również w grze 
jakichkolwiek śladów „uczłowieczenia” Szatana, jak u Miltona (ŁUSZCZYŃSKA 2003: 73). 
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historii kosmicznego komandosa16, została ostatecznie zastąpiona modelem trójdziel-
nym: Fobos reprezentuje „bezpieczny” świat, do którego wdziera się Zło; Piekło jest 
przestrzenią nadnaturalną, którą Zło już włada; Deimos jest modelową realizacją 
Progu, łącząc cechy ich obydwu (Aguirre 2002: 20) – „uprowadzona” kolonia po-
zostaje ludzkim tworem, przynależy jednak jednocześnie do przestrzeni Piekła. Z trój-
podziałem świata współgra ściśle trójpodział fabuły, rozpadającej się na trzy wyraźnie 
odrębne całostki, według epizodów: awatar wpierw odkrywa obecność zła (Fobos), 
później weryfikuje jego nadprzyrodzoną naturę (Deimos), aby wreszcie skonfronto-
wać się z nim (Inferno) – czyli wedle modelu klasycznego dla horrorów. 

Zworniki. Zwycięstwo bez nagrody 

Doom znajduje pewne punkty wspólne z klasycznym horrorem także poprzez zwroty 
akcji, do jakich dochodzi na styku epizodów, kiedy to przełomowe momenty fabuły 
są relacjonowane graczowi za pomocą plansz tekstowych (co wówczas wciąż było stan-
dardem). Wiążą się one ściśle z fragmentacją historii, jaką przedstawia Doom. 

Niezależnie od linii fabularnej gry jako całości, jej poszczególne całostki, kiedy 
przyjrzeć im się z osobna, odtwarzają trzykrotnie klasyczny model Campbella – awatar 
w toku każdego epizodu od nowa schodzi do kolejnej Najgłębszej Groty (Vogler 
2010: 14), której odpowiada pojedynek z finałowym przeciwnikiem danej krainy, po 
którym można będzie ją opuścić. Pojawia się tutaj jednak charakterystyczna dla hor-
roru modyfikacja schematu Campbella, wedle której wiktoria nie przynosi wcale wy-
zwolenia (Aguirre 2002: 21), co w grze oznacza niemożność powrotu na Ziemię (bę-
dącą każdorazowo nagrodą wyczekiwaną przez protagonistę); zamiast tego zwycięstwo 
pozwala jedynie awatarowi udać się w miejsce jeszcze straszniejsze od właśnie odwie-
dzonego – co można uznać za realizację schematu fabularnego nieudanej próby ucie-
czki (Aguirre 2002: 24).  

W tym świetle znaczący jest ironiczny charakter finału epizodu pierwszego: kiedy 
awatar wkracza w portal na Fobosie, gra nie kończy się od razu, lecz postać gracza zo-
staje teleportowana do ciemnej komnaty pełnej wrogów, gdzie ginie (E1M8). Nie 

 
16  W pierwotnej wersji fabuły, badania nad teleportacją prowadzone są nie na marsjańskich księżycach, a dwóch 

półkulach fikcyjnej planety Tei Tenga (gdzie „anomalie” są naturalnym fenomenem, powiązanym – w typowy 
dla SF bełkotliwy sposób – z biegunami magnetycznymi globu). Szkic ten bliższy jest modelowi Campbella, 
bo awatar penetrować miał jedną z baz, potem – Piekło po drugiej stronie Bramy, wreszcie – drugą bazę (HALL 

1992: 31). 
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tylko wyraźnie koresponduje to z „symboliczną” śmiercią w modelu Campbella (Vo-
gler 2010: 15), ale przede wszystkim stwarza wrażenie, że wydarzenia po drugiej stro-
nie portalu rozgrywają się nie tyle w innym wymiarze, co po prostu w zaświatach (co 
znajduje swoje „fizykalne” potwierdzenie na płaszczyźnie fabularnej dopiero pod ko-
niec epizodu drugiego). 

Równie ironiczny wydźwięk ma zakończenie całej gry, której ostatnie kadry uka-
zują ziemskie wieżowce, oglądane po powrocie z Piekieł – płonące w ogniu inwazji 
demonów. Globalny charakter tej napaści sprawia, że zagarnięcie marsjańskich kolonii 
naraz wydaje się tylko skromną „wprawką” przed inwazją „właściwą”. Na pozór roz-
wiązanie to wydaje się kolejnym „podbiciem stawki” w grze zwaśnionych światów – 
stwarzając zarazem wygodny punkt wyjścia dla sequela17, co sugeruje tu motywację 
czysto marketingową – ale poetyka samej sceny jasno sugeruje, że chodzi tu o kolejną 
manifestację charakterystycznej dla klasycznego horroru bezradności protagonisty, 
którego zwycięstwo nie może być ostateczne. 

Estetyka w Doom. Z gwiazd na pustkowia Baator 

Wrażenie zagęszczającej się wraz z postępami gracza atmosfery grozy – powiązane ściśle 
z fabułą – współtworzone jest podczas rozgrywki poprzez wizualną odmienność grup 
etapów, przynależnych do różnych epizodów Doom. Równoległa ewolucja estetyki 
plansz w miarę rozwoju fabuły – od futurystycznej ku gotyckiej, jako tradycyjnie nu-
minotycznej (Kuczyńska 2003: 20) – daje się prześledzić na trzech płaszczyznach: 
wystroju, spektrum występujących lokalnie potworów i przedmiotów, jakie można 
znaleźć w danym miejscu. Tym aspektom gry warto przyjrzeć się oddzielnie pod tym 
kątem. 

 
17  Zakończenie Doom stanowi punkt wyjścia dla sequela, Doom 2: Hell on Earth (ID SOFTWARE 1994), gdzie postać 

gracza musi obronić planetę przed inwazją demonów (ponownie podróżując do Piekła). Dopiero po dekadzie 
ukazał się kolejny w serii Doom 3 (ID SOFTWARE 2004), stanowiący remake oryginalnego tytułu w konwencji 
survival horror. Po kolejnej dekadzie ukazał się sequel, czwarta gra w serii (ID SOFTWARE 2016). 
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Wystrój. Gwiazda Śmierci, Nostromo i gotyk 

Tekstury – pokrywające w Doom nie tylko ściany pomieszczeń, ale też podłogi i sufity 
(co w 1993 roku stanowiło, jak już wspomniano, istotną z punktu widzenia immersyj-
ności gry nowość w stosunku do wcześniejszych FPS-ów18) – są ważnym elementem 
budowania w grze atmosfery. Znacznie szersza paleta naściennych deseni, niż w Wol-
fenstein 3D, nie tylko zwiększa realizm samej gry, ale również odbiera formule prezen-
tacji jej środowiska resztkę umowności (IGN 2013: 4:10-4:15), przy okazji uniformizu-
jąc estetykę plansz, należących do jednego epizodu19. Tekstury w Doom nie pełnią jed-
nak roli wyłącznie informacyjnej – ich dyskretna ewolucja w miarę rozwoju fabuły 
uczestniczy w budowaniu atmosfery grozy. 

Pomieszczenia etapów z pierwszego epizodu gry z reguły pokryte są teksturami 
z raczej neutralnego wachlarza industrialnego – według Doom Bible, inspirowanego 
estetyką Imperium z oryginalnej trylogii Gwiezdnych wojen i wnętrzami statków ko-
smicznych serii Obcy (Hall 1992: 14). Z czterech palet, pierwotnie planowanych dla 
pierwszego epizodu, wykreślono ostateczne tę o stylizacji „demonicznej” (Hall 1992: 
14), dzięki czemu – na początkowym etapie historii – cała przestrzeń, jaką odkrywa 
gracz, pozbawiona jest wciąż ewidentnych oznak piekielnej ingerencji. Główne ele-
menty dekoracyjne stanowią na Fobosie rozmaite urządzenia – jak wielkie monitory, 
zwisające z sufitu drugiej komnaty hangaru (E1M1). Kreują one atmosferę grozy wy-
łącznie w oparciu o podobny mechanizm, jak część literackich horrorów, czyli poprzez 
epatowanie gracza faktem, że to właśnie oswojona technologicznie przez człowieka 
przestrzeń została – w sposób (jeszcze) niezrozumiały – niespodziewanie wyjęta spod 
ludzkiej kontroli, jakiej wcześniej podlegała (Olkusz 2010: 31). 

W częściowo zasymilowanej przez demony kolonii na Deimosie, opisana wyżej 
estetyka industrialna zostaje już celowo przełamana z pomocą inkluzji piekielnej archi-
tektury – powyższa metoda budowy atmosfery grozy jest więc stosowana równolegle 
z inną, opartą o symbolikę satanistyczną i estetykę jawnie już infernalną. Na Deimosie 
wnętrza ziemskich baz o futurystycznym wystroju – symbolicznie zawłaszczone przez 

 
18  Nie oznacza to, że silnik Wolfenstein 3D na to nie pozwalał – po pewnych modyfikacjach, teksturowane pod-

łogi i sufity pojawiły się w stworzonym właśnie na nim FPS-ie Blake Stone (JAM PRODUCTIONS 1992). 
19  Późniejsze gry FPS stosowały analogiczną zasadę dywersyfikacji tekstur, jak Hexen II (RAVEN SOFTWARE 1997) 

ze stylizowanymi paletami na potrzeby czterech lądów i epizodów zarazem (gotycka dla Blackmarsh, mezoa-
merykańska dla Mazaery, egipska dla Thysis, rzymska dla Septimus). 
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Piekło za pośrednictwem wszechobecnych pentagramów (według Toma Halla, kre-
ślonych krwią zabitych żołnierzy; Hall 1992: 10) – sąsiadują z rozległymi sekcjami 
przestrzeni nieziemskiej: gotyckich lochów (dobudowanych przez demony; Hall 
1992: 14) ze ścianami z zielonkawego kamienia lub czerwonawej cegły, złotymi kande-
labrami w miejscu elektrycznych lamp czy ozdobnymi symbolami okultystycznymi 
(w Doom Bible mowa wręcz o „demonicznych hieroglifach”; Hall 1992: 20, 21). Taka 
dialektyka rządzi estetyką wszystkich etapów Deimosa, zaś jej nieuzgadnialność wywo-
łuje u gracza wrażenie dysonansu – analogicznie do stylistycznego eklektyzmu literac-
kich przestrzeni numinotycznych jako jednego z aspektów labiryntowości, biorącego 
się „z ingerencji wielu generacji artystów” i „nałożenia się kilku stylów i trendów” 
(Has-Tokarz 2011: 198). Gra korzysta z tej idei – tyle, że style są z różnych światów. 

Estetyka plansz w epizodzie trzecim (Inferno) wolna jest już od powyższej dwoi-
stości – znikają bowiem „ziemskie” elementy, w całości ustępując miejsca infernalnej 
stylistyce. Ta ostatnia zyskuje zarówno na różnorodności, egzemplifikowanej przez 
wielobarwne pawilony Góry Ereb (E3M6), jak i drastyczności – oczywiście równie dla 
horroru typowej (Has-Tokarz 2011: 227). Interesujące są tu dwa jej przejawy; pierw-
szy to często eksponowane, okaleczone zwłoki – zarówno schwytanych i torturowa-
nych ludzi, będące przewodnim tematem estetycznym jednej z plansz (E3M4), jak i de-
monów, ewidentnie „ukaranych” za przewinienia (E2M9), co sugerować ma imma-
nentne okrucieństwo piekielnego świata, jako kontrastujące ze zdrowszą proporcjo-
nalnością winy i kary w świecie ludzkim. W efekcie, Inferno wydaje się graczowi „gor-
szą dzielnicą” Kosmosu, analogicznego tutaj do przestrzeni miejskich, różnicowanych 
w taki sposób w niektórych horrorach (Olkusz 2010: 29). Druga interesująca cecha 
infernalnej estetyki to elementy „organiczne” (piekielne windy Inferna przypominają 
rozciągliwe ludzkie kręgosłupy, zaś aktywujące ją przyciski – oczy; Tom Hall planował 
też umieszczenie w grze „żywych narządów na ścianach”; Hall 1992: 14), nawiązujące 
do typowej dla horroru wizji ciała jako „masy plastycznej”, którą można dowolnie mo-
dyfikować (Has-Tokarz 2011: 227). 

Tekstury w Doom nie oddziałują jednak na gracza tylko na płaszczyźnie estetycz-
nej. Fragment podłogi czy ściany o nietypowej barwie często okazują się czynnie zagra-
żać awatarowi jako element pułapki – zaraz po wyjściu z portalu na Deimosie wyższy 
poziom trudności nowego epizodu sygnalizuje się graczowi właśnie w ten sposób, 
zmuszając postać gracza do przejścia przez wycięty w kształt odwróconego krzyża 
otwór w szkarłatnym murze (tekstura wcześniej na Fobosie nieobecna); niepokojąco 
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jaskrawe ściany okazują się zadawać mu rany (E2M1). Jest to oczywiście przejaw kla-
sycznej w horrorach animizacji przestrzeni (Has-Tokarz 2011: 196), uczący gracza po-
dejrzliwości wobec wszelkich anomalii wokół – wpajając mu w ten sposób przekona-
nie, że przemierzany świat jest wobec niego wrogi.  

Przeciwnicy. Opętani, demony, cyborgi 

Wachlarz przeciwników, jakich gracz napotyka w Doom, jest znacznie szerszy, niż 
w przypadku Wolfenstein 3D. Już tamten hołdował zasadzie, aby potężniejszych anta-
gonistów ukazywać graczowi dopiero w dalszych etapach rozgrywki, jednakże znacz-
nie mniejsza różnorodność wrogów sprawiała, że to dopiero Doom wprowadził wy-
raźne różnice w tym zakresie pomiędzy epizodami20. O rozmieszczeniu monstrów 
w Doom decydowała jednak bardziej złożona koncepcja – powiązana raczej z poetyką 
gry, niż z topografią jej świata. 

Bazę na Fobosie zapełniają w większości dwa rodzaje przeciwników: chochliki 
i wrodzy graczowi Ziemianie, zwani „byłymi ludźmi [former humans]” (id Softwa-
re 1993b: 13) lub „od-ludźmi [de-humans]” (Hall 1992: 30). O ile tych pierwszych 
gracz może uznać zrazu za „zwykłych” kosmitów (łatwość utożsamienia odtwarza ek-
ranizacja gry; Bartkowiak 2005) i nie oni wprowadzają explicite niesamowitości, 
w przypadku tych drugich narzuca się skojarzenie z żywymi trupami (tym bardziej, że 
przed metamorfozą byli żołnierzami, co – jak wynika z wyjątkowości skrupułów pro-
tagonisty – implikuje amoralną brutalność; pasuje to do zombifikacji jako do procesu, 
który „ujawnia zwierzęcą naturę człowieka”; Has-Tokarz 2011: 310). Charakter tej 
metamorfozy instrukcja (id Software 1993b: 1) i Doom Bible (Hall 1992: 10) precy-
zują jako opętanie, również typowe dla horroru. Niemniej ten właśnie dobór wrogów 
na Fobosie wzbudza w graczu podejrzenie (bo jeszcze nie pewność) nadprzyrodzonej 
natury wydarzeń na obu księżycach, współtworząc „diagnostyczny” segment fabuły. 

Pierwszą bezdyskusyjną manifestacją sił nadnaturalnych w grze jest konfrontacja 
awatara z parą „piekielnych baronów”21, strzegących międzywymiarowego przejścia na 
Deimosa (E1M8). W odróżnieniu od Fobosa, druga kolonia okazuje się wypełniona 

 
20  Tendencja ta rozwinęła się u spadkobierców gatunku, często wyznaczających korelację pomiędzy konkret-

nym epizodem gry a ekspozycją nowego rodzaju przeciwników, wcześniej nieobecnych – jak w Hexen: Beyond 
Heretic, gdzie na przykład stalkery żyły głównie na bagnach Shadow Wood (RAVEN SOFTWARE 1995B). 

21  Dwójka demonów w szkicu gry nosi miano Bruiser Brothers (HALL 1992: 11, 22), co stanowi aluzję do pary 
żółwi Hammer Brothers – emblematycznych przeciwników braci-hydraulików w sławnej Super Mario Bros. 
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pospołu (byłymi) ludźmi i demonami – lecz, co wymowne, wciąż niekoniecznie o ty-
powo diabelskiej aparycji (jak w przypadku kakodemonów, których oczywistym pier-
wowzorem były beholdery z Advanced Dungeons & Dragons). Taka atrybucja wro-
gów stanowi krok komplementarny w stosunku do tego, jaki podjęto w sferze tekstur 
dla etapów drugiego epizodu – podkreśla ona hybrydowy charakter tej przestrzeni 
(w połowie ludzki, w połowie piekielny). Eksplorowane w trzecim epizodzie Inferno 
jest już oczywiście piekłem „w stanie czystym”, zdominowanym zdecydowanie przez 
demony – i przez to miejscem w całości już obcym i wrogim.  

Kolejną istotną modyfikacją, oddalającą Doom od Wolfenstein 3D, jest możliwość 
zmuszenia monstrów do walki ze sobą (jeśli jeden z nich przypadkiem zrani drugiego), 
co ma podkreślać etyczny kontrast między światami demonów i ludzi, o jakim była już 
mowa. Inną wymowę ma stylizacja finałowych wrogów w poszczególnych epizodach: 
o ile para „piekielnych baronów” sprzed portalu na Fobosie (E1M8) zbrojna jest w ma-
gię, o tyle cyberdemon z Wieży Babel (E2M8) i pająkowaty strateg Piekła z Dis (E3M8) 
zbrojni są w ziemską broń – pierwszy w rakietnicę, drugi w szybkostrzelny karabin; 
w obu przypadkach broń stanowi też rodzaj implantu. Choć cyborgizacja jest tu naj-
pewniej śladem zarzuconego pomysłu (w dalszych epizodach awatar miał powrócić do 
Piekła, aby odzyskać skradzioną przez demony broń ludzkiego projektu; Hall 1992: 
39), zarazem obraz ten nie tylko korzysta z typowej dla horroru wizji ciała jako podat-
nego na modyfikacje (Has-Tokarz 2011: 227), ale także sugeruje „złe pochodzenie” 
techniki jako takiej (Kruszelnicki 2010: 92) – nawiązując tym samym do poetyki 
zupełnie innego podgatunku, niż horror infernalny. 

Przedmioty. Artefakty ludzkie i nieludzkie 

Postęp Doom w stosunku do Wolfenstein 3D widać również w rozszerzeniu wachlarza 
przedmiotów ukrytych w marsjańskich i piekielnych gmachach: broni, kluczy i pre-
mii22. W ramach każdej z tych trzech kategorii, Doom oferuje nie tylko więcej typów 
dostępnych przedmiotów, niż poprzednik, ale także w przemyślny sposób ogranicza 

 
22  Poza tymi trzema kategoriami przedmiotów, początkowo w Doom miały znaleźć się także demoniczne skarby 

(Doom Bible wylicza tu całe satanistyczne instrumentarium: demoniczne sztylety, rytualne naczynia na krew, 
„Nieświęte Biblie” itp.; HALL 1992: 56) – ekwiwalent skarbów, jakie w Wolfenstein 3D gracz zbierał, krążąc po 
zamczysku nazistowskim, „kupując” za nie dodatkowe życia (w Doom nieobecne). Skarby ostatecznie z gry 
wycięto, gdyż John Romero uznał, że godzą w realizm rozgrywki (IGN 2013: 51:20-51:30). 

 



132 Szymon Piotr Kukulak 
 

ich dostępność w poszczególnych epizodach. O ile ograniczenie to było standardem 
jeszcze przed Doom – zwłaszcza w przypadku broni, której potężniejsze rodzaje ruty-
nowo rezerwowano na późne etapy23 – gra czyni zeń unikalny użytek, wprzęgając je 
we współtworzenie atmosfery grozy. 

Specyficzną cechą przedmiotów w Doom – tak broni, jak i kluczy – jest to, że im 
dalej w grze są odnajdywane (czyli: w miarę zagłębiania się w przestrzeń piekielną), tym 
bardziej demoniczny posiadają charakter. W zakresie uzbrojenia na Fobosie awatar 
dysponuje jedynie zwyczajnym, „ludzkim” arsenałem, zbliżonym do znanego z Wol-
fenstein 3D: kastetem, pistoletem, strzelbą czy karabinem maszynowym; jedyne nowo-
ści w stosunku do poprzedniej gry id – rakietnica i piła łańcuchowa (wprowadzająca 
elementy estetyki gore i zapożyczona jawnie [KUSHNER 2003: 110] z filmu Evil Dead 
II w reżyserii Sama Raimiego) – pozostają zgodne ze stricte realistyczną stylizacją epi-
zodu. Dopiero po wkroczeniu awatara do Piekła, w grze pojawia się broń prawdziwie 
futurystyczna – karabinek plazmowy i emblematyczny dla gry BFG 9000 – konwe-
niująca z projektem demonicznych cyborgów, napotykanych w finałowych partiach 
drugiego i trzeciego epizodu; a że nie jest to kierunek przypadkowy, świadczą bronie 
usunięte z ostatecznej wersji gry, mające już czerpać wprost ze strefy okultystycznej 
(Hall 1992: 55). 

Analogiczna wymiana estetyk dokonuje się w toku gry w zakresie kluczy, które 
w Doom cechuje nieobecna w Wolfenstein 3D wielość form – jako jedyna pozostałość 
pomysłu wprowadzenia do gry „questowych” przedmiotów24, odblokowujących ko-
lejne lokacje (co później stało się standardem w FPS-ach, zbliżając je do przygodó-
wek25). Znane z Wolfenstein 3D trójkolorowe klucze, zdobywane przez awatara na każ-

 
23  Przykładem interesującym jest bezpośredni następca Dooma, oparty o ten sam silnik Hexen (RAVEN SOFTWARE 

1995B), gdzie awatar kompletuje własną „broń ostateczną” (zależną od klasy postaci) w toku gry, zbierając jej 
trzy kolejne fragmenty na różnych etapach. Rozwiązanie to powtórzono w Hexen II (RAVEN SOFTWARE 1997). 

24  Przedmioty tego rodzaju miały znajdować się w Doom, na przykład drogę do laboratorium pierwotnie miała 
otwierać awatarowi odcięta ręka lokalnego naukowca, pomocna w oszukaniu czytnika linii papilarnych (HALL 

1992: 10, 20). Scenę tę odtworzono później w ekranizacji gry (BARTKOWIAK 2005). 
25  Ewolucję widać w pokrewnej Doomowi serii Hexen, kiedy porównać pierwsze epizody obu gier w cyklu, opubli-

kowanych z ledwie dwuletnim interwałem. Użycie przedmiotów questowych w pierwszym epizodzie Hexen 
(RAVEN SOFTWARE 1995B) ogranicza się do zdobycia ognistej maski w Strażniku Ognia (Guardian of Fire), aby za 
jej pomocą odblokować ukryte przejście w Siedmiu Portalach (Seven Portals). Analogiczny epizod Hexen II 
pierwszym celem gracza czyni dostanie się do Czarnego Zamku, co angażuje nieporównywalnie większą ilość 
przedmiotów: z grobowca Lorica na Czarnych Bagnach (Blackmarsh) należy wydobyć kości tego ostatniego, 
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dej planszy i otwierające drogę do jej niedostępnych początkowo fragmentów, znaj-
dują w Doom dwie alternatywne realizacje: w postaci magnetycznych kart dostępu na 
„ludzkich” etapach i świecących czaszek na etapach „piekielnych” – ta „wymiana” 
symbolizuje postępującą obcość eksplorowanych przestrzeni.  

Podobna dwoistość cechuje premie, chociaż częściowo została zagubiona w toku 
prac nad Doomem: wśród pancerzy, obok dwóch typów „ludzkich” kamizelek kulo-
odpornych, jakie ostatecznie znalazły się w grze, kewlarowej i tytanowej (id Softwa-
re 1993b: 20), obecna miała być także zbroja „demoniczna” (Hall 1992: 20) – w oczy-
wisty sposób wykraczająca poza ramy sztafażu realistycznego i zarezerwowana na „pie-
kielne” poziomy. Pokazuje to, że także w zakresie przedmiotów dokonuje się – w miarę 
rozwoju fabuły – dyskretne przejście od estetyki futurystycznej do gotyckiej, jako bar-
dziej odpowiedniej dla horroru infernalnego. 

Oświetlenie w Doom. Widoczne i niewidoczne 

Atmosfera grozy jest w Doom budowana również poprzez operowanie światłem, bę-
dącym w grze swego rodzaju nakładką na opisane wcześniej elementy estetyczne (oto-
czenie, istoty, przedmioty) – pionierską i nieobecną we wcześniejszych FPS-ach. Gra 
operuje nim na trzy odmienne sposoby: przez kontrastowanie zamkniętych wnętrz 
z otwartymi przestrzeniami, jaśniejszych wnętrz z ciemniejszymi, a także poprzez dy-
namiczną zmianę oświetlenia w reakcji na działania gracza. Wszystkie te sposoby warte 
są przybliżenia. 

Otwarte przestrzenie. Dzikie pustkowia, obce niebo 

Obecność otwartych przestrzeni w Doom jest jedną z najbardziej uderzających różnic 
w stosunku do Wolfenstein 3D, z którego lochów nigdy nie widać nieba – często wi-
docznego ponad dachami marsjańskich kolonii. Nie tylko czyni to poziomy bardziej 
realistycznymi, ale także stanowi graficzne spoiwo dla etapów przynależnych do jed-
nego epizodu (podobnie jak opisane wcześniej tekstury), przypominając nieustannie 

 
zmielić je we młynie na proch (The Mill) i wrzucić tenże do mikstury transmutacji w pracowni czarodzieja, aby 
dokończyć ją i użyć do przeobrażenia w miękkie drewno mitrylowej bariery, zasłaniającej podwodną niszę 
z upragnionym kluczem w zamkowej fosie (Barbican). Taka złożoność stała się później standardem. 
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graczowi, gdzie aktualnie znajduje się awatar. Rozwiązanie techniczne, które umożli-
wiło wprowadzenie nieba do gry26, jak również i powyższą zasadę ukazywania odmien-
nego krajobrazu dla każdego z epizodów, skopiowało wiele gier epoki 2,5D27. Różnice 
między poszczególnymi plenerami w Doom sprawiają, że niebo wykracza z roli spoiwa 
– jego celem jest potęgować alienację (IGN 2013: 8:00-8:10).  

Tak jak poprzednio istotny jest sposób, w jaki pejzaże te ewoluują w toku gry. 
Nieboskłon Fobosa przypomina plener typu ziemskiego, co jest celowym pogwałce-
niem realizmu (przy średnicy rzędu kilkudziesięciu kilometrów, rzeczywisty Fobos nie 
może mieć atmosfery) – widnokrąg tworzą góry28, otaczające krawędź krateru, we-
wnątrz którego znajduje się kolonia. Ten krajobraz pustkowi – sam w sobie klasyczny 
dla horroru (Olkusz 2010: 40), a ponadto, typowo dla gatunku, zalesiony (Olkusz 
2010: 41) i typowo mglisty (Olkusz 2010: 43) – ma współtworzyć atmosferę alienacji. 
Nie oddziałuje jednak tak przygnębiająco, jak w przypadku późniejszych lokacji. 

Krawędź krateru na Deimosie reprezentuje znacznie surowszy krajobraz: szczyty 
gór, skaliste i ośnieżone, pod ciemnymi obłokami – istotną rolę w fabule odgrywa ich 
nienaturalny szkarłat, przypominający o zagadkowym losie księżyca. Po zstąpieniu 
awatara do Piekieł, obłoki zachowują tę samą dziwaczną barwę (wówczas staje się ja-
sne, że właśnie dla Inferno jest ona charakterystyczna – dociera do gracza hybrydowy 
charakter poprzedniego pleneru, podkreślający retroaktywnie rolę Deimosa jako Pro-
gu), ale spod obcego nieba znika ostatni relikt swojskości, bo pierścień „ziemskich” gór 
zastępują czerwone szczyty o nienaturalnych kształtach – jeszcze ciemniejsze i bardziej 
monumentalne, a więc straszliwsze (Has-Tokarz 2011: 215). W ten sposób zróżnico-
wanie pejzaży w poszczególnych epizodach nie tyle przypomina o ramach fabularnych 
rozgrywki, co służy zagęszczaniu atmosfery w toku gry. 

Nieprzypadkowy jest także sposób wykorzystania otwartych przestrzeni na sa-
mych mapach. Niebo zostaje celowo wyeksponowane przez rozmyślne (IGN 2013: 

 
26  Pejzaż pozostaje nieruchomy, gdy gracz się porusza, a względny ruch zabudowań na tle horyzontu tworzy 

wrażenie, że ten znajduje się o wiele dalej, niż budynki. Trik ten wykorzystuje niemożność spoglądania w górę 
i w dół, wynikającą z metody renderingu – odległy krajobraz nie jest wcale półsferą, lecz prostokątną bitmapą. 

27  Przykładem może być Heretic (RAVEN SOFTWARE 1995A), rezerwujący odrębną barwę nieba dla etapów każdego 
z epizodów (hubów) – i to w sekwencji kolorów identycznej, jak w Doom (pod szarym niebem gracz przemierza 
Miasto Potępionych, stanowiące odpowiednik Fobosa; etapy drugiego epizodu ukazują czerwone obłoki, co 
przypomina nieboskłony Deimosa i Inferna; dopiero niebo ponad Kopułą D’Sparila ma inną, błękitną barwę). 

28  Plener widoczny na Fobosie to zniekształcone zdjęcie realnych chińskich wzgórz w okolicach Yangshuoa. 
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2:05-2:15) umieszczenie wielkich okien na pierwszym poziomie pierwszego i drugiego 
epizodu (E1M1, E2M1) niedaleko punktów startowych, gdzie korytarze roją się od 
wrogów – gracz, wrzucony w nieznaną sobie przestrzeń, natychmiast zaczyna szukać 
wyjścia na zewnątrz, aby umożliwić awatarowi ucieczkę, ale nie może go znaleźć, bo 
(z wyjątkiem tajnych przejść) opuszczenie wnętrz jest uniemożliwione celowo (IGN 
2013: 10:35-10:45). Taki stan rzeczy utrzymuje się przez cały epizod pierwszy29 i większą 
część drugiego, za wyjątkiem finałowych etapów. Sugestia, utożsamiająca świat na ze-
wnątrz z bezpieczeństwem, jest zabiegiem celowym (IGN 2012: 9:20-9:30), mającym 
przekształcić wirtualne gmachy w „domy złe” – miejsca budzące grozę w relacji do oto-
czenia na mocy charakterystycznej dla horroru inwersji (Olkusz 2010: 130). 

Powyższa atrybucja ulega czasem odwróceniu, przykładowo: gdy awatar pierwszy 
raz w grze wydostaje się na otwartą przestrzeń – po opadnięciu kurtyn, otaczających 
arenę walk z dwójką demonów, władających bazą na Fobosie (czego teatralna powol-
ność podkreśla wagę momentu). Aby wkroczyć do portalu i ukończyć epizod, postać 
gracza musi pokonać rozległą równinę – gdzie przed przytłaczającym widokiem nic go 
nie osłania – i to właśnie odsłonięcie (przez kontrast z wcześniejszą, oszczędną ekspo-
zycją nieba) wywołuje silne wrażenie grozy. Otwarte niebo Deimosa przytłacza gracza 
w analogiczny sposób podczas finałowej walki na szczycie Wieży Babel (E2M8). Wre-
szcie, plenery piekielne dokonują tego samego na samym początku epizodu trzeciego, 
gdzie piekielna winda niespodziewanie wynosi awatara do rozległego ogrodu o mu-
rach tak odległych i niskich, aby nic nie mogło mu przysłonić monumentalnego pej-
zażu Piekieł (E3M1). Ograniczając akcję do samych tylko korytarzy, silnik Wolfenstein 
nie pozwalał generować poczucia alienacji w taki sposób30; Doom jednak wykorzystał 
możliwości, jakie otwierał przed nim postęp techniczny w zakresie silnika. 

Zróżnicowanie oświetlenie. Wrogowie w mroku, odwracanie uwagi 

Ważną estetyczną innowacją w Doom była możliwość tworzenia przez projektantów 
gry jasnych i ciemnych pomieszczeń. W późniejszych grach FPS podobne zabiegi po-
zwoliły całej gałęzi tych gier na powrót do korzeni – czyli do „skradanek”, do jakich 

 
29  Wyjątek stanowi tajny etap Military Base (którego gracz nie ogląda, przechodząc grę „standardowo”). 
30  Było to technicznie możliwie, przy niewielkich modyfikacjach, jak pokazała stworzona na zmodernizowanym 

silniku Wolenfenstein 3D gra Rise of the Triad (APOGEE SOFTWARE 1994). Ta ukazała się jednak w rok po Doom. 
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zaliczał się dwuwymiarowy Castle Woflenstein31. Silnik Wolfenstein 3D nie stwarzał 
takiej możliwości, lecz silnik Doom – id Tech 132 – pozwalał już zmieniać jasność na-
ściennych tekstur (tak zwany lightmapping), umożliwiając nie tylko dywersyfikację 
oświetlenia różnych komnat, ale także – poprzez skontrastowanie jasności sąsiadują-
cych ze sobą płaszczyzn pokrytych tym samym deseniem – stworzenie prymitywnej 
iluzji światłocienia. Najczęściej wykorzystuje się ją do budowy realizmu, co było częste 
w grach epoki33: część korytarza w elektrowni jądrowej na Fobosie wydaje się zatem 
oświetlona przez lampy na ścianach (E1M2), a do ciemnej komnaty startowej na in-
nym etapie wydaje się wsączać blask z rozświetlonego tunelu (E2M7). Budowa reali-
zmu to jednak nie jedyny cel istnienia stref mroku w grze. W trzecim epizodzie ciem-
ność staje się – w klasyczny dla horroru sposób (Has-Tokarz 2011: 217) – jednym 
z filarów atmosfery grozy. Przykładem może być Limbo, gdzie przemyślnie dobrane 
różnice jasności tekstur na ścianach i suficie stwarzają wrażenie emisji poświaty przez 
wszechobecne baseny szkarłatnej toksyny, przez co wyspa w kształcie pięcioramiennej 
gwiazdy wydaje się rzucać cień – odtwarzający, choć gwałcąc fizykę, na sklepieniu taki 
sam rysunek (E3M7). 

Podobnie wykorzystywane są miejsca o podwyższonej jasności, sterującej – jak 
w typowym horrorze (Has-Tokarz 2011: 217) – uwagą gracza. Dzięki temu można 
było ukryć w mroku coś istotnego, umieszczając tuż obok bardzo jasny obiekt – aby 
stworzyć wrażenie „złośliwości” przestrzeni, kiedy gracz już tę celowość odkryje: oś-
wietlona dekoracja na murze, zamykającym długi korytarz, może odwracać uwagę od 
drzwi poniżej, zlewających się w mroku w jedno ze ścianą i łatwych do przeoczenia 
(E3M4). Zróżnicowane oświetlenie może również wymusić na graczu, aby zwrócił 
uwagę na przygnębiające dekoracje – czego przykładem ciemny korytarz w Domu 

 
31  Oświetlenie stanowiło już integralną częścią mechaniki gry Thief: The Dark Project (LOOKING GLASS STUDIOS 

1998), choć uwzględniało je wcześniej wiele gier spoza gatunku FPS, jak choćby Diablo (BLIZZARD NORTH 1995). 
32  Silnik Doom ochrzczono tak retroaktywnie – mimo że wcześniej był licencjonowany pod inną nazwą na użytek 

gier Hexen i Heretic (RAVEN SOFTWARE 1995A, 1995B) – w momencie, kiedy id Software stworzyła już nowocze-
śniejszy silnik, id Tech 2, na potrzeby Quake (ID SOFTWARE 1996) i później Quake 2 (ID SOFTWARE 1997). 

33  Przede wszystkim FPS-y oparte o silnik Build, najbardziej znany dzięki Duke Nukem 3D (3D Realms 1996), 
gdzie ten sam efekt używany jest wielokrotnie do budowy dramaturgii, tak jak w chwili odnalezienia przez 
awatara monolitu z Odysei kosmicznej Stanleya Kubricka, rzucającego ostry cień na podłogę księżycowej gro-
ty (Dark Side). Z rozwiązań tych korzystały również siostrzane gry tego tytułu, oparte o ten sam silnik: Shadow 
Warrior (3D REALMS 1997) i Blood (MONOLITH PRODUCTIONS 1997). Podobne możliwości oferował ówcześnie silnik 
Jedi ze Star Wars: Dark Forces (LUCASARTS 1995) i silnik Descent (PARALLAX SOFTWARE 1994), oparty o odmienną 
metodologię redukcji czasu renderingu (niewymagającą rezygnacji z trójwymiarowych wrogów). 
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Bólu, złączony ze znacznie jaśniejszą komnatą rzędem okien; bijący z nich blask ma 
skłonić gracza, aby zajrzał do środka – i odkrył makabryczną galerię okaleczonych 
zwłok, niespełniającą poza tym żadnej innej funkcji (E3M4). 

Jak wcześniej tekstury, tak światło może w Doom nie tylko tworzyć atmosferę 
grozy, ale i stwarzać dla awatara realne zagrożenie: pośrednie lub bezpośrednie. Pierw-
sze odpowiada sytuacjom, gdy mrok uniemożliwia zlokalizowanie pobliskich wrogów 
– jak w Salach Potępionych, gdzie dopiero znalezienie noktowizora daje szanse prze-
życia w wyciemnionym labiryncie (E2M6) – co bardzo typowe dla horroru. Zagroże-
nie bezpośrednie stwarzać z kolei może światło ostre, sygnalizujące istnienie pułapek; 
jak opisane wcześniej fragmenty ścian i podłóg o dziwnej barwie, tak i ich fragmenty 
nietypowo oświetlone mogą okazać się groźne (przykładowo: szkarłatne świetlówki 
na suficie, wydające się oświetlać podłogę poniżej, okazują się ranić postać, gdy ta pró-
buje pod nimi przejść), co jeszcze potęguje podejrzliwość gracza wobec wszelkich ano-
malii w otoczeniu. Gdyby silnik Doom nie wniósł możliwości dywersyfikacji oświetle-
nia w labiryntach, wszystkie wyliczone praktyki nie byłyby możliwe. 

Dynamiczne zmiany oświetlenia. Pola siłowe, wywoływanie paniki 

Oświetlenie różnych partii danego poziomu w Doom nie tylko nie jest równomierne, 
ale też nie zawsze pozostaje niezmienne. O ile kontrolę nad oświetleniem odwiedza-
nych pomieszczeń w późniejszych grach często oddawano graczowi34, o tyle w Doom 
sytuacja jest odwrotna – to oświetlenie ma zdominować gracza, przypominając mu 
nagłymi zmianami, że nie ma żadnej kontroli nad przestrzenią, którą przemierza. 

Naprzemienne wyciemnianie i rozjaśnianie tekstur pozwala w Doom stworzyć 
iluzję migającego lub pulsującego światła, co początkowo pełni tylko funkcje estetycz-
ne, podnosząc realizm plansz; mrugające sekwencyjnie lampy korytarzowe tworzą wę-
drujący pierścień blasku, wydający się wskazywać awatarowi drogę (E2M7), zaś chao-
tycznie migoczące świetlówki na ścianie sprawiają wrażenie zepsutych (E2M4).W mia- 
rę postępów gracza efekt ten zostaje jednak wprzęgnięty w budowanie atmosfery grozy 
– analogicznie do światła o stałym natężeniu, kierując na przykład uwagę gracza ku 
drastycznym szczegółom wystroju, jak wspomniane już zwłoki „ukaranych” demo-
nów w Fortecy Tajemnic (E2M9). 

 
34  Dobrym przykładem jest Doom Nukem 3D (3D REALMS 1996), który już na pierwszym poziomie wręcz epatuje 

gracza możliwością zapalania i gaszenia światła we wszystkich pomieszczeniach odwiedzanych budynków 
przy Hollywood Boulevard, w tym: możnością wyciemnienia sali kinowej (Hollywood Holocaust). 
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Pulsujące powoli światło może również stwarzać zagrożenie: albo pośrednie, 
kiedy awatar akurat toczy walkę – jak na Fobosie w elektrowni jądrowej czy laborato-
rium (E1M2, E1M5) – albo bezpośrednie, gdy w grę wchodzą pułapki – czego szcze-
gólnie interesującym przykładem są emitery niewidzialnego pola siłowego, zadające 
postaci rany, gdy ta przetnie jego płaszczyznę w niewłaściwym momencie (E2M2). 
Najsilniej oddziałują na gracza jednak sytuacje, kiedy nagła zmiana jasności następuje 
wskutek wykonania jakiejś czynności przez niego samego – oczywiście jej celem jest 
wówczas wywołać panikę. Najczęściej polega to na nagłym wyciemnieniu otoczenia – 
po podniesieniu niebieskiej karty w oczyszczalni toksyn na Fobosie, światło w po-
mieszczeniu nagle gaśnie, zaś z ukrytej niszy za plecami postaci gracza niepostrzeżenie 
wychodzą demony (E1M3), czego przerażającym efektem szczycił się John Romero 
(IGN 2012 22:25-35). Możliwy jest również scenariusz odwrotny – zalanie pokoju jas-
nym światłem w celu zdezorientowania gracza, jak dzieje się w strefie magazynowej po 
wzięciu jednej z kart dostępu, czemu towarzyszy analogiczny do wspomnianego wyżej 
atak zagubionych dusz – od strony, ku której awatar akurat zwrócony jest plecami 
(E2M2). Sytuacje te – typowe zwłaszcza dla horroru filmowego – nie mogłyby zostać 
wyreżyserowane w FPS-ach bez użycia dynamicznego oświetlenia; dopiero id Tech 1 
otworzył tę furtkę. 

Architektura plansz w Doom. Geometria strachu 

Najbardziej widoczną różnicą między Doom i Wolfenstein3D wydaje się kształt map 
poszczególnych etapów, niebędących dłużej płaskimi labiryntami o prostopadłych 
ścianach, obojętnymi na poczynania gracza. Nowe możliwości, które w tym zakresie 
wprowadził id Tech 1, zostały wykorzystane – tak, jak estetyczna przewaga nad po-
przednią grą id Software, opisana w rozdziale trzecim, i jak zmienne oświetlenie, opi-
sane w rozdziale poprzednim – nie tylko do zwiększenia realizmu (a przez to immer-
syjności) gry, ale także do budowania atmosfery grozy. Przejawia się to inaczej, gdy 
przeanalizować: swobodę kształtowania otoczenia w Doom w poziomie i w pionie oraz 
nowe możliwości reagowania środowiska (a więc przemieszczania się pewnych jego 
elementów) na postępowanie gracza. 

Plan horyzontalny. Labirynty i areny 

Porównując etapy Doom z tymi z Wolfenstein3D, jedną z najbardziej oczywistych róż-
nic jest nieobligatoryjność kątów prostych między ścianami komnat w tej pierwszej – 
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cecha, którą przejęły szybko inne FPS-y epoki 2,5D, epatujące niejednokrotnie pozio-
mami o najbardziej wyszukanych kształtach35. Także i tej swobody w modelowaniu 
map użyto w Doom do budowy atmosfery grozy – co widać, porównując etapy z róż-
nych epizodów.  

Prezentacja „ludzkich” wnętrz (kolonie na Fobosie i Deimosie) nie wymaga jesz-
cze ostentacyjnego korzystania z wymienionej swobody: częste są sale prostopadło-
ścienne, spięte tylko ukośnymi korytarzami. Nawet skomplikowane układy ścian, 
wśród których gracz ma się zgubić, wykorzystują na Fobosie wciąż kąty proste – obe-
cny jest tu tak klasyczny „szczurzy” labirynt (E1M4), jak i labirynt nietypowy, bo zło-
żony z bliźniaczych, wciąż kwadratowych dziedzińców (E1M6). W miarę eksploracji 
Deimosa i później Piekła geometria poziomów staje się jednak coraz bardziej nieintui-
cyjna, abstrakcyjna – aż do granic klasycznej dla gotyckich przestrzeni amorficzności 
(Has-Tokarz 2011: 200). Poziomy coraz silniej opierają się próbom zrozumienia 
układu przez gracza, starając się nie tylko, aby pobłądz1ił, ale także, aby odebrać mu 
nadzieję, że zasada konstrukcyjna w ogóle posiada racjonalny charakter. Przykładem 
jest plan jednego z piekielnych labiryntów – układu formacji skalnych, między któ-
rymi nie sposób się nie zgubić bez użycia automapy – który okazuje się na koniec ukła-
dać w kształt ludzkiej dłoni, wywołując silnie schizofreniczne wrażenie (E3M2). Od-
bija to szaleńczy lub irracjonalny rys „złych” przestrzeni w klasycznych horrorach (Ol-
kusz 2010: 29), co współgra bardzo ściśle z brakiem deskryptywnych nazw dla piekiel-
nych gmachów – wspomnianym już w rozdziale drugim – przez co, oglądane z bliska, 
zdradzają one charakter równie irracjonalny, jak sugerują to przypisane im toponimy. 

Użycie ostrych kątów umożliwia także projektowanie poziomów w sposób nie 
tyle dla gracza konfundujący, co wobec niego otwarcie „złośliwy” – jak pokazują to 
areny finałowych pojedynków na Fobosie i w Piekle, stworzone na planie gwiazdy, 
odpowiednio: pięcio- i czteroramiennej (E1M8, E3M8). Taki układ nie tylko nie za-
pewnia awatarowi osłony przed o wiele potężniejszym odeń przeciwnikiem, ale per-
fidnie zachęca do ucieczki przed nim ku któremuś z wierzchołków areny. Aby jednak 
stamtąd móc następnie przedostać się do sąsiedniego ramienia gwiazdy (na przykład 
celem zebrania leżącej tam amunicji, gdy jej zabraknie), postać gracza nieuchronnie 
musi skrócić dystans do przeciwnika (często już zagradzającego jej drogę) i wystawić się 

 
35  Przykładem może być jeden z poziomów „kosmicznego” epizodu Duke Nukem 3D (3D REALMS 1996), którego 

plan okazuje się układać w kształt statku Enterprise (MENDOZA 1997: 127) w toku eksploracji (Warp Factor). 
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na coraz cięższe rany (strzał oddany z bliska zadaje w Doom większe obrażenia), co pro-
wadzi do śmierci. Plan poziomu może stać się zatem ekwiwalentem pułapki – tego 
rodzaju, o jakim jeszcze w Wolfenstein 3D nie mogłoby być mowy. 

Plan wertykalny. Tunele i katedry, okna 

Wolfenstein 3D¸ jak przed nim Catacomb 3-D i Hovertank 3D, oferował tylko labirynty 
płaskie – Doom był pierwszym FPS-em, dającym projektantom możność obniżenia 
lub podwyższenia sufitów i podłóg, owocując ogromną liczbą klasycznych dziś uroz-
maiceń.  

Zaczynając od podłóg – wypiętrzenie ich fragmentów pozwalało umieścić w grze 
schody i tarasy, stanowiące urozmaicenie typowe dla gotyckich przestrzeni w horrorze 
(Has-Tokarz 2011: 199). John Romero przyznaje, że w Doom celowo epatuje się gra-
cza tego typu ozdobnikami już na starcie – w pokoju przyległym do komnaty wejścio-
wej hangaru w bazie na Fobosie (E1M1). Mechanizm ten pozwalał też tworzyć iluzję 
wielopiętrowości niektórych map – szereg korytarzy w centrum dowodzenia na Fobo-
sie wychodzi na centralny plac na różnych wysokościach, jak gdyby cały gmach był 
wielokondygnacyjną konstrukcją (E2M4). Podobne triki wyznaczyły kierunek roz-
woju zarówno kolejnym grom opartym o id Tech 136, jak pierwszym realnie trójwy-
miarowym FPS-om, epatujących często gracza właśnie (realną już) kondygnacyjnością 
plansz, jako istotną nowością37. Pełniły jednak dodatkową funkcję. 

Swoboda w wertykalnym kształtowaniu przestrzeni służy w Doom także budo-
waniu atmosfery. Przykładowo poprzez wypiętrzenie wąskiego pasa podłogi uzyskano 
parawany, ukrywające wrogów lub łatwe do przeoczenia premie (w tym drugim przy-
padku czasem w dodatkowo zniechęcającej do eksploracji okolicy – jak premia ukryta 
tak w sadzawce lawy [E2M4]). Nieznaczne podniesienie małego fragmentu posadzki 
pozwoliło wprowadzić do gry postumenty, na które awatar może wejść; nie można 
jednak być pewnym, jaki będzie skutek, gdyż postać może zostać teleportowana w inne 

 
36  Przykładem może być Hexen (RAVEN SOFTWARE 1995B), gdzie wydostanie się z pierwszego poziomu wymaga 

wejścia na dzwonnicę, której wielopiętrowość jest symulowana w taki sposób, jak w Doom (Winnowing Hall). 
37  Przykładami mogą być: jeden z poziomów Duke Nukem 3D (3D REALMS 1996), symulujący wystylizowane od-

miennie piętra tego samego gmachu (Tier Drop), a także przedsionek finalnego starcia drugiego epizodu 
Hexen II (RAVEN SOFTWARE 1997) w formie ogromnej studni z koncentrycznymi pomostami, na których gracz 
musi umieścić symbole żywiołów, rozrzucone po sąsiednich etapach, jeden ponad drugim (Bridge of Stars). 
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miejsce (E1M5), ale może także odnieść rany (E2M1), co wywołuje niepokój za każ-
dym razem, gdy gracz widzi nieznany sobie postument. Chaotyczny układ wyższych 
i niższych podłóg w części labiryntów, jak choćby w centrum dowodzenia (E1M4), 
jest wreszcie obliczony na zupełnie zwyczajne skonfundowanie gracza poprzez swą 
bezcelowość (IGN 2013: 45:50-45:60), podkreślając wspomnianą już wcześniej irracjo-
nalność jako cechę charakterystyczną dla przestrzeni numinotycznych. 

Niedostępne tarasy mogą też stwarzać zagrożenie namacalne, służąc za stanowiska 
strzelnicze dla monstrów z bronią dystansową – co widać na samym początku gry, 
w jednym z pierwszych pomieszczeń hangaru (E1M1). Wprowadza to jaskrawy kon-
trast w stosunku do Wolfenstein 3D, gdzie awatar każdego widocznego wroga mógł 
zranić zawsze, w razie braku amunicji – z pomocą noża; odpowiadający mu w Doom 
kastet jest bezużyteczny wobec wyżej ulokowanych wrogów – w takich starciach awa-
tar staje się bezbronny z chwilą wyczerpania amunicji, a jej zużycie podnosi jeszcze 
sama różnica wysokości, utrudniająca trafienie38. 

Obniżone podłogi, jak i podwyższone, najczęściej służą w Doom podniesieniu re-
alizmu plansz, symulując ich wielopiętrowość (jak podziemny tunel w hangarze, wy-
dający się biec pod dziedzińcem na zewnątrz, choć w rzeczywistości biegnie obok niego 
[E1M1]). Także one uczestniczą jednak w budowaniu atmosfery – umieszczenie na 
drodze awatara wysokiego progu, z którego musi zeskoczyć „na ślepo” nie widząc, co 
czeka na dole, w oczywisty sposób służy wywołaniu niepokoju (E3M6). Obniżone 
fragmenty podłogi mogą też być w Doom „raniącymi” strefami – zwykle jako po-
wierzchnie toksycznych cieczy lub lawy39, ponad którymi biegną pomosty, z których 
nie wolno spaść. Pierwszy z nich pojawia się już w hangarze na Fobosie, lecz stosun-
kowo niewielka różnica wysokości pozwala łatwo cofnąć się nań w razie upadku 
(E1M1); dwa etapy dalej, do komnaty wejściowej przylega już zbiornik głębszy, z któ-
rego nie da się wyjść, jeżeli gracz okaże się nieostrożny (E1M3). Często też awatar musi 
dobrowolnie brodzić w toksycznych cieczach – trujące baseny zajmują większą część 
Limbo (E3M7) – zabezpieczając się dzięki jednorazowym skafandrom ochronnym 

 
38  W Doom awatar nie może podnieść ani głowy, ani celownika, zatem gra próbuje „zgadnąć”, w co gracz próbuje 

trafić – aby wystrzelona rakieta poszybowała pod kątem, a nie równolegle do podłogi, w odpowiedniej płasz-
czyźnie musi znajdować się przeciwnik. Uniemożliwia to strzelanie „na oślep” w tłum wrogów, gdy znajdują 
się oni na wysokości innej, niż awatar – podczas gdy w płaskim terenie często jest to skuteczne. 

39  Zbiorniki wodne, w których awatar może brodzić lub nurkować, stały się standardem w FPS-ach dopiero dzięki 
Duke Nukem 3D (3D REALMS 1996) i Quake (ID SOFTWARE 1996), stąd prowizoryczne wciąż rozwiązania w Doom. 
Możność brodzenia w cieczy (bez nurkowania) wprowadził do gatunku Hexen (RAVEN SOFTWARE 1995B). 
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o ograniczonym czasie działania, co wymusza na graczu pośpiech i wywiera na niego 
dodatkową presję, bo nie wolno mu pomylić drogi (przedwczesne zużycie wszystkich 
skafandrów dostępnych na danej planszy może uniemożliwić jej ukończenie). 

Sufity, jak podłogi, w Doom można było umieścić na dowolnej wysokości, co bar-
dzo wzbogacało grę. Obniżone, pozwoliły stworzyć rozmyślnie ciasne wnętrza: jaski-
nie (E2M2) lub labirynty (E1M4), celowo – według Romero – klaustrofobiczne 
(IGN 2013: 45:50-46:00), niczym klasyczne labirynty gotyckie (Olkusz 2010: 30; 
Has-Tokarz 2011: 200). Obniżone sufity mogły również stwarzać zagrożenie dla 
awatara, zasłaniając stwory, czekające powyżej wylotu ciasnego tunelu. Podobnie było 
z sufitami umieszczonymi nienaturalnie wysoko; o ile przestronne hale przemysłowe 
nie mogą budzić grozy, o tyle wysokie sklepienia budowli demonicznych przydają tym 
ostatnim aury ponurego monumentalizmu, tak charakterystycznej dla gotyckiej archi-
tektury w horrorach (Has-Tokarz 2011: 194) i mającej zdominować gracza – jak czyni 
to choćby demoniczna świątynia w samym sercu Nieświętej Katedry (E3M5). Sufity, 
jak i podłogi, mogły w grze także zagrażać awatarowi, pozwalając na ruch pod samym 
sklepieniem latającym wrogom (przykładowo kakodemonom) – trudnym do zestrze-
lenia, dopóki nie spłyną w dół, co widać już w starciu z pierwszym z nich (czającym się 
na wysokim tarasie, skąd rusza w stronę awatara, początkowo lecąc pod sufitem, gdzie 
trudno go trafić [E2M1]). 

Trzecim interesującym elementem omawianego wertykalnego ukształtowania 
przestrzeni w grze są okna – niemożliwe do przekroczenia przez awatara, ale pozwala-
jące na wymianę ognia. O ile okna zewnętrzne służą w Doom zwykle eksponowaniu 
otwartych przestrzeni, o tyle wewnętrzne spełniają przede wszystkim rolę informa-
cyjną, ukazując skutki jego poczynań (dźwignia w jednym pokoju może podnieść po-
most w sąsiedniej sali, co awatar dostrzega od razu, gdy są w ten sposób połączone) lub 
uzmysławiając mu fakt istnienia pokoi, dokąd wciąż nie odnalazł przejścia (temu służy 
ciemna komnata z premią na kolumnie w elektrowni jądrowej [E1M2]), eksponując 
tym samym labiryntowość przemierzanych przestrzeni. 

W podobny sposób (czyli kombinując poziome i pionowe nisze) trafiły do gry 
swoiste płaskorzeźby, eksponowane dodatkowo za pomocą kontrastujących tekstur, 
jak na przykład ogniste glify na zielonych murach Nieświętej Katedry (E3M5), sprzy-
jające budowaniu atmosfery grozy. Celowo wąskie okna mogą także stanowić w grze 
realne zagrożenie, służąc jako otwory strzelnicze i umożliwiające potworom bezkarne 
nękanie awatara, co ma miejsce choćby w „bunkrach” na Górze Ereb (E3M6). Po-
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dobną funkcję pełnią okna w niedostępnych niszach z przeciwnikami, których nie spo-
sób unieszkodliwić z bliska (przykładem czerwone komory z kakodemonami w Domu 
Bólu [E3M4]). Tego rodzaju przeszkody, podkreślające wrogi charakter odkrywanej 
przez awatara przestrzeni, jeszcze w Wolfenstein 3D po prostu nie mogłyby zaistnieć. 

Ruch podłóg i sufitów. Windy i pułapki 

Chociaż plan każdego etapu w Doom jest stały i niezmienny, płaszczyzny poziome – 
podłogi i sufity – mogą w grze unosić się i opadać pod wpływem określonych wyda-
rzeń (odwrotnie niż w Wolfenstein 3D, gdzie „fałszywe” ściany mogły przemieszczać 
się jedynie horyzontalnie). Dzięki temu do gry trafiły choćby windy, automatycznie 
przenoszące awatara między sekcjami etapu, położonymi na różnych wysokościach 
(wyeksponowane w otwarciu epizodu trzeciego [E3M1]). Inne pomosty podnoszą się 
dopiero po naciśnięciu przycisku, który należy odnaleźć – często występujące przed 
komnatami wyjściowymi, aby ukazać graczowi jego cel (na Fobosie: w centrum dowo-
dzenia [E1M4] i przed portalem [E1M8]). 

Ruchome elementy otoczenia nie służą tylko wydłużeniu czasu gry, ale mogą 
tworzyć aurę obcości. Przykładem może być podłoga jednej z sekcji rafinerii na Dei-
mosie, złożona z bezładnie unoszących się i opadających tłoków, pokrytych „orga-
niczną” teksturą (E2M3) – gracz ma odnieść wrażenie, że awatar stąpa po żywej masie, 
co odsyła do wspomnianej już wizji ciała jako masy plastycznej (Anita Has-Tokarz 
2011: 227). Ruchome posadzki mogą też stwarzać rzeczywiste zagrożenie dla postaci. 
W przypadku podłóg podnoszonych są nim choćby ruchome filary, dzięki którym 
w laboratorium na Fobosie awatar może dostać się do nisz ukrytych pod wysokim 
sklepieniem – tyle, że wydaje się grozić mu wtedy zmiażdżenie o sufit; jeżeli jednak 
gracz zrezygnuje z podejmowania ryzyka, jedyną alternatywą pozostaje zeskok do ba-
senu z toksyną, gdzie postać musi odnieść rany (E1M5). To zaś nie tylko animizuje 
przestrzeń gry, ale czyni ją zarazem otwarcie nieprzyjazną wobec awatara (obok wielu 
opisanych wcześniej metod). 

W przypadku podłóg opuszczanych analogiczne zagrożenie stwarzają ruchome 
tarasy z wrogami; ukryte w centrum dowodzenia rusztowanie w kształcie krzyża40 
opuszcza się, gdy tylko awatar wejdzie do pomieszczenia, wypełniając je przeciwnikami 

 
40  Pierwotnie swastyki, co stanowiło jedną z ukrytych referencji do Wolfenstein 3D (IGN 2013: 43:00-43:10). 
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(E1M4). Podobnie działa fałszywa podłoga w rzekomej komnacie wyjściowej Sal Po-
tępionych, będącej de facto pułapką – zamiast ukończyć etap awatar niespodziewanie 
zostaje opuszczony do większej komnaty, wypełnionej monstrami (E2M6). Do tej sa-
mej kategorii pułapek przynależą także „zdradliwe” pomosty ponad powierzchnią 
lawy lub toksyny, znikające nagle pod stopami awatara (E2M1, E3M1). Rozwiązania 
tego rodzaju – już przez samą tylko nagłość zagrożenia odsyłające do horroru – okazały 
się tak efektowne, że chętnie powielały je późniejsze FPS-y41 

Podobnie zdradliwie, jak podłogi, mogą być w Doom sufity. Na bazie wąskich 
pasów unoszonego sklepienia zostały w grze zrealizowane prawie wszystkie drzwi – 
w tym te ukryte, często otwierające się niepostrzeżenie za plecami awatara w najmniej 
spodziewanych momentach (gdy akurat zmierza po kartę dostępu [E1M6] lub wy-
siada z windy [E1M4]), aby wypuścić z ukrytych nisz nowe monstra, natychmiast ru-
szające do ataku. Sufity opuszczane mogą z kolei awatara zmiażdżyć. Gracz wie o tym 
zawczasu, napotykając gigantyczne prasy, pod którymi postać musi przebiec (E2M2) 
lub nawet wcisnąć przełącznik (E3M5), ale bywa, że sufit opuszcza się na głowę awa-
tara zupełnie niespodziewanie – jak dzieje się, jeżeli wskoczy on do jednego z okrągłych 
dołów z premiami w Domu Bólu (E3M4), wkroczy pod niewinnie wyglądający bal-
dachim w laboratorium na Deimosie (E2M4), albo też pod pokryte bluszczem skle-
pienie jednej z komnat w Salach Potępionych (E2M6). Tego typu pułapki – obecne 
oczywiście znacznie wcześniej choćby w platformówkach, ale nie w FPS-ach – też były 
chętnie powielane przez inne gry w gatunku42. Także one animizowały przestrzeń gry, 
wydającą się – w sojuszu z zapełniającymi ją monstrami – dążyć do uśmiercenia in-
truza. 

Zakończenie 

Jak starano się pokazać, Doom nie tylko oferował graczom bez porównania bardziej 
realistyczne środowisko, niż poprzedzające go gry FPS, ale także – co staje się przy bliż-
szej analizie ewidentne – wykorzystywał niemal każdą możliwość oddziaływania na 

 
41  Przykładem może być Hexen (RAVEN SOFTWARE 1995B), gdzie – w toku pierwszego epizodu – podniesienie sta-

lowego klucza z postumentu w mroźnej kawernie sprawia, że lodowa tafla pod stopami awatara kruszy się 
nagle, pozostawiając tylko wąski pomost nad otchłanią i często uśmiercając postać (Guardian of Ice). 

42  Jak Duke Nukem 3D (3D REALMS 1996), gdzie na jednym z poziomów gracz mógł odkryć jaskinię-pułapkę ze 
zwłokami Indiany Jonesa (MENDOZA 1997: 237), w której nagły obwał mógł zmiażdżyć awatara (Hotel Hell). 
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gracza, jaką tylko otworzył przed twórcami rewolucyjny silnik gry43, do przemyśla-
nego, konsekwentnego i kompleksowego konstruowania atmosfery grozy, narastającej 
w miarę postępów gracza. 

Rezultat, jaki udało się osiągnąć twórcom gry, nie był z perspektywy badań nad 
wirtualnym horrorem tak przełomowy, jak choćby w przypadku nieco wcześniejszej 
gry Alone in the Dark (Infogrames 1992) – nieporównanie częściej przywoływanej 
przez badaczy (Has-Tokarz 2011: 399) i charakteryzującej się zupełnie inną specyfiką 
rozgrywki (a w planie technicznym: lepiej wyglądającym, lecz prerenderowanym 
i przez to statycznym otoczeniem). Nie zalicza się również Doom do gatunku survival 
horror – ten bowiem powstał nieco później (Has-Tokarz 2011: 399) na fali popular-
ności gry Resident Evil (Capcom 1996). Nie ulega jednak wątpliwości, że Doom odci-
snął swoje piętno także na tym gatunku, pod względem budowania atmosfery będąc 
ówcześnie – na tle konkurencyjnych FPS-ów epoki, znacznie mniej subtelnie operują-
cych przestrzenią – ewenementem.  

Doom pozostaje wreszcie wciąż modelowym przykładem niedocenianej często 
roli stricte technicznej strony konstruowania i świata gry – w jego przypadku właśnie 
techniczne aspekty projektu otworzyły przed twórcami z id Software pola ekspresji 
wcześniej w gatunku niedostępne, umożliwiając im osadzenie w grze wideo narracji, 
jaka wcześniej wydawała się w realiach tego medium nierealizowalna. 

 
43  Nowatorstwo cechowało również kolejne silniki id. Wspomniany już id Tech 2 licencjonowano, zarówno w wer-

sji z Quake, obsługującej już akceleratory graficzne – tej wersji używały Hexen II (RAVEN SOFTWARE 1997) i Half-
Life (VALVE 1998) – jak i w tej z Quake II, dodającej m.in. kolorowe światło – na niej stworzono Heretic II (RAVEN 

SOFTWARE 1998), Sin (RITUAL ENTERTEINMENT 1998) i Daikatanę (ION STORM 2000). Popularnością cieszyły się też 
kolejne silniki z rodziny, jak id Tech 3 z Quake III Arena (ID SOFTWARE 1999) – użyty w Return to Castle Wolfen-
stein (GRAY MATTER INTERACTIVE 2001) i Wolfenstein: Enemy Territory (SPLASH DAMAGE 2003). Stworzony dla Doom 
3 (ID SOFTWARE 2004) silnik id Tech 4 został wykorzystany także w Quake 4 (RAVEN SOFTWARE 2005), Quake Wars 
(SPLASH DAMAGE 2007) i Wolfenstein (ID SOFTWARE 2009). Tę ostatnią serię kontynuowano już na id Tech 5, uży-
tym w Wolfenstein: The New Order i Wolfenstein: The Old Blood (MACHINE GAMES 2014, 2015), zaś pierwotnie – 
w Rage (ID SOFTWARE 2011). Najnowszy w chwili powstawania tego tekstu następca Doom – o tym samym 
tytule (ID SOFTWARE 2016) – oparty jest o id Tech 6, aktualnie będący najmłodszym silnikiem w rodzinie. 
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English summary 

Doom is usually regarded to be a founding title in the FPS genre, so the uniqueness of 
its formula is rarely analyzed, being as close to a typical action game as to survival hor-
ror. Szymon Kukulak’s chapter Hell on Mars. Horror and 3D Revolution in “Doom” 
elaborates on how various technical novelties in the FPS, provided by the ground-
breaking Doom engine (‘id Tech 1’) in 1993, opened new ways of affecting the player—
used in Doom to create an overwhelming feeling of alienation on unprecedented scale, 
as well as the impression of the very environment of the game being hostile to the 
player’s character. The chapter describes the tools used in order to achieve that goal, 
both those belonging to the field of esthetics alone—i.e. textures used in the game—
and those more technical in nature: diverse lightning levels and outdoors (not present 
in the genre before Doom), as well as the game’s innovative level design, e.g. claustro-
phobically low tunnels, monumental structures of inhuman origin and various traps, 
designed to intimidate players, who are forced to fight his way through the world mo-
re complex and unpredictable than anything available in similar games of that time. 
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Spójrz w twarz wampira. True Blood  
jako horror zaangażowany w perspektywie teorii inności 

MATEUSZ MYŚLICKI∗ 

Wprowadzenie 

Żyjemy w czasach rosnącego wpływu seriali telewizyjnych na dyskursy społeczne. Od 
momentu powstania Internet stale zwiększał szybkość przepływu informacji i łatwość 
dostępu do różnego rodzaju treści w społeczeństwach, w których był obecny. Rozsze-
rzenie tego dostępu zmieniło sytuację mediów informacyjnych, które tracą stopniowo 
swój monopol na przekazywanie wiadomości na rzecz blogerów i mediów społeczno-
ściowych, a ponadto pod presją konieczności stałego dostarczania rozrywki i utrzymy-
wania uwagi czytelników w każdej minucie, dwadzieścia cztery godziny na dobę, ta-
bloidyzują się i tracą swoją powszechną opiniotwórczą rolę. Media znalazły sposób, by 
tę zmianę przetrwać – docierają do mniejszego grona czytelników, tworząc wysokiej 
jakości content i często pobierając opłatę za dostęp do niego w Internecie. Kryzys tra-
dycyjnych mediów elektronicznych jest jednak widoczny i jest kontynuacją wcześniej-
szego trendu spadkowego nakładów największych gazet, jak i ich czytelnictwa. 

∗ Uniwersytet Wrocławski | kontakt: mateusz.myslicki@gmail.com  
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Serial telewizyjny znajduje się w innej sytuacji niż dostawcy informacji. Periodycz-
ność ukazywania się kolejnych odcinków, czy też od razu całych serii1, jest wpisana 
w jego strukturę i nazwę. Widz nie ma prawa oczekiwać, że nowy odcinek będzie miał 
premierę częściej niż raz na tydzień, że go zabawi już: tu i teraz. Za to łatwość dostępu 
powoduje, że w dobie Internetu zdecydowanie poszerza się grono odbiorców tej 
formy rozrywki w stosunku do czasów dominacji telewizji. Za sprawą legalnych kana-
łów, jak Netflix, czy nielegalnie poprzez sieci peer-to-peer, bądź przez witryny interne-
towe udostępniające seriale bez zgody producenta widzowie masowo śledzą losy swo-
ich ulubionych bohaterów. Znacząco wzrasta też ilość potencjalnych odbiorców. 

W związku z rozwojem Internetu nastąpiła jeszcze jedna zmiana. Wcześniej dys-
kursom dotyczącym sztuk audiowizualnych ton narzucali bądź dziennikarze w prasie, 
bądź naukowcy w opracowaniach popularnonaukowych. To specjaliści kształtowali 
tematy, o których mówiło się w tym kontekście. Serie telewizyjne były często w takich 
dyskursach traktowane z niewielką atencją i dość pobieżnie. Jeszcze pod koniec po-
przedniego wieku w książce Telewizja jako kultura Wiesław Godzic pisał: „Zmienność 
telewizji bazuje na powtarzalnych formatach, na formach seryjnych i serialach dlatego, 
żeby utrzymać ich swojskość dla widzów” (Godzic 1999: 48) Widział więc serial tele-
wizyjny jako element silnie sformatowany, powtarzalny, utwierdzający widza w po-
czuciu bezpieczeństwa i potwierdzający status quo.  

Nawet jeśli seriale nie były deprecjonowane w oficjalnym dyskursie, to, ze wzglę-
du na aktywny dostęp do mediów, decydującą rolę w kształtowaniu dyskursów spo-
łecznych mieli dziennikarze, naukowcy bądź profesjonalni krytycy. Jak wspomniałem, 
Internet otworzył przed odbiorcami seriali zupełnie nowe możliwości. Nie tylko uła-
twił dostęp do nich, ale doprowadził też do egalitaryzacji dyskursów toczących się wo-
kół nich. Wszelkiego rodzaju fora internetowe oraz media społecznościowe, jak Face-
book i Twitter, i tworzone w ich ramach grupy zainteresowań, umożliwiły widzom 
kreowanie własnych dyskursów na temat ulubionych serii. 

To z kolei, wraz z kryzysem tradycyjnych mediów elektronicznych, w szczególno-
ści telewizji, jak i kryzysem prasy, doprowadziło do sytuacji, w której twórcy seriali 
mogą komunikować się z odbiorcami bezpośrednio. Zniknął medialny pośrednik. 

 
1  Jak ma to miejsce w przypadku niektórych serii produkowanych prymarnie na użytek Internetu, gdzie wygod-

niej jest dać widzowi dostęp od razu do wszystkich odcinków serii. Jedną z bardziej znanych będzie tu seria 
House of Cards produkowana dla internetowej sieci Netflix. 
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Twórcy uzyskali moc kształtowania dyskursów społecznych, przejęli, przynajmniej 
w części, tradycyjnie przypisywaną mediom rolę gatekeeperów2. 

Na potrzeby tego rozdziału dość skonstatować, że gatekeeper to osoba bądź insty-
tucja, która decyduje, jakie treści trafią do społecznego obiegu, i która ma przewodnią 
rolę w kształtowaniu dyskursów społecznych. Często to od niego (od gatekeepera) bę-
dzie zależało rozpoczęcie dyskusji na tematy tabuizowane lub drażliwe. Twórcy seriali 
amerykańskich zauważyli to już na początku tego wieku i regularnie zaczęli czynić te-
matem swoich dzieł wykluczenie, społeczną stygmatyzację czy inność. Wystarczy wy-
mienić tu takie powstałe kilkanaście lat temu serie jak Queer as Folk3, gdzie bohaterami 
są głównie homoseksualiści, The Wire, poruszający tematykę gettyzacji i wykluczenia 
czarnych społeczności, czy gwiazdorsko obsadzony miniserial Angels in America, 
opowiadający o społecznościach homoseksualnych i problemach życia osób zarażo-
nych AIDS. Seriali koncentrujących się na tematyce mniejszości powstawało w tym 
czasie szczególnie wiele, jako że był to wyjątkowo intensywny czas walki o uznanie 
pełni praw tych grup w USA. 

Poczesne miejsce zajmuje w tej grupie Six Feet Under Alana Balla, który zajmuje 
się wieloma tabu. Tematem przewodnim serialu jest jedno z głównych tabu kultury 
Zachodu – tabu śmierci i umierania. Śledzimy losy rodziny prowadzącej dom pogrze-
bowy. Głównymi bohaterami są dwaj bracia Fisherowie. Akcja zaczyna się w momen-
cie, w którym senior rodu umiera w wypadku samochodowym i okazuje się, że prze-
pisał wspomniany interes braciom i swojej żonie, czyniąc ich dwóch i ich matkę rów-
norzędnymi partnerami. Pierwszy z braci, Nate, jest przystojny, przebojowy, nieodpo-
wiedzialny. Z rodzinnego miasta wyjechał już dawno w wielki świat i jest zaskoczony, 
i trochę poirytowany, że ojciec, z którym nie miał dobrych relacji, postanowił uczynić 
go swoim spadkobiercą. Początkowo chce jak najszybciej sprzedać zakład i wrócić do 
poprzedniego życia. Drugi zaś, David, wzrastał w cieniu ojca, był jego pomocnikiem 

 
2  Szerzej opisaniem tego zjawiska zająłem się w artykule pod tytułem Gatekeeperzy dyskursów społecznych – 

tematy kontrowersyjne i tabu w serialach, który ukazał się w tomie Seriale z różnych stron, pod redakcją Jacka 
Grębowca i Arkadiusza Lewickiego we Wrocławiu w 2015 roku. Tam zainteresowany czytelnik znajdzie de-
konstrukcję modelu gatekeepingu medialnego i jego rekonstrukcję do modelu możliwego do zastosowania 
w serialach, jak również szersze rozważania nad kontekstem społecznym i okolicznościami zmiany, o której 
pisałem: zmniejszania się roli tradycyjnych mediów elektronicznych i prasy, a zwiększania roli twórców seriali 
telewizyjnych w kształtowaniu dyskursów społecznych. 

3  Tytuły seriali będę podawał w języku angielskim ze względu na to, że ich polskie odpowiedniki mogłyby być 
mniej rozpoznawalne 
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w prowadzeniu zakładu i wiernym uczniem. Jest zakompleksiony, skryty, sprawia wra-
żenie spiętego i niepewnego siebie. Do ojca ma żal, że ten nie przepisał zakładu tylko 
jemu, a Nate go irytuje. David jest gejem. Stąd bierze się jego częściowa społeczna alie-
nacja i skryty charakter. Postać ta, grana przez Micheala C. Halla, jest jedną z bardziej 
wyrazistych i interesujących postaci homoseksualistów ostatnich lat. Fragmenty jego 
wypowiedzi oraz serialowe sceny, w których gra, do dzisiaj cieszą się dużą popularno-
ścią na YouTube i zbierają liczne komentarze. 

Można pokusić się o stwierdzenie, że twórca Six Feet Under– osiągnął swój cel 
jako zadeklarowany działacz i aktywista gejowski. Swoją produkcją skierował uwagę 
widzów, a w związku z tym także sporej części społeczeństwa amerykańskiego, na pro-
blemy homoseksualistów: „wyjście z szafy”, autookreślenie, stosunek do wiary chrze-
ścijańskiej i konieczność radzenia sobie z nietolerancją. Widz, który co tydzień styka się 
z losami i problemami swojego ulubionego bohatera, dużo chętniej podda się refleksji 
nad potrzebą zmiany społecznej, niż gdyby miał być bombardowany obrazami z parad 
równości bądź dyskusjami polityków lub aktywistów w studiu telewizyjnym. Amery-
kański dyskurs autotematyczny tworzony przez homoseksualistów stał się za sprawą 
serialu dużo popularniejszy i chętniej przyjmowany w społeczeństwie. 

Nieprawdziwa krew dla prawdziwych wampirów 

Six Feet Under to serial z 2001 roku – okresu, w którym Ameryka negocjowała spo-
łeczne podejście do kwestii akceptacji mniejszości homoseksualnych i ustalenia zakresu 
ich praw i wolności. Jako temat tych negocjacji grupa ta była w pewien sposób uprzed-
miotowiona. Taki też jest David Fisher, mężczyzna zaplątany we własne kompleksy, 
przeżywający wewnętrzny konflikt między gorliwą wiarą i własną seksualnością. Jest 
bardzo zależny od otaczającego go świata, w którym czuje się źle; który go uwiera, a na-
wet mu zagraża. David musi bowiem stawić czoła przejawom dyskryminacji, a te znaj-
dują swój wyraz także w agresji fizycznej, również tej najbrutalniejszej4. 

W 2008 roku sytuacja w Ameryce jest już inna, wymaga od gatekeepera innego 
przekazu. Ball tworzy, bazując na serii książek Charlaine Harris, serial True Blood. 
Tym razem widz ogląda Amerykę ze świata pełnego wydarzeń niesamowitych i fanta-
stycznych. Cała rzeczywistość została odmieniona przez wynalazek tytułowej True 

 
4  W jednym z odcinków Fisherowie zajmują się przygotowaniem pogrzebu nastoletniego homoseksualisty, 

który został bestialsko zamordowany z powodu swojej orientacji seksualnej. 
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Blood – syntetycznej krwi uzyskiwanej przez jeden z japońskich koncernów. To po-
zwoliło na wyjście z szafy o wiele donośniejsze niż homoseksualistów. Z szaf, a właści-
wie z trumien, wyszły wampiry. Okazało się, że żyły wśród ludzi od zarania dziejów, 
ukrywając się w cieniu, knując, manipulując, a w różnych okresach także wprost kie-
rując ludzką rasą przez podporządkowanie instytucjami władzy formalnej i symbolicz-
nej (na przykład w okresie inkwizycji wampiry zdominowały Święte Oficjum). Teraz, 
gdy wymyślono syntetyczną krew, zasadniczy powód wrogości wampirów i ludzi zni-
ka – nieumarli nie muszą już żywić się kosztem śmiertelników, tym samym więc nie 
stanowią zagrożenia. Czy raczej nie muszą go per se stanowić. Zaczyna się proces włą-
czania wampirów do społeczeństwa. Zostają one obywatelami USA, uzyskując wszel-
kie prawa społeczne, w tym wyborcze. Dążą do emancypacji – założona zostaje Ame-
rykańska Liga Wampirów, której przewodnicząca, Nan Flanagan, jak rasowy polityk, 
w telewizji toczy debaty z przeciwnikami (najczęściej religijnymi) nieumarłych.  

Wydarzenia przedstawione w serialu mają w większości miejsce w Bon Temps, 
małym miasteczku w Luizjanie, położonym pośród bagien – o wydarzeniach z „wiel-
kiego świata” widz dowiaduje się wraz z bohaterami z telewizji, Internetu i od przyby-
szów. Najważniejsze postaci (przynajmniej w pierwszej serii) to głównie mieszkańcy 
miasteczka lub przybysze, jak wampir Bill, którego pojawienie się prowadzi do zawią-
zania akcji. Zakochuje się on z wzajemnością w kelnerce Sookie Stackhouse. Losy tej 
dwójki stanowią oś fabularną wszystkich serii. 

Należy zacząć od samej figury wampira, jego symboliki i miejsca w kulturze. Funk-
cjonuje w niej przynajmniej kilkanaście archetypów potężnego nieumarłego, rozważa-
nia nad serią należałoby rozpocząć od wyjaśnienia, kim wampir u Balla jest. Tak, wła-
śnie kim, a nie czym, bowiem twórca True Blood bardzo podkreśla pochodzenie wam-
pirów od ludzi – to z pewnością są myślące, czujące jednostki, nawet jeśli nieżywe. Jed-
nocześnie dekonstrukcja archetypu wampira dokonana jest przez reżysera zupełnie do-
wolnie, a często z przymrużeniem oka. Pojawiają się w niej też elementy metateksto-
wości, gdyż wampiry żyją z ludźmi od zarania dziejów i doskonale orientują się w mi-
tach na swój temat. Wiedzę tę chętnie wykorzystują, o czym Bill opowiada Sookie 
w siódmym odcinku pierwszej serii. Zatem, tak naprawdę, wampiry odbijają się w lu-
strach, woda święcona nie ma na nie żadnego wpływu, „krzyże to tylko geometria”, 
jak stwierdza Bill, komentując też, że czosnek jest być może lekko drażniący, ale nie 
niebezpieczny. Część z tych przesądów, jak przekonuje wampir, nawet one same wy-
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myśliły, ponieważ łatwiej udowodnić, że nie jest się nieumarłym, jeśli posiada się od-
bicie w lustrze, nie wspominając o poważniejszych nieprzyjemnościach, związanych 
chociażby z żegnaniem się święconą wodą. 

Z drugiej strony niektóre mity są jak najbardziej prawdziwe.Wampiry żyją więc 
wiecznie, trudno je zabić albo zranić, regenerują się z niesamowitą szybkością. Jedynym 
pewnym sposobem ich uśmiercenia jest przebicie serca drewnianym kołkiem, po któ-
rym wampir dosłownie eksploduje i nie zostaje z niego nic oprócz chmury krwi i bez-
kształtnego złogu lepkiej skóry. Ich możliwości fizyczne są nadludzkie: są niezwykle 
szybkie (tak, że ich ruchu, jeśli zechcą, nie jest w stanie śledzić ludzkie oko), są niewy-
obrażalnie silne, nie oddychają i nie jedzą, a więc mogą wytrzymywać w trudnych wa-
runkach, a jedynym pokarmem, jakiego potrzebują, jest ludzka krew. Mogą też, bez 
większego wysiłku, zaczarować człowieka samym spojrzeniem i głosem tak, żeby wy-
konywał wszystkie polecenia. Im są starsze, tym są silniejsze, a ich moce ulegają rozwi-
nięciu. Jest kilka sposobów, żeby zabić wampira. Światło słoneczne uśmierca je w kil-
kadziesiąt sekund. W dzień zwykle śpią, a jeśli nie mogą, bo muszą funkcjonować, są 
dużo słabsze, nawet jeśli ukrywają się przed słońcem. Srebro je osłabia, a w konsekwen-
cji także zabija. Umierają też, jeśli przebije się ich serce drewnianym kołkiem. Wszystkie 
te właściwości wampirów widz poznaje w scenach z pierwszej serii True Blood, o więk-
szości mitów na ich temat, jak wspominałem wcześniej, Bill opowiada Sookie w siód-
mym odcinku pierwszej serii. 

Wampir w serialu to postać z jednej strony bardzo ludzka, z drugiej absurdalnie 
potężna i budzącą grozę, zupełnie dla człowieka obca. Można założyć, żeBall, jako ga-
tekeeper chcący wpłynąć na dyskursy społeczne, wykreował właśnie taką figurę wam-
pira z dwóch powodów.  

Świat na opak 

Pierwszą przesłanką jest wspomniana wcześniej kreacja serialowego uniwersum jako 
obszaru komentarza społecznego. Świat Balla jest zupełnie odmienny od naszego. Po-
jawienie się w nim rozumnej istoty potężniejszej od człowieka musi wpłynąć na każdą 
warstwę życia. Akcja True Blood rozgrywa się w warunkach, które możemy nazwać erą 
postwampirzą, ujawnienie się nieśmiertelnych wpłynęło na większość aspektów życia. 

Ball koncentruje się na określonych aspektach życia. Pierwszy to seksualność: 
wampiry są bezpłodne, ale jednocześnie zachowują wieczną młodość. Mają też niespo-
żytą energię i ogromną siłę, także niezrozumiałe dla człowieka moce. To w naturalny 
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sposób wytwarza wokół nich aurę napięcia seksualnego, która zresztą tradycyjnie to-
warzyszy wampirowi w wielu jego obrazowaniach. 

Ball zadaje tu jednak oczywiste pytanie, które dotychczas nie było zadawane, po-
nieważ wampiry w dawniejszych tekstach kultury żyły w ukryciu – jak społecznie per-
cypowana seksualność wampirów wpłynie na społeczne postrzeganie seksualności 
w ogóle i dotychczasową stereotypizację mniejszości seksualnych czy niestandardo-
wych zachowań seksualnych w ogóle? Odpowiedź okazuje się oczywista. W świecie, 
w którym granicą staje się seks z nieumarłymi, ludzie zwracają mniejszą uwagę na „tra-
dycyjne” inności seksualne – najbardziej szokuje to, co najodleglejsze od tradycyjnego 
modelu. W ten sposób Ball odnosi się do niektórych teorii społecznych głoszących, że 
wyjątkowo ostry tradycyjnie sprzeciw wobec emancypacji homoseksualizmu spowo-
dowany jest tym, że odmienność seksualną jest zrozumieć najtrudniej, bo to inność 
ostateczna5. Jeśli przesunąć więc granice inności, to dotychczasowe mniejszości seksu-
alne nie będą już tak stygmatyzowane.  

Na dowód tego w postwampirzym USA z największą agresją i niechęcią spotykają 
się wampire bangers6, a jedna z głównych postaci drugoplanowych, otwarcie homo-
seksualny, czarnoskóry Lafayette, kucharz w lokalnym barze, jest w pełni akceptowany 
przez ludzi z małego miasteczka, gdzie z agresją spotyka się sporadycznie. Jedna z nie-
wielu takich sytuacji ma miejsce podczas wizyty aroganckich młodych mężczyzn spoza 
Bon Temps. Lafayette słyszy, że goście nie zjedzą hamburgera przygotowanego przez 
geja, bo według nich mięso jest zarażone AIDS. Kucharz – przeciwieństwo zakom-
pleksionego Davida Fishera z Six Feet Under – niczym homoseksualny mściciel, pod-
chodzi do stolika, przy którym siedzi agresywna trójka i rozsmarowuje jednemu z nich 
hamburgera na twarzy, a potem kładzie kilkoma ciosami całą grupkę (młodych silnych 
mężczyzn), tak że w strachu uciekają przed nim z baru. Nie ma tu wątpliwości – ho-
moseksualizm w USA jest równouprawniony, a takie relikty przeszłości, jak ta trójka, 
należą do świata przeszłości. 

 
5  Takie poglądy przedstawia np. w Narodzinach klasy kreatywnej Richard Florida (2010), proponując gay index 

jako uniwersalny miernik tolerancji. Udowadnia on, że inność seksualna jest najtrudniejszą do zaakceptowa-
nia dlatego, że seksualność i rozmnażanie jest najważniejszym aspektem biologii człowieka. Jeśli społeczeń-
stwo gotowe jest zaakceptować inność seksualną, nie będzie miało problemu z akceptowaniem jakichkolwiek 
inności. 

6  To nie do końca przetłumaczalny, obraźliwy zwrot, używany wobec kobiety i mężczyzn uprawiających seks 
z wampirami. 
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W wielu momentach serialu ujawnia się też stosunek Balla do religii. Przykładem 
mogą być wspomniane przeze mnie wcześniej mity dotyczące wampirów – woda świę-
cona, podobnie jak krzyż, nie ma wobec nieumarłych żadnej mocy. To dość znamien-
ne, ponieważ świat, który Ball widzowi proponuje, jest światem magii i niesamowito-
ści, jest miejscem zamieszkanym przez wiedźmy, wróżki, wilkołaki, zmiennokształt-
nych i wampiry. Jedynym zjawiskiem nadprzyrodzonym, które wydaje się być zupeł-
nie zmyślone (bo niedziałające), jest religia. Jej rytuały, w przeciwieństwie do wielu in-
nych – magicznych czy szamańskich, nie niosą ze sobą żadnej mocy, a jej kapłani są 
tylko złotoustymi hochsztaplerami, jak wielebny Newlin, który prowadzi sektę anty-
wampirzą, ale gdy sam zostaje wampirem, z równą werwą rozpoczyna propagowanie 
racji drugiej strony i staje się medialną twarzą ruchu wampirów w Stanach. Obraz reli-
gii i religijności malowany w serialu o wampirach jest dużo bardziej negatywny i cy-
niczny niż w Six Feet Under. Tam, owszem, wierni z kościoła Davida Fishera, po co-
ming out bohatera, okazali się nietolerancyjni i dwulicowi, ale inny kościół był przyja-
zny gejom. Sam David był zaś człowiekiem, mimo że wewnętrznie skonfliktowanym, 
gorliwie wierzącym. 

Postwampirzy świat różni się pod każdym względem od naszego. Na amerykański 
rynek rozrywki wchodzą wampirze bary, cieszące się wielką popularnością. W sferze 
publicznej każdy polityk musi zająć stanowisko wobec wampirów. Przemysł związany 
ze sprzedażą True Blood ma duży wpływ na gospodarkę.  

Wyjście z trumien zmienia niemal wszystko. Główne wątki, które Ball chciał za-
akcentować i, korzystając z pozycji gatekeepera, wprowadzić do dyskursów społecz-
nych, są jednak związane z seksualnością oraz religijnością człowieka. 

Wampir, absolutny Inny 

Drugim obszarem, w którym Ball wydaje się nawiązywać do stworzonej przez siebie 
figury wampira, jest wampir jako Inny. Zarysowałem już ten problem przy omawianiu 
problemu inności seksualnej, ale jest on dużo szerszy. Inność wampira jest pod wie-
loma względami ostateczna.Tzvetan Todorov książkę Podbój Ameryki. Problem In-
nego zaczyna takim słowami:  

Inni jednak są także mną; podmiotami podobnymi do mnie, które tak naprawdę oddziela i od-
różnia ode mnie jedynie mój własny punkt widzenia, zgodnie z którym wszyscy są tam, a tylko ja 
jestem tutaj. Mogę postrzegać tych innych jako abstrakcję, jako pewien element konfiguracji psy-
chicznej właściwej dla każdej jednostki, jako Innego, innego czy też drugiego dla mnie; albo też 
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jako konkretną grupę społeczną, do której my nie należymy. Ta grupa z kolei może stanowić część 
społeczeństwa: kobiety wobec mężczyzn, bogaci wobec biednych, szaleńcy wobec „normalnych”. 
Albo też pozostawać poza nim, a więc tworzyć inną społeczność, bliższą lub dalszą, zależnie od 
przypadku. Mogą to być istoty bardzo nam bliskie pod względem kulturowym, moralnym czy 
historycznym albo też istoty nieznane, obce, których języka ani zwyczajów nie rozumiem; na tyle 
obce, że w końcu mam wątpliwości, czy uznać naszą wspólną przynależność do tego samego ga-
tunku. (Todorov 1996: 9). 

A co by było, gdyby ostatnie zdanie powyższego wywodu potraktować dosłow-
nie? – wydaje się zapytywać Ball, stawiając przed widzem swojego wampira. Co, gdyby 
istniało stworzenie pochodzące od człowieka, wyglądające dokładnie jak wy, posługu-
jące się tą samą mową i na tyle inteligentne, że nawet zdolne do wtopienia się w waszą 
kulturę, ale naprawdę, autentycznie inne, obce: nieśmiertelne, potężne, groźne, a jed-
nocześnie funkcjonujące tylko nocą, podczas gdy wy żyjecie w dzień? Inność tę Ball 
w pewnym sensie odwraca w stosunku do takiej, jakiej dotychczas doświadczał czło-
wiek: Inny w społeczeństwie zazwyczaj jest słabszy i wykluczony. Inni to mniejszości 
seksualne, imigranci, Indianie podbijani przez Europejczyków. Wszystkie te grupy 
mogły tylko prosić i domagać się uznania oraz pełnych praw, wampir może zabić czło-
wieka w ułamku sekundy albo zamienić w bezwolnego sługę. Jest innym paradoksal-
nym, innym silniejszym, podczas gdy inni zazwyczaj bywają słabsi. 

I takie wampiry ujawniają się i mówią: zabijaliśmy was, bo nie mieliśmy wyboru, 
ale teraz chcemy koegzystować, chcemy tworzyć społeczność. Czy ludzie w ogóle są 
w stanie to zaakceptować, zdaje się pytać Ball. Levinas mówi, że „być w bezpośrednim 
związku z drugim, nie oznacza tematyzacji drugiego, czy też rozpatrywania go w spo-
sób, w jaki rozpatruje się poznany przedmiot, ani komunikowania mu pewnej wie-
dzy”. (Levinas 1982: 36). Kiedy, tak jak w przypadku wampirów, stereotypy (tematy-
zacja, jak chciałby Levinas) o innym nie sięgają kilkudziesięciu lub stu kilkudziesięciu 
lat, ale tysiącleci, kiedy wbudowane są w jestestwo człowieka, czy możliwe w ogóle jest 
poznanie drugiego, spotkanie z nim twarzą w twarz? 

Żeby utrudnić widzowi zadanie, Ball stosuje szereg zabiegów narracyjnych uczło-
wieczających wampiry: mają one czasem zwyczajne, banalne wręcz imiona, takie jak 
Bill czy Eddie. Bywają bardziej ludzkie od spotykanych ludzi, którzy potrafią podpalić 
wampirzy dom (co przypomina jako żywo działania dziewiętnastowiecznych Amery-
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kanów podburzanych przez Ku Klux Klan) albo skuć napadniętego wampira srebr-
nym łańcuchem, żeby spuścić z niego krew będącą drogocennym narkotykiem7. Inni 
ludzie (dwójka narkomanów) potrafią wampira (wspomnianego Eddiego) uwięzić dla 
jego krwi na dłuższy czas, a w końcu zabić. Inny morderca, nemezis bohaterów z pierw-
szej serii, postać do gruntu zła, ma obsesję na punkcie zabijania ludzi, którzy w jakikol-
wiek sposób związali się z wampirami.  

Zwieńczeniem tej nararcji jest fakt, że główny bohater, wspomniany wampir Bill, 
a właściwie William Compton, wydaje się8 czarującym, jakby rodem przeniesionym 
z czasów wojny secesyjnej, dżentelmenem, który dba o tradycję i wierzy w Amerykę. 
A więc wampir, ta potężna nocna istota, która może zabić człowieka w mgnieniu oka 
bez żadnego wysiłku, wydaje się tak bardzo ludzka – to człowiek kulturalny, a do tego 
patriota, który udziela się na spotkaniu kombatantów i opowiada o wojnie secesyjnej, 
w której bronił honoru i ojczyzny. Niełatwo ją znienawidzić jako ohydnego potwora. 

Ball nie odpowiada więc na pytanie, które zdaje się stawiać: Widzu, popatrz, oto 
wampir, źródło prawdziwej inności, czy umiesz ją dostrzec poza stereotypami? Czy 
byłbyś skłonny – pyta – zaakceptować ją, skoro nie jesteś często w stanie zaakceptować 
Innego – człowieka obok siebie? „Najlepszy sposób poznania drugiego to taki, w któ-
rym nie zauważymy nawet koloru jego oczu! Gdy obserwujemy kolor oczu, nie jeste-
śmy w relacji społecznej z drugim. To, co jest w sposób specyficzny twarzą, nie spro-
wadza się do percepcji” (Levinas 1982: 49). Czy potrafisz dostrzec wampira w wam-
pirze i go przyjąć, pyta przewrotnie Ball? Może sobie pozwolić na taką prowokację 
w Ameryce w 2008 roku, w której emancypacja mniejszości seksualnych w dużej mie-
rze dokonała się, i zamiast pragmatycznie o nią walczyć, przedstawiając codzienne pro-
blemy Davida Fishera, można się pokusić o głębszą i lekko prowokacyjną refleksję9. 

 
7  Oczywiście, jak napisałem wyżej, wampir to nie bezbronna ofiara, a więc zaatakowany przez żądnych jego 

krwi dilerów, a następnie wyswobodzony, mści się na nich okrutnie. To jednak nie zmienia w niczym oceny 
karygodnego zachowania ludzi. Co najwyżej ją podkreśla przez przestrogę przed konsekwencjami. 

8  W późniejszych seriach ujawnia się jako sprawny manipulator. 
9  Większość z zawartych tu rozważań dotyczy pierwszej serii True Blood. Późniejsze, jak czasem przydarza się 

w serialach telewizyjnych, banalizują już temat Inności, stawiając na coraz mocniejsze doznania estetyczne 
i coraz bardziej szokujące sceny w sferze obrazu, a w sferze fabuły koncentrują się na coraz potężniejszych 
wampirach, walczących z coraz potężniejszymi i mniej zrozumiałymi dla odbiorcy siłami nadprzyrodzonymi. 
Tam przekaz Balla gubi się, aby w końcu zupełnie zniknąć. 
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Horror zaangażowany? 

Czym więc tak naprawdę jest True Blood? To dzieło , które z serii na serię coraz bar-
dziej epatuje przemocą i seksem oraz operuje makabrą, często w niemal teledyskowy 
sposób10. Poprzez realizowanie coraz mniej prawdopodobnych rozwiązań fabular-
nych gubi też klarowny przekaz. 

Powiedziawszy to, należy jednak zauważyć, że pierwsza seria, która zawsze jest naj-
bliższa zamysłowi twórcy, niesie ze sobą kilka interesujących pytań i diagnoz. Najważ-
niejszy dla Balla jako gatekeepera – homoseksualisty i działacza LGBT, jest przekaz, że 
emancypacja homoseksualistów w USA stała się faktem, a każdego, kto zechce opierać 
się na dawnych stereotypach i uprzedzeniach, czeka, używając eufemizmu, trudny 
czas. Symbolem tego jest Lafayette Reynolds. 

Równie ostra, a być może nawet bardziej wielowątkowa, jest krytyka Kościoła ka-
tolickiego (i, w mniejszym wymiarze, Kościołów protestanckich), pokazanego jako cy-
niczna instytucja służąca do wpływania na masy, której członkowie w przeszłości nie 
stronili od przemocy i manipulacji, zaś Święte Oficjum w dawnych czasach było opa-
nowane przez wampiry, które używały go, żeby pozbywać się wiedźm – czyli kobiet 
wiedzących, posiadających mądrość ludową i świadomych prawdziwego zagrożenia, 
zdolnych rozpoznawać nieumarłych . 

Jest to jednak bardzo ciekawa próba postawienia odbiorcy kultury popularnej 
przed prawdziwą Innością. Próba skonfrontowania jego aparatu etycznego z pyta-
niami, których w świecie poprawności politycznej, mówiącej mu, co wskazane, a co 
zakazane, nigdy być może by sobie nie zadał. 

 
10  W tym fragmencie zainspirowałem się refleksjami Katarzyny Bieniasz z artykułu Płacz i zgrzytanie zębów – 

współczesne kino grozy. Zmiana, charakterystyka, zagrożenia wydanego w tomie Groza. Społeczno- kulturowe 
mechanizmy kreowania emocji (PŁONKA-SYROKA, SZYMCZAK 2010). Autorka porusza kwestię zmiany w funkcjo-
nowaniu estetyki gore w kinie grozy od lat siedemdziesiątych XX wieku do dziś. Zauważa porzucenie przez 
ten typ kina ambicji przemycania jakichkolwiek wartości na rzecz „handlowania” obrazami ekstremalnej prze-
mocy. W przypadku True Blood nie można mówić jednoznacznie o estetyce gore, ale wzrost liczby krwawych 
scen i ich intensywności w miarę powstawania kolejnych serii jest łatwo zauważalny. Jednocześnie przekaz 
zawarty w scenariuszu staje się z serii na serię coraz mniej klarowny. Wydaje się, że scenarzyści poświęcili 
go dla większej widowiskowości, osiąganej także przez wprowadzanie coraz „potężniejszych” wampirów. 
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English summary 

Mateusz Myślicki’s chapter Look into the Face of the Vampire. “True Blood” in the 
Perspective of the Otherness Theories begins with an observation that modern TV se-
ries producers have become discourse gatekeepers—the people who decide which top-
ics will be important for the society and which ones will be tabooed. Then, the author 
tries to determine which ideas are to be incorporated into broadly understood social 
discourses by means of Allan Ball’s TV show about vampires, True Blood. The chapter 
describes how Ball’s vampire characters are construed and how the fact that they have 
decided to reveal their existence to humanity impacts on the society. Next, it is exam-
ined how the vampire figure is confronted with American society in order to analyze 
their approach to otherness. Using Levinas’s and Todorov’s theories of otherness, 
Myślicki concludes that the main problem presented by Ball to his viewers is whether 
humans, when confronted with vampires, i.e. creatures that were once human but are 
now much more powerful and in many ways alien to humanity, are able to accept 
their otherness. The vampires, on the other hand, are presented as friendly and capable 
of coexistence. The main thesis of the chapter is that one of the aims of True Blood is 
to confront the viewers with questions posed by means of the pop culture text: “Is 
man capable of looking into the face of the vampire without prejudice? Is he able to 
actually meet the vampire despite centuries of mutual hostility? And if not, is man 
able to meet with another man face to face at all, which is, as Levinas claims, necessary 
to communicate with each other”.  
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Groza systemowej niewiedzy. O dystopijnej rzeczywistości 
Przeglądu Końca Świata Miry Grant 

KRZYSZTOF M. MAJ∗ 

Wprowadzenie 

Rozpoczynając analizę postapokaliptycznej trylogii Przegląd Końca Świata, nie sposób 
powstrzymać się od narzucającego się złośliwego spostrzeżenia, że polska humanistyka 
została w równej mierze zaskoczona rosnącą popularnością narracji dystopijnych, co 
społeczeństwo fikcyjnego świata Miry Grant (właściwie Seanan McGuire) apokalipsą 
zombie. W czasie bowiem, gdy przeważająca większość polskich badaczy brnęła w no-
menklaturową scholastykę, rozważając różnice dzielące utopię negatywną od antyuto-
pii, kontrutopii, utopii satyrycznej czy wreszcie dystopii1, na świecie i w Polsce zaczęły 

∗ Uniwersytet Jagielloński i Ośrodek Badawczy Facta Ficta | kontakt: krzysztof.m.maj@factaficta.org 
1 O ile było to jeszcze do zrozumienia w latach osiemdziesiątych i dziewięćdziesiątych XX wieku, kiedy jedynym 

dostępnym w Polsce źródłem do badań nad utopiami były Utopie i Spotkania z utopią Jerzego Szackiego wraz 
z efemerycznie pojawiającymi się definicjami w słownikach, głównie Słowniku literatury fantastycznonaukowej 
Antoniego Smuszkiewicza i Andrzeja Niewiadowskiego czy w publikowanych na łamach „Zagadnień Rodza-
jów Literackich” hasłach słownikowych Witolda Ostrowskiego, o tyle w ciągu ostatnich kilkunastu lat po-
wstało, wydawałoby się, dość artykułów w języku polskim i angielskim, które rozwijają rudymentarne wątpli-
wości terminologiczne. Wielu polskich badaczy jednakże nie powstrzymuje to przed podejmowaniem prób 
wynajdywania na nowo koła, czego widomym dowodem jest promowana przez Adama Mazurkiewicza kate-
goria kontrutopii (utopii negatywnej), identyfikowanej przezeń z „wizją społeczeństwa zniewolonego przez 
system władzy, dążący do podporządkowania interesów jednostki celom państwa” i mylnie postrzegana jako 
zwalniająca „od zobowiązań do rozróżnień między antyutopią a dystopią” (MAZURKIEWICZ 2006: 399; termin 
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święcić tryumfy narracje zwane „dystopiami dla młodzieży” – young adult dystopias, 
zachowujące wszystkie cechy satyryczności, antytetyczności i krytyczności względem 
projektów utopijnych, jednak z jakichś względów nieprowokujące już do podważania 
terminologicznej zasadności rdzennego dla nich pojęcia dystopii. Wbrew pozorom 
jednakowoż przedwczesne byłoby obwieszczenie w Polsce zwycięstwa progresywnego 
skrzydła utopian studies, opowiadającego się za dekonstrukcjonistyczną wykładnią dy-
stopii i utopii jako dwóch różnych interpretacji czy wizji tej samej rzeczywistości, z któ-
rych żadna nie rości sobie prawa do ostateczności lub jednoznaczności, a już na pewno 
nie do gatunkotwórczej prawomocności. Choć bowiem na polskim gruncie wciąż nie 
padła propozycja, by – per analogiam do dotychczasowych rozstrzygnięć genologicz-
nych – wyróżnić termin „utopii dla młodzieży”, poznawcza luka, jaka funkcjonuje 
w Polsce między Spotkaniami z utopią Jerzego Szackiego a Starym wspaniałym świa-
tem Andrzeja Juszczyka sprawia, że przy analizowaniu narracji utopijnych i dystopij-
nych wciąż konieczne jest powracanie do podstawowych tematów zachodnich dysku-
sji teoretycznych w tym obszarze badawczym. W kontekście Przeglądu końca świata 
Grant najważniejszym problemem interpretacyjnym pozostaje kwestia uwikłania owej 

 
używany jest też w artykule powstałym pięć i osiem lat później, por. MAZURKIEWICZ 2011, 2014). Po pierwsze, 
to właśnie dystopię definiuje się jako projektującą ową wizję społeczeństwa zniewolonego przez system i to 
ona – od 1994 roku, czyli od czasu sformułowania przez Lymana Towera Sargenta jego słynnego podziału 
narracji utopijnych, rewidującego ten zaproponowany w 1967 roku – określana bywa jako „utopia negatywna” 
(SARGENT 1994). Po drugie, antyutopia rzadko kiedy była przez badaczy utopii postrzegana jako gatunek lite-
racki, częściej za to jako swego rodzaju funkcja, którą może przyjmować dystopia eksponująca radykalny 
krytycyzm wobec konkretnej wizji utopijnej i odrzucająca utopię jako ideę (MOYLAN 2000: 139, BLAIM 2013: 243). 
Po trzecie wreszcie, sam termin utopii jako taki może być z dekonstrukcjonistycznej perspektywy interpreto-
wany jako zawierający w sobie moment ironiczny unieważniający wyznaczanie jakiejkolwiek alternatywy – 
chyba że kogoś przekonują pod względem logicznym konstrukcje typu „kontr-nie-miejsce” czy „anty-nie-miej-
sce”. W tym kontekście w sposób szczególny zaskakuje, że badacz forsujący nową, wspaniałą kategorię „kon-
trutopii” równocześnie powołuje się na pisma Jacquesa Derridy (MAZURKIEWICZ 2014: 60), o którym można po-
wiedzieć absolutnie wszystko (i prawdopodobnie w Polsce już powiedziano, kierując się bardziej naukową 
modą, niż wnikliwą lekturą tekstów filozoficznych i ponowoczesną wrażliwością), ale na pewno nie to, że dał 
swoimi przemyśleniami asumpt do konstruowania na ich podstawie jakichkolwiek nowych opozycji binar-
nych. W sposób szczególny dotyczy to przywołanej przez Mazurkiewicza za tekstami Mariusza M. Lesia i mo-
imi (LEŚ 2008: 20; MAJ 2014: 163-168, obydwoma niestety niezacytowanymi w przypisie) Derridiańskiej figury 
ojca logosu, tego więc, który podejrzewa i nadzoruje pismo, jednak w żaden sposób nie tworzy – jak chce 
Mazurkiewicz – pary z bliżej niezidentyfikowaną kategorią „logosu demonicznego” – ponieważ w Aptece Pla-
tona Derrida mówi o logosie, za Sokratesem zresztą, jako o zrozpaczonej sierocie, która „potrzebuje nie tylko 
opieki obecności, ale także niesienia mu opieki i przyjścia z pomocą” i która „bez obecności, bez obecnej opieki 
własnego ojca, odebrałaby sobie życie” (DERRIDA 1988: 306). O ile więc Mazurkiewicz nie ma w swoich tekstach 
na myśli dziecka Rosemary czy ksenomorfa kiełkującego w łonie Ellen Ripley – logos ojca logosu nigdy nie 
będzie logosem demonicznym, a tym bardziej nigdy nie będzie źródłem żadnych antynomii czy binarnych 
opozycji, od utopii i „kontrutopii” poczynając, a na aniołach i demonach kończąc. 
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„młodzieżowej” dystopii w narrację postapokaliptyczną, a z nią i w długą tradycję lite-
ratury grozy – która paradoksalnie niejeden raz skrzyżowała swoje ścieżki z projektami 
utopijnymi i ich dystopijnymi subwersjami, by wymienić chociażby Władcę much 
Williama Goldinga, Wyspę doktora Moreau Herberta George’a Wellsa czy też wpisu-
jące się w tę tradycję współczesne realizacje w rodzaju Księdza w reżyserii Scotta Ste-
warta (2011). 

Wolność i niewiedza 

Polski rzeczownik „niewiedza” jest słowem tyleż prozaicznym, co interesująco nieo-
becnym w innych językach w tak neutralnym, jak rodzimy, kontekście. By nie szukać 
daleko, już w angielszczyźnie za najbliższe ekwiwalenty uznaje się określenia wartościu-
jące, jak choćby ignorance czy illiteracy, gdy tymczasem chodzi przecież o wyrażenie 
rzeczy najprostszej: braku wiedzy, nie zaś jakiejkolwiek oceny tego faktu. W filozofii 
europejskiej czy, ściślej, w zachodniej tradycji metafizycznej niewiedza jest jednak wła-
śnie wartościowana z pozycji paradygmatycznej, w której wiedza i władza tworzą nie-
rozerwalną parę pojęciową. Michel Foucault w słynnych dialogach Power/Knowledge 
stwierdził, że w obszarze tym zawsze funkcjonowały dwa podstawowe wymiary wła-
dzy: „władza wiedzy o  prawdzie  [the power of knowledge of the truth]” i „władza 
rozprzestrzeniania wiedzy o prawdzie  [power to disseminate this knowledge]” 
(Foucault 1980: 34). Na poziomie aksjologicznym różnica między politycznie ideal-
nym światem, tu dla uproszczenia utożsamionym z eutopią, a politycznie nieidealnym 
światem, tu z równym uproszczeniem identyfikowanym z dystopią2, sprowadza się za-
tem do tego, czy sytuacji założycielskiej patronuje prawda czy też kłamstwo – ponie-
waż z wewnątrz samego systemu rozstrzygnięcie o prawdziwości czy fałszywości poli-
tycznych intencji jest już niemożliwe. Dopiero bowiem sytuacja założycielska – i po-
znanie jej okoliczności – umożliwia częściowe bodaj ogarnięcie owego „mniej lub bar-
dziej zorganizowanego, hierarchicznego i skoordynowanego skupiska relacji [more-or-

 
2  Podkreślam przymiotnik „politycznie” dla zaakcentowania możliwych rozbieżności w interpretacji doskonało-

ści danego założenia światotwórczego pomiędzy ojcami założycielami utopii a mieszkańcami tego fikcyjnego 
świata czy też czytelnikami utopijnej narracji. Zainteresowanych bardziej rozbudowaną analizą pokrewnych 
zjawisk odsyłam do artykułów: Utopie i dystopie w perspektywie filozoficzno-literackiej (MAJ 2014A), Utopia, czyli 
tam i z powrotem. O założeniach światotwórczych narracji eu- i dystopijnych (MAJ 2014B). 
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less organised, hierarchical, co-ordinated cluster of relations]”, z którym Foucault utoż-
samia system władzy (skądinąd w dialogu o tytule wymownym w kontekście analizo-
wanej trylogii tytule, brzmiącym bowiem Confession of the Flesh): 

Jeśli ktoś próbuje stworzyć teorię władzy, zawsze będzie zmuszony do postrzegania jej jako wynu-
rzającej się z określonej przestrzeni i czasu, wskutek czego, by móc skutecznie ją analizować, m u s i  
zr ek ons tru ow a ć  j e j  g en e z ę  [podkr. — K.M.M.]. Lecz jeśli władza jest w rzeczywistości ot-
wartym, mniej lub bardziej zarządzanym (w praktyce niewątpliwie niewłaściwie zarządzanym) 
skupiskiem relacji, wtedy jedynym problem jest zapewnienie sobie siatki poznawczej umożliwia-
jącej analityczny ogląd relacji władzy (Foucault 1980: 199)3. 

Owa rekonstrukcja genezy jest zarzewiem intrygi zarówno w narracji dystopijnej, 
jak i postapokaliptycznej, w których jednym z kluczowych celów fabularnych pozo-
staje odkrycie prawdy o sytuacji założycielskiej. W pierwszym przypadku sprowadza 
się to zwykle do ujawnienia kulisów instauracji opresywnego systemu władzy, w dru-
gim zaś – do przybliżenia okoliczności apokaliptycznej zagłady świata, skądinąd rów-
nież sprzyjającej absolutyzacji władzy z uwagi na konieczność skutecznej redystrybucji 
dóbr pozostałych po upadku cywilizacji. Według Kseni Olkusz kształtujące się w rze-
czywistości postapokaliptycznej mechanizmy totalitarnej kontroli sprzyjają wręcz po-
wstawaniu swego rodzaju „mikrodystopii” – ufortyfikowanych azyli, w których 
„ograniczenie terytorialne sprzyja wprowadzeniu oraz sprawowaniu kontroli za po-
mocą rozmaitych mechanizmów nacisku – od systemu nagród po system kar, od 
uprzywilejowania do poniżenia, od subtelnej manipulacji do terroru, od zastraszania 
po tortury” (Olkusz 2016a: 261)4. Rozwiązanie to w znakomity sposób eliminuje ko-
nieczność roztrząsania genologicznych różnic między narracjami dystopijnymi a po-
stapokaliptycznymi, kierując uwagę raczej na okoliczności powstawania fikcyjnych 
światów, a także ich topograficzne oraz polityczne zróżnicowanie. Odgradzający dys-
topijne solitudo mur, mający swe źródła jeszcze w geście odcięcia wyspy (pierwotnie 

 
3  Przekład własny za: „If one tries to erect a theory of power one will always be obliged to view it as emerging 

at a given place and time and hence to deduce it, to reconstruct its genesis. But if power is in reality an open 
, more-or-less coordinated (in the event, no doubt , ill-coordinated) cluster of relations, then the only problem 
is to provide oneself with a grid of analysis which makes possible an analytic of relations of power” 

4  Więcej o mikrodystopiach pisze Olkusz w teoretycznym rozdziale Microdystopias as Sociopolitical Constructs 
in Post-apocalyptic Narratives w mającej się wkrótce ukazać książce More After More. Essays Commemorating 
the Five Hundredth Anniversary of Thomas More’s „Utopia” (OLKUSZ 2016C). 
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półwyspu!) Utopii od kontynentu przez legendarnego władcę Utopusa5, otwiera 
możliwość transgresji pomiędzy intramuros a extramuros, w istotny sposób wpływając 
na budowanie relacji tak z bohaterem, jak i z otaczającym go światem – bardzo podob-
nie jak w omawianej przez Farah Mendlesohn retoryce portal quest fantasy (Mendle-
sohn 2013). Równocześnie ta swoiście rozumiana dialektyka wnętrza i zewnętrza uła-
twia manipulowanie perspektywą narracyjną, rozszerzającą się do makroskalowego 
oglądu świata w scenariuszu wychodzenia poza granice dystopii ku światu zewnętrz-
nemu (jak dzieje się na przykład w Dawcy pamięci Lois Lowry czy w kolejnych czę-
ściach Niezgodnej Veroniki Roth), lub kurczącą się do mikroskali w sytuacji ucieczki 
do azylu przed zagrożeniem zewnętrznym, jak ma to miejsce w analizowanych przez 
Olkusz „narracjach zombie-centrycznych” (Olkusz 2016b). 

Owa dwutorowość narracyjna wiedzie na powrót ku Foucaultowskiej genezie 
władzy, nierozerwanie związanej, jak przypomina Michał Podniesiński w książce Pra-
wda i władza. Myśl Michela Foucaulta w latach 1956-1977, z dwoma współzależnymi 
ciągami: (1) ujarzmienia, dyscypliny i władzy oraz (2) prawdy, prawa i historii (Pod-
niesiński 2012: 231), które dostarczają przekonującej motywacji filozoficznej dla po-
zornie repetytywnych schematów fabularnych narracji dystopijnych i postapokalip-
tycznych. Przeważająca większość fabuł dystopii literackich, i to tak różnorodnych jak 
My Evgenija Zamiatina czy Paradyzja Janusza A. Zajdla, Equilibrium w reżyserii Kur-
ta Wimmera lub Bioshock: Infinite produkcji Irrational Games, w konieczny sposób 
zawiera w sobie węzłowe momenty w postaci odkrycia prawdy  o systemie, opisania 
jego praw  i poznania histori i  założenia, nie stroniąc przy tym od obrazowego uka-
zywania mechanizmów ujarzmiania  obywateli, dyscyplinowania  buntowni-
czego elementu i legitymizacji absolutystycznej władzy. Jak zauważa Mariusz M. Leś 
– skądinąd również odwołując się do myśli Foucaulta – w najważniejszej polskiej mo-
nografii fantastyki socjologicznej: 

Wiedza daje wolność. Protagoniści fantastyki socjologicznej nie dążą do obalenia systemu czy do 
ucieczki, ale do rozpoznania mechanizmów funkcjonowania władzy, skupieni na tropieniu szcze-
lin w pozornie monolitycznej konstrukcji. Tylko taka „agresywna” wolność może zapewnić suk-
ces na miarę trudnej sytuacji (Leś 2008: 322). 

 
5  Szczegółowej analizie symboliki tego gestu z perspektywy dekonstrukcji i feminizmu poświęcam całość roz-

działu Deconstructing utopia w przywoływanej już książce upamiętniającej jubileusz pięćsetlecia pierwszego 
wydania Utopii Thomasa More’a (MAJ 2016). 
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Inicjum fabularne dystopii z konieczności wiąże się zatem z sytuacją niewiedzy – 
a to z kolei, jak odnotowuje wcześniej Leś, sprawia, że „[…] narracja musi się […] za-
gnieździć przez częściową destrukcję lub zdominować system z zewnątrz” (Leś 2008: 
317), co ma swoją konsekwencję chociażby w postaci tak charakterystycznej dla ga-
tunku przewagi fokalizatorów nad wszechwiedzącymi narratorami klasycznych po-
wieści utopijnych czy niemniej wszechwiedzącymi interlokutorami przedklasycznych 
dialogów filozoficznych o utopiach. Odkrycie prawdy o dystopijnym systemie wie-
dzy/władzy koegzystuje w ten sposób z intrygą mającą na celu obnażenie „kłamstwa  
założycielskiego”, „spełniającego [...] oprócz swej funkcji nominalnej jeszcze tę, że 
mającą dać – paradoksalnie – początek nowej prawdzie  [podkr. — K.M.M.] i speł-
niać rolę wyjaśniającą wobec świata i miejsca w nim jednostki” (Ćwikła 2006: 143). 
To zaś z kolei otwiera tak rozumiane narracje dystopijne na modele fabularne charak-
terystyczne dla utworów kryminalnych Agathy Christie czy Erle’a Stanleya Gardnera, 
których punkt kulminacyjny jest równocześnie momentem anagnoryzmu, przypada-
jącym zwykle na mowę końcową – w równej mierze demaskującą postać i motywy zło-
czyńców, jak i poszczególne etapy pracy hermeneutycznej detektywa6. W obu narra-
cjach zatem, choć tak, wydawałoby się, odmiennych pod względem tematyki, możliwe 
staje się postawienie i utrzymanie czytelnika w sytuacji niewiedzy, zbliżającej go wsku-
tek tego do bohatera czy protagonisty obierającego sobie za cel zdobycie wiedzy o pra-
wdzie. 

Przegląd Końca Świata 

W zombie-centrycznej trylogii Miry Grant pod oryginalnym tytułem Newsflesh (skła-
dają się na nią tomy o równie znaczących tytułach Feed, Deadline oraz Blackout) wraz 
z pełniącą funkcję prequelu mikropowieścią Countdown7 w sposób szczególny ujaw-

6 Dla fortunności analogii posługuję się tutaj modelem uproszczonym i najlepiej znanym, także dzięki struktu-
ralistycznym pracom nad schematami fabularnymi narracji kryminalnych – przy równoczesnej jednak świa-
domości, ze wraz ze zwrotem postmodernistycznym schematy te ulegały kolejnym przewartościowaniom, 
subwersjom i renarracjom. 

7 Na Zachodzie ukazało się również dotąd sześć innych mikropowieści i opowiadań osadzonych w świecie Prze-
glądu Końca Świata: Apocalypse Scenario #683: The Box (2011), San Diego 2014: The Last Stand of the California 
Browncoats (2012), Fed (2012), How Green This Land, How Blue This Sea (2013), The Day the Dead Came to 
Show and Tell (2014), Please Do Not Taunt the Octopus (2015) – a także powieść Feedback (2016), przedsta-
wiająca wydarzenia znane z powieści Feed z perspektywy reporterów wspierających demokratycznego kan-
dydata na prezydenta. 
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niają się prawie wszystkie problemy teoretyczne, z którymi mierzą się najnowsze bada-
nia nad narracjami dystopijnymi. Po pierwsze, zgubne byłyby wszelkie próby uzgod-
nienia modelu gatunkowego Przeglądu Końca Świata z klasycznymi powieściami dys-
topijnymi czy fantastyką socjologiczną – pod względem genologicznym cyklowi naj-
bliżej jest bowiem do thrillera politycznego lub ekologicznego z przesuwającymi się 
wyraźnie na dalszy plan elementami horroru, pełniącymi w zasadzie rolę scenografii 
pozbawionej funkcji lękotwórczych (Olkusz 2015: 77). Po drugie, Grant fokalizuje 
narrację na młodych bohaterach, wpierw Georgii, a później także Shaunie Masonie, 
których tożsamość narracyjna zbliża się tym samym do doświadczeń czytelników fan-
tastyki młodzieżowej, w tym i young adult dystopias. Zabieg fokalizacji towarzyszy jed-
nakże również szeregowi elementów multimodalnych, a więc wykorzystujących „całą 
mnogość trybów semiotycznych, jak chociażby zróżnicowaną typografię, ilustracje, 
grafiki czy kolory w celach znaczeniotwórczych [a multitude of contemporary literary 
texts that make use of a variety of semiotic modes such as typography, graphics, color, 
layout, and visual images for their meaning-making]” (Nørgaard 2010: 115). Jak uj-
muje rzecz cytowana już Ksenia Olkusz w pierwszym w Polsce artykule opracowują-
cym twórczość Miry Grant z perspektywy badań nad dystopiami: 

[w] trylogii Przegląd Końca Świata narracja prowadzona jest każdorazowo z punktu widzenia jed-
nego z bohaterów, także w formie postów, nieudostępnionych publicznie materiałów (będących 
opisem stanu ducha, kondycji psychicznej czy po prostu opisem sytuacji) oraz wpisów pochodzą-
cych z blogów kilku różnych bohaterów, w tym również tych drugo- i trzecioplanowych. Taki za-
bieg sprawia, że uw i ar yg od ni en iu  p od le g a j ą  f abu lar n e za w ił oś c i  [podkr. — K.M.M.] 
a protagoniści wydają się niezwykle misternie zbudowanymi konstruktami osobowościowymi 
(Olkusz 2015: 86). 

Multimodalność narracji u Grant jest więc istotna z trzech względów. Po pierw-
sze, sprzyja, jak podkreślono, uwiarygodnieniu  fantastycznej narracji, dzięki zwro-
towi ku dziennikarskiej sprawozdawczości zapoczątkowanej powieścią quasi-reporta-
żową8 Maxa Brooksa World War Z. Światowa wojna zombie w relacjach uczestników. 
Po drugie, nawiązuje do kilkusetletnich tradycji gatunkowych literackiej utopii, już 
w De optimo reipublicae Thomasa More’a zdradzającej potencjał multimodalnych 

 
8  Odwołuję się tu do kategorii „powieści reportażowej”, opracowanej już w pismach krytycznoliterackich dwu-

dziestolecia międzywojennego, a współcześnie kojarzonych z postmodernistycznymi hybrydami narracji fak-
tograficznej oraz beletrystycznej (ADAMCZEWSKA 2015: 275-278). 
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chwytów narracyjnych w stworzeniu świata narracji wykraczającego poza swe diege-
tyczne przedstawienie (Schoeck 1978, Maj 2014: 155-156). Po trzecie wreszcie, połą-
czenie multimodalności z fokalizacją pełni w narracji Grant także istotną funkcję poli-
tyczną. Dysseminacja perspektyw narracyjnych członków redakcji tytułowego Przeg-
lądu Końca Świata uprawdopodobnia bowiem sytuację, w której monologującemu 
głosowi totalitarnej propagandy mogą przeciwstawić się głosy zdemokratyzowane 
i wchodzące ze sobą w nieustanny dialog, rewidujący stanowiska i oddalający zagroże-
nie dyskursywnej fundamentalizacji.  

Od strony fabularnej, rozbudowanej i wielowątkowej zgodnie ze specyfiką dysto-
pii młodzieżowych o nachyleniu postapokaliptycznym9, Przegląd Końca Świata roz-
poczyna się – znanym także z narracji kontrfaktycznych – punktem dywergencji w po-
staci ogólnoświatowej katastrofy – pandemii wirusa Kellis-Amberlee, zmutowanego 
z silnego retrowirusa, stanowiącego podstawę szczepionki przeciwko przeziębieniu 
oraz leku na raka. Co istotne – o czym można dowiedzieć się zarówno z retrospektyw-
nych notek z bloga Georgii Mason, jak i z pełniącej funkcję prequela mikropowieści 
Countdown (pol. ‘odliczanie do’) – za emisją wirusa nie stały bynajmniej machinacje 
złowrogich korporacji czy autorytarne zakusy obłąkanego tyrana, lecz szereg niefor-
tunnych zbiegów okoliczności. Perwersja całego dystopijnego założenia światotwór-
czego uświadamiana jest z tym większą siłą, że z owymi nieszczęśliwymi wypadkami 
najczęściej wiązały się szlachetne pobudki aktywistów społecznych, a to chcących wal-
czyć z chciwymi korporacjami i włamujących się do laboratorium przechowującego 
„lek” na przeziębienie, a to rozpylających go z samolotów do atmosfery pro publico bo-
no. U podstaw rzeczywistości Przeglądu Końca Świata legł zatem w ścisłym sensie Blo-
chowski impuls utopijny (utopian impulse), będący rdzenną częścią krytycznej dysto-
pii (critical dystopia) Toma Moylana – czyli takiego świata dystopijnego, który mimo 
nieszczęścia totalitarnej opresji i grozy cywilizacyjnej apokalipsy, zawiera w sobie prze-
strzeń realizacji dążeń utopijnych (Moylan 2000: 195), tu oczywiście raczej w znacze-
niu symbolu, aniżeli konkretnej utopijnej enklawy. Początków dystopijnej polityki na-
leżałoby zatem szukać u Grant nieco później – a mianowicie wtedy, gdy, metaforycz-
nie rzecz ujmując, walczącemu z pandemią Centrum Zapobiegania i Kontroli Chorób 

 
9  Charakterystyczną cechą dystopii literackich sprzed przełomu postmodernistycznego – czyli w przypadku 

fantastyki mniej więcej do przełomu lat siedemdziesiątych i osiemdziesiątych – była jedno-, dwuwątkowość 
oraz pewna lapidarność narracyjna, która zbliżała ten gatunek (zarówno pod względem koncepcyjnym, jak 
i objętościowym) bardziej do powiastki filozoficznej, aniżeli rozbudowanej fantastycznej sagi powieściowej. 
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zaczęło zależeć bardziej na kontroli wirusa, aniżeli zapobieganiu jego ekspansji. W isto-
cie bowiem świat ten zdołał się na różnych poziomach uodpornić na skutki katastro-
falnej początkowo epidemii – do tego stopnia, że inicjum narracyjne otwierającej cykl 
powieści Feed przypada na opis ryzykownej eskapady młodych bohaterów na teren 
kwarantanny. Podobnie jest w przypadku opisu najróżniejszych sposobów codziennej 
kontroli zdrowia, wyspecjalizowanych mechanizmów obronnych budynków, domo-
wych oddziałów ratunkowych, skomputeryzowanych kabin natryskowych w łazien-
kach, miejskich systemów monitoringu i ochrony, opancerzonych samochodów czy 
nawet klamek u drzwi z mikrostrzykawkami pobierającymi próbkę krwi przed zwol-
nieniem blokady zamka. Wspólną cechą wszystkich tych aspektów życia codziennego 
po apokalipsie zombie, opisywanych przez Grant z budzącą podziw naukową szczegó-
łowością, jest integracja pozyskiwanych na każdym kroku danych biometrycznych 
obywateli z serwerami Centrum Zapobiegania i Kontroli Chorób – zapewniająca bez-
precedensowy wgląd agencji rządowej w życie obywateli i niemal stuprocentową kon-
trolę nad ich poczynaniami, przy całkowitym braku sprzeciwu ze strony obawiających 
się zarażenia ludzi. Ów lęk przed zarażeniem jest bardzo tu istotnym tropem, i to nie-
zależnie od waloryzacji aksjologicznej utopii (to jest albo pozytywnie postrzeganej eu-
topii, albo negatywnie postrzeganej dystopii). Jak pisał bowiem Fredric Jameson 
w rozdziale Archeologii przyszłości pod wymownym tytułem Podróż w głąb lęku: 

[Źródeł utopijnego lęku] należy szukać […] w formalnych właściwościach gatunku, zwłaszcza 
w podkreślanym tu często z a m kn ię c iu  –  zam kn i ęc iu  pr ze str z en ny m ,  z am kn i ę c iu  
c zas ow ym ,  za m kn i ę ci u  u to pi j n e j  s po ł e cz no śc i  i  j eg o  m i e j s c a  po z a  h i s t or i ą  
[podkr. K.M.M.], a przynajmniej poza Marksowską „prehistorią” taką, jaką znamy. To bowiem 
pełne zamknięcie sprawia, że nowy system wydaje się obcy i egzystencjalnie złowrogi, i zanim jesz-
cze zdążymy się zawahać, zatrzymać i cofnąć, już nadaje Nowemu rys wzniosłej grozy (Jameson 
2011: 240-241). 

Zamknięcie jest zresztą prototypem każdej enklawy. Łacińskie inclavere (in, ‘w’ + 
clavis, ‘klucz’) oznacza dosłownie „trzymać pod kluczem” i stąd też zamknięcie nie jest 
pojmaniem czy uwięzieniem tylko tak długo, jak istnieje motywujące je zagrożenie ze-
wnętrzne. To dlatego w dystopiach zwykle zagrożenie zewnętrzne jest permanentną 
fikcją, podtrzymywaną przez władze – gdyż trudniej o lepszą legitymizację trzymania 
obywateli pod kluczem, inclavere. U Veroniki Roth w powieści Wierna zrujnowane, 
postapokaliptyczne Chicago otacza nie tylko mur, będący widomą oznaką zamknięcia, 
wytłumaczalną z uwagi na rozciągające się poza jego granicami radioaktywne pustko-
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wie – lecz także mur luster, zwielokratniający ad infinitum „pustynię realnego” i pro-
kurujący potrzebę zwrócenia się na powrót ku alternatywnej „wyspie utopii” (Bau-
drillard 2005: 6, 150)10. Podobnie u Miry Grant próżno szukać informacji na temat 
świata poza postapokaliptycznymi Stanami Zjednoczonymi (jeśli wyłączyć skąpe wia-
domości dostarczane przez przebywających w innych rejonach świata fokalizatorów) 
– w zamian, w samych Stanach ujawniają się podziały wewnętrzne, nie tylko na pozio-
mie stanowym, ale i miejskim. Ludzie mieszkają w samowystarczalnych fortecach, któ-
rych obronne systemy gotowe są po włączeniu alarmu otworzyć w korytarzach śluzy 
z kwasem i zawory z trującymi gazami – beznamiętnie i bez wahania, nawet jeśli znaj-
dują się w nich także niezainfekowani. Domy stają się więzieniami, a ludzie – więź-
niami własnego lęku („kłamstwa to więzienie, które sami sobie budujemy”, Grant 
2014: 103), chętnie zatrzaskującymi więżące ich kraty i oddającymi klucze bezdusznym 
systemom komputerowym, nieujawniającym, że polecenia domowników nie mają by-
najmniej najwyższego priorytetu w ich łańcuchach decyzyjnych. Jak przestrzegał Fou-
cault, w dystopiach „nie potrzeba broni, przemocy fizycznej czy środków przymusu; 
wystarczy tylko spojrzenie. Śledzące spojrzenie [an inspecting gaze], spojrzenie, pod 
którego ciężarem  […] każda jednostka staje się  swoim własnym nadzorcą 
[podkr. — K.M.M.]” (Foucault 1980: 155). I podobnie w świecie Grant, jak można 
dowiedzieć się z wieńczącej Przegląd (i zarazem jakże typowej dla narracji dystopijnej) 
rozmowy buntowników z władcami systemu, „W końcu nikt nie zauważył, kiedy och-
rona zmieniła się w więzienie albo kiedy »dla dobra ludzi« zostało zastąpione przez 
»dla dobra władzy«” (Grant 2012: 468). 

„Chcą, żebyśmy się bali. Chcą, byśmy dali się kontrolować. Chcą, byśmy byli cho-
rzy” (Grant 2012: 442) – brzmi jedno z przesłań Georgii Mason, diagnozujące nie 
tylko inherentne dla dystopii rządy lęku i kontroli, rządy wiedzy/władzy i rządy pa-
noptyzmu, ale także wprowadzające „trzeciego regulatywnego”: ich. To oni  chcą, by 
ludzie się bali, to oni  chcą kontrolować i to oni  chcą nie zapobiegać, lecz sterować 
postępem infekcji. W ten sposób do zamknięcia pod kluczem, inclavere, dołącza zamk-
nięcie psychologiczne – lęk przed opresywnym innym, przed innym u władzy, odci-
nającym się od problemów ludzi i widzącym w zainfekowaniu kolejnego miasta szansę 

 
10  W lustrzanym murze Roth widać także znakomicie charakterystyczną dla nowoczesności zmianę funkcji lu-

stra, które jest wykorzystywane w mniejszym stopniu do odbicia właściwości określonego obiektu, a w więk-
szym do „próby wytworzenia i l u z j i  p r ze s t r ze n i  [ a t t e m p t  t o  c r e a t e  a n  i l l u s i o n  o f  s p a c e ] ” (Schivel-
busch 1995: 145-146) – co czyni je w równej mierze ukazującymi (reflective), co zwodzącymi (deceptive), 
w tym także z kursu obranego przez odzwierciedlającą pragnienie doskonałości utopię (CLARKE 2011: 952). 
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na zwiększenie dotacji budżetowej na badania nad klonowaniem. Innym biesiadują-
cym na przyjęciach w stylu starego świata, sprzed apokalipsy, pod czujnym okiem uz-
brojonych w broń maszynową ochroniarzy. Innym zatajającym postępy w badaniach 
zespołu rezerwuarowego, okazującego się być wypracowaną przez system immunolo-
giczny odpowiedzią na wirus zombizmu. Innym zachowującym sobie prawo do decy-
dowania o rozpowszechnianiu wiedzy o prawdzie. 

Strach przed niewiedzą 

Centralnym pojęciem całej narracji Miry Grant jest niewątpliwie prawda – to do niej, 
szczerze i idealistycznie (kolejny przejaw symbolicznej enklawy utopijnej w dystopii 
krytycznej), odwołują się w swych wypowiedziach bohaterowie i to ona ostatecznie 
przynosi nieznany klasycznym dystopiom finał w postaci nie tylko demaskacji kłam-
stwa założycielskiego, ale i kłamstwa propagandy, ukazywanego w postaci jedynej, ob-
jawionej prawdy. Par excellence dystopijny konflikt prawdy zewnątrzsystemowej z we-
wnątrzsystemową11 rozwiązany jest tu pozytywnie i niesie ze sobą konsolację, jakiej 
próżno szukać w cynicznym zakończeniu Roku 1984 Orwella, w którym szczere i praw-
dziwe antysystemowe poglądy Winstona Smitha zostają poddane ostatecznej weryfi-
kacji12 w ponurym gmachu Ministerstwa Prawdy. I choć Przegląd Końca Świata po-
zornie nie kończy się pozytywnie, bowiem sterowana pandemia zombizmu zbiera 
wśród bohaterów krwawe żniwo jeszcze w ostatnich scenach powieści, to jednak – 
identycznie jak w przypadku analizowanego przez Olkusz cyklu książkowego z uni-
wersum The Walking Dead – mimo że „zagrożenie zewnętrzne wciąż istnieje,  
to autarchia zostaje  obalona  [podkr. — K.M.M.] a tyran ostatecznie ponosi 
 
11  Nie chodzi tutaj o strukturalistyczną opozycję binarną wnętrza i zewnętrza, lecz o Deleuziańską architekturę 

realnego i wirtualnego. Wedle Deleuze’a, jak referuje Elizabeth Grosz w książce Architecture from the Outside. 
Essays on Real and Virtual Space, „Nie jest tak, że zewnętrze, czy to, co sytuuje się poza czymś, musi pozostać 
wieczną przeciwwagą wnętrza, które w sobie zawiera. Zewnętrzne jest raczej przekształceniem wewnętrza. 
Prawdopodobnie z tego właśnie względu Deleuze połączył to, co zewnętrze, nie z tym, co wewnętrzne, lecz 
z realnym. Nie ma to oczywiście w żadnym razie na celu skojarzenia wewnętrza z nierealnym, możliwym lub 
wyobrażonym; chodzi tu raczej o postrzeganie zewnętrza jako wirtualnej możliwości wewnętrza, jako czegoś 
równie, co ono, realnego, tak jak czas jest wirtualnością przestrzeni. To, co wirtualne, jest nieodzowną częścią 
realnego [So it is not as if the outside or the exterior must remain eternally counterposed to an interiority that 
it contains: rather, the outside is the transmutability of the inside.Presumably for this reason Deleuze wants 
to link the outside not with the inside but with the real. This is in no way to align the inside with the unreal, the 
possible, or the imaginary; it is to see that the outside is a virtual condition of the inside, as equally real, as 
time is the virtual of space. The virtual is immanent in the real]” (GROSZ 2001: 66). 

12  Nie zapominajmy, że źródłosłowem tego czasownika jest łacińska veritas. 



176 Krzysztof M. Maj 
 

śmierć” (Olkusz 2015: 80). Najwyraźniej zatem minorowy ton większości narracji po-
stapokaliptycznych sprawia, że akcenty w politycznej walce rozłożone są inaczej niż 
w klasycznych dystopiach, w których owo zagrożenie zewnętrzne najczęściej okazuje 
się częścią składową kłamstwa założycielskiego, produktem wyrafinowanej socjotech-
niki, której celem jest trzymać potencjalnych buntowników w ryzach pod pretekstem 
konieczności ochrony społeczeństwa przez niebezpieczeństwami spoza muru. W lite-
raturze polskiej najświetniejszą realizacją modelu władzy sterującego lękiem przed ex-
tramuros jest Paradyzja Zajdla, w której władze legitymizują rządy silnej ręki koniecz-
nością chronienia tytułowej stacji orbitalnej przed pęknięciem poszycia i zassaniem 
obywateli w próżnię – jednak ukrywają fakt, że stacja nigdy nie została ukończona, 
a koloniści żyją w pierścieniu połączonych ze sobą baraków na powierzchni obcej pla-
nety. Lęk w tej i innych dystopiach jest zatem najczęściej wywoływany przez „fikcję  
wyjaśniającą”, niemającą nic wspólnego z realnie istniejącym zagrożeniem.  

W świecie narracji Grant fikcja wyjaśniająca ma o wiele bardziej złożone motywa-
cje – wirus Kellis-Amberlee był bowiem faktycznym zagrożeniem, produktem ubocz-
nym kilku tragicznych zbiegów okoliczności i zaskoczeniem zarówno dla klasy rządzą-
cej, wirusologów z Centrum Zapobiegania i Kontroli Chorób, jak i samego społeczeń-
stwa, z oczywistych względów najsrożej doświadczonego przez epidemię. Co więcej, 
cynizm fikcyjnego rządu Stanów Zjednoczonych oraz wysokobudżetowych mediów 
sprawił, że w początkowych stadiach rozwoju pandemii nie ostrzeżono w porę społe-
czeństwa i nie zastosowano na masową skalę podstawowych środków bezpieczeństwa, 
co doprowadziło do późniejszej kompromitacji zarówno mediów, jak i polityków. To 
właśnie w wyniku tego – użyjmy raz jeszcze określeń Foucaulta – „władza wiedzy 
o prawdzie” przeszła w ręce Centrum Zapobiegania i Kontroli Chorób oraz epidemio-
logicznych służb wywiadowczych, zaś „władza rozprzestrzeniania wiedzy o prawdzie” 
została rozproszona między niezależnych blogerów, tracąc w zasadzie swoją paradyg-
matyczną funkcję. Tym samym znaczącej reorientacji uległa opozycja binarna prawdy 
i kłamstwa – u Grant nie ma wątpliwości, że prawdę głoszą narażający swe życie pro 
publico bono blogerzy i niezależni dziennikarze, bowiem sfery rządzące są na tyle skom-
promitowane i podejrzewane o najgorsze motywacje, że całkowicie tracą charaktery-
styczny dla tak wielu dystopijnych systemów monopol na dystrybucję wiedzy/władzy.  

„Prawdy nie da się zabić” – ten oto wpis z bloga Georgii Mason otwiera całość 
cyklu, znamionując spluralizowane podejście do kategorii prawdy, opozycyjnej wzglę-
dem dystrybuowanej z paradygmatycznego namaszczenia władcy logosu „prawdy sys-
temowej”, której jedyną funkcją jest podtrzymywanie wyjaśniającej fikcji. Czytana 
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postkolonialnie przednowożytna opozycja centrum i peryferii byłaby więc w pełni 
przekładalna na podejście do zagadnienia prawdziwości relacji o świecie w Przeglądzie 
Końca Świata – im bliżej paradygmatycznego centrum, monopolizującego prawdę 
o rzeczywistości, tym bliżej do kłamstwa propagandy; im bliżej jednak kontrparadyg-
matycznych peryferii, tym bliżej nie tyle do odkłamania propagandy (to wydaje się bo-
wiem niemożliwe), ile do prawdy o kłamstwie założycielskim. Owo uporczywe 
dążenie do ujawnienia reglamentowanej przez opresywny system wiedzy o rzeczywi-
stości przez udostępnianie wielu źródeł prawdy  i sprawozdawanie o świecie z róż-
nych perspektyw, znakomicie ilustruje jeden z dłuższych i w zasadzie narracyjnie auto-
tematycznych wpisów Georgii Mason: 

Wcześniej ludzie uważali blogowanie za domenę znudzonych nastolatków rozprawiających o swo-
jej depresji. Niektórzy pisali o polityce i newsach, ale byli postrzegani głównie jako wariaci wie-
rzący w teorie spiskowe i ludzie, których opinie są zbyt przepełnione jadem, by je rozpowszech-
niać. Blogosfera w żaden sposób nie zagrażała pozycji tradycyjnych mediów, nawet wtedy, gdy 
zyskała prawdziwy wpływ na arenie międzynarodowej. Dla nich byliśmy „osobliwością”. Wtedy 
jednak nadeszły zombie i wszystko się zmieniło. „Prawdziwe” media podlegały różnym prawom 
i regulacjom, podczas gdy blogerów ograniczała tylko prędkość, z jaką pisali na klawiaturze. Jako 
pierwsi poinformowaliśmy o tym, że domniemani zmarli wstają i zabijają swoich bliskich. To my 
wyszliśmy przed szereg i ogłosiliśmy: „Tak, zombie istnieją, i tak, zabijają ludzi”, podczas gdy 
reszta świata dalej mamrotała coś o niewiarygodnych ekoterrorystach, którzy wypuścili do atmos-
fery nie do końca przetestowany „lek na przeziębienie”. My pokazywaliśmy ludziom, jak się bro-
nić, kiedy pozostali powoli zaczynali zauważać, że faktycznie może istnieć pewien problem […]. 
T o b y ła  o dd ol na  r ew olu c j a , która dokonała się dzięki dwóm prostym zasadom – zrób, co 
możesz, żeby przetrwać, a potem napisz, czego się nauczyłeś, bo może w ten sposób uratujesz ko-
muś życie. Mówi się, że w przedszkolu uczysz się wszystkiego, czego będziesz potrzebować w przy-
szłym życiu. Tamtego lata nauczyliśmy się jednej rzeczy – jak się „dzielić”. Kiedy już opadł kurz, 
okazało się, że wiele się zmieniło. Niektórzy być może stwierdzą, że jesteśmy małostkowi, mówiąc: 
„zwłaszcza w kwestii newsów”. Moim zdaniem właśnie tutaj dokonała się prawdziwa rewolucja. 
Lu d zi e  n i e  wi er z ą  j u ż  w k ont ro lo wan e m e d ia . Byli zdezorientowani i przerażeni, więc 
zaczęli wchodzić na blogi, które nawet jeśli są pełne śmieci, to przynajmniej ich autorzy są szybcy, 
płodni i zapewniają w i el e  źr ó de ł  pr aw dy  [wszystkie podkr. — K.M.M.] (Grant 2012: 47-
49). 

W tym kontekście ujawnia się jeszcze jedna funkcja multimodalnych elementów 
narracji Grant. Oto dzięki ujawieniu wielu źródeł prawdy także na poziomie narracyj-
nym, dzięki więc dopuszczeniu do głosu samych bohaterów, nie tylko fokalizujących 
fikcyjną narrację Przeglądu Końca Świata, ale sprawozdających fakty o świecie narracji 
na łamach swych blogów, Grant realizuje ściśle to, co bohaterowie jej książek – nie 
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przedstawia objawionej prawdy o postapokaliptycznej rzeczywistości Przeglądu, lecz 
dopuszcza narracyjny wielogłos. Tym samym cykl powieściowy Grant unika błędu 
większości utopii (i części dystopii), w których prawdzie systemu przeciwstawia się 
prawdę antysystemowców – a zatem w miejsce krytycznej dekonstrukcji proponuje się 
bezkrytyczną instaurację nowego paradygmatu poznawczego. 

Groza narracji postapokaliptycznej i dystopii ujawnia się zatem nie na płaszczyź-
nie ontologicznej – w której czytelnik mógłby krzyczeć ze strachu na widok opisów 
kolejnych wyłaniających się zza węgła przeciwnych naturze monstrów (w tym przy-
padku mogłyby być to zombie, które nie są tu eksponowane explicite, brak również 
charakterystycznych dla przeważającej większości fabuł o zombie elementów makabry 
i estetyki gore) – lecz na płaszczyźnie epistemologicznej i aksjologicznej, w lęku więc 
przed kłamstwem, którego się nie da zdemaskować. Tak też w Przeglądzie Końca Świa-
ta ujawniałaby się metafora zombie jako „aktorów drugiego planu”, którą wykorzy-
stuje w pracach o narracjach zombie-centrycznych Ksenia Olkusz. Rozszerzając zakres 
znaczeniowy tej metafory, rzec byłoby można, że w przypadku narracji światocen-
trycznych – do których niewątpliwie należą i utopie, i dystopie – na drugim planie 
znajdowałyby się w zasadzie wszystkie te elementy narracji, które odciągają czytelniczą 
uwagę od meritum, jakim jest aprecjacja bądź deprecjacja danego systemu politycznego 
wraz z krytyczną refleksją na temat aktualnej rzeczywistości. Siłą rzeczy zatem lęko-
twórczość narracji postapokaliptycznych, o którą można byłoby je posądzać przez po-
winowactwa z literaturą grozy13, również musiałaby podlegać specyficznym przesunię-
ciom akcentowym, u Miry Grant głównie w stronę podszytego niepokojem dyskursu 
antyliberalnego, w tym zwłaszcza antykorporacjonistycznego i antyoligarchicznego. 
W Przeglądzie Końca Świata najbardziej przerażający moment przypada tedy na finał 
trylogii, konfrontację protagonistów-blogerów z przedstawicielem Centrum Zapobie-
gania i Kontroli Chorób, niewahającym się dla ochrony prawdy o kłamstwie założy-
cielskim nawet przed sterroryzowaniem prezydenta Stanów Zjednoczonych ampułką 
ze skondensowaną dawką Kellis-Amberlee – jest to bowiem chwila, w której groza za-

 
13  Amerykańska filmoznawczyni, Kirsten Moana Thompson, pisała, że „horror obudowany wokół obaw zarówno 

o przyszłość, jak i teraźniejszość zaczął się popularyzować w okresie okołomilenijnym. Narracje prezentujące 
globalną katastrofę często prefigurują te apokaliptyczne lęki  w postaci monstrów, w tym także zombie” (VOS-

SEN 2014: 88, przekład za OLKUSZ 2016D). Oznacza to, że – jak komentuje to Olkusz – narracja postapokalip-
tyczna rozgrywa lęk przed nieuchronnym końcem, po którym nie następuje żaden początek lub pojawia się 
nikłe jego prawdopodobieństwo. Tym samym znany z konwencji horroru lęk przed nieznanym przekształca 
się tu w lęk przed nieznaną przyszłością (OLKUSZ 2016D). 
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infekowania staje się przedmiotem gry politycznej, tak jakby istnienie wspólnego wro-
ga, wirusa, nigdy nie zakończyło konfliktów targających ludzkością. Wątek ten pod-
niosła także Olkusz, dostrzegając w rewolucyjnej walce o ujawnienie prawdy na temat 
kłamstwa zarówno kluczowe elementy narracji dystopijnej, jak i opisane wyżej mecha-
nizmy kontroli i władzy: 

Jednym z ważniejszych elementów strategii dystopijnej jest tu dążenie do wyzwolenia spod władzy 
czynników rządowych, które terroryzują społeczeństwo, by móc skutecznie je kontrolować. Dys-
ponując lekarstwem zwalczającym wirus Kellis-Amberlee, władze umyślnie nie udostępniają leku, 
a w sytuacjach dla siebie niewygodnych wywołują miniepidemie zombie, opanowywane tak dra-
stycznymi środkami, jak ostrzał rakietowy terytorium, na którym pojawiła się infekcja. Przegląd 
Końca Świata podejmuje więc problem (w zasadzie o uniwersalnym charakterze) zniewolenia 
i nadmiernego kontrolowania obywateli przez władze, które za wszelką cenę dążą do zatuszowa-
nia swoich działań (Olkusz 2015: 81). 

Dla Centrum Zapobiegania i Kontroli Chorób świat stał się zatem „eksperymen-
talnym laboratorium, w którym testuje się samą utopię” (Jameson 2011: 220), a walka 
z wirusem zombiezmu – kapitalistycznym „substytutem wolności od konfliktów, tak 
ekscytujących dla ambitnych i aktywnych osobowości”, niczym gry wojenne u Callen-
bacha (Jameson 2011: 221). Shaun i Georgia Masonowie, trafnie rozpoznani przez Ol-
kusz jako archetypiczna para dystopijnych rewolucjonistów (Olkusz 2015: 81), mu-
sieli w efekcie pokonać tu nie tylko lęk przed przeciwstawieniem się wszechmocnej 
władzy, ale i przed chłodną kalkulacją, legitymizującą nieludzką politykę faktycznych 
władców systemu: 

— Udało nam się osiągnąć wyjątkowo dobre rezultaty. Nasze remedium zastopowało infekcję 
Kellis-Amberlee w dziewięciu na dziesięć przypadków. 
Wszyscy popatrzyliśmy na niego z szeroko otwartymi oczami […]. Alaric jako pierwszy odzyskał 
równowagę i zapytał powoli: 
— W takim razie dlaczego go nie udostępniliście? 
— Wirus Kellis -Amberlee tak silnie połączył się z naszym systemem immunologicznym, że zabicie 
pierwszego oznacza śmierć drugiego. Bez prawidłowo funkcjonującego układu odpornościowego 
uzdrowieni pacjenci stawali się ofiarami każdej przypadkowej infekcji. Nikt nie pożył zbyt długo 
[…]. Mówiąc prościej: zabijając wirusa, zabijesz ludzkość (Grant 2014: 450). 
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Zakończenie 

Michel Foucault w Nadzorować i karać pisał, że „może istnieć pewna »wiedza o cie-
le«, która w istocie nie jest wiedzą o jego funkcjonowaniu, oraz pewne panowanie nad 
jego siłami, będące czymś więcej niż umiejętnością utrzymywania ich na wodzy” – 
podporządkowując te dwa aspekty czemuś, co nazwał technologią poli tyczną 
ciała  (Foucault 1993: 27). Wydaje się, że pojęcie to najprecyzyjniej ujmuje źródła 
opresywnej władzy w dystopijnym postapokaliptycznym świecie powieści Grant – 
ostatecznie bowiem wszystkie prawdy, i te skrywane przez władze, i te dystrybuowane 
przez jej zakładników, i te ujawniane przez niezależnych dziennikarzy zależne są od po-
zyskania wiedzy o prawdzie, która przecież również może powstać na fałszywych 
fundamentach. Nie ma bowiem gwarancji, że diagnozy lekarzy badających zespół re-
zerwuarowy naprawdę umożliwiłyby całkowite zwalczenie Kellis-Amberlee – tak sa-
mo jak nie było gwarancji, że rozpylenie samolotem Alpha-RC007, znanego jako re-
medium na przeziębienie doktora Kellisa, nie było w istocie aktem terroru, lecz dzia-
łaniem dla dobra ludzkości, który zmienił się w plagę dopiero przez nieprzewidzianą 
mutację z lekiem na raka Marburg-Amberlee. Dlatego też, choć Przegląd Końca Świata 
kończy się, jak przystało na młodzieżowe narracje dystopijne, konsolacyjnie, diagnoza, 
jaką stawia Grant nowoczesnemu systemowi władzy, opartemu na wzbudzaniu fał-
szywego zaufania milionów do kompetencji wielokrotnie mniejszej liczby ich przed-
stawicieli, jest daleko mniej pozytywna – i każe zastanowić się nad tym, jakie konse-
kwencje mogą wyniknąć z mutacji wiedzy i władzy w cywilizacji, która przeżyła apo-
kalipsę. Tak jak bowiem remedium doktora Kellisa i lek Marburg-Amberlee osobno 
i w pojedynczych dawkach były nieszkodliwe i przynosiły ulgę w cierpieniu, a zmuto-
wane – wywołały zombifikującą pandemię, tak też wzajemne uzależnienie od siebie 
wiedzy i władzy zawsze będzie prokurować scenariusze par excellence dystopijne.  
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English summary 

In the chapter Horror of the Systemic Unawareness. On A Dystopian Reality of Mira 
Grant’s “Newslfesh” Krzysztof M. Maj invites a Foucauldian reading of the epony-
mous fear of being unaware of the truth about the “founding lie” of dystopian socio-
stasis. While doing so, he proceeds with an analysis of the basic components of dysto-
pian narrative, pondering on the subtle relationships between the so-called young 
adult dystopias, postapocalyptic lore, and “political technology of the body”—with 
the latter being an ultimate tool of authoritatian control observed in Newsflesh trilogy. 
Simultaneously, the chapter serves as a concise introduction to contemporary world-
centered dystopian narratives, greatly inspired by a deconstructive approach to uto-
pian and dystopian studies, with a particular emphasis on the subversion of metaphys-
ical paradigms and binary oppositions, critique of logocentrism and panopticism, or 
dissemination of power/knowledge. Finally, Maj argues that the state of unawareness 
may be both a curse and a blessing in a dystopian reality—a curse, as it strikes fear into 
the hearts of subdued citizens who learn thereby to be afraid of any rebellious activi-
ties, and a blessing, as it may inspire a strong individual to overcome their fear and 
challenge the reign of oppressive authorities.  
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Pod górami, pod lasami, czyli co kryje niesamowity świat 
Białego Ludu Arthura Machena 

PIOTR F. PIEKUTOWSKI∗ 

Wprowadzenie 

„Mniej sławną, mniej wielowątkową, za to znacznie doskonalszą pod względem atmo-
sfery i ogólnej wartości artystycznej [od Wielkiego Boga Pana – P.F.P.] jest osobliwa 
i niepokojąca kronika zatytułowana The White People” (Lovecraft 2000: 71) – tak 
pochlebnie o rzeczonym utworze wyraża się jeden z najważniejszych pisarzy w historii 
literatury niesamowitej, Howard Phillips Lovecraft. Autorem opowiadania, którego 
walory docenił Lovecraft, jest nieco zapomniany w dzisiejszych czasach Arthur Ma-
chen. Jego teksty, tak jak analizowany tutaj Biały Lud, przesiąknięte są niesamowito-
ścią tkwiącą w prastarych wierzeniach, nadprzyrodzonych istotach i tajemnicach skry-
wanych przed współczesnym człowiekiem. 

To właśnie „niesamowitość” jest podstawowym elementem budowy Machenow-
skich opowiadań. Próba wyjaśnienia tego pojęcia w kilku zdaniach jest niezwykle pro-
blematyczna. Możemy je rozumieć jako zachwianie podstawami rzeczywistego świata. 
Przy czym, ta nieznana siła, która burzy nasz racjonalny ład, nie pochodzi z zewnątrz 
(tak jak w horrorze „głównego nurtu”), a z wewnątrz. Dokonuje się to przez inicjację 

∗ Uniwersytet Śląski | kontakt: piotr.piekutowski@o2.pl 
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w tajemnicę, kiedy „dochodzi do rozmycia granicy pomiędzy fantazją a rzeczywisto-
ścią, gdy całkiem realnie przystępuje do nas coś , co dotąd uważaliśmy za fantastyczne” 
(Freud 1997: 255). W przywoływanym eseju Sigmund Freud wyjaśnia etymologiczne 
pochodzenie „niesamowitego”, które niegdyś było tożsame z jego dzisiejszym przeci-
wieństwem – „samowitym”, rozumianym jako „znajome”, „należące do domu”, ale 
i „trzymane w ukryciu, tak aby inni się o tym nie dowiedzieli” (Freud 1997: 237-239). 

To, o czym zapomniano 

Akcja Białego Ludu dzieje się w dwóch płaszczyznach temporalnych, choć dokładny 
czas oraz miejsce, w jakim odbywają się wydarzenia, nie są podane. Oczywiście można 
z łatwością domyślić się, że to mniej więcej okres, w którym tworzył pisarz – czyli ko-
niec XIX wieku – a miejscem akcji są Wyspy Brytyjskie. W prologu bezimienny męż-
czyzna zapoznaje swojego przyjaciela Cotgrave’a ze znajomym, Amborosem – miesz-
kającym w zniszczonym domu, unikającym ludzi ekscentrykiem. Między nowopozna-
nymi mężczyznami nawiązuje się rozmowa dotycząca prawdziwego znaczenia „zła” 
i „grzechu”. W tym momencie dochodzi do konfliktu odmiennych definicji. Ambo-
rose, w przeciwieństwie do nowego znajomego, twierdzi, że powszechne pojmowanie 
„grzechu” jest mylne. Przeciętny grzesznik to tylko dzikie zwierzę, które nie spełnia 
norm społecznych. A „Grzech przez duże G” (Machen 2007: 104) jest czymś zupeł-
nie innym oraz niezwykle rzadkim: „Udanym szturmem do bram nieba […]. Według 
mnie, jest to po prostu próba przedarcia się ku innym, wyższym sferom z użyciem nie-
dozwolonych metod” (Machen 2007: 106). Rozmowa przypomina wykład Ambo-
rose’a, który z obłąkańca przemienia się w swego rodzaju mędrca. Jego wywód jest 
próbą skierowania słuchaczy na rozwiązanie przedstawianego problemu, bez narzuca-
nia swojej interpretacji. Mężczyźni całą wiedzę mogą znaleźć jedynie w lekturze tajem-
niczego pamiętnika. Zostają postawieni w sytuacji czytelnika, który sam próbuje zro-
zumieć teorie ekscentrycznego przyjaciela i powiązać je z dziwnymi przeżyciami zapi-
sanymi w kronice. Nadnaturalne wydarzenia, opisane w dalszej części opowiadania, 
nie są jednoznacznie wyjaśnione przez samego autora. Historia została spisana w pa-
miętniku – Zielonej książeczce – przez nastoletnią córkę przyjaciela Amborose’a. Uży-
cie pierwszoosobowej narracji jest częstym zabiegiem nie tylko w innych dziełach Ma-
chena, ale i w całym gatunku. Subiektywizm przedstawienia niesamowitych zdarzeń 
zdaje się konieczny. Jak zauważa Krzysztof Grudnik: „brak wiedzy i pełnego zrozumie-
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nia jest dla literatury niesamowitej elementem konstytutywnym. Brak ów stanowi bo-
wiem źródło grozy i nie może zostać rozwiązany bez jednoznacznej utraty efektu nie-
samowitości, gdyż okiełznanie elementu irracjonalnego będzie jego ponownym udo-
mowieniem – usamowiceniem” (Grudnik 2014: 10-11). 

Machen opowiada o niebezpiecznych prawdach, starożytnych istotach, mocach 
i obrzędach odkrywanych przez dziewczynę. Lovecraft słusznie zwraca uwagę na prze-
rażający dysonans: „niewinne tłumaczenia małemu dziecku niebezpiecznych tajemnic, 
kontrastują z wszechobecną grozą, dając niesamowity efekt.” (Lovecraft 2000: 71). 
Bohaterka opowiada poznane historie w typowy dla swojego wieku sposób. Jej dzien-
nik jest chaotyczny, zawiera w sobie wiele różnych opowieści. W Białym Ludzie każde 
nowe wspomnienie, historia nie są przedstawione w pełni. Od narratorki otrzymu-
jemy jedynie strzępki informacji i to czytelnik musi sam dopowiedzieć sobie, co kryją 
stworzone luki. Dziewczynka już na początku swojej kroniki pisze: 

Teraz jest pełna tajemnic. [...] tu zatem zapiszę sporo tych starych sekretów i nieco nowych, ale są 
też takie, których nigdy nie przeleję na papier. Nie wolno mi zanotować prawdziwych nazw dni 
i miesięcy, które poznałam rok temu, ani jak kreślić litery Aklo, nic o języku Chian ani o wielkich 
a cudnych Kołach, ani o Grach Mao, ani też żadnej z głównych pieśni. Na każdy z tych tematów 
mogę co nieco napisać, ale nie jak się to wszystko robi, z bardzo szczegółowych powodów. […] 
Wszystko to są najtajniejsze z tajemnic (Machen 2007: 106). 

Nieświadoma bohaterka prowadzi nas do inicjacji, w której ma dokonać się prze-
miana „niesamowitości” w „samowitość”. Fragmenty zapisków z Zielonej książeczki 
wpisują się w przytaczaną wcześniej „rodzimość” czy wręcz „rodzinność” ukrywanej 
i zapomnianej tajemnicy. Prastare wierzenia, rytuały i języki nie są obce, a jedynie wy-
parte przez ludzi, w tym przypadku potomków ludów celtyckich – „Jak mówiła, już 
wszyscy poza jej prababką zapomnieli o tych sprawach” (Machen 2007: 125). Machen 
do opisu nadnaturalnych zdarzeń używa zarówno terminu niesamowitości, jak i wy-
parcia z pamięci bohaterów. Dziewczyna już od najmłodszych lat była zapoznawana 
przez swoją piastunkę z tajemnicami. Bohaterka opowiada, że jako kilkulatka mówiła 
w języku, którego nikt nie rozumiał, nie pamiętał, zaś w nocy odwiedzały ją „białe twa-
rzyczki”. Jednym z najważniejszych wspomnień był dla niej „Biały Dzień”, kiedy pia-
stunka i nieznany, wysoki mężczyzna zaprowadzili ją nad staw i tam zostawili. Później 
dwoje „białych ludzi”, kobieta z wody i mężczyzna, który wyszedł z lasu, odprawiali 
obcy rytuał. Już wtedy bohaterka przypuszczała, że „białą panią” była jej opiekunka. 
Z każdym następnym wydarzeniem dziewczyna coraz głębiej wchodzi w odkrywany 
pod powierzchnią rzeczywistości niebezpieczny świat. Przywoływane historie, czasem 
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wyjątkowo fantastyczne, pojawiają się jako nagle przywrócone wspomnienia, które 
stale zwalczane są przez broniącą się racjonalność i współczesną kulturę. Mechanizm 
wyparcia działa na dziewczynę permanentnie: „czasem [byłam – P.F.P.] zupełnie 
pewna tych czy innych rzeczy, ze wszystkim poukładanym w głowie, ale potem znów 
mi się odmieniło i byłam pewna, że nic podobnego nie mogło się zdarzyć, i tak 
wszystko zaczynało się od nowa” (Machen 2007: 136). 

Starając się zrozumieć opisywane nadnaturalne wydarzenia oraz przyczyny cią-
głego zapomnienia, należy spojrzeć na świat Machena z różnych perspektyw. Nie spo-
sób ograniczyć się do jednego dyskursu. „Co więcej, wszystkie te odczytania, lub tylko 
część z nich, mogą występować równolegle, i na tej nierozstrzygalnej wieloznaczności 
budowany jest właśnie efekt niesamowitości” (Grudnik 2014: 14). Próbując odszukać 
ową wieloznaczność elementów w Białym Ludzie, dostrzeżemy, że jest on pozszywany 
między innymi z folkloru, mitologii celtyckiej, problemu płciowości w XIX wieku 
oraz ezoteryzmu, a dokładniej nurtu negatywnej epistemologii. 

Wierzenia przodków Machena są tłem w całej jego twórczości. Pisarz nie trzyma 
się ich ściśle, nie przepisuje mitologii, a raczej wybiera i miesza różnych bogów (za-
równo celtyckich, jak i rzymskich), postacie i miejsca, stwarzając niejako nową, niepo-
kojącą religię. „Pan Machen, świadom celtyckiego dziedzictwa, związanego ze wspo-
mnieniami z lat młodości, którą spędził wśród dzikich, kopułowatych pagórków, pra-
starych lasów, tajemniczych rzymskich ruin [...] wchłonął starodawne tajemnice 
mrocznych kultów i odwiecznych zwyczajów” (Lovecraft 2000: 69). Starożytne re-
ligie pomagają w uporządkowaniu i zrozumieniu historii. Stopniowa inicjacja boha-
terki możliwa jest po całkowitym porzuceniu wiary w racjonalny świat. Dotarcie do 
nadnaturalnej krainy następuje po zboczeniu z głównej, wydeptanej drogi, a nawet 
zgubieniu się. Dziewczyna dobrowolnie „wybiera inną ścieżkę, niż do tej pory” (Ma-
chen 2007: 114). Zapuszcza się coraz dalej przez gęstwiny. Po długiej wędrówce zau-
waża, że świat nie jest taki jak przedtem, nawet nie poznaje miejsca, w którym się zna-
lazła. Nie doświadcza upływu czasu (Anders 2009: 34). Miejscem, do którego trafiła, 
zresztą nie po raz pierwszy, są zaświaty.  

Była zima, i na wzgórzach dokoła sterczały okropne lasy czarnych, nagich drzew: […] a do tego 
jeszcze nigdy przedtem nie widziałam drzew o takich kształtach. Bałam się. Dalej za lasami, były 
kolejne wzgórza, ułożone w wielki okrąg, i ich również nigdy wcześniej nie widziałam... […] Po-
szłam więc dalej, między te okropne skały. Były ich setki, tysiące. Niektóre wyglądały jak okropnie 
wyszczerzeni ludzie – widziałam ich twarze, jak gdyby rwali się do mnie z kamienia, żeby mnie 
złapać i wciągnąć ze sobą do środka skały, żebym została tam już na zawsze (Machen 2007: 115). 
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Nowy świat zdaje się jej obcy, nieznany – wręcz idealnie „niesamowity”. Właśnie 
to budzi w bohaterce największy niepokój. Jest to o tyle zastanawiające, że jej cała rela-
cja z piastunką krążyła wokół dotarcia do tej krainy. To właśnie uwielbiana opiekunka 
opowiadała podopiecznej o rytuałach swej prababki. Ona pobudzała młody umysł 
dziewczyny do wydobywania wiedzy z odmętów pamięci. Dzięki niej powracały mię-
dzy innymi pieśni w zapomnianych językach, obrzędy, jak na przykład formowanie 
glinianych bożków – to piastunka naprowadzała na dziwne sposoby „okazywania im 
szacunku”, po których ociekała potem (Machen 2007: 128-129). Dziewczyna niejako 
powtórnie wyparła przypomniane nauki mentorki. Zaświaty znowu są dla niej inne, 
tak jak dla pozostałych ludzi. W języku angielskim kraina ukryta pod wzgórzami opi-
sywana jest jako otherworld, czyli nie tyle, co w naszym rozumieniu świat zmarłych, ile 
magiczna przestrzeń, realna i współistniejąca z ludzką (Anders 2009: 31). Zamieszkuje 
ją tytułowy biały lud, którego jedna z przywoływanych celtyckich nazw to Aes sídhe. 
W wierzeniach był to „lud elfów” – niejako zbiorczy termin na określenie pogańskich 
bogów. Granica między dwoma światami jest dla nich płynna. W mitologii nadprzy-
rodzone istoty wielokrotnie sprowadzają śmiertelników do podziemnego świata. Bądź 
też same przechodzą do „naszego” (Anders 2009: 32-34). 

Kamienie ułożone w kręgi, przypominające potwornych ludzi, a nawet zwłoki, 
chcą ją wciągnąć do otherworld – innego świata, aby dokonać przerażającego oświece-
nia dziewczyny. W kulturze celtyckiej kręgi miały w sobie niezwykłą, magiczną siłę. 
Utworzone były z cromlechów, często stawianych na grobowcach. Pośrodku znajdo-
wał się menhir, pełniący rolę ołtarza oraz pomnika. W centrum także można było zna-
leźć kamienny posąg bóstwa. Kręgi, także ten, w którym znalazła się dziewczyna, miały 
służyć jako miejsce składania ofiar (Gierek 2013: 276-279). Dokładne granice światów 
wyznaczone przez współczesny porządek zostały zniesione. Przerażona bohaterka 
z czasem zaczęła akceptować rzeczywistość, w której się znalazła. Wręcz poczuła się 
wolna, szczęśliwa. Strach przed nieznanymi istotami oraz późniejszymi ewentualnymi 
konsekwencjami w domu rodzinnym zniknął: 

[…] w sercu tłukło mi się mnóstwo paskudnych pieśni, które płynęły z głazów do mnie, aż chcia-
łam robić miny i wyginać się, jak one, ale szłam dalej i dalej, aż jednak polubiłam te kamienie i już 
się ich nie bałam. Śpiewałam te pieśni, które przychodziły mi do głowy, ze słowami, których nie 
wolno wymawiać ani zapisywać (Machen 2007: 115). 
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Bohaterka dotarła na szczyt najwyższego wzgórza i zasiadła na znajdującym się 
tam pojedynczym, sterczącym menhirze. Miejsce to mogło być postrzegane jako cel-
tycki Nemeton, „w którym świat boski łączy się ze światem ludzkim” (Gierek 2013: 
260). W tym momencie pielgrzymki młodej bohaterki dobrze widać tradycję herme-
tyczną – między innymi prawo wibracji: „Nic nie spoczywa; wszystko jest w ruchu; 
wszystko wibruje”, czy prawo powiązania: „Tak, jak na górze, tak i na dole; tak, jak na 
dole, tak i na górze” (Pistis.pl 2003: 8), a szczególnie druidyzm hermetyczny:  

jak gdybym popłynęła daleko, aż za ocean, i po latach znalazła tam cały inny świat, o którym nikt 
wcześniej nawet nie słyszał ani go nie widział, czy też jak gdyby udało mi się jakoś polecieć w niebo 
i wylądować na którejś z tych gwiazd, o których czytałam, że wszystko tam jest martwe, zimne, 
szare i nie ma powietrza, więc nawet nie wieje wiatr. [...] wydawało mi się, że [głazy — P.F.P.] 
układają się we wzory, kształty, sylwetki. [...] widziałam tylko kręgi, mniejsze ukryte w większych, 
i piramidy, i kopuły, i wieże [...], aż poczułam, że one wszystkie się poruszają, kręcą się jak wielkie 
koło, i ja też się kręciłam pośrodku tego koła (Machen 2007: 116). 

Istota ludzka wobec poznania 

Każda z licznych wypraw na pogranicza otherworld otwierała młodą dziewczynę na 
niepojmowalne sekrety, które kultura ukryła na tyle głęboko, że stały się obce. „Lite-
ratura niesamowita aktualizuje hermetyczną relację mikro- i makrokosmosu w postaci 
relacji umysłu i świata [...] schematem szalonym, jest kapitulacją umysłu, schemat 
prawdziwy to zaś kapitulacja świata rozumiana jako zawalenie się porządku rzeczy” 
(Grudnik 2014: 9). Ostateczne oświecenie, poznanie istoty wypartego, okazuje się dla 
bohaterki tragicznie. Podczas zakończenia swojej wędrówki dziewczyna przybyła nad 
staw. To w nim niegdyś widziała parę „białych ludzi”. W tej chwili sama chciała za-
smakować tej wody, która mogła wyjaśnić jej najgłębsze tajemnice. Staw to być może 
mityczna „studnia mądrości”, do której nikt, a w szczególności kobiety, nie miał przy-
stępu (Bartnik 2013: 116). Władczyniami wód w wierzeniach celtyckich były boginie 
żeńskie, matki odpowiedzialne za płodność, uzdrawianie, ale – paradoksalnie – także 
śmierć. Bohaterka dotknęła ukrytego świata. W Białym Ludzie pojawia się teza, że 
tylko nieliczne istoty ludzkie są w stanie to osiągnąć. Oznacza to, że tak rozumiany 
przez Amborose’a grzech, bo według niego tego właśnie dopuściła się autorka Zielonej 
książeczki, „to próba osiągnięcia ekstazy i wiedzy, jakie są dane wyłącznie aniołom, 
więc człowiek podejmujący się tego wysiłku sam przeobraża się w demona” (Machen 
2007: 106). Co więcej, nimfa, bóg, „samowity” świat, po odkryciu okazuje się śmier-
dzącym trupem ukrytym w piwnicy. Ceną człowieka za poznanie prawdy jest śmierć. 
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Tu właśnie jawi się wspominana negatywna epistemologia przekazywana w literaturze 
Machena: 

niewątpliwie spotykamy się tu z modelem, który wydaje się przeciwieństwem pozytywnej episte-
mologii [...], dominującej w zachodnim ezoteryzmie. O ile w jego kontekście odnajdujemy pozy-
tywną wiarę zarówno w zdolność człowieka do poznania innej rzeczywistości, jak i w stopień po-
żądania tej wiedzy, to tutaj nie mamy do czynienia z żadnym z owych czynników. Istoty ludzkie 
w zwykłych warunkach nie są zdolne do poznania innej rzeczywistości; a nawet, jeśliby były, po-
winny raczej tego uniknąć (Pasi 2007: 74)1. 

Na niesamowite opowiadanie Machena należy spojrzeć także przez pryzmat (lub 
kontekście) płciowości. Znaczącym faktem nakreślającym konflikt kulturowy jest to, 
że z wyborem innej drogi, w podróży do skrywanych prawd, do otherworld, wiąże się 
podarcie sukienki (Machen 2007: 114). Dziewczyna porzuca, a nawet niszczy krępu-
jący ją dziewiętnastowieczny strój, zostawia za sobą rygorystyczne, wiktoriańskie 
normy i wkracza do niesamowitego świata. Przez Celtów owo miejsce nazywane było 
między innymi Wyspami Szczęścia, Równiną Rozkoszy, jak również Krainą Kobiet. 
Ta ostatnia nazwa jest szczególnie interesująca pod kątem Białego Ludu, bowiem za-
światy te zamieszkiwały wyłącznie kobiety-kapłanki, a mężczyźni nie mieli do nich do-
stępu (Gierek 2013: 238). Bohaterka poznaje, przypomina sobie dziedzictwo przod-
ków. Kobiety w kulturze celtyckiej stały praktycznie na równi z mężczyznami, ich za-
kres praw był nieporównywanie większy niż w innych starożytnych cywilizacjach, nie 
wspominając o czasach, w których znalazła się nastoletnia bohaterka Białego Ludu. 
W celtyckim społeczeństwie „Kobiety nie tylko rządziły jako monarchinie, mogły być 
także wojowniczkami oraz pełnić znaczące funkcje” (Bartnik 2013: 196). Bohaterki 
historii, przytaczanych przez piastunkę, nie godzą się na narzucone dziewiętnasto-
wieczne normy, wchodzą w kontakty z istotami nadprzyrodzonymi („mężczyznami 
w czerni”) i znikają bez śladu. Tak samo czyni młodzieniec jednej z opowieści. Został 
zwabiony przez królową Ludu Elfów do jej ukrytego świata. Po powrocie z niesamo-
witych krain, dokonanej inicjacji „żył długo i szczęśliwie, ale nigdy już nie pocałował 
żadnej kobiety, gdyż znał pocałunki królowej Ludu Elfów” (Machen 2007: 125). 

 
1  Przekład własny za: „we are clearly faced here with a model that seems to be the reverse of the positive 

epistemology […] as predominant in Western esotericism. If in that context we find a positive confidence both 
in the human capacity of knowing the other reality and in the desirability of such knowledge, here we have 
neither of the two. Human beings are not able, under normal conditions, to know the other reality; and even if 
they were, they should better avoid it”. 
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Prawdziwie oświecona istota ludzka traci możliwość właściwego funkcjonowania 
w społeczeństwie, nie potrafi odnaleźć się w zakłamanej rzeczywistości. 

Nie bez powodu ojciec dziewczynki po poznaniu jednej z historii opowiadanych 
przez piastunkę „Bardzo rozeźlił się” (Machen 2007: 134). Jego władza i kreowana 
przezeń rzeczywistość zostały zachwiane. Córka, należąca wyłącznie do niego (matka 
zmarła kilka lat wcześniej), poznała drzemiącą w niej seksualność. Dziewczynka miała 
zakaz zdradzania poznanych tajemnic pod groźbą śmiertelnego ukąszenia przez czar-
nego węża mieszkającego w leśnym stawie. Ostatecznie taki los istotnie spotkał nasto-
letnią bohaterkę – jej ciało zostało odnalezione przed starożytnym posągiem bóstwa. 
Woda, z której wyszła ciemna nimfa, tuż przez oświeceniem i śmiercią bohaterki prze-
mieniła się w staw ognia. Dokonało się zespolenie pierwiastka żeńskiego – wody, i mę-
skiego – ognia. Przekroczyła kulturową granicę w momencie spotkania z nimfą, czy 
też wężem, oznaczającym płodność i odrodzenie. Zwierzę to utożsamiane było z oboj-
giem płci, było „równocześnie symbolem bogini matki i boga stwórcy. Wąż, symboli-
zując przeciwieństwa, był zarazem łączącą je osią, wokół której toczył się cykl życia” 
(Bartnik 2013: 257). Staw ognia przeobraził istniejący porządek, podobnie jak jeden 
z pradawnych rytuałów piastunki, odwracający dom do góry nogami (Machen 2007: 
135-136). Inicjacja umożliwiła dotknięcie swojej natury, nietłumionej przez sztywne 
społeczne, patriarchalne normy i sztucznie stworzone granice. Wiązało się to w konse-
kwencji z potężnym wstrząsem dla świata i człowieka. Oświecenie człowieka i odkrycie 
otherworld były zarówno fascynujące, co śmiertelnie przerażające. 

W przypadku tradycyjnego chrześcijańskiego punktu widzenia, takiego jak u Cassiana, wizja »du-
chów« może być równie straszna, jednak może być wyraźnie zrównoważona przez błogosławioną 
wizję Boga. To właśnie jego nieobecność sprawia, że w twórczości Machena punkt ciężkości skła-
nia się ku całkowicie negatywnej epistemologii (Pasi 2007: 74)2. 

Zakończenie 

Pisarz ukazuje, że poznanie otchłani wszechświata prowadzi do poznania siebie. Na 
przykładzie głównej bohaterki widzimy, że istnieje możliwość transcendencji, ujawnie-

 
2  Przekład własny za: „In the case of a traditional Christian view such as Cassian’s, the vision of the »spirits« 

might be just as horrific, but would nevertheless be potentially and powerful balanced out by the beatific vision 
of God. It is the absence of God that makes the pendulum swing towards a fully negative epistemology in 
Machen’s case”. 
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nia pradawnych tajemnic, obcowania i zespolenia z kosmosem. Osiągalne jest dostrze-
żenie sideł społeczeństwa i kultury, zerwanie ich. Wszystko to, jak pisze Freud, „należy 
do domu”. Nie bez przyczyny nimfy odprawiające seksualny rytuał nazywane są Ada-
mem i Ewą (Machen 2007: 138). Umysł, dusza bohaterki od najstarszych czasów skry-
wały tę tajemnicę. Trud inicjacji polegał na zdaniu sobie sprawy z „samowitości” wcze-
śniej obcego świata. Następstwem wejścia do otherworld jest nie tylko przerażenie od-
krytymi sekretami, ale także najgorsze konsekwencje dla ograniczonego ludzkiego 
umysłu. Człowiek teoretycznie może dokonać oświecenia, jednak jest na tyle skrępo-
wany i tkwi tak głęboko w wytworzonym nierealnym-realnym świecie, że przekracza-
jąc granice i zdobywając wiedzę, zgodnie z wyznawaną przez Machena negatywną epi-
stemologią, odtwarza „Upadek człowieka” (Machen 2007: 107).  
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English summary 

The aim of Piotr F. Piekutowski’s chapter entitled Under Hills, Under Forests, or 
What is Concealed by the Uncanny World of Arthur Machen’s “The White People” 
is to demonstrate a great significance of a Freudian term ‘uncanny’ in a short story 
written by Arthur Machen. The author analyses hidden elements of the storyworld: 
celtic beliefs, fantastic creatures, rites. Together with a profound analysis, Piekutowski 
draws a negative epistemology of esoterism, in which getting to know the uncanny 
otherworld has a destructive influence on human being. Initiation, erasing limits be-
tween the real world and the magical one, and discovering different realities involve 
terrifying consecuences. A possibility to read these uncanny elements in many ways 
makes them overwhelm us with fear even more.  
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Przerażająco krwawe światy… Groza śmierci w polskiej  
literaturze fantasy na przykładzie twórczości Jacka Piekary 
oraz Andrzeja Ziemiańskiego 

JOANNA PŁOSZAJ∗ 

Na pograniczach fantasy i literatury grozy 

Granica między literaturą grozy a fantasy jest trudna do jednoznacznego wytyczenia, 
co nadal przysparza wielu problemów – mimo że korzenie pierwszego z wymienio-
nych gatunków literatury popularnej1 sięgają XVIII-wiecznych romansów gotyckich, 
drugi natomiast ukonstytuował się w latach trzydziestych XX wieku. Dość wspo-
mnieć choćby o rozbieżnościach w ujęciu tej kwestii na gruncie literaturoznawstwa 
polskiego i anglosaskiego. Przez rodzimych badaczy fantasy i horror traktowane są jako 
dwie osobne odmiany literatury fantastycznej, a rozróżnienia między nimi dokonuje 
się na podstawie różnicy w sposobie konstruowania świata przedstawionego, a kon-
kretnie – ze względu na to, jaki status w kreowanej rzeczywistości posiada obecność 

∗ Uniwersytet Wrocławski | kontakt: joanna.ploszaj@tricksterzy.pl 
1 Termin „gatunek” stosowany będzie tu nie w rozumieniu poetyki normatywnej, lecz w znaczeniu, jakie – w od-

niesieniu do literatury popularnej – zostało zaproponowane na wzór literaturoznawstwa anglosaskiego przez 
Annę Gemrę (1998), Tadeusza Żabskiego (2005: 201-217) czy Jakuba Zbigniewa Lichańskiego (2000), czyli 
jako „struktury wyróżniane na podstawie kryteriów tematycznych, uporządkowania estetycznego, rozwiązań 
fabularnych, języka i stylu narracji” (GEMRA 1998: 72). 
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zjawisk nadprzyrodzonych. W takiej perspektywie literaturę grozy charakteryzuje to, 
że wprowadzenie elementów fantastycznych, niemożliwych do wytłumaczenia bez 
odwoływania się do czynników irracjonalnych, rozbija spójny obraz świata przedsta-
wionego i powoduje rozdarcie uporządkowanej dotąd rzeczywistości, wzbudzając tym 
samym niepewność i grozę nieznanego (Niewiadowski, Smuszkiewicz 1990: 278-
279)2. W fantasy natomiast obecność zjawisk nadprzyrodzonych jest – można by rzec 
– naturalna w tym sensie, że są one integralną częścią prezentowanej rzeczywistości3 – 
nie rozrywają jej spójnej struktury, lecz są w nią wpisane z definicji i stanowią o jej sta-
tusie ontologicznym. 

W literaturoznawstwie anglosaskim z kolei powyższego rozróżnienia zwykle się 
nie dokonuje w taki sposób, a teksty, które na polskim gruncie uznaje się za literaturę 
grozy, często włączone są w obręb fantasy. To z kolei pociąga za sobą inne trudności 
związane z wewnętrznym gatunkowym zróżnicowaniem fantasy i dokonywanymi na 
tym polu typologiami4. 

Problemy z wytyczeniem wyraźnej granicy między fantasy a grozą w znacznej mie-
rze wynikają z licznych punktów stycznych między tymi gatunkami, będących konse-
kwencją tego, że źródeł fantasy szukać można między innymi w powieści gotyckiej – 
bezpośredniej prekursorce literatury grozy. Najbardziej oczywiste inklinacje to przede 
wszystkim sceneria, w jakiej osadzona jest akcja, a więc quasi-historyczne tło wydarzeń 
(zarówno w romansie gotyckim, jak i w fantasy rekwizyty budujące przestrzeń mają 
nie tyle wiernie odzwierciedlać realia epoki, co raczej stwarzać pewne ogólnie pojęte 
wrażenie dawności, będące często konglomeratem elementów odsyłających do róż-
nych epok historycznych) oraz wspomniana już wcześniej obecność zjawisk nadprzy-
rodzonych, które – jak zostało to zaznaczone – w fantasy funkcjonują inaczej niż w po-
wieści grozy. Fantasy z romansu gotyckiego transponuje w pewnej mierze również cha-
rakterystyczne typy bohaterów, czyli gotyckiego łotra oraz niewinność uciśnioną (rea-

 
2  Andrzej Niewiadowski i Antoni Smuszkiewicz zwracają również uwagę, że rzeczywistość przedstawiona 

w tekstach grozy do momentu wprowadzenia elementów fantastycznych kreowana jest na wzór rzeczywisto-
ści empirycznej. Wtargnięcie zjawisk nadprzyrodzonych powoduje zaś trwałe odkształcenie w prezentowa-
nym świecie – nic nie jest w stanie przywrócić dawnego ładu (NIEWIADOWSKI, SMUSZKIEWICZ 1990: 279). 

3  Piszą o tym m.in. Grzegorz Trębicki (2007: 20) i Marek Pustowaruk (2009: 75-76), zwracając uwagę, że teksty 
fantasy nie są referencyjne – prezentują model rzeczywistości, która nie ma charakteru mimetycznego i nie 
jest konfrontowana z rzeczywistością empiryczną. 

4  Problemy genologiczne fantasy anglosaskiej zostały szerzej przedstawione m.in. przez Dianę Waggoner (OZIE-

WICZ 2000: 37-48) i Farah Mendlesohn (2008). 
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lizowane czasami w formie odwróconej – jako femme fatale i podległego jej niewol-
nika), przy czym warto zauważyć, że nawiązania tego typu pojawiają się przede wszyst-
kim w dark fantasy. 

Rozróżnienie dokonywane na podstawie sposobu konstruowania świata przed-
stawionego nie zawsze pozwala na jednoznaczne klasyfikowanie tekstów, czego przy-
kładem w literaturze polskiej może być chociażby cykl Zjednoczone Królestwa Feliksa 
W. Kresa. Elementy literatury fantasy będące punktami stycznymi z powieścią go-
tycką, wprowadzają grozę, którą można by określić jako nastrojową – będącą właśnie 
efektem wykorzystania w kreacji scenerii świata przedstawionego motywów zaczerp-
niętych z gotyckiego imaginarium. 

We współczesnej literaturze fantasy jednak odnaleźć można również grozę innego 
typu – wynikającą nie z pewnej tajemniczej nastrojowości, a z dosłowności i obrazo-
wości w sposobie ukazywania przemocy i krwawych, obfitujących w detale opisów 
śmierci nawiązujących do estetyki szoku i makabry, która została zainaugurowana 
przez romantyczną frenezję5. Na gruncie rodzimej fantasy, zwłaszcza w ostatnim dzie-
sięcioleciu, zaobserwować można wyraźną brutalizację kreowanych rzeczywistości 
oraz ekspansję grozy wynikającej z upodlenia ciała, odwołującej się do estetyki gore (Pi-
trus 1992: 20-21). O ekspansywności i atrakcyjności tego rodzaju poetyki zaświadczać 
może twórczość dwóch spośród najbardziej poczytnych współcześnie polskich auto-
rów fantasy: Jacka Piekary i Andrzeja Ziemiańskiego. 

Fantasy a groza śmierci 

U swoich początków literatura fantasy odnosiła się przede wszystkim do dwóch pod-
stawowych wzorców fabularnych, które ukształtowały się w latach trzydziestych XX 
wieku. Pierwszym z nich jest fantasy przygodowa (określana również jako sword and 
sorcery6) zainicjowana opowiadaniami Roberta E. Howarda o Conanie Barbarzyńcy, 

 
5  Jak zauważa Anita Has-Tokarz: „»Szkoła frenetyczna« inaugurowała nowy rodzaj estetyki – estetykę szoku. 

Innowacją, którą zaproponowali frenetycy, było osiągnięcie efektu silnego przerażenia poprzez odwoływanie 
się do środków ekstremalnie brutalnych i nienaturalnych, co – w sposób wiadomy – łączyło się z przekracza-
niem tabu nie tylko w zakresie literatury, ale i obyczaju” (HAS-TOKARZ 2011: 67). Autorka podkreśla również, że 
romantyczne teksty odwołujące się do tej estetyki, m.in. Mnich Matthew Gregory’ego Lewisa, drastycznością 
i dosłownością makabrycznych opisów nie ustępują tekstom współczesnym (HAS-TOKARZ 2011: 221). 

6  Termin wprowadzony w 1960 roku przez zafascynowanego dziełem Howarda Fritza Libera – jednego z naj-
popularniejszych autorów tekstów osadzonych w tej konwencji (GEMRA, RUDOLF 2005: 151). 
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drugim natomiast jest fantasy epicka7, wyrosła na gruncie filologicznych fascynacji 
oksfordzkiego profesora Johna Ronalda Reuela Tolkiena. Były one motywowane od-
miennymi aspiracjami literackimi, co nie pozostało bez wpływu na widoczne różnice 
między przyjętymi w nich postawami względem śmierci i jej obrazowania. 

W fantasy epickiej uwagę zwraca przede wszystkim to, że liczba opisów śmierci 
jest stosunkowo niewielka. Pokazuje to choćby przykład obszernego dzieła Tolkiena, 
jakim jest Władca Pierścieni. Nietrudno zauważyć, że poza opisami batalistycznymi 
śmierć zostaje tu zaakcentowana jedynie kilkukrotnie – co istotne – zawsze w przypad-
kach, kiedy obciążona jest dodatkowym znaczeniem. Warto nadmienić, iż u Tolkiena 
wyeksponowany zostaje sposób umierania jedynie tych postaci, które w fabule utworu 
odgrywały jedną z kluczowych ról – najczęściej uległy mocy Pierścienia, a to, w jaki 
sposób dokonują żywota, odpowiada temu, czy udało im się tę pokusę przezwyciężyć, 
czy też poddały się jej całkowicie. W zależności zatem od moralnej kondycji umierają-
cego bohatera, w dziele Tolkiena odnaleźć można sceny śmierci heroicznej, odpowia-
dającej znanej ze średniowiecznych romansów rycerskich ars moriendi, albo śmierci 
plugawej, podkreślającej upadek jednostki8. Opisy nie skupiają się więc na aspektach 
fizjologicznych, gdyż efektowność obrazowania mogłaby przyćmić wymowę tekstu. 

W fantasy przygodowej natomiast śmierć traktowana jest w sposób instrumen-
talny i służy najczęściej jedynie rozwijaniu i dynamizowaniu akcji, stanowiąc element 
awanturniczego schematu fabularnego, w którym usuwanie przez bohatera przeszkód 
pod postacią niespodziewanych napastników stanowi naturalną kolej rzeczy. Śmierć 
nie jest eksponowana w fabule – zostaje po prostu wpisana w tło działań protagonisty. 
Czysto rozrywkowy charakter fantasy przygodowej, w przeciwieństwie do wysokoar-
tystycznych aspiracji fantasy epickiej, pozwalał na zdjęcie ciężaru moralnego, jakim 
obarczony powinien być akt odebrania życia. Takie ujęcie kwestii ostatecznych w fan-
tasy przygodowej zaważyło na tym, że to właśnie na gruncie tej odmiany śmierć na-
brała rozrywkowego charakteru – jako ubarwienie akcji z jednej strony, z drugiej zaś 

 
7  Termin, którym posługuje się m.in. Grzegorz Trębicki, wskazując na inspiracje płynące z eposów bohaterskich 

(TRĘBICKI 2007: 24). Odmiana ta ze względu na nawiązania do poetyki mitu określana jest również jako fantasy 
mitopoetycka (TROCHA 2009). 

8  Przykładem takiego opisu jest choćby śmierć Boromira, który – mimo że uległ mocy Pierścienia – zrehabili-
tował się, broniąc życia słabszych towarzyszy. Poległ w walce, a zatem zginął godną śmiercią wojownika 
(TOLKIEN 2004A: 12). Plugawą śmiercią ginie natomiast Saruman, zabity przez swego ostatniego sojusznika 
ciosem zadanym zza pleców (TOLKIEN 2004B: 373-374). 
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jako element atrakcyjny sam w sobie ze względu na coraz większą dosłowność i obra-
zowość opisu. A warto zauważyć, że już w twórczości Howarda – prekursora tej od-
miany fantasy – nie brak krwawych unaocznień śmierci, dla których brak miejsca 
w fantasy epickiej:  

Widział, jak potworna ręka wepchnęła płonącą pochodnię w gardło nieszczęśnika, szarpiącego się 
daremnie w przytrzymujących go ramionach. Ujrzał mężczyznę rozdartego na dwoje jak kurczaka, 
a jego krwawe szczątki ciśnięte w różne strony jaskini (Howard 1990: 34). 

Sięgająca po elementy makabry poetyka opisów, jaką posłużył się Howard, była 
chętnie wykorzystywana przez jego naśladowców, przez co właśnie na gruncie fantasy 
przygodowej zaobserwować można ekspansję grozy wynikającej z okrucieństwa wzglę-
dem ciała. 

Na obecność przemocy w polskiej literaturze fantasy bez wątpienia ogromny 
wpływ miała twórczość Andrzeja Sapkowskiego. Wielka popularność utworów łódz-
kiego autora wyprzedziła w Polsce przekłady (poza nielicznymi wyjątkami9) dzieł na-
leżących do kanonu fantasy anglosaskiej, do którego Sapkowski odnosił się już we wła-
sny, twórczy sposób. Wykreowana w cyklu o wiedźminie rzeczywistość (bezwzględna 
i brutalna, nieoferująca łatwych wyborów), postać głównego bohatera, a także do-
słowność i odwaga w opisach śmierci zyskały uznanie czytelników10. Ukazany w ten 
sposób obraz świata przedstawionego oraz działającego w nim protagonisty były dia-
metralnie różne od tych, jakie znane były polskiemu odbiorcy z nielicznych wówczas 
przekładów fantasy anglosaskiej. Rodzima fantasy od debiutu Sapkowskiego rozwijała 
się w zawrotnym tempie i nie była anachroniczna w stosunku do zachodniej. Można 
uznać, że dla wielu polskich autorów debiutujących na przełomie lat osiemdziesiątych 
i dziewięćdziesiątych XX wieku to właśnie twórczość Sapkowskiego w pierwszej kolej-
ności stała się punktem odniesienia w kreowaniu przedstawionej rzeczywistości, do-
piero później kanon anglosaski. 

 
9  W chwili publikacji opowiadania Wiedźmin w 1986 roku szerszemu kręgowi czytelników znane mogły być 

utwory Tolkiena czy Howarda, na język polski w 1982 roku przełożono również Czarnoksiężknika z Archipelagu 
Ursuli K. Le Guin, a w 1983 roku w formie broszurowej na łamach miesięcznika „Fantastyka” ukazał się Świat 
czarownic Andre Norton. 

10  O atrakcyjności wykreowanego w ten sposób świata pisze m.in. Gemra (2002). 
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Na początku XXI w. ogromną (i niesłabnącą do dziś) popularność zdobyli Jacek 
Piekara i Andrzej Ziemiański11. Wtedy bowiem ukazały się utwory, które uznać można 
za „sztandarowe” dla tych autorów: pierwsze części cyklu inkwizytorskiego oraz trzy-
tomową powieść Achaja, której kontynuacją jest publikowany od 2011 roku Pomnik 
cesarzowej Achai. Publikacje te wzbudziły liczne kontrowersje ze względu na wyjąt-
kową brutalność kreowanej rzeczywistości, dyskusyjną hierarchię wartości u głównych 
bohaterów, wulgarny język oraz odważną erotykę i instrumentalne przedstawianie ko-
biet (Tomczak 2009). Wraz z ich publikacją rozpoczął się prawdziwy „spektakl krwi” 
w polskiej fantasy, który niezmiennie szokuje i fascynuje czytelników. 

Potworni protagoniści 

Istotny wpływ na sposób przedstawiania przemocy w utworach Piekary i Ziemiań-
skiego ma kreacja głównych bohaterów. Zarówno Mordimer Madderdin, protagoni-
sta cyklu inkwizytorskiego, jak i Achaja, tytułowa bohaterka powieści Ziemiańskiego, 
są postaciami, które doznały krzywd na skutek działań innych ludzi, a cierpienie zde-
terminowało ich życiową postawę. Oboje zostają w pewien sposób napiętnowani. In-
kwizytor w dzieciństwie został poddany czarnomagicznemu rytuałowi – w jego ciele 
ukryta została jedna z ksiąg zawierających najpotężniejszą w wykreowanym przez Pie-
karę uniwersum wiedzę tajemną. Wycisnęło to piętno na całym późniejszym życiu 
Mordimera, zmieniając go w istotę o bardzo indywidualnym pojmowaniu moralności. 
Achaja natomiast padła ofiarą knowań swojej macochy, w konsekwencji czego była 
torturowana, a następnie trafiła do obozu niewolników, co zmusiło ją do zredefinio-
wania własnego pojmowania człowieczeństwa. Bohaterka Ziemiańskiego zostaje jed-
nak napiętnowana również w sensie jak najbardziej dosłownym – poprzez wypalenie 
na skórze niewolniczego znaku, a następnie również poprzez wykonanie na jej twarzy 
tatuażu prostytutki. 

 
11  Ziemiański debiutował pod koniec lat siedemdziesiątych, Piekara natomiast na początku lat osiemdziesiątych 

XX wieku – wcześniej niż Sapkowski. Ich ówczesna twórczość była jednak różna od tego, co przyniósł począ-
tek XXI wieku Piekara (pod pseudonimem Jack de Craft) próbował sił jako kontynuator opowieści o Conanie, 
tworzył również humorystyczny cykl o Arivaldzie z Wybrzeża. Ziemiański z kolei znany był raczej jako autor 
science fiction czy powieści kryminalnych. 
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W brutalnej rzeczywistości światów wykreowanych przez Piekarę i Ziemiańskiego 
bohaterowie – paradoksalnie – aby zachować przynajmniej częściowo swoje człowie-
czeństwo, zmuszeni byli odrzucić altruizm i empatię, czyli cechy, które – zdawałoby 
się – są nieodłączną częścią ludzkiej natury. Doskonale obrazuje to fragment Achai: 

My jesteśmy „ludzie”, pamiętaj, żebyś nigdy nie dotknęła żadnego „nieczłowieka”, chyba, żeby go 
zatłuc. To wolno. Niżej są „psy”, to ci oberwańcy, już ich widziałaś. Jeszcze niżej „nawóz” czy 
„gnój” — to ci co leżą, co im odebrali wolę. Są niczym. Każdy może z nimi zrobić, co chce. […] 
Ani słowa do nich, bo sama staniesz się „gnojem” (Ziemiański 2011: 304-305). 

Udzielona księżniczce Achai w obozie niewolników lekcja życia pokazuje, że wa-
runkiem zachowania człowieczeństwa nie są tu odruchy humanitarne, lecz umiejęt-
ność zajęcia i utrzymania właściwego miejsca w hierarchii, a także zachowanie wolnej 
woli i choć częściowej możliwości decydowania o swoim losie. To jednak wymaga od-
rzucenia współczucia, jako oznaki słabości, która mogłaby prowadzić do naruszenia 
ustalonych granic. 

Protagonista cyklu inkwizytorskiego również doświadczył okrucieństwa i zetknął 
się z bestialstwem, jednak największy wpływ na jego postawę życiową wywarł czarno-
magiczny rytuał, któremu w dzieciństwie został poddany. Wpływ rzuconego na niego 
zaklęcia doprowadził do zdefiniowania własnej hierarchii wartości, w której czołowe 
miejsca zajmują realizacja ambicji oraz pełny profesjonalizm w wykonywanym zawo-
dzie. Jako inkwizytor Mordimer nie może pozwolić sobie na współczucie względem 
cierpienia, gdyż sam często ból zadaje, jeśli uważa to za konieczne lub jeśli może to pro-
wadzić do osiągnięcia konkretnych korzyści. Jego przedmiotowe spojrzenie na ludzkie 
ciało podkreśla dodatkowo to, że w akcie zadawania tortur nie porusza go cierpienie, 
lecz brak profesjonalizmu u kata: „Przypatrywałem się pracy kanonika z obrzydze-
niem. Człowiek taki, jak on, hańbił wiarę i hańbił profesję sędziego śledczego” (Pie-
kara 2015: 297). Obnaża to obojętność bohatera i kieruje uwagę na jeszcze jeden czyn-
nik potęgujący grozę opisów śmierci w cyklu inkwizytorskim, czyli ironiczny dystans 
widoczny w postawie protagonisty komentującego słabość i rozpad ludzkiego ciała. 
Uwypuklone jest to poprzez pierwszoosobową narrację obnażającą bezemocjonalną 
postawę bohatera względem spraw ostatecznych i losu innych: 

Zabijanie rzeczywiście nie zgadzało się z filozofią tongów. Gdyż filozofią tą był zysk, a z trupa 
ciężko wycisnąć gotówkę. Chyba, rzecz jasna, że ktoś odpowiednio bogaty tego trupa sobie wcze-
śniej zamówił (Piekara 2013: 245). 
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W powieściach Ziemiańskiego również zaobserwować można ironiczny dystans 
względem cierpienia i śmierci, jednak nie od razu w postawie protagonistki. Czytelnik 
może śledzić proces jej stopniowego adaptowania się do nowej rzeczywistości, w której 
– aby uniknąć losu ofiary – trzeba zabijać bez wahania, jeśli zajdzie taka konieczność. 
Lekcji dotyczących marności ludzkiego życia ponownie udziela jej jeden ze współto-
warzyszy w niewoli: 

[…] nawet najmniejszy niewolnik nie może uciec, bo to cios dla systemu niewolnictwa w ogóle. 
Dlatego nawet dla ciebie ściągną tu mistrza umierania. […] nawlecze cię na bardzo wąski pal, po-
woli, powolutku… A ty ciągle żywa. W twoim brzuchu nie będzie już miejsca, bo zajmie je drewno, 
więc […] twoje wnętrzności opuszczą ciało. A ty ciągle żywa. Mistrz obetnie ci dłonie, wypalając 
rany tak, że się nie wykrwawisz. Obetnie stopy, obetnie piersi, nos, wargi, uszy… A ty będziesz na 
to patrzeć. A potem, jeśli będzie naprawdę dobry, obedrze Cię ze skóry. Powolutku. A ty będziesz 
patrzeć na coraz to nowe części twojego ciała pojawiające się w specjalnej misie, tuż przed tobą… 
(Ziemiański 2011: 450) 

Przytoczony fragment ukazuje cyniczną postawę bohatera pogodzonego z życiem 
niewolnika niewidzącego już przed sobą innej drogi, jak tylko walka o przetrwanie, ale 
bez próby sprzeciwienia się rzeczywistości, w jakiej się znalazł, i taką też postawę pró-
buje zakorzenić w umyśle młodej dziewczyny. Szokująca obojętność, z jaką opisuje 
proces uśmiercania poprzez wbicie na pal, ma przede wszystkim przerazić Achaję 
i zniechęcić ją do podejmowania prób ucieczki – złamać w niej wolę walki o wolność 
na rzecz walki o przetrwanie, możliwej tylko wtedy, kiedy odrzuci się wszelkie reakcje 
uczuciowe względem losu innych. Powtarzający się paralelizm składniowy: „a ty ciągle 
żywa”, „a ty będziesz na to patrzeć” po każdej partii opisu rozczłonkowania ciała pod-
kreśla obojętność, brak przywiązania, ale również odsunięcie od siebie odpowiedzial-
ności za los drugiej osoby. Achaja nigdy nie pogodziła się w pełni z taką postawą i pod-
jęła próbę ucieczki (udaną), jednak udzielone jej w obozie niewolników lekcje nie po-
zostały bez wpływu na podejmowane przez nią później decyzje. 

W cyklach Piekary i Ziemiańskiego kreacja głównych bohaterów i przyjęta przez 
nich postawa życiowa w znaczący sposób konstytuują status przemocy w świecie 
przedstawionym utworów oraz wpływają na obecność w nich elementów grozy. Mo-
ralność Achai i Mordimera jest dyskusyjna, bohaterowie są bezwzględni, uniewrażli-
wili się na krzywdy i cierpienia innych, przez co zmienia się również ich optyka w spo-
sobie patrzenia na ludzkie ciało, będące tu jedynie obiektem. Doświadczenia zmusiły 
ich do wypracowania obojętnej postawy względem śmierci, co przy ich – podkreśla-
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nych w trakcie narracji – wyjątkowych zdolnościach intelektualnych, umiejętności ra-
cjonalnej oceny sytuacji w każdych warunkach i ponadprzeciętnej sile fizycznej (Achaja 
jest tak zwanym szermierzem natchnionym, który w szale zabijania jest nie do po-
wstrzymania, Mordimer natomiast przeszedł szkolenie w Inkwizytorium) czyni ich 
niemal władcami życia i śmierci. Są kreowani na odrealnione istoty wykraczające poza 
granice człowieczeństwa. Ponadto warto zauważyć, iż analiza tych postaci pokazuje, że 
poprzez pewne cechy, w jakie zostały wyposażone, zbliżają się one do kategorii po-
twora, którą posługuje się Noël Carroll w monografii Filozofia horroru albo paradoksy 
uczuć : są przerażający, niosą ze sobą zagrożenie, można również zauważyć, że mają ze-
spoloną naturę (Carroll 2004: 78-79) – Mordimer przez rytuał zamykający w nim 
czarnomagiczną księgę (Piekara 2008: 60-61), Achaja przez wskrzeszenie jako czło-
wiek-kot (Ziemiański 2003: 398-402). Sprawia to, że są jednostkami nieprzystającymi 
do kulturowych schematów światów, w których funkcjonują. 

Kreowanie protagonistów jako postaci budzących lęk, posiadających zdolność 
niemal nieograniczonego dysponowania ludzkim życiem wedle własnego uznania 
i potrzeb oraz ironiczny dystans względem brutalnych opisów tworzą dysonans ma-
jący zaszokować odbiorcę. Podkreślanie przedmiotowego traktowania ludzkiego życia 
oraz śmierci potęguje grozę, jaką mogą wywoływać obrazowe przedstawienia zmasa-
krowanych, rozczłonkowanych ciał. 

Estetyka szoku w fantasy 

Przyjęty przez Piekarę i Ziemiańskiego sposób kreowania świata przedstawionego oraz 
porządkowania hierarchii wartości aksjologicznych ukazuje rzeczywistość wyjątkowo 
brutalną i bezpardonową. Opisy aktów przemocy, śmierci czy martwych ciał charak-
teryzuje tu przede wszystkim estetyka szoku i obrzydliwości, wynikająca w głównej 
mierze ze skoncentrowania uwagi przede wszystkim na czysto fizjologicznych aspek-
tach agonii. Warto w tym miejscu zauważyć, że obrzydliwość właśnie – jak zauważa 
Anita Has-Tokarz – jest jedną z płaszczyzn, na których wspiera się porządek estetyczny 
horroru (Has-Tokarz 2011: 220), a zatem daleko idący naturalizm i drobiazgowość 
opisu ciała w stanie biologicznego rozkładu będą kolejnymi elementami zbliżającymi 
utwory czołowych twórców polskiej fantasy do literatury grozy. 

Ziemiański przyjętą w Achai poetykę obrazowania przemocy wykorzystuje rów-
nież w rozpoczętej w 2011 roku kontynuacji swojej niezwykle popularnej powieści – 
Pomniku cesarzowej Achai: 
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Tuż przy szerokim pniu leżało nagie ciało kobiety. Ktoś wcześniej rozpruł jej brzuch, wyjął kawa-
łek jelita i przybił do drzewa. Potem pochodnią zmuszono ofiarę, żeby biegała wokół pnia, nawi-
jając na niego własne flaki (Ziemiański 2012: 485). 

Zaprezentowany opis ukazuje ofiarę starć wojennych pomiędzy ludźmi a żyjącą 
w Wielkich Lasach rasą ludzi-kotów. Grozę wzbudzać może tu przede wszystkim bez-
graniczne, zdawałoby się, okrucieństwo oprawców, skazujących ofiarę na niewyobra-
żalne cierpienie. Rodzaj zastosowanych tortur wywołuje z kolei niesmak ze względu 
na demonstracyjne wyeksponowanie wnętrzności, przywodzące na myśl skojarzenia 
z fekaliami i nieczystościami. Obrazowość opisu wzbudza wstręt, gdyż ukazuje mar-
twe, wypatroszone ciało, materię podległą biologicznemu rozkładowi. W kolejnym 
fragmencie Ziemiański kontynuuje eksplorację wnętrza ludzkiego ciała: 

Na pniu, z którego wyrastały wszystkie odnogi, siedziała naga kobieta. A pnącza wrastały w nią, 
przerastały jej ciało, wnikały gdzieś nisko, by pojawić się, dziurawiąc skórę gdzieś wyżej. […] z ran 
prawie nie wyciekała krew. Może trochę, pomieszanej z jakimś gęstym, śluzowatym sokiem (Zie-
miański 2012: 485). 

Warto nadmienić, że kobieta, o której mowa w powyższym opisie, mimo że pod-
dana została wymyślnym torturom, nadal żyje. Intensyfikuje to uczucie wstrętu, jakie 
towarzyszy zwykle reprezentacjom ciała w zaawansowanym stadium biologicznego 
rozkładu. Georges Bataille zauważa, że: 

Zgroza, jaką śmierć w nas budzi, jest najsilniejszą ludzką reakcją nie tylko dlatego, że śmierć czło-
wieka unicestwia, ale też dlatego, że wiąże się ze zgnilizną, wydaniem martwego ciała na pastwę 
fermentacji (Bataille 2007: 61).  

W świetle tej myśli przedstawiony przez Ziemiańskiego opis wydaje się tym bar-
dziej przerażający, ponieważ dezintegracji i rozkładowi ulega ciało, które wciąż żyje, 
choć jest porozrywane przez przenikającą je roślinę. Ukazanemu tu aktowi konania to-
warzyszy brud (rzecz dzieje się pod ziemią), przedarta skóra ponownie otwiera drogę 
do wnętrzności, intensyfikując siłę oddziaływania opisu. Śluzowaty sok sączący się 
z ran przywodzi natomiast na myśl odpychające wydzieliny ludzkiego ciała. Przyto-
czony fragment prezentuje zatem człowieka w stanie agonii, ale uczucie grozy związane 
jest nie tyle z przerażeniem, jakie budzić może obcowanie ze śmiercią, ile raczej z obra-
zowym ukazaniem ciała ulegającego procesom gnilnym jeszcze za życia. 

Zmasakrowane zwłoki zostają jeszcze dosadniej wyeksponowane w utworach 
wchodzących w skład cyklu inkwizytorskiego, czego przykładem może być poniższy 
fragment: 
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K re w b ył a  ws z ęd z ie .  Na ścianach, na podłodze, nawet na suficie. Można by pomyśleć, że 
w tym pokoju pracował szalony lub pijany malarz, który upodobał sobie technikę polegającą na 
rozbryzgiwaniu przeróżnych odcieni czerwonej farby, od niemal różowego po wpadający w brąz. 
Można by tak pomyśleć, gdyby nie smród. S m r ód z ast ar za ł e j ,  za sc hn ię t e j  kr wi  i  r oz -
pru ty ch  w nę tr zn oś c i .  Kto tego rodzaju smród poczuł chociaż raz w życiu, ten nigdy nie po-
mylił go z niczym innym. […] Ciało zamordowanej leżało pod ścianą. G ł ow a w yg i ęt a  b ył a  
po d ni e na tur aln ym  k ąt em  i  do pi er o  p o ch w il i  z or ie nto wa ł em  s ię ,  ż e  o pra w ca  
ni em al  o d erż ną ł  t ę  g ł ow ę od tu ł ow ia. […] Morderca zdarł z niej niemal całą skórę, pozo-
stawiając jedynie zakrwawioną maskę, nieprzypominającą już nawet ludzkiego oblicza [wszystkie 
podkr. — J.P.). 

Bujne włosy pokryte były zaskorupiałą czerwienią i zwinięte w grubo spleciony kłąb. W pierw-
szym momencie pomyślałem, że podobnie musiała wyglądać głowa Gorgony Meduzy, kiedy ją 
odciął od szyi miecz Perseusza (Piekara 2013: 5-6). 

Widoczne jest tu skupienie uwagi na drobiazgowym, odwołującym się do percep-
cji różnych zmysłów opisie (wzrok – widok krwi i zwłok, węch – smród wnętrzności, 
obnażonej fizjologii człowieka). Tego typu obrazowa reprezentacja bez wątpienia bu-
dzić może obrzydzenie, najbardziej jednak uderza tutaj to, czego nie można było zaob-
serwować we fragmentach zaczerpniętych z twórczości Ziemiańskiego. Obdarta ze 
skóry twarz nie przypomina już ludzkiego oblicza, zwłoki uległy daleko idącej dezinte-
gracji, co sprawia, że ciało traci swój antropomorficzny kształt i jest traktowane w spo-
sób czysto materialny, jako rozpadające się mięso. Swego rodzaju uczucie grozy wzbu-
dzać może tu dysonans, jaki powstaje między wyjątkowo brutalnym, drobiazgowym 
i odpychającym opisem, a chłodną, ironicznie zdystansowaną narracją prowadzoną 
z perspektywy pierwszoosobowej. Podkreśla ona uprzedmiotowienie upodlonego cia-
ła, potraktowanie go w sposób czysto organiczny, oraz wskazuje na pozbawione emo-
cji spojrzenie narratora (i zarazem protagonisty opowieści) na zmasakrowane zwłoki. 
Chłodne, w pewien sposób dowcipne komentarze i obrazowe porównania, jakimi po-
sługuje się w opisie, a także odwołania do elementów kulturowych, wskazują na to, 
o czym już była mowa wcześniej – grozę wywoływaną wątpliwościami dotyczącymi 
moralnej postawy głównego bohatera. 

Najsilniejsza ewokacja grozy okrucieństwa w cyklu inkwizytorskim następuje we 
fragmentach, które nie tylko wiążą się z naruszeniem tabu śmierci, ale również doty-
kają innych kulturowych zakazów. Piekara w swojej twórczości nie stroni od opisów 
zbrodni związanych z wszelkiego rodzaju dewiacjami, takimi jak: nekrofilia, kaniba-
lizm, autodestrukcja ciała czy przemoc seksualna. Jednym z opowiadań, w których za-
obserwować można największą multiplikację budzących grozę obrazów okrucieństwa, 
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jest Płomień i krzyż ze zbioru o tym samym tytule. Przedstawiona w nim chłopska 
rebelia przeciwko szlachcie ukazuje obraz budzącego obrzydzenie zezwierzęcenia, bę-
dącego odwetem za lata poddaństwa: 

Obserwował, jak zdobyto zamek barona Wittlebena, a jego samego upieczono żywcem nad ogni-
skiem. Z jeszcze trzepoczącego się w płomieniach okrwawionego i osmolonego kadłuba wykra-
wano kawałki mięsa, którymi potem karmiono jego żonę i córki. […] Starszą z córek [barona —
J.P.] buntownicy, kiedy nasycili już pożądanie, zgwałcili grubą, rozpaloną do białości gałęzią. Śre-
dnia miała tyle szczęścia, iż któryś z nieuważnych chłopów złamał jej kark, gdy na niej leżał. Innym 
nie przeszkodziło to zresztą w zabawianiu się stygnącym, martwym już ciałem (Piekara 2008: 
106-107). 

Można uznać, że obcowanie ze śmiercią w zaprezentowanych powyżej fragmen-
tach ma charakter poniekąd transgresywny. Z jednej strony ukazane w nich okrucień-
stwo buntowników względem szlachty – bez względu na wiek i płeć pojmanych – jest 
odstręczające i budzi zgrozę, z drugiej jednocześnie może budzić pewnego rodzaju fa-
scynację, daje bowiem iluzoryczną szansę balansowania na granicy największych kul-
turowych zakazów, jakimi objęte są sfera śmierci, kanibalizm, gwałt i nekrofilia. Warto 
zauważyć, że wspomniana transgresja ma tu poniekąd dwojaki charakter. Po pierwsze 
wewnątrztekstowy, zakaz bowiem zostaje pogwałcony przez ulegających w czasie re-
belii atawistycznym instynktom bohaterów opowiadania, dla których ostentacyjne ła-
manie kulturowych tabu ma charakter niemal rytualny. Po drugie zaś, transgresja do-
konuje się również na linii tekst–czytelnik, odbiorca bowiem poprzez hipernaturali-
styczną konwencję epatującego okrucieństwem opisu ma – wspomnianą już – iluzo-
ryczną możliwość doświadczenia uczuć związanych z łamaniem tabu. 

Podsumowanie 

Przedstawiona analiza ukazuje, w jaki sposób twórczość dwóch spośród najpoczytniej-
szych polskich autorów fantasy epatuje pełnymi przemocy, drobiazgowymi przedsta-
wieniami ciał, które doświadczyły okrucieństwa. W opisach tych pisarze posługują się 
elementami charakterystycznymi dla estetyki gore, takimi jak multiplikacja obrazo-
wych reprezentacji rozczłonkowanych lub znajdujących się w zaawansowanym sta-
dium rozkładu ciał, wyeksponowanie zakrwawionych wnętrzności, skupienie uwagi 
na biologicznych aspektach śmierci oraz powracająca ostentacyjnie fizjologia. Można 
powiedzieć, że w zaprezentowanej części twórczości Piekary i Ziemiańskiego ciało 
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ludzkie zostaje uprzedmiotowione, staje się obiektem profanacji i – niejednokrotnie – 
traci swój antropomorficzny kształt. 

Uczucie grozy wynika tu przede wszystkim z epatowania okrucieństwem, ukaza-
nia bestialstwa, uwolnienia atawistycznych instynktów. Jest to groza będąca konse-
kwencją poczucia możliwości naruszenia kulturowego zakazu, jakim objęta jest sfera 
śmierci, ale groza ta zawsze będzie powiązana z pewnego rodzaju fascynacją. Bataille 
zauważa: „zakaz, który budzi lęk, nie tylko każe nam się przestrzegać. Jest też i druga 
strona medalu. Pociąga nas obalanie barier samo w sobie” (Bataille 2007: 52). Og-
romne (i od wielu lat niesłabnące) zainteresowanie twórczością obu autorów wskazuje 
na to, że obcowanie z tekstem przemocy może pociągać ze względu na iluzoryczną 
możliwość dosięgnięcia tego, co niedostępne empirycznie, a przez to tym bardziej in-
teresujące; możliwość przekroczenia poprzez tekst kulturowych zakazów, obcowania 
z grozą okrucieństwa, które jednak zawsze dokonuje się w komfortowych warunkach 
odbioru, co pozwala czytelnikowi na czerpanie przyjemności z lektury tekstu prze-
mocy.  
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English summary 

The tendency to brutalize the created reality, especially the elements of the created 
world, is a particularly interesting change among the transformations fantasy litera-
ture has undergone since its beginnings. This delight in creating terrifying worlds by 
filling them with aggression and cruelty (both mental and physical) can also be noticed 
in Polish fantasy, influenced by one of its pioneers, Andrzej Sapkowski. In the uni-
verse of the Witcher's story, from the very beginning he depicted an unusually ruthless 
reality with no clear-cut division between good and evil, which makes the story more 
interesting. However, the real “bloody show” in Polish fantasy began in the 21st cen-
tury with the increasing popularity of Jacek Piekara’s cycle about the inquisitor and 
Andrzej Ziemiański’s Achaja. Despite (or perhaps thanks to) criticism of their crude, 
or even vulgar, language and depiction of hyperbolized brutality in their novels, both 
writers have established a strong position in the Polish fantasy market. Accordingly, 
Joanna Płoszaj in the chapter Terrifying Bloody Worlds... The Terror of Death in Po-
lish Fantasy on the Examples of the Works of Jacek Piekara and Andrzej Ziemiański 
analyzes the mechanisms of introducing the elements of horror in Piekara’s and Zie-
miański’s writing, focusing on shock aesthetics and the elements of gore poetics like 
blood, tortured bodies and detailed descriptions of agony.  
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Lubelszczyzna polską stolicą horroru? O roli województwa 
lubelskiego we współczesnej polskiej literaturze grozy na 
przykładzie twórczości Stefana Dardy i antologii  
Horror na Roztoczu 

SZYMON CIEŚLIŃSKI∗ 

Wprowadzenie 

Horror jako konwencja tekstów kultury służąca ewokacji grozy u odbiorcy ma się na 
polskim gruncie bardzo dobrze. I mowa tu zarówno o grozie zagranicznej, jak i tej ro-
dzimej, powstałej nad Wisłą. Jak zauważa Krystyna Walc w poświęconym temu gatun-
kowi haśle w Słowniku literatury popularnej: „W ostatnich latach, w odróżnieniu od 
wcześniejszego okresu, kiedy wydawano głównie produkcję zachodnią, można zauwa-
żyć zwiększone zainteresowanie horrorem ze strony polskich twórców” (Walc 2006: 
226). Stwierdzenie to można by rozbudować, dodając, że cieszy się on także rosnącą 
popularnością wśród czytelników. Fakt ten zdaje się potwierdzać nie tylko ilość róż-
nego rodzaju powieści grozy i antologii opowiadań z dreszczykiem wprowadzanych 

∗ Uniwersytet Łódzki | kontakt: szymon.cieslinski@gmail.com 
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na rynek, co wynika ze wzrastającego popytu na tego typu publikacje, ale też coraz bar-
dziej rozbudowana społeczność czytelników i podejmowane przez nią – często we 
współpracy z samymi twórcami – inicjatywy1. 

We wspomnianym haśle Walc zauważa również, że: „Spośród czynników wywo-
łujących ciąg przerażających wydarzeń najczęściej we współczesnym horrorze wystę-
pują: postać, przedmiot i miejsce” (Walc 2006: 222). Niniejszy rozdział skupi się na 
trzeciej z tych kategorii i konkretnej jej reprezentacji, a mianowicie miejscu akcji, które 
w ostatnich latach cieszyło się szczególnie dużym zainteresowaniem polskich autorów 
horrorów – na województwie lubelskim. To właśnie ono stało się tłem dla wydarzeń 
pięciu powieści Stefana Dardy, czyli Domu na Wyrębach oraz tetralogii Czarny Wy-
gon, i siedemnastu opowiadań z antologii Horror na Roztoczu. 

Współczesna Lubelszczyzna2 

Dzisiejsze województwo lubelskie3 powstało po wprowadzeniu w Polsce trójstopnio-
wego podziału administracyjnego w 1999 roku na obszarze ówczesnych województw 
bialskopodlaskiego, chełmskiego, lubelskiego i zamojskiego, powiększonym o kilka 
gmin z okolic Łukowa i Janowa Lubelskiego (Przesmycka 2008: 36). Obszar ten leży 
w międzyrzeczu Wisły i Bugu, obejmuje dorzecze rzek Wieprza i Tyśmienicy (Prze-
smycka 2008: 17). Jest to najbardziej wysunięty na wschód region Polski i Unii Euro-
pejskiej (Przesmycka 2008: 331). Twórcy literatury grozy szczególnie upodobali so-
bie środkowy i południowy obszar tego regionu: mniej więcej od Lublina i Łęcznej na 

 
1  Polska społeczność czytelników i fanów literackiego horroru organizuje się w fandom i bierze aktywny udział 

w promowaniu ulubionego gatunku. Prowadzi m.in. serwisy tematyczne poświęcone grozie, np.: Carpe Noc-
tem (carpenoctem.pl), Polska groza (polskagroza.pl), Horrory na Facebooku (facebook.com/Horrory), Okiem 
na Horror (okiem-na-horror.blogspot.com), Nawiedzony Podcast (nekropolitan.blogspot.com) czy forum 
Gotham Cafe (gothamcafe.pl). Dodatkowo organizowane są poświęcone tej tematyce imprezy tematyczne, 
takie jak Łódzki Festiwal Fantastyki Kapitularz (kapitularz.pl), Dolnośląski Festiwal Grozy Horror Day (face-
book.com/festiwalgrozy) oraz Krakowski Festiwal Amatorów Strachu, Obrzydzenia i Niepokoju KFASON (fa-
cebook.com/kfasonfestival). Ponadto od 2014 roku Polskie Stowarzyszenie Miłośników Literatury Grozy or-
ganizuje corocznie plebiscyt Nagrody Polskiej Literatury Grozy im. Stefana Grabińskiego, w ramach którego 
opublikowanym w wersji papierowej na terenie Rzeczypospolitej Polskiej utworom polskich autorów wrę-
czane są nagrody w czterech kategoriach: Nagroda Kapituły w kategorii Opowiadanie, Nagroda Czytelników 
w kategorii Opowiadanie, Nagroda Kapituły w kategorii Książka oraz Nagroda Czytelników w kategorii Książka. 

2  Termin ten stosowany jest w tekście rozdziału w odniesieniu do województwa lubelskiego w jego kształcie po 
1999 roku. 

3  O historii Lubelszczyzny od X wieku do czasów współczesnych, a także o osadnictwie, budownictwie i archi-
tekturze regionu pisze Elżbieta Przesmycka (2008). 
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północy aż po Biłgoraj, Krasnobród i Tomaszów Lubelski na południu, a w tej prze-
strzeni przede wszystkim Roztocze. 

Ta urodzajna kraina łącząca Wyżynę Lubelską z Podolem rozciąga się w kierunku 
południowo-wschodnim od okolic Kraśnika aż do Lwowa, obejmuje więc swym za-
sięgiem województwo lubelskie, podkarpackie i terytorium Ukrainy (Buraczyński 
1999: 11). W opracowaniu poświęconym osobliwościom turystycznym Roztocza czy-
tamy: 

Do szczególnych cech Roztocza należy zaliczyć bogatą szatę roślinną z bardzo charakterystyczną 
roślinnością torfowisk oraz wrzosowisk, jak też wysoką lesistość regionu, która wynosi 57 procent 
i jest dwukrotnie wyższa od średniej krajowej, co sprawia, że spacery wśród malowniczego drze-
wostanu mieszanego mają osobliwy charakter, o który trudno w innych regionach kraju (Kosi-
niak-Kamysz, Woźny 2010: 14). 

To właśnie ta kraina geograficzna o dużych walorach przyrodniczych stała się 
miejscem akcji omawianych w tym rozdziale utworów. W jego dalszej części znajdą się 
odpowiedzi na pytanie o to, jak Lubelszczyzna i Roztocze zostały przedstawione w po-
wieściach i opowiadaniach grozy, oraz refleksja nad tym, dlaczego akurat ta przestrzeń 
stała się miejscem akcji tych utworów oraz jaki wpływ na wizerunek regionu może 
mieć jego reprezentacja w literaturze fantastycznej. 

Lubelszczyzna pióra Dardy 

Stefan Darda zadebiutował w 2008 roku powieścią Dom na Wyrębach, a dwa lata 
później na rynku ukazał się jego cykl powieściowy Czarny Wygon, który z początkowej 
dylogii – Słoneczna Dolina i Starzyzna – rozrósł się w latach 2012–2014 o kolejne dwa 
tomy – Bisy i Bisy II. 

Dom na Wyrębach przedstawia losy Marka Leśniewskiego, mężczyzny w sile 
wieku, który w wyniku pewnych wydarzeń życiowych decyduje się opuścić wielkie 
miasto i zamieszkać w małej, odludnej wiosce – w przysiółku Wyręby położonym 
w centrum Lubelszczyzny na Pojezierzu Łęczyńsko-Włodawskim. Tam też poznaje 
swojego jedynego sąsiada Antoniego Jaszczuka, który zmaga się z zawistną strzygą. Po 
śmierci Antoniego wplątany w nadnaturalne wydarzenia Marek zostaje zmuszony do 
tego, by osobiście stawić czoła kobiecemu wampirowi. 

Bohaterem cyklu Czarny Wygon jest natomiast Witold Uchmann, dziennikarz 
w stołecznej gazecie odpowiedzialny za kolumnę dotyczącą zjawisk paranormalnych. 



216 Szymon Cieśliński 
 

Mężczyzna wyjeżdża na Roztocze, gdzie zbadać ma historię Starzyzny, rzekomo prze-
klętej wioski zapomnianej przez Boga i ludzi, zawieszonej poza czasem i przestrzenią. 
Na kartach kolejnych tomów cyklu czytelnik śledzi walkę dobra ze złem i odwiedza 
wraz z bohaterami rozrzucone po Lubelszczyźnie miejscowości. 

W literackim debiucie Dardy czytelnikowi dane jest odwiedzić Kostrzew, Lublin, 
Przysietniki i Wyręby, zaś istotniejsze miejscowości pojawiające się w tetralogii to w ko-
lejności alfabetycznej: Bisy, Bliżów, Guciów, Krasnobród, Lublin, Łęczna, Starzyzna, 
Zamość i Zwierzyniec. Warto w tym miejscu zauważyć, że jedynie część z tych miejsco-
wości istnieje realnie, o czym przeczytać można już w autorskim wstępie do Domu na 
Wyrębach: 

Akcja książki rozgrywa się w głównej mierze w przysiółku Wyręby na Pojezierzu Łęczyńsko-Wło-
dawskim. Tak naprawdę nie ma takiego miejsca. Nie ma też pobliskiego Kostrzewa, a wszystkie 
osoby pojawiające się w powieści są fikcyjne. Czy jednak opisywane zdarzenia nie mogły się zda-
rzyć naprawdę? Tego już nie jestem do końca pewien (Darda 2008: 8). 

Bohater Domu na Wyrębach tak relacjonuje swoją wizytę w Lublinie: 

Na Krakowskim Przedmieściu czuć był delikatny powiew wielkiego świata. Przyśpieszyłem 
kroku; nie mogłem się doczekać chwili, kiedy znów zobaczę starówkę. W Lublinie bywałem dość 
często, jednak przed każdym wejściem na Stare Miasto czułem lekki dreszczyk ekscytacji. […] 
Ukryty za gotyckimi murami obronnymi, ruszyłem obrzeżami starówki. Wąskimi, zaniedbanymi 
uliczkami wykonałem obowiązkową rundę śladem moich studenckich czasów. Tu, jak chyba na 
żadnej innej polskiej starówce, wciąż odczuwało się atmosferę średniowiecznego miasta. Przyszedł 
mi na myśl Wrocław, który wyglądał zupełnie inaczej, bardziej po europejsku. A tu wciąż w jed-
nym z podwórek można było znaleźć tak zwaną Furtę Gnojną, przez którą wieki temu wylewano 
nieczystości poza mury miasta. Może to dziwne, ale ten klimat bardzo mi odpowiadał (Darda 
2008: 19-20). 

Stolica województwa lubelskiego budzi w mężczyźnie głównie pozytywne asocja-
cje. To specyficzna przestrzeń, z którą związany był w czasach swojej młodości, a do 
której wraca po latach, by po burzliwym rozwodzie i utracie pracy na nowo ułożyć 
sobie życie. Wprawdzie na miejsce zamieszkania Leśniewski wybiera Wyręby, ale to 
Lublin staje się jego miejscem pracy. Tam też mieszka jego najlepszy przyjaciel i bodajże 
najbardziej pozytywny bohater utworu – Hubert Kosmala4, w którego domu Marek 
niejednokrotnie będzie szukał otuchy i pomocy. 

 
4  Duża popularność tej postaci literackiej wśród czytelników przyczyniła się do rozpoczęcia przez Stefana 

Dardę prac nad kontynuacją powieści, która ma opowiadać dalsze losy tegoż bohatera. 
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Zgoła odmiennie prezentują się tytułowe Wyręby. Przysiółek ten to w wyobraże-
niu Leśniewskiego locus amoenus. Bohater traktuje go jako bezpieczną przystań, która 
pozwoli mu oderwać się od dotychczasowego życia, odpocząć od wielkomiejskich 
przestrzeni i spełniać swoje marzenia, a zatem afirmować naturę i realizować długo za-
niedbywane pasje ornitologiczne: „Moja męska intuicja mówiła mi, że teraz […] wszy-
stko się odmieni, że właśnie zaczynam żyć naprawdę – dorosły facet bez zobowiązań, 
ze sporą ilością gotówki na koncie, w małym drewnianym domku na końcu świata” 
(Darda 2008: 18). 

Zaraz po przeprowadzce okazuje się jednak, że Wyręby to tak naprawdę miejsce 
przerażające. Tytułowy dom to stare, wymagające licznych napraw domostwo poło-
żone w głębi lasu. Nie prowadzi do niego żadna asfaltowa droga, a w pobliżu – oprócz 
domu jedynego sąsiada, Antoniego Jaszczuka, który wydaje się jednostką aspołeczną, 
a do tego przed laty był oskarżony o zamordowanie młodej kobiety – znajdują się wy-
łącznie ruiny dawnych zabudowań i poniemiecki cmentarz, który wywołuje lęk u miej-
scowej ludności5. Ponadto wyizolowana przestrzeń domu-ruiny otoczona jest przez 
przyrodę, która potrafi być niebezpieczna6: bohatera co noc nawiedza strzyga pod po-
stacią puszczyka, a wycieczka na grzybobranie kończy się utratą orientacji w terenie 
i niemożnością samodzielnego odnalezienia drogi do domu: 

Musiałem w którymś momencie pomylić strony świata i pójść w niewłaściwym kierunku. Kiedy 
zorientowałem się, że coś jest nie tak, zacząłem uważnie przyglądać się drzewom, aby przekonać 
się, z której strony są porośnięte mchem. Ten stary, harcerski sposób na odnalezienie kierunku 
północnego całkowicie się nie sprawdzał w miejscu, w którym się znajdowałem. Las był bardzo 
gęsty; wyglądało na to, że słońce rzadko tu dociera, więc nie udało mi się zaobserwować żadnej 
reguły. Od czasu do czasu znajdywałem kilka drzew rosnących obok siebie, a porośniętych mchem 
po przeciwległych stronach (Darda 2008: 120). 

 
5  Przestrzeń ta w pełni odpowiada spostrzeżeniom Walc zawartym we wspomnianym wcześniej haśle: „Wśród 

miejsc będących areną (często źródłem) tragedii najwięcej uwagi niewątpliwie należy się domom. […] Do ulu-
bionych miejsc horroru należą także: ruiny i stare obiekty, […] wreszcie cmentarze i miejsca dawnych kultów 
pogańskich. Tragiczne wydarzenia rozgrywają się często na terenie w jakiś sposób odciętym od świata” 
(WALC 2006: 224). Wyręby odpowiadają także charakterystyce „miejsca złego” zaproponowanej przez Hannę 
Kubicką (2010: 71-79). 

6  Należy jednak zauważyć, że przyroda w powieści ma naturę dwoistą, a więc potrafi być także piękna, harmo-
nijna, bezpieczna (PIECHOTA 2012: 192-193). 
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Las otaczający dom Leśniewskiego zmienia swoje właściwości, staje się anizotro-
powy (Kubicka 2010: 83), przypomina swoją strukturą labirynt7. Takie nienaturalne 
zagęszczenie terenu to typowy element złego miejsca (Kubicka 2010: 82-87). 

Kolejną przestrzenią grozy są Przysietniki, gdzie doszło do nadnaturalnej, nagłej 
śmierci i tym samym przemiany młodej kobiety w istotę wampiryczną. To na przysiet-
nickim cmentarzu spoczywają prochy zmarłej, które należy rytualnie zniszczyć, by 
uwolnić się od klątwy i unicestwić strzygę. 

Świat przedstawiony w powieści to uniwersum dwuprzestrzenne8. Jak słusznie 
zauważa Dariusz Piechota: „W konstruowaniu świata przedstawionego Stefan Darda 
posługuje się popularną opozycją: Wyręby – Lublin, świat obcy – świat znany, miejsce 
tajemnicze, skażone złem – »reszta świata«” (Piechota 2012: 192-193). W kontekście 
omawianej problematyki pozwolę sobie dopisać jeszcze jedną opozycję: świat fikcyjny 
– świat realny. Jest to o tyle znaczące, że „złe” Wyręby – w przeciwieństwie do „do-
brego” Lublina9 – nie są przestrzenią realnie istniejącą. Również Przysietniki, z któ-
rych wywodzi się demoniczna istota, są wytworem wyobraźni pisarza. To samo doty-
czy Kostrzewa – choć nie jest to miejsce jednoznacznie złe, znajduje się w bezpośred-
nim sąsiedztwie Wyrębów i mogłoby umożliwić lokalizację złowrogiego przysiółka. 

Podsumowując powyższe rozważania, zasadne wydaje się stwierdzenie, że pisarz 
bardzo świadomie wybiera miejsce akcji poszczególnych wydarzeń. Z jednej strony 
umieszcza je na realnie istniejącym terytorium województwa lubelskiego, z drugiej 
w przestrzeń tę wpisuje miejsca fikcyjne i to one właśnie poddawane są działaniu róż-
nego rodzaju emanacji zła. Teza ta znajduje potwierdzenie także w analizie cyklu Czar-
ny Wygon, w którym przestrzeń odgrywa bardzo istotną rolę. Również w tym przy-
padku mamy do czynienia z dychotomiczną kreacją świata przedstawionego. Wraz 
z Uchmannem i innymi bohaterami serii czytelnik odwiedzi między innymi Bliżów, 
Guciów, Krasnobród, Lublin, Łęczną, Zamość i Zwierzyniec, a więc miejsca realnie 

 
7  Temat przestrzeni labiryntowej poruszali w swych publikacjach między innymi Agnieszka Izdebska (2002) czy 

Manuel Aguirre (2002). 
8  O dwuprzestrzenności uniwersum grozy oraz o pojęciu progu/granicy w kontekście powieści gotyckiej pisał 

wspomniany wyżej Aguirre (2002), a w kontekście współczesnego horroru – Halina Kubicka (2010 78-81). 
9  Gdy główny bohater powieści uświadamia sobie, że poniósł porażkę w walce z upiorem, pisze list pożegnalny 

do swojego przyjaciela. Czytamy w nim m.in., że Kosmala i jego rodzina będą bezpieczni, jeżeli ten dokończy 
rozpoczęty przez Leśniewskiego rytuał spalenia zwłok. (DARDA 2008: 327). Fragment ten świadczy o tym, że 
istniało ryzyko uaktywnienia się strzygi także w Lublinie, jednak ostatecznie nie dochodzi do niego. Lublin 
pozostaje przestrzenią bezpieczną. 
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istniejące, dające się odnaleźć na mapach, ale trafi także do zawieszonej poza czasem 
i przestrzenią, przeklętej Starzyzny oraz do przysiółka Bisy, gdzie najprawdopodobniej 
objawił się sam diabeł. 

Dariusz Trześniowski pisze w kontekście pierwszych dwóch tomów cyklu, że dy-
logia ta „wyrasta z przeżycia miejsca. Akcja rozgrywa się w magicznym trójkącie: Kra-
snobród–Guciów–Zwierzyniec (analogie z trójkątem bermudzkim są tu jak najbar-
dziej zasadne)” (Trześniowski 2012: 173). Tam, w „rzeczywistości alternatywnej”, 
acz opisywanej w sposób analogiczny jak świat rzeczywisty (Trześniowski 2012: 
174), znajduje się Starzyzna, która choć zupełnie różna od Wyrębów, jest typowym 
złym miejscem. Wieś ta „z grupką niewielkich chałup i z powietrzem, którym prawie 
nie da się oddychać” (Darda 2010a: 64), została ukarana za grzechy mieszkańców. 
Przed laty dopuścili oni do rytualnego zamordowania młodej dziewczyny na ołtarzu 
miejscowego kościoła10. To przestrzeń w pełni odizolowana od świata zewnętrznego, 
która rządzi się własnymi prawami – trafić do niej można wyłącznie, skręcając w Gu-
ciowie w kierunku Słonecznej Doliny w Wielki Piątek o północy, gdy – wbrew trady-
cji kościelnej – odzywają się starzyźniane dzwony. Powietrze jest tam nienaturalnie 
rzadkie, a słońce – pomimo zachowania rytmu dnia i nocy – nigdy się nie pokazuje. 

 
10  Po zakończeniu wojny do miejscowej parafii został przydzielony młody ksiądz Wincenty Dobrowolski, który 

bardzo szybko zyskał sobie przychylność wspólnoty wiernych. W 1950 roku zaproponowano mu zatrudnienie 
gospodyni, która mogłaby opiekować się plebanią. Posadę tę otrzymała zaledwie osiemnastoletnia wówczas 
Paulina Podolak, która utraciła całą rodzinę w czasie wojny i jako sierota pozostawała zdana na łaskę innych. 
Początkowo dziewczyna dobrze odnajdywała się w swojej roli, a i duchowny wydawał się zadowolony z jej 
pomocy. Jesienią i zimą 1951 sytuacja zaczęła się zmieniać. Młoda gosposia przestała pokazywać się pu-
blicznie, a Dobrowolski stał się apatyczny i zaniedbywał swoje obowiązki. W czasie Święta Trzech Króli ogłosił 
uroczyście, że doznał objawienia, w którym Bóg wyjawił mu, że to właśnie w Starzyźnie odrodzi się Antychryst. 
W kolejnych tygodniach kontynuował głoszenie nadejścia szatana, sugerując m.in. że zaćmienie Słońca, do 
którego doszło 25 lutego, to boskie ostrzeżenie. W końcu w Wielki Piątek, 11 kwietnia 1952 roku, wbrew ob-
rządkowi kościelnemu odprawił mszę świętą, w której uczestniczyli wszyscy dorośli mieszkańcy Starzyzny. 
W czasie nabożeństwa na ołtarzu znajdowała się ciężarna Paulina Podolak. Podczas liturgii ksiądz ogłosił, że 
dziecko gosposi będzie antychrystem, a następnie publicznie zasztyletował dziewczynę. Po mszy ciało dziew-
czyny zostało potajemnie zakopane w niepoświęconej ziemi. Wynikająca zapewne z płynącej przez kilka mie-
sięcy z ambony propagandy bierność mieszkańców (jedynie dwie osoby próbowały powstrzymać księdza) 
sprowadziła na wieś klątwę, w wyniku której w realnym świecie rozpłynęła się ona w powietrzu i istnieje od 
tego momentu jedynie w alternatywnej rzeczywistości, poza czasem i przestrzenią. To, czy ksiądz popadł 
w szaleństwo, czy też został opętany przez siły zła, pozostaje kwestią otwartą. W artykule poświęconym pier-
wszym dwóm tomom cyklu Trześniowski zwraca uwagę na podobieństwa pomiędzy Czarnym Wygonem, 
a Doliną Issy Czesława Miłosza (TRZEŚNIOWSKI 2012: 176). 
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Niektóre przedmioty magicznie odnawiają się po upływie dwudziestu czterech go-
dzin, ludzkie ciała także regenerują się co dobę, a budynki zdają się trwać tak długo, jak 
ich właściciele i mieszkańcy; dopiero, gdy ktoś zdecyduje się na jedyny skuteczny w tej 
przestrzeni rodzaj śmierci, a więc na samobójstwo, przemienia się w upiora, a jego dom 
błyskawicznie popada w ruinę. 

Jak wspomina Uchmann, w tej alternatywnej rzeczywistości był „jeszcze jeden 
świat. Mroczny i posępny świat Czarnego Wygonu” (Darda 2010b: 190). To wycinek 
przestrzeni, w którym odradzają się zmarli. Tam też przebywają widma osób, które 
zdecydowały się na samobójczą śmierć. Nieumarli11 o ślepych, pozbawionych źrenic 
oczach są posłuszni upiorowi księdza, który sprowadził na nich klątwę. Ten, z głową 
skrytą pod kapturem i z powrozem w dłoni, pragnie powiększyć swoją świtę, nakła-
niając, często podstępem, kolejne osoby do odebrania sobie życia. 

Asymetria między światem znanym a obcym, dobrym a złym zostaje dodatkowo 
wzmocniona poprzez podkreślenie wyobcowania i nieprzystosowania postaci trafiają-
cych do Starzyzny: Rafał Gielmuda, Witold Uchmann i Adam Nawrot muszą zmagać 
się nie tylko z nadprzyrodzonym złem, ale także z trudami życia w przeklętej wiosce. 
Pozbawieni dóbr doczesnych, do których przyzwyczaił ich XXI wiek, trafiają do miej-
sca, gdzie samo oddychanie stanowi problem. Do tego nie są przygotowani do ciężkiej 
pracy fizycznej, która jest tam codziennością i – w przeciwieństwie do mieszkańców 
wioski – nie doznają co noc magicznego uzdrowienia, a ich rany goją się powoli. 

Darda wpisuje to przerażające miejsce w przestrzeń realną, znaną także bohaterom 
utworu. Gdy Gielmuda po raz pierwszy trafia do wioski, czytamy: 

Doskonale znał to miejsce. Słoneczna Dolina stanowiła jeden z ulubionych celów wycieczek ro-
werowych, które odbywał wspólnie z przyjaciółmi w czasach liceum. Przyjeżdżał tu, aby spędzać 
całe dnie na rozległej przestrzeni otoczonej lasem i wzgórzami porośniętymi dziką, wysoką trawą. 
Nikt nigdy ich tu nie niepokoił (Darda 2010a: 57). 

Podobnie jak Lublin u Leśniewskiego, tak i Słoneczna Dolina u Gielmudy budzi 
pozytywne wspomnienia. To kraina młodości, w którą wpisana zostaje obca i zła prze-
strzeń fikcyjna: 

Najbliższe zabudowania należały do Guciowa i znajdywały się prawie dwa kilometry stąd, za wy-
niosłym, dość stromym grzbietem, którego pokonanie wymagało nie lada wysiłku. [Gielmuda — 
S.C.] Niczego nie był tak pewien, jak faktu, że na tym spokojnym, rozległym terenie nigdy nie 

 
11  Trześniowski pisze w tym kontekście o wampirach/upiorach/żywych trupach (TRZEŚNIOWSKI 2012: 178). 
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widział żadnego domu. A jednak miał przed sobą wieś liczącą kilkanaście zabudowań (Darda 
2010a: 58). 

O ile akcja początkowej dylogii rozgrywa się w dużej mierze w samej Starzyźnie 
oraz w bliskiej okolicy Guciowa, o tyle trzeci i czwarty tom cyklu, czyli Bisy i Bisy II, 
pozwalają bohaterom przemierzać większe obszary Lubelszczyzny oraz wprowadzają 
kolejne miejsce złe, a mianowicie tytułowe Bisy, czyli fikcyjny przysiółek miejscowości 
Bliżów, który nawiedza Czarny będący uosobieniem samego Szatana. 

W obu powieściach zamykających cykl zło ze Starzyzny zaczyna oddziaływać na 
świat zewnętrzny. Czarny potrafi swobodnie otwierać i zamykać przejście do przeklętej 
wioski, widmo księdza Dobrowolskiego nawiedza Uchmanna w Bliżowie, tam też siły 
zła nakłaniają kilkoro bohaterów do popełnienia samobójstwa, a ludzie-upiory zaczy-
nają pojawiać się także w innych miejscach regionu. Pomimo wzrastającego zagrożenia 
zamieszkujący powieściową Lubelszczyznę ludzie wykazują gotowość do podjęcia 
walki. Skłonni do poświęceń przeciwstawiają się siłom zła i ostatecznie pokonują je, 
przełamując klątwę, niwecząc plany Czarnego i tym samym ratując Roztocze, Polskę, 
a być może także cały świat. 

Lubelszczyzna z koszmarów sennych 

Również w projekcie Łukasza Kiełbasy Horror na Roztoczu i w wydanej w jego ramach 
pod tym samym tytułem antologii siedemnastu opowiadań spotykamy się z bogatą 
reprezentacją województwa lubelskiego. Książka ta powstała – jak określa to inicjator 
projektu – „na podstawie koszmarów sennych” (Kiełbasa 2014: 7), a więc w oparciu 
o sny Kiełbasy, które to – jak relacjonuje – sumiennie spisywał w notatniku. Zimą 2013 
roku narodził się pomysł na przetworzenie notatek w opowiadania grozy, a w roku 
kolejnym, przy współpracy z jedenastoma autorami12 i trzynastoma ilustratorami13 po-
wstał gotowy zbiór, który następnie między innymi dzięki wsparciu uzyskanemu w 
ramach zbiórki w serwisie PolakPotrafi.pl14 ukazał się drukiem w czerwcu 2014 roku.  

 
12  Piotr Paweł Strugała, Karolina Skrzek, Kalina Śmigielska, Inga Gumieniak, Gracjan Marlikowski, Magdalena 

Godlewska, Marek Zychla, Renata Kiszczak, Marcin Wnuk i Ernest Kiełbasa. 
13  Sebastian Bezeg, Anna Piątek, Kamil Jelinek, Piotr Fydryszek, Marta Fic, Angelika Niemiec, Piotr Giełzak, Beata 

Bloch, Karolina Kwiatkowska, Paweł Mróz, Arkadiusz Twardowski, Karolina Kościuk, Tomasz Pietraszek. 
14  Twórcy projektu postulowali o wsparcie w kwocie 750 złotych. Ostatecznie udało się uzbierać 2706 złotych 

(PolakPotrafi.pl 2015a). 
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Za miejsca akcji poszczególnych tekstów w antologii obrane zostały: 
1) Jacnia, Szur, Krasnobród, Trzepieciny (Kościół); 
2) Werbkowice, Radecznica (Szambo); 
3) Ruda Różaniecka, Krzak obok Nielisza (Wichura i powódź); 
4) Hrubieszów, Biłgoraj (Szklany dom); 
5) bliżej nieokreślona miejscowość na Roztoczu (Pająk); 
6) Kraśnik (Z pamiętnika kamerzysty); 
7) Aleksandrów obok Józefowa (Muzyczny wagon); 
8) Tomaszów Lubelski, Biłgoraj (Dom we mgle); 
9) Zamość (Bestie); 
10) Szczebrzeszyn (Chmura); 
11) Zwierzyniec, Kajetanówka (Choroba z bagien); 
12) Susiec (Milczące miasteczko); 
13) Horyniec Zdrój (Polowanie); 
14) Zamość, Biłgoraj (Brutalna zabawa); 
15) Janów Lubelski, Dzwola (Willa zapomnienia); 
16) ukraińska część Roztocza (Ukraina); 
17) Rezerwat Roztocze (Świadomość). 
Decyzja o umieszczeniu wydarzeń wszystkich utworów na Roztoczu została pod-

jęta w pełni świadomie już na etapie planowania zbioru. We wstępie do antologii po-
mysłodawca wyjaśnia: „Akcja kilku z moich snów miała miejsce na Roztoczu i w oko-
licach. Postanowiliśmy przenieść te lokalizacje także do reszty historii, umieszczając ich 
fabuły w tym pięknym regionie” (Kiełbasa 2014: 8). 

Roztocze „ze snów” różni się od swojego odpowiednika z prozy Dardy. W Hor-
rorze na Roztoczu miejsca istniejące realnie egzystują w sąsiedztwie fikcyjnych miejsc 
przeklętych lub same stają takimi miejscami. Obraz regionu i jego mieszkańców wyła-
niający się z poszczególnych tekstów jest mocno zdywersyfikowany. Samo Roztocze 
to piękna, zielona kraina, co wielokrotnie podkreślane jest w narracjach, jednak po-
szczególne jego zakątki bywają zdradliwe i niebezpiecznie. Bohaterowie opowiadań 
często pochodzą z innych rejonów Polski. Na skutek różnych wydarzeń przybywają na 
Lubelszczyznę, gdzie spotykają ich traumatyczne przeżycia. Na Roztoczu: 

1) dochodzi do katastrof: zarówno naturalnych, jak powódź w Rudzie Róża-
nieckiej (Wichura i powódź), jak i spowodowanych przez człowieka, czego 
przykładem może być skażenie Hrubieszowa po wybuchu reaktora w Czar-
nobylu (Szklany dom); 
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2) dochodzi do wypadków i awarii: chłopiec ześlizguje się do rury odpływowej 
i nie mogąc się z niej wydostać, żyje w niej przez siedem lat (Szambo), a w cza-
sie transferu świadomości trzymiesięcznej dziewczynki dochodzi do błędu, 
który doprowadza do śmierci dziecka (Świadomość); 

3) egzystują potwory: bestie w Zamościu (Bestie), bagienni ludzie w Kajeta-
nówce (Bagienni ludzie), mówiące pająki (Pająk); 

4) znajdują się przejścia do innego świata: muzyczny wagon w Aleksandrowie 
(Muzyczny wagon), chmura w Szczebrzeszynie (Chmura), milczące miaste-
czko w Suścu (Milczące miasteczko); 

5) znajdują się miejsca przeklęte: zamek w Kraśniku (Z pamiętnika kamerzysty), 
kościół w Surze (Kościół), dom we mgle w Biłgoraju (Dom we mgle), willa 
zapomnienia w Dzwoli (Willa zapomnienia); 

6) ludzie są żądni krwi i skłonni do nieuzasadnionej przemocy: mieszkańcy 
Rudy Różanieckiej (Wichura i powódź), Horyńca Zdrój (Polowanie), Zamo-
ścia (Brutalna zabawa) oraz ukraińskiej części Roztocza rządzonej przez 
Króla Doliny (Ukraina). 

Autorzy opowiadań często zacierają granicę pomiędzy miejscem złym/obcym 
a dobrym/znanym. Zło nie musi pochodzić z zewnątrz, może czaić się „tu i teraz”. Co 
więcej, samo Roztocze na pierwszy rzut oka przyciąga, intryguje i zachęca do odwie-
dzin, a dopiero po pewnym czasie odsłania swoje drugie, niebezpieczne oblicze. 

Egzemplifikuje tę prawidłowość los bohatera opowiadania Z pamiętnika kame-
rzysty. Mężczyzna otrzymał propozycję pracy w charakterze operatora kamery w czasie 
wesela odbywającego się w kraśnickim zamku. Żona mężczyzny zareagowała na tę wia-
domość tymi słowami: „Zazdroszczę. […] chodzi [mi — Sz.C.] o te piękne okolice, 
rozległe pola, świeże powietrze i normalne tempo życia. Nie jak tutaj [w Warszawie – 
— Sz.C.]” (Gumieniak, Kiełbasa 2014: 112). Mężczyzna pozostawał jednak scep-
tyczny aż do przybycia na Roztocze, gdzie: 

Kraśnickie regiony zaskoczyły go mnóstwem przepięknej zieleni, jezior, rzek oraz zabytkowych 
domostw. A może lepiej powiedzieć po prostu starych? Bywał tu rzadko. Może dlatego prawie 
zapomniał, jak bardzo [Roztocze — Sz.C.] różni się od reszty kraju. Inne. Zielone. Spokojne. 
Pełne regionalnych dziwactw. I nieprzewidywalne (Gumieniak, Kiełbasa 2014: 114). 

Oczarowany pięknem natury mężczyzna przybył do zamku, który miał być miej-
scem jego pracy: 
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Budynek położony był na północ od rynku i oddzielony dość głębokim wąwozem. [...] Wielkie 
i ponure zamczysko górowało nad całym miastem niczym posępne bóstwo. Wszechwidzące 
i wszechwiedzące, lecz milczące jak głaz, cierpliwie czekając na swoje nieświadome zbliżającego się 
końca ofiary (Gumieniak, Kiełbasa 2014: 114). 

Zamek jako miejsce złe wzbudza w bohaterze negatywne emocje. Kolejne akapity 
przywodzą na myśl skojarzenia z opisami domostw w klasycznych historiach grozy po-
kroju Zagłady Domu Usherów Edgara Allana Poego czy też Pustego domu Algernona 
Blackwooda (Wydmuch 1975: 96-103): 

W każdym centymetrze starej cegły [Hubert — Sz.C.] wyczuwał pokłady czegoś złowrogiego, 
niepokojącego i mrocznego. Wielkie okiennice zerkały niczym ślepia, przeszywając na wskroś ob-
serwatora, rozchylone jak paszcza bestii wrota czekały na niego, a porastające mury winorośle, 
przypominające macki gigantycznej ośmiornicy ukrytej w morskich głębinach, falowały po murze 
i układały się w niewyobrażalne kształty (Wydmuch 1975: 115). 

Wizyta w tej przestrzeni, która okazała się później miejscem przeklętym, widmo-
wym zamkiem-ruiną zamieszkałym przez szalone upiory, niemalże doprowadziła do 
śmierci bohatera. Z opowiadania wynika, że do tragicznych wydarzeń doszło na tere-
nie pozostałości po kraśnickim Zamczysku15, a więc w przestrzeni realnie istniejącej, 
którą może odwiedzić każdy. 

Innym interesującym przykładem miejsca złego jest dom w Rudzie Różanieckiej 
z opowiadania Wichura i powódź. Źródłem grozy nie jest w tym przypadku ani tytu-
łowa katastrofa naturalna, ani sama przestrzeń. Są nim ludzie. 

Bohater tekstu, Mariusz, wyjeżdża z Krakowa do Rudy, by zająć się sześciopiętro-
wym domem, który odziedziczył niedawno po swoim zmarłym ojcu. Gdy przybywa 
na miejsce, rozpętuje się wichura, a intensywny deszcz zalewa całą okolicę. Stojący na 
wzgórzu dom staje się jedynym bezpiecznym miejscem, toteż okoliczni mieszkańcy na-
chodzą Mariusza, prosząc o udzielenie im schronienia i ratunek przed utonięciem. Bo-
hater przyjmuje pod swój dach kolejne osoby, które nie tylko nie okazują mu wdzięcz-
ności, ale wręcz prezentują postawę roszczeniową, szybko stają się agresywni, a w koń-
cu postanawiają zabić swojego wybawcę16. 

 
15  Mowa o ruinach zamku Tęczyńskich, Radziwiłłów i Zamoyskich powstałego na przełomie XIV i XV wieku, które 

mieszczą się na północ od rynku miasta. 
16  Wprawdzie w finale opowiadania okazuje się, że wszystkie wydarzenia były tylko snem Mariusza, gdyż ten 

zamiast utonąć, budzi się cały i zdrów w domu ojca, jednak zapętlenie akcji i ponowne przeżywanie przez 
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Mieszkańcom Rudy, ale też innych miejscowości przedstawionych na kartach an-
tologii Horror na Roztoczu, bliżej więc do widm ze Starzyzny, niż do postaci zamiesz-
kujących Roztocze, opisanych w cyklu Czarny Wygon. 

Dwa oblicza Roztocza 

Darda tworzy obraz regionu pięknego i bezpiecznego. Miejsca zamieszkiwanego przez 
przyjaznych, pomocnych i skorych do poświęceń ludzi, przestrzeni, w której wpraw-
dzie czasem pojawia się zagrożenie, jednak można je spotkać jedynie w miejscach zmy-
ślonych, nieobecnych na mapach. Równocześnie roztacza on przed czytelnikiem bo-
gatą w detale panoramę, będącą odzwierciedleniem prawdziwych miejsc. Trześniow-
ski stwierdza, że „Wyobraźnia autora zaprojektowana została przez doświadczenie 
przestrzeni. Można odnieść wrażenie, że Darda nie pisze o niczym, czego wcześniej nie 
zobaczył, osobiście nie poznał, nie dotknął” (Trześniowski 2012: 173). 

Nie sposób się z tym nie zgodzić, zwłaszcza że pisarz sam niejednokrotnie podkre-
ślał – czy to we wstępach do kolejnych publikacji, czy też na spotkaniach autorskich 
i w innych wystąpieniach publicznych – iż opisując Lubelszczyznę, zawsze opiera się 
na własnych wspomnieniach i bogatej dokumentacji fotograficznej, którą osobiście 
sporządza, odwiedzając opisywane przez siebie miejsca. Stąd też w jego powieściach 
znajdziemy szczegółowe opisy wielko- i małomiejskich lokacji, na przykład Lublina, 
Łęcznej czy Guciowa, ale także pełnych życia terenów zielonych, czego najlepszym 
przykładem jest rozbudowany opis sejmiku żurawi w Domu na Wyrębach (Darda 
2008: 138-140). 

Antologia Horror na Roztoczu stara się natomiast podkreślić inność i piękno re-
gionu. Bogate opisy przyrody czy zabytkowych budowli mieszają się tu ze scenami 
mrożącymi krew w żyłach. Przedstawione tu Roztocze jest fascynujące, acz niebez-
pieczne. Skrywa wiele mrocznych sekretów, a zło czai się tu na każdym kroku. Lubelsz-
czyzna z opowiadań kusi tajemniczością, stanowi przy tym jednak zagrożenie zarówno 
dla ludzi z zewnątrz, jak i dla miejscowych. Co więcej mieszańców Roztocza również 
cechuje dwoista natura, przez co często nie tylko nie są skorzy do niesienia pomocy, 
lecz wręcz chętnie krzywdzą innych. 

 
bohatera scen ze snu – przybycia pierwszych mieszkańców szukających schronienia przed burzą – świadczą 
o tym, że był to sen proroczy, który za chwilę się spełni. 
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Przyczyny i skutki 

Przed wyciągnięciem ostatecznych wniosków należałoby zastanowić się jeszcze nad 
możliwymi przyczynami popularności Roztocza i Lubelszczyzny w polskiej literaturze 
grozy. Okazuje się mianowicie, że Darda jest blisko związany z tym regionem. Urodził 
się w Tomaszowie Lubelskim, studiował na Uniwersytecie Marii Curie-Skłodowskiej, 
zaś jego rodzinny dom znajduje się w Lubyczy Królewskiej. Autor zna miejsca, o któ-
rych pisze, często je odwiedza, darzy ciepłymi uczuciami, sentymentem. W podzięko-
waniach w Słonecznej Dolinie czytamy: 

Nie wiem, czy byłeś ze mną [Czytelniku — Sz.C.] w Wyrębach, czy też może będzie to nasza 
pierwsza wspólna podróż, ale jestem Ci wdzięczny za to, że zdecydowałeś się wybrać ze mną na 
bardziej lub mniej znane Ci Roztocze. Jeśli już byłeś w okolicach Zwierzyńca, to z pewnością nie 
muszę Cię zachęcać do ponownej wizyty. A jeśli nie? Pora pakować walizy. Być może kiedyś się 
tam spotkamy (Darda 2010a: 9). 

We wstępie autor wspomina wspólne wyprawy z siostrą i jej mężem w okolice, 
w których rozgrywa się cykl Czarny Wygon: „Tak się składa (a przynajmniej ja to tak 
pamiętam), że wszystko zaczęło się w okolicach Guciowa. To była pierwsza taka nasza 
[Dardy oraz przyszłego męża jego siostry, któremu autor dedykuje powieść — Sz.C.] 
wyprawa. Byłem wtedy kilkunastoletnim chłopcem” (Darda 2010a: 7). We wstępie 
do Bisów podkreśla zaś, że wydarzenia powieści rozgrywają się kilkadziesiąt kilometrów 
od jego rodzinnego domu.  

Łukasz Kiełbasa, pomysłodawca i współtwórca antologii Horror na Roztoczu, 
również związany jest z Lubelszczyzną. We wstępie do antologii czytamy o tym, że de-
cyzja o umieszczeniu akcji opowiadań na Roztoczu została podjęta w pełni świadomie. 
Kiełbasa pisze między innymi: „Miło, gdy realizując marzenie o książce, można także 
zrobić coś pozytywnego dla regionu i (miejmy nadzieję) zaprosić kilku turystów do 
odwiedzenia Roztocza” (Kiełbasa 2014: 8). 

Biorąc pod uwagę powyższe rozważania, można założyć, że Roztocze stało się 
miejscem akcji (i bohaterem) literatury grozy między innymi za sprawą faktu, że jest 
ono – dosłownie i metaforycznie – bliskie twórcom wspomnianych tekstów kultury. 
Wykazują oni postawę, którą można by określić mianem lokalnego patriotyzmu: pre-
zentują znaną sobie przestrzeń i starają się ją promować. W przypadku Horroru na 
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Roztoczu istotny był zapewne także efekt marketingowy w postaci zainteresowania pu-
blikacją lokalnych mediów oraz współpracy z lokalnymi instytucjami17, czego zapewne 
nie udałoby się osiągnąć, gdyby nie osadzenie miejsca akcji w konkretnym regionie. 

Interesującą kwestią wydaje się także możliwy wpływ umiejscowienia akcji opo-
wieści grozy na Roztoczu na jego ogólny wizerunek. O ile w prozie Dardy literacki 
obraz regionu można by określić jako jednoznacznie pozytywny, o tyle w przypadku 
Horroru na Roztoczu można odnieść zgoła odmienne wrażenie. Pomimo tego okazuje 
się, że recepcja antologii również wśród mieszkańców Lubelszczyzny była bardzo po-
zytywna. Świadczyć o tym może chociażby udany przebieg akcji crowdfundingowej18 
dotyczącej finansowania drugiego tomu antologii pt.: Horror na Roztoczu 2: Insomnia 
i powiązanej z nim kampanii promocyjnej w serwisie Facebook, w ramach której każdy 
mógł zagłosować na jedną miejscowość, która jego zdaniem powinna stać się miejscem 
akcji opowiadania grozy. Głosowanie cieszyło się dużą popularnością i ostatecznie 
wzięło w nim udział czterysta siedemdziesiąt sześć osób. 

Okazuje się więc, że przeniesienie akcji opowieści grozy do realnie istniejącej miej-
scowości może być atrakcyjne. Potwierdzają to zarówno wsparcie planowanego dru-
giego tomu antologii, jak i fakt, że podczas spotkań ze Stefanem Dardą w czasie ogól-
nopolskich festiwali fantastyki, takich jak Kapitularz czy Pyrkon, coraz częściej padają 
sugestie dotyczące organizowania turystyki literackiej śladami bohaterów Domu na 
Wyrębach i cyklu Czarny Wygon. Wprawdzie dziś można odbyć taką wycieczkę jedy-
nie na własną rękę, jak sugeruje Trześniowski, „z książką jak z przewodnikiem w dłoni” 
(Trześniowski 2012: 174), ale kto wie, czy za kilka lat, choćby na wzór wojsławickich 
Dni Jakuba Wędrowycza, w Guciowie nie zjawi się zorganizowana grupa fanów twór-
czości Dardy, która wraz z gośćmi z całego kraju odtworzy wędrówkę literackich bo-
haterów kierunku Słonecznej Doliny i Czarnego Wygonu.  

 
17  Patronami antologii były między innymi portale eZamosc.pl i ZycieZamoscia.pl, Tomaszowski Portal Informa-

cyjny, „Lubelski Kurier” i „Gazeta Akademicka Skafander”. Informacje na temat premiery zbioru oraz wywiady 
z jego autorami ukazywały się także w lokalnej prasie drukowanej. W toku innych aktywności związanych 
z projektem do grona patronów dołączyły portale Zwierzynec24.pl, roztocze.net, LubieHrubie.pl oraz „Gazeta 
Zamojska” i TVP Lublin. 

18  Tym razem postulowano kwotę 3739 PLN, a udało się zebrać 3894 PLN (POLAKPOTRAFI.PL 2015B). 
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English summary 

In recent years in Poland, both writers and readers have shown an increased interest 
in the horror genre. The places that enjoy great popularity in Polish horror literature 
really exist in the Lublin Voivodeship and include Roztocze in particular. In the chap-
ter Lublin Province as the Capital of Polish Horror? On the Role of the Lublin Voi-
vodeship in Contemporary Polish Horror Literature in the Works of Stefan Darda 
and the Anthology Horror na Roztoczu, Szymon Cieśliński analyzes the representation 
of this space in five novels by Stefan Darda and in the anthology of short stories Hor-
ror na Roztoczu. The author describes how the existing places have been depicted in 
literary works, pointing to similarities and differences in the creation of each locus ter-
ribilis. An attempt is also made at investigating the reasons for the popularity of 
Roztocze in horror literature and the influence of the fact that horror stories were set 
there on the image of the real places themselves.  
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Niewinne oblicze zła – o transgresyjnym wizerunku dzieci 
w wybranych filmach grozy z perspektywy  
pedagogiczno-antropologicznej 

MARKUS LIPOWICZ∗ 

Groza, transgresja a wychowanie – o odwróconej pedagogice horroru 

W artykule Thinking/Feeling: Emotion, Spectatorship, and the Pedagogy of Horror Al- 
lison Whitney zwraca uwagę na pewien podstawowy problem badawczy związany 
z kulturą grozy – zwłaszcza w odniesieniu do problematyki wychowawczo-edukacyj-
nej – otóż w środowisku akademickim wydaje się wciąż dominować pogląd, że sub-
kultura grozy ukierunkowana jest wyłącznie na sukces komercyjny, a obrazy sadyzmu, 
makabry, eksploatacji cielesnej i absurdów w niej obecnych służą jedynie rozrywce po-
zbawionej wartości intelektualnej (Whitney 2014: 38). Wciąż aktualna wydaje się 
konstatacja Andrzeja Kołodyńskiego, iż gatunek ten wiąże się z wieloma uprzedze-
niami i stereotypowymi uproszczeniami. Owe uprzedzenia i uproszczenia nie biorą się 
jednak znikąd, albowiem „film grozy częściej bywa rozrywką pośledniego typu, niż 
dziełem o cechach artystycznych” (Kołodyński 1970: 5). Nic więc dziwnego, że więk-
szość publikacji poświęconych kulturze grozy oraz jej różnym przejawom w literaturze, 
kinie czy grach komputerowych najczęściej koncentruje się na problematyce zawartych 

∗ Akademia Ignatianum w Krakowie | kontakt: markus.lipowicz@ignatianum.edu.pl 
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w niej obrazów przemocy i ich potencjalnie szkodliwemu wpływowi na (zwłaszcza ma-
łoletniego) odbiorcę1.  

W niniejszym rozdziale zajmę się problematyką postaci dziecka w filmie grozy. 
Celem badawczym nie jest jednak analiza tej twórczości pod kątem ewentualnego 
wpływu na odbiorcę, lecz przedstawienie oraz interpretacja pedagogiczno-antropolo-
gicznych implikacji tych obrazów. Moimi głównymi pytaniami badawczymi są, po 
pierwsze, czy można wyodrębnić pewien wzór, w jakim filmy grozy przedstawiają sy-
tuację wychowawczą oraz ogólną relację między dziećmi a dorosłymi, oraz, po drugie, 
w jaki sposób przekaz tych filmów odzwierciedla realne problemy i wyzwania dla sy-
tuacji wychowawczej we współczesnej kulturze. 

Pytania powyżej postawione, zwłaszcza to drugie, mają charakter fundamentalny, 
to znaczy dotyczą samych podstaw pedagogiki ogólnej oraz pedagogiki kultury. Dla-
tego warto zaznaczyć, iż niniejszy rozdział nie rości sobie pretensji do wyłączności – 
stanowi raczej nieśmiałą próbę naszkicowania partykularnego podejścia do omawia-
nego zagadnienia, które mogłoby ewentualnie w przyszłości owocować dalszymi ba-
daniami nad subkulturą horroru i jej wychowawczo-edukacyjnymi implikacjami. 
Słuszna wydaje się uwaga Lidii Urbańczyk, iż zjawisko popularności grozy wśród 
„młodych odbiorców kultury […] wymaga głębszego zbadania i opisania”, albowiem 
zostało ono „podobnie jak wiele innych zjawisk związanych z horrorem” zaniedbane 
w dotychczasowych badaniach naukowych (Urbańczyk 2014: 205). Znikoma ilość 
publikacji badań akademickich w zakresie kina grozy z udziałem dzieci w rolach głów-
nych bądź kluczowych wydaje się potwierdzać tę konstatację. Niemniej, nawiązując do 
wcześniejszych rozważań, chciałbym zaznaczyć, iż kino grozy skierowane ku odbior-
com dorosłym także zawiera istotne implikacje pedagogiczno-antropologiczne. Trans-
gresyjny charakter tych obrazów wiąże się bowiem z zakwestionowaniem podstawo-
wych celów, wartości, sensów i znaczeń sytuacji wychowawczo-edukacyjnej. Sens hor-
roru z udziałem dzieci w roli głównej (bądź kluczowej z perspektywy narracyjnej) od-
wraca klasyczną sytuację i relację pedagogiczną między wychowawcami a ich wycho-
wankami w ten sposób, że to właśnie „straszne dzieci” przyjmują rolę zarówno opraw-
ców, jak i nauczycieli wobec zazwyczaj zupełnie bezradnych dorosłych.  

 
1  Choć większość badaczy wciąż podkreśla negatywne konsekwencje przemocy wirtualnej, rosną współcześnie 

w siłę także te głosy, które - jak myślę - w sposób nieco bardziej wyważony starają się obok destrukcyjnych 
i nihilistycznych aspektów kultury grozy dostrzec także twórcze i konstruktywne treści horroru (OLIVER I IN. 
2015: 1-16). 
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Hipoteza moja brzmi następująco: w filmach grozy z udziałem dzieci w głównych 
bądź kluczowych rolach w sposób dosadny wyraża się specyficzny dla ponowoczesno-
ści kryzys sytuacji wychowawczo-edukacyjnej. Chciałbym zaznaczyć, iż pojęcie „kry-
zysu” niekoniecznie musi tutaj być rozumiane jako określenie pejoratywne; wyraża 
ono raczej stan ogólnospołecznej niepewności i zagubienia w zakresie podstawowych 
wartości dotyczących kluczowej dla integracji kulturowej idei człowieczeństwa. Ma to 
istotne konsekwencje dla pedagogiki, albowiem nie sposób pojąć problematyki wy-
chowania i edukacji bez odwołania się do kulturowo produkowanych i reprodukowa-
nych obrazów człowieka i człowieczeństwa – i odwrotnie: nie sposób zrozumieć czło-
wieka abstrahując od problematyki pedagogicznej (Wulf, Zirfas 2014: 9-11). W pier-
wszej części rozdziału spróbuję rozwinąć problematykę transgresyjności kina grozy 
w odniesieniu do pedagogicznej problematyki roli dziecka w horrorze. Natomiast 
w drugiej części postaram się na podstawie kilku wybranych filmów grozy przedstawić 
sposób, w jaki ponowoczesne kino grozy2 odnosi się do opisanej w pierwszym roz-
dziale problematyki pedagogiczno-antropologicznej, która – co warto podkreślić – 
przestała we współczesnej kulturze stanowić jedynie przedmiot refleksji akademickiej, 
ale stała się z powodu postępującej dekonstrukcji tożsamości człowieka i człowieczeń-
stwa faktem społecznym. 

Transgresyjna rola dzieci w filmach grozy 

Na samym początku warto, gwoli ścisłości, ustalić na poziomie konceptualnym, czym 
film grozy właściwie jest, albowiem żaden inny gatunek filmowy bądź literacki nie wy-
wołuje tylu kontrowersji oraz nie polaryzuje opinii publicznej. Otóż film grozy to ob-
raz, w którym „emocjonalną dominantą […] jest lęk, ściślej – lęk wywołany przez zja-
wiska niewytłumaczalne, wymykające się rozumowej interpretacji” (Kołodyński 
1970: 5). Choć przez znaczną część dwudziestego wieku nihilistyczne filmy grozy nie 
wpisywały się w szeroko pojęty mainstream artystyczny, to najpóźniej od lat sześćdzie-

 
2  Pisząc o „ponowoczesnym” kinie grozy nie mam na myśli specyficznego (pod)gatunku filmowego, czyli tak 

zwanego kina postmodernistycznego. Chcę w ten sposób jedynie zaznaczyć, iż czas powstania omówionych 
przeze mnie dzieł filmowych przypada na współczesny okres historyczny, który od lat siedemdziesiątych na-
zywany bywa ponowoczesnością bądź późną nowoczesnością. Postaram się w dalszej części tekstu zwrócić 
uwagę na to, iż istotnym rysem ponowoczesnego horroru z udziałem dzieci (w rolach głównych bądź kluczo-
wych) wyraża się w krytycznym stosunku do kluczowych motywów współczesnej kondycji społecznej: upadek 
autorytetów, kryzys rodziny, transgresja tradycyjnych i religijnych znaczeń kulturowych itd. 
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siątych horror przestał być kulturą niszową, albowiem – jak zauważa Anita Has-To-
karz – „horror jest niezwykle atrakcyjnym tekstem/towarem, patrząc nawet z perspek-
tywy najmłodszego odbiorcy/konsumenta” (Has-Tokarz 2008: 333). Dlatego warto 
z pedagogicznej perspektywy podkreślić, że nieprzypadkowo to zarówno obrazy, jak 
i teksty (literatura) grozy budzą szczególnie silną fascynację wśród dzieci i młodzieży 
i to właśnie oni dominują „wśród odbiorców literatury i filmów grozy” (Has-To-
karz 2008: 333). 

Zjawisko to tłumaczyć można tym, iż dzieci, jak zauważa Urbańczyk, „w horrorze 
odnajdują […] własne doświadczenie” związane nierzadko z poczuciem lęku i niepew-
ności (Urbańczyk 2014: 197). Irracjonalność, absurdalność oraz groteskowość obra-
zów i tekstów grozy wydają się korespondować z egzystencjalną kondycją dziecka jako 
osoby dojrzewającej i dorastającej (Urbańczyk 2014: 197). Także fascynacja doro-
słych wirtualną grozą tłumaczyć można „dziecinnym” pragnieniem powtórnego prze-
żywania tych lęków i niepewności, które w procesie socjalizacji zostały nie tyle prze-
zwyciężone, ile raczej zagłuszone oraz wyparte przez racjonalne struktury systemu 
oświatowego i – w dalszej kolejności – społecznego porządku świata pracy. Mając więc 
na uwadze kondycję egzystencjalną dziecka oraz osobliwe pragnienie dorosłych, aby 
przynajmniej na poziomie wyobraźni wrócić do stanu niedojrzałości zarówno emocjo-
nalnej, jak i intelektualnej, trzeba się zgodzić ze zwolennikami hipotezy, że horror 
„może pełnić funkcję kompensacyjną” i tym samym „stanowić źródło przyjemności” 
(Urbańczyk 2014: 197)3. Zdaniem Kołodyńskiego katartyczne oddziaływanie hor-
roru polega na tym, że pozwala on odbiorcy „uświadomić sobie ukryte lęki” i „przeżyć 
je w »bezpiecznej« formie” (Kołodyński 1970: 6). Jest to niewątpliwie nawiązanie 
do myśli Arystotelesa, który twierdził, iż naśladowcze przedstawienie ludzkiej tragedii 
w sztuce sprawia, że odbiorca nadaje swoim amorficznym lękom konkretną postać, 
aby je ostatecznie móc rozładować i – przynajmniej tymczasowo – przezwyciężyć. 

Choć jak dotąd nie udało się w sposób jednoznaczny potwierdzić hipotezy ka-
tharsis na poziomie badań empirycznych, poszczególne wyniki badawcze sugerują, że 
przynajmniej część odbiorców horroru doznaje czegoś w rodzaju „oczyszczenia psy-
chicznego” polegającego na uwolnieniu się od nieprzyjemnych uczuć stresu, napięcia, 
a także nudy wynikającej z codziennej „szarej rzeczywistości” (Has-Tokarz 2008: 
340). Warto jednak podkreślić, iż doświadczenie katharsis wiąże się, zdaniem samego 

 
3  Warto zaznaczyć, iż przyjemność ta jest uwarunkowana możnością odbiorcy – zarówno dziecka, jak i doro-

słego – do panowania nad stanem lękowym wywołanym przez obraz bądź tekst grozy. 
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Arystotelesa, przede wszystkim z narracyjnym wymiarem tragedii – a nie z obrazem 
przemocy bądź wirtualnym okrucieństwem per se (Arystoteles 2009: 324). Z tego 
powodu należałoby, jak sądzę, te rzekomo „oczyszczające” oddziaływanie horroru na 
odbiorcę uznać raczej za efekt uboczny, wtórny – albowiem znaczna część tekstów 
i obrazów grozy zawiera wyjątkowo silną dramaturgię, które nie tylko dopełniają, ale 
same w sposób zwrotny zostają spotęgowane przez kluczowe elementy lęku i obrazy 
przemocy. Krótko mówiąc: nawet, jeśli w wybranych przypadkach horror powoduje 
rodzaj rozładowania „złych emocji”, to nie w tej funkcji tkwi istotny sens zarówno 
produkcji, jak i konsumpcji obrazów/tekstów grozy. Horror bynajmniej nie ma na 
celu przezwyciężenia czy rozładowania lęków, lecz wprost przeciwnie: stara się wzbu-
dzać i zwiększać poziom stresu po stronie odbiorcy. Na czym więc polega właściwy 
sens grozy i w jaki sposób wiąże się on z sytuacją wychowawczo-edukacyjną?  

Otóż wiele wskazuje na to, iż sens, niczym filozofia horroru, ma charakter po-
znawczy i transgresyjny (Carroll 2004). Horror nie tylko zaprasza odbiorcę, aby 
uczestniczył w łamaniu i przekraczaniu kulturowych tabu, ale ponadto sugeruje na 
poziomie epistemologicznym zupełnie odmienne aniżeli przez społeczeństwo usank-
cjonowane pojmowanie rzeczywistości i wartości życia. Niewątpliwie czerpanie przy-
jemności z oglądania obrazów przedstawiających irracjonalną przemoc, zło i okrucień-
stwo wynika – zarówno po stronie dziecka, jak i po stronie dorosłego – z satysfakcji 
płynącej z doświadczenia przekraczania moralno-etycznych zakazów. Aby na pozio-
mie fenomenologicznym lepiej móc opisać to osobliwe zadowolenie wynikające 
z transgresji, Paul Duncum – w oparciu o myśl Rolanda Barthesa – rozróżnia dwa ro-
dzaje przyjemności: plaisir i jouissance. Pierwsze pojęcie, plaisir, odnosi się do przyjem-
ności wynikającej z poczucia bezpieczeństwa będące derywatem życia w zgodzie z szer-
szym porządkiem społecznym, czyli konformizmu. Natomiast pojęcie jouissance wiąże 
się z poczuciem intensywnej, rozkosznej, wręcz orgiastycznej ekstazy będącej derywa-
tem przekraczania normatywnie uprawomocnionego porządku społecznego (Dun-
cum 2009: 234). Jak zauważa Duncum, zwłaszcza współczesną cywilizację cechuje wy-
jątkowo silne napięcie między wciąż obowiązującymi zasadami racjonalności i zmusza-
jącego do konformizmu systemu wychowawczo-edukacyjnego a irracjonalnym, trans-
gresyjnym charakterem kultury popularnej (Duncum 2009: 232). Innymi słowy o ile 
w nowoczesności jouissance stanowiło pozainstytucjonalny dodatek, niczym „wentyl 
bezpieczeństwa”, dla społecznie legitymizowanego plaisir, o tyle od lat sześćdziesiątych 
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XX wieku, czyli wraz z nadejściem ponowoczesności, radość z nieustannego przekra-
czania granic instytucjonalnych sama w sobie stała się instytucją i masową rozrywką4. 

Mimo rozmaitych prób integracji treści popkulturowych w system zajęć i lekcji 
szkolnych, system oświaty wydaje się – ze względu na swoje instytucjonalne ugrunto-
wania w nowoczesnym procesie racjonalizacji – bezradny wobec narastającego impetu 
transgresyjnych, czyli poza- oraz irracjonalnych przekazów medialnych, które w spo-
sób fundamentalny kwestionują oraz kontestują podstawowe parametry edukacji 
opartej na ideałach oświeceniowych (Duncum 2009: 231). Ta instytucjonalna bezrad-
ność nie objawia się jedynie w fachowej praktyce pedagogicznej nauczycieli bądź rodzi-
ców, lecz – co dla nas w tym miejscu jest bardziej istotne – posiada istotne podłoże 
teoretyczne. Warto bowiem zauważyć, iż najpóźniej od lat osiemdziesiątych dyskurs 
pedagogiczny zrezygnował z silnego, scentralizowanego, normatywnego obrazu czło-
wieczeństwa jako naczelnej idei regulującej oraz legitymizującej określone praktyki pe-
dagogiczne5.  

Jak zauważają Christoph Wulf i Jörg Zirfas, zgodnie z najnowszymi podejściami 
pedagogicznej antropologii człowiek przedstawia się jako homo absconditus – nieroz-
strzygalny problem, zagadka (Wulf, Zirfas 2014: 13). Dawne próby określenia istoty 
człowieczeństwa współczesny dyskurs (post)humanistyczny zamienił na krytyczną re-
fleksję nad różnorodnością, historycznością, autorefleksją, wolnością, plastycznością 
i autonomią indywidualnych form samorealizacji (Wulf, Zirfas 2014: 13). Tym sa-
mym pojęcie homo absconditus wyraża taką kondycję kulturową, w której żadne me-

 
4  Wydaje się, że efekty rewolucji wyrażają się współcześnie tym, że w miejsce dawnych wartości społecznych 

współczesna kultura popularna wprowadza oraz legitymizuje coraz dalej idącą dekonstrukcję tradycyjnego 
porządku instytucjonalnego. Kluczową jednostką w tej „rewolucji” jest niewątpliwie instytucja rodziny i tym 
samym – proces wychowawczo-edukacyjny. 

5  Myślę, że należy ten odwrót od klasycznych przesłanek humanizmu wiązać z rozwojem strukturalistycznych, 
post-strukturalistycznych oraz krytycznych koncepcji filozoficznych, socjologicznych i pedagogicznych, które 
na fali szeroko pojętej „rewolucji kulturowej” z lat sześćdziesiątych i siedemdziesiątych zakwestionowały pod-
stawowe parametry tradycyjnego porządku aksjologiczno-normatywnego. To nieprzypadkowo właśnie w la-
tach sześćdziesiątych i siedemdziesiątych ogłoszono, w nawiązaniu do myśli Fryderyka Nietzschego, „śmierć 
człowieka“ jako centralnej idei regulującej oraz legitymizującej dotychczasowy porządek instytucjonalny – 
zwłaszcza na poziomie systemu edukacji oraz rodziny. Wątek ten wymagałby jednak odrębnej publikacji – 
chciałem w tym miejscu jedynie zaznaczyć, że poszczególne procesy rozwoju w zakresie systemu oświaty, 
instytucji wychowawczych, popkultury, filozofii oraz nauk społecznych nie są procesami równoległymi, lecz 
tworzą sieć wzajemnej zależności. W dalszej części postaram się wskazać, że film grozy wydaje się z tego 
punktu widzenia stanowić jeden z wielu obszarów kulturowych, który w sposób twórczy odnosi się do funda-
mentalnych przemian społecznych dokonanych w drugiej połowie dwudziestego wieku. 
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tafizyczne określenie człowieczeństwa nie może na poziomie powinności narzucić jed-
nostce aksjologicznych ram życia. Choć niewątpliwie taki stan społeczny chroni osobę 
przed rozmaitymi nadużyciami w zakresie normatywnym i gwarantuje jej względną 
swobodę w suwerennej autokreacji swojej tożsamości, to nie sposób jednocześnie nie 
zauważyć, iż wobec tej kulturowej pustki epistemologiczno-aksjologicznej sama idea 
procesu wychowawczo-edukacyjnego wydaje się stać pod znakiem zapytania. Tłuma-
czyć ten stan można tym, iż we współczesnych społeczeństwach zachodnich pojęcie 
człowieczeństwa uległo kulturowo-historycznej relatywizacji. W kulturze transgresyj-
nej nie ma bowiem miejsca na metafizycznie ugruntowany porządek humanistyczny, 
gdyż sama transgresja – jak zauważa francuski myśliciel i zarazem główny teoretyk tego 
zagadnienia, Georges Bataille – jest podróżą „do kresu możliwości człowieka” (Bata-
ille 1984: 269). Zbieżność ta bynajmniej nie jest przypadkowa, albowiem to właśnie 
w ponowoczesnej kulturze zachodniej – owładniętej motywami subwersywnymi, ni-
hilistycznymi, zmysłowymi – rozmywa się jednolity obraz człowieka. Ogłoszony 
w drugiej połowie XX wieku w nawiązaniu do nietzscheańskiej koncepcji „śmierci 
Boga” kres człowieka wyraża między innymi kryzys humanistycznie zorientowanej 
praktyki pedagogicznej, która straciła swoją filozoficzną legitymizację. 

Nawiązując do problematyki horroru warto podkreślić, iż jednym z głównych ob-
szarów kulturowych, w którym transgresja przemawia w sposób bezpośredni, wydaje 
się być właśnie kultura grozy. Bataille definiuje transgresję jako świadome przekrocze-
nie fundamentalnych zakazów kulturowych (Bataille 1999: 69). Jednak nie w sa-
mym buncie przeciwko obowiązującym standardom społecznym leży najgłębszy sens 
transgresji, lecz w doświadczeniu pierwotnej ciągłości bytu oraz archaicznego chaosu, 
który z kolei jest prymarny wobec wtórnie nałożonych granic społeczno-kulturowych. 
Proces wychowawczy jest anty-transgresyjny, ponieważ wyrywa on człowieka z pier-
wotnej, sakralnej, boskiej kondycji bezużytecznej, irracjonalnej i marnotrawnej egzy-
stencji na rzecz produktywnego i racjonalnego porządku jestestwa. Dlatego Bataille 
wychwalał archaiczne kultury i stawiał je ponad późniejszy rozwój cywilizacyjny, były 
one bowiem zdolne równoważyć funkcjonalność porządku społecznego z ceremonial-
nymi i rytualnymi ekscesami religijnymi i erotycznymi, które tymczasowo zawieszały 
codzienne reguły życia społecznego. Ten wyjątkowy status oraz rola transgresji uległy 
aksjologicznej marginalizacji w dalszym procesie cywilizacji – zwłaszcza w kontekście 
wartości chrześcijańskich. Chrześcijaństwo, jak konstatował Bataille, wypaczyło pier-
wotny sens transgresji poprzez demonizację chaosu oraz wyświęcenie idei porządku, 
Logosu  (Bataille 1999: 91). W ten sposób transgresja nie tylko straciła swój sakralny 
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charakter, ale stała się ponadto synonimem grzechu i bezbożności, czyli dziedziną oraz 
pokusą samego diabła: 

Diabeł został pozbawiony boskiego przywileju, który otrzymał tylko po to, by go stracić. Nie stał 
się, ściśle rzecz biorąc, świecki: ze świętego świata, skąd się wywodził, zachował charakter nadprzy-
rodzony. Ale zrobiono wszystko, żeby pozbawić go konsekwencji jego religijnego charakteru. 
Kult, jakim nie przestano go otaczać, pozostałość kultu bóstw nieczystych, został wygnany ze 
świata. Tego, kto nie chciał ulec i z grzechu czerpał władzę i poczucie sacrum, czekała śmierć w pło-
mieniach (Bataille 1999: 119). 

Diabeł został pozbawiony boskiego przywileju, który otrzymał tylko po to, by go 
stracić. Nie stał się, ściśle rzecz biorąc, świecki: ze świętego świata, skąd się wywodził, 
zachował charakter nadprzyrodzony. Ale zrobiono wszystko, żeby pozbawić go kon-
sekwencji jego religijnego charakteru. Kult, jakim nie przestano go otaczać, pozostałość 
kultu bóstw nieczystych, został wygnany ze świata. Tego, kto nie chciał ulec i z grzechu 
czerpał władzę i poczucie sacrum, czekała śmierć w płomieniach (Bataille 1999: 119). 

Współcześnie jednak – także pod wpływem takich myślicieli jak Bataille, markiz 
de Sade czy Fryderyk Nietzsche – „diabeł” powrócił do łask na poziomie kulturowym. 
Współczesne społeczeństwo wydaje się być, zwłaszcza na poziomie estetycznym, prze-
siąknięte transgresyjnymi motywami oraz inspiracjami. Przejawiają się nie tylko w kre-
atywnej bądź biernej konsumpcji kultury masowej, ale także oddolnymi, zdecentrali-
zowanymi inicjatywami „zwykłych” ludzi, którzy poprzez nieograniczony dostęp do 
najnowszych technologii audiowizualnych stali się współtwórcami popkultury. Kon-
dycja ta objawia się tym, iż w rozmaitych treściach i przekazach kulturowych funda-
mentalne wartości etyczno-moralne i obyczaje bywają przedstawiane jedynie po to, 
aby je w sposób spektakularny łamać i przekraczać. I to właśnie te buntownicze i sub-
wersywne motywy popkultury stanowią kluczowy przedmiot fascynacji zwłaszcza 
w przypadku dzieci i młodzieży (Duncum 2009: 233). Tym samym współczesna po-
pkultura, jak twierdzi Duncum, przypomina coś w rodzaju karnawałowej celebracji 
hedonistycznej irracjonalności (Duncum 2009: 234). Cechuje się ona szeroko pojętą 
eksploracją alternatywnych form seksualności, groteskowości, obsceniczności oraz – 
przynajmniej z punktu widzenia społecznych wymogów racjonalności, użyteczności 
i produktywności – całkowitej bezsensowności (Duncum 2009: 234). Jednak właśnie 
w owej bezsensowności oraz – przynajmniej pozornej – irracjonalności tkwi najgłębszy 
sens aspołecznego doświadczenia transgresji: otwiera ono bowiem człowieka na ten 
wymiar egzystencji, który wykracza poza normatywnie określone strukturalne ramy 
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codzienności. Jedną z kluczowych przestrzeni kulturowych przedstawiających, a nawet 
promujących motywy transgresyjne, jest właśnie subkultura horroru. Warto podkre-
ślić, iż związek między horrorem a fascynacją „złem” – czyli wszystkim tym, co zaprze-
cza przekazanemu w procesie wychowawczo-edukacyjnym porządkowi normatyw-
nemu – wcale nie jest przypadkowy: to właśnie dzieci i młodzież odczuwają zazwyczaj 
szczególną więź z tym, co jeszcze nie uległo procesowi socjalizacji, normalizacji, utyli-
taryzacji i racjonalizacji. Innymi słowy świat dziecka jest światem z definicji transgre-
syjnym, albowiem będąc rzeczywistością nieustannej zabawy, gry i marnotrawstwa, 
w którym zakaz istnieje jedynie „po to, żeby go gwałcić” (Bataille 1999: 69), stanowi 
on alternatywę wobec normatywnie uporządkowanego świata dorosłych. Właśnie to 
zderzenie dziecięco-młodzieżowego świata transgresji z usankcjonowanym przez do-
rosłych światem zasad, rozumu, prawa i porządku jest jednym z kluczowych motywów 
horroru. Z perspektywy dorosłego widza ów świat dziecięcy i młodzieżowy posiada 
cechy „monstrualności” (Bohlmann, Moreland 2015: 11)6, które konkretyzują się 
w dwojaki sposób. Po pierwsze: irracjonalny motyw transgresji okazuje się dominować 
nad porządkiem i rozumnością dorosłych – a zatem normy i wartości rozumu okazują 
się bezsilne wobec wkraczającego w świat siły zamętu i chaosu. Po drugie: to właśnie 
często postać dziecka stanowi kluczowe medium dla „diabelskich” mocy transgresyj-
nych, będąc bramą, przez którą wyklęta przez dorosłych nikczemność wkracza i nisz-
czy ich kruche poczucie bezpieczeństwa. Krótko mówiąc: w filmach grozy z udziałem 
dzieci sytuacja pedagogiczna ulega przewartościowaniu, a nawet odwróceniu. Wszyst-
kie wartości przekazane w procesie wychowawczym okazują się bowiem bezwarto-
ściowe wobec archaicznych, nieopanowanych „prawd”, których głosem są właśnie 
dzieci.  

Warto zaznaczyć, że pomimo wielkiej fascynacji nieletnich światem grozy, to 
filmy grozy nie są (przynajmniej oficjalnie) adresowane do odbiorców niedorosłych 
(Bohlmann, Moreland 2015: 14). Byłoby jednak naiwnością twierdzić, iż w ten 

 
6  Przykładów tego osobliwego związku między monstrualnością a niewinnością postaci dziecka jest w świecie 

kina wiele: w filmie Duch (Poltergeist, reż. Tobe Hooper, 1982) mała dziewczynka oznajmia, że „oni (czyli duchy 
zmarłych – M. L.) tu są” („They’re here”); w serii Koszmar z ulicy Wiązów (A Nightmare on Elm Street, reż. Wes 
Craven, 1984) to właśnie śpiew dziewczynek ostrzega ofiary przed Freddym Krugerem: („One, two, Freddy’s 
coming for you. Three, four, better lock your door…”); w Szóstym Zmyśle (The Sixth Sense, reż. M. Night Shya-
malan, 1999) główny bohater, kilkuletni chłopiec, oznajmia, że widzi duchy zmarłych ludzi („I see dead peo-
ple”). Za każdym razem dzieci okazują się mieć nie tylko rację, ale ponadto zmuszają starszych, dorosłych, 
aby przewartościowali swoje dotychczasowe sposoby pojmowania rzeczywistości. 
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sposób ta tematyka przestaje stanowić problematykę pedagogiczną; wprost przeciw-
nie: poprzez konsumpcję filmów przez ludzi dorosłych, w których dzieci kontestują 
zasady ich codziennego życia, motyw transgresji ulega dodatkowemu spotęgowaniu. 
Dorośli odbiorcy są zmuszeni zmierzyć się z sytuacją, w której postać dziecka sprawia, 
że irracjonalny motyw transgresji kwestionuje niemal wszystkie podstawowe zasady 
pojmowania rzeczywistości oraz najbardziej fundamentalne zasady życia społecznego. 
Dziecko okazuje się być tą postacią, która uświadamia dorosłych, że ich rzekome 
„prawdy” przekazywane i narzucane nieletnim, stanowią jedynie marną próbę radze-
nia sobie z irracjonalną, magiczną, mistyczną, chaotyczną – słowem: diabelską istotą 
świata. 

W ten sposób przybliżamy się znacząco do pedagogicznego zrozumienia kluczo-
wej roli postaci dziecka w świecie grozy. Dlaczego właśnie osoba nieletnia stanowi 
szczególnie istotne medium wkraczającego motywu transgresji w świat dorosłych? 
Dlaczego właśnie ten obraz potęguje efekt grozy i lęku? Wydaje się, że to właśnie 
w horrorze dochodzi do redefinicji sytuacji pedagogicznej poprzez odwrócenie ról wy-
chowawczo-edukacyjnych. Aby pojąć sens tego gruntownego przewartościowania 
trzeba koniecznie rozważyć tę problematykę z perspektywy pedagogiczno-antropolo-
gicznej, aby później odnieść się bezpośrednio do poruszonych powyżej kwestii. Jak za-
uważa Krystyna Ablewicz: „Sam proces wychowania oraz wiedza o wychowaniu służą 
ochronie istoty i sensu tego, co odsłania i umożliwia zaistnienie w człowieku »Czło-
wieczeństwa«” (Ablewicz 2003: 21-22). Choć samo pojęcie człowieczeństwa jest ter-
minem niezwykle złożonym i niejednoznacznym, to warto za Ablewicz podkreślić, że 
człowiek dorastający w sposób istotny cechuje się tym, iż jest istotą będącą w „drodze 
poszukiwań oraz formowania sensu życia” (Ablewicz 2003: 22). Jakkolwiek same 
treści poszczególnych konceptualizacji człowieczeństwa mogą się różnić w zależności 
od czasowo-przestrzennego kontekstu kulturowego, to samo dążenie człowieka do 
transcendentnego uzasadnienia swojego bytu w istnieniu wydaje się być jednym z naj-
bardziej powszechnych parametrów egzystencji ludzkiej (Zachariasz 2011: 27). To 
właśnie te próby transcendentnego uzasadnienia decydują o poszczególnych formach 
człowieczeństwa jako najwyższej powinności poszczególnego człowieka w drodze udo-
skonalenia siebie samego według obowiązujących wzorców kulturowych. Właśnie na 
tym polega zdaniem Andrzeja L. Zachariasza esencjalny związek między pedagogiką 
a humanizmem – w powinności udoskonalenia jestestwa ludzkiego w procesie eduka-
cyjnym (Zachariasz 2003: 170). 
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Reasumując: monstrualność „strasznych dzieci” w horrorze wyraża się tym, że ich 
postacie kwestionują społecznie uprawomocnione wartości człowieczeństwa i egzy-
stencjalnego sensu życia ludzkiego. Innymi słowy: kino grozy w sposób twórczy zwra-
ca uwagę na kondycję kulturową, w której niegdyś przekazywane z pokolenia na po-
kolenie wartości uległy deformacji bądź zupełnej anihilacji. Tę problematyczną kon-
dycję społeczno-kulturową kino grozy wyraża poprzez przedstawienie odwróconej sy-
tuacji wychowawczej, w której to właśnie dziecko, czyli istota będąca w drodze do od-
krywania „sensu” życia, staje się medium, poprzez które dorośli doświadczają swojej 
własnej bezradności, lęku egzystencjalnego oraz poczucia bezcelowości istnienia. 

Monstrualne dzieci i bezradni dorośli – film grozy jako reprezentacja  
i komentarz do ponowoczesnego kryzysu sytuacji wychowawczej 

Pełne badanie filmu zawierać powinno: po pierwsze – analizę, czyli systematyczne 
opracowanie poszczególnych aspektów oraz odniesienie ich do całościowego kontek-
stu przekazu filmowego; po drugie – opis, czyli językowe ujęcie tego, co widoczne na 
ekranie; po trzecie wreszcie – interpretację, czyli uchwycenie wyników analizy oraz 
opisu w kontekst zarówno teoretyczny, jak i historyczny (Mikos 2008: 78). W roz-
dziale tym nie ma niestety miejsca na przeprowadzenie tak drobiazgowych badań nad 
kulturowym zjawiskiem filmów grozy z udziałem dzieci w rolach głównych lub klu-
czowych. Niemniej, istnieją także takie techniki, dzięki którym badacz może celowo 
wybrać jeden aspekt przekazu filmowego i poddać go interpretacji naukowej (Mikos 
2008: 79). W niniejszej, bardzo krótkiej analizie skupię się na wątkach pedagogicznych: 
postaram się pokazać, w jaki sposób filmy grozy z udziałem dzieci przedstawiają szeroki 
horyzont kulturowy sytuacji wychowawczej. W jaki sposób horror z udziałem dzieci 
w rolach głównych bądź kluczowych reprezentuje oraz wyjaśnia ponowoczesny kryzys 
pedagogiczny?  

W celu odpowiedzi na powyższe należałoby za Lotharem Mikosem dodać, że – 
zwłaszcza w przypadku analizy tekstów medialnych popularnych wśród dzieci i mło-
dzieży z perspektywy metodologicznej –istotne jest wydobycie oraz opracowanie „mo-
tywów kierujących narracją” (handlungsleitende Themen), albowiem odnoszą się one 
do całościowej kondycji życiowej człowieka jako osoby – czyli do jej potrzeb, zasobów 
oraz sytuacyjnych przeciwności w danym okresie życiowym (Mikos 2008: 141). Nie-
przypadkowo to przecież właśnie w okresie dojrzewania młody człowiek zmaga się 
z wieloma fundamentalnymi problemami egzystencjalnymi, jak choćby kreowaniem 
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tożsamości indywidualnej, pewności siebie, odegraniem wzorców płciowych, odłącze-
niem się od opieki rodzicielskiej czy też przeżywaniem pierwszej miłości (Mikos 2008: 
141). Wszystkie te intensywne doświadczenia powodują, że kondycja dziecka skupia 
w sobie te aspekty lęku egzystencjalnego, które w wieku dojrzałym ulegają przynajm-
niej częściowej oraz powierzchownej racjonalizacji7.  

Jako popularne przykłady służyć mogą przytoczone przez Mikosa filmy Termi-
nator 2: dzień sądu (Terminator 2: Judgment Day, reż. James Cameron, 1991) oraz 
Milczenie owiec (The Silence of the Lambs, reż. Jonathan Demme, 1991). Choć oba 
obrazy wydają się być z powodu dużej ilości przemocy oraz okrucieństwa adresowane 
do ludzi pełnoletnich, ich wątki sterujące narracją filmową odnoszą się wprost do kon-
dycji życiowej dzieci i młodzieży. W filmie Jamesa Camerona zarówno tytułowy robot, 
jak i znana z pierwszej odsłony serii Sarah Connor odgrywają rolę drugorzędną wobec 
dziesięcioletniego syna bohaterki, Johna Connora – postaci, wokół której skupia się 
cała narracja filmu (Mikos 2008: 312-313). Znamienna jest tutaj w szczególności nie-
zwykła relacja między nieletnim bohaterem a ochraniającym go tytułowym Termina-
torem. Choć maszyna wydaje się na pierwszy rzut oka przyjmować rolę ojcowską, jed-
nak nieletni John okazuje się pełnić funkcję wychowawczą wobec robota – to właśnie 
John przedstawia i tłumaczy aspołecznej maszynie najbardziej „ludzkie” sposoby my-
ślenia i odczuwania (śmiech, płacz, dylematy moralne itd.). Jeszcze bardziej osobliwym 
przykładem odwróconej sytuacji pedagogicznej, której filmowe przedstawienie wydaje 
się w tej samej mierze adresowane do ludzi dorosłych, jak i nieletnich, ma miejsce 
w Milczeniu owiec. Choć główna bohaterka, agentka FBI Clarice Starling, jest już do-
rosłą kobietą, to widz postrzega ją jako osobę uczącą się i emocjonalnie niepewną. Jej 
„pedagogiem” okazuje się psychopatyczny morderca Hannibal „Kanibal” Lecter, 
który nieprzypadkowo stał się postacią kultową, zwłaszcza w kulturze młodzieżowej. 
Także tutaj osoba emocjonalnie niedojrzała, nie „w pełni” dorosła, okazuje się jedyną 
osobą wystarczająco wrażliwą, aby zrozumieć specyficzne połączenie zimnej racjonal-
ności z irracjonalną diabolicznością zła spersonifikowanego w filmie w postaci granej 
przez Anthony’ego Hopkinsa.  

 
7  Wobec tego chciałbym zaznaczyć, że pytanie o to, czy dany obraz filmowy jest w sposób zamierzony bądź 

oficjalny skierowany do odbiorcy mało- bądź pełnoletniego, wydaje się na tle problematyki struktury narracyj-
nej zupełnie wtórnym problemem. 



Niewinne oblicze zła – o transgresyjnym wizerunku dzieci w wybranych filmach grozy…  247 
 

Ze względu na wielowymiarowość i wyjątkową złożoność warstwy symbolicznej 
omawianych filmów wyczerpujący opis poszczególnych narracji wydaje się rzeczą nie-
możliwą, dlatego ograniczę się do wątków pedagogicznych. Pierwszym filmem, któ-
remu chciałbym się przyjrzeć, jest Egzorcysta (The Exorcist, 1973) w reżyserii Williama 
Friedkina – niekwestionowany klasyk gatunku grozy. Twórcy filmu podjęli stosun-
kowo popularną w amerykańskim horrorze tematykę diabła i opętania – jednak dla 
niniejszej analizy bardziej kluczowy wydaje się fakt, że właśnie motyw diaboliczny wy-
raża dwa kluczowe motywy horroru z dziećmi w rolach głównych8: kryzys sytuacji wy-
chowawczej i transgresję. O ile powieść Williama Petera Blatty’ego, na której oparto 
scenariusz, koncentruje się na ontologii zła, o tyle dzieło Friedkina otwiera nawet szer-
sze pole hermeneutyczne. Poza bowiem tematem opętania małoletniej Regan, granej 
przez Lindę Blair, oraz tytułowym egzorcyzmem, film z roku 1973 stanowi doskonałą 
metaforę przemiany kultury zachodniej, począwszy od lat sześćdziesiątych i siedem-
dziesiątych ubiegłego stulecia. Nieprzypadkowo centralnym motywem wydaje się być 
pedagogiczno-socjologiczna problematyka głębokiego kryzysu komunikacji pokole-
niowej. Emancypacja młodzieży od celowo-racjonalnych, utylitarnych oraz konserwa-
tywnych struktur burżuazyjnego systemu wychowawczo-edukacyjnego na rzecz wy-
zwolonego, transgresyjnego modelu życia, spowodowała, iż pokolenie wychowawców 
(w filmie rodziców i duszpasterzy) zmuszone zostało do zmierzenia się z nowymi wy-
zwaniami. Rewolucja obyczajowa (kulturowa, seksualna) ukazała, że – jak zauważał 
ówczesny „prorok” rewolty młodzieży, Herbert Marcuse – „dusza jest czarna, gwał-
towna, orgiastyczna, nie jest już w muzyce Beethovena i Schuberta, ale w bluesie, jazzie 
i rock and rollu i »duchowej strawie«, soul food” (Marcuse 1990: 187). Przebudzenie 
„czarnej duszy” młodych wywołało powszechne zakłopotanie starszego pokolenia, 
których reprezentantami w filmie są samotna i bezradna matka opętanej Regan oraz 
młody ksiądz-psychiatra, który z powodu własnego kryzysu wiary oraz trudnej relacji 
z własną matką nie jest w stanie udzielić odpowiedniej pomocy duszpasterskiej9. Film 
 
8  Pod pojęciem kluczowych ról rozumiem takie, które są istotne dla głównych wątków tematycznych kierują-

cych narracją i akcją filmową. 
9  Wymowne są tu dwie sceny w filmie: gdy młody ksiądz rozmawia ze swoim przełożonym, stwierdza, iż powie-

rzeni mu ludzie nie potrzebują pomocy psychiatry, albowiem „ich problemy dotyczą wiary, powołania, sensu 
życia”. Kiedy zaś odwiedza chorą matkę w szpitalu psychiatrycznym, natychmiast pozostałe apatyczne 
klientki szpitala otaczają księdza w geście błagającym, wyrażając tym samym świadomość, czego im właści-
wie w życiu brakuje. To właśnie poprzez takie motywy narracyjne Friedkin jasno w swoim dziele podkreśla, że 
u podstaw kryzysu społecznego drugiej połowy XX wieku leży problematyka duchowa, etyczna. Wyemancy-
powana „czarna dusza” przekracza bowiem ciasne horyzonty racjonalności i naukowej uczoności. 



248 Markus Lipowicz  
 

Friedkina jasno wskazuje, że zło przyjmuje jako medium ciało dziewczynki będącej 
ofiarą kryzysu zarówno instytucji rodziny, jak i chrześcijaństwa, które od lat siedem-
dziesiątych sukcesywnie traci swoją władzę duchową i przestaje być fundamentem 
społecznego porządku wartości. 

Załamana relacja między wychowankiem a wychowawcą, dzieckiem a rodzicem, 
jest także tematem drugiego wielkiego klasyka amerykańskiego horroru satanistycz-
nego – Omen (The Omen, reż. Richard Donner, 1976). Tym razem jednak kryzys wy-
chowawczy nie dotyczy w pierwszej linii relacji między matką a córką, lecz między oj-
cem a synem. Gregory Peck wcielił się w rolę zakłopotanego ojca i zamożnego dyplo-
maty amerykańskiego, Roberta Thorna, który po śmierci nowonarodzonego syna 
obawia się, iż wiadomość o stracie dziecka mogłaby „zabić” żonę, Katherine, graną 
przez Lee Remick. Robert decyduje się za namową księdza, który – jak się później do-
wiadujemy – sprzeniewierzył się Bogu, adoptować w Rzymie niemowlę, którego 
matka tego samego dnia zmarła przy porodzie. „Żona o tym nie musi wiedzieć – to 
byłoby zbawienne dla niej i dla maleństwa”, przekonuje zdezorientowanego mężczy-
znę duszpasterz, zapewniając jednocześnie, iż tej nocy to sam Bóg dał państwu Thorn 
syna. Jednak już pięć lat później rodzice muszą stwierdzić, iż dziecko dorastające w sa-
mym centrum polityki światowej, nie jest darem Boga, lecz potomkiem diabła – An-
tychrystem.  

O ile w Egzorcyście wątki teologiczno-religijne stanowiły ramę dla wszystkich in-
nych motywów narracyjnych filmu, o tyle w przypadku filmu Omen powiedzieć 
można, iż warstwa metafizyczna jest wyłącznie tłem dla rozgrywającego się dramatu na 
poziomie politycznym, społecznym, etycznym, a nawet – biorąc pod uwagę kluczową 
rolę zwierząt w filmie – przyrodniczym. Tym razem nie za sprawa opętania, ale za po-
średnictwem swojego syna diabeł sieje chaos i spustoszenie, a jego pierwszą ofiarą jest 
instytucja rodziny. Udaje mu się bowiem nie tylko doprowadzić do regresu alienacji 
stosunków między rodzicami a (nie)swoim dzieckiem, ale także do zupełnego upadku 
pragnienia macierzyństwa po stronie kobiety oraz zupełnej bezradności ojca. Gdy 
w końcu mężczyzna uświadamia sobie konieczność zgładzenia diabelskiego potom-
stwa, doprowadza on paradoksalnie do sfinalizowania się szatańskiego planu przejęcia 
władzy nad światem. Mężczyzna zostaje bowiem zastrzelony przez funkcjonariusza 
policji podczas próby zabójstwa dziecka, natomiast chłopca jako osieroconego syna 
amerykańskiego dyplomaty z Wielkiej Brytanii – adoptuje prezydent Stanów Zjedno-
czonych. Z perspektywy całego filmu, a zwłaszcza końcowej sceny, czyli pogrzebu mał-
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żeństwa Thorn, to właśnie destrukcja rodziny okazuje się być czymś w rodzaju prelu-
dium dla rozwijającej się władzy szatana nad światem – zniszczenie rodziny to „omen”, 
czyli znak rozpoznawczy dla początku panowania diabła.  

Z zupełnie innego punktu widzenia Stanley Kubrick przedstawił kryzys sytuacji 
wychowawczej, rodziny i małżeństwa w słynnym filmie Lśnienie (The Shining) z roku 
1980. Rodzina Torrance’ów przeprowadza się do położonego z dala od miasta hotelu 
Overlooka, w którym Jack – były nauczyciel – przejmuje rolę dozorcy zimowego. Żywi 
on nadzieję, iż praca w okresie pozasezonowym w pustym hotelu górskim zapewni mu 
odpowiedni spokój dla skupienia się na twórczości pisarskiej. Jednak samotność oraz 
trudne relacje z żoną i synem powodują, że Jack pada ofiarą demonicznych sił zamiesz-
kujących hotel. Te złowrogie moce w końcu doprowadzają Jacka do stanu zupełnego 
obłędu skutkującego szaloną próbą zamordowania swoich bliskich. Jednak w odróż-
nieniu od wydarzeń poprzedniej zimy, w którym dozorca zabił swoją rodzinę oraz na 
końcu samego siebie, żonie i synowi Jacka udaje się przeżyć atak ojca i wydostać z prze-
klętego miejsca. Decydującym czynnikiem ratującym życie matki i dziecka okazuje się 
wyjątkowa zdolność chłopca, a mianowicie tytułowe „lśnienie”. Danny posiada umie-
jętność telepatycznej komunikacji, dzięki której od samego początku dostrzega ukryte 
zło hotelu. To właśnie ten talent wyczucia złowrogiego wymiaru miejsca zamieszkania 
oraz intencji ojca sprawia, że to Danny, jako jedyny w filmie, pojmuje zło otaczające 
jego rodzinę.  

Choć film Kubricka powstał na podstawie powieści Stephena Kinga, nie sposób 
interpretować przekazu filmowego przez pryzmat książki. Zwłaszcza na poziomie on-
tologicznym wiele wskazuje na to, że Kubrick znacznie ograniczył metafizyczny wy-
miar problematyki zła, aby tym bardziej móc się skupić na psychospołecznym aspekcie 
ludzkiej destrukcyjności. Niemniej trudno mi zgodzić się z interpretacją Piotra Kle-
towskiego, według którego wszystkie nadnaturalne elementy w filmowej adaptacji po-
wieści Kinga stanowią wyłącznie projekcje „skołatanej ludzkiej psychiki” (Kletow-
ski 2006: 233). Bardziej odpowiednie wydaje się być twierdzenie, iż podobnie jak 
w książce Kinga, także w filmie Kubricka warstwa metafizyczna skutecznie wkracza 
w sferę psychospołeczną, aby w końcu zawładnąć życiem bohaterów – zwłaszcza oj-
cem rodziny. Warto zaznaczyć, iż w filmie Kubricka zło hotelu wydaje się stanowić nie 
tyle metaforę, ile metafizyczne odbicie osłabionych oraz zerwanych więzi rodzinnych. 
Kluczowa pozycja dziecka w kryzysie rodziny wydaje się najmocniej uwypuklona w fi-
nałowej scenie, w której oszalały ojciec goni z siekierą w rękach swojego bezbronnego 
syna. To właśnie tutaj filmowe odwrócenie sytuacji pedagogicznej staje się dla widza 
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wyjątkowo jednoznaczne, się konkretyzując się w postaci swoistej ponurej puenty ca-
łego obrazu. Albowiem w labiryncie żywopłotu – niczym metaforze zagubienia po-
grążającego się w chaosie ojca, męża, mężczyzny – to właśnie dziecko okazuje się być 
zdolne do przechytrzenia zranionego ojca. Danny’emu nie tylko udaje się uciec, ale 
ponadto spowodować śmierć ojca, gdyż ten błąkając i gubiąc się w labiryncie w końcu 
zamarza. W ten sposób dziecko okazuje się jedyną postacią, która nie tylko dostrzegła 
demoniczną rzeczywistość hotelu, czyli potworną kondycję rodziny, ale jest ponadto 
w stanie ją pokonać. Warto jednak podkreślić, iż zwycięstwo Danny’ego nad złem po-
gubionego ojca nie jest „całkowite”, ponieważ – w odróżnieniu od powieści Kinga – 
hotel w filmie Kubricka nie ulega zniszczeniu. Zło jako takie nie zostaje przezwycię-
żone, lecz jedynie tymczasowo, zatem w tej konkretnej ludzkiej odsłonie, w tej rodzi-
nie, pokonane. 

W powieściach Kinga dzieci stosunkowo często odgrywają role główne bądź klu-
czowe, aczkolwiek w żadnym innym jego dziele nieletni nie występowali w rolach tak 
jednoznacznie negatywnych i złowrogich, jak w opowiadaniu Dzieci kukurydzy (Chil-
dren of the Corn, reż. Fritz Kiersch, 1984). Jednak tym razem ekranizacja z roku 1984 
nie tylko nie osłabiła motywu nadprzyrodzonej siły zła, jak w powyżej omówionym 
przypadku Lśnienia Kubricka, ale wręcz wyniosła wątek religijny na zupełnie inny po-
ziom. Głównymi bohaterami filmu są Vicky i Burt, młoda para, która przejeżdżając 
samochodem kraj nieszczęśliwym trafem dociera do przeklętego miasteczka Gatlin, 
w którym trzy lata wcześniej mieszkańcy zostali wymordowani przez własne dzieci bę-
dące na usługach bezimiennego bóstwa-demona, którego nieletni wyznawcy określają 
mianem „Ten, który kroczy między rzędami”. Ich zadaniem jest chronić pole kukury-
dzy przed dorosłymi oraz ofiarować bogu-demonowi każdą jednostkę, która przekro-
czy wiek dojrzałości („w noc dziewiętnastych urodzin”).  

W początkowej części twórcy filmu jasno dają widzowi do zrozumienia, iż Vicky 
i Burt nie są ludźmi religijnymi – zwłaszcza Burt stara się wszystkie zjawiska tłumaczyć 
racjonalnie. Jego postawa wydaje się jednak dwuznaczna, gdyż krytykując fanatyczną 
wiarę dzieci z Gatlin z jednej strony, jest w końcu zmuszony uznać autentyczność ist-
nienia demona. Kwestią sporną okazuje się ostatecznie nie być wiara jako taka, lecz jej 
kształt i jakość. W jednej z kluczowych scen Burt zwraca się do sfanatyzowanych dzieci, 
których duchowym przewodnikiem jest diaboliczny Issac, aby je przekonać, że wiara 
nigdy nie powinna opierać się na nienawiści: „To tak było z waszymi rodzicami? Tylko 
dlatego, że jakiś samozwańczy prorok powiedział »Tak rozkazał Pan!«? Jaki Bóg każe 
zabijać własnych rodziców? […] Nie do wiary, że jesteście tak ślepi! […] Fałszywą jest 
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religia bez miłości i współczucia. To kłamstwo!”. Aby jednak móc się skutecznie prze-
ciwstawić zarówno złej wierze dzieci z Gatlin, jak i demonowi z pola kukurydzy, Burt 
podążać musi za radami małego chłopca o imieniu Hiob. To on podaje Burtowi klu-
czowe wskazówki – w tym najważniejszą, jaką jest wyrwana z Biblii strona z podkre-
ślonym wersetem z księgi Objawienia św. Jana: „A diabła, który ich zwodzi, wrzucono 
do jeziora ognia i siarki, tam gdzie są Bestia i Fałszywy Prorok. I będą cierpieć katusze 
we dnie i w nocy na wieki wieków” (Ap 20,10). Nie potrafiąc zinterpretować i odnieść 
tych słów do sytuacji, Burt pyta Hioba o instrukcję, jak pokonać demona. Dopiero 
Vicky po przeczytaniu tegoż biblijnego wersetu uświadamia Burta, że musi on spalić 
pole kukurydziane, aby zniszczyć demona. 

Film Kierscha przyjmuje nie tyle negatywną, ile ambiwalentną postawę wobec re-
ligii: wizerunek sfanatyzowanych dzieci poddaje krytyce pobożność bezrefleksyjną, se-
lektywną i niedojrzałą – jednocześnie wszelako początkowa bezradność pary młodych 
dorosłych wskazuje, że także dojrzałość nie powinna polegać na tym, że miejsce ducho-
wości zająć mają ciasne ramy naukowej racjonalności. Dlatego kluczowymi bohate-
rami filmu są wspomniany już chłopiec Hiob (którego głos prowadzi zresztą narrację 
filmową) oraz jego siostra Sarah, która posiada „dar widzenia” w postaci zdolności te-
lepatycznych. Ważne jest tutaj podkreślenie, iż to właśnie współpraca z wiedzą, świa-
domością oraz wrażliwością dzieci umożliwia Burtowi i Vicky nie tylko wydostać się 
z przeklętego miasteczka Gatlin, ale ponadto wykorzenić ślepą wiarę pozostałych 
dzieci na poziomie świadomościowym, a także pokonać demoniczne zło na poziomie 
ontologicznym.  

W ostatnim filmie, który chciałbym omówić – Sinister w reżyserii Scotta Derrick-
sona (2012) – zło nie tylko nie zostaje pokonane, ale jego sukces jest bezpośrednio sko-
relowany ze zwycięstwem dziecięcej transgresji artystycznej nad egoizmem oraz płyt-
kością świata dorosłych. Głównym bohaterem filmu jest zrujnowany finansowo pi-
sarz powieści kryminalno-dokumentalnych, Ellison Oswalt, który przeprowadza się 
z rodziną – żoną Tracy oraz dwójką dzieci, Ashley i Trevorem – do domu, w którym 
poprzedni mieszkańcy, rodzina Stevensonów, zostali zamordowani. Jedynie Stepha-
nie, córka Stevensonów, zginęła bez śladu. Ellisonowi marzy się napisanie książki, 
w której uda mu się rozwikłać zagadkę losu małej Stephanie, aby w ten sposób powró-
cić na szczyt sławy i zdobyć majątek. W domu główny bohater znajduje projektor oraz 
kilka rolek filmu, na którym uchwycone zostały morderstwa nie tylko Stevensonów, 
ale także innych rodzin. Śledztwo prowadzi pisarza do odkrycia, iż za tymi zabójstwa-
mi stoi babilońskie bóstwo demoniczne „Bughuul”, które karmi się duszami dzieci. 
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Modus operandi mrocznego demona polega na tym, że nakłania on wybrane przez 
siebie dziecko do zamordowania własnej rodziny. W ten sposób to on, Bughuul, przej-
muje opiekę i władzę nad dzieckiem i wciąga je w swój wymiar jestestwa. Także rodzina 
Oswaltów zostaje w końcu zamordowana przez swoje najmłodsze dziecko, córkę Elli-
sona i Tracy – Ashley.  

Kluczowym dla narracji filmu Derricksona motywem jest sztuka. Otóż Ellison co 
prawda pragnie być wyjątkowym pisarzem – ale wszystkie jego działania są jedynie po-
wodowane pragnieniem sławy, pieniędzy oraz społecznego uznania, co z kolei powo-
duje, iż stopniowo alienuje się on od swojej rodziny. Prawdziwym, choć niemal całko-
wicie zignorowanym przez rodzinę artystą w domu Oswaltów jest mała Ashley, która 
wyraża swój talent rysując obrazki na ścianach własnego pokoju i później mieszkania. 
Ta zdolność artystyczna umożliwia jej przekroczenie granice rzeczywistości, w której 
żyje i skontaktować się z Bughuulem, który żyje nie tylko w obrazach, ale właśnie po-
przez nie jest w stanie wkroczyć w rzeczywistość ludzką. Brutalny finał filmu pokazuje, 
jak Ashley czyni ze swojego mordu na znienawidzonej przez siebie rodzinie krwawe 
dzieło sztuki, albowiem tym razem maluje ona obrazy na ścianie krwią zamordowanej 
rodziny. Przed samym zabójstwem zaś Ashley zapewnia zakneblowanego i odurzo-
nego ojca, że znów będzie „sławny” – choć zapewnie nie w taki sposób, w jaki Ellison 
by sobie tego życzył. Można oczywiście tłumaczyć okrucieństwo małej dziewczynki 
jako zbrodnię dokonaną pod wpływem nadprzyrodzonej siły demona, jednak dużo 
bardziej stosowną wydaje mi się interpretacja, według której mała Ashley dokonuje 
zemsty na rodzinie, zwłaszcza na ojcu, który zaniedbuje rodzinę, choć także i na matce, 
która mimo uzasadnionych i często wprost wyrażanych pretensji do męża, w końcu 
zawsze ulega jego egoistycznym zapędom. Okazuje się więc, że boski demon Bughuul 
bynajmniej nie zabiera dzieci bez powodu bądź pomocy ludzkiej – w istocie to nieod-
powiedzialność i egoizm rodziców pcha ich własne dzieci w ręce demona. W końcowej 
scenie Bughuul wydaje się być troskliwym ojcem, który w odróżnieniu od Ellisona ota-
cza Ashley nie tylko opieką, ale ponadto wprowadza ją w świat, w którym jej wrażli-
wość artystyczna będzie uznana i pielęgnowana – aczkolwiek, jak wypada przyznać, 
w bardzo osobliwy sposób. 
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Wnioski 

Ksenia Olkusz w książce poświęconej polskiej fantastyce grozy stwierdza, iż „najnie-
bezpieczniejsze jest to właśnie, co z pozoru nieszkodliwe, urocze, śliczne, rzekomo bez-
bronne” (Olkusz 2010: 144). Monstrualne może być bowiem nie tylko potężna bądź 
zdeformowana bestia, „lecz także małe stworzonka i dzieci” (Olkusz 2010: 144). Kul-
tura grozy chętnie wykorzystuje ten motyw, albowiem burzy on „naturalny” czy też 
„tradycyjny” sposób pojmowania rzeczywistości oraz utarte schematy codziennego ży-
cia społecznego (Olkusz 2010: 148).  

W powyższej, bardzo skrótowej analizie, starałem się pokazać, iż filmy grozy z wy-
eksponowanymi postaciami nie tylko potęgują lęk i przerażenie, ale także stanowią 
mniej lub bardziej udany czy trafny komentarz do kondycji sytuacji wychowawczej we 
współczesnej kulturze. W ten sposób film grozy wykorzystuje niepokojące, a miej-
scami także krwawe motywy, aby naświetlić podstawowe problemy współczesnego ży-
cia społecznego. Wybrałem do swojej skrótowej analizy trzy filmy, które – każdy na 
swój sposób – przedstawiają kryzys wychowania. Egzorcysta sugeruje, iż rewolucja kul-
turowa lat sześćdziesiątych i siedemdziesiątych doprowadziła do alienacji międzypo-
koleniowej oraz upadku realnego wpływu chrześcijańskich wartości na życie ludzkie; 
Omen wydaje się opierać na refleksji, iż kryzys społeczny inicjowany bywa kryzysem 
rodziny, w którym to dziecko zaczyna być elementem dezintegrującym stosunki mał-
żeńskie; Lśnienie wskazuje, iż marna kondycja rodziny we współczesnej kulturze jest 
przede wszystkim kryzysem mężczyzny w roli ojca, męża i nauczyciela; Dzieci kukury-
dzy szkicują obraz życia społecznego, w którym wierzenia oparte na nienawiści opano-
wały świat nieletnich; Sinister wreszcie przedstawia w duchu Lśnienia raz jeszcze kry-
zys rodziny jako kryzys roli męskiej – z tą jednak istotną różnicą, że mroczne siły de-
moniczne nie działają w tym filmie na korzyść zagubionych i nieodpowiedzialnych ro-
dziców, lecz wspomagają zemstę dziecka. 

We wszystkich tych obrazach istotny jest fakt, że dzieci są nie tylko wrażliwe na 
otaczające je zło, ale że to one w końcu dyktują starszym, zwłaszcza rodzicom, swoje 
własne warunki gry. Przypomina się tutaj niemal mimowolnie obraz Nietzschego 
z dzieła Tako rzecze Zaratustra, w którym rozwój świadomości ludzkiej prowadzi 
przez trzy etapy, symbolizowane po kolei jako wielbłąd, lew i dziecko (Nietzsche 
1995: 21-22). Stan wielbłąda to stan niewolniczy, pasywny, bezrefleksyjny, bezkry-
tyczny, konformistyczny. To niewolnictwo pokonuje kondycja duchowa, której me-
taforycznym obrazem jest lew – potężne zwierzę, którego siła pcha świadomość ku 
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wolności. Jest to jednak stan o tyle niewolniczy, o ile definiuje się on poprzez swoją 
zagorzałą walkę o wolność , czyli z kondycją wielbłąda. Dopiero dziecko symbolizuje 
wolność, która realizuje się nie tylko poprzez negację zniewolenia, ale poprzez wolność 
pozytywną, twórczą, suwerenną. W horrorze to właśnie dzieci symbolizują tę amo-
ralną wolność, która ich wychowawcom – na czele z bezradnymi bądź egoistycznymi 
rodzicami – jest zupełnie obca. Zło ukazane w tych filmach ulega przez to przynajm-
niej częściowej relatywizacji – nie wiemy bowiem, czy wkracza ono w świat w celu 
zniszczenia dobra, czy też stanowi ono raczej siłę odwetową, która pozwala na trans-
gresję tych skostniałych struktur wychowawczych, które są autentycznym źródłem 
współczesnego kryzysu wychowania i tym samym kryzysu kultury.  
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English Summary 

The subject of the chapter An Innocent Face of Evil. On the Transgressive Portrayal 
of Children in Selected Horror Movies is the role of children in horror movies. Markus 
Lipowicz hypothesizes here that horrors featuring children in leading or key roles ex-
press the culturally conditioned crisis of upbringing and family relationships in con-
temporary Western societies. The specific role of children in horror relies, as he argues, 
on their considerably greater than adults’ sensitivity to transgressive motifs, which in 
turn gives them a significant advantage over their parents and educators in horror nar-
ratives. Since the horror-fantasy genre is characterized by the fact that the sinister pow-
ers of evil and chaos dominate over the rational order of human existence, the sensi-
tivity of the young to the irrational dimension of reality gives rise to the reversal of 
pedagogical situation in horror films. It is the children who dominate their helpless 
and confused parents and it is their experiences and existential problems that provide 
the leading motifs of the film narration. In the first part of this chapter, Lipowicz fo-
cuses on the connections between the culture of horror, transgression, childhood and 
anthropological-pedagogical problems of upbringing on a theoretical level. On this 
basis, in the second part, he proceeds with an analysis of five movies: The Exorcist (dir. 
William Friedkin, 1973), The Omen (dir. Richard Donner, 1976), The Shining (dir. 
Stanley Kubrick, 1980), Children of the Corn (dir. Fritz Kiersch, 1984) and Sinister (dir. 
Scott Derrickson, 2012). 
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Święci i demony w prozie Anny Kańtoch 

LIDIA PROKOPOWICZ∗ 

Wstęp 

W uniwersum przedstawionym przez Annę Kańtoch na kartach zbiorów opowiadań 
o losach Domenica Jordana – Diabeł na wieży oraz Zabawki Diabła, historyczny szta-
faż wykorzystany został do zaprezentowania fantastycznych wydarzeń, gdzie zdrowy
rozsądek bohaterów konkuruje z ich myśleniem o charakterze magicznym. Akcję au-
torka umieściła w rzeczywistości wzorowanej na osiemnastowiecznej Francji, która
w owej alternatywnej historii zdominowana została przez kulturę południową, oksy-
tańską (Kańtoch nazywa ją okcytańską). Na wybór miejsca, w którym osadzona jest
akcja utworów, wpływ miała, jak przyznaje w wywiadzie pisarka, fascynacja kulturą
trubadurów tworzących w nieistniejącym obecnie języku zwanym langue d’oc (Pio-
ruńska 2012). Co prawda konstrukcja świata przedstawionego w opowiadaniach
z tomów Diabeł na wieży oraz Zabawki Diabła, mogłaby sugerować, iż mamy do czy-
nienia z odmianą tak zwanej fantasy historycznej (historical fantasy), o którym szcze-
gółowo pisze Małgorzata Tkacz w pracy Baśnie zbyt prawdziwe. Trzydzieści lat fantasy
w Polsce:

Fantasy historyczna – obejmująca powieści i opowiadania, których akcja toczy się w realiach kon-
kretnej epoki historycznej w dziejach Europy, a prawdziwość występujących w niej postaci po-

∗ Uniwersytet Jagielloński | kontakt: lidia_prokopowicz@o2.pl 
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świadczają dokumenty oraz uwzględnione są wydarzenia i topografia terenu zgodnie z historycz-
nymi przekazami; odtworzona jest (choćby tylko w założeniach) kultura i społeczeństwo okresu 
historycznego, do którego odwołuje się autor, a jako dodatkowy element funkcjonuje magia 
(Tkacz 2012: 132). 

Jednakże na próżno doszukiwać się w prozie Kańtoch zarówno postaci historycz-
nych, jak i konkretnych wydarzeń i miejsc. Brak również głębszej refleksji na temat 
martwej obecnie kultury wędrujących poetów-śpiewaków, czy tradycji zamieszkują-
cych tamten region do XIII wieku Katarów, głoszących herezję o charakterze mani-
chejskim. Jedynie wyczulone oko dostrzec może w cyklu o Domenicu Jordanie pewne 
elementy dualistycznego myślenia o świecie oraz tak zwane „okruchy gnozy”, nie sta-
nowiące spójnej całości (Czerwiński 2013: 50-51). Co prawda Anna Kańtoch posiadła 
wiedzę z zakresu szeroko pojętej orientalistyki i religioznawstwa, jednak, jak sama przy-
znaje, w swych opowiadaniach skupia się przede wszystkim na kryminalnej fabule 
(Pioruńska 2012). Zawartym w tekstach autorki zabiegom formalnym z pogranicza 
powieści kryminalnej, fantastyki oraz powieści gotyckiej przygląda się w artykule Hy-
brydy gatunkowe, czyli kryminalno-gotyckie zagadki Anny Kańtoch Ksenia Olkusz, 
która zwraca również uwagę na szczególny sposób funkcjonowania w opowiadaniach 
motywu walki dobra ze złem (Olkusz 2008: 69-91). Temat ów obecny będzie rów-
nież w niniejszym rozdziale, stanowi bowiem istotny element świata przedstawionego 
w opowiadaniach z omawianych tomów. Warto zauważyć, iż Kańtoch, której niemal 
wszystkie powieści odznaczają się synkretyzmem gatunkowym, czerpie inspirację za-
równo z popkultury, jak i powszechnych wyobrażeń na tematy związane z ludzką eg-
zystencją. Autorka pozostaje w silnym związku z polskim fandomem, jest również 
członkinią Śląskiego Klubu Fantastyki. Tym samym biorąc pod rozwagę prozę Kań-
toch, należy zwrócić szczególną uwagę na wpływ specjalistycznego wykształcenia pi-
sarki (ukończyła orientalistykę, specjalność arabistyka na Uniwersytecie Jagielloń-
skim), na jej silne zakorzenienie w środowisku fanów gatunku, dobrą znajomość kra-
jowej i zagranicznej fantastyki, a także na fakt, że autorka pisze dla masowego czytelnika, 
odwołując się do jego codziennych kulturowych doświadczeń, niekiedy celowo sięga-
jąc po tematy silnie przetworzone przez popkulturę, nie dbając o ich historyczne źró-
dła. 
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Trójpodział uniwersum 

Specyficzny system magiczny zaprezentowany przez Annę Kańtoch na kartach opo-
wiadań o Domenicu Jordanie – Diabeł na wieży i Zabawki diabła, powstał pod wpły-
wem toczącej się pomiędzy czytelnikami a autorami powieści fantastycznych dyskusji 
dotyczącej wewnętrznej spójności światów przedstawionych. Ważnym punktem owe-
go sporu było opublikowanie na łamach „Nowej Fantastyki” tekstów Jacka Dukaja. 
Pisarz w rozprawie Filozofia fantastyki, w dwóch częściach w numerze ósmym i dzie-
wiątym z 1997 roku, wyłożył swój sposób postrzegania spójności uniwersów, niejako 
tłumacząc czytelnikom i autorom, co należy uczynić, by kreowany na łamach powieści 
świat pozostał wewnętrznie koherentny. Z szeregu zamieszczonych przez autora ko-
mentarzy i wytycznych warto zwrócić szczególną uwagę na stwierdzenie dotyczące 
wzajemnych relacji magii i religii: 

Magia – obojętnie, nadzmysłowa czy rytualna – wywraca podstawy i wyrywa historyczne korze-
nie wiary. […] Religioznawstwo fantasy znajduje się doprawdy w trudnym położeniu. Gdzie kon-
kretnie leży granica dzieląca mistrzostwo w magii od interwencji boskiej? (Dukaj 1997: 66) 

W słowa Dukaja w pewnej mierze powątpiewa Anna Kańtoch, kreując świat, 
w którym magia i religia wzajemnie się nie wykluczają, co więcej, jedna stanowi wytłu-
maczenie dla drugiej i odwrotnie. Religia przedstawiona w cyklu o Domenicu Jordanie 
nazywana jest chrześcijaństwem, a związane z nią obrzędy i sakramenty (między in-
nymi opisany w opowiadaniu Ciernie sakrament pokuty) dobrze znane są polskiemu 
czytelnikowi. Owa wiara nie kłóci się z magią za sprawą wprowadzonego przez autorkę 
trójpodziału uniwersum. 

Jego pierwsza część to świat ludzi, owa wspominana już quasi-Francja i wszystkie 
państwa pozostające w domyśle czytelnika, ale należące do sfery fizycznej. W odróżnie-
niu do niej kreowane są dwie przestrzenie metafizyczne: Niebo i Za-świat. Niebo, 
o którym mówi się na wzór chrześcijańskiego raju, jest domem Boga, Za-świat nato-
miast pozostaje domeną pogańskich bogów, demonów, ale także świętych. 

Wzajemne relacje owych przestrzeni kształtują się w następujący sposób: (1) świat 
ludzi jest połączony z Za-światem, a kontakt i podróż pomiędzy nimi są możliwe; (2) 
przedstawiciele świata ludzi mogą kontaktować się z Niebem za pomocą modlitwy, 
jednak kontakt ten jest mocno ograniczony; (3) Za-świat i Niebo są od siebie odsepa-
rowane, kontakt jest niemożliwy, tak samo jak wędrówka między tymi dziedzinami. 
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Bohaterowie opowiadań Kańtoch wierzą (bądź nie) w istnienie Boga i Nieba, nie 
istnieje jednak możliwość udowodnienia obecności Absolutu w sposób naukowy. 
Z drugiej strony człowiek ma możliwość zbadania Za-światów – istnienie owej sfery 
nie jest kwestią wiary, lecz wiedzy. By uzyskać zamierzony efekt, jakim była całkowita 
koherencja uniwersum, Kańtoch zastosowała jeszcze jeden zabieg, wyraźnie dzieląc 
przedstawicieli opisywanego społeczeństwa na osoby proste, nieposiadające zaawan-
sowanej wiedzy o świecie, oraz postaci oświecone, wtajemniczone w sprawy związane 
z Niebem i Za-światami. Dzięki wskazanym podziałom autorka Diabła na wieży i Za-
bawek diabła mogła pogodzić w wykreowanym przez siebie uniwersum zarówno reli-
gię, jak i magię. Wiara w tym przypadku jest bowiem domeną ludzi prostych, dokonu-
jących nieskomplikowanych podziałów na dobro i zło, wierzących w Boga i jego świę-
tych taumaturgów, wiedza magiczna zgłębiana jest zaś przez nieliczne jednostki, które 
świadome są tego, że święci znajdujący się w Za-światach dysponują mocą niemającą 
swego źródła w Niebie. Dla przedstawicieli ludu cuda czynione przez świętych są prze-
jawem prawdziwie boskiej interwencji; dla osób wykształconych, do których należy 
główny bohater, są to działania szalonych istot niemogących obcować z Bogiem. 
W opowiadaniu Mandracour, zawartym w drugim tomie cyklu, główny bohater, Do-
menic Jordan, wypowiada słowa, które po raz pierwszy w pełni precyzują wizję au-
torki: 

Strażnik umarł, a tylko żywi potrafią rozmawiać z Bogiem […]. Umarli tracą kontakt z Bogiem, 
a śmierć to największa próba dla ludzkiej duszy. Jeśli nie odrodzi się wkrótce w nowym ciele, po-
zostaje samotna w świecie duchów i demonów. Bez Boga, który mógłby jej pomóc. Nie wierz więc 
świętym. Czasami to szalone istoty, które dawno już zapomniały o boskich przykazaniach (Kań-
toch 2006: 79) 

Teoria świętych i demonów ma niewątpliwie ścisły związek z systemem magicz-
nym zaproponowanym przez Kańtoch. Święci odgrywają znaczną rolę w fabułach 
opowiadań, niejednokrotnie ich działanie implikuje powstanie zagadki bądź proble-
mu. Występują aż w ośmiu z dwunastu opowiadań, wymienionych zostaje dziewięć 
konkretnych imion świętych. Demony zaś jako postaci czynne pojawiają się jedynie 
w czterech tekstach, lecz odgrywają w nich znaczące role. 

Święci pragną ofiary 

W uniwersum prezentowanym w cyklach o przygodach Domenica Jordana religijność 
– wiara w Boga, aniołów i świętych – jak już wspomniałam, jest domeną prostego 
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ludu, nad którym instytucjonalną władzę sprawuje król, jego dwór, a także przedsta-
wiciele Kościoła. To właśnie duchowni zabraniają szerzyć herezję o istocie świętych 
i nakłaniają osoby świeckie do oddawania im czci. Kult świętych jest niezwykle popu-
larny wśród ludzi wszystkich stanów, bowiem gwarantuje on bardzo trwałe i nama-
calne rezultaty. Oczywiście Kańtoch, kreując tę wizję, opierała się na powszechnym 
przeświadczeniu o silnej wierze w moce taumaturgiczne, rodem z wieków średnich, 
jednak jej wersja owego mitu świętych niekiedy diametralnie różni się od chrześcijań-
skiego pierwowzoru. Po pierwsze, moc okcytańskich świętych przejawia się na liczne 
sposoby. Za przykład niech posłuży święta Alamanda z opowiadania Czarna Saissa, 
patronka Charnavain, „opiekunka sędziów, katów i jasnowidzów, a nawet straży miej-
skiej, wszystkich, którzy walczą ze złem” (Kańtoch 2009: 62). W obliczu nieposłu-
szeństwa mieszkańców miasta święta zsyła na nich śmiertelną zarazę, której skutki od-
czuwają jednak przede wszystkim osoby . Istocie tej nie zależy na sprawiedliwej karze 
za zło, a jedynie na ślepej zemście w imię chaotycznych zasad. Święta dawała się przez 
wiele lat oszukiwać arystokracji z Charnavain, która najpierw organizowała ku jej czci 
makabryczne przedstawienie, uśmiercając w okrutny sposób dzieci, by następnie zło-
żyć ofiarę z wcześniej wybranej osoby. Alamanda, niczym pogańska bogini, nasycona 
krwią, zasypiała na kolejne lata, reagując obojętnością na niegodziwości mieszkańców 
miasta. Dowodem na to, że działania świętych, w tym także Alamandy, pozbawione 
są oparcia w boskich przykazaniach bądź w jakimkolwiek kodeksie, jest fakt, iż głów-
nemu bohaterowi udaje się „przemówić świętej do rozsądku” i nakłonić ją do zmiany 
wyroku. 

Mieszkańcy Okcytanii obawiają się zmienności świętych, ich niestałości i pochop-
nych decyzji. Kańtoch prowadzi konsekwentną grę z czytelnikiem nie udzielając od ra-
zu informacji o naturze świętych, a jedynie dając odbiorcy niejasne wskazówki. O świę-
tym, którego cechy i umiejętności są całkowicie przeciwko boskiej naturze, autorka pi-
sze dopiero w drugim tomie swych opowiadań poświęconych Domenicowi Jordanowi 
– Zabawki diabła. Strażnik Nocy, bo takie imię nosi ów święty, jest patronem/rezy-
dentem posiadłości Mandracour od wieków należącej do rodziny Jordanów. Jego moc, 
która pierwotnie miała służyć strażnikom i osobom pilnującym porządku, staje się na-
rzędziem w rękach złodziei i morderców. Po raz kolejny w prozie Kańtoch czytelnik 
ma do czynienia z aksjologicznym zawirowaniem – to, co miało być dobre i służyć lu-
dziom, staje się złe i zostaje użyte przeciwko ich zdrowiu i życiu. By uzyskać od Straż-
nika Nocy umiejętności takie, jak: zręczność, widzenie w ciemności, doskonały słuch, 
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należy złożyć mu w ofierze jakąś część ciała. Osoba, która raz weszła w układ ze świę-
tym z Mandracour, nieustanie do niego powraca i ponownie okalecza się w zamian za 
nadludzkie zdolności. Postaci te zachowują się jak uzależnieni, odczuwając nieustanne 
pragnienie doświadczania siły, jakie daje taumaturg, co doprowadza ich do szaleństwa. 
Jego ofiarą staje się także Linus Jordan (brat głównego bohatera i pan na Mandracour), 
który za sprawą mocy świętego pogrążył się w wiecznym mroku spowijającym jego 
ciało, ukrywając jego demoniczną sylwetkę. Mężczyzna, marząc o potędze, zatracił swe 
człowieczeństwo. 

Pojawiający się w tomach Diabeł na wieży i Zabawki diabła motyw niestrudzo-
nego dążenia do doskonałości, odbywającego się kosztem wszelkich moralnych warto-
ści, stale zresztą powraca w prozie Kańtoch. W trylogii Przedksiężycowi autorka po-
święca owemu problemowi znaczną część filozoficznych rozważań, temat ten przywo-
łany zostaje również w powieści adresowanej do młodzieży pt. Tajemnica diabelskiego 
kręgu. Każdorazowo w prozie Kańtoch otrzymanie specjalnych zdolności, talentu 
bądź umiejętności łączy się ze złamaniem tabu, zaprzeczeniem moralności bądź ofiarą 
z własnego ciała. Autorka często kreuje postaci opętane myślą o potędze, czerpiące 
przyjemność (lub artystyczne spełnienie) z zadawania cierpienia innym. 

Istotą doskonale wpisującą się w przedstawiony schemat postępowania byłby 
święty z opowiadania Karnawał we krwi. Gaudric, jako jedyny z opisanych przez Kań-
toch taumaturgów, w zamian za cud niczego nie żąda. Za jego sprawą pozostawiona 
w kościele broń nabiera magicznych właściwości. Domyślamy się, że święty czerpie sa-
tysfakcję z faktu, iż za jego sprawą cierpią ludzie. Jego moc z kolei objawia się znacznie 
brutalniej w stosunku do osób zostających na noc w jego świątyni. Jego ofiarą staje się 
Seremonda, przemocą zamknięta na całą noc w miejscu kultu. Na drodze inkubacji we 
krwi dziewczyny na nowo zostaje powołana do istnienia straszliwa choroba, która ma 
zniszczyć wszystkich jej potomków. Tym samym święty przyczynił się nie tylko do 
śmierci wielu członków rodziny Dairesów, ale również powołał na świat wampiry, 
które zagroziły bezpieczeństwu całego miasta: 

[Domenic — L.P.] uważał, że słabowitość Dairesów, ich źle zbudowane serca i inne wady to efekt 
zbyt bliskiego pokrewieństwa, ale mogło być i tak, że były one wynikiem jakiejś, niezbadanej jesz-
cze choroby […] która istniała niegdyś wśród Neahelitów, lecz z czasem zniknęła pokonana i do-
piero święty Gaudric na życzenie Inkhoudiego przywołał ją z powrotem i obudził we krwi Sere-
mondy. […] Możliwe więc, że to po prostu dwie postaci jednej choroby, że jeśli krew miesza się ze 
sobą wystarczająco długo […] to w którymś pokoleniu rodzi się odmienna istota. Nie słaba, lecz 
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silna i długowieczna. Nieludzki wampir łaknący krwi, a także mający zdolność zarażania kolejnych 
osób (Kańtoch 2006: 339). 

Tym samym Kańtoch proponuje niejako zupełnie nową genealogię wampiry-
zmu, sugerując przede wszystkim złożoność pewnych zdarzeń, które doprowadziły do 
powstania owej nadludzkiej istoty. Święty Gaudric odgrywa tu rolę katalizatora – 
istoty spełniającej życzenie, ale także biernego obserwatora późniejszych wydarzeń. To 
ludzkie czyny: nienawiść ojca Seremondy do rodu Dairesów czy kazirodcze akty, jakich 
dopuszczali się potomkowie dziewczyny, sprawiają, że klątwa wampiryzmu ma szansę 
się dokonać. 

 Stopniowo również sposób prowadzenia narracji w poszczególnych opowiada-
niach zmierza w stronę udowodnienia czytelnikowi, że mimo ingerencji bytów z Za-
światów, to właśnie w ludziach drzemie prawdziwe pragnienie czynienia zła i to wła-
śnie człowiek (jako istota mogąca rozmawiać z Bogiem) ma w sobie o wiele większy 
potencjał niż istoty, których domem jest Za-świat. 

Taumaturgowie, o których pisze Kańtoch, niewiele mają wspólnego z sacrum, ich 
obecność w miejscu potencjalnie świętym nie chroni go przed demonicznymi mocami. 
Autorka w opowiadaniu Serena i cień zdaje się wyśmiewać powszechne, wywodzące 
się z folkloru, przekonanie, jakoby diabeł (lub demon) nie mógł wejść w obręb poświę-
conego miejsca, w którym odbywają się nabożeństwa: 

Czy to możliwe, że jedna z jego owieczek w rzeczywistości jest wilkiem? Z pozoru było to niepraw-
dopodobne, ale przecież święta Marciana zajmowała się nawracaniem jawnogrzesznic, a nie zwal-
czaniem demonów. Demon bez przeszkód mógł wejść do kościoła. Święta nawet nie zwróciłaby 
na niego uwagi (Kańtoch 2009: 231). 

Kańtoch tym samym ukazuje, że moc świętych jest pozorna, nie chroni przed 
prawdziwym złem z Za-światów. Autorka nie rozwija jednak konsekwentnie swojej 
teorii, bowiem w późniejszym tekście, Długie noce, który również traktuje o przygo-
dach Domenica Jordana, kreuje obraz demonów w ten sposób, że te, by móc dostać 
się do wioski, muszą najpierw nakłonić księdza z pobliskiego kościoła do popełnienia 
samobójstwa i zbezczeszczenia świętej ziemi. Być może nie jest to błąd w sztuce czy 
niedopatrzenie ze strony autorki, lecz konsekwentna, choć nie do końca sprecyzowana 
myśl. W owym przypadku kaznodzieja mógł funkcjonować jako wyjątkowy człowiek 
potrafiący rozmawiać z Bogiem. Moc demonów byłaby jednak czymś, co ma dominu-
jącą władzę nad duszą człowieka, bowiem wielebny finalnie dokonuje aktu samobój-
stwa i zbrukania świątyni. 
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Demony pożądają ciała 

Opowiadanie Długie noce najbardziej ze wszystkich tekstów zawartych w tomach Dia-
beł na wieży i Zabawki diabła wpisuje się w konwencję literatury grozy. Owa zmiana 
przejawia się nie tylko na poziomie fabuły, bowiem autorka sięga również po od-
mienne od zastosowanych w poprzednich opowiadaniach język i metaforykę, tworząc 
atmosferę osaczenia i strachu. Narracja utworu nastawiona jest na wzbudzenie w czy-
telniku stanu niepokoju, co czynione jest za pomocą bezpośredniego przytoczenia nie-
codziennych myśli głównego bohatera, który dotychczas wykazywał się brakiem uczuć 
i niezwykłą odwagą: 

Wyjedź stąd, podszeptywał mu wewnętrzny głos. Wyjedź, póki śnieg nie zasypie wszystkich dróg 
(Kańtoch 2009: 252).  
 
Jordan zastanawiał się, czy w razie potrzeby potrafiłby się stąd wydostać. Takie myśli przychodziły 
mu do głowy coraz częściej, zwłaszcza wieczorem, kiedy miasto ogarniał mrok, a w oknach zapa-
lały się świece (Kańtoch 2009: 256).  

Wyjątkowe w porównaniu z innymi utworami jest także miejsce akcji: miasteczko 
Almayrac położone jest w dolinie, która w czasie zimy na wiele tygodni odcinana jest 
przez śniegi od reszty świata. W owej przestrzeni główny bohater musi zmierzyć się 
z nadchodzącym niebezpieczeństwem ze strony demonów sivadi. Owe istoty nie pra-
gną niczego innego, jak posiąść zdrowe ciało człowieka i przebywać w nim jak najdłu-
żej. Sposób, w jaki to czynią, stopniowo zbliżając się do człowieka, najpierw biorąc 
w posiadanie zwierzęta domowe, wywodzi się zapewne ze słowiańskiego folkloru, jed-
nakże wielokrotnie przetworzonego przez popkulturę. Zaproponowana przez Kań-
toch wizja powolnego osaczania człowieka przez demony zgodna jest z powszechnym 
myśleniem o charakterze magicznym – pierwszą barierą dla demonów jest kościół 
i święta ziemia, kolejną stanowią drzwi domu, aż wreszcie ostatnią ludzki umysł. Siva-
di przekonują duchownego do popełnienia samobójstwa na terenie świątyni, tym sa-
mym pokonując pierwszą barierę, przejście drugiej umożliwiają im zwierzęta zamiesz-
kujące dom – szczury, koty i psy. Z ostatnią przeszkodą istoty radzą sobie, wchodząc 
do ludzkich snów. W pierwszej kolejności opętane zostają dzieci i osoby chore, gdyż 
zgodnie z wywiedzionym z epoki romantyzmu poglądem widzą one więcej i są bardziej 
podatne na działania tego, co nadnaturalne. Demony sivadi pragną zamieszkać w ludz-
kich ciałach i pozostać niezauważonymi, zdradza je jednak sztywność ruchów, odpor-
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ność na zimno oraz nieznajomość zwyczajów ofiary. Główny bohater nie stara się z ni-
mi walczyć, ucieka z miasteczka, nasyłając na jego zmienionych mieszkańców żołnierzy 
biskupa Alestry. Mimo że temat tych istot nie został wykorzystany w pełni w opowia-
daniach o Domenicu Jordanie, pośrednio powraca w późniejszych utworach autorki. 
W Czarnem Kańtoch kreuje postaci o łudząco podobnych cechach – istoty (obcy) 
wchodzące w ludzkie ciała i starające się zachować w sposób normalny, rozpoznawane 
po drobnych cechach (nieodczuwanie wysokich temperatur) i niezgodnościach. W po-
wieści Tajemnica diabelskiego kręgu pojawiają się postaci wychodzące z drzew w czasie 
deszczu. Sivadi także należą do grupy demonów związanych z naturą, ich domeną jest 
zima, śnieg i zamieć: „Były tu zawsze, szepcąc w śniegu i wichrze w długie zimowe no-
ce” (Kańtoch 2009: 289). Zjawiska meteorologiczne warunkują pojawienie się tych 
istot, które jako medium komunikacyjne traktują właśnie opady deszczu bądź śniegu. 

Pozostałe demony pojawiające się kartach zbiorach Diabeł na wieży i Zabawki 
diabła mają charakter zgoła odmienny od demonów sivadi. Narrator wprost sugeruje 
to słowami: „Kim byli? Z pewnością nie ludźmi. Wielu nazwałoby ich po prostu de-
monami, dla Jordana jednak takie określenie było za mało precyzyjne. Więc niech będą 
sivadi” (Kańtoch, 2009: 289). 

Demony, o których mowa w pozostałych opowiadaniach, takich jak: Serena 
i cień, Cień w słońcu i Ciernie, mają znacznie mniej ludowy charakter. Ich istnienia nie 
warunkuje natura, lecz kultura: rytuał przyzywania wymagający wiedzy. Przestrzeń ich 
działania należy do człowieka (miasto czy szpital psychiatryczny) i zostają wezwane 
przez ludzi posiadających czarnoksięskie umiejętności, czy to w ramach zabawy, czy 
badań nad istotą Za-światów. Jednak to właśnie w ich opisie Kańtoch udaje się w pełni 
wyrazić swoją teorię na temat tych istot. Autorka bowiem pokazuje, że Za-światy są 
miejscem, gdzie niemal każdy traci swe człowieczeństwo, zamieniając się w dzikie zwie-
rze powodowane jedynie instynktami i pogonią za cielesną przyjemnością. 

Demony i święci w prozie Kańtoch pragną ludzkiego ciała, gdyż sami go nie po-
siadają, pożądają także ludzkiej krwi, będącej substytutem prawdziwego życia. Nieu-
stanna chęć zawładnięcia cielesną powłoką jest w tym wypadku wyrazem tęsknoty za 
głosem Boga. Dusze istot, które nie powróciły do świata ludzi i nie narodziły się po-
nownie, na zawsze uwięzione zostały w Za-światach i straciły możliwość obcowania 
z Absolutem. Ich jedynym celem staje się ponowne wtargnięcie do świata żywych, 
choć wykluczone jest uzyskanie przez nie możliwości powtórnego obcowania z Bo-
giem. 
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Święci za życia 

W świecie wykreowanym przez Kańtoch funkcję pośredników między Niebem a świa-
tem ludzi pełnią osoby obdarzone łaską rozmowy z Bogiem i obcowania z aniołami. 
Są to postaci błogosławione za życia, posiadające wszystkie te cechy, które w potocz-
nym myśleniu zwykło się przypisywać chrześcijańskim świętym. Jedną z nich jest ku-
zynka głównego bohatera, Alais, obdarzona łaską uzdrawiania chorych i rannych. 
Przez prostych ludzi, którym pomaga, dziewczyna traktowana jest z wielkim szacun-
kiem, niczym prawdziwa bogini, jednak w domu staje się ofiarą przemocy psychicznej 
i fizycznej. Obcowanie z Bogiem i jego aniołami nie czyni dziewczyny szczęśliwą, ani 
spełnioną. Za sprawą swej świętości staje się oddzielona od przestrzeni normalnych lu-
dzi, nieskłonna do odczuwania podstawowych emocji, egzystuje niczym boska mario-
netka odgrywająca nieznany sobie scenariusz. 

Kańtoch stara się jednoznacznie nakreślić tragiczny wymiar postaci Alais – dziew-
czyna jako jedna z niewielu dostąpiła zaszczytu obcowania z Bogiem, jednocześnie sta-
jąc się niezdolną do bycia prawdziwym człowiekiem. Domenic Jordan wspomina 
dziewczynę słowami: „[Alais — L.P.] nie zna litości. Nikt, kto nigdy nie popełnił żad-
nego grzechu, nie może jej naprawdę znać” (Kańtoch 2006: 44), „Alais, […] nie 
miała poczucia humoru. A także wielu innych ludzkich cech” (Kańtoch 2006: 73). 
Ponadto w osobie Alais nieprzerwanie realizuje się motyw świętej męczennicy, nigdy 
niemogącej sprzeciwić się swoim katom – wujowi, a następnie mężowi, którzy konse-
kwentnie stosują wobec niej niekończące się pasmo przemocy. Dziewczyna nie sprze-
ciwia się nawet czynom głównego bohatera, utrzymując w sekrecie informacje o po-
pełnionym przez niego ojcobójstwie. Alais jako jedna z niewielu kobiet w prozie Kań-
toch jest postacią całkowicie pasywną, godzącą się ze swoim losem i nie walczącą z nim. 
Autorka kreśli jej egzystencję, pełną cierpienia i przemocy, jako drogę od Boga wprost 
w ręce Diabła, pokazując, że życie dziewczyny, która rozmawiała z aniołami, a potem 
tę łaskę straciła, jest z góry przesądzone. 

Jej przeciwieństwem jest oczywiście główny bohater, Domenic Jordan, którego 
nawiedzają wizje możności uczynienia ze swojej kuzynki prawdziwej, normalnej ko-
biety: 

Doprawdy pomyślał, wiele bym dał, żeby ją zrozumieć, wedrzeć się pod jej rozgrzaną łzami skórę 
i rozebrać na części, tak jak zegarmistrz rozbiera szczególnie interesujący mechanizm. Ciekawe, czy 
pieszczotami potrafiłbym zmusić ją do krzyku i dreszczu rozkoszy, do tego, by wreszcie okazała się 
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prawdziwym człowiekiem, a nie kalekim dzieckiem z wypalonym w oczach śladem po obecności 
Boga (Kańtoch 2006: 449). 

Domenic Jordan nie żałuje swoich grzechów, wielokrotnie podkreślane jest jego 
sceptyczne podejście zarówno do spraw wiary, jak i magii. Początkowo jego postać kre-
owana jest na jednoznacznego zwycięzcę w sporze o obiektywną prawdę, stopniowo 
jednak jego krytyczne i chłodne podejście obrócone zostaje przeciwko niemu. Tym sa-
mym w ostatecznym rozrachunku Domenic Jordan staje się ofiarą swojego zdrowo-
rozsądkowego podejścia i najprawdopodobniej traci szansę na uratowanie Alais. 

(Bogini) Montserrat 

Postacią niewątpliwie pochodzącą z Za-światów, lecz jednocześnie, wydawałoby się, 
najmniej ze wszystkich bohaterów uwikłaną w rozgrywki Nieba i Ziemi, jest tajemni-
cza Montserrat, po raz pierwszy pojawiająca się w opowiadaniu Strażnik Nocy. W po-
goni za zbiegłym mordercą Domenic Jordan wraca do rodzinnego miasteczka, nad 
którym wznosi się posiadłość Jordanów. Montserrat w tym czasie rezyduje w ciele 
miejscowej szlachcianki Veroniki d’Amat. Nie wiadomo, jaki jest charakter owej istoty 
noszącej niechrześcijańskie imię (Kańtoch 2006: 68) – być może jest jednym z wielu 
bytów pochodzącym z Za-światów (przebywającym w nich od bardzo dawna), ale 
równocześnie mogącym wędrować do świata ludzi. Opętana dziewczyna pisze o niej 
tak oto w pamiętniku: 

Śniłam dziś o ogrodzie, gdzie dusze zmarłych kwiatów pachną słodką zgnilizną. Rosną tam lilie 
zwane także Trupimi Palcami, bo ich płatki są smukłe, blade i chłodne, a także storczyki nakra-
piane jak trujące grzyby. Pod ziemią pochowane są ciała. Ich klatki piersiowe i powieki poruszają 
się delikatnie, stwarzają pozory życia. Ale to tylko białe robaki, które kłębią się pod skórą cienką 
i przejrzystą jak natłuszczony papier. W miejscach, gdzie leżą ciała, kwiaty rosną najbujniej, a rosa 
na ich liściach ma smak ludzkiego potu. Sny takie oznaczają, że Montserrat znów jest blisko. […] 
Nie pamiętam, kiedy zjawiła się po raz pierwszy. Być może, gdy byłam dzieckiem i przyśniło mi 
się, że księżyc to olbrzymie zamknięte oko. Bałam się wtedy, że powieka podniesie się i oko spojrzy 
na mnie z nieba (Kańtoch 2006: 92). 

Montserrat niewątpliwie panuje nad snami, umysłem i ciałem dziewczyny, przy-
chodzi i odchodzi wedle własnej woli. Jej przyjście zwiastuje pojawienie się księżyca 
oraz ogrodu wyrosłego na gnijących ciałach. Domenicowi objawia się we śnie pod po-
stacią skąpanej we krwi dziewczyny , stojącej w rwącej rzece. Jest potężną czarodziejką, 
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ma moc uśmiercania świętych i demonów – udaje jej się pokonać Strażnika Nocy i Po-
żeracza Płomieni. Montserrat jest więc kimś więcej niż zbłąkaną istotą pragnącą zoba-
czyć Boga. Symbole, jakimi została otoczona jej postać, przywodzą na myśl pogańską 
boginię, której pierwowzorem byłaby Hekate – bogini czarów, magii, widm, roz-
droży, księżyca i magicznych trujących ziół (Grimal 1997: 121). Robert Graves w Mi-
tach greckich pisze: 

Relacja Hezjoda o Hekate świadczy o tym, że była ona pierwszą potrójną boginią, najwyższą wład-
czynią nieba, ziemi i Tartaru. Hellenowie podkreślali jednak jej siły niszczycielskie umniejszające 
moce twórcze i w końcu zwracano się do niej jedynie podczas tajnych obrzędów czarnej magii 
(Graves 2012: 107). 

W kontekście mitu o Potrójnej Bogini nie może umknąć fakt, że istota opętująca 
Veronicę d’Amat przedstawia się specyficznym imieniem – Montserrat. Jest to naj-
prawdopodobniej bezpośrednie nawiązanie do miejsca kultu położonego w dzisiejszej 
Hiszpanii – klasztoru na górze noszącej nazwę Montserrat. W przybytku tym znajduje 
się sławny wizerunek czarnej Matki Boskiej, z którym związany jest silny chrześcijański 
kult. Czarownica z opowiadań Kańtoch łączy w sobie cechy istoty świętej i demonicz-
nej, wypełniając tylko sobie zrozumiałą misję niszczenia istot z Za-światów. Jak zau-
waża Gabriela Dragun w eseju Odkryć w sobie wiedźmę – czyli droga do pełnej kobie-
cości. Motyw czarownicy we współczesnej prozie kobiecej: 

Czarownice, obok Najświętszej Marii Panny, są pozostałością po dawnych kultach Bogini Matki. 
Wiedźma [Starucha – LP] jest uważana za tą gorszą część kobiecości, istotę seksualnie rozpasaną, 
rozpustną i złą. […] Z kolei Matka Boska to kobiecość aseksualna, czysta i dziewicza, jest ideałem 
„żeńskiego eunucha”, kobietą-dzieckiem (Dagun 2004: 158). 

Montserrat, która potrafi zmieść z powierzchni ziemi cały zamek, jest w tym ro-
zumieniu istotą stojącą ponad świętymi i demonami, być może realizującą boski plan 
oczyszczenia świata ludzi z niechcianej magii. Jej prawdziwa istota pozostaje ukryta za-
równo przed głównym bohaterem, jak i czytelnikiem. Montserrat odchodzi w nie-
znane, porzucając kalekie ciało Veroniki d’Amat i pozostawiając po sobie jedynie py-
tania. Jest to celowy zabieg stosowany przez autorkę – ma on na celu ukazanie bezrad-
ności detektywa Domenica Jordana względem boskich ta jemnic . 
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Zakończenie 

W mikroplanie cyklów autorka starała się pokazać rzeczywiste niejednoznaczności pły-
nące z kultu świętych, którzy nierzadko bywają dyskredytowani przez sam Kościół. 
Bowiem mnogość i różnorodność cudów przypisywanych katolickim kanonizowa-
nym niejednemu sceptykowi wydawać się może niewłaściwa, a nawet straszna. Nato-
miast w makroplanie – na gruncie polskiej literatury fantastycznej autorka wpisała się 
w nurt tekstów bazujących na wariacjach tematycznych dotyczących religii – cykl in-
kwizytorski Jacka Piekary czy opowiadania o Kłamcy Jakuba Ćwieka. 

Anna Kańtoch zapowiedziała po przeszło dziewięciu latach kontynuację opowia-
dań o losach Domenica Jordana. W najnowszych tekstach być może uzupełni swoje 
uniwersum o kolejnych przedstawicieli świętych i demonów. Z dotychczasowych tek-
stów wyłania się bowiem obraz nie zawsze spójny, pozbawiony wewnętrznej kohe-
rentności. Każde z opowiadań ujawnia inne oblicze istot z Za-światów – obojętnych, 
niebezpiecznych i chaotycznych. Uniwersum stworzone przez Kańtoch nie jest jednak 
oparte na zasadzie prostego odwracania à rebours znanej czytelnikowi moralności, 
gdzie czarne właśnie jest rozumiane jako białe, a źli stają się dobrzy. Wykorzystany 
układ przypomina raczej rzut kośćmi, które każdorazowo wskażą, kto wygra, a kto 
przegra, kto będzie dobry, a kto zły.  
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English summary 

The chapter Saints and Demons in Anna Kańtoch’s Fiction provides an analysis of 
selected works from Anna Kańtoch’s volumes Diabeł Na Wieży and Zabawki Diabła 
by critically reflecting on the figures of saints and demons. Kańtoch exploits her orig-
inal concept—the trichotomy of the universe, which serves to reconcile the realm of 
magic and religion. In this configuration, the realm of people, the characters in the 
stories, belongs to the physical sphere. In contrast to that sphere, two other immaterial 
spheres are introduced: heaven and otherworld. Heaven, which is based on the model 
of Christian paradise, remains in the hands of God. Otherworld, remains the domain 
of not only pagan gods and demons, but also saints. The presence of demonic crea-
tures and thaumaturgy serves as a kind of framing device that connects all the stories 
in the series. It is also a starting point for further critical analysis on vampirism, lycan-
thropy and witches. The last section of this chapter aims to signal the lack of internal 
coherence in the universe created by the author, who has continued to expand her 
vision in her further works.  
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Groza nam niestraszna – fenomen marki The Walking Dead 

PAWEŁ WIATER∗ 

Wprowadzenie 

Klasyczny wizerunek zombie1 ukształtowany w latach dwudziestych XX wieku zna-
cząco odbiegał od tego dziś powszechnie znanego. Pierwsze wzmianki dotyczące tych 
istot wywodzą się z kultu voodoo. Według ludowych wierzeń osoby zmarłe ożywiane 
były przez czarownika, aby wykonywać za niego ciężką pracę fizyczną na plantacjach. 
Tego typu przesądy zapewne brały się stąd, że Haiti było pierwszą francuską kolonią, 
która wywalczyła sobie niepodległość, dlatego też zombie może być postrzegane jako 
symbol samego zjawiska niewolnictwa (Del Guercio 1986: 31). Pisze o tym między 
innymi Marina Warner: 

W koncepcie zombie skrystalizował się stan bycia, który pozostaje w grze pomiędzy podmiotami 
sprawującymi różne poziomy władzy – panami i niewolnikami, mężczyznami i kobietami, praco-
dawcami i pracownikami (Warner 2006: 367). 

∗ Uniwersytet Marii Curie-Skłodowskiej w Lublinie | kontakt: pwiater.uczelnia@gmail.com  
1 Samo słowo „zombie” najprawdopodobniej pochodzi od afrykańskiego zumbi – fetysz w języku kikong lub od 

nzambi (co oznacza „Bóg” w języku kimbundu). Źródłem może być również francuskie ombres (oznaczające 
cienie), jumbie (rozumiane jako duch) z języka Indii Zachodnich lub zemis, czyli termin używany przez miesz-
kańców Haiti do określenia duszy zmarłej osoby. W Polsce słowo to weszło do użycia jako kalka z języka 
angielskiego, jednak występuje również w spolszczonej formie jako zombi. Dlatego też w tekście będę używał 
zarówno formy zombie, jak i zombi.  
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Proces „zombifikacji”, czyli przemiany, przebiegał w ten sposób, że kapłani houn-
gan, mambo lub bokor w kilka dni po pogrzebie nieszczęśnika przywracali go do życia. 
Jednakże istota taka nie była w pełni żywym człowiekiem, ponieważ jej ciało zamiesz-
kiwane było od tego momentu przez jednego z duchów śmierci – Guédé. Powszechnie 
sądzono również, że jeżeli zombie spróbuje soli lub solonych potraw, to wówczas zda 
sobie sprawę z tego, że faktycznie nie żyje i wróci na cmentarz, gdzie samo zakopie się 
we własnym grobie (Twohy 2008: 7). Podobnie jak w przypadku wierzeń związanych 
z wampirami uważano, że aby pochowana osoba nie wróciła z zaświatów, należało 
przebić jej serce kołkiem, odrąbać głowę, ręce i nogi, a następnie pilnować grobu przez 
kilka dni (Robotycki 1992: 144). Godny odnotowania jest fakt, że zombie jako stwo-
rzenie nie posiada swojego literackiego pierwowzoru. Wampiry były wzorowane na 
klasycznym wizerunku zapoczątkowanym przez Brama Stokera, a potwór Frankenste-
ina był bohaterem powieści Mary Shelley. 

Pierwsze zombie w kulturze zachodniej zaczęły pojawiać się już na początku XX 
wieku. Wynikało to przede wszystkim z faktu, że Stany Zjednoczone w latach 1915–
1935 okupowały Haiti. Świat dowiedział się o tych „potworach” za sprawą odkrywcy 
i pisarza Williama Seabrooka, który udał się na tę wyspę na Morzu Karaibskim w 1928 
roku. Podczas pobytu usłyszał on wiele lokalnych legend, które opisał w wydanej już 
rok później powieści Magiczna wyspa. Premiera książki sprawiła, że Amerykanie za-
częli lubować się w krótkich horrorach czy opowiadaniach opartych na kanwie historii 
o żywych trupach. Notabene całe lata 20. XX wieku charakteryzowały się swoistą 
modą na wszelkiego rodzaju horrory. Kulminacyjny punkt tego zjawiska przypadł na 
1927 rok, a to głównie dzięki Drakuli z kultowym już dzisiaj Belą Lugosim w reżyserii 
Toda Browninga (Karg, Spaite, Sutherland 2010). W tych czasach powstawały 
również pierwsze filmy o tematyce zombie, takie jak White Zombie z 1932 roku w re-
żyserii Victora Halperina. Oprócz strachu związanego z przemianą w jedną z tych istot 
w produkcjach tych eksponowano także wątki dotyczące między innymi łączenia 
i mieszania się ras.  

Akcja White Zombie umieszczona została na Karaibach, a wątek fabularny sku-
piony był wokół grupy Amerykanów i ich kulturowego zderzenia z miejscowym folk-
lorem. Tytułowym białym zombie jest Madeleine, która będąc narzeczoną głównego 
bohatera, dostała się pod kontrolę tak zwanego voodoo Legendare. Jej sylwetka jako 
zombie w niczym nie przypominała tego, z czym dzisiaj kojarzone są te monstra. Ko-
bieta nie polowała na ludzi, aby pożerać ich mózgi czy wnętrzności, lecz otruta i przy-
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wrócona do życia stanowiła ubezwłasnowolniony obiekt miłości, niespełnienia, a na-
wet zniewolenia. Film osiągnął kasowy sukces, jednak w tym wypadku należy wziąć 
pod uwagę fakt, że było to poniekąd związane z czasami kryzysu ekonomicznego, 
który między innymi w Stanach Zjednoczonych przełożył się na znaczne pogorszenie 
nastrojów społecznych – Amerykanie w White Zombie dopatrywali się głównie prze-
nośni związanej z utratą pracy, która w konsekwencji powodowała, że zwykli obywa-
tele czuli się niczym tytułowe zombie (Neail 2012: 2). 

Sukces produkcji nie przełożył się jednak na spopularyzowanie tego rodzaju po-
tworów w popkulturze. Filmowcy nie mieli pomysłu, jak umiejscowić nieumarłych 
w swoich dziełach. Sytuacja wydawała się tym bardziej skomplikowana, że nawiązy-
wanie do figury zombie nie było tak łatwe, jak w przypadku wampirów czy potwora 
Frankensteina, którzy mieli swoje literackie pierwowzory. Żywe trupy pojawiły się 
jeszcze na srebrnym ekranie za sprawą takich pozycji, jak: The Revolt of the Zombie, 
będącej nieoficjalnym sequelem White Zombie, (Kay 2008: 6), The Walking Dead 
(Mank 2001) czy The Ghoul (Jacobs 2011), jednak poziom ich wykonania był dość 
przeciętny, dlatego też nie udało się im zdobyć uznania szerszej publiczności. Sytuację 
pogorszył również fakt, że na początku lat czterdziestych XX wieku popularność fil-
mów grozy widocznie spadła. Związane było to między innymi z polityką oszczędno-
ści w wytwórniach filmowych, które postawiły na westerny czy proste horrory, gdzie 
nie trzeba było przeznaczać dużych środków finansowych na przykład na efekty spe-
cjalne.  

Jednakże w tym okresie powstał inny, dzisiaj już kultowy, film – I Walked with 
a Zombie z 1943 roku w reżyserii Jacquesa Tourneura. Opowiadał on o pielęgniarce 
Betsy, która miała za zadanie pomóc córce amerykańskiego plantatora, Jessice – po-
dobnie jak w White Zombie przemienionej w żywego trupa. Również ta produkcja 
skupiła się na przedstawieniu zderzenia miejscowych kultur z kolonializmem. Oprócz 
głównej bohaterki, czyli pielęgniarki istotną rolę odegrała inna postać, niejaki Carre-
four – czarnoskóry mężczyzna, który, podobnie jak córka plantatora, został przemie-
niony w zombie. Jego sylwetka jest o tyle istotna, że oprócz wątków dotyczących nie-
wolnictwa czy koloru skóry została tutaj poruszona kwestia dotychczas obowiązującej 
wiedzy. Został on przedstawiony jako skonkretyzowanie idei, że zaawansowane zdo-
bycze technologiczne czy wiedza zachodniej cywilizacji nie stawiają jasnej diagnozy dla 
istnienia przywoływanych legend i przesądów (Walsh 2008).  

Lata pięćdziesiąte XX wieku były okresem niezwykle trudnym dla obrazowania 
figury zombie, ponieważ elementy voodoo czy kolonializmu zastąpione zostały przez 
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strach przed wszelkiego rodzaju inwazjami czy całkowitą zagładą ludzkości. Było to 
spowodowane między innymi okresem zimnej wojny i z tego powodu filmowcy po-
rzucili tematy wampirów, wilkołaków oraz żywych trupów na rzecz agresywnych ko-
smitów czy broni atomowej. Produkcji filmowych, gdzie zombie stanowiłyby główny 
wątek fabularny, praktycznie nie było, choć w niektórych tytułach można odnaleźć 
ewidentne nawiązania do tej tematyki. Za przykład może posłużyć Teenage Zombie 
z 1960 roku w reżyserii Jerry’ego Warrena czy Inwazja porywaczy ciał z 1956 roku w re-
żyserii Dona Siegela, gdzie haitańska magia voodoo została zastąpiona przez dokona-
nia naukowe ZSRR będącego w stanie stworzyć właśnie twór podobny do zombie – 
a więc jednostek wyzutych z wszelkiego rodzaju uczuć. Filmem wartym szczególnej 
uwagi była Inwazja porywaczy ciał, między innymi ze względu na finałową scenę, 
w której grupa bohaterów uciekała przed hordą nieumarłych (zmartwychwstałych?). 
Sam motyw ucieczki przed grupą przeciwników, z którą jakikolwiek kontakt zakoń-
czyłby się szybkim zgonem, jest nieodłącznym elementem każdej współczesnej pro-
dukcji, gdzie występują zombie (Stoparek 2013). 

Okres największej popularności 

Największa popularność tego rodzaju potworów nadeszła wraz z premierą Nocy ży-
wych trupów w reżyserii George’a Romero. Ten kamień milowy na drodze do sławy 
zombie – jak można by z dzisiejszej perspektywy określić tę produkcję – wszedł do kin 
w 1968 roku i kosztował 114 tysięcy dolarów. Wątek fabularny skupiony był na małej 
grupie ludzi, którzy zabarykadowali się w jednym z domów, próbując przetrwać. 
Oprócz rewolucyjnych zmian w sztuce filmowej, które zostały zaprezentowane w ob-
razie Romero, ewolucji uległa również sama sylwetka zombie. Byli to z dzisiejszej per-
spektywy klasyczni nieumarli, którzy powstali z grobu, aby żywić się ludzkim mięsem 
(w szczególności mózgiem). Romero praktycznie zerwał w ten sposób z pierwotnym 
haitańskim wizerunkiem żywego trupa. Jednak, co ważniejsze, reżyser pokazał także, 
jak nietrwałe są podwaliny zachodnich społeczeństw W sytuacji zagrożenia, mimo ist-
nienia prawa oraz innych norm wypracowanych przez lata, największym zagrożeniem 
staje się nie zombie, lecz drugi człowiek (Olkusz 2016: 21; Bukowczan-Rzeszut 
2015: 2). Ważnym elementem, o którym należy wspomnieć, jest również kwestia ogól-
nej przemocy czy horroru rodziny, która była wstępnie pokazana w Psychozie Alfreda 
Hitchcocka (Rebello 2013: 325). Tutaj bohaterowie są zabijani także przez członków 
własnej rodziny, jak chociażby brata czy córkę, która zamieniona w zombie morduje 
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swoich rodziców. Efekt potęguje fakt, że nieumarli nie funkcjonują jako pojedyncze 
istoty ubrane w stare, rozdarte łachmany. To jest już horda, która przemierza ulice 
w zwykłych codziennych ubraniach, co jeszcze bardziej wzmacnia wrażenie tego, że 
osoby z naszego najbliższego otoczenia, które znamy i na co dzień widujemy, mogą 
w jednym momencie przemienić się w krwiożercze stwory. 

Kolejne podejście do tematyki zombie przez Romero jeszcze bardziej powiększyło 
zasób elementów, które wydają się dystynktywne z perspektywy współczesnych pro-
dukcji tego rodzaju. Świt żywych trupów przenosi akcję filmu do centrum handlowego 
będącego swego rodzaju mekką amerykańskiego konsumpcjonizmu. Reżyser chciał 
w ten sposób pokazać, że zachodnie społeczeństwa działają niczym żywe trupy błąka-
jące się między sklepowymi półkami. Również zakończenie nie pozostawia złudzeń 
i każe zastanowić się nad tym, czy człowiekowi uda się przeżyć na gruzach świata, 
w którym wszystko było dotychczas wyciągnięcie ręki (Knapek 2012: 92). 

Kiedy groza staje się groteską 

Noc żywych trupów sprawiła, że zombie już na stałe (obok wampirów czy wilkołaków) 
znalazły miejsce w szeroko pojętej popkulturze. Samych pełnometrażowych filmów 
od 1920 do 2012 roku powstało ponad sześćset sześćdziesiąt dwa (Bomba 2013). Gdyby 
dodać do tego seriale, książki czy gry suma przekroczyłaby tysiąc realizacji. Niestety 
taki stan rzecz spowodował, że żywe trupy na przestrzeni lat zatraciły swoją pierwotną 
funkcję lękotwórczą. 

Analizując przykłady ewolucji konwencji, należy wspomnieć o japońskiej grze ak-
cji Lollipop Chainsaw, która miała premierę w 2012 roku. Główną bohaterką produkcji 
jest osiemnastoletnia Juliet Starling – uczennica i cheerleaderka leżącego gdzieś na za-
chodnim wybrzeżu USA liceum San Romero. W dniu jej urodzin wybucha epidemia 
zombie. Starling jest jednak przygotowana na taką ewentualność, ponieważ jej rodzina 
od pokoleń zajmuje się walką z nieumarłymi. Dlatego też chwyta swoją różową piłę 
mechaniczną i ubrana w cheerlaederski uniform morduje kolejne hordy zombie. Żeby 
zwiększyć efekt groteskowości, scenariusz zakłada, że to w dniu urodzin bohaterki jej 
chłopak zostaje ugryziony przez jednego z żywych trupów. Juliet jednak, nie zastana-
wiając się zbyt długo, sięga ponownie po swoją piłę, obcina chłopakowi głowę, po 
czym zawiesza ją sobie przy pasku. Dodać trzeba, że nastolatek nadal żyje, co pozwala 
mu komentować poszczególne wydarzenia (Hut 2012: 60). Produkcja ta, mimo że 
w swoich założeniach miała być utrzymana w konwencji pastiszu horrorów klasy B, 
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pokazuje jednocześnie, jak stwory, które kilkanaście lat wcześniej wzbudzały grozę, 
ustępują na rzecz groteskowych postaci, zwariowanego humoru, kusych strojów, 
atrakcyjności bohaterki i hektolitrów krwi, stając się jedynie karykaturą samych siebie. 

Innym dość zabawnym tytułem, w którym występują nieumarli, jest Plants vs. 
Zombie. Jest to produkcja typu tower defense, wydana przez PopCap Games w 2009 
roku. Jej główne założenie stanowi obrona przez gracza domu, do którego zmierzają 
zombie, przy użyciu różnego rodzaju roślin, które potrafią zadawać obrażenia, na przy-
kład strzelając groszkiem, zamrażając czy wybuchając. Tytuł ten otrzymał szereg pre-
stiżowych nagród, między innymi ze względu na bardzo intuicyjną rozgrywkę oraz 
ogólne wykonanie. Mimo widocznych zalet Plants vs. Zombie trudno jednocześnie nie 
zauważyć tego, że jest to kolejna produkcja, w której kolorowe zombie bawią użytkow-
nika, zamiast go straszyć. 

Do ewolucji zombie na przykładzie gier wideo odniósł się jeden z redaktorów 
„PSX Extreme”, który w felietonie stwierdził: 

Dosyć ciekawe zjawisko: jeden zombie potrafił postawić nam gęsią skórkę, a cały tłum wyzwalał 
chęć niepohamowanej eksterminacji, co nie miało nic wspólnego ze strachem. […] Obecnie gry 
rzadko straszą, a raczej służą nieskrępowanemu wyżyciu się czy też wzbudzają śmiech, jak właśnie 
Stubbs czy Medievil. Zombie stają się zwierzyną łowną, a ich najbardziej efektowna eksterminacja 
nagradzana jest dodatkowymi punktami (seria Dead Rising) (SOQ 2012: 42-43). 

Jeszcze gorzej wygląda sytuacja w samym filmie, czyli medium, dzięki któremu 
zombie weszły do popkultury. Dotychczas nieumarli kojarzeni byli z horrorem i grozą, 
gdzie „odgrywali” role, do których zostali stworzeni. Owszem, zdarzały się wyjątki od 
reguły, jak na przykład Porno Holocaust z 1981 roku w reżyserii Brunona Mattei oraz 
Joego D’amata, będący, jak sama nazwa wskazuje, filmem pornograficznym, w którym 
zombie odgrywały główną rolę. Tytuł ten stanowić mógł bardziej formę „artystycz-
nej” ciekawostki aniżeli przedstawiania obowiązujących trendów.  

Sytuacja diametralnie zmieniła się po 2000 roku. Rynek filmowy zalała wówczas 
fala bardzo nisko ocenianych produkcji, w których zarówno efekty specjalne, jak i ar-
tystyczne usiłowania stały na żenująco niskim poziomie. W dużym stopniu przyczy-
niła się do tego filmowa seria Resident Evil zapoczątkowana przez Paula Williama 
Scotta Andersona w 2002 roku. Jest to o tyle dziwne, ponieważ większość growych 
produkcji należących do tej marki, mimo że stawiały na akcję i gdzie ewolucja zombie 
również miała miejsce (na przykład mogły używać broni) to oparte była przede wszyst-
kim na straszeniu gracza. Pierwsza część filmu próbowała jeszcze zachować klimat 
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komputerowego pierwowzoru, jednak kolejne tytuły z Millą Jovovich jako główną bo-
haterką otrzymywały znacznie niższe noty. 

The Walking Dead, czyli powrót do korzeni 

„Nie próbuję nikogo straszyć. Mimo to, jeśli, czytając ten 
komiks, ktoś się przestraszy – świetnie, ale tak naprawdę…  

nie o to w tej opowieści chodzi” (Kirkman 2005: 5). 

Fenomen marki The Walking Dead rozpoczął się od komiksu, który premierę miał 
w październiku 2003 roku. Zapoczątkowano wówczas również nowy okres w dziejach 
komiksu, określony przez redaktora portalu NaEkranie.pl, Dawida Przywalnego, jako 
The Triumph, The Death and Life After Death. Chcąc wyjaśnić to pojęcie, przeana-
lizował on kondycję tego medium w latach osiemdziesiątych XX wieku i jego wpływ 
na aktualne realia. Dotychczas ta forma artystycznej ekspresji postrzegana była jako 
proste kolorowanki, w których dość zabawnie ubrani bohaterowie po raz kolejny ra-
towali świat. Chcąc nawet obiektywnie chronić status komiksu, jego zwolennicy byli 
w bardzo trudnym położeniu. Jak przekonać sceptyków do tego, że przykładowo Bat-
man to również dojrzała opowieść o walce z własnymi słabościami czy niesprawiedli-
wością społeczną, a nie tylko prosta historyjka, gdzie na końcu i tak zwycięża dobro. 
Wszystko to powodowało, że mimo wszelkich przesłanek komiks nie był (i zresztą 
przez wielu nadal nie jest) traktowany jako dziedzina sztuki (Przywalny 2013). Pisał 
o tym między innymi Sławomir Zajączkowski opisując historię tego medium w Polsce: 

Po roku 1989 w kraju ciągle pokutuje jednak przeświadczenie, że komiksy rysownicy rysują hob-
bystycznie, dla przyjemności - a skoro tak, nie mogą żądać poważniejszych wynagrodzeń. Podob-
nie jest na wyższych uczelniach, gdzie komiks nie jest traktowany poważnie. Rysownik Krzysztof 
Wyrzykowski wspominał mi, że nawet gdy on studiował na gdańskiej ASP, co miało miejsce prze-
cież już w latach dziewięćdziesiątych, przyznawanie się do rysowania komiksów nie było mile wi-
dziane przez wykładowców (Zajączkowski 2011). 

Sytuację odmieniła premiera albumu Maus Arta Spiegelmana, który w nietuzin-
kowy sposób opowiadał między innymi o zagładzie Żydów podczas II wojny świato-
wej. Jego oryginalność polegała na tym, że poszczególne narody zostały przedstawione 
w postaci zwierząt, gdzie przykładowo Żydzi zostali zobrazowani jako myszy, a Niem-
cy jako koty. Wszystko to sprawiło, że dzieło Spiegelmana zostało uhonorowane na-
grodą Pulitzera (Kincade 2013: 1). Komiks został również doceniony w polskiej pra-
sie. Jacek Borowski, publicysta „Wprost”, w artykule Komiks o Holocauście stwierdził 
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nawet, że Maus jest jedną z pierwszych poważnych opowieści obrazkowych wydanych 
w Polsce: 

Poważne, zaangażowane projekty literackie, ukazujące się w formie albumu komiksowego, to je-
den z ciekawszych przykładów twórczości postmodernistycznej, nie tylko mieszającej gatunki, ale 
przede wszystkim znoszącej – lub przynajmniej kwestionującej – podział na sztukę wysoką i niską. 
A pytanie o wzajemne relacje tych pozornie oddzielonych poziomów jest dla współczesnej kultury 
tak samo ważne, jak ważne dla życia społecznego jest pytanie o zbrodnie, odpowiedzialność i pa-
mięć (Borowski 2001: 123). 

Od tego momentu sytuacja komiksu zaczęła diametralnie się zmieniać. Takie se-
rie, jak Watchmen czy Sandman Neila Gaimana, pokazały ostatecznie, że ta forma 
sztuki mimo swojej często kolorowej oprawy potrafi opowiadać o rzeczach bardzo uni-
wersalnych i ponadczasowych. Niestety już początek lat dziewięćdziesiątych XX wie-
ku okazał się katastrofalny dla wielu wydawnictw. Powstawanie zbyt wielu serii, gdzie 
występowali ci sami bohaterowie w różnych odsłonach, czy brak szerszej perspektywy 
sprawiły, że komiks został uznany za kolejny umierający symbol amerykańskiej kul-
tury.  

Pierwszy album The Walking Dead został zaprojektowany przez scenarzystę Ro-
berta Kirkmana i rysownika Tony’ego Moore’a. Po siódmym zeszycie Moore został 
zastąpiony przez Charliego Adlarda. Pomysł na osadzenie miejsca akcji w świecie znisz-
czonym przez zombie mógł wydawać się ryzykowny. Wielu fanów tych monstrów 
uważało, że w tematyce apokalipsy nieumarłych już nic więcej nie sposób pokazać. 
Duże zainteresowanie komiksem sprawiło, że zaczęto myśleć nad filmową adaptacją. 
Pierwszym zainteresowanym przeniesieniem uniwersum Kirkmana na szklany ekran 
był Frank Darabont – scenarzysta i reżyser między innymi Zielonej mili z 1999 roku 
czy Skazani na Shawshank z 1994 (Shillock 2014: 111).  

Warto podkreślić tutaj fakt, że film, będąc jednym z najprężniej rozwijających się 
medium szczególnie w XX wieku, stracił swoją dominującą pozycję w odczuciu od-
biorców. Opowiada o tym w jednym z wywiadów Bernadetta Darska, autorka książki 
pod tytułem To nas pociąga! O serialowych antybohaterach: 

To właściwie specyfika końca XX i pierwszej dekady XXI wieku. Symbolicznym początkiem jest 
pojawienie się serialu „Rodzina Soprano” na początku 1999 roku. Wiele osób zajmujących się fe-
nomenem współczesnych seriali telewizyjnych zauważa ponadto, iż za rewolucyjne można uznać 
zjawisko odrębności propozycji programowych telewizji kablowych. To właśnie tam – potocznie 
rzecz ujmując – jest odważniej, bardziej prowokacyjnie, oryginalnie, zaskakująco. Bartek Chaciń-
ski zastosował nawet dość ostre rozróżnienie. W telewizjach kablowych kręci się dla inteligencji, 
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produkcje kinowe i wielkie sieci telewizyjne są adresowane do masowego odbiorcy (Doskocz 
2013). 

Dzisiejszym fenomenem kultury popularnej stały się seriale. Teza ta, mimo że jest 
dosyć odważna, znajduje swoje odzwierciedlenie i potwierdzenie w liczbach. Nawet 
największym premierom kinowym, będącym nierzadko kontynuacjami wielkich pro-
dukcji, nie udaje się wzbudzić tak dużego zainteresowania jak w przypadku nowych 
odcinków poszczególnych produkcji. Współczesne seriale niczym nie przypominają 
swoich poprzedników. Pojedyncze odcinki mogą trwać nawet ponad godzinę, a treści, 
jakie są w nich poruszane, na pewno nie można by określić jako płytkie. Dzięki temu 
fascynują one współczesnych widzów, którzy są w stanie spotykać się, rozmawiać, wy-
mieniać milionami opinii na portalach społecznościowych, a nawet przebierać się za 
konkretne postaci. Pisze o tymi między innymi Łukasz Sokołowski: 

W każdym razie nie ulega wątpliwości, że dla odbiorców serialowy przekaz fabularny nie jest wy-
łącznie źródłem fikcji, ale dostarcza też ważnych informacji o otacząjącej rzeczywistości i w dalszym 
ciągu pomaga ją regulować. Dlatego serial staje się dziś faktem społecznym, a jego oglądanie ele-
mentem codziennych praktyk społecznych widzów (Sokołowski 2011). 

Innym istotnym aspektem jest to, że od dłuższego czasu rozwija się swego rodzaju 
transmedialność, w tym wypadku filmów i serialu z komiksem, czego efektem są ko-
lejne hollywoodzkie produkcje oparte na przygodach superbohaterów. Zwrócił na to 
uwagę między innymi Wojciech Birek, mówiąc, że „adaptacje są chyba najsilniejszą 
grupą świadczącą o wzajemnym zainteresowaniu filmu i komiksu” (Birek 1993: 168).  

W podobnym kontekście wypowiadał się Damian Kaja, podkreślając, że: 

Komiksowo-telewizyjny fenomen The Walking Dead to nie tylko udana ekranizacja, ale znak 
przemian, jakim podlegał amerykański przemysł rozrywkowy od kilku, a może kilkudziesięciu lat 
[…]. Innymi słowy, casus The Walking Dead uprzytamnia, że w kulturze popularnej coraz częściej 
to, co marginalne, poczyna wstępować na pozycje centralne, przy czym owo „ukąszenie” główno-
nurtowością nie musi mieć reperkusji negatywnych, zarówno w aspekcie merkantylnym, jak i kre-
atywnym (Kaja 2014). 

Komiks, jak i serial skupiają się na losach policjanta z miasteczka Cynthiana w sta-
nie Kentucky – Ricka Grimesa. Przed wybuchem zarazy zostaje on postrzelony pod-
czas pościgu za przestępcą. Następnie budzi się w szpitalu w momencie, kiedy epide-
mia już się rozprzestrzeniła. Początkowo stara się on odnaleźć rodzinę, a później za-
pewnić sobie, jak i grupie przyjaciół schronienie w tym nieprzyjaznym świecie.  
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Popularność zarówno komiksu oraz serialu wynika z poszczególnych komponen-
tów, które można ująć i skategoryzować w następujący sposób: 

1) „Nikt nie jest bezpieczny”  – Robert Kirkman często uśmierca postaci, 
które sam wykreował. Jest to interesujący zabieg psychologiczny, ponieważ 
dzięki niemu fani z niecierpliwością czekają na premierę nowego numeru mię-
dzy innymi po to, aby przekonać się, czy ich ulubiony bohater przeżyje. Jed-
nocześnie buduje w ten sposób klimat samego świata The Walking Dead, 
w którym przywiązywanie się bohaterów do siebie nawzajem jest niezwykle 
trudne, ponieważ najmniejszy błąd może kosztować kogoś życie. 

2) „We Are The Walkind Dead!” – autor umiejętnie korzysta z klasycz-
nych powieści zaliczanych do literatury postapokaliptycznej, w której boha-
terowie oprócz zagrożeń wynikających wprost z okrucieństwa świata narażeni 
są przede wszystkim na ataki innych ludzi. Zombie jako istoty stanowią w tym 
momencie jedynie „tło” do opowiadanej historii, w której wystarczy pewien 
rodzaj kryzysu, aby społeczeństwa pielęgnujące przez wieki literę prawa zapo-
mniały o niej. Hasło: „To my jesteśmy żywymi trupami”, wypowiadane przez 
głównego bohatera, Ricka, obrazuje beznadziejność sytuacji. 

3) Kooperacyjna indywidualność  – w tym punkcie chciałbym zwrócić 
uwagę na fakt, że zarówno komiks, jak i serial, który cały czas powstaje na jego 
podstawie, są bardzo zbliżone, choć produkcja telewizyjna nie stanowi bezpo-
średniej adaptacji. Pierwsze dwa sezony istotnie w zdecydowanej mierze 
oparte były na tym, czego czytelnicy mogli dowiedzieć się z komiksu. Już tutaj 
jednak pojawili się nowi bohaterowie – rodzeństwo Merle (Michael Rooker) 
i Daryl (Norman Reedus) Dixonowie, którzy w sposób naturalny wpłynęli 
na to, jak kształtowana była dalsza część opowieści. Podobnie było z postacią 
Shane’a (Jon Bernthal), czyli przyjaciela Ricka, który w komiksowym pierwo-
wzorze ginął już w pierwszym odcinku, a w serialu towarzyszył oglądającym 
do końca drugiego sezonu. Telewidzom tego typu rozwiązanie bardzo się 
spodobało, ponieważ mimo tego, że serial oparty był na fundamentalnych 
założeniach pierwowzoru, to trudno było przewidzieć, co stanie się w następ-
nych epizodach (Romaniak 2014). 

4) Wykorzystanie soc ial  media  – nawet największe dzieło nic by nie zna-
czyło, gdyby nie jego fani. Twórcy oraz aktorzy grający w serialu dobrze o tym 
wiedzą, dlatego też na bieżąco komunikują się z widzami między innymi za 
pomocą portali społecznościowych, gdzie pojawiają się wpisy dotyczące tego, 
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co najprawdopodobniej zobaczą w kolejnych odcinkach, jak i te nawiązujące 
na przykład do postaci, które wcześniej zginęły. Jednocześnie zamieszczają 
w sieci zdjęcia z planów zdjęciowych, gdzie pozują z zombie statystami. 

5) Spotkania z  fanami  – odbyły się one w takich państwach, jak Singapur, 
RPA, Portugalia, Norwegia, Włochy, Grecja, Australia, Holandia, Hiszpania 
czy Japonia. Oprócz wydarzeń promocyjnych zorganizowano również spo-
tkania na Comic-Con2 i innych imprezach. W dniu premiery serialu w dwu-
dziestu sześciu największych miastach świata producenci skoordynowali zom-
bie invasion event promujący serial. W trakcie kolejnych dwudziestu czterech 
godzin kilkunastoosobowe grupy statystów wyglądających jak trupy przemie-
rzały między innymi ulice Tajpej, Hongkongu, Stambułu, Madrytu, Mona-
chium, Londynu, São Paulo, Buenos Aires, Nowego Jorku i Los Angeles. 
Zorganizowane grupy pojawiły się w pobliżu najważniejszych punktów miast 
– przy Moście Brooklińskim w Nowym Jorku, przy Akropolu w Atenach, czy 
obok wieży Big Bena w Londynie. Wydarzenie można określić jako flash mob 
− nie szokowało, ale wzbudzało zainteresowanie. W związku z powrotem ko-
lejnych odcinków czwartego epizodu zombie pojawiły się na ulicach Nowego 
Jorku − zabawa nie polegała tym razem na organizowaniu dużych grup staty-
stów, lecz na straszeniu przypadkowych przechodniów i przedstawieniu tego 
w Internecie jako prank joke. 

6) Klasyczność  – The Walking Dead mimo wprowadzania do obiegu wielu 
nowych form zarówno w komiksie, jak i serialu bazuje wciąż na klasycznych 
elementach literatury postapokaliptycznej. Sam motyw Ricka, który na swój 
sposób „nie widział” apokalipsy rozpoczynającej się na świecie i stara się funk-
cjonować w już zniszczonym otoczeniu, jest nawiązaniem między innymi do 
takich utworów, jak: Dzień Tryfidów angielskiego pisarza Johna Wyndhama, 
czy trylogii Mad Max. Nawiązań do klasyki postapo można się również do-
szukiwać w tym, że główny bohater, nawet jeśli tylko przez krótki czas, to jed-
nak pozostaje kimś w rodzaju samotnego jeźdźca przemierzającego niebez-
pieczny świat. Jest to zwykły człowiek z wątpliwościami i słabościami, a nie 
superbohater (Kunisz 2014). 

 
2  Comic-Con International: San Diego, organizowany od 1970 roku, jest jednym z największych na świecie wy-

darzeń, gdzie spotykają się fani komiksów, filmów, gier czy szeroko pojętej fantastyki. W trakcie Comic-Conu 
przyznawane jest najważniejsze wyróżnienie dla twórców komiksów – Nagroda Eisnera. 
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7) Zombie  – w swej postaci wracają one do korzeni, ponownie stając się powol-
nymi potworami. Nie skaczą po dachach, nie śpiewają, nie strzelają z karabi-
nów maszynowych. Pod tym względem przypominają one bardziej klasyczne 
sylwetki wykreowane przez Romero aniżeli współczesne wyobrażenia znane 
chociażby z gier, takich jak Resident Evil itp. Warto jednak zaznaczyć, że 
twórcy cały czas kładą duży nacisk na jak największą ich różnorodoność,. Dla-
tego pojawiają się choćby zombie dzieci czy też zombie w policyjnych mun-
durach służbowych. 

8) Różnorodność  – Tym, co wyróżnia przedstawioną markę od innych dzieł, 
i można śmiało stwierdzić, że stanowi jej największą zaletę, jest różnorodność 
bohaterów. Występują tutaj przedstawiciele różnych ras oraz narodowości, 
różni ich także wiek. Każda z postaci posiada swoją własną historię oraz mo-
tywy, które pomagają jej w przetrwaniu. Dlatego też czytelnikom i telewi-
dzom z łatwością udaje się utożsamić ze swoim ulubionym bohaterem. Jed-
nakże nawet charyzma czy ulubione cechy nie dają jednostkom występującym 
w uniwersum gwarancji na przetrwanie – mogą zginąć w spektakularny spo-
sób. Warto zaznaczyć, że praktycznie (podobnie jak w kilku innych popular-
nych serialach) nie ma w obsadzie gwiazd, dzięki czemu widz skupia się na 
grze aktorskiej i relacjach między postaciami, nie zaś na obserwacji celebryty. 

9) Oręż  – w przeciwieństwie do wielu znanych tytułów zmieniono tutaj for-
mułę walki głównych bohaterów. Posługują się oni głównie bronią białą, po-
nieważ huk wystrzału może ściągnąć większą grupę zombie, co stanowiłoby 
potencjalnie większe niebezpieczeństwo. Tym bardziej, że znalezienie amuni-
cji, nie mówiąc o jej produkcji, jest bardzo trudne. Wpływa to bezpośrednio 
na sam kontakt postaci z nieumarłymi. Bohaterowie przede wszystkim uni-
kają potworów albo walczą z nimi w niebezpiecznie bliskim zwarciu, co jesz-
cze bardziej potęguje uczucie niepewności.  

10) Zróżnicowanie  widowni  – fanów serialu można podzielić na dwie grupy: 
amatorów zombie i tych, którym do gustu przypadł przede wszystkim rozwój 
opowiadanej historii. Sama publiczność dojrzewa wraz z bohaterami. Wzrasta 
ich przywiązanie do poszczególnych bohaterów. Na przestrzeni wielu odcin-
ków dostrzegają oni zmiany, które zachodzą w aktorach. Za przykład niech 
posłużą fragmenty wywiadu z Normanem Reedusem, odtwórcą roli Darryla, 
który zasłynął rolą w filmach z cyklu Święci z Bostonu:. 
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Fakt, jest okropnie. A będzie jeszcze gorzej! Ci, którym udało się dotrwać do tej 
pory, stale boją się o jutro, tak na ekranie, jak i poza nim. Serial w jakiś sposób prze-
nika do naszego życia, które prowadzimy poza kamerami, zmienia nasz sposób my-
ślenia, odbiór świata. […] A nawet jeśli czytasz scenariusz i nagle ginie któryś 
z członków obsady, i tak cię to rusza. Trudno przygotować się na takie nagłe łup-
nięcie, na pajacyka wyskakującego z pudełka. Na stronie, dajmy na to, dwudziestej 
piątej nic się nie dzieje, cisza, spokój, twoje myśli błądzą gdzieś daleko, a tu nagle na 
stronie dwudziestej szóstej – bum, ktoś umiera. Nie da się do tego przywyknąć. 
[…] Żadne z nas nie jest już tym samym człowiekiem, jakim było, kiedy zaczynali-
śmy. Łącznie ze mną. Cały ten świat stale ewoluuje. Zombie również. Zaczynają 
poruszać się w ogromnych stadach, również adaptują się do nowych warunków. 
Są jak wirus, lecz pełnią też funkcję symbolu, przypominają, ile czasu jeszcze nam 
zostało na tym świecie. Doceniam, że Greg Nicotero dba o to, abyśmy pod całym 
tym paskudnym make-upem mogli dostrzec człowieka. To równocześnie intrygu-
jące i przerażające. Sama myśl, że w tych martwych oczach niegdyś tliło się życie, 
potrafi wywołać ciarki. Kiedyś wszyscy umrzemy, a każde z nas jest przecież zain-
fekowane. Ból odczuwany przez bohaterów, strata, jaką przeżywają, są prawdziwe. 
Bo nasz serial to nie horror. Opowiada o ludziach żyjących w trawionym chorobą 
świecie i liczy się to, do czego się posuną, aby przetrwać (Czartoryski 2015). 

Mimo to scenarzyści pracujący nad serialem niemal w każdym odcinku pragną 
w przeróżny sposób pokazać swój szacunek dla pierwowzoru, odtwarzając niektóre 
komiksowe sekwencje. Przykładem tego jest portal ScreenCrush, na którym dokony-
wane są szczegółowe analizy poszczególnych odcinków czy wyjaśniane wszelkiego ro-
dzaju różnice oraz podobieństwa pomiędzy filmową a komiksową wersją. Za przykład 
może posłużyć grafika porównująca te same sceny z obu wersji The Walking Dead 
(Fitzpatrick 2015). 

Narodziny całego uniwersum 

Popularność zarówno komiksu, jak i serialu sprawiła, że marką zaczęli interesować się 
między innymi producenci gier wideo. W 2012 roku studio Telltale Games, które za-
słynęło za sprawą popularnych produkcji przygodowych typu point & click3, jak Sam 
& Max czy Tales of Monkey Island, wydało na rynek grę o tej samej nazwie co komiks. 

 
3  Point & Click (w polskim tłumaczeniu – ‘wskaż i kliknij’) to rodzaj gry przygodowej , gdzie kieruje się postacią 

za pomocą wskaźnika (kierowanego najczęściej przy użyciu myszy). Po wskazaniu miejsca lub przedmiotu, 
bohater wykonuje określoną czynność. Termin ten odnosi się głównie do przygodówek z ręcznie rysowaną 
grafiką 2D. 



288 Paweł Wiater  
 

Produkcja podzielona na pojedyncze epizody opowiadała historię Lee, ciemnoskórego 
mężczyzny oskarżonego o morderstwo, który w chwili wybuchu epidemii był eskor-
towany do więzienia, oraz małej dziewczynki, osieroconej Clementine. Warto zazna-
czyć, że w grze nie pojawiły się żadne, nawet drugoplanowe, postaci znane z serialu czy 
komiksu. Twórcy tytułu od samego początku postanowili zrezygnować z wielu ele-
mentów wysokobudżetowych produkcji. Postawili przede wszystkim na ciekawą hi-
storię, bezpośrednie starcia z nieumarłymi oraz bardzo trudne moralne decyzje, któ-
rych skutki pojawiały się w późniejszych fragmentach rozgrywki (Sieja 2012). The 
Walking Dead jako gra wideo w wielu rankingach uzyskało tytuł gry roku (w Polsce 
znalazło się też na liście najlepszych pozycji w czasopiśmie „CD-Action” w kategorii 
gra niezależna). 

Fenomen marki znalazł swe odzwierciedlenie w Polsce również w inny sposób. 
W  2014 roku Studio Sound Tropez wydało na naszym rynku łącznie trzy zestawy słu-
chowisk opartych na pierwszych sześciu komiksach. Do projektu zaangażowano zna-
nych aktorów – Krzysztofa Banaszyka, Annę Dereszowską, Marię Seweryn, Jacka Roz-
enka czy Szymona Bobrowskiego. Zadbano przy tym o wszelkiego rodzaju efekty 
dźwiękowe, dzięki którym zmysły słuchaczy pobudzane były na przykład wrzaskami, 
tupnięciami czy chrupnięciami. Żywe trupy wraz z innymi słuchowiskami jak Thorgal, 
Conan Barbarzyńca, Kajko i Kokosz, Funky Koval można było zakupić między innymi 
w sieci sklepów Biedronka w dość niskich cenach. Na płytach znajdowały się pliki 
w formacie MP3, a w środku opakowania zamieszczono również kod do pobrania cy-
frowej kopii z serwisu cdp.pl (Zajonc 2014). Oprócz tego na rynku wydawniczym 
dostępne są również powieści tworzone przez Roberta Kirmana wraz z Jayem Bonan-
singą, które uzupełniają lub rozszerzają niektóre z wątków występujących w komiksie.  

Podsumowanie 

Wydaje się, że zombie odzwierciedlają realne niepokoje współczesności. Ich historia 
pozwala ludziom zobaczyć rzeczywiste problemy świata, jak podział społeczny, głód, 
choroby czy chaos na ulicach, jaki obserwujemy w niektórych krajach. Tak jednak 
długo, jak katalizatorem dla wszystkich problemów są zombie, możemy spać spokoj-
nie (Roger 2012: 6). 

Zombie, nieumarli, żywe trupy – jakkolwiek by ich nie nazwać – nie sposób za-
przeczyć, że na stałe weszły one do współczesnej popkultury. Początkowo były sym-
bolem niewolnictwa czy strachu przed działaniem nieznanej haitańskiej magii, lecz 
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dzięki filmom Romero zyskały wymiar krytyczny, skierowany przeciw amerykańskie-
mu konsumpcjonizmowi. Dzisiaj postrzegane są jako rodzaj zemsty klasy robotniczej, 
która najbardziej ucierpiała na światowym kryzysie ekonomicznym (Bauman 2011). 
Sposób przedstawiania ich oraz funkcje metaforyczno-symboliczne zmieniały się na 
przestrzeni lat tak bardzo, że w pewnym momencie hordy nieumarłych, które dotych-
czas budziły grozę, stały się kolejnym humorystycznym akcentem w szeroko pojmo-
wanej rozrywce. Pojawienie się wszelako tak komiksu, jak i serialu The Walking Dead 
sprawiło, że ludzie po prostu oszaleli na punkcie żywych trupów, dzięki czemu marka 
stała się jedną z najpopularniejszych na świecie. Mimo że sam serial nie sposób uznać 
za straszny to pokazuje on jednocześnie to, za co kochamy postapokalipsę z zombie na 
czele – za umiejętność pokonywania własnych słabości oraz fakt, że w przypadku za-
grożenia to właśnie człowiek staje się największym potworem.  
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English summary 

In the chapter We are not Afraid of Horror- the Phenomenon of The Walking Dead 
Brand, Paweł Wiater presents and analyzes a contemporary phenomenon of The 
Walking Dead franchise, which has changed a perception of horror in the broadly 
understood pop culture. The initial sections have been devoted to describe the Hai-
tian roots of zombies and film productions of the 1920’s, where they occurred for the 
first time. Next, he demonstrates how Night of the Living Dead by George A. Romero 
has contributed to the growing interest in these monsters in mass culture. Later on, 
the author attempts to present how zombies, which until now have excited fear and 
disgust, have become one more object of mass entertainment and lost their original 
properties. In the final part of the chapter, The Walking Dead comic book by Robert 
Kirman and the TV series based on its motifs are examined. Analyzing the particular 
elements, Wiater tries to demonstrate what has contributed to the popularity of the 
brand. Finally, he argues that true horror is revealed mainly through the behavior and 
decisions of the protagonists, who, when confronted with critical situations, forget 
about moral codes and, consequently, become a kind of “monsters’’ themselves. 
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Kultura (jako źródło cierpień) zombie 

MIKOŁAJ MARCELA∗ 

Wprowadzenie 

„Żyjemy w czasach potworów” (Cohen 1996: vii) – tymi słowami Jeffrey Jerome Co-
hen rozpoczął wstęp do książki Monster Theory, w której wraz z innymi autorami sta-
rał się tłumaczyć kulturowe znaczenie i pojmowanie potworów – od starożytności aż 
do współczesności. Dziś, kiedy epidemia zombie rozprzestrzenia się w zastraszającym 
tempie, z jednej strony w telewizji (Z Nation, iZombie, In The Flesh, Fear The Wal-
king Dead), na co niewątpliwy wpływ miał sukces serialu The Walking Dead, z dru-
giej na rynku gier komputerowych (Resident Evil, Left 4 Dead, Dead Island, Dying 
Light), można chyba śmiało stwierdzić, że żyjemy w czasach żywych trupów. Tym bar-
dziej, że podobną diagnozę już wiele lat temu postawili myśliciele, tacy jak Slavoj Žižek 
czy Gilles Deleuze wraz z Felixem Guattarim. Žižek zauważa w jednej ze swoich ksią-
żek, że „zjawiskiem [...], które od początku do końca zasługuje na miano »podstawo-
wego wyobrażenia współczesnej kultury masowej«, jest właśnie [...] fantazmat po-
wrotu żywego trupa: wyobrażenie osobnika, który nie chce pozostać zmarłym i ciągle 
powraca, stanowiąc groźbę dla żywych”(Žižek 2003: 42). Z kolei Deleuze z Guattarim 
w Anty-Edypie twierdzą, że „jedynym mitem nowoczesności jest mit o zombie” (De-
leuze, Guattari 2000: 335).  

∗ Uniwersytet Śląski | kontakt: mikolajmarcela@gmail.com 
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Zombie, czyli co nas gryzie 

Czego w takim razie chcą prześladujące nas żywe trupy? Albo raczej, co je „ugryzło”, 
że nie mogą zaznać spokoju, stając się czymś nieznośnym nie tylko dla nas, ale i dla nich 
samych – czymś, nad czym ani one, ani my nie możemy zapanować? A skoro analizo-
wać to podstawowe wyobrażenie i ów mit kultury współczesnej, warto także zapytać, 
co ugryzło ludzi, że zamieniają się w zombie, i co ugryzło naszą kulturę, że nie może się 
uwolnić od żywych trupów? Czym należałoby tłumaczyć fenomen ich popularności 
i jak odczytać ich znaczenie dla nas? Co takiego się wydarzyło, albo jakiego rodzaju 
procesy doprowadziły do wybuchu epidemii zombie, która od kilku dekad konse-
kwentnie rozprzestrzenia się po całym globie, czyniąc z niego ziemię żywych trupów? 

Zombie to konfrontacja z tym, co nas gryzie: z obcym traumatycznym jądrem, 
które zawsze potencjalnie czai się pod swojską ludzką twarzą, radykalną otchłanią ob-
cości, która obecna jest nawet w tych, których, jak nam się wydaje, dobrze znamy. Do-
skonałą ilustracją tego wymiaru nieumarłych jest scena z Wysypu żywych trupów, 
w której jeden z bohaterów ostrzega swojego przyjaciela: To już nie jest Twoja matka, 
to zombie! – To coś, co kiedyś było znajome, a teraz przyjmuje formę obcego nam ży-
wego trupa. 

Warto przy tym zauważyć, że w Nocy żywych trupów i kolejnych częściach cyklu 
George’a A. Romero zombie nie przybywają z zewnątrz i nie są obcą siłą, która prze-
nika przez granice Stanów Zjednoczonych. Przeciwnie, żywe trupy są, mówiąc języ-
kiem Zygmunta Freuda, „samowicie swojskie” (Freud 2009: 256). Ponowne pojawie-
nie się żywych trupów na ekranach kin w 1968 roku można odczytać właśnie jako po-
wrót wypartego. W tym sensie zombie to potworny powrót wszystkiego tego, co wy-
parte zostało przez konstytuujący cywilizację zachodnią porządek symboliczny. Żywe 
trupy, masowo przejmujące ciała swoich ofiar, jawią się jako rozsadzający zastany po-
rządek nadmiar nie do zwalczenia, będąc zarówno jego produktem, jak i znakiem jego 
zagłady.  

Simon Clark w artykule The Undead Martyr: Sex, Death and Revolution in Geo-
rge Romero’s Zombie Films sugeruje, że w żywych trupach, bazujących na podstawo-
wych instynktach, powinniśmy dostrzec powrót ludzkich popędów stłumionych 
przez represyjną kulturę zachodnią. Za jeden z najistotniejszych fragmentów obrazu-
jących fenomen zombie Clark uznaje scenę z Dnia żywych trupów (1985), w której Sara, 
główna bohaterka filmu, odwiedza Teda Fischera w jego laboratorium. Widzimy, jak 
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Fischer przeprowadza eksperyment na wypatroszonym ciele jednego z żywych tru-
pów, który pomimo pozbawienia go wszystkich organów wewnętrznych nadal pożąda 
ludzkiego mięsa. „Doktor Frankenstein”, jak prześmiewczo nazywają Fischera przed-
stawiciele wojska, bawiąc się ciałem zombie i tym samym pokazując Sarze działanie 
cechującego je nieśmiertelnego popędu, zauważa: „Patrz, ciągle mnie pragnie. Pragnie 
jedzenia, choć nie posiada już żołądka. […] Tak działa instynkt – głęboki, mroczny 
i pierwotny instynkt”. Według Clarka scena ta pozwala uznać ludzkie popędy za cen-
tralny punkt wyreżyserowanych przez Romero filmów o żywych trupach: „Romero 
portretuje czysty i surowy popęd jako groźną siłę zagrażającą ludzkiemu życiu [Romero 
portrays pure and unrefined instinct as a dangerous force that is threatening to human 
life]” (Clark 2006: 197). 

Wychodząc od jednej z tez Freuda, zgodnie z którą kultura dąży do przezwycięże-
nia nieprzyjaznych sił natury między innymi poprzez kontrolę i represję ludzkiego po-
pędu, Clark widzi w żywych trupach wcielenie instynktu przeciwstawiającego się na-
kładanym na niego ograniczeniom, które pozbawiają go możliwości zaspokojenia 
i rozkoszy. W tym kontekście zombie symbolizowałoby powrót wypartych i represjo-
nowanych w kulturze popędów, zaś zasadnicza dla każdego ze wspomnianych filmów 
walka żywych trupów z siłami porządkowymi tak naprawdę byłaby walką między cy-
wilizacją a instynktami, które w jej ramach muszą zostać stłumione. Zombie byłyby 
więc zarówno popędem, który nie chce umrzeć, jak i nadmiarem, nad którym nie spo-
sób zapanować.  

Clark, idąc tropem Freuda, proponuje przyjąć, że pierwsze dwie części tetralogii 
Romero to opowieści o agresji wymierzonej w porządek patriarchalny – jako ten, 
który zagraża zaspokojeniu popędów. W Nocy żywych trupów antypatriarchalny wy-
miar zombie pośrednio pokazany zostaje na przykładzie głównego bohatera, czarno-
skórego Bena. Jako jedyny przeżywa on atak żywych trupów, ale następnego dnia zo-
staje zastrzelony przez ludzi szeryfa, którzy uznają go za jednego z nieumarłych. Dla-
czego? Zapewne kolor skóry nie był bez znaczenia, ale równie istotna wydaje się nie-
subordynacja Bena wobec patriarchalnej figury pana Coopera1. Według Clarka to wła-
śnie brak szacunku dla pana Coopera i brutalna walka między nimi sprawiają, że Ben 

 
1  Harry Cooper wraz z żoną i córką, która została pogryziona przez zombie, ukrywają się w tym samym domu. 

Pan Cooper, dużo starszy od pozostałych ocalałych, jest reprezentantem starego pokolenia i w filmie Romero 
pełni funkcję patriarchalnej figury. 
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zostaje zrównany z zombie, czego dobitnym potwierdzeniem jest rzucenie jego zwłok 
na stos ciał żywych trupów.  

Z podobną sytuacją mamy do czynienia w Świcie żywych trupów, w którym wszy-
stkie osoby powołane do służby w siłach porządkowych, buntujące się i opuszczające 
swój posterunek w celu zapewnienia sobie przetrwania, muszą umrzeć. Dwa pierwsze 
filmy o żywych trupach w reżyserii Romero „prezentują bowiem pole bitwy, jaką sto-
czyć muszą ludzie na ziemi niczyjej, targanej siłami kultury i instynktów” (Clark 
2006: 200). Ci, którzy opuszczają dotychczasowy porządek, ratując się ucieczką, zostają 
albo pożarci przez zombie, albo zabici przez ludzi walczących o przetrwanie kultury – 
„przeżywają tylko ci, którzy porzucają chwilowe przyjemności i podejmują próbę po-
wrotu na pierwszą linię tej walki” (Clark 2006: 200).  

Być może z najbardziej przerażającym i potwornym przedstawieniem tego pola 
bitwy mamy do czynienia w 28 dni później… Danny’ego Boyle’a, w którym jeszcze 
żyjącym przedstawicielom ludzkiej kultury nie zagrażają jedynie żywe trupy, ale przede 
wszystkim ich zdegenerowani pobratymcy. Jednoczący się w samozwańcze grupy par-
tyzanckie ludzie stają się bestiami gorszymi od samych zombie, wykazując się brakiem 
jakiejkolwiek moralności, co ostatecznie, zgodnie z konwencją filmów o żywych tru-
pach, doprowadza ich do śmierci. Niemniej, jak zauważa Jakub Sebastian Konefał, 
w przeciwieństwie do filmów Romero antyspołeczna i negatywna wymowa obrazu 
Boyle’a pokazuje, że tak naprawdę zombie czai się w każdym z nas, a prawdziwie 
piękny świat to ten, który ostatecznie pozbawiony zostaje istot ludzkich (w 28 dni póź-
niej... urzekają przede wszystkim sceny wyludnionego po ataku żywych trupów Lon-
dynu i poetycki klimat wędrówki jego ulicami, w jakiej bierzemy udział wraz z przebu-
dzonym ze śpiączki głównym bohaterem filmu). Oczywiście przy tym nasuwa się py-
tanie, czy rzeczywistość, w której pozostałyby tylko zombie, byłaby lepszym światem.  

Sex, Death & Living Dead 

Pisząc o „ludzkich popędach”, Clark ma na myśli przede wszystkim ich dwie formy, 
opisane przez Freuda jako Eros i Thanatos. W Poza zasadą przyjemności twórca psy-
choanalizy zauważa, że choć można rozróżnić nieokreśloną ilość popędów, to jednak 
wydaje się, że istnieje ewentualność ich zredukowania do dwóch popędów podstawo-
wych: miłosnego i niszczycielskiego. Pierwszy, samozachowawczy, odpowiada za za-
chowanie ciągłości gatunku oraz tworzenie i podtrzymywanie więzi, drugi zaś – prze-
ciwnie – ma na celu likwidowanie relacji międzyludzkich i tym sposobem niszczenie 
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rzeczy, a ponieważ jego ostatecznym zadaniem jest sprowadzenie istot żywych z pow-
rotem do stanu nieorganicznego, to można go także nazwać popędem śmierci. W tym 
kontekście Freud w Kulturze jako źródle cierpień zwraca uwagę na fakt, że kultura to 
osobliwy proces przebiegający w obrębie ludzkości, będący „na służbie Erosa, który 
pragnie połączyć w wielką całość – w ludzkość – najpierw poszczególne indywidua 
ludzkie, potem rodziny, później plemiona, ludy i narody” (Freud 2009: 70). Celem 
popędu miłosnego, który stoi u podstaw naszej kultury, jest jednoczenie i ochrona 
ludzkości przez zapewnienie jej przetrwania i rozwoju. Problem w tym, że Eros jest 
także popędem dążącym do seksualnego zaspokojenia, którego produktem ubocznym 
jest jedynie reprodukcja i przetrwanie gatunku . Rodzi on więc nie tylko emocjonalne 
więzi między ludźmi, ale również potrzebę fizycznej rozkoszy. To właśnie w tym mo-
mencie Eros w swej pierwotnej formie musi zostać wyparty przez kulturę, w której 
ciało i jego energia w pierwszej kolejności są narzędziami pracy dla dobra wspólnego, 
nie zaś indywidualnego, cielesnego zaspokojenia. Stąd każda manifestacja erotycznego 
pragnienia, która nie jest nastawiona na reprodukcję, spotyka się z reakcją ze strony 
represyjnego porządku kultury. 

Dla Clarka pragnienie dręczące zombie to właśnie pożądanie seksualne, a pod po-
stacią żywego trupa w filmach Romero powraca wyparty Eros: 

[…] powraca, by prześladować kulturę w postaci zombie, które w sposób niepohamowany pożą-
dają ludzkiego mięsa. Nieumarłych nie obowiązują żadne ograniczenia dotyczące erotycznej przy-
jemności – pożądają jej zajadle i bezustannie. Będą gryźć każdy kawałek ludzkiego mięsa, w który 
uda im się zatopić swoje zęby. Ciało znów w całości staje się strefą erogenną, nie koncentrując 
uwagi na najistotniejszym dla kultury kontakcie genitalnym. To pożądanie gryzienia i konsumo-
wania ludzkiego ciała jest aktem reprodukcji, który sprawia, że populacja nieumarłych rośnie w za-
wrotnym tempie. Jednak, jak stwierdza Freud, ta reprodukcja – a więc znamię Erosa – jest jedynie 
produktem ubocznym bezpośredniego pożądania całkowitego seksualnego zaspokojenia (Clark 
2006: 202). 

Ale w owym ugryzieniu żywego trupa zdaje się powracać też drugi z podstawo-
wych ludzkich popędów – ten, którego jednym z celów jest ponowne sprowadzenie 
istot żywych do stanu nieorganicznego. Zombie bowiem, gryząc ludzi, zamieniają ich 
przecież w gnijące zwłoki: 

Każdy, kto zostanie ugryziony, prędzej czy później przemieni się w zombie. A zatem ugryzienie 
nieumarłych jest nie tylko erotyczne, ale także w agresywny sposób redukuje indywidualną tożsa-
mość do surowego i podstawowego stanu. Żywi ludzie, jako pracujące części kulturowej infra-
struktury, zostają zdemontowani. Kroczące wokół zombie wciąż noszą uniformy, które służyły 
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do określania ich roli w ramach kultury, kiedy były jeszcze żywymi ludźmi – kultury, która teraz 
pod rządami popędu niszczycielskiego, jest już nieaktualna. To, co indywidualne, podlega bo-
wiem regresji do poziomu nieożywionej materii – stając się niczym więcej jak tylko chodzącym 
rozkładem – a przez to uwolnione zostaje od napięć, jakim podlega ludzkie życie w kulturze 
(Clark 2006: 202). 

Dlatego według Clarka ugryzienie żywego trupa ma w sobie coś z seksualnego 
pożądania Erosa oraz coś z agresywnie regresywnego popędu Thanatosa. Co więcej, 
połączenie tych dwóch podstawowych ludzkich popędów w przypadku zombie uwi-
dacznia się także w ich erotycznym i zarazem niszczycielskim zachowaniu, szczególnie 
zaś w ich sposobie poruszania się: 

Zombie porusza się w niezwykle uderzający sposób. Powiedziałbym, że wlecze się niezdarnie i nie-
zgrabnie, napędzane jedynym i przemożnym pragnieniem pożerania ludzkiego mięsa. Jeśli to pra-
gnienie jest pragnieniem erotycznym, jak o tym pisałem, wtedy ciało zombie jawi się jako tak na-
prawdę przeżarte pożądaniem – opasłe od przepełniającego go seksualnego łaknienia. Stąd niepo-
radne i potykające się zombie może zostać porównane do nabrzmiałego członka, chwiejnie 
i sztywno zmierzającego ku upragnionej rozkoszy (Clark 2006: 203). 

Nieporadne, niezgrabne, a nawet niezręczne ciało żywego trupa, jakby pozba-
wione kontroli i żyjące własnym życiem, wyraźnie różni się od sił porządkowych, z któ-
rymi przychodzi mu się mierzyć. Rozkład fizyczny zombie, dodatkowo podkreślający 
„zombiczną” atrofię władzy nad ciałem, jest całkowitym przeciwieństwem sił porząd-
kowych, w tym przede wszystkim tych, reprezentowanych przez wojsko.  

Zombie jest niesfornym, niezdyscyplinowanym nabrzmieniem pożądania w ramach porządku 
kulturowego – erotyczną obecnością wobec instytucji, które niczym zbyt ciasna para spodni pró-
bują dławić wszelkie przejawy seksualnego podniecenia. Kultura domaga się, by ciało było ła-
godne i plastyczne, lecz przepełnione seksualnością i zdecydowanie sztywne zombie stawiają opór 
formowaniu z nich podatnego i uległego narzędzia człowieka (Clark 2006: 203). 

Efektywność działań równomiernie przemieszczających się oddziałów szybkiego 
reagowania, świadomych taktyki działań i wykonujących rozkazy swoich dowódców 
bez chwili zastanowienia, wynika z dyscypliny i pełnej kontroli nad ciałem, jaką spra-
wuje nad nim władza dzięki rozmaitym technikom i instytucjom wypracowanym 
w epoce nowożytnej, a opisanym przez Michela Foucaulta w Nadzorować i karać. Nie-
zgrabne i nieelastyczne ciało zombie nie pozwala na wpisanie w żaden porządek, z jed-
nej strony będąc znakiem oporu wobec represji nakładanych na nie przez kulturę, 
z drugiej jawiąc się jako swego rodzaju nowy, rewolucyjny projekt wolności. 
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Zatem, według Clarka, w filmach Romero zaobserwować możemy podkreślany 
przez Freuda fakt, że „tłumienie popędów ze strony kultury doprowadza do zacieśnie-
nia więzi między Erosem i Thanatosem, oraz do ich niszczycielskiej unii wymierzonej 
w źródło ucisku” (Clark 2006: 204). To ona właśnie prowadzi do upadku tradycyj-
nego, hierarchicznego i represywnego modelu kultury, z jakim mamy do czynienia 
w Dniu żywych trupów. Zwraca na to również uwagę Konefał, pisząc, że: „jak słusznie 
zauważa Steven Shaviro, techniczna agresywna kultura »macho« ulega w filmach Ro-
mero rozkładowi dzięki inwazji zombie, zaś jej reprezentanci: naukowcy, żołnierze i oj-
cowie »nuklearnych rodzin« zostają wchłonięci przez »mięsną cielesność« żywych 
trupów i dołączają do ich fizjologicznej procesji” (Konefał 2008: 23). 

Cywilizacja (żywej) śmierci? 

Co jednak w zamian? Clark proponuje odczytanie dwóch ostatnich części cyklu Ro-
mero z perspektywy filozofii jednego z ideologów i guru miłosnej rewolucji końca lat 
sześćdziesiątych XX wieku, Herberta Marcuse’a. Ów filozof, polemizując z tezą Freu-
da o konieczności represji w procesie sublimacji, w Erosie i cywilizacji sugeruje, że moż-
liwe jest stworzenie kultury,w której zamiast represji ludzkich popędów będziemy 
mieli do czynienia z ich akomodacją:  

Zauważa on, że podstawowe popędy wciąż zachowują pamięć o czasach, w których były wolne – 
o czasie zanim zostały ujarzmione w ramach kultury. Pamięć ta sprawia, że Eros i Thanatos nieu-
stannie opierają się próbom ich podboju ze strony represyjnej kultury i wciąż podtrzymują per-
spektywę rzeczywistości w pełni opartej na przyjemności (Clark 2006: 204). 

Zombie stawałyby się zatem męczennikami nowej, wolnej cywilizacji. I choć per-
spektywa ta wydaje się możliwa już pod koniec Dnia żywych trupów, kiedy grupa ucie-
kinierów z dawnej represyjnej kultury ląduje na wyspie, ciesząc się na nowo wolnością, 
to jednak samo wspomnienie zombie w snach Sary, pojawiające się w ostatnich scenach 
filmu, sugeruje, że powrót starego porządku zagraża im w każdej chwili. Tak też się 
dzieje w Ziemi żywych trupów, w której stary porządek powraca w nowej formie świata 
rządzonego przez Kaufmana, bezlitosnego władcy ukrywającego się przed zombie 
i ocalałymi ludźmi w swoim opływającym w luksusy mieście. Lecz wydaje się, że tym 
razem to nie ludzie, a zombie dążą do stworzenia nowego połączenia nierepresyjnej 
kultury z instynktami, co sugerowałyby pierwsze sceny filmu, w których żywe trupy 
próbują się ze sobą porozumiewać i używać narzędzi. Jednak nie jest to już kultura in-
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dywidualnych jednostek poddanych ograniczeniom i skazanych na tłumienie popę-
dów, lecz próba ukonstytuowania nowej, wspólnotowej egzystencji – zgodnie z naturą 
zombie, które funkcjonują raczej jako jedno, wielkie ciało przypominające rój – kul-
tury, w której popędy Erosa i Thanatosa pozostaną nieskrępowane. Dla ludzi cały czas 
taka wizja pozostaje trudna do wyobrażenia, o czym świadczy krótka wymiana zdań 
między liderem ruchu oporu, Mullingamem, a Rileyem, tuż po wyzwoleniu z ucisku 
nałożonego na mieszkańców slumsów przez Kaufmana: „ Zbudujemy to, o czym zaw-
sze marzyliśmy. – Ale czym się wtedy staniemy?” (Romero 2005). 

Choć ludzie wciąż obawiają się tej zupełnie nowej perspektywy, zezwalają na nią 
żywym trupom. W finale Ziemi żywych trupów, kiedy ludzie zamierzają strzelać do 
zombie, spokojnie kroczących przez miasto, Riley powstrzymuje ich, stwierdzając: – 
„Nie. Szukają miejsca dla siebie. Tak jak my” (Romero 2005). 

Romero w Ziemi żywych trupów pokazuje jedynie próby tworzenia nowej cywi-
lizacji przez zombie, nigdy jednak nie przedstawia jej pełnej realizacji. Dlatego Clark 
w zakończeniu swojego artykułu projektuje możliwe rozpoczęcie piątej części cyklu 
o nieumarłych, w której szczęśliwe żywe trupy przyjmują w obręb swojej społeczności 
niezaspokojonych ludzi: 

Wyobraźmy sobie ludzkie tłumy stojące w kolejce do swoich nieumarłych przyjaciół i z radością 
poświęcających swoje ciała tak, by mogli w końcu zostać wyzwoleni z ucisku kultury i czerpać z 
życia „instynktowną” rozkosz. Erotyczne, a zarazem „powrotne”, ugryzienie zombie nie byłoby 
już aktem wrogości. Wręcz przeciwnie: stałoby się gestem troski, który zwiastuje zmysłowe wy-
zwolenie od cierpienia życia. Oprócz nich byłaby także grupa renegatów, sprzeciwiających się 
temu utopijnemu przejściu, rezerwując dla siebie prawo do pozostania nieszczęśliwymi i uciśnio-
nymi. Taka sytuacja pozwoliłaby Romero na zbadanie niezwykle fascynującego filozoficznego za-
gadnienia: czy lepiej jest być nieumarłym, szczęśliwym i wolnym, czy też lepiej jest być żywym, 
nieszczęśliwym i zniewolonym? W tym wyłaniającym się nowym porządku oddanie się zombie 
byłoby radykalnym aktem samoinicjacji: byłoby rytuałem przejścia do krainy zmarłych – do kró-
lestwa przyjemności i wolności (Clark 2006: 209). 

Ten fragment być może sugerowałby także przyczyny popularności zombie we 
współczesnej popkulturze, w której żywe trupy już nie walczą o stopniowe przejmo-
wanie naszego świata, ale coraz częściej w nim panują, jak w przypadku serialu The 
Walking Dead. Paradoksalnie wszak najbardziej cenionymi wartościami w kulturze, 
przynajmniej deklaratywnie, są właśnie przyjemność, a nawet rozkosz, oraz wolność 
od jakichkolwiek ograniczeń. Projektowana w filmach o zombie apokalipsa być może 
ma za zadanie odwrócić naszą uwagę od tego, że małe „apokalipsy” dokonały się już 
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w wielu sferach naszej kultury i życia. Dzisiejszy świat to zupełnie inna rzeczywistość 
niż ta, którą atakowały żywe trupy w 1968 roku. 

Inną wizję kultury zombie, która już nie jest źródłem cierpień, przedstawił w Fido 
Andrew Currie. Świat zaprezentowany w tym filmie to alternatywna rzeczywistość lat 
pięćdziesiątych, w której ludzkość wiedzie spokojne życie po wygranej wojnie domo-
wej spowodowanej plagą żywych trupów. Dzięki działaniom firmy ZomCon, która 
ujarzmiła zombie za pomocą specjalnych obroży neutralizujących ich mordercze in-
stynkty, żywe trupy stały się niewolniczą siłą roboczą pracującą na rzecz „zdrowego 
ciała społeczeństwa”. Obraz Curriego zaczyna się od powrotu do dawnego porządku, 
w którym ludzkie popędy na nowo zostają ujarzmione w ramach kultury. Ciało ży-
wego trupa jest tutaj zatem tylko i wyłącznie narzędziem do pracy, wykorzystywanym 
dla produkcji dobra wspólnego: 

Odtąd zombie służą ludzkości jako wykorzystywani do różnych zadań pomocnicy domowi, zaś 
największym marzeniem ocalałych obywateli stała się prawdziwa, wielce kosztowna śmierć unie-
możliwiająca powrót po zgonie w charakterze niewolnika firmy. Jej gwarantem jest specjalnie 
przygotowana ceremonia pogrzebowa, w czasie której niszczy się ciało denata, chowając jedynie 
jego głowę w specjalnej metalowej trumnie. Powagę owego rytuału podkreślają specjalnie zmie-
nione słowa kapłana, brzmiące: „Z prochu powstałeś i w proch się obrócisz, lecz z prochu już nie 
wrócisz” (Konefał 2008: 34). 

Tytułowy Fido to właśnie jeden z niewolników, uroczy żywy trup, który trafia do 
rodziny państwa Robinsonów, szybko stając się najlepszym przyjacielem ich syna, ma-
łego Timmy’ego. Więź ta ma swoje źródło w traumie, jaką dla znerwicowanego ojca 
Timmy’ego stała się podczas ataku żywych trupów konieczność zabójstwa własnego 
przemienionego ojca i związana z tym niemożność realizowania się w ramach rodziny. 

Zamiast na żonie i dziecku Bill stara się bowiem koncentrować na swoich zainte-
resowaniach. Stąd zarówno Helen, małżonka Billa, jak i Timmy szybko znajdują po-
cieszenie w ramionach Fido, który w przeciwieństwie do głowy rodziny, mimo targa-
jących nim popędów, zdolny jest do prawdziwej miłości. I choć władza próbuje zapo-
biec wytworzeniu / umocnieniu jakiejkolwiek więzi między ludźmi a żywymi trupami, 
odbierając Robinsonom ich niewolnika i zsyłając go do obozu pracy, ostatecznie mi-
łość triumfuje, doprowadzając do wyzwolenia Fido (oraz jego pozostałych nieumar-
łych pobratymców) i jego powrotu do kochającej rodziny Robinsonów. Co więcej, 
Fido staje się jej głową w miejsce Billa (skremowanego po śmierci zgodnie z jego życze-
niem), czyniąc z rodziny przestrzeń wypełnioną miłością i pozbawioną jakichkolwiek 
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represji. To wizja pokojowej koegzystencji ludzi i żywych trupów, pełna instynktow-
nej miłości między jednymi i drugimi – wizja niestety zbyt piękna, by mogła być praw-
dziwa, o czym przekonuje od kilku lat brytyjski serial In The Flesh.  
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English summary 

Jeffrey Jerome Cohen states that “we live in a time of monsters” and now our once 
humane culture transforms into the monster culture. Consequently, Mikołaj Marce-
la’s chapter Zombie Civilization (and Its Discontents) aims at outlining today’s zombie 
as a central figure of the monster culture and no longer a Haitian slave. Since 1968, 
when George A. Romero directed his Night of the Living Dead, zombies have been 
portrayed as an untamed beasts that desire to bite a human body. These awkward and 
clumsy creatures, which were once human, are now overwhelmed by an urge to con-
sume flesh. But according to Simon Clark, who reads Romero’s movies about the li-
ving dead using Sigmund Freud’s Civilization and Its Discontents, these bites are both 
aggressive and erotic, which makes zombies seem to represent the return of the in-
stincts repressed by culture. It is this repression that leads to a destructive union be-
tween Eros and Thanatos against civilization, with its institutions of discipline and 
punishmen—the union one can experience in Romero’s movies. 
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Metafora zombie –  
od woduistycznej wizji świata do neoliberalizmu 

SANTANA MURAWSKA ∗ 

Geneza zombizmu 

Zombie, czyli żywy trup, to reanimowane za pomocą wirusa ciało zmarłej osoby ży-
wiące się ludzkim mięsem. W takiej właśnie formie figura zombie funkcjonuje w kul-
turze popularnej, przez co jest niezwykle rozpoznawalna. Będąc aktualnie postacią na-
dobecną w szeroko rozumianych tekstach kultury (zarówno w filmach, serialach tele-
wizyjnych, książkach, komiksach, grach wideo, jak i w teoriach spiskowych, creepypa-
stach1 i innych), zombie pojawia się nie tylko w treściach głównego nurtu2, a metafo-
ryczność tej postaci jest wielowymiarowa i wieloaspektowa. Rzeczona metaforyczność 
w filmach mainstreamu jest w pewien sposób tendencyjna. Zaś powtarzalność, której 
podlega alegoryczność omawianej postaci, wynika z natury zjawiska, jakim jest zombie 
(zombizm).  

 
∗  Uniwersytet Śląski | kontakt: santana.murawska@gmail.com 
1  Creepypasta to krótka historia, rozpowszechniania głównie za pośrednictwem Internetu, której celem jest 

przestraszenie czytelnika bądź czytelniczki. Historia ta jest najczęściej fikcyjna, jednak przedstawia się ją re-
alistycznie, by zwiększyć efekt przerażenia. 

2  Chodzi o tak zwany mainstream, w przypadku filmów utożsamiany częstokroć z bijącymi rekordy popularności 
produkcjami wysokobudżetowymi, powtarzalnymi w swej stylistyce i intensywnie promowanymi w mediach. 
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Chcąc dokonać analizy zombizmu jako zjawiska oraz jako tematyki filmowej ze 
szczególnym uwzględnieniem metaforyczności, zacząć warto od pochodzenia słowa 
zombie, któremu nadaje się zwykle etymologię afrykańską, zwracając uwagę na trzy ter-
miny: nzambi (bóg, stworzyciel lub zmarły, który uzyskał moc nadnaturalną), nsumbi 
(istota demoniczna, diabeł) oraz zumbi (fetysz). Nazwy te mają swoje źródło w pocho-
dzących z dorzecza Konga językach bantu (Lorenz 2007: 102). Wskazany źródłosłów, 
wyznaczając kierunek, w jakim zmierzać będzie dalsza analiza, zwraca uwagę na wie-
rzenia afrykańskie, zwłaszcza te charakterystyczne dla obszaru Afryki Zachodniej oraz 
Środkowej – koncepcje życia i śmierci, wśród których szczególnie istotna dla zrozumie-
nia zjawiska zombie jest idea nierozerwalnego związku między żywymi i zmarłymi. Re-
alizacją tej idei jest kult przodków, w kontekście którego istotną społecznie kategorią 
mają być tak zwani „żywi zmarli” – nieżyjący, a zarazem wciąż pozostający w pamięci 
najstarszych członków rodziny przodkowie. Kult ów wiąże się z oddawaniem czci „ży-
wym-zmarłym” i z kontaktem, dzięki któremu antenat angażuje się w codzienność 
swych żyjących członków rodziny, bądź funkcjonuje jako łącznik ze światem bogów 
(Lorenz 2007: 102-103). Na zachodnioafrykańskie korzenie zombizmu zwrócił uwa-
gę między innymi Melville Herskovits wskazujący w Dahomey, an ancient West Afri-
can Kingdom genezę analizowanego zjawiska w legendzie dahomejskiej (Herskovits 
1938: 243). 

Wspomniane idee afrykańskie wraz z niewolnikami przeniosły się na wyspy Mo-
rza Karaibskiego, między innymi na dzisiejsze Haiti, które od 1492 do 1804 roku opie-
rało się na gospodarce kolonialnej. Plantacje początkowo zasilała siła robocza składa-
jąca się z miejscowej ludności. Tę jednak niebawem zdziesiątkowały walki niepodle-
głościowe i liczne choroby. Rdzenną ludność postanowiono zastąpić niewolnikami 
pochodzącymi z Afryki (Coupeau 2008: 7). Bogowie afrykańscy mieli chronić nie-
wolników przed ich „panami-właścicielami”, a wiara podtrzymywać ducha w obliczu 
zniewolenia (Kay 2008: 1). Efektem tego jest dzisiejszy synkretyzm religijny mieszkań-
ców i mieszkanek Haiti. Obok Kościoła rzymskokatolickiego żywe są wciąż wierzenia 
specyficzne dla terenów Zachodniej Afryki (Coupeau 2008: 10), powszechnie okre-
ślane jako voodoo. Słowo to jednak bywa także wiązane z praktyką religijną haitańskiej 
diaspory w Stanach Zjednoczonych. Z uwagi na to skojarzenie, na potrzeby tego roz-
działu będę posługiwać się pisownią języka kreolskiego haitańskiego – vodou (czyt. 
„wodu”, stąd także „woduizm”) oraz przymiotnikiem woduistyczny (tak też przyjęto 
w: Lorenz 2007). Określenie voodoo rezerwuję wyłącznie dla popkulturowej nadbu-
dowy odnoszącej się do tego terminu. 
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W woduistycznej wizji świata, a więc wśród wyznawców3 vodou, obecna jest fi-
gura zombie. Folklor haitański przedstawia zombie w dwóch formach, a reprezentacje 
te determinowane są przez sposób postrzegania istoty ludzkiej i elementy składające 
się na nią. Poza ciałem człowiek w myśl vodou posiada także duszę, złożoną z elementu 
gran bon ange4 i elementu ti bon ange5 oraz z energii duchowej (espirit6), będącej lwa7 
(Lorenz 2007: 103)– jednym z bogów vodou. Lwa jako energia duchowa określonej 
osoby ma odzwierciedlać jej istotne cechy. Gran bon ange (siła życiowa) i energia du-
chowa reprezentują to, co zostało powierzone człowiekowi przez krainę duchów 
wspólnych przodków. Ti bon ange reprezentuje indywidualną świadomość człowieka, 
jego ego, jego osobiste doświadczenia. Ta część duszy jest siedzibą moralnych działań 
jednostki. Po śmierci ciała ti bon ange przez pewien czas pozostaje na ziemi (Hodges 
1995). 

Zombie może zostać stworzone jedynie przez czarownika, nazywanego bokorem 
(lub ounganem). Określenia zombie używa się do dwóch odseparowanych składników 

 
3  Nie znajduję lepszego określenia na użytkowników vodou, z uwagi na dualistyczny charakter woduizmu. Jan 

Lorenz zwraca uwagę, że „vodou można zdefiniować, jako system przekonań, społecznie podzielany obraz 
rzeczywistości czy wręcz habitus” (LORENZ 2007: 103). Jest to istotnie słuszne przekonanie. Odnosząc się do 
uwag Lorenza, najlepiej będzie porównać woduizm z totemizmem. Totemizm jest formą organizacji życia 
społecznego oraz systemem wierzeń i praktyk religijnych, związanym z przekonaniem o pokrewieństwie danej 
zbiorowości z totemem, czyli wspólnym przodkiem, będącym nadprzyrodzonym opiekunem (WALENDOWSKA 

1987: 349). Społeczny wymiar totemizmu podkreśla przykładowo Bronisław Malinowski, opisując Trobriandz-
kie mity. Jednym z rodzajów mitów są liliu – znane wszystkim członkom klanu opowieści, które zaczynają 
funkcjonować m.in., gdy jakaś zasada społeczna czy moralna domaga się wyjaśnienia bądź świadectwa praw-
dziwości. Liliu to przykładowo opowieść o początku; Malinowski opisuje narrację opowiadającą o zwierzętach 
poszczególnych klanów, które wyskakiwały z dziury w ziemi w określonej kolejności, a jedno z nich zjadło 
owoc będący tabu. Mit ten wykazuje słuszność panującej hierarchii społecznej (MALINOWSKI 1990: 309-315). 
Vodou ma być również wykorzystywane do podtrzymywania ładu społecznego i ma wymuszać przestrzeganie 
zasad i norm przez haitańską społeczność. Zombifikację uważa się za najsurowszą karę wymierzaną za na-
ruszenie praw i reguł obowiązujących w haitańskiej społeczności. 

4  Można się także spotkać z terminem gros bon ange lub formą fonetyczną: gro-bonanj. Termin tłumaczy się 
jako: ‘duży anioł’, ‘duży dobry anioł’ czy ‘duży anioł stróż’. 

5  Termin ten jest skrótem sformułowania petit bon ange, a używa się również formy fonetycznej: ti-bonanj. Przez 
analogię do poprzedniego przekładu, tłumaczyć by go należało przez zwroty: ‘mały anioł’, ‘mały dobry anioł’ 
czy ‘mały anioł stróż’. 

6  Inne określenie: mét-tét (maitre tet). Na język angielski tłumaczy się ten termin jako ‘master of the head’. Słowo 
master jako rzeczownik oznacza mistrza, pana czy właściciela. Jednak bardziej adekwatne zdaje się być ro-
zumienie tego słowa jako czasownika master, czyli ‘opanować’. 

7  Wymowa: „lła”. 
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wchodzących w skład istoty człowieka – zarówno do ti bon ange, jak i do ciała. Mo-
żemy zatem mówić o zombie espirit (jest to upiór, czyli dusza ti bon ange schwytana 
przez bokora i przechowywana w naczyniu) oraz zombie cadavre, czyli corps cadavre – 
trup, lub jardin – ogrodowy, a więc ciało pozbawione duszy ti bon ange (Lorenz 
2007: 104). Summa summarum, formy haitańskiego zombie przedstawić można na-
stępująco: 

 

Rysunek 1 Formy haitańskiego zombie (opracowanie własne) 

Dzięki „schwytaniu” ti bon ange jakiegoś człowieka bokor jest w stanie panować 
nad jego ciałem. Zawładnięcie to jest możliwe, ponieważ ti bon ange jest w pewnym 
sensie fragmentem tożsamości człowieka (Lorenz 2007: 104). Przemiana w zombie 
dokonywana jest poprzez podanie nieszczęśnikowi tak zwanego proszku zombie8, na-
zywanego coup poudre (Bishop 2010: 50).W folklorze wiejskim haitańskie zombie jest 
tworzone, by jako niewolnik pracować na plantacji czy w gospodarstwie rolnym. 
W folklorze miejskim możemy spotkać się z innymi czynnościami – pracą przy przeła-
dunku czy w fabryce (a nawet w usługach seksualnych). Właścicielem zombie jest bo-
kor, po którego śmierci odzyskuje się duszę, a zarazem wolność. Innym sposobem na 
uwolnienie ma być podanie zombie soli (Lorenz 2007: 106). 

 
8  Skład proszku ma być znany jedynie bokorom, ale w różnych podaniach uwzględnia się kilka jego rzekomych 

składników, m.in. tetrodotoksynę (pozyskiwaną z ryb rozdymkokształtnych) czy inne toksyczne substancje 
(pozyskiwane np. z niektórych gatunków żab czy roślin). Informacje te podaję za Bishopem (BISHOP 2010: 50). 
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Folklor haitański dostarcza informacji na temat wyglądu i zachowania zombie: 
jest ono pozbawione emocji i wolnej woli, apatyczne; jego chód jest sztywny i niesko-
ordynowany, a wzrok mętny i bez wyrazu. Haitańskie zombie potrafi mówić noso-
wym głosem podobnym do głosu lwa9, a dokładnie Gede, bogów angażujących się 
w pogrzebowe rytuały przejścia. Zombie cadavre jest najsilniej wpisany w haitańską 
kulturę (Lorenz 2007: 105). 

Wierzenia Haitańczyków zostały zauważone przez wielu podróżników i badaczy, 
w tym antropologów, stając się częścią ich zainteresowań naukowych. Niestety ich 
prace były pełne niecodziennych doniesień o spotkaniach z „prawdziwymi” zombie, 
które pojawiały się skądinąd jeszcze w latach osiemdziesiątych XX wieku. Najpopular-
niejszym źródłem informacji o haitańskim zombie była książka Williama Seabrooka 
The Magic Island, pochodząca z 1929 roku (Bishop 2010: 13).  

Zombizm w filmie 

W latach trzydziestych XX wieku w Stanach Zjednoczonych zaczęły powstawać nisko-
budżetowe filmy z gatunku horroru. Te produkcje kategorii B korzystały z wielu figur 
tak zwanych niesamowitych ciał (uncanny body), jak potwór Frankensteina, wampir 
czy mumia. Wkrótce dzięki wspomnianym pracom poświęconym wierzeniom wodu-
istycznym, na ekranach pojawiły się zombie.  

Po raz pierwszy w historii zombie haitańskie pojawiło się na ekranie w filmie 
White Zombie (w 1932 roku). Większe wytwórnie filmowe traktowały zombie jako 
postać drugorzędną wśród innych filmowych potworów, które wykorzystywano dużo 
wcześniej (Kay 2008: 5), a powstające w owym czasie produkcje opierały się najczęściej 
na wątku kolonialnym i formule gotyckiego melodramatu10 (po White Zombie za nie-
zwykle popularny obraz uznane jest I walked with a Zombie z 1943 roku11). 

 
9  Wyznawcy vodou biorą udział w rytuałach, w których lwa przemawiają ich ustami, charakterystycznym noso-

wym głosem, stąd takie porównanie; ma to związek z myśleniem magicznym i prawem podobieństwa. Głos, 
o którym tu mowa, oddaje tożsamość istot, które przekroczyły granicę śmierci. 

10  Fabuła gotyckich melodramatów budowana była zwykle w oparciu o postać kobiecą (delikatną i nieco infan-
tylną), której zagrażało niebywałe niebezpieczeństwo. Stąd w produkcjach o haitańskim zombie, zombifikacja 
obejmowała nie tylko czarnoskórych mieszkańców, ale również bohaterki o białej skórze (DRABIKOWSKA 2012). 

11  Przykłady innych filmów z wątkiem haitańskim lub wątkiem voodoo: Voodoo Man (1957), The Curse of the Doll 
People (1961), I Eat Your Skin (1964). 
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Obok wątku haitańskiego zaczęto wkrótce łączyć zombie z UFO lub postacią sza-
lonego naukowca. W tego typu filmach obcy za pomocą różnych środków (na przy-
kład kosmicznej technologii, gdy do zombifikacji dochodzi bezpośrednio przez wtar-
gnięcie obcego w ciało człowieka) przejmują kontrolę nad człowiekiem (żywym bądź 
martwym). Filmy oparte na tej formule to między innymi: Quatermass 2 (1957), Plan 
9 from Outer Space (1959) czy I Was a Zombie for the FBI (1982). Zombie powstają tu 
dzięki technologii, przy pomocy eksperymentów lub w wyniku zainfekowania przez 
kosmitów. 

Figura zombie w postaci najbardziej rozpoznawalnej i popularnej, czyli jako oży-
wione zwłoki łaknące ludzkiego mięsa, stopniowo wypchnęła omawianą tu postać 
z szeregu innych istot w filmach niskobudżetowych i będących często parodiami fil-
mowymi. Zmiana pojawiła się w 1968 roku wraz z filmem Night of the Living Dead 
(Bishop 2010: 13) i powstała dziesięć lat później kontynuacją tego obrazu – Dawn of 
the Dead (1978). Od tej pory zombie przedstawiano w znakomitej większości jako za-
infekowane i ożywione martwe ciała. W tego typu narracjach zombie powstaje po-
przez zainfekowanie tajemniczym wirusem lub skażenie wywołane opadem radioak-
tywnym czy chemikaliami. Niedawno zmarli ludzie powstają z grobów jako zombie, 
a ich zachowanie zredukowane jest do instynktownego pożerania mięsa. Ponadto 
każdy ugryziony przez zombie człowiek umiera, a ponieważ wirusem są zarażeni wszy-
scy mieszkańcy planety (względnie skażeni substancją radioaktywną), po śmierci po-
wraca również jako zombie. 

Metaforyczność figury zombie 

Wyróżniam zatem trzy cykle stosowania metafory zombie (zombizmu) w kinemato-
grafii, odzwierciedlające moment historii, w których powstały i odnoszące się do kon-
kretnych wydarzeń, trendów czy nastroju danego etapu dziejów12: 

1) zombie jako metafora niewolnictwa (kolonializmu); 
2) zombie jako metafora zewnętrznego zagrożenia (politycznego i militarnego); 
3) zombie jako metafora ideologii (konsumpcjonizmu czy neoliberalizmu). 

W filmach takich, jak White Zombie (1932) czy I walked with a Zombie (1943), 
żywy trup jest metaforą niewolnictwa. Jest to przypadek szczególny i należy pamiętać, 

 
12  Oczywiście metafora zombizmu może być funkcjonalizowana na wiele innych sposobów, co w filmografii tak-

że znalazło swoje odzwierciedlenie. 
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że przenośnia ta stanowi element modelu rzeczywistości historycznej i współczesnej, 
to znaczy bywał on (i nadal może być) używany do utrwalania stereotypów i mógł być 
wykorzystywany do „tworzenia dyskursywnej, politycznej i fizycznej różnicy, obrazu 
Innego, współczesnej odmiany złego dzikusa – kanibala, krnąbrnego kontestatora 
wzorców neoliberalnego kapitalizmu, który zostaje poza nawiasem racjonalnego uni-
wersum Północy” (Lorenz 2007: 111-112). Filmy o haitańskim zombie służyły do uka-
zywania niegdysiejszej francuskiej kolonii jako miejsca zamieszkałego przez ludzi-po-
twory, o prymitywnej umysłowości, wyznających krwawe kulty i będących kaniba-
lami. Haiti, zombie i popkulturowy konstrukt, który znany jest pod nazwą voodoo, 
świetnie podziałały jako narzędzie usprawiedliwienia interwencji wojskowej i wielolet-
niej okupacji wyspy przez Stany Zjednoczone, trwającej od 1915 do1934 roku (Lorenz 
2007: 113). 

Produkcje filmowe, takie jak Quatermass 2 (1957) czy Plan 9 from Outer Space 
(1959) posługują się kolejną metaforą – w wierzeniach haitańskich występuje bokor, zaś 
w filmach drugiego cyklu funkcję bokora spełniają cywilizacje pozaziemskie lub szaleni 
naukowcy, symbolizujący zewnętrzne zagrożenie – polityczne, militarne. Tym zewnę-
trznym zagrożeniem, niebezpieczeństwem, które grozi obywatelom Stanów Zjedno-
czonych13 (były to w znakomitej większości produkcje amerykańskie), jest oczywiście 
Związek Radziecki – filmy powstawały w trakcie trwania zimnej wojny, a właściwie 
u jej początku, a więc w okresie, gdy lęki z nią związane były szczególnie nasilone. 

Trzeci cykl filmów zombie i stosowania postaci zombie jako metafory, otworzył 
swoim obrazem Night of the Living Dead (1968) George A. Romero. Dekadę później 
przedstawił kontynuację – Dawn of the Dead (1978) – obraz, który do dziś często okre-
ślany jest mianem najlepszego filmu o zombie w historii. Szczególnie interesującym 
przykładem jest drugi ze wspomnianych filmów. W Dawn of the Dead bohaterowie 
dostają się do opuszczonego centrum handlowego opanowanego przez zainfeko-
wane14 zombie. Wchodzą oni do odosobnionych pomieszczeń (w których tworzą na-
stępnie funkcjonalne mieszkanie), wkrótce przejmując całą galerię handlową, którą za-
czynają traktować zgodnie z jej dotychczasowym przeznaczeniem. Duża część fabuły 

 
13  Mowa tu o społeczności amerykańskiej, ponieważ zajmując się kulturą popularną, biorę pod uwagę produkcje 

głównego nurtu. Nie oznacza to oczywiście, że nie zaliczam tu innych niż amerykańskie produkcji. Z omawia-
nych w niniejszym rozdziale metafor korzystano nie tylko przy produkcjach amerykańskiego kina. 

14  Zombie możemy podzielić na zniewolone (żywe bądź martwe) i zainfekowane. 
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przedstawia protagonistów zajętych konsumowaniem i rozrywką. Zatem w tym przy-
padku mianem bokora określić można konsumpcjonizm. Metafora jest prosta: Ame-
rykanie w latach siedemdziesiątych XX wieku byli prawdziwymi zombie, niewolni-
kami w rękach ich pana – konsumpcjonizmu. Udawali się do sklepów i centrów han-
dlowych, by niemal instynktownie konsumować. Choć bohaterowie funkcjonują 
w rzeczywistości apokaliptycznej, wciąż powtarzają schematy dokonywania zakupów. 

W przywoływanym filmie zombizm stanowi w pewnym sensie katalizator, dzięki 
któremu ujawnia się prawdziwy problem infekujący ludzkość. Po tym, jak zombie 
zniszczyły ludzkie społeczeństwo, garstka ocalałych próbuje odbudować je zgodnie 
z jedynym paradygmatem, jaki znają – wszechobecnym konsumpcjonizmem. Przeby-
wając w centrum handlowym, bohaterowie mają wszystko, czego mogliby zapragnąć, 
ale nie mają już przy tym potrzeby, a może nawet zdolności, do wytwarzania dóbr sa-
modzielnie. W nowym społecznym i ekonomicznym paradygmacie Dawn of the Dead 
bohaterowie utracili coś, co Marks nazwałby istotą gatunkową, i zostali zredukowani 
do życia w alienacji. Każda praca wykonywana przez bohaterów służy przetrwaniu, nie 
zaś wydajności, czy inaczej produktywności (Bishop 2010: 129-130). 

Po sukcesach Romero trzeci cykl nieco osłabł. Powrócił jednak z nową siłą po 
atakach terrorystycznych z 11 września (Bishop 2010: 11). Wtedy zaczęły powstawać 
kasowe hity filmowe, takie jak Resident Evil (2002) czy 28 Days Later (2002). Meta-
forę zombie możemy tu rozumieć jako odniesienie do neoliberalizmu. O neolibera-
lizm jako podstawowy paradygmat polityczno-ekonomiczny opierają się różnego ro-
dzaju strategie (tak zwane „przedsięwzięcia wolnorynkowe”), mające umożliwiać nie-
licznym kontrolowanie w jak największym stopniu życie społeczne, by móc czerpać 
dzięki temu maksymalne zyski. Neoliberalizm prowadzi między innymi do wzrostu 
nierówności społecznej i ekonomicznej (Chomsky 2000: 5-6), a dyskurs neoliberalny 
maskuje klasowy charakter polityki wolnorynkowej i dostarcza podstaw dla wyzysku 
i dominacji kapitalistycznej, nawet je wzmacniając (Bihr 2008: 13). W dyskurs neoli-
beralny wpisują się również współczesne filmy o zombie. Aby to lepiej zrozumieć, 
warto zwrócić uwagę również na kwestię teorii spiskowych, a zwłaszcza Spiskowej 
Teorii Dziejów, odnoszącej się do neoliberalizmu.  
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Zombie a teoria spiskowa 

Spiskowa Teoria Dziejów zakłada, że większość istotnych politycznych decyzji zapada 
zakulisowo, natomiast znani nam politycy i warstwy rządzące oficjalnie są jedynie ma-
rionetkami, stanowiącymi przykrywkę dla rzeczywistych działań, za którymi stoją 
przykładowo masoni, magnaci czy biurokraci. Teoria spiskowa dotycząca ataków z 11 
września, po których zanotowano wzrost popularności filmów o zombie, wskazuje na 
działania grupy bankierów mających zaplanować ataki terrorystyczne, by znacząco 
wpłynąć na życie społeczne, a co za tym idzie ekonomiczne i gospodarcze obywateli 
Stanów Zjednoczonych15. Struktury stojące za spiskiem można w myśl przeprowadzo-
nej analizy określić jako bokora.  

W nowopowstających filmach o zombie fabuły opierają się na podobnych zało-
żeniach. Za powstanie wirusa, który infekuje ludzkość i powoduje zombifikację, od-
powiada zawsze jakaś tajemnicza korporacja lub rząd amerykański. Sytuacja wymyka 
się spod kontroli i dochodzi do epidemii zombie. Dodatkowo postaci w takich narra-
cjach bywają przedstawiane stereotypowo, są nad wyraz przerysowane, co dodatkowo 
zaznacza podział klasowy i rasowy. 

Warto na koniec zasygnalizować, jak te nowe narracje wpłynęły na dyskurs co-
dzienny, a także na życie wielu ludzi. Przykładowo 26 maja 2012 roku światem wstrzą-
snęły doniesienia o „zombie z Florydy/Miami” – ataku dokonanym przez nagiego 
mężczyznę na bezdomnym (Onet.pl 2013). Napaść przypominała atak zombie – 
ofiara została pogryziona, człowiek ten został pozbawiony wzroku i większości skóry 
twarzy. Napastnika zastrzelono. W mediach pojawiały się tytuły odnoszące się do ka-
nibalizmu, ale często mówiono i pisano o ataku zombie. W Internecie na forach i por-
talach społecznościowych zastanawiano się nad ewentualną, mającą się właśnie zacząć, 
epidemią.  

Obecność zombie w dyskursie codziennym i medialnym odcisnęła się również na 
ruchu survivalowym, w którego szeregach coraz częściej pojawiają się osoby starające 
się przygotować na apokalipsę zombie. Medialne doniesienia o zombie nie są oficjalnie 

 
15  Zwraca na to uwagę autor filmów z serii Zeitgeist, szczególnie w swoim pierwszym dziele (JOSEPH 2007). 
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dementowane, ani tłumaczone16, co pozwala członkom ruchu survivalowego bez prze-
szkód tkwić w swoich przekonaniach i dążeniach, a skupianie się na przygotowaniach 
do odparcia nierealnego zagrożenia może odsuwać od nakierowywania uwagi na za-
grożenia płynące z neoliberalnej polityki i gospodarki (choć jest to interpretacja au-
torki budowana w odniesieniu do kontekstu związanego z teoriami spiskowymi). 

 
16  Bądź przechodzi to bez większego echa. Należy zwrócić uwagę, że dementowaniu doniesień nigdy nie towa-

rzyszy równie rozwinięta kampania promocyjna, którą tworzy się przy wpuszczaniu informacji w dyskurs. 
Wspomniany zombie z Miami dokonał ataku najprawdopodobniej pod wpływem nowego narkotyku, nazywa-
nego solami kąpielowymi (bath salts). 
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English summary 

The subject of Santana Murawska’s chapter The Zombie Metaphor—from the Vodou-
istic Vision of the World to Neoliberalism is the figure of zombie in mainstream fil-
mography and its purpose is to show zombie as a metaphor (used in films since the 
1930s). Murawska focuses here on the use of the zombie metaphor in three cycles of 
movies. The first cycle begins with White Zombie and refers to the Haitian beliefs. 
The second cycle comprises the movies featuring the character of a mad scientist or 
the participation of aliens. The third cycle begins with Night of the Living Dead and 
uses zombie as a figure of the living dead. The chapter, therefore, discusses three met-
aphors: zombie as slavery, zombie as an external threat, and zombie as an ideology. All 
cycles are connected by the character of bokor—a sorcerer in the Haitian tradition. The 
ways of using zombies as metaphors indicate culturally significant fears and traumas, 
which are decoded by discourse analysis.  
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Potwór, który przestaje straszyć (?)  
Obraz wilkołaka we współczesnej kulturze 

KRYSTYNA WALC∗ 

Nie wiadomo, skąd przyszli, nie wiemy nawet, dokąd  
ani kiedy odeszli. Są w naszej pamięci poprzez dawne 
opowieści, żyją w legendach, przetrwali w pieśniach. 

Rafał Dębski, Wilkozacy. Krew z krwi 

Żądne krwi monstrum – niekoniecznie 

Przez współczesnych odbiorców wilkołak kojarzony jest przede wszystkim z literaturą 
i filmem grozy. Teksty te wykorzystują głównie obraz „złego” likantropa, monstrum 
zagrażającego protagoniście. Zjawisko to syntetycznie1 opisuje Julia Bar: 

Charakterystyczne dla utworów opartych na wierze w wilkołaka jest eksponowanie jego najgor-
szych cech. Widoczne jest to nie tylko w tych dziełach literackich, których czas akcji sięga dawnych 
wieków, ale także w utworach o tematyce współczesnej. Do mitu człowieka-wilka najczęściej na-
wiązują horrory, które opierają się na klasycznym – krwiożerczym – opisie demona (np. W. Strie-
ber: Wilkołaki). Mniej miejsca poświęca się wilkołakowi w powieściach parapsychologicznych, 
w których symbolizuje on złą stronę ludzkiej natury (A. Sandemose: Wilkołak). Zdarzają się także 

∗ Uniwersytet Rzeszowski | kontakt: kwalc@op.pl 
1 Obszerniejsze analizy postaci wilkołaka w literaturze i filmie zawierają monografie Anny Gemry i Anity Has-

Tokarz (GEMRA 2008, HAS-TOKARZ 2010). 
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i literackie żarty związane z interesującym nas demonem. Należy do nich opowiadanie Borisa 
Viana Wilkołak, które parodiuje przekazywany przez stulecia mit (Bar 1997: 1). 

Autorka podkreśla, że postać wilkołaka występuje w literaturze od dawna. Przy-
wołuje między innymi Odyseję Homera, w której znajdujemy wzmiankę o Cyrce, kró-
lowej czarownic, umiejącej zmieniać ludzi w wilki, lwy i świnie. Wilkołak pojawia się 
w Satyriconie Petroniusza oraz Dafnis i Chloe Longosa.  

Jak inne potwory zasiedlające kulturę, omawiany zmiennokształtny przebył 
drogę od starych wierzeń i folkloru (zob. Petoia: 2003; Radziwiłł 2009; Bar 1997), 
czy też, jak chcą inni badacze, od opowieści o watahach młodych wojowników (Słu-
pecki 2011; Malinowski 2009; Bąbel 2003), do literatury i filmu grozy. I jak wspo-
mniane stworzenia podzielił ich los w najnowszych produkcjach. 

Dla niniejszych rozważań ważne jest, że postać wilkołaka zawsze była niejedno-
znaczna. Jak pisze Agnieszka Krzemińska: „Wilkołak to wcielenie zła, ale bywa też he-
rosem. Kultura w zależności od potrzeb wybiera, który ze scenariuszy bardziej jej pa-
suje” (Krzemińska 2013: 102). 

O niekoniecznie negatywnym obrazie likantropa w dawnych podaniach wspo-
mina również Elwira Wilczyńska, zaznaczając, że nie wszystkie podania o wilkołakach 
ukazują je jako istoty zdegenerowane i krwiożercze. Pojawiają się obok nich, jak pod-
kreśla autorka, opisy znacznie łagodniejsze, w których została ukazana ludzka strona 
natury odmieńca, można w narracjach tych niekiedy dostrzec nawet litość okazywaną 
człowiekowi przemienionemu w wilka: 

W relacjach tych likantrop nie jest przedstawiany jako szkodliwy demon, ale nieszczęśnik do-
tknięty straszną karą lub złym czarem. Pojawiają się zatem charakterystyki, według których wilko-
łak „[…] czasem staje się nieco łagodniejszym i poprzestaje na pokarmach, jaki ludziom odebrać 
może […]. Wyjada mleko ze dzbanków, ser i chleb […]”. Franciszek Rawita-Gawroński pisze, że 
„według współczesnych opowiadań rzadko staje się szkodliwym dla ludzi, lecz zwykle dla zwierząt 
[…], do ludzi i do domu ich tęskni i pragnie najrychlejszego powrotu do ludzkiego stanu”. Szereg 
tekstów opisuje ów powrót oraz związane z nim trudności, przedstawiając wilkołaka jako istotę 
zagubioną zarówno w świecie ludzkim, jak i zwierzęcym (Wilczyńska 2014: 244-245). 

Kłopoty z wizerunkiem 

Jakkolwiek motyw wilkołaka zaowocował wieloma literackimi i filmowymi dziełami, 
a w ostatnich latach zagościł także w komiksie i grach komputerowych, nie udało się 
wykreować zmiennokształtnego bohatera na miarę hrabiego Drakuli. Jeśli zaś chodzi 
o dzieła filmowe, wilkołak był niewątpliwie „trudniejszy anatomicznie” (Paszylk 
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2010). Nie jest to zresztą zjawisko nowe. Problemy z powierzchownością likantropa 
mieli też chociażby autorzy dawnych grafik, przedstawiający owe istoty zarówno jako 
wilkopodobne stworzenia, jak i hybrydy (na przykład od pasa w górę wilk, poniżej zaś 
„ludzkie” spodnie i buty). W jednej z grafik Lucasa Cranacha Starszego wilkołak to po 
prostu poruszający się na czworakach człowiek niosący w zębach dziecko (wokół leżą 
porozrzucane ludzkie zwłoki). Podobne zjawisko w odniesieniu do kultury ludowej 
opisuje Wilczyńska, twierdząc, że w podaniach ludowych opisy wyglądu zewnętrz-
nego ludzi przemienionych w wilkołaki najczęściej się nie pojawiają. Jest to przypusz-
czalnie wynik przekonania wiejskiego narratora, że każdy uczestnik kultury ludowej 
wie, jak ów stwór wygląda, ponieważ zna schematy związane z tradycyjnymi wierze-
niami, a opowiadanie o rzeczach powszechnie znanych uchodzi za bezcelowe: 

Najczęściej pojawiającą się w opowieściach ludowych wzmianką o efekcie przemiany jest lako-
niczne stwierdzenie, że ktoś zamienił się lub został zamieniony w wilka. Można zatem na podsta-
wie takiej informacji przypuszczać, że wilkołak pod względem fizycznym nie różnił się niczym 
szczególnym od zwykłego przedstawiciela gatunku Canis lupus […]. Na kielecczyźnie funkcjono-
wało przekonanie, że pierwotnie wilkołaki chodziły na dwóch nogach, a od ludzi różniła je gęsta 
sierść, porastająca całe ciało. Dopiero Pan Jezus w ramach kary za chęć zjedzenia człowieka sprawił, 
że tak jak pozostałe wilki likantrop porusza się na czterech łapach. Badacze zjawiska zwracają jed-
nak uwagę na zewnętrzną odmienność likantropa od zwyczajnych wilków, wśród cech różnicują-
cych wymieniając: „większy wzrost, przewodzenie stadu i szczególną drapieżność”, niekiedy także 
większe rozmiary głowy, a nawet posiadanie dwóch par oczu. Żaden z badaczy nie wskazuje jed-
nak, z jakich źródeł pochodzą powyższe informacje, co uniemożliwia ich weryfikację. Z kolei wy-
niki moich poszukiwań pozwalają stwierdzić jedynie, że wilkołak – jako istota nadprzyrodzona – 
różni się od pozostałych wilków tylko „ogromniejszą i sroższą postawą” lub zgoła niczym (Wil-
czyńska 2014: 240-241). 

Dopiero najnowsze techniki pozwalają stworzyć postać, która potrafi przekonać 
(w tym wypadku przestraszyć) widza, ukazując często poszczególne etapy transforma-
cji. 

Wilkołaki „nowe i najnowsze” 

Dla dalszych rozważań istotne będą ustalenia Noëla Carrolla dotyczące horroru. We-
dług wspomnianego autora, aby utwór mógł być nazwany horrorem, konieczne jest 
istnienie potwora (niekoniecznie chodzi o postać). Potwór ów ma spełniać trzy wa-
runki: jest straszny, jest odrażający oraz, co najważniejsze, w ogóle nie powinien istnieć 
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– „bohaterowi horroru potwór jawi się jako coś nienormalnego, zaburzenie natural-
nego porządku […]. Za potwora uznajemy każdą istotę, której istnienie nie jest możli-
we wedle aktualnego stanu wiedzy” (Carroll 2004: 37, 55). W tekstach będących 
przedmiotem analizy wilkołak przestał przede wszystkim spełniać trzeci warunek. 
W świecie przedstawionym tych utworów on po prostu istnieje. W książkach Laurell 
Hamilton i Tanyi Huff występuje obok innych stworzeń – wampirów („prawnie 
uznanych nieumarłych”; Harris 2004: 5), zombie, ożywionej mumii i innych „ła-
ków”. W powieściach Rafała Dębskiego o Wilkozakach jest to wrogie plemię, prawie 
nie do pokonania, ale jak najbardziej „z krwi i kości”. W Wilczym miocie S. Andrew 
Swanna (właściwe nazwisko autora – Steven Swinarski) ich realność została potwier-
dzona przez papieża, a więc najwyższy autorytet: „Od prawie osiemnastu lat dekretem 
papieskim stwory te uznawane były za istoty ziemskiego pochodzenia” (Swann 2010: 
94). 

Dla ilustracji tego, jakim przemianom podlega postać wilkołaka w nowszej i naj-
nowszej kulturze, na potrzeby tej analizy wybrano kilka przykładów. Pominięto tu 
fakt „zstępowania” zmiennokształtnego bohatera do literatury dziecięcej i młodzieżo-
wej, dotyczący zresztą nie tylko tekstów współczesnych (Skrzypczak-Walkowiak 
2003: 54-55). Wilkołak w najnowszej kulturze budzi nie tylko grozę, czasami jest to 
sympatia i współczucie. Także fakt bycia zmiennokształtnym nie zawsze postrzegany 
jest jako przekleństwo. Anita Has-Tokarz w monografii dotyczącej współczesnego 
horroru przywołuje postaci filmowe:  

Bestię, która budzi litość widza, spotykamy w filmie Wilk (1994, Mike Nichols) z Jackiem Nichol-
sonem w roli tytułowej. Twórcy filmu pokazują likantropię jako dar, nie dokonują jednak apo-
teozy samego wilkołactwa. Bycie wilkiem jawi się w filmie jako zjawisko pozytywne. Bohater hor-
roru Will Randall ukąszony przez wilka, którego przypadkiem potrącił samochodem, w jakiś czas 
po ukąszeniu odkrywa w sobie pozytywne zmiany: czuje się lepiej, stał się energiczny, bardziej 
śmiały, zaczyna osiągać sukcesy w pracy zawodowej […]. Wzruszeniem napawać może scena, kiedy 
bohater uświadamia sobie, że na wieki utracił ludzką powłokę i pozostanie wilkiem. Zostaje zmu-
szony do opuszczenia ekumeny ludzi, w której wilkołaki nie znajdują miejsca. Sympatię widza 
mogą też budzić Lykanowie – rasa wilkołaków ukazana w horrorze Underworld (2003, Les Wise-
mann). Ich tragizm polega na tym, iż wbrew woli uwikłani zostali w odwieczny konflikt z anta-
gonistyczną nacją wampirów. Rozpacz tym większa, iż widz poinformowany zostaje, że przyczyną 
krwawych, trwających od pokoleń wojen pomiędzy nieśmiertelnymi rasami jest złamanie we-
wnętrznego zakazu niedozwolonej miłości pomiędzy członkami skłóconych gatunków (Has-To-
karz 2010: 266). 
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„Powrót do wojska” 

Powieści S. Andrew Swanna i Rafała Dębskiego łączy fakt, że zmiennokształtni boha-
terowie przynależą do sfery, w której chcieliby ich widzieć Leszek Słupecki i Łukasz 
Malinowski – do dziedziny wojskowości. W tym kontekście można też przywołać 
tekst wcześniejszy – Wilkołaka w reżyserii George’a Wagnera. Jak podkreśla w swej 
monografii Anna Gemra: „publiczność i krytycy odczytywali ten film w kontekście 
wojny, która złamała wszelkie reguły i konwencje, zmyła polor kultury i cywilizacji, 
wojny, dla której nie było nic świętego” (Gemra 2012: 94). 

Powróćmy jednak do powieści Swanna. Zmiennokształtną bohaterką Wilczego 
miotu jest Lilia, jedna z dziesięciorga dzieci zabitej przez zakonnika – brata Szymona 
samicy wilkołaka, wyszkolona na „zabójcę doskonałego”, którego Krzyżacy wykorzy-
stywali do nawracania Prusów na wiarę chrześcijańską. I którego pewnego dnia naka-
zano zgładzić. Przyczyną była, jakże by inaczej, polityka: „Jego świątobliwość Grzegorz 
IX uznał, że nie leży już w interesie jego potęgi, by zakon rycerski, tak bliski rywalizu-
jącemu z nim cesarzowi, dysponował tak potężną bronią. Dzieci wilczego miotu Sey-
mona były zbyt skuteczne” (Swann 2010 : 94). 

Losy Lilii splatają się w powieści z losami Udolfa – jednorękiego mężczyzny, któ-
rego czytelnik poznaje na pierwszych stronach powieści. Była jego przyjaciółką z dzie-
ciństwa – uczył ją pływać i dzielił się z nią „ludzkim” jedzeniem2. Zabiła jego rodzinę 
(wyszkolona przez brata Erharda von Stendala), jemu samemu oderwała rękę, jednak 
rozpoznawszy w nim towarzysza zabaw, nie była w stanie go uśmiercić. Udolf znajduje 
ranną Lilię po jej ucieczce z więzienia, nierozpoznana przez niego dziewczyna chroni 
się u jego nowej rodziny, a ponieważ w międzyczasie jej ludzka forma stała się urodziwą 
kobietą, młodzi zakochują się w sobie. Jej obecność w domu staje się przyczyną uwię-
zienia bliskich Udolfa. Dziewczyna jednak ocala jego rodzinę, a ratując przybraną sio-
strę Udolfa sama omal nie traci życia. Po takich perypetiach możliwy jest już tylko 
happy end – mężczyzna odmawia uśmiercenia pięknej wilkołaczycy, czego ona sama 
pragnęła – nie chce tracić nikogo więcej. Wybacza jej wszystko, czego przyczyną była 
w przeszłości. Wciąż ją kocha. Czytelnik poznaje myśli obojga: 

 
2  W tym przypadku należy wspomnieć o chlebie jako pokarmie „odczyniającym wilkołaczy urok”. W artykule 

Julii Bar czytamy: „Wilkołak nie zatracał w pełni cech ludzkich, dlatego istniała szansa zdjęcia z niego czaru 
poprzez np. rozwiązanie znajdującej się na jego szyi chustki lub rzemienia, zawołanie nań jego dawnym, ludz-
kim imieniem, podsunięcie mu do zjedzenia chleba” (BAR 1997: 42). 
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Nie wierzyłem, że jestem dość silny, by cię kochać tak mocno zraniony […]. Gdy popatrzył jej 
w oczy, kiedy podawała mu sztylet, znalazł w sobie siłę. Dostatecznie się ukarała. Prawie zginęła, 
by ratować jego obecną rodzinę, a mimo to oferowała mu swoje życie […]. Przez tak długi czas 
uciekała przed przeszłością i przed samą sobą, że niepojęte dla niej było, iż ktoś mógłby się o nią 
troszczyć, kochać ją. Przecież odwrócił się od niej nawet jej pan. Ale Udolf jej wybaczył. Po tym 
wszystkim i tak ją kochał. Dał jej coś, o co nigdy nie mogłaby go poprosić. Nadzieję (Swann 2010: 
382-383). 

Protagonistka Wilczego amuletu, kolejnej książki Swanna (Swann 2011), jest pół-
krwi wilkołakiem – ojciec spłodził ją ze zmiennokształtną kochanką, która, umierając, 
pozostawiła dziecko na progu jego domu. Dorosła Maria, mając do wyboru życie wil-
kołaka i swoją ludzką rodzinę, wybiera to drugie, zabijając w walce swego pobratymca, 
który w międzyczasie zdążył zostać jej kochankiem. Nawiasem mówiąc – dziewczyna 
żyje w zgodzie z przybraną matką, co przeczy baśniowym opowieściom o złych maco-
chach. W powieści znajdujemy wzmiankę o tym, że król Władysław zamówił kiedyś 
dla swych zasłużonych rycerzy tuzin srebrnych krzyży w nagrodę za przegnanie zakonu 
z powrotem do Torunia, co pozwala się domyślać, iż owi wojownicy byli nie do końca 
istotami ludzkimi. Jeden z tych krzyży wykradła później macocha Marii, kiedy budząca 
się druga natura dziewczynki zaczęła zagrażać jej przyrodniemu bratu. Tekst zawiera 
także opisy spalonych wiosek i zwłok mieszkańców o kształtach czaszek odmiennych 
od ludzkich. 

Z wojskiem i wojną powiązane są motywy wilkołacze także w Wilkozakach Ra-
fała Dębskiego (Dębski 2010, 2012). Akcja obu części powieści toczy się za czasów 
Bohdana Chmielnickiego. Tytułowi Wilkozacy to plemię, z którym walczą niżowcy, 
a które car każe wytępić. Kojarzeni są oni z plemieniem Scytów: „Scytami nazwali nas 
ludzie i bali się gorzej zarazy” – mówi Hrehory, stary przywódca wilkołaków (Dębski 
2012: 167). W świecie przedstawionym powieści uznawani są oni za istoty nieludzkie. 
Prawdy dowiaduje się Serhij Kostenko, który w wizjach wywołanych lekami świąto-
bliwego Tarły widzi scytyjskiego księcia pijącego krew przedstawiciela plemienia Wil-
ków3, co miało spowodować przemianę w bestię, gdyż tylko w taki sposób mógł wal-
czyć z wrogim ludem – „[…] właśnie tak narodzili się Wilkozacy. Są owocem zmiesza-
nia krwi starożytnych wojowników z krwią dzikiego narodu, który przyszedł nie wia-
domo skąd” (Dębski 2012: 189). 

 
3  Były to istoty starsze od Wilkołaków, przebywające w ludzkiej postaci tylko podczas pełni. 
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Ważna dla obrazu wilkołaka wykreowanego w powieści jest postać Mariki, żony 
Serhija, porwanej i przemienionej wbrew swojej woli. Kobieta po wielu perypetiach 
powraca do męża i córeczki, postanawiając więcej się nie przemieniać. Zrobi to raz, na 
mgnienie oka, w miłosnym uniesieniu, co spowoduje spore komplikacje w życiu mał-
żonków. Wspomnieć też należy o innych postaciach funkcjonujących poza siczą – Wil-
kołakiem jest świątobliwy Tarło, poza grupą żyją również banici – Kirył i Melech. 

„Oswojeniu” postaci wilkołaków służy w wymienionych powieściach również 
ocena ich czynów w zestawieniu z postępkami ludzi (mamy tu do czynienia ze znanym 
z rozmaitych historii o monstrach chwytem – „potworem jest człowiek”). W tekstach 
Swanna szkolący młode wilkołaki brat Semyon czynił to czasami ze skutkiem śmier-
telnym dla swych wychowanków, znajdujemy też wyraźne sugestie, że zmuszał wilko-
łacze dziewczęta, o wyglądzie kilkuletnich dzieci, do czynów lubieżnych. Na tym tle 
wzruszająca jest postać jednego ze strażników, który polubił strzeżoną przez siebie 
młodą wilkołaczkę, ale, rzecz jasna, niewiele mógł dla niej uczynić. Niemogącemu się 
pogodzić z przeszłymi czynami Lilii Udolfowi przybrany ojciec powie po prostu: „była 
wojownikiem” (Swann 2010: 397).  

W tekstach Dębskiego nie brak odrażających postaci ludzkich. I o ile wilkozacza 
sicz kieruje się okrutnymi, lecz jasno ustalonymi prawami, o tyle negatywni ludzcy bo-
haterowie zdają się nie szanować żadnych zasad. Niechlubne rekordy bije Tymoszko 
Chmielnicki, w pełni zasługujący na miano „potwora w ludzkiej skórze”. Przywołać 
trzeba również scenę walki carskiego wojska z wilkołakami, podczas której dochodzi 
do scen nie do zniesienia nawet dla zaprawionych w bojach niżowców: 

— Rany boskie — wyszeptał Liwka, patrząc na dragona, który za włosy wywlókł z pobliskiego 
domu wilczycę z młodym. Przyszpilił szablą bezwolną samicę, wyrwał z jej objęć dziecko, chwycił 
za nóżki i wprawnym ruchem rozbił jego główkę o próg domu. — Rany boskie… Druhowie, co 
my tu robimy (Dębski 2010: 329). 

Próby powiązania przekształceń człowieka w likantropa z celami militarnymi po-
jawiają się również w powieściach Katarzyny Bereniki Miszczuk (Miszczuk 2013, 
2013a). Grupa młodych ludzi z amerykańskiego miasteczka, obdarzona zdolnością do 
przemiany, próbuje na własną rękę dojść przyczyny swojej odmienności. Okazuje się, 
że wszyscy byli ofiarami projektu „Wilk 2” (przed nim był jeszcze program „Wilk 1”, 
który powołał do istnienia przerażające monstra). Bohaterom udaje się zdobyć serum 
odwracające przemianę, z czego niektórzy z nich korzystają, a dokumentację całego 



326 Krystyna Walc  
 

projektu przekazują oni FBI. Niestety, jak wynika z epilogu, nie udało im się powstrzy-
mać eksperymentów: 

— Słucham? 
— Mówi Konrad Reno, właśnie wysiadłem z samolotu na Okęciu w Warszawie. 
— To dobrze. Nasz człowiek już na pana czeka przy wejściu. Zawiezie pana do Instytutu. 
— Dobrze, panie generale. Kiedy mogę rozpocząć projekt „Wilk3”? 
— Jak najszybciej (Miszczuk 2013: 397). 

Życie wśród ludzi 

Kolejnym „oswajanym” zmiennokształtnym, którego wypada tu zaprezentować, jest 
Richard Zeeman z cyklu Laurell Hamilton o Anicie Blake, wilkołak uczestniczący 
w trójkącie miłosnym Anita – Richard – wampir Jean-Claude. Jego przeistoczenie 
w zmiennokształtnego nastąpiło na skutek złej szczepionki przeciwko likantropii. Ri-
chard nie ma ochoty, jak każe obyczaj, zabić dotychczasowego przywódcy stada, by 
zająć jego miejsce. Fakt bycia wilkołakiem budzi w nim niekiedy przerażenie: „– Zna-
łem go, Anito. Chodziliśmy razem obserwować ptaki. Rozmawialiśmy o jego dokto-
racie. Znałem go, a teraz mogę jedynie myśleć o zapachu jego krwi i o tym, że wciąż jest 
ciepły” (Hamilton 2008: 482). 

Słowa Richarda przywołują na myśl konstatację Anny Gemry: „wiedzieć, że to 
jest i nic nie móc na to poradzić – to skrócona definicja tragedii likantropa” (Gemra 
2008: 363). Anita – zabójczyni wampirów, ożywiająca na zlecenie zombi, a więc osoba, 
która niejedno już widziała, również nie może sobie poradzić z bestią w Richardzie: 
„Odwróciłam się. Nie byłam w stanie wytrzymać jego spojrzenia.– Muszę oddzwonić. 
Nie pozjadaj materiałów dowodowych” (Hamilton 2008: 482). Nie chcąc się przy-
znać do swoich uczuć, udaje przed przyjacielem, że… obawiała się o samochód. „Nie 
martwiłam się, że mógłbyś mnie pożreć – zaoponowałam. – Po prostu nie chciałam, 
abyś zapaskudził całą tapicerkę tym ohydnym śluzem” (Hamilton 2008: 485). 

Wilkołak Luke Gray Graymark (alias Lucien Garroway, „tyczkowaty” mężczyzna 
o bardzo niebieskich oczach), przyjaciel matki bohaterki Miasta kości autorstwa Cas-
sandry Clare (Clare 2009: 33, 34), zastępuje nastolatce imieniem Clary rzekomo tra-
gicznie zmarłego ojca. Jak powtarzała matka dziewczyny, Luke w trudnych chwilach 
był jak skała – solidny, godny zaufania, niezłomny. Wprawdzie w jego worku mary-
narskim Clary i przyjaciele, odwiedzający mieszkanie Luke’a bez wiedzy właściciela, 
znajdują noże, bat i chakram, broń Sikhów, ale lista zakupów, o które kiedyś poprosił 
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dziewczynę, jest zgoła niewilkołacza – masło orzechowe, płatki i chleb od Fortunato 
Brothers (Clare 2009: 492). Bohaterka nie jest w stanie myśleć o swym opiekunie 
jako o potworze: 

— Potwory? — powtórzyła Clary. Pomyślała o Luke’u, który bujał ją na huśtawce, kiedy miała 
pięć lat, coraz wyżej i wyżej. Luke’u, który na uroczystości zakończenia szkoły średniej robił jej 
zdjęcia, jak dumny ojciec. Luke’u, który sortował pudła z książkami przychodzące do jego sklepu, 
szukał czegoś, co mogłoby się jej spodobać i odkładał na bok. Luke’u, który podnosił ją, żeby ze-
rwała sobie jabłko z drzewa rosnącego przy jego letnim domku (Clare 2009: 492). 

Postaciami budzącymi sympatię czytelnika są niewątpliwie wilkołaki ze Śladu 
krwi Tanyi Huff – rodzina żyjąca spokojnie na prowincji, niepróbująca nikogo pożreć 
ani w inny sposób uśmiercić (przeciwnie – to dwóch z jej członków ginie z ręki miej-
scowego fanatyka religijnego). Jeden z rodu pracuje nawet w miejscowej policji, a od 
zwykłych ludzi odróżnia ich może nieco bardziej liberalny stosunek do porządku 
(wszechobecne kłębki sierści nie stresują pani domu), posiadanie przez każdą z osób 
dwóch imion – jednego dla wersji ludzkiej, drugiego dla tej w futrze, a także dość oso-
bliwe podejście do kwestii noszenia odzieży (o czym za chwilę). Podczas pierwszego 
spotkania „łaków” z panią detektyw ich przedstawiciel Sztorm (w ludzkiej formie Pe-
ter) zachowuje się jak rozpuszczone psisko rozmiaru XXL. Jeszcze ciekawsze jest poże-
gnanie Vicki z najmłodszym członkiem rodziny: 

Cień, cały ubabrany ziemią, wyczołgał się spod pieca na drewno. Zaciskał zęby na ogromnej kości. 
Poczłapał do drzwi i upuścił ją u stóp Vicki. 
— To moja najlepsza kość — wyjaśnił. — Chcę, żebyś ją wzięła i o mnie nie zapomniała […]. 
A co mi tam, pomyślała Vicki, przyklękła i zrobiła to samo, czym kiedyś przywitała Sztorma – 
wsunęła palce głęboko w grubą, miękką sierść na karku i podrapała go porządnie. 
Trudno było powiedzieć, któremu z nich bardziej się to podobało (Huff 2008: 400-401). 

Jeszcze dalej posuwa się Anne Rice w powieściach Dar wilka i Wilcze przesilenie 
(Rice 2012, 2013). Przemieniony w „człowieka wilka” Reuben Golding, zraniony przez 
napastników podczas napadu na właścicielkę domu, który właśnie zwiedzał, zostaje 
ugryziony przez przybyłego na pomoc kobiecie jednego z Morphenkindów (jak sami 
siebie nazywają), co ratuje go przed śmiercią. Skutkiem tej przemiany, oprócz pożera-
nia ludzi i zwierząt, jest niezwykła zdolność. Otóż bohater zaczyna „namierzać” ofiary 
napadów i odczuwać nieodpartą potrzebę ich ratowania. Z napastnikami rozprawia 
się zgodnie ze swoją nową naturą. W tym wydaniu wilkołak staje się „obrońcą pokrzy-
wdzonych”, kimś na wzór Batmana i Supermana, jako że uwalnia społeczeństwo od 
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wszelkiej maści złoczyńców i degeneratów (dopiero podczas wyprawy z towarzyszami 
do Ameryki Południowej Reuben uświadamia sobie, że czasami giną też niewinni). 
Z tej przyczyny bardzo szybko zyskuje sympatię społeczeństwa (chociaż, rzecz jasna, 
jest poszukiwany przez policję za zabójstwa), stając się bohaterem legendy. Nie bez zna-
czenia jest fakt, że w wielu przypadkach przemiany zachodzą dobrowolnie, mało tego 
– grupa Morphenkindów musi zadecydować, że kandydat jest odpowiednią osobą. 
Przemieniony przez przypadek nastoletni homoseksualista jest natomiast zachwycony 
swoją nową tożsamością, zwłaszcza możliwościami rozwoju intelektualnego, jakie ona 
ze sobą niesie. 

Sposobem na kulturowe „oswajanie” wilkołaka jest również ukazanie go podczas 
banalnych czynności. Lilia pomaga w gospodarstwie (przez pewien czas najczęściej 
używanym przez nią słowem było „pomogę”), Maria pracuje w karczmie jako, jak 
twierdzi ona sama, „zwykła kuchta”, Richard nieźle gotuje, a poza tym uczy w szkole 
(gdzie zagrożeniem jest nie jego natura, lecz fakt, że w przystojnym nauczycielu zako-
chują się uczennice), Luke prowadzi księgarnię. Nie sposób nie wspomnieć również 
o dość krępującym zjawisku związanym ze zmiennokształtnoscią, jakim jest ”nadmier-
ne zużycie” odzieży. Elegancki zazwyczaj Richard informuje Anitę, że podczas prze-
miany odzienie najczęściej się niszczy, więc w okolicach pełni ubiera się, w sposób, de-
likatnie mówiąc, mniej wyszukany. Niektórzy bohaterowie Tanyi Huff noszą odzież 
tylko wtedy, kiedy gdzieś wychodzą, „po domu” paradując tak, jak się urodzili (zawsze 
jakaś część rodziny przebywa zresztą w czworonożnej formie, ponieważ w ten sposób 
w domu jest po prostu mniej ciasno). Wspomnieć wypada bohaterów Zmierzchu, któ-
rzy w wilczej postaci noszą przytroczone do tylnej łapy zawiniątko ze spodenkami, by 
po powrocie do ludzkiej formy zapewnić sobie „niezbędne minimum odzieży”. 

Bać się czy polubić? 

Można zaryzykować stwierdzenie, że upodobania odbiorców literatury popularnej 
(a może nie tylko?) są dwojakiego rodzaju. Bynajmniej nie maleje zapotrzebowanie na 
„krew i flaki”, czego twórcy dostarczają często i chętnie. Drugą potrzebą (może innych 
odbiorców, a może tych samych…) jest to, żeby wszystko oswoić, ugłaskać, przerobić 
na zabaw(k)ę, tak chociażby, by można było kupić w sklepie z zabawkami wilkołaczą 
pannę z „Monster High”, albo wilkołaka-przytulankę. A może… adoptować małego 
wilkołaczka? W tym ostatnim przypadku chodzi o lalki (wielkości niemowlęcia), au-
torstwa Asi Eriksen. Do wilkołaczątek przedstawionych na stronie werepups.com 

http://www.werepups.com/
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można prawdopodobnie odnieść ustalenia, jakie poczyniła Emilia Wieczorkowska 
w stosunku do popkulturowego obrazu wilka. Autorka przywołuje fakt, że opiekuń-
cze instynkty budzą u ludzi nie tylko dzieci, ale też „młodociane” zwierzęta, czego ilu-
stracją jest na przykład niegasnąca słabość internautów wobec szczeniaków i kociaków. 
I choć szczenięta gatunku Canis lupus niewiele się różnią od ich udomowionych krew-
niaków, co mogłoby im zapewnić sympatię człowieka, graficy opracowujący postaci, 
jak nazywa je autorka, „wilczków do użytku kulturowego” dokładają dodatkowych 
starań, by tak się stało: 

I tak na przykład, Biały kieł Jacka Londona – znana opowieść o przyjaźni między wilkiem i czło-
wiekiem – doczekał się wielu opracowań i ekranizacji, także w wersjach animowanych. Przegląd 
graficznych wcieleń zwierzęcego bohatera Londona jednoznacznie wskazuje, że zadbano o to, by 
budził on jedynie pozytywne emocje: młody wilk został wyposażony w nienaturalnie duże oczy, 
całość pyska jest zdecydowanie mniej spiczasta niż u naturalnego pierwowzoru. Podobne chwyty 
socjobiologiczne zastosowano także w prezentacjach dorosłych wilczych osobników, pozostawia-
jąc zwierzęcemu bohaterowi za dużą (w proporcji do reszty ciała) głowę, krótsze i masywniejsze 
niż być powinny łapy, a całość sylwetki znacznie bardziej krępą niż zdarza się to w naturze. W efek-
cie takich, niedostrzegalnych prawie zabiegów, w wersji popkulturowej, dorosły osobnik Canis 
lupus (przez zachowanie szczenięcych proporcji ciała) nadal przypomina powiększoną kopię szcze-
nięcia, a nie dojrzałego wilka (Wieczorkowska 2014: 117-118). 

W przypadku „szczeniakołaków” pani Eriksen efekt, o jakim mowa, osiągnięto 
nieco innymi metodami. Lalki będące, jeśli chodzi o wygląd, ludzko-wilczymi hybry-
dami (jeden z internautów stwierdził, że dziecko rozpłakałoby się na ich widok) foto-
grafuje się przyodziane w ubranka i wyposażone w gadżety kojarzące się z niemowlę-
cym wiekiem. Tak więc możemy oglądać wilkołaczęta ubrane w śpioszki, dziecięce su-
kieneczki, kaftaniki i majteczki, ssące smoczek, trzymające w rączkach (łapkach) plu-
szowe maskotki, otulone kocykiem lub becikiem, z pieluszką. Któryś z tych stworków 
ma nawet na łapce opaskę, jaką zakłada się noworodkom na porodówce. „Dziew-
czynki” noszą koraliki, kokardki i modne obecnie opaski. Podobnemu celowi służy 
upozowanie „modeli”. A więc maluchy leżą z uniesionymi kończynami, raczkują czy 
też siedzą niepewnie, jak półroczne niemowlęta. Niekiedy w kadrze pojawia się ludzka 
ręka, trzymająca malucha za rączkę (przednią łapkę) lub nóżkę (tylną łapkę). W kon-
wencję wpisują się też nabywcy „szczeniakołaków” – w Internecie można znaleźć 
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sporo zdjęć, na których nowi „rodzice”4 zabawek trzymają je na rękach jak ludzkie dzie-
ci. Z jednym z nich sfotografował się Robert Englund, odtwórca głównej roli w Kosz-
marze z Dzielnicy Wiązów (materiały z sesji zdjęciowej w domu aktora można obejrzeć 
na wspomnianej już stronie internetowej werepups.com). 

Można zaryzykować stwierdzenie, że opisywana zabawka reprezentuje stosunek 
przynajmniej części odbiorców popkultury do horrorowych monstrów – skoro po-
twora tak trudno unicestwić, to może dałoby się z nim zaprzyjaźnić? I zobaczyć, co 
z tego wyniknie…  

 
4  Twórcy strony internetowej reklamują się jako centrum adopcyjne dla młodych wilkołaków, a zatem nabycie 

lalki to adopcja, a nie kupno. 

http://www.werepups.com/
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English summary 

The chapter A Monster that Ceases to Frighten(?) Images of Werewolves in Contem-
porary Culture by Krystyna Walc introduces a werewolf as a creature of dualistic na-
ture, both gentle and murderous. Contemporary pop culture predominantly shows 
werewolves as bloodthirsty beasts. However, a different interpretation has always 
been possible. Some legends depict werewolves as creatures harmed by people, which 
do not reveal animal instincts, but long to return to human environment. The author 
focuses on a selection of contemporary novels, including City of Bones. The mortal 
instruments – Book one by Cassandra Clare, Wilkozacy. Krew z krwi and Wilkozacy. 
Wilcze prawo by Rafał Dębski, The Lunatic Cafe by Laurell Hamilton, Blood trail by 
Tanya Huff, Wilk i Wilczyca by Katarzyna Berenika Miszczuk, The Wolf Gift and 
The Wolves of Midnter by Anne Rice, Wolfbreed and Wolf’s cross by S. Andrew 
Swann. She examines the cases when the shapeshifter-protagonist bears no responsi-
bility for what has happened as well as the situations when the werewolf proves to be 
much better than humans. The researcher also draws attention to other, non-literary 
phenomena of domesticating the figure of werewolf, mentioning “werepups”, i.e. 
werewolf dolls created by Asia Eriksen.  
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Likantropia na terenach rosyjskich. Wierzenia i literatura 

ANNA N. WILK∗ 

Wprowadzenie 

Likantrop należy współcześnie do jednej z ważniejszych ikon grozy. Wprawdzie cieszy 
się mniejszym uznaniem od swego pobratymcy – wampira, to jednak potwór ten 
wciąż jest obiektem fascynacji twórców i odbiorców utworów popularnych. Wizja wil-
kołaka przetrwała praktycznie niezmieniona w filmach, powieściach i w sztuce, ponie-
waż jest nierozerwalnie złączona z elementami myślenia magicznego i folklorem.  

W okresie dominacji myślenia magicznego w kulturze postacie wilkołaków od-
czytywane były jako stworzenia posiadające rzeczywisty wpływ na życie Słowian, były 
one obiektami czci i kultu. Antropolodzy oraz etnografowie długo podejrzewali, że 
pierwsze wierzenia likantropiczne narodziły się na terenach słowiańskich (Bar 1997: 
44). Ludy te czciły postać wilka jako zwierzęcia totemicznego i wierzyły, że nakładanie 
na siebie jego skóry miało przekazywać mężczyznom jego siłę i mądrość. Rozwój chrze-
ścijaństwa przyczynił się do odrzucenia pozytywnego wizerunku drapieżnika i rozpo-
częcia postrzegania likantropii jako niebezpiecznego fenomenu (Mudrova 2010: 77). 
Współcześnie postacie wilkołaków zdegradowane zostały do źródła rozrywki i kom-
ponentów świata fikcyjnego. 

∗ Stowarzyszenie Badaczy Popkultury i Edukacji Popkulturowej „Trickster” | kontakt: anna.n.wilk@gmail.com 

Niniejszy tekst powstał w ramach projektu: Rozwój potencjału i oferty edukacyjnej Uniwersytetu Wrocławskiego 
szansą zwiększenia konkurencyjności Uczelni, współfinansowanego ze środków Unii Europejskiej w ramach 
Europejskiego Funduszu Społecznego. 

mailto:anna.n.wilk@gmail.com
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Kreacje stworzeń nadprzyrodzonych, istniejących w fantastyce grozy, odwołują 
się do najbardziej pierwotnej i uniwersalnej emocji – strachu. Ludzi współczesnych 
jednoczy z dawnymi uczestnikami kultury magicznej odczuwany lęk wobec śmierci, 
zaburzeń psychicznych, starości i chorób. Monstra są manifestacją wspomnianych 
obaw, dlatego jest możliwe odnalezienie cech wspólnych między „horrorem ludo-
wym” a literaturą grozy. Anna Gemra podaje dwie postacie z demonologii ludowej – 
wampira i wilkołaka – jako przykład potworów, których symbolika jest wciąż aktualna 
(Gemra 2008: 41). 

W rozdziale tym zbadane zostaną odmiany przemiany likantropicznej, występu-
jące zarówno w podaniach i legendach słowiańskich, jak i w rosyjskich utworach fan-
tastycznych – w Wilkołaku Oresta Somowa, trylogii Past' [Пасть] Wiktora Toczi-
nowa, w powieściach Schron 7/7 Anny Starobiniec i Sobaczij bog [Собачий бог] Sier-
gieja Arbienina oraz w opowiadaniach Kuszałka [Кушалка] Siergieja Matiuszyna 
i Wietier [Ветер] Kiriłła Kudriaszowa. 

Wilk – demon czy bohater? 

Wilk od wieków jest utożsamiany kulturowo z wartościami negatywnymi. Drapieżna 
natura zwierzęcia oraz jego zachowanie, szkodliwe dla ludzkiej działalności (zabijanie 
zwierząt gospodarskich, atakowanie ludzi), łączone były z mocami piekielnymi oraz 
zaświatami (Kowalski 2007: 600). Aleksander Afanasjew zauważa, że w słowiań-
skich podaniach i przesądach utrwaliła się wizja wilka jako niebezpiecznego demona, 
wrogiego rasie ludzkiej (Afanasjew 2013a: 354). Drapieżniki były uważane za tak po-
tężne istoty, że stanowiły zagrożenie nawet dla słońca i księżyca1 (Moszyński 1934: 
62). Postać zwierzęcia leśnego ucieleśnia bowiem strach przed dwoma odwiecznymi 
lękami: śmiercią (Kowalski 2007: 597) oraz dziką naturą (Ciećwierz, 2009: 65-66). 

Kazimierz Moszyński w rozważaniach nad kulturą duchową Słowian stwierdza, 
że lud postrzegał wilka w sposób niekonsekwentny – bał się go, utożsamiał ze stwo-
rzeniami nadprzyrodzonymi, ale jednocześnie okazywał mu szacunek jako istocie zdol-
nej pokonać siłę nieczystą:  

Czem jest dla Słowian orzeł pośród ptactwa, tem jest wilk pośród czworonogów. Szczególnie do-
niosłe znaczenie posiada to zwierzę w religijnem życiu Słowian południowych i Małorusinów, 

 
1  Zachowały się zapisy o wierzeniach, że wilki mogły pożreć oba ciała niebieskie. 
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którzy uważali je – na równi z piorunem – za prawdziwego pogromcę złych demonów; ślady zre-
sztą wierzeń podobnych przechowały się w podaniach także na Białorusi i w Polsce […]. Co 
prawda z drugiej strony w podaniach uchodzi wilk za stworzenie czarta; ale takie niekonsekwencje 
zdarzają się w światopoglądzie ludu – jak już wielokrotnie podkreślaliśmy – na każdym kroku […]. 
O czartach utrzymują Małorusini, że „gdyby ich piorun nie bił, zaś wilki nie wyjadały, toby się ich 
tyle napłodziło, że świata nie byłoby widać”. Wielkoruscy terscy kozacy, zamieszkujący północny 
Kaukaz, również głoszą, iż Bóg przykazał, aby wilki pożerały czartów (ale ich zdaniem i wilk, gdy 
biesa pożre „biesi się”, t. j. wścieka); (Moszyński 1934:575). 

Ochronne działanie drapieżnika przejawiało się również w samej jego nazwie. 
Wierzono bowiem, że słowo „wilk” ma właściwości apotropeiczne. Określanie matki 
i noworodka mianem „wilczycy i wilka” miało chronić ich przed złymi czarami oraz 
zmniejszać ryzyko porwania dziecka przez stworzenia magiczne (Moszyński 1934: 
275). Co więcej, uważano, że jeśli synowi nada się imię „Wilk”, to siła nieczysta będzie 
go unikać, a wiedźmy nie zrobią mu krzywdy (Moszyński 1934: 277). 

Przemiana człowieka w zwierzę drapieżne jest popularnym motywem w zabobo-
nach i podaniach słowiańskich oraz w literaturze rosyjskiej, ponieważ ucieleśnia ona 
transformację w istotę o nadprzyrodzonych zdolnościach. 

„Książę-wilkołak” – pierwszy likantrop rosyjski 

Pierwszym bohaterem ludowym, obdarzonym zdolnością likantropii była postać in-
spirowana Wszesławem Briaczysławowiczem (1029–1101), władcą połockim i wielkim 
księciem kijowskim. Już za życia mężczyzny powstawały legendy na jego temat, w któ-
rych Wszesław przedstawiany był jako wielki mag oraz „książę-wilkołak” (оборотень-
князь): 

Sądy sądził, rządy rządził Wsiesław książę, 
A po nocy szarym wilkiem ganiał. 
Nocą biegł od Kijowa i dążył 
Przed kurami do Tmutorokania 
I wielkiemu Chorsowi  
Drogę wilkiem przesłaniał 
Ledwo w dzwony u Sofii Świętej 
Uderzono w Połocku na jutrznię, 
A już jemu, przemieńcowi, w Kijowie 
Na mszę ranną dzwoniło hucznie.  
Wieszczej duszy, mężnego był serca, 
Lecz bywało, że cierpiał najsrożej! (Anonim 2013: 33-35) 
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Wierzono, że władca uzyskał zdolności magiczne oraz dar transformacji w wilka 
na skutek okoliczności towarzyszących jego poczęciu oraz narodzinom. W Powieści mi-
nionych lat jest wspomniane, że matka kniazia miała kontakty z siłami magicznymi, 
a on sam był „w czepku urodzony”, czyli owinięty w tak zwane jazwieno [язвено], frag-
ment błony płodowej. W okresie dominacji myślenia magicznego w kulturze rosyjskiej 
uważano, że noworodki posiadające wspomniany „czepek” były obdarzone wspar-
ciem sił wyższych oraz predyspozycjami do mocy magicznych i transformacji likantro-
picznej (Słupiecki 2011: 67). W Słowie o wyprawie Igora podano, że „książę-wilkołak” 
umiał nie tylko transformować się w wilka, ale również posiadał dar jasnowidzenia 
oraz wróżbiarstwa.  

Sława Wszesława Briaczysławowicza przyczyniła się ponadto do stworzenia inne-
go bohatera ludowego, Wołcha Wszesławiewicza. Protagonista bylin rosyjskich był 
herosem obdarzonym nadludzką mocą, zdolnościami magicznymi oraz umiejętnością 
przemiany w określone zwierzęta – w sokoła, tura, gronostaja, szczupaka, mrówkę 
oraz w wilka. Leszek Słupiecki stwierdza, że wspomniane eposy staroruskie oraz utwo-
ry ludowe to: „[...] resztki słowiańskiego eposu o księciu-wilkołaku, w ruskiej tradycji 
powiązanego z osobą Wszesława. Powiązanie nie było przypadkowe. Powód do niego 
dawały barwne dzieje połockiego księcia, bogate w nieoczekiwane klęski i sukcesy” 
(Słupiecki 2011: 70). 

Współcześnie postać „księcia-wilkołaka” przeistoczyła się w bohatera rosyjskiej 
kultury popularnej. Co roku powstają nowe opowiadania i powieści poświęcone rein-
terpretacji postaci pierwszego znanego likantropa ruskiego. Interesującym przykładem 
jest trylogia Пасть Toczinowa, w której autor prezentuje zjawisko wilkołactwa jako 
rzadkie schorzenie genetyczne. W pierwszym tomie pojawia się wątek fikcyjnych ra-
portów naukowych i postać Wszesława Briaczysłowicza, zaprezentowana jako pierw-
szy odnotowany w historii świata przypadek nosiciela tak zwanego „genu W”: 

Przykłady likantropii Wsiesława odnaleźć można w 4 stosunkowo skorelowanych dokumentach 
[13,17,19,29]. Geneza zjawiska nie jest znana, informacje zawarte w Powieści minionych lat (Latopis 
Ławrientewski i Połocko-Turowski) pozwalają stwierdzić, że miał miejsce przypadek spontanicz-
nie-dziedzicznej likantropii [...]. Na podstawie serii podanych przykładów można dojść do wnio-
sku, że transformacja likantropiczna księcia rozpoczynała się w sposób spontaniczny i krótko-
trwały, pod wpływem realnego i poważnego zagrożenia dla życia (ucieczka po przegranej bitwie 
nad Niemigą w 1067 roku, ucieczka przed wrogami z Biełgorodu w 1069 roku itd.), a kończyła się 
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pełną remisją [...]. Wszystkie podane epizody miały miejsce nocą i wyróżniały się opisem niepraw-
dopodobnie szybkiego tempa przemieszczania się księcia (Toczinow 2008:101-102)2. 

Figura księcia-wilkołaka odwołuje się do mitu nadprzyrodzonego herosa walczą-
cego z siłą nieczystą. Jednakże w podaniach słowiańskich oraz w literaturze rosyjskiej 
przedstawione zostają również postacie zwykłych ludzi potrafiących przemieniać się 
w likantropy. 

Magia Alkmeny, czyli potęga czarów zamykających 

W mityczno-ludowym światopoglądzie ludzie mogli kontrolować otaczającą ich rze-
czywistość za pomocą różnego rodzaju czarów. Przemianę w wilka można było zatem 
zainicjować na przykład przy pomocy magii sympatycznej. Wspomniana odmiana cza-
rów opierała się na założeniu, że poprzez naśladownictwo można uzyskać cechy da-
nego przedmiotu bądź zwierzęcia. Zgodnie z takim rozumowaniem człowiek pragnący 
przemienić się w wilkołaka musiał założyć na siebie skórę wilka (Słupiecki 2011: 211–
212). Podany motyw szybko jednak uległ zdewaluowaniu i został zastąpiony przez mo-
tyw obwiązania się rzemieniem, sznurem lub pasem (Bar 1997: 48). Stosowanie po-
danych części odzieży odwołuje się do działania tak zwanej „magii Alkmeny”, którą 
Piotr Kowalski definiuje jako: 

[...] splatanie, zapinanie, krzyżowanie, a więc wszelkiego typu zamykanie, oraz gesty przeciwne – 
rozsupływanie, rozplatanie, tzn. otwieranie [...]. Ich celem jest zablokowanie bądź uruchomienie 
rozmaitych procesów i przekształceń. Zawiązanie zatrzymuje „dzianie się” i utrwala istniejący stan 
rzeczy, rozwiązywanie – uwalnia akcję i umożliwia zmianę (Kowalski 2007: 633). 

W konsekwencji, zawiązywanie długiego, wąskiego materiału wokół ciała umoż-
liwiałoby człowiekowi panowanie nad procesem metamorfozy wilkołaczej oraz jedno-
cześnie chroniłoby użytkownika przed akcydentalną zamianą z powrotem w człowie-
ka. 

 
2  Przekład własny za: „Указания на ликантропию Всеслава встречаются в 4 относительно коррелиро-

ванных документах [13,17,19,29]. Генезис явления не известен, сообщения »Повести временных лет« 
(Лаврентьевский и Полоцко-Туровский варианты) позваляют предположить, что имел место случай 
спонтанно-наследственной ликантропии (...). Судя по ряду указаний, ликантропия князя кракто-
временно и спонтанно проявлялась в моменты реальной и серьезной опасности для жизни (побег 
после проигранной битвы при р. Немиге в 1067 г., побег от врагов из г. Белгорода в 1069 г. и т.д.) и 
завершалась полной ремиссией (...). Все указанные эпизоды имели место ночью и отличались 
неправдоподобно высокой скоростью передвижения” 
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W kulturze słowiańskiej przedmioty stosowane do czarów zamykających nie ogra-
niczały się jednak wyłącznie do fragmentów ubrań. Warto zwrócić uwagę na rytuały 
magiczne stosowane do ochrony zwierząt przed wilkami: 

Nie mamy też żadnych powodów nie wierzyć włościanom, gdy nam np. zamykanie kłódki przy 
uroczystościach pierwszego wypędu bydła na paszę tłumaczą chęcią „zamknięcia” paszczy wilka 
na nadchodzące lato. Podobny skutek można osiągnąć przez zacięcie jakiegokolwiek ostrego 
przedmiotu w drzewo itp. (cf. chcąc, aby wilkowi zacięły się szczęki, trzeba spowodować zacięcie 
się czegokolwiek). Gdy więc pasterz czarnogórski zgubi jakie bydlę ze stada, a jest już noc i nie 
może go szukać, tedy bierze siekierę i z rozmachu zacina ją w bądź jakie drzewo; zacięte narzędzie 
musi pozostać w drzewie przez całą noc, a wtedy wilk zgubionej sztuce nie zaszkodzi, wskutek 
bowiem dokonanego zabiegu „szczęki jego kamienieją” (Moszyński 1934:290). 

Jednym ze sposobów przemiany w wilkołaka było odprawienie obrzędu polega-
jącego na odmówieniu formułki magicznej, wbiciu ostrego noża w pień samotnego 
drzewa leśnego i następnie przeskoczeniu nad nim. Cofnięcie transformacji wymagało 
od likantropa ponownego skoku przez pień. Utrata noża – przypadkowe zniknięcie 
bądź celowe wyjęcie narzędzia – pozbawiała zmiennokształtną bestię szansy na znie-
sienie zaklęcia (Maksimow 2011: 510). W analizowanym obrzędzie wilkołaczym do-
strzegalne są cechy wspólne z praktykami magicznymi mającymi na celu powstrzyma-
nie drapieżników przed atakiem na ludzi i bydło. Nóż zastępuje siekierę jako przed-
miot magiczny – blokujący i uruchamiający działanie czarów. 

Obraz wspomnianego rytuału jest popularnym motywem w utworach rosyj-
skich. Przedstawiciel literatury romantycznej Orest Somow w opowiadaniu Wilkołak 
z 1829 roku prezentuje analizowany obrzęd likantropiczny zgodnie z wizją folklory-
styczną: 

Stary Jermołaj po trzykroć obszedł powoli pień, a przy każdym kręgu mamrotał półgłosem zaklę-
cie: „Na morzu Oceanie, na wyspie Bujanie, na pustej polanie świeci miesiąc na osinowy pień; 
koło tego pnia chodzi wilk kosmaty, trzyma w zębach wszystek skot rogaty. Miesiącu, miesiącu, 
złote różki! roztop kule, stęp noże, połam kije, zdejmij strachem zwierza i człowieka, żeby szarego 
wilka nie ścigali i ciepłej z niego skóry nie zdzierali”. Noc była tak cicha, że Artiom słyszał wyraźnie 
każde słowo. Po zaklęciu stary czarownik stanął twarzą do miesiąca, wbił w sam rdzeń pnia nie-
wielki nożyk z miedzianym trzonkiem i przeskoczył przezeń po trzykroć w ten sposób, aby za 
trzeci razem upaść głową w stronę świecącego miesiąca. Ledwie fiknął kozła po raz trzeci, gdy na-
raz Artiom widzi, że starego nie ma, a na jego miejscu pojawiło się straszne szare wilczysko (So-
mow 1988: 98). 
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Natomiast sam motyw wilkołactwa pisarz rosyjski wykorzystuje w utworze jako 
jeden z elementów komicznych. Główny bohater opowiadania, Artiom, jest bowiem 
nie tylko przybranym synem czarodzieja Jermołaja, ale również – mówiąc potocznie – 
tak zwanym wioskowym głupkiem. Mężczyzna, pozbawiony sprytu i inteligencji swe-
go opiekuna, po przemienieniu się w likantropa staje się pośmiewiskiem całej wsi: 

Z początku się stawiał, rzucał się to na tego, to na owego, jeżył sierść, szczerzył zęby i kłapał nimi, 
ale w końcu bojaźliwość wzięła górę; wiedział, że go nie zabiją i że nawet nie oberwie po grzbiecie, 
albowiem chroni go zaklęcie, ale mogą wyskubać mu sierść i urwać ogon, a wtenczas jakże pojawi 
się przed swym surowym ojcem w porozdzieranym kaftanie i z oberwanymi połami? Oj, niedo-
brze! […] A tu jeszcze jedno udręczenie spadło na naszego biednego wilkołaka: od samego wie-
czora nic nie jadł i teraz jego żołądek głośno skarżył się na pustkę. Co począć? I kto zaręczy, że jego 
ojca nie ma już we wsi i że nie dowie się o jego wybrykach? […] Zadrżał cały, upadł, zwinął się 
w kłębek i ukrył łeb między przednimi łapami (Somow 1988: 100-101). 

We współczesnej rosyjskiej fantastyce grozy motyw obrzędu inicjującego proces 
transformacji człowieka w wilkołaka zostaje zaprezentowany jako element rzeczywi-
stości nadprzyrodzonej, typowy dla demonów z bestiariusza słowiańskiego. Starobi-
niec i Matiuszyn w swoich utworach odwołują się do świata przedstawionego wystę-
pującego w rosyjskich utworach ludowych. 

Główny bohater opowiadania Кушалка Matiuszyna wdaje się w kontakty z isto-
tami nadprzyrodzonymi, aby przekazać im prośbę mieszkańców wsi Końszyno. Pro-
wincjonalna miejscowość jest zamieszkana wyłącznie przez stare kobiety, tęskniące za 
dawną koegzystencją z siłami przyrody i przedstawicielami siły nieczystej. Staruszki zle-
cają protagoniście odnalezienie demonów ludowych i zaproszenie ich do ponownego 
zamieszkania we wsi. Mężczyźnie udaje się odnaleźć stworzenia magiczne i ich przy-
wódcę – Leszego3. Interesującym wątkiem w opowiadaniu jest wykorzystanie obrzędu 
przemiany likantropicznej. Autor kreuje bowiem motyw rytuału jako symbol utraco-
nej więzi ludzi ze światem magicznym. Główny bohater, będący przedstawicielem cy-
wilizowanej, rozwiniętej technologicznie rzeczywistości, nie posiada wiedzy swych 
przodków, zatem to władca leśnych istot magicznych musi nauczyć go sztuki prze-
miany wilkołaczej: 

 
3  Leszy – złośliwy duch leśny. Pierwotnie to stworzenie magiczne występowało w wierzeniach słowiańskich 

jako pоgańskie bóstwo leśne. Rozwój chrześcijaństwa przyczynił się do marginalizacji roli demona leśnego 
w kulturze słowiańskiej. Zależnie od regionu Słowiańszczyzny lud postrzegał ducha leśnego jako diabła, straż-
nika lasu, zmarłego powstałego z grobu, a nawet jako przemienionego człowieka (AFANASJEW 2013C; IWANOW, 
TOPOROW1995; MAKSIMOW 2011). 
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— Stąd jest daleko do ciebie, jakieś trzy dni drogi. Chciałbyś wrócić szybciej? 
— Chcę wrócić szybciej. 
— O, widzisz, tutaj stoi pień dębu koło brzegu. Wbij tutaj swój nóż, skocz przez pień, zmienisz się 
w wilka i wtedy pobiegnij w kierunku dymu, to będzie zapach wsi. Do rana będziesz w domu, 
a nóż zostanie ze mną. Idź już – powiedział Leszy i zniknął w legowisku. Niemal natychmiast roz-
legło się donośne chrapanie. Dotarłem do pnia, wbiłem w niego nóż, rozbiegłem się, przeskoczy-
łem i zmieniłem w wilka. Bieg przez nieznany las był łatwy i przyjemny, tylko plecak niewygodnie 
wisiał na plecach (Matiuszyn 2011) . 

Transformacja mężczyzny łączy się jednakże z poważnymi konsekwencjami – bo-
wiem nie tylko fizycznie, ale również psychicznie przemienia się on w drapieżnika. 
W końcowych fragmentach utworu bohater pożera wszystkich mieszkańców wsi. Pro-
tagonista, nieznający reguł myślenia magicznego, skazany był zatem na porażkę. Świat 
istot nadprzyrodzonych rządzi się bowiem brutalnymi prawami, a oferowana pomoc 
stworzeń magicznych nigdy nie jest bezinteresowna – leszy zaproponował człowie-
kowi udział w rytuale transformacji, aby zawłaszczyć sobie jego nóż. 

Starobiniec należy do tych autorów rosyjskiej fantastyki grozy, którzy silnie inspi-
rują się baśniami ludowymi oraz folklorem słowiańskim. Wpływ wierzeń słowiańs-
kich i myślenia magicznego na proces twórczy autorki dostrzegalny jest choćby w jej 
pierwszej powieści grozy – Schron 7/7. Dominantą narracyjno-fabularną utworu są 
kontakty demonów ludowych ze zwykłymi ludźmi. Pisarka rosyjska tworzy obraz ob-
rzędu transformacji likantropicznej będący nawiązaniem do dwóch rodzajów praktyk 
magicznych: sympatycznej (skóra zwierzęca) oraz „magii Alkmeny” (nóż i pień drze-
wa): 

Kobieta zamachnęła się i wbiła nóż w grzbiet wilka – aż po rękojeść. Wilk zawył przenikliwie, 
wygiął się, drygnął tylnymi łapami i znieruchomiał [...]. Nożem kobieta zrobiła nacięcia na we-
wnętrznej stronie wszystkich czterech wilczych łap i ogona, a potem podważając skórę palcami 
i nożem, zaczęła ją ściągać najpierw z tylnych łap, potem z przednich [...]. 
— Masz, załóż. 
— Po co? — spytała Masza. 
— Przecież chciałaś się ogrzać? 
Masza wzięła skórę i narzuciła sobie na plecy. [...] Mocno ścisnęła wilczą skórę na piersiach Maszy 
i umocowała ją szpilkami, a potem odeszła na kilka kroków i wbiła zachlapany wilczą krwią nóż 
w deski mostu. 
— Umiesz się turlać? — zapytała. 
— Nie — odparła Masza. 
— Dobrze. W takim razie po prostu przejdź nad nim, lewą nogą (Starobiniec 2006: 280-281). 
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Podobnie jak w utworze Matiuszyna, główna bohaterka Schronu 7/7 nie zna re-
guł myślenia magicznego i istoty nadprzyrodzone muszą nauczyć ją wspomnianego 
obrzędu przemiany. Metamorfoza Maszy nie jest jednakże dobrowolna. Jest ona zale-
dwie fragmentem większego, ważniejszego rytuału – obrzędu odkupienia. W świecie 
przedstawionym powieści potwory słowiańskie żyją zgodnie z zasadami świata baśnio-
wego. W tym kontekście Masza przez większość swego życia odgrywała rolę postaci 
negatywnej – złej matki, która porzuciła swego syna. Wspomniany typ bohatera nie 
może być w pełni zaakceptowany przez stworzenia magiczne, zatem Masza musi wy-
konać określone zadania, aby uzyskać aprobatę demonów ludowych. Przemiana 
w wilka ma zaledwie zwiększyć szansę bohaterki na udaną realizację zleconych misji. 

Duch leśny ponownie odgrywa rolę istoty zabierającej nóż z miejsca przemiany, 
jednakże postać nadprzyrodzona stworzona przez Starobiniec pozbawiona jest czyn-
nika lękotwórczego – zaprezentowany Leśny to słabe stworzenie magiczne wzbudza-
jące w czytelniku uczucie zażenowania i współczucia: 

— Dawnośmy się nie widzieli, Maszo-zgubiaszo! Co, zgubiłaś swój nożyk? — Stwór był najwy-
raźniej podchmielony, w jego ręku lśnił nóż, ten sam, który naga kobieta wbiła w most. [...] No 
dobrze, już dobrze, nie płacz. Zaraz wbiję nóż na miejsce. No przecież tylko żartowałem. Chciałem 
się z tobą pobawić. No lubię się bawić, co poradzę... 
Jednooki bez pośpiechu wszedł na most, pochylił się i zmrużył oczy. 
— Gdzie był wbity? Co, Maszo, nie wiesz? 
Z podkulonym ogonem wilk wdrapał się za nim i tknął nosem małą szczelinę w desce. 
— No tak, no tak, już widzę. — Pijak zachwiał się i cisnął nóż zdumiewająco szybkim i precyzyj-
nym ruchem: ostrze weszło prosto w otwór, rękojeść zadygotała. — No i już. Gotowe, piesku. 
Możesz się turlać. Hop! (Starobiniec 2006: 292). 

Rytuał przemiany w wilkołaka jest możliwy do realizacji zarówno przez stworze-
nia mityczne, jak i zwykłych ludzi. Bohaterowie utworów rosyjskich są zmuszani do 
poddania się transformacji likantropicznej. W kulturze tej rozpowszechniony jest bo-
wiem obraz wilkołactwa jako manifestacji istot półdemonicznych wrogich rasie ludz-
kiej – czarowników oraz wiedźm. 

Zemsta czarownika i urażona duma wiedźmy,  
czyli sprowokowana transformacja 

Słowianie odczuwali silny lęk przed zemstą adeptów sił magicznych. Zachowały się 
wierzenia, że czarodzieje i czarownice potrafili nie tylko wykorzystywać metamorfozę 
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wilkołaczą do realizacji własnych celów (niszczenia gospodarstw, kradzieży produk-
tów żywnościowych, materiałów, energii życiowej itp. – Afanasjew 2013c: 248-251), 
ale również jako formę odwetu na innych ludziach. Istoty półdemoniczne przemie-
niały swe ofiary w wilki poprzez wykorzystanie czarów zamykających (przykładowo 
było to obwiązywanie wąskimi fragmentami materiału) bądź magii sympatycznej (na-
rzucanie skór zwierzęcych) (Afanasjew 2011: 127).  

Współcześnie postać czarownika obdarzonego zdolnością metamorfozy wilkoła-
czej jest popularną figurą bohatera opowiadań i powieści pisarzy rosyjskich. Kudria-
szow w utworze Ветер prezentuje wizję adepta sił magicznych jako ucieleśnienia sił 
chtonicznych. Akcja utworu rozgrywa się pod koniec XX wieku, a całość zdarzeń 
przedstawionych koncentruje się na walce mieszkańców wsi z lokalnym czarodziejem. 
Bohaterowie ponoszą klęskę, ponieważ nie znają zasad świata mitycznego i nie rozu-
mieją, że niebezpieczny morderca jest istotą półdemoniczną. Podobnie bowiem, jak 
czarodziej w wierzeniach słowiańskich, antagonista opowiadania nienawidzi rasy ludz-
kiej i krzywdzenie mieszkańców wsi sprawia mu przyjemność. Wykorzystuje zdolność 
metamorfozy do mordowania dzieci oraz straszenia dorosłych. Ponadto, bohater ne-
gatywny wykazuje się cechami charakterystycznymi dla archetypu zmiennokształtnej 
bestii – ludożerstwem (Janion 2008: 161) oraz wielką siłą mistyczną (Słupiecki 2011: 
213). Zwykli śmiertelnicy pozbawieni wiedzy o środkach apotropeicznych i praktykach 
magicznych nie mogą zatem pokonać wspomnianej postaci czarownika. W końco-
wych fragmentach utworu antagonista zabija wszystkich bohaterów. 

Z kolei Arbienin w powieści Собачий бог wykorzystuje starosłowiańską wizję 
osoby praktykującej magię jako element rozbudowanej metafory przenikania się kul-
tur duchowych. Autor odwołuje się do mitów i legend całego świata, kreując w ten 
sposób interesujący obraz rzeczywistości magicznej. Postać czarownika, posiadająca ce-
chy charakterystyczne dla starosłowiańskiego obrazu adepta sił magicznych, odgrywa 
rolę sojusznika hinduskiej bogini Saramy, matki wszystkich wilków. Korostyljew, cza-
rownik współpracujący z przedstawicielką sił demonicznych, potrafi nie tylko trans-
formować się w wielkiego, białego wilka, ale również wykorzystuje skóry wilcze do 
przemieniania swoich ofiar w drapieżniki leśne, nowe sługi Saramy. Dominantą fabu-
larno-narracyjną utworu jest konflikt dwóch bóstw – Wilczej Bogini i psiogłowego 
boga egipskiego, Anubisa. Obie istoty nadprzyrodzone reprezentują odmienne aspe-
kty utożsamiane z przemianą w zmiennokształtną bestię. Sarama i jej sojusznik, czaro-
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dziej, ucieleśniają demoniczną naturę przemiany w wilka, czyli całkowitą utratę czło-
wieczeństwa, zaś postać Anubisa utożsamia zjednoczenie się człowieka ze światem 
przyrody. 

Wielokrotnie w wierzeniach słowiańskich powtarza się motyw wiedźmy transfor-
mującej innych ludzi pod wpływem silnych emocji – gniewu bądź uczucia odrzucenia 
(Bar 1997: 42). Czarownica mogła przemienić w wilkołaki nielubianych członków ro-
dziny (Bar 1997: 49), znienawidzonego zięcia lub niechętnego jej mężczyznę (Bar 
1997: 42). Wspomniany motyw zostaje rozwinięty we współczesnej rosyjskiej fanta-
styce grozy. 

W przywołanej wcześniej trylogii Пасть Toczinowa występują dwie wizje wiedź-
my przemieniającej ludzi w wilkołaki – zmodyfikowany obraz, dostosowany do cza-
sów współczesnych, oraz kreacja postaci, częściowo zgodna z wizją folklorystyczną cza-
rownicy. Pierwszy tom trylogii prezentuje reinterpretację motywu zemsty wiedźmy na 
krzywdzącym ją mężczyźnie. W świecie przedstawionym utworu nauka zastępuje ma-
gię, zatem rolę adeptki sił magicznych przejmuje postać laborantki, kobiety posiadają-
cej wiedzę niedostępną dla zwykłych ludzi. Uczona kradnie tajny wirus i doprowadza 
do przemiany likantropicznej jednego z bohaterów. Jej postać wszak wymyka się jed-
noznacznej ocenie, bowiem wspomniany mężczyzna zmusił ją do odsprzedania miesz-
kania rodzinnego, w którym kobieta spędziła swe lata dziecięce. Bohaterką kierowało 
uczucie rozgoryczenia oraz pragnienie odwetu, spowodowane przez utratę dobytku. 
W drugim tomie trylogii, w Логово [Łogowo], Toczinow tworzy wizję wiedźmy bliższą 
obrazowi folklorystycznemu – postać Jewraksii Olchowskiej, kobiety obdarzonej nad-
naturalnymi zdolnościami: 

Nie wiadomo, jakie to sekrety zna starucha. W jego głowie mimowolnie zaczęły się pojawiać jed-
nakże wspomnienia o innych dziwactwach, niby drobnych, niby każdy pojedynczy przypadek da-
jący się logicznie objaśnić, ale... Epidemia zdychającego bydła (weterynarz przysięgał, że umierało 
w pełni na skutek przyczyn naturalnych i zgodnych z prawem), ale z jakiegoś powodu tylko u wro-
gów babulki... Nieszczęśliwe wypadki – a to ostrze siekiery odczepi się od trzonka, a to kosa ode-
tnie nogę – występujące znowu, wyłącznie u jej wrogów... Pojedynczy przypadek – normalna 
rzecz, ale wszystkie razem... (Toczinow 2004: 10)4. 

 
4  Przekład własny za: „Мало ли какой секрет старуха знает. Но в голову невольно лезли воспоминания 

о других странностях, вроде и мелких, вроде по отдельности и объяснимых, но... Скот, дохнувший (ве-
теринар клялся – от вполне законных и естественных причин) – но почему-то лишь у недугов Бабо-
ньки... Несчастные случаи – топор слетит с топорища, коса рассечет ногу – происходящие опять же 
именно с ними. Вроде каждый в отдельности – вполне обычное дело, но все вместе...”. 
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Mieszkańcy wsi panicznie boją się bohaterki, zaś ona sama ma pełną władzę nad 
synami –likantropami. Jewraksia tylko częściowo ponosi jednakże odpowiedzialność 
za transformację swych dzieci, gdyż w świecie powieści zdolność metamorfozy jest 
dziedziczna.  

Podsumowanie 

Współczesna rosyjska fantastyka grozy łączy konwencje zachodnioeuropejskiego oraz 
amerykańskiego horroru z motywami i postaciami pojawiającymi się w podaniach 
i przesądach ludów słowiańskich. Bohaterowie i wątki z mitów słowiańskich są ele-
mentami typowymi dla rosyjskiej popkultury. Przedstawiciele bestiariusza słowiań-
skiego zdążyli przeistoczyć się w protagonistów utworów dla dzieci i młodzieży, litera-
tury kobiecej, slavic fantasy5 oraz, oczywiście, literatury grozy.  

Analiza wierzeń słowiańskich oraz wybranych utworów literackich pozwala zau-
ważyć, że w kulturze rosyjskiej można wyróżnić dwa rodzaje transformacji likantro-
picznej: samodzielną, w większości przypadków praktykowaną przez istoty nadprzy-
rodzone i adeptów sztuk magicznych, oraz wymuszoną – stosowaną jako formę kary. 
Zademonstrowana w twórczości pisarzy rosyjskich reinterpretacja słowiańskiego ob-
razu wilkołaka i obrzędów magicznych ewokuje bowiem w odbiorcach pierwotny lęk 
przed naruszeniem zasad myślenia magicznego. Orest Somow, przedstawiciel rosyj-
skiej literatury romantycznej, prezentuje transformację likantropiczną w sposób hu-
morystyczny, zaś pisarze współcześni (Starobiniec, Matiuszyn, Kudriaszow, Arbienin, 
Toczinow) przeistaczają motyw wilkołaczej przemiany w symbol władzy oraz w narzę-
dzie zemsty istot nadprzyrodzonych, potrafiących manipulować ludźmi. Człowiek, 
pomimo swej wiary w siłę nauki i technologii, wciąż podświadomie boi się istnienia 
zjawisk niedających się objaśnić w sposób racjonalny. Bohaterowie utworów fanta-
styki grozy, reprezentanci cywilizowanej wizji świata, nie potrafią pokonać demonów 
ludowych czy adeptów sił magicznych, a ich metamorfoza zawsze jest wymuszona. Je-
śli postacie rozumieją zasady myślenia magicznego i transformują się dobrowolnie, to 
odgrywają oni rolę antagonistów, czarowników bądź wiedźm. Tylko heros, „książe-
wilkołak”, może ulegać przemianie wilkołaczej i jednocześnie pozostać przedstawicie-
lem świata ludzi.  

 
5  Slavic fantasy – odmiana fantastyki literackiej, w której postacie i kreacja świata przedstawionego są inspiro-

wane elementami folkloru słowiańskiego (mitami, legendami, podaniami itp.). 
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English Summary 

Anna N. Wilk’s chapter Lycanthropy on the Territory of Russia. Beliefs and Literature 
discusses the werewolf as one of the most important archetypical monsters. Although 
it seems to be less popular than other horror icons – vampire or zombie – this monster 
still appears in new scenarios in successive works of popular culture. The lycanthrope 
has survived virtually unchanged in the collective subconscious, because it is insepara-
bly linked with the motif of magical thinking and elements of folklore. This kind of 
relationship between the monster image and its superstitions is visible in short stories 
and novels by Russian authors. Russian authors of horror literature in their works 
refer to the world depicted in Russian folklore. In Slavic legends and Russian litera-
ture, people and mythical creatures gain the ability to transform into werewolves due 
to a variety of magical practices: specific rituals, donning animal skin on the naked 
body, and even as a result of curses or blessings. This chapter attempts to examine the 
variations of lycathropic transformations, preserved in Russian culture and also ap-
pearing in Slavic folklore as well as in the selected works of Russian horror literature 
(Verewolf by Orest Somov; Пасть [Past'] trilogy by Victor Tochinov; Asylum 3/9 by 
Anna Starobinets; Собачий бог [Sobachiy bog] by Sergey Arbenin; Кушалка [Ku-
shalka] by Sergey Matyushin; and Ветер [Veter] by Kirill Kudryashov). 
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