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Abstract

WRITER, PHOTOGRAPHER, THINKING MAN. 
IMAGINE-BOOKS BY MIROSŁAW SOŚNICKI

In the first part of the article, the author analyzes the new genre, which are imagine-books, 
from the point of view of genology. She also cites a few details about Mirosław Sośnicki’s 
biography and remaining works. Then, she analyzes the imagine-books examining both the text 
and imagines. In the final part of the article, she presents the conclusions. 
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WPROWADZENIE
Mirosław Sośnicki jest człowiekiem wszechstronnym. Pisarzem, artystą, dzien-

nikarzem, działaczem. Tomek Tryzna, z którym pod koniec lat siedemdziesiątych 
stworzył „Rzeczywistość 24”, daje próbkę jego dokonań w zwięzłych, acz treściwych 
słowach: „Mirosław Sośnicki, choć talent ma artystyczny, to temperament działacza 
i społecznika. Jego życiorys znaczą: Solidarność, internowanie [od grudnia 1981 do 
marca 1982 – przyp. A. G.], podziemna Solidarność… Później, w nowych czasach, 
był redaktorem i wydawcą, graczem na giełdzie, posłem w sejmie, prezesem, organi-
zatorem międzynarodowych festiwali szachowych” [Sośnicki, 2004]. 

Działalności społeczno-politycznej zawsze towarzyszyła aktywność artystyczna. 
W latach osiemdziesiątych powstała sztuka zatytułowana Umieralnia nr 8, wydana  
w podziemiu. W tym samym okresie spod pióra Sośnickiego wyszła również powieść. 
Nosiła ona tytuł Podejrzany, porucznik, śmierć i uzyskała w „Czytelniku” znakomite 
recenzje wewnętrzne. Mimo to z różnych względów nie doczekała się publikacji.  
W kolejnych latach powstały następne sztuki teatralne, w tym wyróżniona w konkur-
sie „Ateneum” sztuka Foks, a także scenariusze filmowe, takie jak Siostrzyczki czy 
Sunia. Ale choć „zakupiła je telewizja, a i reżyserów przymierzało się kilku – [scena-
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riusze] nie zostały sfilmowane” [informacje zostały zaczerpnięte ze strony interneto-
wej: www.dziennik.swidnica.pl]. 

Do pisania Sośnicki powrócił w pierwszych latach XXI wieku. W roku 2004 
ukazała się powieść pt. Wzgórze Pana Boga (książka uzyskała znakomite recenzje,  
a w roku 2011 została przetłumaczona na język włoski i wydana przez wydawnictwo 
Aìsara z Cagliari jako Il sogno di Michał), a w kolejnych latach – następne powieści: 
Astrachowka (2005), Miłość, tylko miłość (2009) oraz Modżiburki dwa (2011). 

Ostatnim (pod względem chronologii, ale z pewnością nie – znaczenia) artystycz-
nym dokonaniem Sośnickiego są dzieła, które sam Autor określa jako obrazo-książki. 

Cóż to takiego? 
Genologiczny opis obrazo-książek jest dla filologa nie lada wyzwaniem, któ-

rego – jak dotąd – nikt się nie podjął. Hasło „obrazo-książka” nie pojawia się ani  
w Słowniku języka polskiego, ani w Słowniku terminów literackich, a to, co twórcy 
rzeczonych słowników definiują jako „obraz” i (osobno) „książkę”, nijak się ma do 
dzieł Sośnickiego. W Małym słowniku języka polskiego pod redakcją Stanisława Sko-
rupki, Haliny Auderskiej i Zofii Łempickiej obraz został określony jako „wizerunek 
kogo, czego na płótnie, papierze, desce itp., zwykle oprawiony w ramy, zawieszo-
ny na ścianie; dzieło plastyczne wykonane na płaszczyźnie za pomocą farb, kredek, 
ołówka itp.” [Skorupka, Auderska, Łempicka, 1968: 471]. Podobna definicja poja-
wia się w Słowniku języka polskiego pod redakcją Mieczysława Szymczaka: obraz to 
„dzieło plastyczne wykonane na jakiejś płaszczyźnie za pomocą farb, kredek, ołówka 
itp., wizerunek kogoś lub czegoś na płótnie, papierze, desce itp., zwykle oprawiony 
w ramy, zawieszony na ścianie” [Szymczak, 1979: 421]. 

Książka to – według słownika pod redakcją Szymczaka – „pewna liczba zło-
żonych, broszurowanych i oprawionych arkuszy papieru, zadrukowanych tekstem 
literackim, naukowym lub użytkowym, dzieło wydane lub przeznaczone do wyda-
nia w tej postaci” [Szymczak, 1978: 1073]. Niemal identyczna definicja pojawia się  
u Skorupki i we wszystkich innych Słownikach języka polskiego. 

Nieco szerzej i pod innym kątem opisuje się książkę w Słowniku terminów lite-
rackich pod redakcją Janusza Sławińskiego: „Książka […] – przedmiot materialny  
w postaci zszytych kartek tworzących wolumen, zawierający tekst słowny utrwalo-
ny w znakach graficznych i służący przekazywaniu wszelkiego typu powiadomień. 
Podstawowym warunkiem powstania książki jest istnienie w obrębie danej kultury 
pisma” [Sławiński, 1976: 207]. 

Tyle słowniki. Problem polega na tym, że gdyby ktoś, kto nigdy nie miał w ręku 
dzieł Sośnickiego, chciał wyrobić sobie o nich opinię na podstawie słownikowych 
definicji książki i obrazu, wedle wszelkiego prawdopodobieństwa wysnułby zupeł-
nie błędne wnioski. Obrazo-książki autora Wzgórza Pana Boga nie są bowiem ani 
tradycyjnie pojmowanymi „dziełami plastycznymi”, ani „pewną liczbą złożonych, 
broszurowanych i oprawionych arkuszy papieru, zadrukowanych tekstem”. 
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Na stronie cytowanego już Dziennika Świdnicy pojawia się pewna bardzo inte-
resująca notka: „Swoją przygodę ze Sztuką Mirosław Sośnicki zaczął w latach sie-
demdziesiątych. Interesował się wtedy fotografią”, a „jego zdjęcia znajdowały się 
na ogólnopolskich wystawach fotografii” [www.dziennik.swidnica.pl]. W latach 
dziesiątych XXI wieku zamiłowanie do fotografii połączyło się z miłością do pióra.  
W prywatnej korespondencji z autorką niniejszego artykułu Mirosław Sośnicki napi-
sał: „Od paru lat na włóczenie się po okolicy zabieram z sobą aparat. Długo szukałem 
sposobu na połączenie fotografii z tekstem” [prywatna korespondencja, list z dnia 
9.03.2016]. Dziś wiadomo, że niezwykły mariaż obiektyw-pióro wydał – i ciągle 
wydaje – bardzo osobliwe, a zarazem nadzwyczaj oryginalne owoce. 

Obrazo-książki mają formę czegoś w rodzaju… walizki. Mosiężny uchwyt – 
masywny, elegancki, trochę w stylu retro – pozwala zawiesić dzieło na ścianie (jak 
prawdziwy obraz), a znajdujące się pod nim prostopadłościenne pudło składa się  
z dwóch drewnianych, solidnych, przytwierdzonych do siebie tylnymi ścianami ram. 
Z jednej strony „pudła” znajduje się umieszczona pod szybą fotografia, z drugiej zaś 
– duży arkusz z tekstem. 

Tekst – wbrew temu, co sugeruje nazwa „gatunkowa” dzieł Sośnickiego – nie ma 
formy książki. Jest to raczej – jak napisał sam Autor – „opowiadanie z delikatnym 
zacięciem filozoficznym” [prywatna korespondencja, list z dnia 9.03.2016]. Sośnicki 
zdaje się jednak odczuwać potrzebę „usprawiedliwienia” wymyślonej przez siebie 
nazwy, gdyż w zamieszczonych pod niektórymi tekstami notkach „Od autora” wyja-
śnia, że krótkie opowiadanie to w rzeczywistości cała (trzystustronicowa [Walizki], 
a nawet „licząca ponad siedem tysięcy stron, a może i więcej” [Niedokończony ero-
tyk]) powieść, której pozostałe stronice są „wewnątrz”, „pomiędzy jedną a drugą taflą 
szkła”. „Nie zostały spisane w żaden sposób, a jednak tam są” [Walizki]. Książka jest 
więc pojęciem umownym, niedopowiedzeniem, czymś, co czytelnik, zainspirowany 
lekturą opowiadania, ma sobie wyobrazić. Wyobraźnia zaś, jak piszą Jadwiga Sebesta 
i Eugeniusz Szymik, „uważana jest za przestrzeń myślenia, za ekwiwalent otwartego 
umysłu, a więc jeden z wyznaczników geniuszu” [Sebesta, Szymik, 2011: 86].

AUTOPORTRET LIRYCZNY

Szczegółowe rozważania na temat natury tych niezwykłych dzieł wypadałoby 
zacząć od obrazo-książki zatytułowanej Autoportret liryczny. Tytuł jest adekwatny, 
mamy tu bowiem do czynienia zarówno z autoportretem, jak i z „liryką”, czy ra-
czej: lirycznym zacięciem. W tekście występuje trzech bohaterów. Pierwszym z nich 
– tym, którego bardziej niż bohaterem chciałoby się nazwać podmiotem lirycznym 
– jest mężczyzna w słusznym wieku, głowa rodziny, człowiek, który z niejednego 
pieca jadł chleb, niejedno widział, niejedno przeżył. Ci, którym bliska jest twórczość 
Sośnickiego, bez trudu rozpoznają w nim bohatera Wzgórza Pana Boga – powieści 
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wydanej w roku 2004 przez wydawnictwo MTM z Jugowic, opisującej przeżycia  
i refleksje nienazwanego z imienia człowieka, który próbuje „oswoić” cierpienie  
i nauczyć się żyć na nowo po śmierci ukochanego syna. „Po wielu latach życie dopa-
dło go z wielką mocą i sprawiło, że po raz kolejny zaczął gorączkowo poszukiwać”… 
Znając Wzgórze Pana Boga, nietrudno wytropić intertekstualny charakter tego zdania 
i odgadnąć, jaka tragedia skrywa się za czasownikiem „dopadło”. 

Bezimienny bohater powieści, podobnie jak bohater Autoportretu, poszukuje Praw-
dy. To prowadzi go „na buddyjskie maty”, a potem – „po miesiącach rozważań, stu-
diowania ksiąg, nocnych modlitw” – „na ścieżkę katolicyzmu”. Bohater poznaje moc 
modlitwy, wstępuje do świeckiego zakonu karmelitów bosych, znajduje pocieszenie 
w wierze. Tytułowe „wzgórze” zdaje się być punktem docelowym jego duchowej wę-
drówki, symbolem powrotu na łono Kościoła i powierzenia „opieki” nad utraconym sy-
nem odnalezionemu Ojcu: „Panie Boże, […] ofiarowuję Ci to, co najbardziej kocham. 
Ofiarowuję Ci Michała. Kładę go u Twych stóp” [Sośnicki, 2004: 199]. 

Zamykając Wzgórze…, rozstajemy się więc z bezimiennym bohaterem jako z czło-
wiekiem żarliwie wierzącym, pokładającym w Bogu ufność i nadzieję. Jednak postyl-
la, jaką w pewnym sensie jest Autoportret liryczny, rzuca na tę sprawę nowe światło. 
Dowiadujemy się, że chociaż „powrotowi [bohatera – dopisek A. G.] do Kościoła to-
warzyszyło przekonanie, że 
jest człowiekiem wiary, że 
odnalazł Boga”, to „po pew-
nym czasie pojawiły się wąt-
pliwości”. Bohater odkrył, że 
„wiara nie jest doświadcze-
niem”. Co więcej, „dojrzewa-
ła, rozrastała się w nim myśl, 
która przerodziła się w prze-
konanie, że pora zostawić za 
sobą wszystkie religie. Pora 
zostawić za sobą wielkich  
i małych guru. Pora wyruszyć 
na samotne poszukiwanie”. 

Bohater jest zatem wę-
drowcem. Wędrowcem  
w sensie metaforycznym, ale 
i jak najbardziej dosłownie. Odkrywaniu Prawdy sprzyjają samotne wędrówki pośród 
cudów natury. To właśnie jedna z tych wędrówek staje się pretekstem do wprowadze-
nia do Autoportretu drugiego bohatera – mgły. 

Mirosław Sośnicki kreśli jej portret w poetyckich barwach. To ona – mgła – 
niejako „uprawomocnia” drugi człon tytułu dzieła – „liryczny”. „Mgła stawała się 

Fot. Mirosław Sośnicki
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wszechobecna. […] Była chłodna. Chłód był delikatnością, takim szczególnym ro-
dzajem czułości, który, nie wiadomo, jakim sposobem, przemieniał się w ciepło. Tak 
jakby mgła nakładała na ciało kolejne pasemka, jakby otulała je szalem utkanym  
z miłosnych pragnień”. Mgła nie budzi lęku, nie wywołuje ponurych skojarzeń. Jest 
tajemnicza, i owszem, ale przez tę właśnie tajemniczość staje się sprzymierzeńcem 
człowieka. „Mgła była puszystością, zwiewnością, delikatnością, odcieniami szaro-
ści, bieli, zaniebieszczonego granatu. Była przeogromną pierzyną, która otulała go 
zewsząd. Była muzyką. Cichą, spokojną, chwilami rytmiczną […]”. 

Mgła to coś więcej niż zjawisko atmosferyczne. W Autoportrecie jest ona personifi-
kowana. Staje się niemal istotą ludzką. Pocieszycielką. Kochanką. „Mgła jest kochanką 
doskonałą. Najpierw przesłoniła mu świat cały. Później delikatnie, niepostrzeżenie po-

układała do snu jego myśli”. 
I jeszcze: „Czuł, jak pasem-
ka mgły go muskają. Czuł 
drobne drgnienia, tak jakby 
mgła mu się poddawała, 
jakby zapraszała go do tego, 
aby ją objął i poprowadził. 
[…] Otulała go mocniej. 
W tym magicznym przy-
tuleniu było oddanie, było 
przyzwolenie na pełne się  
w tańcu zatracenie”. 

Mgła doprowadza też 
do spotkania człowieka  
z roślinką – trzecią boha-
terką Autoportretu. Wę-
drowiec natyka się na nią, 
idąc przez most, i przystaje, 
zdumiony. „Nigdy nie wi-

dział tak delikatnej roślinki rosnącej w tak wyjątkowym miejscu”. Nie chcąc „spłoszyć 
tego radosnego zdumienia, najdelikatniej, jak umiał, usiadł. […] Teraz miał roślinkę na 
wprost swoich oczu”. A mgła? „Mgła jakby tylko na to czekała. Zakryła dom z czerwo-
ną dachówką, zakryła rosnące obok domu wysokie sosny. Zostali sami na świecie. On 
i malutka roślinka”.Kruche życie, narażone na to, że pierwszy powiew wiatru położy 
mu kres, staje się objawieniem i zwierciadłem duszy. „Im dłużej się przyglądał, tym 
roślina stawała mu się bliższa. Gdyby chciał stworzyć swój autoportret czy też obraz 
przedstawiający siebie, to z czystym sumieniem mógłby pokazywać zdjęcie roślinki”. 

To samo zdjęcie, które towarzyszy tekstowi i staje się drugim – ale nie mniej 
ważnym – członem obrazo-książki. Maleńka roślinka, ździebełko przedstawione na 

Fot. Mirosław Sośnicki
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zielonym tle i wyrastające z wąskiej szczeliny (czytelnicy Autoportretu wiedzą, że 
jest to szczelina w „drewnianej poręczy mostka”), ugina się – ale nie łamie – pod 
ciężarem kropel. Zapewne są to kropelki mgły, „malutkie” i „tętniące życiem”, „nie-
powtarzalne”, „piękne”, rozdokazywane „jak rozbawione podlotki”. 

Bohater identyfikuje się z roślinką. Odkrywa, że jest ona „przyciśnięta życiem”, 
„pełna niewiedzy”, że „próbuje poznać nieosiągalne”. Tak samo, jak i on. Można by 
się spodziewać, że ta świadomość wywoła obawy. Nic bardziej mylnego! Myśl o tym 
przynosi spokój, ukojenie. Emocje cichną i przychodzi czas na refleksję. 

Utwór kończy się notką od autora. Sośnicki wyraża w niej przekonanie, że „ro-
ślinka została stworzona do medytacji, do kochania i otoczy każdego, kto znajdzie się 
w jej zasięgu, spokojem, radością, miłością”. Każdy z nas może wyruszyć na poszu-
kiwanie Prawdy, wkroczyć „na ścieżkę poznania”, zaprzyjaźnić się z mgłą i nauczyć 
spokoju od czegoś, co można unicestwić jednym nierozważnym ruchem ręki.    

 
ŚWIATŁO DUSZY

Tematycznie najbliższa Autoportretowi lirycznemu jest niewątpliwie obrazo-książ-
ka Światło duszy. Autor powraca w niej do tragedii, jaka go spotkała, i dopowiada to, 
co w Autoportrecie ukrył za słowami „życie dopadło go z wielką mocą” i czego jedynie 
czytelnicy Wzgórza Pana Boga mogli się domyślić: „Nagle zginął jego syn Michał. 
Rano wyszedł z domu radosny, zadowolony z życia, a wieczorem już nie żył”. 

Motywem przewodnim Światła, podobnie jak Autoportretu, jest wędrówka. Bo-
hater – zaopatrzony, jak na 
zaprawionego w bojach pie-
chura przystało, w herbatę  
i prowiant – wędruje po le-
sie. Prawdopodobnie jest 
poza domem od długiego 
czasu, bo na trasie dopada go 
noc. Ciemność okazuje się 
sprzymierzeńcem – sprzy-
ja rozmyślaniom, wycisza 
emocje. Wędrowiec „opiera 
się wygodnie o pień buka”, 
„wkomponowuje w noc,  
w przestrzeń, w czerń” i po-
zwala myślom płynąć. Wie, 
że stanowi „jeden z elemen-
tów Natury” (to słowo nie bez 
przyczyny pisane jest wielką Fot. Mirosław Sośnicki
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literą) i chociaż jest zaledwie „jakimś tam ludzikiem”, czuje się jak „u Pana Boga za 
piecem”. Pogrążony w mroku las jawi mu się jako dobrze znane, a jednak niezwykłe 
i onieśmielające misterium: „Zastanawiał się, czy nie napić się herbaty albo nie prze-
gryźć kilku migdałów, ale wydawało mu się, że byłoby to nietaktem”.

Kontrapunktem dla czarnej, „smołowatej” nocy jest światło. Jego opis jest czymś 
w rodzaju leitmotivu, zadziwiająco często, wręcz obsesyjnie przewija się przez – 
krótki w gruncie rzeczy – tekst. „A może dlatego był w tak doskonałym nastroju, 
bo ponownie zobaczył to światło. Srebrzystobiałe, przenikające go na wskroś świa-
tło, mocniejsze, silniejsze, piękniejsze niż światło słońca”. A dalej: „Później milknie 
wszystko. Jest tylko wielkie, wspaniałe, potężne, piękne, srebrzystobiałe światło”.  
I: „Nagle ujrzał srebrzystobiałe światło. Jaśniejsze, mocniejsze niż światło słońca. Ze 
strachu zacisnął powieki. Piękne, bardzo mocne, bardzo silne, srebrzystobiałe świa-
tło wypełniało go całego”. Potem: „szybko wstał i wywołał mnicha na korytarz. 
Powiedział o wspaniałym, bardzo silnym świetle, które było jaśniejsze od słońca”.  
A wreszcie: „podczas medytacji pojawiło się to mocne, jaśniejsze od światła słońca, 
srebrzystobiałe światło”. 

Światło jest „mocne”, „jaśniejsze od słońca”, „piękne”, „srebrzystobiałe”. To-
warzyszy bohaterowi w poszukiwaniach (po raz pierwszy pojawia się na trzydnio-
wej medytacji, kiedy „siedział na macie w swoim zmodyfikowanym półlotosie”), 
powraca w ważnych momentach życia, jest czymś w rodzaju nagrody za uporczy-
we „zgłębianie” siebie. Buddyjski mnich utożsamia je z (tytułowym) „światłem 
duszy”. Bohater godzi się na tę interpretację, w jego spojrzeniu uwidaczniają się 
wpływy kultury Wschodu: „Ucieszył się. Skoro to światło jest w nim, to jest także 
w każdym człowieku. To światło powinno być także w Michale. Z chwilą, kiedy 
ciało ustaje, światło wędruje dalej. Dokąd?”. 

Z czasem obok buddyzmu pojawia się katolicyzm, a wraz z nim – wybitne po-
stacie mistycyzmu: święty Jan od Krzyża, Teresa od Jezusa. Bohater poznaje ich 
dzieła, chłonie głęboką mądrość. Ale i to okazuje się nie wystarczać, bo chociaż  
„z przyjemnością się czyta o doświadczeniach innych”, to „nie są jego doświadcze-
nia”. Głodny Prawdy, postanawia wyruszyć własną ścieżką, a ponieważ „nie ma na 
niej zakazów, nakazów, formuł, technik medytacyjnych”, musi zawierzyć własnej 
intuicji. 

Czym w gruncie rzeczy jest srebrzystobiałe światło? Na to pytanie Autor nie 
udziela jednoznacznej odpowiedzi. Raczej zachęca do samodzielnego jej poszu-
kiwania. Ale to, czego nie mówi tekst, dopowiada towarzysząca mu fotografia. Na 
tle ciemnej czeluści lasu (zapewne bukowego) bieleje gałązka, oświetlona wiązką 
światła. Noc – jak pod piórem, tak i w obiektywie – nie jest posępna. Odwrotnie! 
Gdyby nie ciemność, światło prześliznęłoby się po gałązce – pięknej, wiotkiej, sre-
brzystobiałej – niezauważone. Mówiąc inaczej: noc – rozumiana czy to dosłownie, 
jako część doby (fotografia), czy to metaforycznie, jako czas cierpienia, osobistej 
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tragedii, żałoby po stracie kochanej istoty (tekst) – pozwala światłu zaistnieć. Cier-
pienie jest źródłem poznania, zdaje się przekonywać Sośnicki. A poznanie – jak 
kilkaset lat temu dowodzili oświeceni – jest tożsame ze światłem. 

ŻYCIE PRZED ŻYCIEM

Miłość do przyrody jest ogniwem łączącym wszystkie obrazo-książki. W Auto-
portrecie lirycznym pojawiają się mgła i „dzielna” roślinka, a w Świetle duszy – buk. 
Wątek fascynacji tymi majestatycznymi drzewami uwyraźnia się także w dwóch 
innych dziełach Sośnickiego – Walizkach i Życiu przed życiem. 

„Małe jeziorko, wokół którego rosły buki. Drzewa były nagie, gotowe do nad-
zwyczajnej sesji aktów, zwłaszcza teraz, w tej majestatycznej, niebiesko-granato-
wo-szarej poświacie, zdawały się być baletnicami tańczącymi na przeźroczystej 
tafli wody” – tak zaczyna się Życie przed życiem. 

Tytuł obrazo-książki może zdumiewać. Życie po życiu – dla współczesnego 
człowieka, zwłaszcza jeśli zna on książkę Raymonda Moody’ego, to pojęcie brzmi 
znajomo. Życie przed życiem zdaje się odwróceniem utartego terminu. 

„Odwrócona” jest rów-
nież towarzysząca tekstowi 
fotografia. Mirosław So-
śnicki, zgodnie z zawar-
tą w pierwszych zdaniach 
zapowiedzią, ukazuje nie 
tyle buki, ile ich odbicie 
w wodzie. Na „lekko po-
marszczonej” tafli jeziorka 
odzwierciedlają się drzewa, 
wieczorne niebo, „ciężkie”, 
„blado sine” chmury i rdza-
we, pchane wiatrem liście. 

Tym, co rzuca się w oczy, 
jest przede wszystkim dyna-
mika zdjęcia. Dwa obrazy – 
odbite drzewa i nieodbite liście – nakładają się na siebie, a dynamiczne, „żyjące” 
tło (płynące chmury, smagane wiatrem buki, mknące po tafli jeziorka zmarszczki) 
stanowi ciekawy kontrapunkt dla pierwszoplanowych, obumarłych liści. 

Bohater Życia – tak jak bohater Światła duszy – odbywa wędrówkę, przygląda 
się przyrodzie z religijnym niemal szacunkiem („toczyło się misterium [podkre-
ślenie – A.G.], które wciągało swoją czułością, delikatnością, powolnością dziania 
się”) i fascynacją („Chmury były ciężkie i to nie zapowiadało nic dobrego. Po-

Fot. Mirosław Sośnicki
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winien iść dalej. Ale on siedział wpatrzony w taflę jeziora jak zahipnotyzowany. 
Dopiero krople zacinającego deszczu sprawiły, że wstał i szybko wszedł w las”), 
zagłębia się w lesie, zważając, by nie uszkodzić młodych drzewek, a wreszcie wy-
biera drzewo, przy którym zamierza spędzić całą noc, żeby „dać szansę sobie na 
siebie poukładanie”. Drzewem tym, podobnie jak w Świetle duszy, jest buk – „wiel-
ki, rozłożysty buk z wbijającymi się w niebo gałęziami”.  

Opowiedziane w tekście wydarzenia rozgrywają się na dwóch planach czaso-
wych. W „teraźniejszość” (wpatrywanie się w taflę jeziora, wędrówka przez las, 
usadowienie się pod drzewem i oczekiwanie na zapadnięcie nocy) wplatają się ob-
razy z przeszłości. Bohater wchodzi w głąb siebie, pozwala refleksjom płynąć i –  
w myśl zasady, że „jak nie wiem, od czego zacząć, to najlepiej od początku” – pró-
buje „brać się za siebie”, sięgając pamięcią do czasów dzieciństwa. To wtedy, jako 
zaledwie pięcioletnie dziecko, poczynił ważne odkrycie: „Któregoś dnia, kiedy ni-
kogo nie było w domu, wgramolił się na parapet. Trzymając się pionowej okiennej 
poprzeczki, opuścił nogi za okno. […] Nagle przyszło mu do głowy, że już żył. Już 
kiedyś był na tym świecie. Dostał od Boga ponowne życie. Ma je przeżyć lepiej niż 
poprzednie”. 

Wspomnienie sprzed ponad pięćdziesięciu lat staje się pretekstem do rozważań 
na temat śmierci („Zrozumiał, że to jego oswojenie się ze śmiercią jest bardzo płyt-
kie. Jeżeli śmierć będzie zanurzeniem w ciemności, jeżeli śmierć będzie zanurze-
niem w nieznane, to pojawi się strach. Będzie się bał, bo nie wie, co go spotka”),  
a te – do zadumy nad tym, co było przed narodzeniem (tytuł!): „Gdyby wiedział, 
kim był w poprzednim życiu. Gdyby wiedział, jak to jego poprzednie życie wy-
glądało, to mógłby porównać oba życia i na tej podstawie snuć przypuszczenia, 
co go może spotkać”. Niestety, „ściana niepamięci” okazuje się przeszkodą nie do 
pokonania: „Wielokrotnie próbował przypomnieć sobie, co było wcześniej. Nic”. 

Przyroda zdaje się współgrać ze stanem duszy człowieka. Strach bierze się  
z niewiedzy: w przypadku śmierci wypływa z nieznajomości tego, co potem („Bę-
dzie się bał, bo nie wie, co go spotka”), a w przypadku nocy w lesie – z nieznajo-
mości lasu („Nie zna odgłosów nocnego lasu. Nie wie, czy któryś z tych odgłosów 
nie jest zagrożeniem. Jego niewiedza sprawia, że ponownie zaczyna w nim kieł-
kować strach”). Posępnym myślom o sprawach ostatecznych towarzyszy posępny 
obraz tego, co wokół („Jak ma przyglądać się sobie, gdy wokół obcy, nieznany mu 
świat”). I dopiero kiedy myśli odpływają, a w duszę wlewa się spokój („Nie ma za-
miaru nigdzie się śpieszyć. Po prostu posiedzi, nie myśląc o niczym”), noc pozwala 
się „oswoić”, zaczyna jawić się jako „piękna” i „spokojna”. 

Bohaterowi nie udaje się znaleźć odpowiedzi na nurtujące go pytania. Lęk przed 
śmiercią pozostaje nieoswojony, ściana niepamięci – nazbyt wysoka. Jednak – po-
dobnie jak miało to miejsce w omówionych uprzednio obrazo–książkach – wę-
drówka okazuje się równie ważna jak punkt docelowy. A może nawet ważniejsza? 

Anna Gogolin
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WALIZKI

Znane z omówionych dotychczas obrazo-książek motywy – przyroda, buki, wę-
drówka rozumiana jako spacer, ale też jako introspekcja – powracają w Walizkach. 
Na fotografii – w odróżnieniu od trzech opisanych powyżej zdjęć: słonecznej i po-
godnej – widnieją ujęte od dołu korony drzew w jesiennej, żółto-rdzawo-poma-
rańczowej szacie. Błękitne niebo, usiane białymi obłoczkami, uwypukla ich żywe, 
ogniste barwy i niewątpliwy majestat. 

To, że korony zostały ujęte od dołu, nadaje fotografii dynamiki i strzelistości, która 
– jak przekonamy się później – współgra z wymową towarzyszącego zdjęciu tekstu. 

Czytelnik Walizek dowiaduje się, skąd wzięła się fascynacja bukami: „Buki są 
mocne, dorodne, strzeliste. Mimo swojego ogromu sprawiają wrażenie dobrych  
i przyjaznych drzew”. 

Buki stają się pełnoprawnymi bohaterami opowiadania. Wędrowiec (Walizki, 
jak zostało to powiedziane wyżej, są kolejną wariacją na temat ulubionego moty-
wu Sośnickiego – motywu wędrówki) wybiera jeden z nich, przeprowadza analogię  
i opisuje samego siebie poprzez porównanie z drzewem: „Nigdy nie zastanawiał się, 
dlaczego wśród wielu rosnących tu buków wybrał właśnie to drzewo. Może dlatego, że 
wydawało się najstarsze i największe ze wszystkich? A może dlatego, że buk na wyso-
kości kilku metrów rozdzielał się na cztery pnie. 
Każdy z tych pni był mocny, potężny, z wielkimi 
gałęziami. Tak jakby buk chciał iść równocze-
śnie we wszystkie strony świata. Jakby chciał 
żyć tak mocno, jak tylko to możliwe. Być może 
dlatego wybrał to drzewo, bo tak właśnie żył”.  
A dalej: „Dopiero po pewnym czasie zauważył, że  
w dolnych partiach było widać ślady obcina-
nych gałęzi. […] Buk jest pokiereszowany 
przez życie tak samo jak i on. I przez to buk stał 
mu się jeszcze bliższy”. 

Buk staje się przyjacielem człowieka. Bo-
hater przychodzi do niego „w odwiedziny”, 
opiera się o „szarą, twardą, szorstką”, „po-
przecinaną w wielu miejscach” korę, stara 
się wczuć w „nastrój” drzewa i opowiada mu  
o swoich uczuciach. To, że rzecz (jak widać 
też na zdjęciu) dzieje się jesienią, pozwala 
przeprowadzić kolejną analogię – tym razem 
pomiędzy mniemanymi „odczuciami” drze-
wa a usposobieniem bohatera. Fot. Mirosław Sośnicki
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„Bach! Bach! Bach! Liście spadające  
z drzew uderzały z wielkim łoskotem o zie-
mię. Patrzył na liście i myślał o tym, że mają 
piękną śmierć. […] Jego przyjacielowi i po-
zostałym bukom chyba jest teraz smutno. Ile 
taki wielki buk może mieć liści? Tysiące. Jak 
to jest, kiedy wszystkie się traci? Co się czu-
je?”. Jesień to pora „utraty”, powolnego za-
mierania, nostalgii. 

Bohater także jest usposobiony nostalgicz-
nie. On również stracił „coś” ważnego – mi-
łość. „Nie tak dawno w jego życiu pojawiła 
się kobieta […]. Przez ponad rok odkrywali 
siebie, dziwiąc się, że tyle w nich nieznanych 
zakamarków. Nagle kobieta musiała odejść”. 
To, dlaczego kobieta odeszła, nie jest powie-
dziane wprost (pojawiają się tylko wzmianki 
o nietrwałości spraw doczesnych [„Stanął na 
wprost buka. Chciał powiedzieć coś ważnego, 
bo chwila jest podniosła. Wypada tę przemowę 
zacząć od opowieści o nietrwałości tego świa-

ta. Nic na tym świecie nie jest trwałe”] i innym mężczyźnie [„Wiedział, że teraz, 
kiedy jego pamięć przywołuje piękne wspomnienia, ona przytula się do innego 
mężczyzny”]), wiadomo natomiast, że jej wspomnienie ciągle bohaterowi towarzy-
szy: „Gdyby byli tu razem, to posadziłby ją obok siebie. Być może oparłaby głowę 
o jego ramię i przytuliłaby się. Gdyby chciała coś powiedzieć, to położyłby jej palec 
na usta. Cisza jest warunkiem poznania”.

Rozważania o utraconej miłości zdradzają sens tytułu dzieła. Bohater nosi  
w sobie „niespotykaną ilość walizek”. Jakiego rodzaju są to walizki? „W jednej 
są wszystkie «kocham cię», jakie sobie powiedzieli (z pięć tysięcy albo i więcej 
razy). W następnych są ich listy (jest ich tak dużo, że nie jest w stanie ich zliczyć). 
Gdzieś tam w nim jest specjalna półka, na której stoją misternie zdobione walizki, 
w których są ich spotkania. Są też walizki dla lepszych i gorszych chwil. I są waliz-
ki z czasów ich rozstania. Tych walizek lepiej nigdy nie otwierać”. Każda walizka 
to inny aspekt miłości, inny jej etap. Osobno pierwsza fascynacja, osobno rozkwit 
uczuć, osobno namiętność, osobno lepsze i gorsze chwile, osobno rozstanie… Bo-
hater tekstu bardzo stara się usystematyzować uczucia, emocje i wspomnienia. Od-
dzielić jedne od drugich, opisać i umieścić w odpowiednich „przegródkach”. Ty-
tułowe walizki symbolizują próby zaprowadzenia porządku we własnym wnętrzu, 
„poukładania” uczuć, żeby łatwiej było się z nimi oswoić. 

Fot. Mirosław Sośnicki
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U podłoża tychże prób leży cierpienie: „Powtarzał to sobie setki razy. Niech jej 
się uda. Niech będzie szczęśliwa. Powtarzał to wielokrotnie. Wszechświat pęczniał 
od jego życzeń szczęścia i pęczniał od jego tęsknoty. Odejście kobiety bolało. Nie 
mógł sobie z tym poradzić”. 

Usiłowania okazują się zawodne, bo chociaż bohater „posegregował” wspo-
mnienia i „starał się sobie przyglądać tak, jakby stał z boku”, to jednak nadal „był 
tyglem z emocjami”. Jego uczucia wymykają się spod kontroli, są żywe i dyna-
miczne – jak (kolejna analogia!) wystrzelające ku niebu korony uwiecznionych na 
fotografii buków. 

Bohater próbuje usystematyzować coś, czego nie da się usystematyzować, jest 
więc rzeczą naturalną, że ponosi klęskę. W sukurs przychodzi mu jednak… przyro-
da. Podobnie jak miało to miejsce w Autoportrecie lirycznym, Świetle duszy i Życiu 
przed życiem, natura okazuje się sprzymierzeńcem człowieka, świetną słuchaczką, 
niezrównaną pocieszycielką. Ludzkie zmagania i niepowodzenia raz jeszcze nik-
ną wobec jej wielkiego misterium: „Widział dokładnie to, co widział kilka chwil 
temu. ale zniknęły nazwy. Wszystko wokół było nienazwane. Wszystko wokół było 
nowe. Tajemnicze. […] Zamarły myśli i słowa. Delikatnie, aby tej ciszy nie spło-
szyć, usiadł i rozglądał się wokół. Był w centrum Wielkiej Tajemnicy”. 

Utwór wieńczy notka od autora, której treść została już omówiona w początko-
wych partiach niniejszego artykułu. 

NIEDOKOŃCZONY EROTYK

Miłości poświęcona jest także obrazo-książka pod znaczącym tytułem Niedokoń-
czony erotyk. Tekstowi towarzyszy bardzo sugestywna, wykonana – jak sugeruje pa-
dające na trawę ciepłe, złotawe światło – tuż przed zachodem słońca fotografia. Autor 
uwiecznił na niej mieniące się wieloma odcieniami błękitu i szarości niebo, zasnute 
szaro-białymi, brzemiennymi chmurami, które zdają się igrać z wiatrem (o tym, że 
wieje, świadczą pochylone źdźbła trawy i liście – niemal widocznie rozedrgane), oraz 
drzewo, samotnego strażnika wzgórza (Wzgórza Pana Boga?, chciałoby się zapytać). 

Zdjęcie jest bardzo dynamiczne – wiatr gna chmury, trawa szumi, liście szelesz-
czą – ale są w nim też ład i harmonia. Drzewo – solidne, trwałe, będące ucieleśnie-
niem siły – czuwa nad porośniętym trawą wzgórzem, w którym uważny obserwa-
tor – zwłaszcza ten zaznajomiony z treścią towarzyszącego obrazowi opowiadania 
– ma prawo doszukiwać się podobieństwa do… łona. Pierwiastek męski łączy się 
więc na fotografii z pierwiastkiem żeńskim, sprawiając, że zestawienie samotnego 
drzewa z wyimkiem z życia pary kochanków wcale nie musi być zgrzytem. Od-
wrotnie!, te dwa obrazy mogą się doskonale dopełniać. 

Tekst różni się nieco od tych omówionych dotychczas. Pojawiają się w nim 
krótkie fragmenty dialogu pomiędzy kochankami (podczas gdy w poprzednich ob-
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razo–książkach najbliższa dialogowi była „rozmowa” bohatera z ulubionym bu-
kiem [Życie przed życiem]), nie ma za to „klasycznych” u Sośnickiego odwołań 
do przeszłości. Bohater nie rozmyśla o tragediach sprzed lat (jak miało to miejsce  
w Autoportrecie lirycznym i Świetle duszy), nie przywołuje wspomnień z dzieciń-
stwa (Życie przed życiem), ani nie snuje rozważań na temat utraconego uczucia 
(Walizki). Powtarza się natomiast motyw wędrówki. 

Bohater wraca do domu. Jest spóźniony, gdyż najpierw wpatrywał się w „nie-
biesko-puszysto-kłębiasto-zwiewne” niebo, „w którym baraszkowało wiele po-
dmuchów wiatru”, a później „trafił na duży, lekko pofałdowany płaskowyż, na 
którym rosło samotne drzewo” (zdjęcie!), i „zasiedział się trochę za długo”. W sy-

pialni czeka na niego uko-
chana kobieta. Dąsa się 
(„[…] czemu włóczy się 
po nocy? Czemu wraca 
tak późno, że [ona – przyp. 
A. G.] ze zdenerwowania 
przygryza wargi, kanceru-
je usta, które są stworzo-
ne do jego całowania!”), 
bohater przytula ją więc 
i całuje. Jednak myślami 
wciąż krąży wokół tego, 
co widział, spacerując po 
okolicy. Rozmyśla o „rur-
kowatej trawie, wypełnio-
nej słońcem”, o „samot-
nym drzewie, rosnącym 
pomiędzy chmurami”, 
o „zającu, który spał tak 

twardo, że o mało go nie nadepnął”, „o „listku buka, który frunął przez pół nie-
ba”, i o „wyjątkowo ostrym słońcu”. Przede wszystkim jednak zastanawia się nad 
dokonanym odkryciem: „«Tam» – istnieje. «Teraz» – nie istnieje. […] Nie można 
uchwycić teraźniejszości. «Teraz» jest zmienne, płynne, niemożliwe do określenia. 
[…] Można pokroić to, co nazywamy czasem, na tysięczne (albo i jeszcze mniejsze) 
cząstki i powiedzieć: TERAZ! Ale wypowiedziane «teraz» będzie już przeszłością. 
[…] «Teraz» po prostu nie ma”.

Rozważania na temat niemożności uchwycenia „teraz” i o tym, czy człowiek 
może uwolnić się z pułapki czasu, przeplatają się z pocałunkami, pieszczotami, 
czułościami. Jednak w ten sielankowy obraz wkrada się zgrzyt. On, bohater, jest 
wędrowcem, człowiekiem poszukującym, myślicielem. Ona „boi się wszelkich re-

Fot. Mirosław Sośnicki
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wolucji”, dba o to, „aby jej świat, który z wielkim zapałem codziennie porządko-
wała, nie rozsypał się”. On chciał wygłosić „przepiękny wykład o niemożliwości 
określenia teraźniejszości”, ona „właśnie dlatego, że przeczuwała, że chce wygłosić 
rewolucyjną mowę, leżała odwrócona do niego plecami i udawała, że śpi”. Wza-
jemnej czułości udaje się pokonać tę barierę („zaraz się przeniosą z krainy czasu do 
krainy rozkoszy”), ale tematyka zdjęcia (samotne drzewo) i tytuł tekstu (Niedokoń-
czony erotyk) sankcjonują wątpliwość: czy to wystarczy? 

Sympatie Sośnickiego zdają się leżeć po stronie bohatera. W znajdującej się pod 
właściwym tekstem notce „Od autora” czytamy: „Autor jest przekonany, że wy-
zwolenie ze świata etykietek, znaczeń, czasu oznacza autentyczną wolność – czego 
autor życzy wszystkim tym, którzy poszukiwali, poszukują i poszukiwać będą”. 

PODSUMOWANIE

Obrazo-książki to rzeczywistość, która się dzieje. Część z nich powstała w roku 
2014, część w 2015, inne powstają teraz albo powstaną w przyszłości. Na chwilę 
obecną istnieje sześć ukończonych dzieł. Pięć z nich – Autoportret liryczny, Światło 
duszy, Życie przed życiem, Walizki oraz Niedokończony erotyk – zostało omówio-
nych w powyższym artykule, szósty – zatytułowany „Skrawek nieba” i mający po-
stać refleksyjnej korespondencji pomiędzy dwiema osobami, które zawarły znajomość  
w internecie – odbiega od reszty na tyle, że stanowiłby raczej materiał na osobny tekst. 

Omówione obrazo-książki tworzą spójną całość. Łączy je postać bohatera (myśli-
ciela, wędrowca, człowieka doświadczonego, który wciąż szuka dla siebie miejsca we 
wszechświecie i próbuje znaleźć odpowiedź na nurtujące go pytania), wątek miłości do 
Natury (która zadziwia i momentami przeraża, ale też oczarowuje człowieka, wysłuchu-
je go, koi, niesie pocieszenie, wycisza emocje, czynnie towarzyszy refleksjom), a przede 
wszystkim – motyw wędrówki, rozumianej zarówno metaforycznie, jako poszukiwanie 
sensu życia, jak i dosłownie, jako przemieszczanie się z miejsca na miejsce (Mirosław 
Sośnicki mieszka w Górach Sowich i to one stanowią tło dla jego przemyśleń). 

Obrazo-książki są owocem refleksji człowieka, który nieraz brał się z życiem za 
bary, niejednego doświadczył, a teraz, osiągnąwszy pewien wiek, próbuje dokonać 
bilansu, podsumować przeszłość i wysnuć z niej dla siebie nauki na przyszłe dni. Czy 
mu się to udaje? Na to pytanie nie znajdziemy w obrazo-książkach jednoznacznej 
odpowiedzi. Nie znajdziemy w nich też złotych myśli, sentencji, które moglibyśmy 
traktować jako wskazówki. Sośnicki nie jest moralizatorem, nie ma też dydaktycz-
nych zapędów. Nie stara się nas pouczać – jest na to zbyt skromny! – ani nie podaje 
gotowych rozwiązań. Raczej zachęca, żebyśmy sami ich poszukiwali – jak on. Obna-
ża przed nami swoją duszę (niektóre fragmenty tekstów mają bardzo osobisty, wręcz 
intymny charakter) i zaprasza nas do swojego świata. Świata, który wabi pięknym 
słowem i niezwykłym obrazem. 

Pisarz, fotograf, człowiek myślący. Obrazo-książki Mirosława Sośnickiego
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