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ABSTRAKT | Paweł Jaskulski w artykule Początki nicości. Nirvana w latach 80. opisuje 
mniej znany okres istnienia Nirvany. Wprowadzając w tematykę, zastanawia się nad recepcją
muzyki rockowej, postrzeganej przez niektórych jako gorszy rodzaj sztuki; przedstawia także 
narodziny grunge’u – nurtu, który powstał w Stanach Zjednoczonych właśnie w latach         
80. XX wieku. Zarysowuje również historię pierwszych – przygotowywanych w chałupniczych 
warunkach – sesji nagraniowych; genezę debiutanckiej płyty oraz ulubione piosenki Kurta 
Cobaina. Jaskulski analizuje następnie dokonania Cobaina i Krisa Novoselica z tamtej 
dekady, wyróżniając następujące obszary refleksji: strategię związaną z nazewnictwem 
utworów zespołu, sposób kontaktu zespołu z jego odbiorcami oraz autokreację lidera grupy. 
Pojawia się także wątek płyty Nevermind, pochodzącej wprawdzie z 1991 roku, stanowiącej 
jednak podsumowanie działalności zespołu z poprzedniej dekady. 
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Paweł Jaskulski

Początki Nicości. 
Nirvana w latach 80. XX wieku

W każdej epoce na wszystkich poziomach funkcjonowania społeczeń-
stwa tworzy się opozycja – można o niej mówić nie tylko w odniesieniu do 
świata polityki, ale także w obrębie przestrzeni kultury. W jej dziejach de-
cydującą rolę odgrywały nowe kierunki artystyczne wytyczające przyszłe 
kulturowe ścieżki. Idąc tym tropem, można wytłumaczyć niepopularność 
wybranych autorów. Niektórzy twórcy nie przystawali w żaden sposób do 
nadrzędnych idei epok, w których przypadło im działać, ale czy tylko dla-
tego mają być zepchnięci na dalszy plan? Pewne analogie z zarysowaną 
problematyką można dostrzec w historii Nirvany – zespołu, którego dzie-
je, sięgające 1985 roku, będą przedmiotem prezentowanego artykułu. 

Historia tej grupy jest nieustannie aktualizowana, a wiążą się z tym 
kolejne akcje wydawnicze: koncerty na DVD, bootlegi, niepublikowa-
ne wcześniej nagrania etc1. Dokonania Nirvany w latach 80. nie są jed-
nak dostatecznie rozpoznane w literaturze przedmiotu, a więc powrót 
do tego okresu wydaje się trafnym wyborem, który – przynajmniej 
w pewnym stopniu – wypełni lukę badawczą.

Kultura „niska” i „wysoka”? Rock i poezja?

Nazwa The Melvins – grupy  zaprzyjaźnionej z Nirvaną – oznacza 
po prostu „Dziwaków”. Można ją definiować jako autotematyczną oraz 
autoironiczną, gdyż od zarania dziejów muzyki rockowej przedstawi-

1 W 2004 roku ukazał się czteropłytowy box (3 CD, 1 DVD) With the Lights Out, na 
którym zebrano rozproszone nagrania zespołu (strony B singli; pierwsze wersje 
utworów, które znalazły się potem na płytach studyjnych itp.). W ostatnich latach 
ukazały się również koncertowe wydawnictwa na DVD: Nirvana Live at the Para-
mount; Nirvana Live at Reading; Nirvana Live and Loud. 



Paweł Jaskulski92

ciele kolejnych jej pokoleń przez część odbiorców kultury (zwłaszcza 
odbiorców kultury wysokiej) byli klasyfikowani jako dziki, podrzędny, 
a nawet niebezpieczny lud, który powinno się poskromić (na szczęście 
współcześnie, sztuczny skądinąd, podział na wysokie i niskie w kultu-
rze stopniowo odchodzi do lamusa). Na polskim gruncie swój niepo-
kój wyraził chociażby Jarosław Marek Rymkiewicz, który nie potrafi 
zrozumieć zainteresowania, jakie względem kultury popularnej żywią 
współcześni poeci.

Oto wyraz negatywnych odczuć autora Zachodu słońca w Milanówku: 

Czytam młodych poetów i z wielkim niepokojem widzę, że ma 
miejsce coś, co dałoby się określić jako ubliżanie literaturze, po-
niżanie jej, nawet sprowadzanie jej do poziomu beatowego czy 
rockowego śpiewania. Klipy telewizyjne oraz kicanie na estra-
dzie mają swe miejsce w kulturze, ale to nie jest to samo miej-
sce, które zajmuje literatura. […] Ale poeci nie powinni się tym 
zajmować, nie powinni się do tego mieszać. Jeśli naprawdę są 
poetami. To nie jest zajęcie dla nich. […] Wiersz to jest rzecz 
bardzo poważna, ponieważ przy pomocy gitary i histerycznych 
wrzasków raczej nie można się skontaktować, a wiersz pozwala 
na kontakt z własnym istnieniem, a także z innymi sposobami 
i formami istnienia2.

Słowa te dowiodły, jak diametralnie różne są generacje pokolenio-
we, reprezentowane na przykład przez Rymkiewicza i Marcina Świe-
tlickiego, który powiada z kolei: „Ja niestety, im starszy jestem, tym 
bardziej myślę o wierszach muzycznie, bo występując przez dwadzie-
ścia lat, urytmiczniłem się potwornie i wszystko, cokolwiek piszę, na-
wet nieprzeznaczone do wykonywania na scenie, robi się coraz bar-
dziej rytmiczne”3. Nie może być mowy o dyskursywnej wspólnocie 
między nimi. Rymkiewicz (i zapewne wielu innych pisarzy z jego po-

2 Terror szyderców. Z  Jarosławem Markiem Rymkiewiczem rozmawiają Dariusz 
Suska i Tomasz Majeran, w: J. M. Rymkiewicz, Rozmowy polskie w latach 1995– 
– 2008, Warszawa 2009, s. 28–29.

3 Odpowiedź po dwudziestu latach. Z Marcinem Świetlickim rozmawiają Mariusz 
Koryciński, Piotr Kowalczyk oraz Paweł Jaskulski, „Odra” 2013, nr 6, s. 56.
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kolenia) najprawdopodobniej po prostu nie rozumie, z czego wynika 
zbliżenie młodszej generacji do muzyki rockowej. Dla pokolenia „bru-
lionu” kultura masowa była tak naturalnym punktem odniesienia jak 
dla Rymkiewicza epoka romantyzmu4.

Amerykański filozof polityczny Allan Bloom w książce Umysł 
zamknięty. O tym jak amerykańskie szkolnictwo zawiodło demokra-
cję i zubożyło dusze dzisiejszych studentów stwierdza z kolei, że rock 
uzależnia tak samo jak narkotyki oraz odwołuje się do najprostszych 
instynktów, wobec czego młody człowiek traci zainteresowanie rze-
czywistością5. Takie stanowisko może wiązać się z tendencją spadkową 
rocka jako wzorcowej, czy też dominującej formy kultury. Beata Hof-
fmann w swoich badaniach akcentuje wchłonięcie muzyki rockowej 
przez kulturę masową, przez co stała się ona jedną z wielu propozycji 
dla młodzieży, co uniemożliwia jej powrót jako głównej alternatywy6.

Grunge – czysty hałas?

Grunge jako osobny gatunek muzyki rockowej powstał w latach 
80. Zakładał on kontaminację kilku gatunków; najczęściej punk roc-
ka, rzadziej heavy metalu, częściej hard rocka z popem. W literaturze 
przedmiotu przyjęto, że po raz pierwszy w tym kontekście terminu 
grunge użył Mark Arm7, najbardziej znany jako wokalista i gitarzysta 
pionierów grunge’u Green River oraz Mudhoney, w którym to zespole 
występuje do dziś. W 1981 roku czasopismo „Desperate Times” ogło-
siło plebiscyt na najbardziej przereklamowany zespół z Seattle. Czytel-
nicy przysyłali głosy, a oto jedna z wypowiedzi: „Nienawidzę Mr. Epp 
and The Calculations! Czysty grunge! Czysty hałas! Czysty szajs!”8. 

Krótki list sygnowało imię i nazwisko Marka McLaughina, będą-
ce autentycznym nazwiskiem Marka Arma, nota bene założyciela Mr. 

4 J. Klejnocki, J. Sosnowski, Chwilowe zawieszenie broni. O twórczości tzw. pokole-
nia „bruLionu” (1986-1996), Warszawa 1996, s. 139–140.

5 Z. Melosik, Muzyka rockowa – w pogoni za autentycznością?, w:  A po co nam rock? 
Między duszą a ciałem, red. W. J. Burszta i M. Rychlewski, Warszawa 2003, s. 23–24.

6 B. Hoff mann, Rock a przemiany kulturowe końca XX wieku, Warszawa 2001, s. 10.
7 G .G. Gaar, Nirvana bez tajemnic, tłum. M. J. Jabłoński, Warszawa 2013, s. 54.
8 M. Yarm, Everybody Loves Our Town. A History of Grunge, New York 2012, s. 195.



Paweł Jaskulski94

Epp and The Calculations9. Cała sytuacja wpisała się w satyryczny pro-
fil „Desperate Times”; kilka lat później Bruce Pavitt z wytwórni Sub 
Pop wykorzystał określenie Arma w promocji EP-ki Dry as a Bone  na-
granej przez Green River. Promował ją jako „rozszalały grunge, który 
zniszczył moralność całego pokolenia”, a muzykę Mudhoney określił 
„ultrasludge’owym, grunge’owym, ciężkim jak lodowiec, brudnym pun-
kiem”10.

Z drugiej strony Bartłomiej Chaciński w artykule Grunge, czyli dwie 
dekady z syfem powołał się na słowa Jonathana Ponemana z wytwórni Sub 
Pop, sugerującego, że pierwszym człowiekiem, który użył słowa grunge 
był pracownik PR Howard Wuelfing trudniący się niegdyś dziennikar-
stwem muzycznym na łamach „New York Rocker”11. Poneman wskazał 
jako datę publikacji Wuelfinga rok 1981, czyli ten sam, w którym ter-
minu grunge użył Mark Arm. Z perspektywy czasu, a przede wszystkim 
w imię prawdy historycznej, można orzec, że najprawdopodobniej dwie 
osoby w podobnym czasie oraz w podobnym kontekście zastosowały 
identyczne określenie. 

W drugiej połowie lat 80. zespoły grunge’owe stanowiły o sile 
drugiego obiegu kultury rocka, ale systematycznie przybierał on na 
znaczeniu. Zakładano nowe kapele, a ich członkowie działali na rzecz 
stworzenia wewnętrznej spójności nurtu. Nikt ze sobą nie konkurował, 
można wręcz mówić o swoistej konsolidacji w ramach reprezentowa-
nia unikatowego gatunku muzyki12. Zespoły wyjeżdżały we wspólne 
trasy, a każdy występ stawał się okazją do zagrania lepiej niż koledzy. 

Ulubione piosenki KC

Zanim przejdziemy do zarysowania dziejów powstania Nirvany, 
warto przyjrzeć się ulubionym piosenkom jej lidera. Okazuje się bo-
wiem, że – mimo iż Nirvana była awangardą muzyczną w latach 80. 
– muzyka popowa przenikała do jej utworów.
9 G. Gaar, dz. cyt., s. 54.
10 Tamże.
11 B. Chaciński, Grunge, czyli dwie dekady z  syfem, http://www.polityka.pl/tygo-

dnikpolityka/kultura/1519874,1,nirvana-pearl-jam-soundgarden---20-lat-
-temu-narodzil-sie-grunge.read (dostęp: 19.07.2016).

12 G. Gaar, dz. cyt., s. 55.
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Wszystkim członkom zespołu zależało na uzyskaniu odpowied-
niej melodyjności utworu. Popowy charakter Nevermind był mocno 
podkreślany przez samych twórców oraz krytykę13. Przyczyniło się do 
tego nie tylko brzmienie płyty, ale też sposób jej promocji, który objął 
wszelkie możliwe elementy: począwszy od wideoklipów (a te powstały 
do następujących utworów: Smells Like Teen Spirit; Come as You Are; 
Lithium; In Bloom), przez koncerty na festiwalach i wielkich obiektach, 
kończąc na sprzedaży koszulek i naszyjników etc.

Wśród ulubionych piosenek Kurta Cobaina – oprócz klasyki hard 
rocka spod znaku Back in Black AC/DC – wymienia się nagrania utrzy-
mane w zupełnie odmiennej stylistyce, co świadczy o zróżnicowanych 
gustach muzyka14. Co ciekawe, niektóre z tych piosenek były mu tak 
bliskie, że znalazły się w koncertowym repertuarze Nirvany. My Best 
Friend’s Girl The Cars jest jedną z pierwszych kompozycji, których Co-
bain nauczył się grać na gitarze15. Nie byłoby w tym dramatycznego 
napięcia, gdyby nie to, że cover tego nowofalowego utworu, 1 marca 
1994 roku w Monachium, rozpoczął ostatni występ w historii zespołu. 
Podobna opowieść wiąże się z utworem Seasons in the Sun Terry’ego 
Jacksa. Nirvana opracowała własną wersję podczas pobytu w Brazylii, 
gdzie na początku 1993 roku zagrała dwa koncerty: w Sao Paulo oraz 
Rio de Janeiro. Pierwszy jest zgodnie uznawany za najgorszy występ 
grupy w latach jej największej sławy. Tak go zapamiętał pracownik 
techniczny zespołu Earnie Bailey: 

Ten koncert był z pewnością najgorszym w ich karierze. Tajny 
set był reakcją na uładzone programy telewizyjne, które wciskają 
tam dzieciakom. Wszystko na modłę Donny and Marie. Gdy go 
rozpoczęli, publika – 90 tysięcy ludzi – zamarła. Wyglądali jak 
grupka zawianych kolesi brzdąkających w jakiejś piwnicy. Na 
pewno nie jak muzycy na stadionowym koncercie rockowym16.

13 I. Robbins, Nevermind, w: Cobain, tłum. D. Krzyżańska, red. Z. Mikołajewska, 
Poznań 2000, s. 20.

14 G.G. Gaar, dz. cyt., s. 19–20.
15 Tamże, s. 20.
16 E. True, Nirvana. Prawdziwa historia, tłum. P. Matela, Czerwonak 2014, s. 423.
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Kompletnie nieradzący sobie muzycy ratowali beznadziejną sytuację 
zaskakująco dużą liczbą coverów; setlistę wzbogaciły chociażby: Run to 
the Hills Iron Maiden, Rio Duran Duran, We Will Rock You Quenn, Kids 
in America Kim Wilde; Heartbreaker Led Zeppelin, Should I Stay or Sho-
uld I Go The Clash. Przeróbka hitu The Clash świetnie korespondowała 
z sytuacją, w jakiej Nirvana znalazła się w Sao Paolo. Kurt Cobain, Krist 
Novoselic i Dave Grohl za pomocą cudzej kompozycji pytali publiczność, 
czy tego wieczora powinni już zejść ze sceny. Pytanie można było uznać 
za retoryczne, ponieważ koncert potrwał godzinę, co przy wyjątkowo sła-
bej dyspozycji muzyków i tak nie było złym wynikiem. Gdyby nie groźba 
niewypłacenia honorarium, występ prawdopodobnie zostałby skrócony.

Pozostałe tytuły muzycznych fascynacji lidera Nirvany są nie mniej 
zaskakujące; Don’t Bring Me Down Electric Light Orchestra, twórczość 
Bay City Rollers, czy główny temat z nagradzanego w latach 60. serialu 
The Monkees17. Należy także wspomnieć o wielokrotnie podkreślanej 
słabości Cobaina do The Beatles18. 

Dyskografię grupy z Seattle wypełniają przede wszystkim utwory 
charakteryzujące się ciężkim brzmieniem z wiodącą rolą gitary elek-
trycznej i bardzo silnymi uderzeniami perkusisty, niemniej jednak wy-
różniają się również melodyjnością. Ich piosenkowemu charakterowi 
został zresztą poświęcony odrębny numer pod tytułem Verse Chorus 
Verse („Zwrotka, refren, zwrotka”). Chociaż tekst ma dosyć pesymi-
styczny wydźwięk, to jednak schemat tradycyjnych powtórzeń w poda-
waniu zwrotek i refrenu pozwala wyczuć grę prowadzoną ze słuchacza-
mi. Jesteśmy zbuntowani, zezłoszczeni, ale nasze kawałki w przeważają-
cej mierze mają popowe inklinacje – zdawali się komunikować muzycy. 

Pierwsze kroki na muzycznej scenie – Demówka z Dalem

Cobain i Novoselic pod szyldem Ted Ed Fred przygotowali wydaw-
nictwo będące prawdziwym preludium debiutanckiej płyty. Chodzi o De-
mówkę z Dale’em, nazwaną tak na cześć perkusisty The Melvins19. Dale 
Crover zgodził się na udział w przedsięwzięciu, co stanowiło dodatkową 
17 G. Gaar, dz. cyt., 19–20.
18 Kurt Cobain: wywiad dla „Rolling Stone”, rozmawia D. Fricke, w: Cobain, s. 66.
19 G.G. Gaar, dz. cyt., s. 32–34.
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rekomendację dla nieznanych muzyków, którzy poszukiwali studia na-
graniowego. Wybór padł na studio Reciprocal w Seattle, a telefon odebrał 
producent Jack Endino. O Demówce z Dale’em warto pamiętać nie tylko 
dlatego, że znalazły się na niej takie utwory jak: If You Must; Downer; 
Floyd The Barber; Paper Cuts; Spank Thru; Hairspray Queen; Aero Zeppe-
lin; Beeswax; Mexican Seafood; Pen Cap Chew. Downer i Spank Thru trafiły 
wcześniej na taśmę Fecal Matter Illiteracy Will Prevail (1985), z kolei pio-
senki Floyd The Barber i Paper Cuts można usłyszeć na Bleach; większość 
materiału przeznaczono na składankę Incesticide. 

Wymieniona dziesiątka utworów została nagrana w kilka godzin, 
23 stycznia 1988 roku20. Ujęcie kariery Nirvany w ogólnej perspektywie 
pozwala wyróżnić tę datę jako symboliczną, to znaczy – umownie, ale 
mimo wszystko – wskazać, że właśnie tego dnia Jack Endino rozpoznał 
u Cobaina dodatkowy zmysł… zmysł studyjny. Pewnie dlatego posta-
nowił zatrzymać oryginalną taśmę, a zespołowi wręczył oddzielną ko-
pię21. Pracę w studiu z Nirvaną będą sobie później chwalili i Butch Vig 
(producent Nevermind), i Steve Albini (producent In Utero)22.

Gościnny występ Crovera jest związany z problemami ze znalezie-
niem odpowiedniego perkusisty, z jakimi Cobain i Novoselic borykali 
się od dłuższego czasu, a właściwie od samego założenia kapeli23. Regu-
larnie zamieszczali ogłoszenia w prasie o coraz bardziej nieakademickiej 
treści, chcąc zwabić do siebie wreszcie kogoś wyjątkowego. Nawet w tym 
zakresie muzycy wykazywali się dużą kreatywnością, a oto próbka ich 
możliwości: 

POSZUKIWANY BĘBNIARZ: Grający ostro, czasem lekko, un-
dergroundowo, uniwersalnie, szybko, średnio, powoli, uniwersal-
nie, poważnie, ciężko, uniwersalnie, pajacowato, nirvana, głód24. 

Takie ogłoszenie zamieścili w czasopiśmie „The Rocket” już po za-
rejestrowaniu Demówki z Dale’em, kiedy okazało się, że obowiązki per-
20 Tamże, s. 33.
21 Tamże, s. 34.
22 S. Black, Nirvana. W hołdzie Kurtowi, tłum. K. Malita, Kraków 1994, s. 52. Classic 

Albums: Nirvana – Nevermind, reż. B. Smeaton, 2005.
23 S. Black, dz. cyt., s. 20.
24 G.G. Gaar, dz. cyt., s. 35.
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kusisty w jego macierzystej grupie nie pozwolą mu dłużej towarzyszyć 
mniej doświadczonym przyjaciołom. 

Informacja z „The Rocket” służy udowodnieniu kompleksowego 
podejścia członków Nirvany do swojej pracy, która była traktowana po-
ważnie, a zarazem z pewną dozą lekceważenia. Kpina bywała wielce po-
mocnym narzędziem do przedstawiania polemicznego stanowiska wobec 
przemysłu muzycznego, który przecież poznali od wewnątrz, a w pewnym 
momencie osiągnęli w nim niekwestionowanie wysoką pozycję. Dzięki 
niej muzycy Nirvany załatwiali kontrakty z profesjonalnymi wytwórnia-
mi zaprzyjaźnionym zespołom, na przykład Meat Puppets i The Melvins. 

Tymczasem Jack Endino rozesłał kopie Demówki z Dale’em. Trafi-
ła ona między innymi do Jonathana Ponemana z wytwórni Sub Pop25, 
który razem z Bruce’em Pavittem zdecydował przyjrzeć się zespołowi 
na żywo. Wyraźnie zestresowany Cobain nie podołał zadaniu, a więc 
kilka koncertów obserwowanych przez Ponemana i Pavitta zakończyło 
się niemalże kompromitacją26. Mimo wszystko obdarzani zaufaniem 
muzycy mogli dalej liczyć na współpracę z Sub Pop i nagrać dla tej al-
ternatywnej wytwórni pierwszego singla w karierze.

W międzyczasie w obozie Nirvany dobiegły końca perturbacje ze 
znalezieniem właściwego perkusisty. Doskonałym kandydatem okazał 
się Chad Channing, z którym w czerwcu 1988 roku rozpoczęły się prace 
w studiu Reciprocal. Na stronę A płyty przeznaczono cover holenderskiej 
grupy Shocking Blue Love Buzz (tytuł piosenki posłużył za nazwę całego 
singla). Muzycy byli temu początkowo niechętni, liczyli raczej na przed-
stawienie własnej twórczości, lecz ostatecznie musieli przyznać rację wy-
twórni27. Love Buzz na długie lata pozostał stałym punktem koncertów 
Nirvany, a jego psychodeliczno-popowe brzmienie odpowiadało zaintere-
sowaniom Cobaina i Novoselica. Na stronie B krążka umieszczono orygi-
nalny utwór Big Cheese. Obie piosenki zasiliły później debiutancki album 
Bleach, choć singlową wersję Love Buzz wyróżnia intro w postaci kolażu 
dźwiękowego, które upodobał sobie Cobain i do którego chętnie wracał. 

Podczas koncertu w Rio de Janeiro 23 stycznia 1993 roku zespół za-
prezentował siedemnastominutową wersję utworu Scentless Apprentice, 
25 Tamże, s. 37.
26 Tamże, s. 41.
27 Tamże.
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opartą głównie na improwizowanych kolażach28. Pożądane efekty Cobain 
osiągał za pomocą gitary i wzmacniacza, a intro Love Buzz stanowiło stu-
dyjny dokument tej odsłony zainteresowań artysty. Przez dziesięć sekund 
(pierwotnie przez czterdzieści pięć) słyszymy montaż głosów wyciętych 
z programów telewizyjnych i radiowych. Niektóre dźwięki przyspieszono, 
co przypomina szybkie przewijanie taśmy w kasecie VHS. Całość w za-
bawny sposób wprowadza do riffu granego na basie. 

Opiniotwórczy magazyn „Melody Maker” uznał Love Buzz, wydany 
w listopadzie 1988 roku singlem tygodnia29, a Sub Pop szło za ciosem 
i już w grudniu słuchacze raczyli się składanką Sub Pop 200, na której nie 
zabrakło twórczości Nirvany30. Tym razem wybór padł na Spank Thru. 

Odrębne dzieło – Bleach

Warto przyjrzeć się bliżej pierwszej płycie Nirvany – Bleach 
(1989). Longplay wytrzymał próbę czasu, zwłaszcza w wersji po rema-
steringu cyfrowym, lecz na początku lat 90. stracił na znaczeniu po 
wydaniu Nevermind, a fakt ten lubił podkreślać sam Cobain. Na przy-
kład podczas akustycznego koncertu w Nowym Yorku, kiedy zapowia-
dając utwór About a Girl, muzyk przypomniał widowni, że pochodzi 
on z pierwszej płyty, egzemplarzy której większość fanów nie posiada 
(MTV Unplugged in New York, reż. B. McCarthy, USA 2007).

Zestawianie Bleach z jej następczynią Nevermind nie wydaje się 
zasadne, przede wszystkim ze względu na różnice w jakości ich dźwię-
ku. Druga płyta Nirvany była przebojowa, Cobain powiedział wprost: 
„Gdybym był sprytniejszy, nie wydałbym Nevermind, tylko rozłożył-
bym te kawałki na piętnaście lat”31. Bleach cechowała amatorskość 
produkcji (jej koszt wyniósł sześćset dolarów)32; dla porównania kosz-
ty produkcji Nevermind wyniosły 135 tysięcy dolarów, a miks płyty 
wykonał producent trash metalowej grupy Slayer Andy Wallace33. Po 
podpisaniu kontraktu z Geffen Records muzycy Nirvany korzystali 
28 E. True, dz. cyt., s. 425.
29 J. Hector, Th e Complete Guide to the Music of Nirvana, London 1998, s. 146.
30 G.G. Gaar, dz. cyt., s. 44–46.
31 Kurt Cobain: wywiad dla „Rolling Stone”, s. 66.
32 Ch. Mundy, Bleach, w: Cobain, s. 16.
33 M. Azerrad, W sercu i umyśle Nirvany, w: tamże, s. 39.
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z budżetu satysfakcjonującego wszystkie strony zaangażowane w po-
wstanie nowego albumu.

Należałoby więc potraktować debiut Nirvany jako odrębną całość, bę-
dącą osobnym dziełem. Jeśli jednak zdecydujemy się na całościowe ujęcie 
kariery grupy Kurta Cobaina, warto trzymać się bezpiecznej granicy, jaką 
zapewnia perspektywa różnorodności. Zespół rozwijał się według swoistej 
logiki. Zapowiadając płytę In Utero Krist Novoselic podkreślał, że fani nie 
powinni oczekiwać powtórki z Nevermind. W podobnym tonie Cobain 
wypowiadał się o planach nagraniowych po wydaniu In Utero34. 

Aby odczuć prawdziwą osobność Bleach, lepiej zapomnieć o wersji 
z 1989 roku i sięgnąć po egzemplarz odnowiony cyfrowo. W dwudziestą 
rocznicę premiery ukazała się edycja specjalna Bleach (Deluxe Edition)35. 
Dzięki komfortowemu poziomowi dźwięku można wreszcie w tej nie-
kiedy kakofonicznej muzyce wskazać melodię, stanowiącą zapowiedź 
struktury większości utworów na Nevermind. Melodyjność i nawiązanie 
do popu charakteryzuje zwłaszcza About a Girl i Love Buzz. 

W kontekście Bleach trzeba pamiętać o bardzo mało znanym klipie 
do School z 1990 roku36. Cobain wykorzystał fragment występu niegdy-
siejszego idola nastolatek Leifa Garretta, gwiazdy sitcomów takich jak The 
Odd Couple oraz Family37 (co ciekawe, w 2000 roku Garrett zaśpiewał co-
ver Smells Like Teen Spirit na płycie The Melvins The Crybaby). Na tylnej 
projekcji teledysku są ponadto wyświetlane fragmenty telewizyjnego show 
Shauna Cassidy’ego, stepujący tandem z programu Star Search (karierę sce-
niczną rozpoczynała w nim Britney Spears) oraz – last but not least – grupa 
chrześcijańskich kulturystów The Power Team. Muzycy Nirvany występują 
w niechlujnych strojach, co mocno kontrastuje z wystylizowanymi kreacja-
mi, zaprezentowanymi w użytych przez Cobaina fragmentach. Wizerunek 
Nirvany z tego wideoklipu stanowił już zapowiedź nowego etapu kultury 
rocka spod znaku flanelowej koszuli, przetartych dżinsów oraz aromaty-
cznych trampek. Lecz to wszystko miało dopiero nadejść.

34 Kurt Cobain: wywiad dla „Rolling Stone”, s. 69.
35 W. Hermes, Nirvana: Bleach (Deluxe Edition), http://www.rollingstone.com/

music/albumreviews/bleach-deluxe-edition-20091102 (dostęp: 20.07.2016).
36 G.G. Gaar, dz. cyt., s. 68.
37 Th e Top 25 Teen Idol Breakout Moments, http://www.rollingstone.com/music/lists/

the-top-25-teen-idol-breakout-moments-20120511/leif-garrett-1978-20120511 
(dostęp: 19.07.2016).
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Słowo: nazwy i teksty

Warto również zwrócić uwagę na nazewnictwo przyjęte przez lidera 
Nirvany. Cobain przez całą karierę bardzo konsekwentnie nadawał ko-
lejnym kapelom czy poszczególnym utworom prowokacyjne nazwy i ty-
tuły. Siła rażenia określenia Fecal Matter („Kałowa Sprawa”) nie zmienia 
się z biegiem lat. Podobnie jak tytułu Illiteracy Will Prevail („Analfabe-
tyzm weźmie górę”), który hołduje punkrockowym korzeniom Nirva-
ny, ale przede wszystkim wynika z poczucia humoru Cobaina, o czym 
równie rzadko albo w ogóle się nie wspomina. A przecież – jak podaje 
jego bliski znajomy – właśnie w tym czasie muzyk zarejestrował cover 
piosenki Material Girl z repertuaru Madonny38. Wersja Cobaina odzna-
czyła się odmienną semantyką w stosunku do oryginału. Mianowicie, 
tytułową materialistkę zastąpiła Venereal Girl, czyli weneryczka.

Do takich praktyk nazewniczych zespół odwoła się świadomie 
w 1993 roku albumem In Utero, co dosłownie oznacza „W macicy”, choć 
bardziej trafne wydaje się tłumaczenie tych słów jako „Powrót do ło-
na”39. Taka translacja podpowiada dodatkowe sensy ostatniej studyjnej 
płyty Nirvany. Łono, do którego się wraca, jest w tym wypadku źródłem, 
z jakiego wyrosły gusta muzyków. Cobain w kompozycjach z In Utero 
powrócił do punkowych inspiracji. Basista Krist Novoselic jeszcze przed 
premierą ostrzegał, że album będzie radykalnie inny niż Nevermind40. 
Dodał, że cieszy go wydanie składanki Incesticide, dzięki której słucha-
cze mogli przyzwyczaić się do bardziej surowego oblicza zespołu, nieod-
znaczającego się już tak mocno wyeksponowaną linią melodyczną. 

Teksty Cobaina oscylują z kolei wokół stałych motywów i taki stan 
rzeczy utrzymywał się od Bleach. Zawsze interesowały go te same za-
gadnienia: czarny humor, cielesność, elementy diagnozy społecznej 
(obecne na przykład w piosence School, w której Cobain dokonuje 
analogii między zasadami panującymi w szkole i w życiu dorosłym41). 
Teksty nie były jeszcze odpowiednio dojrzałe, komizm Floyd the Bar-

38 G.G. Gaar, dz. cyt., s. 25.
39 S. Black, dz. cyt., s. 55. 
40 M. Azerrad, Najnowsza kolekcja hałasu na ’93, w: Cobain, s. 48.
41 Ch. Mundy, dz. cyt., s. 16.
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ber może śmieszyć prostotą, ale niezbyt wyrafinowaną42. Stawianie tym 
utworom zarzutu naiwności byłoby jednak niesprawiedliwością, są 
one bowiem wyrazem i naturalnym wynikiem konkretnego etapu ka-
riery Cobaina. Poza tym artysta z Aberdeen nie przywiązywał większej 
wagi do warstwy słownej swoich piosenek. Powiadał: „Z reguły pisząc, 
ja naprawdę nie wiem, co chcę powiedzieć. Nie ma więc sensu, bym 
próbował je analizować lub wyjaśniać ich znaczenie”43. 

Do tekstów Cobaina – przynajmniej do tych o nieautobiograficz-
nym wydźwięku – należy podchodzić z dużym dystansem. Przyto-
czone słowa artysty w pełni uzasadniają przyjęcie takiego stanowiska. 
W przypadku Nirvany to przede wszystkim muzyka jest tym, co twór-
cy chcą zaprezentować odbiorcom. Według definicji Wojciecha Siwaka 
„każdy utwór rockowy funkcjonuje w trzech warstwach: dwie zasadni-
cze to muzyka i tekst, trzecia to sposób prezentacji na koncercie, czyli 
warstwa sceniczna”44. Nie zawsze jednak występują one jako równo-
rzędne całostki. Dosyć sceptyczne wnioski Cobaina na temat własnych 
tekstów nie powinny dziwić, gdyż tradycja amerykańskiego rocka jest 
oparta na prostocie słowa, łatwo zapamiętywalnego dzięki zabiegowi 
powtórzeń oraz popularności toposu miłości (również w jej fizycznym 
wymiarze)45. W tym sensie Cobain w swoich wczesnych tekstach nie 
wykroczył poza tematyczny kanon, ukonstytuowany już – zdaniem 
Grzegorza Brzozowicza – w latach 30., kiedy to czarnoskóry bluesman 
Robert Johnson śpiewał głównie o seksie i używkach46.

Polityka kulturalna

Zespół nader konsekwentnie uprawiał własną wizję polityki kultu-
ralnej. Egzemplarze Love Buzz były ręcznie numerowane, a do każdej 
z nich dodano bardzo specyficzne materiały prasowe pióra Cobaina. 
Oto najciekawsze fragmenty:

42 Tamże.
43 S. Black, dz. cyt., s. 33.
44 W. Siwak, Estetyka rocka, Warszawa 1993, s. 59.
45 W. Królikowski, Mowa wzmacniaczy, cz. 1: Defi nicja i  treść tekstu rockowego, 

„Magazyn Muzyczny/Jazz” 1982, nr 4, s.10-11.
46 M. Rychlewski, Autentyzm kontra forma, czyli pierwiastki ludowe i  moderni-

styczne w kulturze rocka, „Polonistyka” 2005, nr 3, s. 144. 
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Jak do tej pory najwięcej kasy zarobili na sprzedaży własnego 
butelkowanego potu i loków, ale w przyszłości będą też sprze-
dawać lalki, skoroszyty PeeChee, pudełka na lunch i pościel47.
[…] Nirvana dostrzega, że muzyka alternatywna uchodzi za nud-
ną i coraz łatwiejszą do przełknięcia dla wielkich komercyjnych 
wytwórni. Czy Nirvana odczuwa moralny obowiązek zmiany 
tego stanu rzeczy, który jak rak toczy muzykę? Nic podobnego! 
Chcemy nabić sobie kabzę i lizać zadki ważniakom w nadziei, że 
też będziemy mogli ZAĆPAĆ i PORUCHAĆ. ZAĆPAĆ i PORU-
CHAĆ. ZAĆPAĆ i PORUCHAĆ48. 

Dołączenie takiego komunikatu do historycznego, bo debiutanc-
kiego, singla w karierze wydaje się – nawet z dzisiejszej perspektywy 
– ryzykownym ruchem. Choć trudno odmówić Cobainowi poczucia 
humoru, jednocześnie wykazał się on dużą odwagą, ponieważ nie dało 
się wtedy przewidzieć losów singla, a przede wszystkim dalszej kariery 
zespołu. Nirvana, czyli przedstawiciel sceny alternatywnej, pokazuje 
środkowy palec establishmentowi, ale wymierza go również we własne 
podwórko. 

Należy tu jeszcze zaznaczyć, iż legenda biograficzna Kurta Cobaina 
wpływa na niesłabnącą w hierarchii rockowego Panteonu pozycję ka-
peli. Poręczne narzędzie do analizy roli, jaką odgrywa biografia artysty 
w jego drodze twórczej, stanowią badania rosyjskiego teoretyka litera-
tury Borysa Tomaszewskiego. W 1923 roku pisał on: „Tak więc zagad-
nienie sformułować trzeba bez wykrętów: czy biografia poety potrzeb-
na jest dla zrozumienia jego twórczości, czy też niepotrzebna? […] wo-
bec pisarza z biografią uwzględnienie danych jego życia jest niezbędne 
– o tyle oczywiście, o ile w jego utworach odgrywała konstruktywną 
rolę konfrontacja tekstów z biografią autora i gra na potencjalnej rze-
czywistości jego subiektywnych wyznań i wynurzeń”49. 

W podobnym kontekście dwa lata później referował to zagadnie-
nie Ramon Fernandez. Na przykładzie Stendhala przedstawiał zjawi-
sko rodzenia się literatury w autobiografii oraz manipulację własnym 
47 Rzecz jasna, autor opisuje kapelę, w której występuje.
48 E. True, dz. cyt., s. 108.
49 B. Tomaszewski, Literatura i biografi a, „Życie Literackie” 1947, z. 1–2, s. 35.
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wizerunkiem, co pozwalało na budowanie wartości artystycznej50. 
Można powiedzieć, że w przypadku tego narzędzia czas wpłynął po-
zytywnie na jego jakość. Obecnie autokreacja w sztuce jest czynni-
kiem – o ile nie niezbędnym – to bardzo często występującym. Tak 
samo Cobain jako artysta współczesny dbał o pewien image człowieka 
potencjalnie dążącego do samodestrukcji. Świadczy o tym chociażby 
utwór I Hate Myself and I Want to Die. Kiedy fanów Nirvany martwi-
ło zdrowie lidera ich ulubionej kapeli, Cobain postanowił zatytułować 
w ten sposób nowy album51. Ostatecznie płyta ukazała się pod nazwą 
In Utero, a wokalista podkreślał, że zależało mu na wywołaniu kon-
trowersyjnego żartu52. Gdy 8 kwietnia 1994 roku elektryk Gary Smith 
odnalazł zwłoki Cobaina, dowcip stał się klasyką czarnego humoru.

Podsumowanie – Smells like 80s

Dominantą w kulturze rocka lat 80. była brytyjska nowa fala heavy 
metalu, przede wszystkim oszałamiający sukces Guns N’Roses. Były 
to zjawiska kulturowe, w porównaniu z którymi osiągnięcia Nirva-
ny z tego okresu są wprost nieproporcjonalne. Jednak zespół, mający 
wstrząsnąć światem we wrześniu 1991 roku, hartował się w drugiej po-
łowie lat 80. Właśnie wtedy zdobywał doświadczenia podczas klubo-
wych występów, koncertów na uniwersytetach, pierwszych sesji nagra-
niowych. Pozostałości z tego czasu dla wielu są relikwiami, zaś trudy 
ich poszukiwań mogą zwalić z nóg najtrwalszych nirvanologów. Ale 
warto. Bez tych relikwii Cobain nie wpadłby na pomysł nagrania po-
powej płyty zwanej Nevermind, a następnie jej zaciekłej przeciwniczki 
In Utero. Bez zaplecza lat 80. Nirvana nie stałaby się najfajniejszą rze-
czą od czasu wymyślenia tostów, co przewidziała redakcja „CMJ New 
Music Report”53.

50 M. Żurowski, Stendhal i powieść francuska dziewiętnastego wieku, „Zagadnienia 
Rodzajów Literackich” 1960, t. 3, z. 2, s. 43-76.

51 G.G. Gaar, dz. cyt., s. 255.
52 Kurt Cobain: wywiad dla „Rolling Stone”, s. 65.
53 J. Apter, Th e Dave Grohl Story, London 2006, s. 59.
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Klub Filmowy im. Jolanty Słobodzian przedstawia tom  
80s Again! Monografia zbiera artykuły naukowe opisujące  
wybrane zjawiska w kulturze i społeczeństwie lat 80. XX 
wieku, a szczególnie ich niezwykłe przenikanie się: polityki  
z komiksem, kina z techniką i muzyką, prawdy z fikcją,  
kultury popularnej i awangardy. Publikacja inauguruje serię 
wydawniczą „Z Wehikułem”, w ramach której będą ukazywać 
się książki poświęcone kolejnym dekadom XX wieku.

O walorach naukowych i dydaktycznych tomu „80s Again!”  
świadczy wysoki poziom artykułów, które podejmują tematy 
ze wszech miar interesujące. Zaproszeni kompetentni badacze 
ciekawie analizują problemy dotyczące bogatego świata kultury 
lat 80. XX wieku. Monografia z pewnością spotka się z żywym 
odzewem, ponieważ podjęty w niej temat jest nowatorski  
i niepospolity.
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