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Gdzie-nie-gdzie. Kilka refleksji o miejscach poruszonych

Wzmozone zainteresowanie badaczy, filozofow i artystow zagadnieniami przestrzeni
1 miejsca nie bez powodu datuje si¢ na czas po drugiej wojnie §wiatowej, po doswiadczeniach
walki na frontach, ale tez wojny totalnej, masowych mordow, wypedzen. To wtasnie po tym
wszechogarniajagcym wstrzasie przestrzen powoli zaczela zdobywa¢ domeny dotychczas
zajmowane przez histori¢. Zmiany te zauwaza jako jeden z pierwszych Michel Foucault
w swoim wykladzie O innych przestrzeniach', a po latach potwierdzajg tacy badacze, jak
Bertrand Westphal, Eric Prieto czy Robert Tally’. Zjawisko to bylo zwiazane nie tylko
z reakcja na dotychczasowa ,,przewage” czasu/temporalnosci, ale tez z tworzacg si¢ po
traumach wojennych nowa wrazliwoscia estetyczng®, zaplatang w korzenie wielu nurtow
(po)nowoczesnosci. Zagubienie, przeczucie nadej$cia nowej epoki — jak pisat Foucault —
czasOw ,,symultanicznosci, [...] epoki zestawiania, [...] epoki rzeczy bliskich i dalekich,
jednego obok drugiego, rozproszonego” — sprawito, ze $wiat zaczat wydawac si¢ ,,nie tyle
dluga historig rozwijajaca si¢ w czasie, co siecig taczaca punkty i przecinajaca wlasne
poplatane odnogi”*. Mozna by doda¢ — siecig rozrastajaca sie we wszystkich kierunkach,
troj-, a wilasciwie, gdyby wziag¢ pod uwage nierozerwalnie z przestrzenig zwigzany czas,
czterowymiarowg. Nie map3g, bo ta nie oddaje ztozonosci ludzkich relacji ze Swiatem. Mapa
ktamie, bo — jak pisze Tadeusz Stawek, przywotujac znany wiersz Wistawy Szymborskiej —
jest ptaska, jednowymiarowa, a ,,to, co ptaskie, nie zostawia miejsca na prawdg [...]; nie ma
prawdy bez przestrzeni”’, gdzie panuje ,,ptaskos$¢, tam rozcigga si¢ przed nami »§wiat nie

7 tego $§wiata«’™.
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Taka sie¢ czasoprzestrzenna mogtaby by¢ znakiem chyba najbardziej powszechnego
w ubieglym i w obecnym stuleciu do$§wiadczenia przestrzeni — poruszenia. Poruszenia
rozumianego dwojako. Po pierwsze: dostownie — gdy mowa o fizycznych zmianach miejsca,
o przesiedleniach, wygnaniach, emigracji, o dokonujacej si¢ na naszych oczach kolejnej
wedrowce ludoéw. Z poruszeniem pierwszym zwigzane s3 przezycia, ktore moga, ale nie
muszg, prowadzi¢ do poruszenia drugiego — rozumianego za Stawkiem jako do$wiadczenie
miejsca ,,poruszonego”’, ,,przemawiajacego” do nas, z ktérym laczy nas wigcej niz jedynie
»Zwigzek [...] adresowo-administracyjny”. Takie miejsce jest mgliste, zmienne, drga
1 migoce, a przez warstwy narostych obrazéw i czasow przeswieca — gdy spojrzymy na nie
zpowagg — co$ od spodu®, jaki§ duch, jaki§ geniusz miejsca niewidoczny w mapach,
atlasach i przewodnikach, przeswieca nawet wtedy, gdy miejsce juz realnie nie istnieje (nie
istnieje w teraz nam dostepnej rzeczywistosci)’. Ale spojrzenie z powaga wymaga takze
poruszenia patrzacego. Wydobycia go z odurzajacego bezpieczenstwa domu i swojskosci,
z wygody. Doswiadczamy poruszenia miejsca, gdy sami jesteSmy poruszeni, gdy tracimy
pewnos¢, ze jestesmy u siebie, gdy tracimy dom. Bycie nie u siebie nie oznacza jednak
odrzucenia zwigzku z miejscem, bo jest on — jak za Heideggerem stwierdza autor U-bywac
— ,,podstawa egzystencji ludzkiego indywiduum™®. Poczucie bycia nie u siebie oznacza
gotowo$¢ do ,,przyjecia tego, co nie moje i co niedomowe™®, do wyjscia z domu i podjecia
ryzyka zakwestionowania wlasnej tozsamosci.

Poruszenia pierwszego do§wiadczamy czesto nie z naszej woli. Szukamy pocieszenia,
staramy si¢ zakry¢ pustke straconej przestrzeni, nim nazwiemy te utrate, nim przyznamy sami
przed soba, ze domu nie ma, ze wedrowka (tulaczka) to los poruszonych — zawieszonych
miedzy ,tu” i ,tam”, ,wtedy” i ,teraz”, obcych dla samych siebie!’. Zakrywanie,
zapowiadanie, zapisywanie pustki to pierwszy etap poruszenia, nieprowadzacy jeszcze do
prawdy o miejscu, do tego ,,co przeswieca”, ale wazny, wyrosty z grozy i budowanej na niej
niklej, stabej jeszcze, solidarnosci poruszonych. Solidarno$¢ poruszonych — w odroznieniu
od wizji solidarno$ci wstrza$nietych Jana Patocki!! — ma nikte szanse na to, by znalez¢ site
moralng czy jakgkolwiek inng, by po wypadnigciu (bo zwykle nie jest to dobrowolne wyjscie)

ze swojego swiata podja¢ wysitek inny niz szukanie drogi powrotnej do ,,swojskosci’:
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Przylaczyles si¢ do wigkszosci, stale$ sie jednym z tych, ktorzy znienacka pojeli, ze
to naprawde przerazajace [...]. Fizycznie, calym soba odczule§ groze czasu
linearnego (ze istnieje tylko jeden strumien, jeden jedyny kierunek ruchu; ze nic nie
powraca; ze nigdy nie wejdziesz do tego samego Dunaju; i ze nie zatrzymasz zadnej
chwili; [...] Ze nie mamy zadnego wyboru). Oto prawdziwa przyczyna: nie mamy

zadnego wyboru. To wlasnie ona — groza'?.

Groza, o jakiej pisze Jurij Andruchowycz, wyrasta wtasnie z poczucia ruchu, z cigglej
zmiany 1 transgresji, z niemozliwego do zatrzymania pedu Historii. Probg zaklinania tego
ruchu i grozy jest dazenie do nieruchomosci (,,mam juz dosy¢ zmian i chcialbym, zeby §wiat
zaczal trwaé, zeby przestat wykonywac salta, ze fascynuje mnie wlagnie nieruchomo$¢ '?), tak
typowe dla mieszkancow kawatka $§wiata opisywanego przez Stasiuka, Bienka, GauBla, KiSa,
Magrisa, Kroutvora i wielu innych — dla Europy Srodkowej. Najbardziej doswiadczonego
tymi rozumianymi doslownie, najbanalniejszymi 1 jednocze$nie najtragiczniejszymi
przesuni¢ciami europejskiego regionu.

To srodkowoeuropejscy poruszeni w akcie zaprzeczenia utraty, w probie zatrzymania
ruchu, stajg si¢ ,,budowniczymi ruin”, szukajacymi ratunku we wskrzeszaniu minionego. To
oni odbudowuja Warszawe, miasto, ktore jest ,,jak zombie, poniewaz prawdziwi bohaterowie,
ktorzy zgineli, powinni by¢ na wieki martwi i trwac¢ tylko w pamieci. To jest ich miejsce. Gdy
si¢ ich wskrzesza, przypominajg Frankensteina. Co to byt za pomyst wznosi¢ stolice na
trupach”'* — pisze Stasiuk. Oni takZe s3 tworcami poprawionej wedlug starych rycin,
bardziej renesansowej niz kiedykolwiek wczesniej opolskiej starowki z kopig Palazzo
Vecchio!® czy belgradzkiej $wiatyni ku czci Sawy, to oni probuja zaprzeczyé uptywowi czasu
i zmianom przestrzeni'®. Bo zatrzymanie czy cofnigcie zmiany, ta namiastka bezruchu, daje
nadziej¢, pozwala wierzy¢, ze wlasnie to miejsce moze by¢ tym, w ktorym czas si¢ zatrzymat,
moze by¢ ,,moje”, oswojone, niestraszne. Moze by¢ miejscem, gdzie nie czuje si¢ grozy.

Szukaniem ratunku przed utrata, przed ostatecznym odej$ciem z domu, sg takze proby

egzystencji podwojnej, ,tu” 1 ,tam”, jednak nie takiej, ktéra prowadzi do poczucia
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nieswojosci otwierajgcego na migotanie miejsca, ale do zacierania, zakrywania go. Dziadek
bohatera Dwoch miast Zagajewskiego przebywa w tej samej fizykalnej przestrzeni co wnuk,
ale spacerujg oni innym ulicami innych miast. Wzyty w stare miejsce, na zawsze pozostat
»tam”, we Lwowie, a namacalne przejawy innego miasta — architekture, nazwy ulic, parki —

traktuje jako wyzwalacz do odtwarzania obrazu utraconego miejsca:

Ja bylem na dtugiej ulicy, ktéra [...] nosita szydercza nazwe ulicy Zwyciestwa |[...],
on natomiast w tym samym czasie spacerowal ulicg Sapiehy we Lwowie. Potem dla
odmiany wchodzili§my do Parku Chrobrego [...], ale on oczywiscie znajdowal si¢

w Ogrodzie Jezuickim we Lwowie!”.

Mieszkatl on, jak wielu jego pobratymcéw przesiedlonych ze Wschodu, w czym$ na
ksztatt fotografii, jednga noga stojac, jak oni wszyscy, w nieruchomej, zimnej juz przestrzeni
utraconego miasta, druga — w niechetnie doswiadczanej peerelowskiej (gliwickiej)
rzeczywistoéci'®. Przepolowienie i znieruchomienie nie pozwalalo na zycie podwojne —
w dwoch przestrzeniach — ale potowiczne wlasnie i sztuczne. Podwojno$¢ mogla by¢
dostgpna dopiero dla kolejnego pokolenia, wychowanego w dwoch miejscach jednoczesnie —
tym realnym, doswiadczanym codziennie, i tym anamnetycznym. Poczucie peknigcia,
podwojenia, a nie rozdwojenia, prowadzi¢ mogto czasem do ,,uchwycenia tego, co prawie
niewidoczne, zaznaczone tylko lekka, nonszalancka kreska”!®. Jednak nadal bylo to
spojrzenie nie tyle na miejsce samo w sobie, co raczej przez posrednik, jakim mogtoby by¢
fotograficzne przezrocze.

Sama fotografia zreszta odgrywa wazng role wstrzymujacg miejsce w jego ruchu.
Takze w ruchu w nas samych. Jest §wiadkiem minionego, tez kotwicg, czyms, co oprocz
funkcji dokumentacyjnej, petni takze inng, wywotujaca przeszte obrazy. Ma ,,wspomoc” —
podobnie jak kroniki, pocztéwki, mapy, plany, rozktady jazdy — ulomng pamigé, by

,,wydtuzyé korzonki / i mocniej sic wezepié”?®. A jak zostalo juz powiedziane, warunkiem
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przejrzenia miejsca, spostrzezenia jego migotania, przeswitow, w ktorych zobaczy¢ mozna to,
co ukryte, jest wyjscie z domu, ruch.

Fotografia wigze z miejscem, ale moze tez wskazywaé kierunek w gltagb — miejsca
1 pamigci. Sfotografowane, nieruchome zycie (nie tyle martwa, co wcigz zywa — w tym
jednym trwajagcym momencie — ,,natura”) moze by¢ formag kontaktu z tymi, ktérzy poszli
dalej. Andreas Sam podczas swej tutaczki nosi ze sobg urywek miejsc, w ktérych zyl jego
ojciec, Edward, opetany mys$la o stworzeniu pokrywajacego caty $wiat ,,rozkladu jazdy na
liniach autobusowych, okretowych, kolejowych 1 lotniczych”. Ten fragment zycia, czasu
1 przestrzeni, te ,,sme¢tne szczatki [...] ojca jak w urnie z popiotami” to ,jego fotografie

i dokumenty?!

. Do zachowanych po swojej babci zdje¢ podobnie podchodzi Agata, wnuczka
Agnes z Dziedzictwa Evy Tvrdej*?. Proba ocalenia od zapomnienia to réwniez usitowanie
nazwania minionego, wskazanie na to, co znajduje si¢ pod tym, co jest teraz, na
wielowarstwowo$¢ miejsc i narastanie czasu?.

,Zaswiadczenie obecnosci”?*

daje takze, oprocz fotografii, nazwa. Wiele
w srodkowoeuropejskiej literaturze ostatnich lat toponimoéw — jakby lekiem na zmiang, na to
pierwsze, niechciane poruszenie, miata by¢ toponimiczna powodz, cigglte ukonkretnianie
miejsca. Wbijanie w mape kolejnych pinesek, az cata bedzie pokryta — warstwami, bo
przeciez nazwy wielokrotnie si¢ zmieniaty. Powszechna jest tutaj potrzeba zaprowadzenia
porzadku tam, gdzie si¢ nie da, ciaggte usilowanie umiejscawiania ,,siebie, innych, zdarzen,
rzeczy [...]”, bo umiejscowi€ ,,znaczy osaczy¢, pochwyci¢ i zakorzeni¢ [...], ulec pokusie
wiedzy [...]. Ten staly trop myslenia kaze nam wyznaczy¢ punkty, wzglednie catosci, ktére
moga stanowi¢ uktad odniesienia, zbawienny kontekst™?.

Zatrzymanie si¢ na chwilg i ujrzenie czasoprzestrzennej sieci miejsca, na poczatku
poprzez nawarstwienie nazw 1 porzadkoéw, pozwala nie tylko zlagodzi¢ bol utraty, ale tez
przypomnie¢ o palimpsestowosci danych przestrzeni, o tym, ze byli tu inni, innego j¢zyka,

kultury, religii. Pozwala takze zmaga¢ si¢ z nadmiarem, z chaosem zastanej rzeczywistosci,
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mogtem podziwia¢. Miejsce to samo i, mimo Ze starsze o szmat czasu, to wtasnie o tyle mtodsze. Latem 1999 r.,
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z utratg wigzi. Stad tak czeste przypominanie historii miast, placéw, ulic — przywotajmy tutaj
tylko dwa przyktady, dwie ulice z setek tysiecy — trzecioplanowe bohaterki literackie.
Wspomniana w Ksiedze Smiechu i zapomnienia Milana Kundery praska aleja Winohradzka to
takze aleja Stalina, ulica Schwerina, aleja Marszatka Focha, aleja Czernokostelecka®®...
A katowicka ulica, ktorej historia zostala czesciowo opisana przez Feliksa Netza, tylko
w dwudziestym wieku zmieniala nazwe dziewie¢ razy: LandstraBe?’, Mikotowska,
Katowicka, Pocztowa, B. Pierackiego, Adolf-Hitler-Strale, Armii Czerwonej, Obroncow
Stalinogrodu, by dzisiaj nazywaé sie ulica gen. Zygmunta Waltera Jankego®®.

Przypominanie nazw bywa krzykiem rozpaczy i sprzeciwu wobec zawlaszczenia
miejsca, wobec nowych map; to kolejna proba ratowania korzeni, domu, swojskosci, bo jak
inaczej czyta¢ gest ksiedza, jego weselna, cho¢ przeciez w istocie pogrzebowa (zegnajaca
znang przestrzen), mowe¢ z Pierwszej polki Horsta Bienka, toponimiczng litani¢ do geniusza

miejsca:

[...] pomyslcie, to jest kraina historycznie wyrosta miedzy Germanami
a Stowianami, Niemcami 1 Polakami, i kazda z tych nazw o tym $wiadczy... [...]
postuchajcie tej muzyki stow: bylem w Budkowicach, Jellowej, Knurowie,
w Siemianowicach, w Matej Panwi, w Gogolinie, Zabrzu, Miechowicach
1 Groszowicach [...], Zdzieszowicach 1 Krapkowicach, w Bobrku, w Popowie [...].

Zabrze, tak, dawny Hindenburg, co za pickny, miekki, aksamitny dzwigk...?’.

Ujrzenie czasoprzestrzennej sieci miejsca, ciagle przywotywanie nazw, ma takze inny
wymiar. Nie chodzi tu tylko o przypominanie czy nadbudowywanie miejsca na miejscu — jak
w przypadku opisanych w Dwoch miastach przesiedlencow. Toponimy to nie zwykte
rzeczowniki; nie sa one, co zaznacza Bogustaw Zylko, ,wyrazeniami do konca
konwencjonalnymi”, znacza wigcej, bowiem odnosza si¢ do poczatku, moze nie do rzeczy,
nie do pierwotnego spotkania z przestrzenig, ale do historii i do mitu, sg ,,zwinieta fabutg™°.
Zyskuja wymiar symboliczny, stajac si¢ ,,imieniem wlasnym juz nie w gramatycznym, lecz

biblijnym znaczeniu!. Tworzac byty, upominaja sie o te zapomniane.
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Dzieki nazwom mozna odzyska¢ przestrzen, ale nie bedzie to prosty powrot do strefy
komfortu; etymologiczne poszukiwania, rozgrzebywanie historii, zdzieranie warstw znaczen
to trudna i mozolna praca, praca — dodajmy — zwykle samotnicza, z ktérej potem dopiero
moze skorzysta¢ zbiorowos$¢. Takie miejsce ,,0dzyskane”, nazwane po wielokro¢,
rozwarstwione, nie jest tym samym, w ktorym zaczeliSmy podréz w glab (siebie, historii,
przestrzeni), poruszajac si¢ po liniach i oczkach sieci*’. To wlasnie w tej podrozy mozemy
zosta¢ poruszeni w znaczeniu drugim — przez miejsce i poprzez miejsce, ktore staje si¢

33 naktadanymi na siebie przezroczami, ktore opalizuje i migocze. Nie

»Zbiorem odpryskow
ma juz catosci, skazani jesteSmy na dryfowanie migedzy kolejnymi punktami sieci, platanie si¢
W niej czy — moze raczej nalezatoby powiedzie¢ — bezwtadne odbijanie si¢ od kolejnych jej
weztow. To my jesteSmy odbijani, to nam miejsce broni dostepu, staramy si¢ zbiera¢ okruchy,
zatrzymujemy si¢, patrzymy, by cho¢ na chwile, cho¢ katem oka, pochwyci¢ to, co
przeswieca spod spodu.

To podr6z bez doktadnie okreslonego celu, wedrowka przez warstwy czasu
1 przestrzeni, przez pamigé, przez opowiesci wilasne i cudze (opowiesci innych, obcych,
poruszajacych miejsce, do ktérego przybywaja). Fragmenty 1 wycinki z réznych czasow
mieszaja si¢ ze sobg, wszystko staje si¢ niejasne, zatarte, mgliste, ,,jest jak zniszczony film /

robiony kamerg z korbkg™*

. Wejscie w miejsce, zwlaszcza w miejsce domowe, powroty do
domu, ktoérego juz nie ma, ktéry si¢ opuscilo czy przez ktory zostalo si¢ opuszczonym, to
wejscie w pamie¢. Szukanie migotania tam, gdzie z jednej strony si¢ go nie spodziewamy, bo
fatszywy spokdj daje nam przekonanie, ze to miejsce znamy, ze wiemy, bo to nasz dom. Ale
to on wiasnie, gdy zdobedziemy si¢ na wyjscie z niego, na opuszczenie go, bedzie migotat
najbardziej, to on bedzie najwigkszym wyzwaniem. Zeby dotrze¢ ponownie do domu, zeby go
ujrze¢ naprawde, potrzebna jest praca pamigci.

o mi ricordo” — moéwi, w obcym sobie jezyku, podmiot Amarcordu Leszka
Engelkinga. Pamigtam. Ale niedoktadnie, nie widze wszystkiego, obrazy przeskakuja, nie
pasuja do siebie, jedne nachodza na drugie, sklejaja si¢. Cz¢$¢ z nich widzimy sami w sobie
— jako przodkéw, ktorych cechy fizyczne 1 gesty nie§wiadomie powielamy. Szukajac

korzeni, niechcacy poruszamy miejsce, znajdujac wigcej pytan niz odpowiedzi:

32 Por. T. SLAWEK: Gdzie?..., op.cit., s. 16.
3 Tbidem.
34 L. ENGELKING: Amarcord. W: IDEM: Muzeum dzieciristwa..., op.cit., s. 22.



Kim oni wszyscy byli? Jak naszkicowa¢ portret kogos, kto nic po sobie nie zostawit
oprocz kilkorga dzieci, paru krzesel, stotu, kilku brzydkich zdj¢¢ w idiotycznych
pozach? Jak odnalez¢ w nich cokolwiek, co pozwolitloby wierzy¢, ze gdyby jeszcze

zyli, co$ by nas taczyto?.

Kim oni byli i kim jestem ja, podobny do nich, ale nieidentyczny, raczej niedoktadnie
skalkowany*? Czy to lekkie przeniesienie akcentu — troche inny nos, inny kolor oczu, moze
niespotykany wczesniej w rodzinie skret wloséw — wzbogacenie puli genow inng krwia, to
jeszcze rozwoj czy juz zdrada? Czy wprowadzenie elementu obcego jest zamachem na dom?
Czy jest nim wyruszenie w droge, opuszczenie domu, by rozprasza¢ go, rozbijaé, probujac do
niego powrdcic¢ (czy raczej do-trzec)?

W tej podrozy pomaga nam miejsce — jesli tylko uda si¢ nam dostrzec, ze jest
przesuniete, ze co$ si¢ przez nie przebija — nazwy, jezyki, S$wiaty, minione domy, opowiesci,
groby. Co$ wychodzi przez niedopowiedzenia, przez niedoktadne naniesione nowe warstwy
— takze najzupelniej dostownie: napisy wylaniajace sie spod zmurszatego tynku, niepokojaco
brzmigce slowa, niespreparowane zdjecia; tutaj, w regionie poruszonym przez Historie,
w Europie Srodkowej, zwykle co$ przeswieca, zwykle co§ — przez przypadek — wychodzi
na jaw. Potykamy si¢ o rozrzucone, niedokladne schowane, zle zakopane fragmenty

czasoprzestrzennej siatki:

[...] tu zawsze co$ wychodzi na jaw, a wlasciwie to nie cos$, tylko zawsze wychodzi
na jaw to samo [...], nogi umarlych po prostu wystaja z ziemi, [...] jak te historie
wypelzaja na powierzchni¢ — jak glisty, jak taciate hieny, [...] to powoli zaczyna

byé za duzo [...]"’

— pisal Péter Esterhdzy w Ksiedze Hrabala. ,,Za duzo” jest tutaj istotne. ,,Za duzo” prowadzi
do namyshu, do ruchu w glab miejsca i wlasnego doswiadczenia — wieloglos fragmentow

miejsc, pamieci, urywkow, odpadow moze by¢ pierwszym krokiem do poszukiwan poczatku,

35 A. KACZOROWSKI: Ballada o kapciach. Wolowiec 2011, s. 5.

36 S. Szymutko w Nagrobku ciotki Cili pisze o tym, ,jak mato jesteSmy indywidualni”, przodkowie s3
»widoczni” m.in. w naszym wygladzie i przyzwyczajeniach. Zmienno$¢ jednostkowych ksztattow nie zmienia
»esencji” danego rodu: ,Na grupowym zdjeciu z wesela stryja Teofila babka Julia (matka mojego ojca)
przypomina »dzisiejsza« ciotke¢ Otyli¢ (siostr¢ ojca), ktora zreszta (duzo mtodsza, cho¢ juz wtedy podobna) stoi
za plecami matki”. Zob. S. SZYMUTKO: Nagrobek ciotki Cili. Katowice 2001, s. 30.

37 P. ESTERHAZY: Ksiega Hrabala. Przet. J. GOSZCZYNSKA. Izabelin 2003, s. 80. Por tez np.: H. WANIEK: Finis
Silesiae..., op.cit., s. 66—67; IDEM: Katowice-blues czyli Kattowitzer-polka. Katowice 2010; J. BALABAN: Mozna
Ze odchazime. Brno 2011, s. 50.



Aoyn: ,,Wreszcie natrafia si¢ na jakie$ nic, / moze troche wilgoci, / ktora tak dobrze bedzie si¢
prezentowaé / w gablotce / z podpisem eksponatu: / » Aoy <8, Jest to jednak niebezpieczne
dazenie. Dosiggnigcie poczatku, zrodta tego, co przeswieca i migoce, to zdobycie wiadzy nad
miejscem — bo przeciez Aoy to takze wtadza — co prowadzi do skupienia si¢ na sobie, do
troski wylacznie o siebie, do bezruchu. A tylko w poruszeniu, w relacji z miejscem, ktorym
nie wladamy, mozemy bytowac etycznie, otwarci na inne, nieswoje opowiesci.

Przybycie obcych porusza nasz dom, stawia pod znakiem zapytania poczucie
swojskosci, bycia u siebie, przeksztatca miejsce, nadbudowujac nowe warstwy — nie tylko
przestrzeni 1 czasu, ale takze tozsamosci, o czym pisze, silujgc si¢ z wlasng pamigcig, Piotr

Lachmann:

Czuje autentyczng obcos$¢ w stosunku do swojskosci. [...] Moja rodzina wzigta si¢ na
Slasku nie wiem skad i w jakim celu. Nie dojde do tego nigdy>’.

Ja stracitem Heimat [...] 1 musialem uczestniczy¢ jako niemy (niemiecki) $wiadek
w jej przeistaczaniu si¢ z (kresowej) niemieckiej w polska (znowu kresows, ale
gtownie dzigki autentycznym uchodzcom z Kreséw) prowincje. Chodzitem dalej jako
potowicznie ,,wypedzony” po swojej starej Heimat (wszak bez sentymentow

lokalnego patrioty), chodzitem jako ten sam i juz nie ten sam*.

Lachmann wyrusza w podréz przez miejsce, nie zmieniajac fizycznej lokalizacji; to
nie adres jest wazny, nie wspotrzedne geograficzne, a historie 1 przestrzenie przyniesione
przez nowych, obcych. Czlowiek poruszony czy nawet wstrzasnigty, staje si¢ — jak miejsce

— konstelacjg fragmentow, zbiorem odpryskow”*!.

Moze to rozbicie, to poruszenie
zaakceptowa¢ 1 szuka¢ w nich wartosci, pigkna, widzie¢ jednoczes$nie nie tylko to, co
przeswieca przez miejsce, ale tez to, co jest nadbudowywane — 1 tak sprofilowane spojrzenie
skierowa¢ na samego siebie, wytraci¢ siebie ze swojskosci, zyska¢ $§wiadomos$¢, ze
bezpieczenstwo jest zhudne, ze dopiero czujac niepewnos¢, mozemy podja¢ wysitek

zrozumienia siebie 1 swojego miejsca w swiecie.

38 L. ENGELKING: Archeologia. W: IDEM, Muzeum dziecifistwa. .., op.cit., s. 50.
39 P. LACHMANN: Wywolane z pamigci. Olsztyn 1999, s. 29.

40 Ibidem, s. 38.

41T, SLAWEK: Gdzie?..., op.cit., s. 16.



A to oznacza otwarcie si¢ na cudze opowiesci, przyjecie ich wraz ze wszystkimi tego
konsekwencjami. Oznacza to tez rezygnacje z ,tadotworczej krzataniny™*?, z manii
porzadkowania, cigglego umiejscawiania si¢ i zapuszczania korzeni. Spotkanie z obcym
nieprzewidywalnym, ktory ,,sam sobie obiera kierunek”, nie podporzadkowuje sie¢, czyli —

jak to okresla Zygmunt Bauman — spotkanie z ,,wcieleniem brudu™

, takze bycie tym
obcym, to do§wiadczenia charakterystyczne dla naszych czaséw. Tracimy domy, opuszczamy
je, czujemy, ze s3 nam zabierane. Poczucie zagrozenia jest wszechobecne — nie mozna
wroci¢ do starego tadu, do znanego nam porzadku, nie da si¢ jednak jeszcze ustali¢c nowego.
Stajemy wobec obcych i zadajemy sobie pytanie o wtasng tozsamo$¢. Obcy wnosza w nasze
bycie swoje opowiesci, co ujeta Magdalena Tulli w Skazie. Tytulowa skaza, pigtno obcosci, to
problem, zagrozenie i wina. Tutejsi, ale nie miejscowi (nieprzynalezacy do miejsca, tylko je
zajmujacy), na pierwszy rzut oka rozpoznajg to, co nieswoje, cze$¢ z nich nie chce stuchac
cudzej narracji; widzg ciemnos$¢ strojow 1 mysli, ,,plame tak niepokojaca, ze az zakrawa to na
rozmyslng prowokacje”**. Zamkniecie sie na obcos$é¢, niedopuszczenie jej do glosu skutkuje
w powiesci takze dostownym zamknigciem — czlonkowie gwardii generata zamkng otwory
wentylacyjne w piwnicy, w ktérej wczesniej umieszczono uchodzcow. Ma to pozwoli¢ na

powrdt do stanu pierwotnego, do czasu sprzed uchodzcéw, jak powiedziatby jeden

z lokatorow:

[...] my$l o uchodzcach zamknigtych w schronie nie odbiera mi spokoju. Sadze
raczej, ze na jego ciezkich drzwiach wszystko si¢ tu konczy. A przestrzen, ktorej
mozna si¢ domys$la¢ za nimi, w ogdle nie nalezy do tej historyjki. Tyle wiem, ze
problem przestat istnie¢, obce ciato usunieto. Stan pierwotny, trwajacy szczesliwie,

zanim sie pojawili uchodzcy, zostal przywrocony™.

I nawet druga wersja zakonczenia, w ktdrej uchodzcy zostang ocaleni, nie pozwala im
zosta¢ w tym anonimowym miescie, nie pozwala im by¢ widocznym, klujacym w oczy,
znakiem zapytania. Uciekajg oni tajemnym przejsciem i odjezdzajg taksowkami do Ameryki,

zostawiajg jednak to miasto w jaki$ sposdb poruszone, bowiem jego mieszkancy, chcac si¢

42 Z. BAUMAN: Ponowoczesnosé jako zrédfo cierpien. Warszawa 2000, s. 22.

4 Ibidem.

# M. TULLL Skaza. Warszawa 2006, s. 66. Por.: ,Ja nalezalem do wielkiej trupy teatralnej, ktora, przywozac
starcow 1 niemowleta oraz spore zapasy rekwizytow i dekoracji, zjawita si¢ pewno dnia w tym miescie i rozbita
w nim namioty” (A. ZAGAJEWSKI: Dwa miasta..., op.cit., s. 21).

4 M. TULLL: Skaza..., op.cit., s. 153.



obroni¢ przed obcos$cia, si¢gajg w glab siebie, odkrywajac poktady tego, o czym lepiej nie
mys$le¢ — okrucienstwa, zta, zobojetnienia.

Dopiero do$wiadczajac obcosci i bezdomnosci — ale w rozumieniu nie tyle
wyrzucenia / wypadniecia z domu, co pozostawienia go za sobg (nawet jesli fizyczny,
mapowalny dom zostal nam zabrany), wejScia w stref¢ tego, co nieswoje — mozemy
zobaczy¢, ze ,,nie tylko nikt nigdy nie jest naprawde sam, odrebny i autonomiczny — bo
kazdy zaludniony jest przez innych (czy Innego) — ale tez, ze to wlasnie za sprawa owej
innosci odnajdywanej w sobie budzi si¢ w nas poczucie realnosci oraz realnego zwigzku ze

wszystkim, co istnieje”*¢, takze z miejscem.

4 R. NYCZ: Literatura jako trop rzeczywistosci. Poetyka epifanii w nowoczesnej literaturze polskiej. Krakow
2001, s. 81.



