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Studium głosu cichszego

„Nie byłoby świata, tego zaułka w galaktyce,  
gdzie możliwa jest miłość,  

bez małych centrów świata”.  
 

Krzysztof Czyżewski, Małe centra świata.

1.

Głos ledwo słyszalny, głos małego człowieka i małej kultury – za sła-
by, za cichy, by zaistnieć poza niewielkim fragmentem przestrzeni, gdzie 
docierają fale jego dźwięku. Głos, co istotne, zwykle tłumiony, zagłuszany 
przez dyskursy większych, silniejszych, donośnie wygłaszających swoje 
racje. Głos małego świata, a nawet małego centrum świata, o  jakim pisze 
w swoim eseju Krzysztof Czyżewski1. Nad jednym z takich małych światów 
chciałabym się pochylić i pozwolić wybrzmieć jego opowieści. Czyj to głos 
i o czym mówi? To głos pojedynczy i głos kobiecy – Evy Tvrdej – a w zasadzie 
jedną ręką, w jednym zbiorku2, zapisane chóralne partytury. To głos Kraiku 

1 K. Czyżewski, Małe centra świata, „Gazeta Wyborcza” z  dn. 22.10.2016, http://bialystok.wyborcza.pl/
bialystok/1,35241,20866644,male-centrum-swiata-esej-krzysztofa-czyzewskiego.html [dostęp: 20.11.2016].

2 W artykule skupiam się na zbiorze opowiadań pt. Dziedzictwo, to pierwsza część śląskiej tetralogii, na którą 
składają się także: Czereśniową aleją, Okna do pokoju i Puszka Pandory. Stanowi ona ciekawy kontekst do analiz innych 
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Hulczyńskiego3, mikroterytorium, co wyraża się nawet w jego geograficz-
nej nazwie. Głos pogranicza czesko-niemiecko-polskiego. Głos górnośląski 
w pomniejszeniu. W jego opowieści odbijają się losy innych, nie tylko gór-
nośląskich, światów mniejszych. A  jest to opowieść o  przemocy, próbach 
przetrwania, byciu małym wśród dużych, o tożsamości niechcianej…

Opowieści mniejszego zwykle nie są mile widziane przez większość, 
przez centrum (kulturowe, polityczne, ideologiczne), przez „imperium” 
rozumiane jako źródło „rozmaitych form dominacji kulturowo-cywiliza-
cyjnej, politycznej, ideologicznej (różnych odcieni), a  także militarnej”4, 
bo mówi on nie tylko o sobie, ale też o większym. To w tych opowieściach, 
jak w skomplikowanym systemie luster, odbija się zwielokrotniony większy, 
a to, co widzi, go przeraża. Dlatego też nie chce oddać głosu – boi się, nie 
rozumie, w heteroglosji widząc nie szansę, ale zagrożenie.

Kraik Hulczyński, mikroregion, kolejny mały Górny Śląsk, bo przecież 
Górnych Śląsków jest wiele, jak pisał kiedyś Kevin Hannan5, dziś należy 
do Czech, a wcześniej – przed pierwszą wojną światową i w czasie drugiej 
– do państwa niemieckiego. Mikroregion, któremu kulturowo bliżej do pol-
skiej niż do czeskiej części Górnego Śląska, w dużej mierze przez pruskie 
dziedzictwo kulturowe. Sama nazwa – Kraik Hulczyński, niem. Hultschiner 
Ländchen, czes. Hlučinsko – w dwóch opisujących ją „większych” językach 
będąca zdrobnieniem, może być rozumiana nie tylko jako geograficzne, ale 
także metaforyczne wskazanie miejsca (w szeregu). Tubylcy posługują się 
nazwą „Prajzsko”, „Prajzska”. Terytorium niejednoznaczne jak każde po-
granicze, niepewne i nieczyste, i podejrzane, o czym w rysie historycznym 
na końcu zbioru opowiadań pisze sama Tvrdá:

cyklów narracyjnych o Górnym Śląsku (m.in. H. Bienka, J. Zogaty), jednak rozwinięcie tego tematu czy analiza całej 
tetralogii znacznie przerosłaby ramy artykuły. Więcej miejsca tym zagadnieniom poświęcam w  przygotowywanej 
monografii. Zob.: E. Tvrdá, Dědictví, 2. vyd., Ostrava 2010 [pol. przekład: taż, Dziedzictwo, przeł. K. Pospiszil, Kotórz 
Mały 2016]; taż, Třešňovou alejí, Ostrava 2008; taż, Okna do pokoje, Ostrava 2010; taż, Pandořina skříňka, Ostrava 
2016.

3 Kraik Hulczyński (czes. Hlučinsko, niem. Hultschiner Ländchen, hulcz. Prajzsko/Prajsko) – ziemia leżąca 
między Opawą a  Ostrawą; do 1724 r. znajdowała się w  granicach monarchii habsburskiej, w  wyniku wojny prus-
ko-austriackiej została przyłączona do Prus, co wpłynęło na jej rozwój ekonomiczny i  kulturalny oraz stało się 
podstawą pewnej widocznej do dziś odmienności od reszty czeskiego Górnego Śląska. W 1920 roku kraj hulczyński 
przyłączono do Czechosłowacji, w 1938 r. na podstawie układu monachijskiego został częścią III Rzeszy, w 1945 
r. znowu włączono go do Czechosłowacji. O specyfice rozwoju Kraiku Hulczyńskiego zob. np. M. Myška, Pozdrav 
z Hlučínska: pohlednice a historie, Opava, 1995.

4 H. Gosk, Wychodzenie z  „cienia imperium”. Wątki postzależnościowe w  literaturze polskiej XX i  XXI wieku, 
Kraków 2015., s. 8.

5 K. Hannan, Borders of Identity and Language in Teschen Silesia, New York–Bern, 1997; tenże, Naród i język 
śląski w  perspektywie etnolingwistycznej, w: Górny Śląsk wyobrażony: wokół mitów, symboli i  bohaterów dyskursów 
narodowych, red. J. Haubold-Stolle, B. Linek, Opole–Gliwice– Marburg, 2005, s. 157–176. 
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Do roku 1989 mieszkańcy Kraiku Hulczyńskiego byli uznawani przez 
władzę socjalistyczną za obywateli podwyższonego ryzyka. Bardzo mocno 
odczuli to na swojej skórze przede wszystkim w  latach pięćdziesiątych, 
kiedy wielu z nich było więzionych jako żołnierze Wehrmachtu w różnych 
miejscach w  Europie i  w  ZSRR. Czeska administracja stosowała różnego 
typu naciski, aby rozbić tradycyjną wspólnotę hulczyńską. Niemniej jednak 
od lat 60. dwudziestego wieku doszło do stopniowej integracji mieszkańców 
regionu z  czeskim społeczeństwem. Stopniowo zanika tutejsze narzecze, 
a wraz z rozwojem ekonomicznym zanikają też tradycyjne formy współży-
cia społecznego. Młodzi ludzie naśladują europejski styl życia i oddalają się 
od sposobu życia swoich przodków. Mimo to odrębność regionu nadal jest 
widoczna6.

2.

Dziedzictwo Evy Tvrdej to opowieść o małej pogranicznej przestrzeni, 
podobnej do innych znajdujących się na „terenie przejściowym” między 
Wschodem a Zachodem, między Rosją a Niemcami. Co ważne, to opowieść 
kobiet – Agnes, jej córki, wnuczki, innych mieszkanek Kraiku Hulczyń-
skiego – a przecież kobiety uznaje się za „nosicielki” i nauczycielki tutejszej 
kultury, mowy i przekazicielki tożsamości7. W każdym opowiadaniu zbior-
ku wybrzmiewa kolejny mały, słabszy głos, a wszystkie zebrane razem łączą 
się w pieśń utraty.

Dom tych kobiet, ta swoja – ale zawsze też w pewien sposób nie-swo-
ja, bo „użyczana” przez kolejnego hegemona na jego prawach – przestrzeń 
budowana jest z rzeczy, nazw – jakby to właśnie przywoływanie elementów 
rzeczywistości, to swoiste urzeczowienie, zakorzenianie w  mowie, miało 
chronić przed ostateczną, nieodwracalną utratą siebie i miejsca, które się 
zamieszkuje8. To w rzeczach zaklęte są opowieści, to z nich dochodzą głosy 
tych, którzy przeminęli. I to rzeczy, przedmioty codziennego użytku, ele-

6 E. Tvrdá, Dziedzictwo, s. 132.
7 Zob. np. A. Kunce, Jak smakuje dom, w: Z. Kadłubek, A. Kunce, Myśleć Śląsk. Wybór esejów, Katowice 2007, 

s. 90; por. m.in. uwagi A. Nawareckiego: tenże, Lajerman, Gdańsk 2010 (uwagi rozproszone w tekście); por. też: 
K. Pospiszil, Swojskość i  utrata. Obrazy Górnego Śląska w  literaturze polskiej i  czeskiej po 1989 r., Katowice 2016, 
s. 113–122.

8 Jest to tendencja widoczna w wielu tekstach kultur mniejszych czy zagrożonych – por. np. monolog księdza 
w Pierwszej polce H. Bienka (tenże, Pierwsza polka, przeł. M. Przybyłowska, Warszawa 1983, s. 234–237) czy scenę 
recytowania przez Osmana Vuka nazw wsi bośniackich w Twierdzy M. Selimovicia (tenże, Twierdza, przeł. M. Kur-
kowska, Warszawa 1976, s. 445–446). Dla samej narracji opowiadań składających się na Dziedzictwo ważne jest 
ciągłe nazywanie bohaterek – bywa, że w jednym akapicie imię wymienia się kilka razy – jakby narrator (struktura 
narracyjna opowiadań to temat na osobny artykuł) chciał ochronić te kobiety przed zniknięciem lub nawet wątpił 
w ich istnienie – mimo że często oddaje im głos w mowie pozornie zależnej.
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menty krajobrazu, odgrywają w Dziedzictwie niebagatelną rolę – są nie tyl-
ko „wyzwalaczami” wspomnień, to dzięki nim zachowana zostaje, choćby 
w szczątkowej formie, pamięć, a wraz z nią – tutejsza tożsamość.

Przedmioty niewielkie, w  czasie zwykłym niezauważalne, nieważne, 
pomagają przetrwać w czasie przesilenia, kryzysu, wojny, nacisku któregoś 
z kolejnych centrów; ratują przed wielką historią, która wdziera się w ich 
życie męskim ramieniem9. Takich przedmiotów jest wiele – hyta10 nie tylko 
ogrzewająca w zimne dni, ale także dająca w chwilach zwątpienia przynaj-
mniej złudzenie bezpieczeństwa; codziennie pita melta11, kawa, płaszcz, 
który miał być przerobiony na ubrania dla dzieci, fotografie… Obraz domu, 
poczucie bycia u siebie dopełniają smaki i zapachy – słodycz ciasta, gorycz 
pitej od święta kawy, woń jabłek, żyznej gleby, skoszonego zboża, ale też 
zapach potu radzieckich żołnierzy, krwi czy swąd palonych domów. Te 
urywki, skrawki zawsze nie do końca swojej przestrzeni, zawsze niepełne-
go domu, można potraktować jak powtarzalne fragmenty chóralnej pieśni 
śpiewanej przez bohaterki zbiorku. Najistotniejsze, pojawiające się jak re-
fren, wydają się płaszcz i fotografie12.

Agnes, bohaterce opowiadania otwierającego Dziedzictwo – można by 
rzec głównej postaci całego zbioru, bo jej autorka poświęca najwięcej uwagi 
– płaszcz pomaga przetrwać trudne czasy końca wojny, ale nie tylko, staje 
się niezbędnym elementem jej „terapii”, koniecznej, by móc jakoś żyć i by 
móc umrzeć w spokoju. Płaszcz przysłał jej przez kolegę będący na froncie 
mąż, Karel, żołnierz Wehrmachtu; chciał, by uszyła z wojskowego mantla 
ubranie dla ich syna, Helmuta. Jednak schowała płaszcz do skrzyni na stry-
chu, nigdy nie spełniając życzenia małżonka. Parę miesięcy po tej przesył-
ce przyszła inna – taka, której obawiali się wszyscy i która nie oszczędziła 
niemal żadnego domu we wsi. Zawiadomienie o śmierci męża, choć spo-
dziewane, wstrząsnęło światem Agnes, a wstrząs ten sprawił, że kurczowo 
trzymała się ostatniej rzeczy, która jej została po mężu i która nosiła jeszcze 
jakiś jego ślad:

A teraz los wybrał Agnes. Stała w kuchni i wciąż od nowa czytała zawia-
domienie o bohaterskiej śmierci swojego męża […]. Złożyła list, schowała 
go do kredensu i  poszła na strych. Otworzyła skrzynię, uklękła obok niej 
i wyciągnęła wojskowy płaszcz. Założyła go, cala się nim otuliła.

9 Parafraza zdania z Lajermana A. Nawareckiego – tamże, s. 15.
10 Duża, wełniana chusta, zwykle czarna lub ciemna, narzucana na plecy; element stroju ludowego Kraiku 

Hulczyńskiego, w Polsce hyta występuje np. w stroju raciborskim.
11 Rodzaj kawy zbożowej, mieszanka korzenia cykorii, buraka cukrowego, jęczmienia i żyta.
12 Co istotne, zarówno zbiór zdjęć, jak i płaszcz po Karelu, mężu Agnes, pojawiają się także w książce kończącej 

tetralogię śląską Tvrdej (Pandořina skříňka).
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– Karelu – wyszeptała. – Karelu – powtarzała kilkukrotnie, aż jej słowa 
zniknęły pod naporem szlochu.

Skulona, owinięta płaszczem klęczała na strychu i przez łzy patrzyła na 
sznur przerzucony przez jedną z  belek. Wydawało się jej, że najlepiej by 
było, gdyby się na nim powiesiła13.

Rzecz ta była dla bohaterki opowiadania tak cenna, że nie posłuchała 
głosu rozsądku i nie zakopała płaszcza przed przyjściem radzieckich żoł-
nierzy (aby go nie zniszczyć), ryzykując tym samym życie swoje i swoich 
dzieci. Sprzeciw wobec utraty tak silnej i w jej mniemaniu ostatecznej był 
silniejszy od strachu przed śmiercią.

Z czasem to, co początkowo było znakiem żałoby i straty, stało się, jak 
wspomniałam, formą terapii. Co niedzielę Agnes wchodziła na strych, by 
ponownie otulić się płaszczem, była to „chwila słabości”, kiedy „starała się 
[…] wypłakać z siebie całą gorycz, poczucie krzywdy i żal”14, a wraz z upły-
wem czasu żale zastąpiła rozmowa ze zmarłym mężem, obecnym w  tej 
jednej jedynej rzeczy. Płaszcz, ten dobry sztof 15, z którego bohaterka miała 
uszyć zminiaturyzowany mantel dla syna, pomógł jej przetrwać nie tylko 
kolejne utraty (śmierć rodziców, teścia, córki, oddanie komunistom więk-
szości swojego gospodarstwa i trzody), ale także zdradę tego, dla którego 
płaszcz był przeznaczony. Była to jednocześnie i zdrada, i strata – najbar-
dziej bolesna, bowiem Helmut, w którym Agnes pokładała wszystkie swoje 
nadzieje i dla którego ona oraz jej pierworodna córka, Elizabeth, wszystko 
poświęciły, wyrzekł się swojej rodziny, wartości, wiary i języka. A zrobił to 
w imię kariery i pod dyktando swojej żony. Dopełniła się tym samym histo-
ria męskiej nieobecności16. Agnes dbała o pamiątkę po mężu jak o relikwię, 
cotygodniowy rytuał otwierania skrzyni, zakładania płaszcza, zdejmowa-
nia, starannego składania go i zamykania skrzyni był niezbędny do życia 
i do śmierci, dzięki niemu jej opowieść mogła się skończyć:

13 E. Tvrdá, Dziedzictwo, s. 62–63.
14 Tamże, s. 66.
15 Materiał.
16 W opowiadaniu Karel, podobnie jak jego ojciec, za życia też był nieobecny – jeśli nie pracował na kopalni, 

pracował w gospodarstwie, a gdy był w domu, prawie że znikał, był niemal niewidoczny, uparcie milczał. Johan, brat 
Karela, mężczyzna z pozoru silny, ale jak się szybko okazuje, naprawdę będący tchórzliwym karierowiczem, ucieka 
na wieść o zbliżających się wojskach radzieckich. Mąż Elizabeth to niezdarny, gburowaty, często spędzający czas poza 
domem pijak. Karel otworzył się i zaczął rozmawiać z żoną dopiero gdy przyjechał na urlop z frontu, opowiadał wtedy 
o wszystkim, co go spotkało i co robił, a ta opowieść mroziła Agnes krew w żyłach. To był jego ostatni pobyt w domu. 
Por. np.: K. Kutz, Piąta strona świata, Kraków 2010, s. 168; F. Netz, Dysharmonia cælestis, Katowice – Warszawa 2004, 
s. 29–30.
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Pragnęła jednak jeszcze jednej rzeczy. Kiedy wszyscy wyszli z domu, wy-
grzebała się z łóżka, narzuciła na siebie hytę i poszła na strych. Każdy krok 
wywoływał ból, każdy schód był jak góra do pokonania, ale dała radę. Na 
strychu otworzyła skrzynię i  po raz ostatni założyła płaszcz Karla. Miała 
dreszcze, szczękała zębami i było jej słabo. Otuliła się płaszczem, zamknęła 
oczy i powiedziała na głos: „Za chwilę będziemy razem”. Potem, jak zawsze, 
gdy zakładała ten płaszcz, poczuła ciepło i odprężenie. Przed oczami prze-
leciało jej całe życie, jak film, życie, które nie było niczym więcej niż kupą 
jakichś zdarzeń i obrazów. [...] Agnes zdjęła płaszcz, starannie ułożyła go 
w skrzyni, po czym ją zamknęła. Potem cichutko osunęła się na starą drew-
nianą podłogę i umarła17.

Płaszcz pozostał w  skrzyni, a  spadkobierczyni majątku Agnes, jej 
wnuczka, córka Helmuta, która o  swojej babci dowiedziała się długo po 
jej śmierci, odwiedzając niespodziewanie odziedziczony dom, nie odkryła 
jego największego skarbu, nie usłyszała więc od razu głosu swojej babci, 
jednak zabrała ze sobą bardziej oczywistych świadków minionego świata – 
fotografie.

Wzięła ze sobą, jeszcze poruszona poznaną niedawno historią rodziny, 
pudełko pełne zdjęć. Fotografie były nie tylko dowodem na to, że ci ludzie 
– babcia, dziadek w mundurze Wehrmachtu, cała wielka wiejska rodzina – 
istnieli naprawdę18, ale stały się też przypomnieniem, że można żyć inaczej 
i że krew, że przekazywane wraz z nią cechy, dążenia, tęsknoty, prędzej czy 
później odezwą się w potomkach, bo są częścią dziedzictwa. Agnes, wyru-
szając w największą w swoim życiu podróż – ze wsi w Kraiku Hulczyńskim 
do Pragi – właśnie we wspólnocie krwi upatrywała szansy przetrwania 
cząstki siebie. We wnuczce ujrzała własne odbicie. Kilkadziesiąt lat później 
Agata musiała się z tym zmierzyć, spróbować pojąć „świat Darkovic i okolic. 
Odległy, niezrozumiały i inny od wszystkiego, co dotychczas znała i w czym 
żyła”19. Fotografie stały się tym samym nie tylko próbą zatrzymania upły-
wającego czasu i zapobieżenia ostatecznej utracie, jakiej trzymała się Agnes, 

17 E. Tvrdá, Dziedzictwo, s. 78–79.
18 Por.: „Fotografia niekoniecznie mówi, że coś już nie istnieje, ale na pewno mówi: to było. Takie rozróżnienie 

jest podstawowe. Postawiona wobec zdjęcia świadomość nie postępuje koniecznie po nostalgicznej drodze wspomnie-
nia (…). Ale zawsze, wobec każdego zdjęcia na świecie, istnieje pewność: istotą Fotografii jest potwierdzanie tego, 
co przedstawia (…). Każda fotografia jest zaświadczeniem obecności. To zaświadczenie stanowi nowy gen wpro-
wadzony do rodziny obrazów”. R. Barthes, Światło obrazu. Uwagi o  fotografii, przeł. J. Trznadel, Warszawa 1995, 
s. 144–146. „Obraz, mówi fenomenologia, jest nicością przedmiotu. Jednak w Fotografii, jak zakładam, nie chodzi 
tylko o nieobecność przedmiotu; to także za jednym zamachem, na równi, fakt, że ten przedmiot istniał i że 
znajdował się tam, gdzie go widzę”. Tamże, 194–195.

19 E. Tvrdá, Dziedzictwo, s. 118–119.
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zbierając i  starannie przechowując zdjęcia (czy płaszcz), ale także próbą 
„odwrócenia czasu” – jako ślad po tym, co było, po stracie20.

Poznanie, nawet częściowe, dziejów i doświadczeń rodziny, sięgnięcie 
do dotychczas niewypowiedzianej utraty – bo brakowało słów, odwagi, ja-
kiejś formy buntu wobec trudnej materii pogranicza, może nadać tej trud-
nej historii i poświęceniu dla niejasno się rysującej przyszłości sens21, może 
także być pierwszym krokiem w  głąb pamięci jednostkowej i  zbiorowej, 
zwłaszcza jeśli ta pamięć była przedmiotem manipulacji różnego rodzaju 
sił większych22.

3.

Głos słabszy i cichszy to także głos tożsamości niechcianych. Niechcia-
nych w  dwojakim znaczeniu tego słowa – odrzucanych przez jednostki, 
które nie mogą sobie poradzić z ogromem cierpienia, z doświadczeniami, 
z domem, który stał się wyłącznie piętnem, a nie ostoją; odrzucanych także 
przez tożsamości większe, silniejsze, niejednokrotnie posługujące się apa-
ratem przymusu.

Tvrdá w drugiej części Dziedzictwa, na którą składają się krótkie utwory, 
rodzaj obrazków literackich, pokazuje, że odrzucenie wymienione przeze 
mnie jako pierwsze, często jest konsekwencją drugiego. Nie dziwi przecież, 
że do organizowanego po wojnie przesiedlenia Niemców zgłasza się Elza, 
matka, która straciła na wojnie wszystkich synów, a z brutalnych, wielo-
krotnie dokonywanych na niej i  na jej córce gwałtów pamięta dokładnie 
słowa radzieckich żołnierzy „Vot, eto vajna”23, wyjeżdża wraz z porażoną po 
tych gwałtach córką i ocalałym z wojny bratem. Nie dziwi też, że do prze-
siedleńców przyłącza się Trudi, pobita przez rodzinę za próbę rozpoczęcia 
nowego życia po (jak się okazało błędnej) informacji o  śmierci męża. Ta 
odrzucana, pograniczna, poraniona konfliktami tożsamość jednak nie daje 
o sobie zapomnieć – nie wystarczy, że umrą wszyscy kaci. Trudi się tego do-
czekała, jednak w kątach pokoju, w którym doszło nie tylko do odwetu na 
„niewiernej”, ale też, po latach, do radosnego spotkania z dalszą rodziną, 
być może nawet niewiedzącą o „nic nieznaczącym potknięciu tante Tru-
di”24, czaiły się cienie przeszłości: „wzdrygnęła [się] i zapragnęła wyjechać. 

20 Por. B. Skarga, Ślad i obecność, Warszawa 2002, s. 90.
21 Zob. uwagi J. Assman o aktach semantyzacji: J. Assmann, Pamięć kulturowa: pismo, zapamiętywanie i polityczne 

tożsamości w cywilizacjach starożytnych, przeł. A. Kryczyńska-Pham, Warszawa 2008, s. 91.
22 Por. P. Nora, Czas pamięci, przeł. W. Dłuski, „Res Publica Nowa” 2001, nr 7, s. 41.
23 E. Tvrdá, Dziedzictwo, s. 104, por. też historię Hildy, jednej z sąsiadek Agnes – tamże, s. 49–50.
24 E. Tvrdá, Dziedzictwo, s. 103.
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Przeszłość jednak nie była martwa…”25. Nic nie pomaga, żadna z bohate-
rek, które przeżyły tak dotkliwie okrucieństwa wojny, które poczuły ją na 
własnej skórze, nie mogła zapomnieć, musiały im wystarczyć próby „nie-
wspominania”, jak te, których się podejmowała Elza, a wraz z nią jej brat:

Zamieszkali w Berlinie i  starali się jakoś żyć. Powodziło im się całkiem 
dobrze. Nie licząc nocnych koszmarów, krzyków, przyspieszonego oddechu, 
wystraszonych serc i bezdechów. Nie wspominali. Żyli teraźniejszością. Bez 
ideałów, bez chęci zmiany, tylko z codziennym podziękowaniem za spokój, 
który otrzymali26.

Jedyną skuteczną formą ucieczki przed wielkim złem – kolejną wojną, 
okrucieństwem na niespotykaną dotychczas skalę – którego nadejście już 
wcześniej przeczuwała Hana, mieszkająca na obrzeżach Darkovic wieszcz-
ka, była śmierć27.

W  opowiadaniu poświęconym Agnes teściowa bohaterki w  czasie 
dyskusji o  ponownym przyłączeniu Kraiku Hulczyńskiego do Niemiec 
stwierdza, że sceptyczna wobec polityki synowa „nie wie, kim jest”28. Jest 
to, rzecz jasna, spojrzenie typowe dla kulturowych czy ideologicznych cen-
trów, których przedstawicieli w Dziedzictwie jest wielu, a aspirujących do 
bycia nimi – jeszcze więcej29. Warto zaznaczyć, że „większym” w kontek-
ście niektórych historii, jak np. wspomnianej wcześniej Trudi, może być 
też zamknięta, zraniona, pragnąca odwetu społeczność lokalna. Jednak 
jej zamknięcie nie wzięło się znikąd. Doświadczenia wojny odbiły się na 
opisywanych poprzez losy bohaterek zbioru wspólnotach, ale już wcześniej 
każda aktualnie panująca władza chciała jak najbardziej „wyczyścić”, ujed-
nolicić poddane sobie tereny w myśl, że tym, co homogeniczne, tam, gdzie 
panuje monoglosja, łatwiej się rządzi30. Zabranie mowy poprzez zakazy jej 
używania, narzucanie nowej, innej, jedynie słusznej, niosącej przecież, jak 
każdy język, określone wartości, wzorce kulturowe, sposób myślenia, a tak-
że – „jedną, wspólną tradycję i  historię”31 nie zawsze odbywało się przy 
użyciu przymusu fizycznego czy zastraszania, na co w kilku swoich opo-
wiadaniach zwraca uwagę Tvrdá. Mógł być to proces złożony, wynikający 

25 Tamże, s. 103.
26 Tamże, s. 105.
27 Tamże, s. 110.
28 Tamże, s. 42.
29 Niejednokrotnie wspomina się w  zbiorze o  entuzjastycznym przyjęciu wojsk hitlerowskich przez wielu 

mieszkańców Kraiku Hulczyńskiego.
30 Por. S. Škrabec, Geografia wyobrażona. Koncepcja Europy Środkowej w XX wieku, przeł. R. Sasor, Kraków 2013, 

s. 75.
31 Tamże.
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po części z kwestii ekonomicznych, z kompleksu peryferii, z chęci zapew-
nienia sobie i swoim dzieciom lepszego życia; a żyje się jeśli nie lepiej, to ła-
twiej, gdy należy się do większości. Dlatego też cechujący się praktycznym 
podejściem do życia rodzice Leny w okresie międzywojennym posyłali ją do 
zarówno do czeskiej, jak i do niemieckiej szkoły (pierwsza była obowiązko-
wa, druga – dobrowolna):

Jej rodzice od początku uczyli ją niemieckiego, bo Petřkovice kiedyś na-
leżały do Prus i za Prus jej rodzina doznała dobrobytu. No, dobrobytu. Nic 
wielkiego, ale jej przodkowie nie umierali z głodu. Po pierwszej wojnie świa-
towej Petřkovice przypadły Czechom. A z nimi przyszła bieda. Od maleńko-
ści Lena wiedziała, że z Niemiec przychodzi dobrobyt, a z Pragi tylko patrio-
tyczne frazesy. Kiedy Lena osiągnęła wiek szkolny, chodziła codziennie rano 
do czeskiej szkoły, a po południu do niemieckiej. Ledwo rozumiała czeskiego 
nauczyciela. Mówił po czesku, a ten język wydawał się jej obcą mową obcych 
ludzi. Z niemieckim było inaczej. Przecież w morawskim, którym się posłu-
giwali w domu, było pełno słów podobnych do niemieckich. A ludzie wokół 
mówili albo po niemiecku, albo po morawsku. Po czesku mówiło się tylko 
w szkole32.

Porzucenie mowy pierwszej, w Dziedzictwie jest to morawski (ale po-
jawiają się częste dla pogranicznych dialektów określenia „po naszymu” / 
„po naszemu”), prowadzi do permanentnego poczucia zagubienia, bycia 
pomiędzy, u siebie i nie u siebie jednocześnie, wiąże się też często z opusz-
czeniem rodzimej przestrzeni – co czyni Helmut. Znamienne, że zostaje on 
dopuszczony do głosu zaledwie kilka razy, wypowiadając pojedyncze zda-
nia w partiach dialogowych. Jego historia jest opowiedziana nie przez nie-
go, a przez jego matkę, a następnie przez jego żonę (Alenę). Zostaje on więc 
pozbawiony języka potrójnie – przez siebie, gdy zachłystuje się miejskim 
życiem, porzuca seminarium duchowne, wiarę, a w końcu i język domowy 
na rzecz kariery, a tak naprawdę na rzecz kobiety, bo to żona zmusza go do 
podjęcia tak radykalnej decyzji (żeby mogli awansować, Helmut musiał wy-
rzec się nie tylko zmarłego ojca, żołnierza Wehrmachtu, ale całej katolickiej 
rodziny o niepewnej według partyjnych towarzyszy tożsamości narodowej). 
Języka pozbawia go też matka, rozpaczliwie pragnąć przekazać dalej swoje 
wartości i wiarę, narzucając mu wybór seminarium, naciskając na niego, by 
żył, jak chce ona; również żona – odbierając mu prawo do własnej decyzji.

Porzucenie mowy, ta „zdrada ontologiczna”33 Helmuta skazuje go na 
ciągłe poczucie braku, tęsknotę, a w końcu frustrację i marazm. Awanse, 

32 E. Tvrdá, Dziedzictwo, s. 88–89.
33 Por. S. Szymutko, Nagrobek ciotki Cili, Katowice 2001, s. 44–45.
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kariera, wycieczki, sukces finansowy i towarzyski to za mało34. Helmut po-
czucie ciągłego „bycia nie u  siebie”, to wykorzenienie, przekazuje swojej 
córce. Agata za późno poznaje prawdę o rodzinie ojca, by uznać ją za swoją, 
ale też nie może się od niej odwrócić, tkwi więc w absurdalnym, niepokoją-
cym zawieszeniu:

Ojciec Agaty miał dziwne życie, a  ona, jego córka, nawet o  tym nie 
wiedziała. Korzystała z wygód i widziała tylko to, co znajdowało się na po-
wierzchni. Teraz była zmuszona podnieść kamień i  spojrzeć na życie pod 
nim. A nie był to piękny widok. Babcia wiecznie modląca się za wszystko 
i wszystkich, dziadek walczący w imię ideologii, której nie rozumiał, ojciec 
błądzący w mroku współczesnego świata. A ona sama? Ateistka z krzyży-
kiem na szyi35.

Zaczęło się ściemniać. Agacie przyszło do głowy, że za parę lat opuszczą 
ją dzieci i pójdą Bóg wie gdzie. Może wrócą gdzieś na wieś i będą żyć tak, jak 
żyła babcia Agnes. Bez ambicji, bez kariery, prosto, i będą robić to, co właśnie 
jest do zrobienia. Czy zrzekną się jej z tego powodu?36

Opisywane przez Tvrdą kobiety, wspólnoty, do których należą, cechuje 
pewna słabość – słabość mniejszego i zagrożonego. Być może brakuje tu ele-
mentu męskiego, fallicznego, walecznego, jak pisał o znanym sobie, a prze-
cież kulturowo nie aż tak odległym fragmencie Górnego Śląska, Aleksander 
Nawarecki37. Jednak na tę słabość można też patrzeć jako na metodę prze-
trwania. Trwanie bohaterek Dziedzictwa jest, owszem, trwaniem słabym, 
na krawędzi, ale nie znaczy to, że gorszym. Ciągła wątpliwość, niedowierza-
nie, brak jednoznacznych odpowiedzi mogą być strategią przetrwania. Stąd 
to poddawanie się kolejnym hegemonom, kolejnym silnym, stąd pokornie 
zgięte plecy, zgoda na odbieranie wszystkiego po kolei, rezygnacja. Wydaje 
się, że warunkiem przetrwania synkretycznego, wielogłosowego domu jest 
jego ściszenie, pomniejszenie, aż będzie ledwo słyszalny dla ucha nastawio-
nego na głośne deklaracje. Bo przecież, jak pisze Czyżewski, „Wielkiego 
centrum nie ma. Jeśli powstaje, to jest zaledwie pokusą Historii, szkiełkiem 
iluzji w oku żądnych panowania. Wtedy rości sobie prawa, potrzebuje ide-
ologii i władzy, wtedy chce być wyłącznie jedno. Niszczy i pożera małe, aż 

34 Por.: „Domu (…) nie zastąpi znaczenie społeczne, rola, jaką ma się do odegrania w świecie. Nie zastąpi go 
nawet instytucja boska (…); domem nie może też być państwo. Żadna ranga i sława nie zastąpi domu”. Z. Kadłubek, 
Oikologia (inkarnując wiarę), w: T. Sławek, A. Kuce, Z. Kadłubek, Oikologia, Katowice 2013, s. 183.

35 E. Tvrdá, Dziedzictwo, s. 120. Krzyżyk to prezent, który podczas jedynej wizyty u wnuczki zostawiła Agnes.
36 Tamże, s. 120.
37 A. Nawarecki, Lajerman, s. 19.
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samo popadnie w ruinę. Zawsze się tak kończy: rośnie, zadając śmierć, do 
czasu aż samo padnie jej ofiarą”38. A małe ma szansę się schować.

Pytania o pamięć, historię, tożsamość miejsca i jego mieszkańców, o na-
warstwienia pamięci i przekłamania są ważnym tematem literatury Kraiku 
Hulczyńskiego – pisanej we wszystkich językach tego mikroregionu, po II 
wojnie światowej (August Scholtis) czy – zwłaszcza – od lat 90. XX (utwory 
publikowane w „Zrcadle Hlučínska”, twórczość Evy Tvrdej, Petra Čichoňa, 
Jany Schlossarkovej i in.)39. Słabe wspólnoty, by przetrwać, muszą o siebie 
pytać, muszą podejmować znowu i znowu, nieustannie, tę trudną dyskusję 
o  sobie, swojej tożsamości, wyznawanych wartościach, tworzonej kultu-
rze, języku. Muszą pytać osobno i razem – każdy swoim głosem, próbując 
szukać jakichś punktów wspólnych, jakichś korzeni, podstawy wspólnoty, 
choćby jeszcze chwiejnej. Bo tylko dzięki pytaniu, bolesnemu drążeniu 
pamięci, mogą przetrwać, co zauważył kiedyś we wciąż aktualnym tekście 
Karel Kosík:

Jesteśmy pytaniem, i tylko dopóki jesteśmy pytaniem, jesteśmy. Jak tylko 
się temu pytaniu sprzeniewierzymy i  wymienimy je za pewność i  oczywi-
stość, zagrozimy własnej egzystencji i zdegradujemy ją do poziomu czystej 
iluzji. Pytanie to przejaw najwyższej formy aktywności. Egzystencja pośrod-
ku Europy […] jest w nieustannym zagrożeniu, często fizycznym i w więk-
szości moralnym oraz egzystencjalnym, zastanowienie się nad tą rzeczywi-
stością, próby radzenia sobie z tą niezmienną sytuacją dziejową skupiają się 
w tym jednym jedynym pytaniu. […] Pytanie jest skomplikowanym i trud-
nym poszukiwaniem i wątpieniem – tak różnym od łatwości gotowych odpo-
wiedzi. Dlatego każde prawdziwe pytanie jest też zawsze wykrzyknieniem, 
wołaniem domagającym się prawdy40.

Karolina Pospiszil

38 K. Czyżewski, Małe centra świata.
39 Por. np. A. Scholtis, Wiatr od wschodu, przeł. A. Smolorz, Opole 2015; P. Čichoň, Slezský román, Brno 2011; 

J. Schlossarková, Co na Prajzske se stalo a co povědalo, Opava 1998.
40 „My jsme  otázka, a jen pokud jsme otázkou, jsme. Jakmile se otázce zpronevěříme a vyměníme ji za jistotu 

a samozřejmost, ohrožujeme vlastní existenci a degradujeme ji na pouhou zdánlivost. Otázka je projev nejvyšší  akti-
vity. [...] Existence uprostřed Evropy [...] je v sázce a ve hře, ve stálém ohrožení, často fyzickém a většinoi morálním 
a existenciálním, a promýšlení této skutečnosti a pokusy poradir si s toutu trvalou dějinnou situací se koncentrují 
do jedné jediné otázky. [...] Otázka je složité a obtížné tázání a pochybování - na rozdíl od pohodlností hotových 
odpovědí. Proto je každá skutečná otázka vždy také vykřičník, zvolání, dožadující se pravdy”. K. Kosík, Co je Střední 
Evropa, „Literární noviny” 1992, č. 43, s. 16. Przekład mój.
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The Study of a Muted Voice

The paper is devoted to literary representations of an experience of living in 
Hlučín Region, which is regarded as a synecdoche of the Upper Silesian borderland. 
Several short stories from a collection named The Heritage (Dědictví) by Eva Tvrdá 
are analysed in the paper. The author employs voice metaphors (muted – domi-
nant; heterolossia – monoglossia), while discussing some experiences, phenom-
ena, and survival strategies important to both, the Hlučín Region and the short 
stories by Eva Tvrdá.
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