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Soy emisario, un disco gramofónico 
trasladado de un lado del frente al otro. 

(Jan Karski1)

Niemand
zeugt für den
Zeugen.

(Paul Celan, „Aschenglorie“)

Si creemos, junto con Max Weber y Clifford Geertz, que “el hombre 
es un animal suspendido en redes de significado que él mismo ha teji-
do”2, podemos por considerar la cultura como esas mismas redes y el 
mito, por consecuencia, como una construcción cultural. Mientras 
el mito era fundamento de realidad de las sociedades tradicionales, 
en las sociedades modernas el mito fundacional se ve reemplazado 
por la historia y la ideología política que, finalmente, desemplean 
el papel muy parecido, según observa Claude Lévi-Strauss3. Las 
sociedades modernas se creen resultado de una historia común, 
del mismo pasado fundacional y funcional –o disfuncional; lo que 
genera tensiones políticas y patologías sociales, y, a su vez, nuevas 
ideologías y nuevos mitos. Analizando más detalladamente los mi-
tos y mitologías políticas, Raoul Girardet supo destacar cuatros 
grandes mitos políticos contemporáneos que desemplean en las 
sociedades de hoy las mismas funciones que los mitos sagrados en 

1	 J. Karski citado por S.M. Jankowski, Karski. Raporty tajnego emisariusza, Poznań, 
Rebis, 2010, p. 295 (en mi traducción).

2	 C. Geertz, The interpretation of cultures, Basic Books, New York, 1973, p. 5.
3	 C. Lévi-Strauss, Anthropologie structurale, Paris, Plon, 1974 (1a edición: 1958), p. 239.
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las sociedades tradicionales4. Son los mitos de la Conspiración, del 
Salvador, del Siglo de Oro y de la Unidad. La progresiva mitificación 
del personaje histórico de Jan Romuald Kozielewski alias Jan Karski 
se inscribe en uno de esos cuatro ejemplos citados por Girardet: el 
mito del Salvador, aunque sea un salvador impotente y frustrado, 
un testigo manipulado y, últimamente, un protagonista rescatado 
por la literatura, como veremos a continuación.

Narrar la vida de nuestro protagonista es narrar, simultáneamente, la 
historia de su mito, relatado y comentado por sus biógrafos: Stanisław 
M. Jankowski y E. Thomas Wood, cuyos trabajos intentaré resumir 
brevemente5. Nacido en 1914 como Jan Romuald Kozielewski6, el 
legendario emisario Jan Karski (también llamado Kanicki, Piasecki, 
Kucharski, Znamirowski, Kruszewski), conocido igualmente como 
el teniente “Witold”7, fue un personaje histórico y falleció en el año 
2000. De joven quería ser diplomático, pero la vida le reservó otro 
destino: el del testigo de la Historia y un mítico héroe sin armas que 
intentó detener la máquina del Holocausto. Bajo la ocupación nazi, 
Karski pudo infiltrarse en el gueto de Varsovia y en uno de los cam-
pos de exterminación en los alrededores de Lublin. Esas experiencias 
lo transformaron profundamente. Emisario del gobierno polaco en 
el extranjero, primero fue enviado a Inglaterra, y luego a los Estados 
Unidos, donde llegó hasta el presidente Roosevelt. Sin embargo, su 
misión no tuvo el impacto deseado: los aliados no impidieron la 
destrucción del pueblo judío. Karski fue autor de un informe secreto 
sobre la Polonia bajo la ocupación nazi y el genocidio de la pobla-
ción judía, trasformado luego en un bestseller titulado Courier from 
Poland: The Story of a Secret State (Boston, 1944) –y, en parte, autor 
de su propia mitología, aunque sin insistir en su propia importancia.

Para entender el fenómeno de Karski hay que subrayar que en 
el libro narra todas sus vicisitudes en primera persona, porque su 
editor, Emery Reeves, le explicó que lo que mejor se vendían eran las 

“eye-witness story”8. El emisario debe entonces compilar la verdad de 
su informe con la ficción documental. Por eso casi todos los apellidos 
son inventados (salvo los de Roosevelt, Eden, Sikorski): mientras 
escribe su libro, la guerra todavía no ha terminado, no puede pues 
dar demasiados datos a los espías nazis. Waldemar Piasecki, en la 

4	 R. Girardet, Mythes et mythologies politiques, Paris, Seuil, 1986.
5	 Cfr. E. T. Wood y S. M. Jankowski, Karski. How One Man Tried to Stop the Holocaust, 

New York, John Wiley & Sons, 1994; S. M. Jankowski, Karski. Raporty tajnego emi-
sariusza, Poznań, Rebis, 2010.

6	 Jan de su nombre, Kozielewski de su apellido, aunque llamado „Jan Kerski” por 
Nechama Tec en Resistance. Jews and Christians Who Defied the Nazi Terror, New 
York, Oxford University Press, 2013, p. 182.

7	 Cfr. S. M. Jankowski, Karski. Raporty tajnego emisariusza, Poznań, Rebis, 2010, p. 9-13.
8	 Cfr. S. M. Jankowski, op. cit., p. 463.

De Kozielewski 
a Karski
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introducción a la edición polaca del libro de Karski, distingue cinco 
categorías de personajes que aparecen en el texto:
1.	 personas mencionadas con su nombre y apellido por estar fuera 

del alcance de los alemanes (o fallecidas);
2.	personajes auténticos con nombres falsos;
3.	 personajes auténticos mencionados de la manera general;
4.	 personajes compuestos de varias personas;
5.	personajes inventados por las razones de seguridad9.

Por otra parte, Karski sabe que su libro probablemente va a apa-
recer en Polonia en cuanto termine la guerra, con lo cual tampoco 
puede inventarse una biografía de héroe (por ejemplo, nunca había 
tomado parte en la lucha militar). Insiste más bien en sus encuen-
tros con los miembros de la población judía y en los horrores que 
había visto en el gueto y en el campo de exterminación. Su libro, 
promocionado a través de la red del Book of the Month Club, se 
convierte en un bestseller. Y su autor – en una autoridad, más popular 
y fidedigna que el embajador polaco en los Estados Unidos de 1940 
a 1945, Jan Ciechanowski.

Sin embargo, si el mito de Karski debe ser funcional, su floreci-
miento y su recepción dependen de las circunstancias históricas 
y sociales. No es de extrañar que la fama del autor, del testigo y del 
emisario del gobierno polaco clandestino en aquella época con-
vulsiva y frágil no duró mucho tiempo: en el 1945 los acuerdos de 
Yalta cambiaron radicalmente la posición del gobierno polaco en 
Londres, los jefes del Estado Secreto polaco fueron detenidos, de-
portados a Moscú y condenados por supuestos crímenes contra la 
Unión Soviética. Karski, instalado en los Estados Unidos, sintió una 
frustración sin par: mientras que su libro sobre la Polonia ocupada 
era un bestseller, sus verdaderos héroes se convirtieron en vícti-
mas y él era absolutamente impotente frente a los poderes políticos 
y alianzas del momento. Cuando su agente literario criticó su actitud 
antisoviética, el autor polaco optó por callarse –y por muchos años. 
Asimismo tuvo que renunciar a su añorada carrera diplomática: 
el nuevo gobierno polaco no podía ser su gobierno. Por otra parte, 
muy temprano fue consciente de que había fracasado en su otra 
misión, tanto clandestina como sumamente importante: informar 
a los poderes mundiales sobre el exterminio del pueblo judío y, con 
su ayuda, lograr a impedirlo.

A finales de los años 40 el mito del Salvador, emisario clandestino 
y testigo temerario progresivamente desaparece de las narraciones 
de los sobrevivientes de la Segunda Guerra Mundial, y durante la 
guerra fría a su protagonista más importa conseguir trabajo que ser 

9	 W. Piasecki, “Jak czytać Tajne Panstwo – Opowieść o Polskim Podziemiu”, en: J. Karski, 
Tajne Państwo, Twój Styl, Warszawa, 1999, pp. 9-18.
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famoso. Jan Karski tiene casi 35 años cuando el presidente de Geor-
getown University, Edmund Walsh, acepta admitirlo en el primer 
año y pagarle una beca de 200 dólares al mes, a la condición de que 
no haga nada más que estudiar. Solo tres años y medio más tarde, 
el 19 de junio de 1952, Karski obtiene el doctorado en la prestigiosa 
Edmund A. Walsh School of Foreign Service (llamada SFS) y pronto 
empieza a enseñar en la misma Georgetown University. En vez de 
una carrera diplomática, hizo una carrera académica: desde el sim-
ple “instructor” hasta el profesor de la SFS en 1965. Ese mismo año 
se casa con la bailarina Pola Nireńska. En 1985 publica su segundo 
libro: The Great Powers and Poland, 1919-1945. From Versailles to 
Yalta. Mientras tanto, en 1977 viene a verlo Claude Lanzmann, para 
convencerlo que aparezca en su película documental Shoah: es gracias 
a esa película que los espectadores redescubren el memorable perso-
naje del testigo que llora al narrar los horrores de la ocupación nazi 
y del exterminio de los judíos en Polonia. Jan Karski es nombrado 

“el Justo entre las naciones” por Yad Vashem. En su discurso subraya 
que los judíos fueron abandonados por los gobiernos, pero no por 
otros seres humanos: y por eso sobrevivieron. En los años 90 el libro 
Emisariusz “Witold” escrito por Stanisław M. Jankowski aparece en 
inglés con la recomendación del presidente polaco Lech Wałęsa. Jan 
Karski vuelve a ser muy celebre en Polonia, lo que no impide que se 
muestre muy crítico con los polacos, su xenofobia o su megalomanía10. 
Después de su muerte, otro famoso emisario Jan Nowak Jeziorański 
escribe estas palabras que resumen la mitificación del testigo de la 
Historia que nunca había tomado parte en la lucha militar:

Karski de la época de la guerra merece ser llamado héroe. […] Fue arrestado 
y temiendo que no resistiría a las torturas se abrió las venas. Las cicatrices que le 
quedaron constituyen la más grande de las medallas que se pudieran otorgarle, 
más grande que la Medalla del Águila Blanca11.

Antes de continuar, cabe recordar que, a nivel social, escribir historia 
es hacer política. A nivel narrativo, escribir historia es construir un 
discurso a partir de una serie de elementos preseleccionados dentro 
del flujo incesante de acontecimientos. Por citar a un experto, el 
historiador francés, Paul Veyne, lo específico de la historiografía es 

“narrar historias verídicas”, lo cual exige la compresión del mundo, 
que empieza por abrir los ojos y mirar alrededor:

habrá que convenir en que [la explicación histórica] no merece tantos elogios 
y en que apenas se diferencia del tipo de explicación usual en la vida cotidiana 
o en cualquier novela que relate esta vida. La explicación histórica no es más 

10	 Cfr. “Grzech pychy. Rozmowa z Janem Karskim”, en Wprost, n. 51-52, el 20 de di-
ciembre de 1992. 

11	 J. Nowak Jeziorański, “Szedłem jego ścieżką”, en Gazeta Wyborcza, julio 2000, p. 3 
(en mi traducción).

Paradojas 
del personaje 

novelesco
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que la claridad que emana de un relato suficientemente documentado. Surge 
espontáneamente a lo largo de la narración y no es una operación distinta de 
ésta, como tampoco lo es para un novelista. Todo lo que se relata es comprensible, 
ya que se puede contar12. 

Por otra parte, es interesante notar la corriente que se hace cada 
vez más poderosa en las ciencias sociales y que favorece el nivel mi-
cro-social en relación con el nivel macro-social, las personas frente 
a las instituciones, el individuo contra las estructuras y los sistemas, 
la experiencia directa frente a un modelo estático. Esta emergencia 
de lo individual en lo cotidiano, comprobada por la popularidad del 
testimonio y las historias de vida, explica tanto el auge de la antropo-
logía social (que toma en cuenta la relación de una comunidad con el 
Otro), como del psicoanálisis (que trata de la relación del individuo 
a su propia historia). En el campo de la historia y del discurso his-
toriográfico asistimos a la emergencia de la llamada “microhistoria”, 
donde un destino individual refleja la complejidad de todo un tejido 
social, mientras los archivos de una pequeña población registran 
todos los grandes movimientos históricos13.

En el ámbito de la ficción el mismo fenómeno va acompañado 
–como una reacción contra las tendencias formalistas y experimenta-
les– de un verdadero renacimiento de lo romanesco, definido así hace 
muchos años por Mario Vargas Llosa, Premio Nobel de Literatura:

La novela es contar historias y tanto la técnica como el lenguaje (que tienen una 
importancia principalísima en la literatura) está siempre en función de estas 
historias que me interesa contar y que se componen de personajes, situaciones, 
un itinerario, una cronología14. 

El renacimiento de lo romanesco significa el retorno de la historia, 
de la trama –y, por supuesto, de los personajes. Como sugiere An-
tonio Garrido Domínguez, el personaje sigue siendo la “cenicienta” 
de la narratología, sobre todo en comparación con la situación de 
su correlato en el ámbito del drama15. Una de las paradojas del per-
sonaje es que se desenvuelve en el ámbito del relato como si fuera 
una persona con todas sus funciones vitales: 

el personaje come, duerme, habla, se encoleriza o ríe, opina sobre el tiempo que 
le ha tocado vivir y, sin embargo, las claves de su comprensión no residen en la 
biología, la psicología, la epistemología o la ideología sino en las convenciones 
literarias que han hecho de él un ejemplo tan perfecto de la realidad objetiva 
que el lector tiende a situarlo dentro del mundo real16. 

12	 P. Veyne, Cómo se escribe la historia. Foucault revoluciona la historia (trad. Joaquina 
Aguilar), Madrid, Alianza, 1984, pp. 69-70.

13	 Cfr. F. Dosse, L’histoire en miettes. Des “Annales” à la “nouvelle histoire”, Paris, Edi-
tions La Découverte, 1987. 

14	 M. Vargas Llosa, Escuchando tras la puerta, Barcelona, Tusquets, 1975, p. 28.
15	 A. Garrido Domínguez, El texto narrativo, Madrid, Síntesis, 1996, p. 67.
16	 Ibidem, p. 68.
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El personaje como una representación de persona tiende a crear 
la ilusión de que se trata de una persona de la realidad. Además, 
bastantes personajes literarios tienen una gran trascendencia social 
y el lenguaje los incorpora para aludir a ciertos tipos de personas 
reales. Milagros Ezquerro insiste sin embargo en la necesidad de 
distinguir entre el personaje y la persona:

El personaje novelesco es una construcción verbal destinada, generalmente, 
a representar una persona. El personaje se compone de todo lo que el texto dice 
de él, y sólo de eso. Así como una persona tiene una dimensión infinita y nunca 
se puede llegar a conocer del todo, al contrario un personaje novelesco, desde 
un enfoque teórico, es la suma de lo que de él dice la novela : descripciones, 
acciones, discurso, relaciones con los otros elementos textuales17. 

La construcción del personaje se presenta, pues, como resultado 
de la interacción entre los signos que integran la identidad del per-
sonaje, los que reflejan su conducta y los que expresan sus vínculos 
con los demás personajes. A primera vista el diseño del personaje 
no culmina hasta que finaliza el proceso textual. Y, sin embargo, la 
investigadora francesa observa lo que llama la paradoja del personaje:

El personaje es un sistema que el texto va construyendo progresivamente, pero 
que, al mismo tiempo, es una entidad global que el texto entrega en su primera 
ocurrencia, una figura cabal que se impone al lector mucho antes de que la 
novela haya podido construirla. Todo ocurre como si el personaje que aparece 
en la primera frase de la novela y del cual, el lector no sabe nada, fuera el mismo 
que el personaje que, al final de al novela, se dibuja con toda su complejidad18.

Este fenómeno pierde, sin embargo, su carácter paradójico si 
pensamos en los personajes históricos y sus obligados referentes 
extraliterarios. A pesar de la “inicial impureza” de la novela histó-
rica, “cuyo registro genérico presupone un encuentro oximorónico 
entre ficción e historia”, como observa Magdalena Perkowska19, la 
novela histórica se identifica como género precisamente por su re-
ferente extraliterario. Dicho de otra manera, se nutre de personajes 
y acontecimientos registrados previamente a la escritura de la novela 
en narraciones historiográficas más o menos oficiales, codificadas 
y depositadas en la memoria de los miembros de una comunidad 
social, cultural y política, y reconocidas por el lector perteneciente 
a esa comunidad. Muchos de esos elementos forman precisamente el 
complejo registro ideológico y mitológico de las sociedades modernas.

En teoría, los personajes son los actores literarios que desarrollan 
la acción de la novela. Pueden ser reales o ficticios, protagonistas 

17	 M. Ezquerro, “La paradoja del personaje”, en: El personaje novelesco, Marina Mayoral 
(coord.), Madrid, Cátedra, 1990, p. 14.

18	 Ibidem, p. 15.
19	 M. Perkowska, Historias híbridas. La nueva novela histórica latinoamericana (1985-2000) 

ante las teorías posmodernas de la historia, Madrid, Iberoamericana & Frankfurt am 
Main, Vervuert, 2008, p. 342. 
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o secundarios, y suelen presentarse mediante una caracterización 
física o descripción sicológica. Las fuentes de información sobre los 
personajes en el marco del texto (autopresentación, presentación 
a través del otro personaje o recurso a un narrador en tercera per-
sona) coinciden con las fuentes del discurso y remiten a los tipos de 
narrador (intradiegético o extradiegético, homodiegético o hetero-
diegético) y, en última instancia, a los diversos subgéneros narrati-
vos. Por último, si atendemos al tipo de caracterización, podemos 
encontrar una clasificación de inspiración anglosajona que dividiría 
los personajes en “planos” y “redondos”20. Personajes planos (flat 
aplicado a una persona significa además “aburrido”, “monótono”, 

“soso”), descritos mediante una característica básica, se comportan 
de la misma manera a lo largo de todo el relato. Poco elaborados, son 
por eso mismo fácilmente reconocibles y recordables para el lector. 
Personajes redondos (round, en algunos contextos, se podría traducir 
por “completo”, y en ocasiones, “franco”), pluridimensionales, con 
mayor abundancia de rasgos o ideas, evolucionan a lo largo del relato 
y van caracterizándose a medida que transcurre la acción.

En la práctica, durante los últimos siglos, la preocupación mayor 
de los autores de ficción era darles la vida a sus personajes. Desde el 
nacimiento de la novela histórica, sin embargo, aparece otra preocu-
pación. ¿Cómo dar vida a los personajes de ficción si esos personajes 
han tenido una vida real? En el ámbito de la novela histórica, André 
Peyronie establece una suerte de “escala de historicidad” de persona-
jes históricos en la novela según dos criterios: su identidad histórica 
y su intervención en el relato21. La escala va desde los personajes histó-
ricos simplemente mencionados, los personajes históricos conectados 
(contemporáneos a la acción), a través de los personajes históricos 
actantes (protagonistas o secundarios), hasta los personajes ficticios 
actantes, conectados o simplemente mencionados. Un análisis más 
detallado revela que toda novela histórica, hasta las más tradicio-
nales, rompe los límites ontológicos, mientras hace intervenir los 
personajes del mundo real y del mundo inventado. Pero las novelas 
tradicionales tienden a ocultar los puntos de ruptura, mientras que 
la novela histórica contemporánea los pone en evidencia22. 

Mientras tanto, la cuestión de la escritura y la reescritura de la 
historia permanece esencial: haciendo manifiestos los mecanismos 
ocultos del poder en la trasmisión de las narraciones del pasado, la 
literatura desmitifica a los agentes de la historia y muestra que son 

20	E. Forster, Aspectos de la novela, trad. Guillermo Lorenzo, Madrid, Debate, 2000, p. 74. 
21	 A. Peyronie, “Note sur une définition du roman historique suivie d’une excursion 

dans Le nom de la rose”, en: D. Peyrache-Leborgne & D. Couegnas (eds.) Le roman 
historique, Récit et histoire, Nantes, Pleins Feux, 2000, pp. 284-286.

22	 Cfr. J. Covo (ed.), La construction du personnage historique (aires hispanique et 
hispano-americaine), Lille, Presses Universitaires de Lille, 1991.
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también instrumentos de sus pasiones y obsesiones. Y, como se ha 
dicho al principio, se puede incluso desaparecer por completo de 
los registros históricos para reaparecer después en las páginas de 
una novela.

Muchas de las paradojas del personaje antes mencionadas se reflejan 
en Jan Karski de Yannick Haenel. Este libro, escrito en francés y pu-
blicado en 2009 por Gallimard, despertó gran entusiasmo y, poco 
después, tal controversia que en muchos comentarios posteriores 
encontramos el título: Jan Karski. Roman23 –como para insistir en 
su aspecto literario– aunque en realidad sea la norma de la editorial 
parisina de poner la palabra “roman” en la tapa de cada una de sus 
novelas. Hablando de la tapa, notamos una diferencia notable entre 
la sobriedad de la edición original, con una sucinta nota del editor, 
y las ediciones posteriores. En la primera edición leemos: 

Varsovie, 1942. La Pologne est dévastée par les nazis et les Soviétiques. Jan Karski 
est un messager de la Résistance polonaise auprès du gouvernement en exil à 
Londres. Il rencontre deux hommes qui le font entrer clandestinement dans le 
ghetto, afin qu’il dise aux Alliés ce qu’il a vu, et qu’il les prévienne que les Juifs 
d’Europe sont en train d’être exterminés. Jan Karski traverse l’Europe en guerre, 
alerte les Anglais, et rencontre le président Roosevelt en Amérique. Trente-cinq 
ans plus tard, il raconte sa mission de l’époque dans Shoah, le grand film de 
Claude Lanzmann. Mais pourquoi les Alliés ont-ils laissé faire l’extermination 
des Juifs d’Europe? Ce livre, avec les moyens du documentaire, puis de la fiction, 
raconte la vie de cet aventurier qui fut aussi un Juste.

Mientras tanto, la edición española (Aleph, 2010) ofrece al lector 
una pequeña clase de historia, un spoiler y un comentario crítico 
a la vez, posterior a la controversia despertada por la novela entre 
los historiadores de profesión y otros especialistas del tema:

Personaje histórico de la resistencia contra la barbarie nazi, Karski ofreció un 
testimonio estremecedor en la película Shoah, de Claude Lanzmann. 
Jan Karski fue miembro del estado secreto polaco que operaba en la clandes-
tinidad durante la Segunda Guerra Mundial. Enlace de la resistencia polaca 
con el gobierno en el exilio, un día Karski fue invitado por dos miembros de la 
comunidad judía a visitar el gueto de Varsovia. Testigo único del horror, Karski 
fue llamado a alertar a las potencias aliadas del genocidio judío.
En esta magnífica recreación del personaje, Yannick Haenel narra, como si de 
una novela de espías se tratara, las vicisitudes de Jan Karski a lo largo de su huida 
a través de del continente hasta llegar a Estados Unidos, donde el presidente 
Roosevelt le recibió en audiencia sin dar demasiado crédito a su urgente mensaje.
Jan Karski es algo más que el relato de un testigo frustrado. Yannick Haenel 
reflexiona sobre la imposibilidad de atestiguar, de lograr que la clase política 
se percatara de la existencia de una atrocidad tan inconcebible como el Holo-
causto. Y, sobretodo, aborda una cuestión todavía incómoda hoy a la hora de 
revisar responsabilidades históricas: la inhibición de los países aliados ante un 

23	 Es interesante notar que las traducciones obedecen a la misma lógica: en la edición 
polaca –Jan Karski: powieść, Kraków, Wydawnictwo Literackie, 2010; en la edición 
americana –The Messenger: A Novel, Berkeley, Counterpoint, 2012, etc. 

¿Quién testimonia 
por el testigo?
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testimonio como el de Jan Karski, una pasividad que pone en evidencia una vez 
más que en una guerra no hay nadie libre de sospecha.

La nota del editor español insiste en que Jan Karski fuera un testigo 
directo tanto de los horrores de la Segunda Guerra Mundial y de 
la ocupación nazi en Polonia, como de la indiferencia o impotencia 
de los poderes mundiales frente al Holocausto. Como recordamos, 
Karski dejó un testimonio escrito, en inglés: Courier from Poland. 
The Story of a Secret State (1944). Su testimonio, traducido al sueco, 
noruego, francés y polaco, a pesar de haber sido un franco éxito 
editorial (más de 400 mil copias vendidas en inglés), fue olvidado 
poco a poco durante la guerra fría; fue Claude Lanzmann quien lo 
rescató del olvidó a través de su memorable película Shoah (1985). De 
las ocho horas que duró la entrevista, realizada en 1978, Lanzmann 
incorporó un largo fragmento de unos cuarenta minutos. Haenel vio 
la película y, como muchos espectadores, se quedó marcado por las 
lágrimas de un testigo, treinta y cinco años después de la pesadilla 
evocada por el cineasta. Tuvo que investigar más sobre aquel profe-
sor polaco de una universidad americana, llegar hasta la traducción 
francesa de su testimonio del 1944, leer otros libros más, para darse 
cuenta de que detrás de las lágrimas del testigo se escondía una 
verdadera tragedia. La tragedia de uno de los Justos de las Naciones 
(según Yad Vashem) que, a pesar de todos sus esfuerzos, no logró 
impedir el genocidio. Entonces comprendió que el relato de Karski 
sobre su viaje a los Estados Unidos y su encuentro con el presidente 
Roosevelt fue borrado de la película de Lanzmann exactamente de la 
misma manera como fue borrada de la historia y la memoria común 
la huella de su testimonio doloroso y perturbador. 

Jan Karski de Yannick Haenel se abre con un sugestivo epígrafe 
de Paul Celan: “Qui témoigne pour le témoin?”24. El escritor fran-
cés se propone cumplir con este objetivo: dar testimonio sobre el 
testigo marginalizado. El problema es que, en realidad, se trata de 
un epígrafe modificado, adaptado por Haenel; Celan termina su 
celebre poema “Aschenglorie” por un sonoro: Niemand / zeugt für 
den / Zeugen, lo que significa: “Nadie testimonia por el testigo” (y no 
es “¿Quién testimonia…?”, sin lugar a dudas, tampoco en la versión 
francesa25). Decidido a rescatar a Jan Karski del olvido, Yannick 
Haenel visiblemente adapta el epígrafe de Paul Celan a sus objetivos, 
y es de suponer que igualmente adapta la documentación que está 
a su disposición: no es de extrañar que abunden las críticas que se 
le hicieron en ese contexto.26 

24	 Y. Haenel, Jan Karski, Paris, Galimard, 2009, p. 11.
25	 Cfr. P. Celan, “Aschenglorie”, Gesammelte Werke, Frankfurt, Suhrkamp, 1983, p. 72; 

“Gloire des cendres”, Choix de poèmes, trad. J.-P. Lefebvre, Paris, Gallimard, 1998, p. 264.
26	 Cfr. A. Lauterwein, „Shoah: le romancier est-il un passeur de témoin?”, Le Monde, 

el 13 de febrero de 2010, en http://www.lemonde.fr/idees/article/2010/02/13/shoah-
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El autor francés estructura su novela en tres capítulos, claramente 
inspirados en las fuentes (la película de Lanzmann, el libro escrito por 
el mismo Karski y un estudio posterior), como anuncia de entrada:

NOTE. Les paroles que prononce Jan Karski au chapitre 1er proviennent de son 
entretien avec Claude Lanzmann, dans Shoah. 
Le chapitre 2 est un résumé du livre de Jan Karski, Story of a Secret State (Emery 
Reeves, New York, 1944), traduit en français en 1948 sous le titre Histoire d’un 
Etat secret, puis réédité en 2004 aux éditions Point de mire, collection « Histoire », 
sous le titre Mon témoignage devant le monde. 
Le chapitre 3 est une fiction. Il s’appuie sur certains éléments de la vie de Jan 
Karski, que je dois entre autres à la lecture de Karski, How One Man Tried To 
Stop The Holocaust de E. Thomas Wood et Stanislaw M. Jankowski (John Wiley 
& Sons, New York, 1994). Mais les scènes, les phrases et les pensées que je prête 
à Jan Karski relèvent de l’invention. (Haenel, 2009: 9)

A nivel narrativo, Haenel combina la tercera persona con la pri-
mera, y juega contrastando la focalización externa con interna, y la 
narración heterodiegética y extradiegética con la homodiegética 
e intradiegética. El primer capítulo resume en 21 páginas el relato 
que ofrece Karski en Shoah, comentando sus gestos, expresiones, 
silencios y lágrimas. El segundo, mucho más largo (78 páginas), 
ofrece otro resumen: el del libro de Karski, Historia de un estado 
secreto. Solamente el tercer capítulo se aventura en el terreno de la 
ficción novelesca, aunque documentada, y consiste en un apasio-
nado monólogo de Karski, protagonista literario-histórico, que no 
se ahorra algunos comentarios irónicos y amargos, tanto sobre la 
actitud del presidente Roosevelt, como sobre la actitud de Lanz-
mann27. Al final del libro el narrador, Karski, subraya que los que 
no quieren informarse del horror para preservarse del mal entran 
a formar parte de él28.

A pesar de algunas distorsiones patentes y voluntarias, como los 
famosos bostezos de Roosevelt durante su encuentro con el emisario 
(pp. 126-128), la novela de Haenel está bien documentada y presencia 
de una interesante problematización de la escritura de la Historia, 
con el objetivo de devolver la palabra a un testigo cuyo testimonio 
fue marginalizado en el discurso oficial y luego “editado” por el autor 

le-romancier-est-il-un-passeur-de-temoin-par-andrea-lauterwein_1305324_3232.
html; Ch. Grossi, „Vraie polémique autour du faux roman de Yannick Haenel”, 
Blog.ePagine, el 20 de febrero de 2010, en: http://blog.epagine.fr/index.php/2010/02/
polemique-autour-du-faux-roman-de-yannick-haenel

27	 “[Le film de C. L.] en dépit de sa grandeur, il était injuste avec les Polonais. Claude 
Lanzmann n’avait gardé que quarante minutes de mon entretien sur les huit heures 
de tournage; je comprenais cela, bien sur, mais le film ne faisait aucune mention 
de mes efforts pour sauver les Juifs, ce qui changeait complétement le sens de mon 
intervention. Claude Lanzmann n’avait gardé que le récit de ma visite dans le ghetto: 
rien sur mes tentatives pour transmettre le message des Juifs aux Alliés, rien sur 
l’indifférence de l’Amérique.” (Y. Haenel, Jan Karski, op. cit., p. 179.)

28	 Ibidem, p. 185.
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de una película supuestamente documental. Como era de suponer, 
fue el tercer capítulo el que desató una verdadera tormenta y críticas 
virulentas por parte de Claude Lanzmann y sus partidarios. Hubo 
una discusión pública entre el escritor y el cineasta sobre la respon-
sabilidad frente al testigo y sus palabras, la fidelidad a la verdad 
histórica y los límites de la libertad creativa29. 

A pesar de doscientos años de existencia, la tradición literaria y la 
erudición incontestable de ambos bandos, la novela histórica sigue 
desatando pasiones, mientras su protagonista, construcción ficticia 
para unos, resulta sin embargo estrictamente histórico y por eso 
intocable para otros. Sin embargo, en el caso de Karski, podemos ob-
servar otro fenómeno: de la apropiación del protagonista del pasado 
por los que le sirven del intermediario. Lanzmann, considerándose 

“propietario” de las palabras de Karski en Shoah, acusó al escritor de 
haberlas manipulado –olvidándose que él mismo las había adaptado 
a sus necesidades– y de haberle inventado otro discurso que no tuvo 
en realidad. En un artículo publicado en Le Monde (2010), Haenel 
se defendió de las críticas insistiendo en la necesidad de la ficción 
para reconstruir los treinta y cinco años del silencio de su personaje:

Claude Lanzmann ne comprend pas la littérature. Je respecte sa personne, j’ad-
mire ses films, et mon livre Jan Karski est un hommage à Shoah. Mais l’idée 
qu’il se fait de l’acte littéraire relève de l’archaïsme, et de la mauvaise foi. […] J’ai 
écrit un livre qui est, en partie, une fiction sur Jan Karski. Le recours à la fiction 
n’est pas seulement un droit; il est ici nécessaire parce qu’on ne sait quasiment 
rien de la vie de Karski après 1945, sinon qu’il se tait pendant trente-cinq ans. 
Les historiens sont impuissants face au silence: redonner vie à Karski implique 
donc une approche intuitive. Cela s’appelle la fiction30.

En su artículo el escritor volvió a insistir, esta vez fuera de la 
ficción literaria, en que el cineasta se sirvió de un subterfugio para 
convencer a Karski y luego no cumplió su palabra. Haenel pudo 
leer lo que Lanzmann escribió a Karski en una carta del 7 de julio 
de 1978: que eran los aliados los responsables de no haber ayudado 
a los judíos, y no los polacos; que durante su viaje a Polonia le había 
impresionado la cantidad de polacos que habían arriesgado su vida 
para salvarlos; que, en consecuencia, el tema de salvación sería uno de 

29	 Como observa Ivan Jablonka: “Le conflit théâtralisé entre l’histoire et le roman 
pousse chacun à s’identifier à sa fonction, bien moins intellectuelle que sociale. […] 
L’historien, gardien de la «vérité historique», corrige l’écrivain, qui revendique en 
retour son droit à dire ce qu’il veut, au nom de la «liberté de creation».” (I. Jablonka, 
L’histoire est une littérature contemporaine. Manifeste pour les sciences sociales, Paris, 
Seuil, la librairie du XXIème siècle, 2014, p. 113.)

30	 Y. Haenel, “Le recours à la fiction n’est pas seulement un droit, il est nécessaire”, Le 
Monde, 25.01.2010, disponible en: http://www.lemonde.fr/idees/article/2010/01/25/
le-recours-a-la-fiction-n-est-pas-seulement-un-droit-il-est-necessaire-par-yannick-
haenel_1296378_3232.html#OQYvxtg7JPFWMuzU.99 
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los principales en su película31. Como no fue el caso y Lanzmann no 
cumplió su palabra, el tema central de la película es el antisemitismo, 
mientras que la intención de las palabras de Karski en Shoah unida 
al significado el de su largo silencio de treinta y cinco años, cambia 
profundamente. Lo refleja perfectamente el comentario hecho por 
la política venezolana Paulina Gamus cuando en una publicación 
acerca de la película Shoah escribe:

Es patética la entrevista que, en el curso de la película, le hace Lanzmann al 
profesor polaco Jan Karski, actualmente catedrático en los Estados Unidos. 
Durante la guerra fue correo entre la resistencia polaca y el gobierno polaco en 
exilio, instalado en Londres. [...] Lo más impactante y quizá aleccionador de esa 
entrevista al profesor Karski, es su narración de la visita al ghetto guiado por 
uno de los líderes judíos que le mostraba cadáveres en las calles, mujeres y niños 
agonizantes, y le repetía una y otra vez que no olvidara, que recordara lo que veía, 
que lo contara al mundo, y luego su confesión de haber sido profesor durante 
treinta y seis años después de la guerra, y jamás haberle dicho una sola palabra 
a sus alumnos sobre lo que vio. Jamás mencionó nada de lo que había visto con 
sus propios ojos. Y si aceptaba regresar al pasado, era solo porque entendía 
que la película era para fines históricos. Así reacciona un profesor polaco que 
cuenta su trayecto dentro del ghetto presenciando las más espantosas escenas. 
Dice no haber soportado más de una hora el horror que allí se veía, haber salido 
enfermo, y reconocer que nada de lo que allí ocurría era humano, no pertenecía 
a este mundo, y que nadie ni nada, no escritores, ni libros, ni obras de teatro 
han sido capaces de presentar los hechos que él vio, en todo su realismo. Sin 
embargo, en su treinta y seis años como profesor, jamás contó una sola palabra 
de esto a sus alumnos32. 

Como leemos en la página 11 de la publicación citada, Paulina 
Gamus es “dirigente política nacional, Vicepresidenta del Partido Ac-
ción Democrática, Diputada al Congreso de Venezuela, Ex Ministro 
de la Cultura, líder comunitaria, ex Directora de la Confederación 
de asociaciones Israelitas de Venezuela” –seguramente no es una 
persona inculta o mal informada. Y, sin embargo, su impresión de 
espectadora confirma las peores intuiciones de Karski, personaje 
literario: que la película era injusta con los polacos y que Lanzmann 
lo había manipulado. Además, como observa Manuel Braganca, no 
lo hizo una vez, solamente en Shoah, como sabemos, sino tampoco 
en su película posterior, Le rapport Karski (2010), montada bajo la 
misma lógica de hacer decir al testigo lo que uno desea oír33. En esta 
perspectiva, es la ficción literaria con sus libertades y aproximaciones 
la que devuelve al testigo su palabra truncada y, al ser humano, su 

31	 Wood y Jankowski, op. cit., p. 253.
32	 P. Gamus “SHOAH es una obra que nos obliga a no ser indiferentes con otros que su-

fren”, en Shoah: la estremecedora denuncia de Claude Lanzmann y las nuevas caras del 
neonazismo, Caracas, Union israelita de Caracas, Dirección de cultura, 1992, pp. 22-23.

33	 M.  Braganca, “Faire parler les morts: sur Jan Karski et la controverse 
Lanzmann-Haenel”, Modern & Contemporary France, 2015, 23:1, 35-46, DOI: 
10.1080/09639489.2014.969213
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complejidad ausente en los manuales de historia o algunos “docu-
mentales de tesis”. 

Para resumir, mientras los personajes históricos de las novelas his-
tóricas no dejan de ser construcciones literarias, de la misma manera 
los mismos personajes históricos consagrados y reconocibles gracias 
al discurso historiográfico no dejan de ser construcciones narrativas 
y sujetos de la interpretación. No hay hecho histórico fuera de una 
narración y una interpretación, como tampoco existen personajes 
históricos fuera de un relato y de la memoria colectiva. “Si los aliados 
no intervienen, el pueblo judío dejará de existir en un plazo de año 
y medio”, escribió Jan Karski en su informe. Sin embargo, a pesar de 
la no intervención de los aliados, el pueblo judío no dejó de existir. 
Y, a pesar del silenciamiento sufrido a lo largo de su vida, es después 
de su muerte cuando el personaje histórico de Jan Karski sale, poco 
a poco, de su mutismo, gracias a la Literatura histórica que abarca 
tanto la novela como el cine. En 2015 se estrenó la película Karski & 
The Lords of Humanity de Slawomir Grünberg, autor de más de 45 de 
documentales, nacido en Polonia pero afincado en los Estados Uni-
dos. Su película sobre Jan Karski revisita el mito del Salvador (aquí: 
Karski, ese guapetón poliglota, en ocasiones apodado como el “James 
Bond polaco”) y se ha realizado mezclando imágenes de archivo con 
escenas históricas reconstruidas en animación. Las discusiones de 
Karski con los que él llamaba “los señores de la Humanidad” (Eden 
y Roosevelt) no se dejan olvidar fácilmente34.

34	 Cfr. D. Hartwich, “Karski & The Lords of Humanity llega a los cines polacos”, publi-
cado en la página Cineuropa, disponible en: http://cineuropa.org/nw.aspx?t=news-
detail&l=es&did=290370 [1.01.2016].


