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Barbara kozak

Pinkerton, ale który?  
(Nie)przekładalność kodów kulturowych  

w utworach Borysa Akunina

Borys akunin1 (właściwie Grigorij Szałwowicz Czchartiszwili) to niezwykle 
popularna i wzbudzająca wiele kontrowersji postać współczesnej rosji. Jest znany 
jako pisarz, eseista, tłumacz z języka japońskiego, ale także opozycjonista i blo-
ger2. Największą popularność przyniósł mu cykl Przygody Erasta Fandorina, obec-
nie składający się z 14 części3. Oprócz tego akunin jest też autorem innych cykli: 
Przygody Magistra, Kryminał prowincjonalny, Gatunki, Bruderschaft ze śmiercią.

Oprócz podstawowego pseudonimu, który jest znacznie bardziej rozpoznawal-
ny niż prawdziwe nazwisko, pisarz posługuje się jeszcze dwoma innymi4: anatolij 
Brusnikin (Девятный Спас, 2007; Герой иного времени, 2010; Беллона, 2012) i 
ałła Borysowa (Там..., 2007; Креативщик, 2009; Vremena goda, 2011)5. Wyszły 

1 dla uniknięcia nieporozumień i niejasności w dalszej części tekstu będę się posługiwała 
nazwiskiem Borys akunin.

2 Blog zatytułowany Любовь к истории znajduje się pod adresem: http://borisakunin.live-
journal.com/.

3 Są to: Azazel (Азазель, 1998), Gambit turecki (Турецкий гамбит, 1998), Lewiatan (Левиа-
фан, 1998), Śmierć Achillesa (Смерть Ахиллеса, 1998), Walet pikowy (Пиковый валет, 1999), 
Dekorator (Декоратор, 1999), Radca stanu (Статский советник, 1999), Koronacja (Корона-
ция, или Последний из романов, 2000), Kochanka Śmierci (Любовница смерти, 2001), Ko-
chanek Śmierci (Любовник смерти, 2001), Diamentowa karoca (Алмазная колесница, 2003, 
polskie wydanie podzielone na dwa tomy: tom I Łowca ważek, tom II Między wierszami), Nefry-
towy różaniec (Нефритовые чётки, 2007), Świat jest teatrem (Весь мир театр, 2009), Czarne 
miasto (Чёрный город, 2012). autor zapowiada wydanie jeszcze 2 powieści z tego cyklu.

4 Informację o tym, że to on ukrywa się pod tymi pseudonimami akunin podał na swoim 
blogu, później wiadomość została usunięta.

5 teksty te nie zostały przetłumaczone dotychczas na język polski.
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również dwie książki sygnowane jednocześnie nazwiskami akunin i Czchartiszwili, 
są to Historie cmentarne (Кладбищенские истории, 2004) i Аристономия (2012). 

Mimo wielości masek, jakie autor zakłada, są pewne cechy, które charakteryzu-
ją całą jego twórczość, czynią z niej spójny hipertekst6, włączając w ten hipertekst 
również to, co powstało pod innymi pseudonimami. Jedną z takich cech jest obec-
ność w tekstach Borysa akunina licznych odniesień do innych tekstów literackich 
i aluzji kulturowych. Jego bohaterowie żyją w świecie dostojewskiego, turgieniewa 
czy Leskowa. rozpoznawalność postaci, które jakby zeszły z kart znanych powie-
ści rosyjskich to niewątpliwy znak firmowy akunina. Czytelnicy pokochali erasta 
Fandorina między innymi dlatego, że został umieszczony w znanym im świecie 
literatury. Niewątpliwie pisarz osadza swojego bohatera i całą swoją twórczość w 
świecie znanych i rozpoznawanych kodów kulturowych. Nie jest to zjawisko nowe, 
ale w twórczości akunina nabrało takiego rozmiaru, że można wręcz mówić o 
centonie międzykulturowym7.

roland Barthes w znanym eseju Śmierć autora zauważył: 

Wiemy już dziś, że tekst nie jest ciągłą sekwencją słów, za którą kryłby się pojedyn-
czy, „teologiczny” sens (przesłanie autora-Boga), lecz wielowymiarową przestrzenią, 
w której stykają się i spierają rozmaite sposoby pisania, z których żaden nie posiada 
nadrzędnego znaczenia: tekst jest tkanką cytatów, pochodzących z nieskończenie wielu 
zakątków kultury. (Barthes 1999: 250)

W ten właśnie sposób, jako tkankę cytatów, kształtuje swoje utwory akunin. I 
jeszcze jeden cytat z tego samego autora, tym razem z eseju S/Z: 

kod to perspektywa cytatów, miraż struktur; […] są także fragmentami tego, co było 
już przeczytane, zobaczone, zrobione przeżyte; kod jest koleiną owego już. Odsyłając 
do tego, co zostało napisane, czyli księgi (kultury, życia, życia jako kultury), kod czyni 
z tekstu prospekt owej księgi. (Barthes 2006: 373). 

Zdaniem tego francuskiego filozofa dzieło literackie jest więc zbiorem symboli, 
konotacji poszczególnych słów, wrażeń oraz kodu kulturowego. Barthes utrzymu-
je, że tekst nieustannie przywołuje „cytaty z nauki lub mądrości” (Barthes 2006: 
373). Stale odnosi się do „wzmianek poprzednich, następnych czy zewnętrznych, 
do innych miejsc tekstu (lub do innego tekstu)”, (Barthes 2006: 373). Większość 
słów i znaków zawiera w sobie pewną zakodowaną informację, która do tego stop-
nia stanowi część naszej wiedzy kulturowej, że niekiedy w ogóle tego faktu się nie 
zauważa. dopiero w sytuacji zestawienia ze sobą dwóch języków i kultur można 

6 teksty te nie zostały przetłumaczone dotychczas na język polski.
7 Za to określenie dziękuję Profesorowi Grzegorzowi Ojcewiczowi.
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sobie uświadomić, że słowa i znaki nie oznaczają tego samego w innej kulturze. 
Barthes posuwa się wręcz do stwierdzenia, że „kod kulturowy nigdy nie zostanie w 
pełni zrekonstruowany” (Barthes 2006: 373). Stwierdzenie to nabiera szczególnego 
znaczenia w sytuacji przekładu, kiedy to pozycja słowa zostaje niejako podwojona, 
mamy do czynienia z podwójnie skomplikowaną relacją intertekstualną. rośnie w 
ten sposób rola tłumacza, który 

[…] uaktywnia dwa modele kultur, a tym samym – w sytuacji krańcowej – cztery kano-
ny odniesień (dwa kanony obowiązkowe i kontekstowe). Zdarza się również, że dzieło 
literackie jest podwójnie uwikłane w kontekst kulturowy (macierzysty i przywołany), 
a jego przekład uaktywnia dodatkowo kulturę trzecią (docelową, języka przekładu), 
stającą się również rodzajem soczewki, przez którą „oglądana” jest kultura przywołana. 
Wówczas na tłumaczu spoczywa zadanie wejścia w rolę badacza i znawcy trzech kul-
tur”. (Majkiewicz 2009: 125)

Należy również przytoczyć zdanie Stanisława Barańczaka, który twierdzi, że 
najtrudniejsze do tłumaczenia są utwory głęboko osadzone w kulturze, 

[…] w których główną przeszkodę do pokonania stanowi nie język w wąskim sensie, 
lecz język wyższego rzędu, nadbudowany nad słowami: system aluzyjnych odniesień i 
kulturalnych symboli, czytelny tylko dla odbiorców w pełni przynależnych do określo-
nego kręgu etnicznego, społecznego, pokoleniowego, itp. (Barańczak 2004:17)

Znaczenie tekstu zależne jest od treści zawartej we wcześniej stworzonych tek-
stach, od wiedzy czytelnika na ich temat oraz jego umiejętności poruszania się 
między nimi w labiryncie cytatów odniesień i aluzji. Czytelnik musi nieustannie 
czerpać z wiedzy w nich zawartej oraz wiązać ją z informacją, znajdującą się w czy-
tanym tekście. Wiedza i kompetencja literacka czytelnika, znajome i zapamiętane 
przez niego teksty wpływają na proces odkodowywania ukrytych w tekście zna-
czeń. Jeśli informacja ukryta w tekście zostanie odkryta, zwiększy to zrozumienie i 
przyjemność lektury. referencje stworzone przez autora oraz ich odkodowywanie 
przez czytelników powodują, że w trakcie czytania autor i czytelnicy znajdują się w 
tej samej przestrzeni dyskursu. 

Istotne w omawianym kontekście jest też szerokie pojęcie intertekstualności, 
tak jak postrzega ją Gerard Genette, to znaczy w kategoriach obejmujących swo-
im zasięgiem wszelkie relacje międzytekstowe. Zgodnie z poglądami Genetta tekst 
posiada strukturę palimpsestową, wielowarstwową, ponieważ, wchodząc w zależ-
ności z tekstami i językami, wchłania ich formy i treści. teksty otwierają wewnątrz 
swojej struktury perspektywę pozatekstową, w której mieszczą się inne style i kon-
wencje (Genette 1992: 110–112).
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W kontekście powyższych uwag szczególnego znaczenia nabiera gatunek, w 
którym tworzy akunin i jego metoda twórcza. akunin pisze kryminały, a przecież 
od czasów edgara allana Poe’go odkodowanie, odczytywanie pewnych ukrytych 
śladów, znaczeń, to nieodzowna cecha tego gatunku. tym właśnie zajmują się opi-
sywani w literaturze detektywi. Ze śladów, kawałków znaczeń starają się oni od-
tworzyć bieg wydarzeń, zrekonstruować zbrodnię i odnaleźć przestępcę. 

ten zabieg, to znaczy deszyfrowanie, pojawia się też w całej twórczości akunina. 
autor jakby specjalnie „przyucza” czytelnika do pracy detektywa, pokazując mu, 
jak myśli i  pracuje genialny erast Fandorin, który z okruchów danych wyciąga 
zaskakujące czasami wnioski. analizuje on pozostawione przez przestępców ślady 
i rozwiązuje tajemnice.

Intertekstualne odczytanie pozwala uważnemu czytelnikowi również od-
szyfrować niektóre fragmenty biografii bohatera, które są częściową aluzją do 
Lermontowa, Puszkina. Przy czym autor nie daje zapomnieć o tym, że samo czy-
tanie, to swego rodzaju zabawa w śledztwo, które nie tylko ma doprowadzić do 
odnalezienia tych kawałków tradycji, ale jednocześnie potwierdzić erudycję czy-
telnika.

Jak zauważa Ludmiła Bojko: 

[…] реципиенту приятно сознавать, что, апеллируя к его фоновым знаниям, 
автор сообщения уважает его осведомленность и рассчитывает на способность 
домысливать. в когнитивном плане происходит как бы синхронизация мысли-
тельной деятельности автора и читателя: реципиент не просто потребляет ин-
формацию но и „соучаствует” в генерировании смыслов. (бойко 2006: 53)

Przykładem tego, jak bogate i rozbudowane referencje stosuje akunin jest je-
den z  bohaterów – Masa – wierny sługa i przyjaciel erasta. Jego podobieństwo 
do doktora Watsona jest oczywiste. Zarazem warto zauważyć podobieństwo to-
warzysza erasta Fandorina do puszkinowskiego Sawielicza z Córki kapitana czy 
też Barrymora z Psa Baskerwilów z jego typowym angielskim humorem (u Masy 
humor jest raczej japoński).

Metoda twórcza sprawia wrażenie, jakby akunin specjalnie uczył czytelnika 
dekodować symboliczne, drugie, ukryte znaczenie tekstu. Jest to jakby zaprosze-
nie do zabawy. W jego powieściach widoczne są związki z bylinami, Biedną Lizą, 
Lermontowem, prozą dostojewskiego, tołstoja, czyli tekstami znaczącymi, zna-
kowymi dla rosyjskiej świadomości, tekstami, które stały się organiczną częścią 
kultury rosyjskiej, ale też z klasyką literatury światowej. 

Na przykład w opowiadaniu z cyklu Nefrytowy różaniec (Нефритовые чётки) 
zatytułowanym Z życia wiórów ginie otruty szef kompanii kolejowej Von Mock 
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i Synowie. to opowiadanie jest dedykowane Georgesowi Simenonowi, tak jak 
w książkach o komisarzu Maigret najważniejsi okazują się tu tzw. zwykli ludzie, 
których życie podglądamy z bliska. ale akunin nie byłby sobą, gdyby dodatko-
wo jeszcze nie skomplikował sytuacji. Wprowadził do tekstu aluzje/referencje do 
twórczości artura Conan doyle’a, tytułując jeden z rozdziałów Studium w szkarła-
cie i fiolecie. to zmodyfikowany tytuł pierwszego tekstu, w którym po raz pierwszy 
spotykają się Holmes i Watson, a u akunina po raz pierwszy w zbiorze pojawia się 
wierny sługa i przyjaciel Fandorina – Masa.

W Skarpeji Baskakowów asystent Fandorina anisij tulipanow jest przezeń 
wysłany do powiatu pachrińskiego, gdzie rzekomo morduje ludzi monstrualna 
anakonda. klimat i  konstrukcja opowieści natychmiast przywodzą na myśl Psa 
Baskerwilów (1902) arthura Conan doyle’a. do tego tekstu odsyła zresztą zbież-
ność rosyjskich tytułów (niestety w  tłumaczeniu ta zbieżność ginie). Mamy tu 
również wykorzystany wcześniej przez szkockiego pisarza motyw rodowej klątwy i 
straszliwej bestii kryjącej się na bagnach. Ponadto Fandorin, podobnie jak Holmes 
w oryginale, będzie się tu krył za przebraniem, a centralną postacią pozornie zo-
stanie jego pomocnik – anisij tulipanow. 

W Dolinie Marzeń Fandorin w roku 1894 pracuje dla agencji Pinkertona. Z 
Nowego Jorku wyrusza na dziki Zachód, by ratować komunę założoną tam przez 
rosyjskich emigrantów wedle wskazówek Nikołaja Czernyszewskiego. rosjan z ty-
tułowej doliny Marzeń chce przepędzić banda Czarnych Chust. Obecność moty-
wu Jeźdźca bez Głowy sugeruje, że tym razem akunin wykorzystuje Washingtona 
Irvinga. Powyższe aluzje czytelnik przekładu prawdopodobnie rozszyfruje równie 
sprawnie, jak czytelnik oryginału, natomiast kolejnej z nich prawdopodobnie zu-
pełnie nie zauważy. Pinkerton (tym razem Nat a nie allan), to bohater popularnej 
w rosji na początku XX. wieku „pinkertowszczyzny”, to znaczy powieści detekty-
wistyczno-przygodowych. Fala tych powieści wywołała krytykę, między innymi 
ze strony kornieja Czukowskiego (Нат Пинкертон и современная литерату-
ра), który porównał ich odbiorców do dzikusów. Nawet jeden z członków Biura 
Politycznego – Nikołaj Bucharin – zajął się tym problemem i w gazecie „Prawda” 
wezwał pisarzy radzieckich, aby stworzyli „czerwonego Pinkertona”, co spotkało 
się z należytym odzewem. 

Jak widać akunin sięga po popularną we współczesnej literaturze sytuację za-
bawy z czytelnikiem i prowadzi tę grę na wielu poziomach jednocześnie. autor 
wykorzystuje kody klasyków, czy inaczej mówiąc referencje do klasyków nie w 
celu skopiowania ich świata – tworzy swój własny świat; w ten sposób zmusza 
czytelnika do rozmyślania, rozpoznawania, odkodowywania informacji – oprócz 
zagadki kryminalnej proponuje czytelnikom także zagadkę intelektualną. te stra-
tegie obliczone są na wyrobionego czytelnika rosyjskiego, wykształconego i oczy-
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tanego. Jeszcze bardziej skomplikowana jest sytuacja czytelnika przekładu, a tym 
samym tłumacza.

analizując przekłady trzech powieści z cyklu Przygody Erasta Fandorina, pol-
skie badaczki Jolanta Lubocha-kruglik i Oksana Małysa zauważają, że 

Pragmatyczny kontekst oryginału nie nabiera więc w przekładzie pożądanej relewan-
cji, ponieważ różna jest presuponowana wiedza o świecie czytelników polskich i rosyj-
skich, różna jest ich znajomość świata i kultury, inne wreszcie są przesłanki rozumienia 
tekstu. W aspekcie operowania presupozycjami, czyli informacjami pozostawionymi 
poza tekstem, polski odbiorca nie ma szans na uruchomienie pełnego pola asocjacyjne-
go. Z tego właśnie wynika znaczna liczba uproszczeń występujących w polskich prze-
kładach i niweczących chyba od razu zamysł intertekstualności. tłumacze kierują się 
tutaj określonymi założeniami co do uprzedniej wiedzy odbiorcy, jego standardowych 
skojarzeń i odczuć. Powoduje to konieczność albo werbalnego uzupełnienia informa-
cji, albo, wręcz przeciwnie, jej generalizację. rosyjski Pieczorin staje się więc w pol-
skim przekładzie „bohaterem bajronowskim”, agafia tichonowna bohaterką Ożenku”. 
(Lubocha-kruglik, Małysa 2004: 95)

O ile w zakresie klasyki światowej czytelnik oryginału i przekładu mają rów-
ne szanse: w klasyce zachodniej są mniej więcej tak samo dobrzy, w klasyce ja-
pońskiej – tak samo słabi, o tyle w klasyce rosyjskiej sprawa wygląda zupełnie 
inaczej. Przykładem może być choćby wspomniany przypadek Nata Pinkertona, 
który w tradycji polskiej (poza bardzo wąskim gronem specjalistów) nie jest zna-
ny. Podobnie wygląda sytuacja z dostojewskim, Leskowem, bylinami, Bohaterem 
naszych czasów czy Opowiadaniami sewastopolskimi. a to niezwykle ważne re-
ferencje, pojawiające się na wielu poziomach tekstu, rozumianego bardzo sze-
roko (w  powieści F. M. na okładce znajduje się legendarny portret pisarza au-
torstwa Wasilija Pierowa z 2 postaciami popkultury wyglądającymi zza pleców 
dostojewskiego – to Inuyasha i Spiderman).

W powieści Pelagia i czerwony kogut występuje bohater o nazwisku konstanty 
Pobiedin (Константин победин), który zadaje dziwnemu sektantowi pytanie: 
„Po co przyszedłeś mi przeszkadzać?” (akunin 2004: 408). Jest to przecież dosłow-
ne powtórzenie pytania Inkwizytora, skierowanego do Chrystusa. O ile nawiąza-
nie to zrozumieją rosjanie, o tyle już nie koniecznie czytelnicy polscy. tłumacz 
wyraźnie liczy na erudycję czytelników, gdyż w żaden sposób nie objaśnia tego 
cytatu. Należy podkreślić, że powieść zrozumieją też ci, którzy nie wyłapali alu-
zji, nie czytali Braci Karamazow, nie słyszeli o setkach wyjaśnień Legendy ani o 
liście dostojewskiego do konstantego Pobiedonoscewa z wyjaśnieniem jej sensu 
i w ogóle nie utożsamiają Pobiedonoscewa z Wielkim Inkwizytorem. Czytelnik 
nieprzygotowany po prostu pozbawia się dodatkowej przyjemności, dodatkowych 
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smaczków, które zdaniem niektórych są najważniejszą i najbardziej interesującą 
częścią pisarstwa akunina.

Jeszcze inaczej wygląda sprawa z powieścią F. M. (Ф. М.), w której gra z czy-
telnikiem staje się zabawą samą w sobie. Zaczyna się ona już na poziomie tytu-
łu. Skrót ten czytelnikowi rosyjskiemu kojarzy się jednoznacznie z Fiodorem 
Michajłowiczem dostojewskim, podsuwając trop do rozwiązania zagadek. W ję-
zyku polskim pisarz znany jest jako Fiodor dostojewski, część z czytelników nie 
wie zapewne, jakie jest jego imię odojcowskie. również wszystkie tytuły dzieją-
cych się współcześnie rozdziałów powieści zaczynają się literami FM, co udało 
się zachować w polskim tłumaczeniu Jerzego Czecha. Na tym gra się jednak nie 
kończy. realia, przedmioty, niektóre cechy postaci współczesnej części powieści 
są wyraźnie zestawione ze Zbrodnią i karą. autor zaprasza czytelników do gry w 
odnalezienie podobieństw.

Wykreowany przez akunina dostojewski kwestionuje początkowy wariant po-
wieści: Мочи нет! Всё чушь! Надо не так, не про то! И начать по-другому!, 
tak też neguje go autor współczesny: Стоп. Неправильно начал. Дубль два. 
Поехали. dalej następuje tekst, będący wariacją pierwszego zdania oryginalnej 
powieści. 

в начале июля, в чрезвычайно жаркое время, под вечер, один молодой человек 
вышел из своей каморки, которую нанимал от жильцов в С-м переулке, на ули-
цу и медленно, как бы в нерешимости, направился к К-ну мосту”. (достоевский 
1970: 7) 

– tak zaczyna się Zbrodnia i kara. a tak rozpoczyna swój tekst akunin:

Какого-то июля (конкретные числа рулет в последнее время догонял смутно) 
выполз он из своей съемной хаты в Саввинском переулке совсем мертвый. весь в 
тряске, рожа синяя – краше в закрытом гробу хоронят. время было за послеобе-
да, ну в смысле не после обеда, потому что обедать рулет давно не обедал, кусок 
в горло не лез, а в смысле что солнце уже за середину неба перевалило.

выполз, значит, и пошел себе в сторону Красно-лужского моста, хреново сооб-
ражая, куда это он тащит ласты и зачем. Короче, завис, это с ним в абстяге часто 
случалось.
песня еще из окна орала: „тополиный пух, жара, июль”. и точно — жарко было, 
реально жарко. но рулет пока жары не чувствовал, у него с отходняка, наоборот, 
зуб на зуб не попадал. шел, от яркого болели глаза, жмурился. Чисто дракула, 
которого не по делу разбудили. (акунин 2006: t. 1, 5)

Prawdopodobnie zauważy tę zbieżność średnio przygotowany czytelnik orygi-
nału. 
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Pozostaje natomiast wątpliwym, że zauważy to również przeciętny czytelnik prze-
kładu: 

któregoś lipca (daty rulet ostatnio dosyć słabo kleił) wylazł zupełnie sztywny ze swojej 
chaty, którą wynajmował na Sawwińskiej. Miał trzęsawkę, gębę całą siną – chyba nawet 
w trumnie ludzie ładniej wyglądają. Pora była już poobiednia, to znaczy nie p o  o b i e -
d z i e, bo rulet dawno już obiadów nie jadał, nie dawał rady przełykać, ale w takim 
sensie, że słońce przeszło już połowę swojej dziennej drogi.

No więc wylazł i poszedł sobie w stronę mostu krasnołużskiego, nie bardzo łapiąc, 
dokąd właściwie lezie i po co. krótko mówiąc, zawiecha; to często mu się zdarzało, jak 
miał abstę.
a jeszcze z okna darło się radio: „Upał, lipiec, puch z topoli”. No, dokładnie, był upał, 
normalnie – gorąco. ale rulet na razie upału nie czuł, absta sprawiła, że przeciwnie – 
kłapał zębami. Szedł i mrużył oczy, bo światło go raziło. klasyczny dracula, którego nie 
wiadomo po co zbudzono w dzień. (akunin 2008: 9)

W tym fragmencie znajduje się zresztą jeszcze jeden, bardzo rozpoznawalny 
kod, tym razem popkulturowy – cytat z przeboju niezwykle popularnej w latach 
90. ubiegłego wieku grupy Ivanushki International (иванушки International). W 
przekładzie polskim znika nawet uwaga, że cytat pochodzi z piosenki: 

песня еще из окна орала: „тополиный пух, жара, июль”. (акунин 2006: t. 1, 5)
a jeszcze z okna darło się radio: „Upał, lipiec, puch z topoli”. (akunin 2008: 9)

Wprowadza za to tłumacz element kultury rosyjskiej tam, gdzie w oryginale on 
nie występuje:

Centralną żyłę, tę przy łokciu, kiedyś nazywał: „kanał Wołga–don”, dla żartu, nie? 
(akunin 2008: 10)

центровую трассу, которая у локтя, он раньше называл: »автобан вена-
Глюкенбург«, типа в шутку. (акунин 2006: t. 1, 6)

do tego elementu zresztą dopasowuje resztę akapitu: akunin buduje tu me-
taforę przyjmowania narkotyków, jako jazdy po autostradzie, tłumacz natomiast 
– pływania.

rosyjski czytelnik zwróci uwagę, że zakodowana skrótami toponimia 
dostojewskiego (jak wiadomo Zbrodnia i kara rozgrywa się w Petersburgu) zosta-
je odkodowana przy pomocy kreatywnego wykorzystania mapy Moskwy, student 
raskolnikow, który porzuca uczelnię z powodu braku środków na życie, zostaje 
zestawiony z narkomanem ruletem, który wpadł w nałóg i dlatego porzucił uczel-
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nię. Nawet inicjały mają takie same: r. r. r. (родион романович раскольников 
i руслан рудольфович рульников). Obaj wynajmują jakieś nory, nawet ich opisy 
są podobne, zalegają z płatnościami za mieszkanie, kolejny dzień obywają się bez 
obiadu i tego nie zauważają (co prawda raskolnikow nie zwraca uwagi na jedze-
nie, bo jest pochłonięty swoją ideą, a rulet jest po prostu zajęty narkotykami). 
Poszukiwanie podobieństw można kontynuować, ale warto zwrócić też uwagę na 
inne postacie. 

Sasza Morozowa, córka literaturoznawcy zamienionego w potwora, to prosta 
projekcja Sonieczki Marmieładowej: walczy, żeby pomóc zbiedniałej rodzinie, tole-
ruje wyrzuty macochy, sprzedaje swoją cnotę jakiejś dziwnej firmie, żeby kupić le-
karstwa choremu bratu, prostodusznie i gorąco wierzy w Chrystusa i szczerze uważa 
się za grzesznicę. Z kolei macocha, to wykapana katarzyna Iwanowna. Wychodziła 
za mąż za naukowca z niezłą pensją, a w nowych czasach okazała się żoną cudaka i 
na dodatek z chorym synem. I do pasierbicy odnosi się podobnie: kiedy ta, opieku-
jąc się chorym bogaczem, ucieka od molestującego ją jego syna, podobnie mówi z 
wyrzutem: „подумаешь, не убыло бы” (акунин 2006: t. 1, 98)8. 

kolejnym poziomem zabawy z czytelnikiem i kolejnym wyzwaniem dla tłumacza 
i odbiorców przekładu jest, stanowiąca centralny element powieści Teoryjka – cu-
downie odnaleziony, nieznany wariant Zbrodni i kary. tekst ten został utkany przez 
akunina z połączonych oryginalnych fragmentów Zbrodni i kary i fragmentów 
stylizowanych na dostojewskiego, których autorem jest akunin. tłumacz – Jerzy 
Czech – w przypisie zaznacza, że nie wykorzystuje istniejących już polskich prze-
kładów Zbrodni i kary; nawet fragmenty zbieżne z oryginałem tłumaczy na nowo: 
„Fragmenty utworów dostojewskiego-akunina i „prawdziwego” dostojewskiego 
– dla jednolitości pióra – w przekładzie tłumacza” (akunin 2008: 31).

trudne do wyłapania dla czytelnika przekładu są też z pewnością aluzje do 
innych utworów i ulubionych motywów dostojewskiego. eleonorze Iwanownie 
Morgunow ukazuje się własny sobowtór, co doprowadza ją do zawału (wyraź-
nie inspiracją jest tu koszmar Iwana karamazowa). Z kolei epizod, kiedy szalony 
Morozow żąda, żeby w zamian za informację o rękopisie opowiedzieć mu najbar-
dziej wstydliwy sekret, to oczywiście cytat z Idioty, gdzie Ferdyszczenko na uro-
dzinach Nastazji Filipowny wymyślił zabawę w otwartą opowieść o najgorszym, 
najwstydliwszym postępku. 

Jednak najtrudniejsze do zweryfikowania są fragmenty, w których akunin 
ogrywa jeden z faktów z życiorysu pisarza: jego umowę z wydawcą Stełłowskim. 

8 katarzyna Iwanowna na pytanie Soni czy ma zacząć trudnić się nierządem odpowiada: 
„а что ж, – отвечает Катерина ивановна, в пересмешку, – чего беречь? эко сокровище!”. 
Później całą noc klęczy przy jej łóżku i całuje nogi.
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Zgodnie z wersją akunina, wydawca nie tylko zmusił pisarza do podpisania fa-
talnej umowy, ale jeszcze miał czelność pouczać go jak należy pisać, żądał po-
wieści kryminalnej „в духе Габорио или эдгара поэ” (акунин 2006: t. 1, 219) 
argumentując: „вот чего жаждет публика, а не униженных с оскорбленными” 
(акунин 2006: t. 1, 219) i dostojewski poddał się naciskom. W rzeczywistości 
Stełłowski nigdy nie pouczał dostojewskiego, jak i o czym pisać (przypomina to 
dostojników sowieckich) a kryminału żądać nie mógł, bo takiego gatunku jeszcze 
nie było. a list Stełłowskiego, oczywiście przez akunina wymyślony, zawiera świa-
domą nieścisłość: Émile Gaboriau napisze swoją pierwszą powieść kryminalną do-
piero za rok (Zbrodnia w Orcival, 1867), a pierwsze rosyjskie tłumaczenie pojawi 
się dopiero w roku 1869 (Дело в Орсивале). Opowiadania edgara allana Poego 
zaczęły co prawda być tłumaczone na język rosyjski już w latach sześćdziesiątych 
XXI w., nawet dostojewski je publikował w „Czasie”, ale akurat opowiadania kry-
minalne tłumaczy i redaktorów zainteresowały później, a pierwsza książka amery-
kańskiego autora została wydana w roku 1878.

takich prawdziwych i fałszywych tropów do rozwikłania zostawia akunin 
mnóstwo. Gubią się w nich czytelnicy tekstu oryginalnego, tym bardziej więc ro-
śnie rola tłumacza. 

Zdaniem anny Majkiewicz:

[…] do dziś nie zostały wypracowane (w miarę jednoznaczne) narzędzia opisu dia-
logu międzytekstowego z punktu widzenia zagadnień teorii przekładu (a nie krytyki 
przekładu), a tym samym sposoby jego potencjalnej werbalizacji w translacie. Fakt ten 
z pewnością wiąże się nie tyle z trudnością określenia wszelkich możliwych, poten-
cjalnych sytuacji i sposobów nawiązania do pre-tekstów (intertekstów), co raczej z 
niemożliwością stworzenia repertuaru gotowych rozwiązań translatorskich z powodu 
ich uwarunkowania typem pre-tekstu (intertekstu), jego uwikłaniem kontekstowym, 
zakorzenieniem kulturowym i stopniem jego znajomości w kulturze docelowej, wresz-
cie rodzajem nawiązania intertekstualnego, czyli stopniem jego jawności. (Majkiewicz 
2009: 123)

Niezależnie od postawionej w tytule tezy o nieprzekładalności kodów kultu-
rowych warto podkreślić, że powieści akunina są zajmujące i wciągające nawet 
wtedy, kiedy nie wszystkie referencje zostaną odkryte, a szarady zadane przez au-
tora wyjaśnione. Oczywiście idealistycznym postulatem jest, aby tłumacz wiedział 
wszystko, rozpoznawał wszelkie aluzje, cytaty, parafrazy zawarte w tekście ory-
ginału i umiał znaleźć odpowiednie środki ich przyswojenia kulturze docelowej. 
ale jak to zrobić, jeśli wielowarstwowość powieści Borysa akunina powoduje, że 
poziomów aluzji jest nieskończenie wiele i nawet najbardziej wytrawni badacze 
nie są w stanie autorytatywnie stwierdzić, że dotarli do końca? Jedną z cech współ-
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czesnej literatury jest sytuacja nieustannej gry między autorem i czytelnikiem. W 
przypadku przekładu literatury pięknej do tej gry zostaje zaproszony jeszcze jeden 
uczestnik – tłumacz – i to od niego zależy, czy również odbiorcy translatu będą 
mieli przyjemność z tej gry.
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Abstract

The paper Pinkerton, albeit, which one? The (Un)translatability of cultural codes in the novels 
by Boris Akunin deals with the incredibly popular phenomena of intertextuality and (un)trans-
latability of cultural codes. akunin’s prose repeatedly refers the reader to other literary works, 
traditional beliefs, legends, symbols, the Bible, and to the classical and modern philosophy. By 
intertextually transforming cultural codes deeply rooted in the literature and civilization as a 
whole akunin constantly enters into a dialogue with conventional and long-established inter-
pretations of the russian and foreign literary classics. This complex web of intertextual referen-
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ces and citations is elevated to another level in translation. This paper tries to probe into what 
we lose in translation of such prose – sophisticated and exploiting profoundly literary tradition 
– and into the challenges encountered by the translator.

Key words: intertextuality, cultural codes, postmodernism, Boris akunin, translation


