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УДК 821.054.7

Б. Козак

«WCALE NIE ROSJANIN»: 

ДМИТРИЙ ФИЛОСОФОВ В ВОСПОМИНАНИЯХ 

ПОЛЬСКИХ КУЛЬТУРНЫХ ДЕЯТЕЛЕЙ

Революционные события и Гражданская война стали причиной массового ис-
хода из России. Дороги беженства вели русских изгнанников в разные страны: 
Францию, Германию и Чехословакию, на Балканы, где создавались центры рус-
ского рассеяния. Одним из очагов русской культуры можно считать и Варшаву, 
в которой в разные годы не только просто жили, но и продолжали свою лите-
ратурную и публицистическую деятельность Д.С. Мережковский, З.Н. Гиппиус, 
Д.В.  Философов, М.П.  Арцыбашев, А.А. Кондратьев, Л.Н.  Гомолицкий1. Однако 
группа эмигрантов из советской России в Польше была крайне немногочислен-
ной, для большинства соседняя страна оказалась лишь перевалочным пунктом по 
дороге на Запад. Это неудивительно, учитывая, каким драматизмом отличались 
долгие и крайне непростые польско-русские связи. До революции часть Польши 
входила в состав Российской империи; многие видные деятели польской культу-
ры учились в университетах Москвы, Петербурга, Киева, Дерпта, превосходно 
владели русским языком, а личные связи с представителями русской интеллиген-
ции повлияли на их представления о художественном и духовном значении рус-
ской литературы. При необычайной близости культур историко-политические 
устремления двух соседних стран чаще бывали антагонистическими. Оба эти вза-
имообусловленных фактора решающим образом влияли на положение русской 
эмиграции в межвоенной Польше. 

Интересы в сфере культуры и, прежде всего литературы, никогда не угасали. 
О неизменном внимании к русскому литературному процессу свидетельствует, 
в частности, опубликованная в 1939 г. в Варшаве на польском языке монография 
«Пятьдесят лет русской литературы. 1884–1934». Ее автора, известного ученого 
Сергея Кулаковского2, в русской историко-литературной традиции принято на-
зывать «эмигрантом из России», тогда как поляки считают его польским литера-
туроведом. Такие польские литературные, культурные, общественные и полити-

1 Писатель, которого мы вправе считать также польским: с 1953 г. он пишет на польском языке  — 

сначала стихи, а потом прозу; о Гомолицком упоминают многие издания по истории польской литературы, 

например: [Bartelski 2000, s. 125–126].

2 Сергей Кулаковский (Kułakowski;1892–1949), русист, литературовед, литературный критик. Приехал 

Польшу в 1925 г., принимал активное участие в польской литературной и научной жизни.
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ческие деятели, как Юзеф Чапский3 или Мариан Здзеховский4, своей творческой 
деятельностью обусловили интерес к русской культуре и литературе в межвоенное 
двадцатилетие. Многие работы видных польских исследователей Т. Парницкого, 
А. Брюкнера, В. Ледницкого, Е. Стемповского, М. Здзеховского, написанные в эти 
годы, посвящены русской литературе, польско-русским литературным связям.

Нельзя, однако, не отметить, что эти отношения часто бывали омрачены взаим-
ным недоверием, претензиями и обидами двух народов. Политическая обстановка 
определяла неоднозначное восприятие всего русского: «Для интеллектуальной эли-
ты в Польше, только возрождавшейся после долгих лет плена, были характерны в 
это время и вполне понятные антироссийские настроения. Трудно было ожидать от 
людей, еще недавно преследуемых и дискриминируемых, симпатии к изгнанникам, 
тем более что во многих кругах они воспринимались не только как представители 
бывшей царской России, но и как защитники ее имперских стремлений. Именно 
поэтому в Польше не возник важный центр русской диаспоры. Однако, несмотря 
на определенные политико-социальные и экономические ограничения, культурная 
жизнь русской эмиграции развивалась здесь весьма интенсивно до начала Второй 
мировой войны», — пишет Б. Кодзис [Kozdzis 2003, s. 65].

Феномен любопытной двойственности в отношении польской интеллигенции 
к русской культуре в ее различных проявлениях отмечает в своих воспоминаниях 
Ежи Гедройц5. Русское духовное воздействие было столь мощным, что писатель 
выражает опасение, что русская стихия поглотит еще не до конца сложившуюся 
польскую идентичность. «Мое отношение к русскому языку, литературе и русской 
поэзии было настороженным. Я предпочитаю русскую поэзию польской прозе. 
Но я очень боялся поглощения Польши русской стихией. Эта опасность была со-
вершенно реальной. <...> Даже в межвоенный период угроза не перестала суще-
ствовать. Это было особенно заметно в Кресах6. В Вильнюсе, например, вся еврей-
ская интеллигенция говорила на русском языке и жила только русской культурой. 
Огромный успех хора донских казаков, которые часто бывали в Польше, успех 
Вертинского, которого я тоже был поклонником, тот факт, что в любой компании, 
после того как выпили два или три стакана водки, пели цыганские романсы, а в 
более серьезном регистре число и популярность переводов русской литературы, 
которой “Литературные новости” <Wiadomości Literackie> были очарованы, — все 
свидетельствовало о давлении русской культуры на Польшу» [Giedroyć 1994, s. 16].

Но вопреки всему — и сложным политическим отношениям до 1917 г., и анти-
советской политике польских правящих кругов в 1920–1930-е гг. — в среде поль-
ской интеллигенции не ослабевал интерес к русской литературе, что сказалось на 
судьбе русской литературной эмиграции в Польше.

3 Юзеф Чапский (Czapski; 1896–1993), польский художник и писатель.

4 Мариан Здзеховский (Zdziechowski; 1861–1938), польский филолог, историк литературы, критик, пу-

блицист.

5 Ежи Гедройц (Giedroyć; 1906–2000) польский публицист, политик, мемуарист, основатель и редактор 

журнала «Kultura» и издательства «Instytut Literacki».

6 См. примеч. 7 в статье Павла Хжонща «Несбывшиеся двадцать лет...» в наст. изд.
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Литературная слава некоторых русских  писателей  — прежде всего Мереж-
ковского и Арцыбашева — опередила их приезд в Польшу, о чем красноречиво 
свидетельствуют многочисленные дореволюционные издания их произведений, 
инсценировки пьес на сценах польских театров, рецензии в польской прессе. Не-
которые поляки имели возможность встретиться с ними лично, например Ма-
риан Здзеховский. Будущий ректор университета им. Стефана Батория7 учился 
на историко-филологическом отделении Петербургского университета, затем в 
Дерптском университете. Годы Первой мировой войны провел в России (Раков, 
Судерве, Москва, Петроград). Переписывался с Л.Н. Толстым и его окружением, 
посетил Ясную Поляну, где лично общался с писателем. Был знаком и вел пере-
писку с русскими общественными и политическими деятелями, публицистами, 
писателями, учеными и философами  — Н.С. Арсеньевым, Н.А. Бердяевым, 
С.Н.  Булгаковым, Д.С. Мережковским и другими. Сохранившаяся в довольно 
полном объеме переписка Здзеховского с представителями русской интеллиген-
ции отражает теплые, дружеские отношения. Именно благодаря ему бежавшие в 
1919 г. в Польшу Мережковский, Гиппиус, Философов и Злобин смогли относи-
тельно спокойно провести первые эмиграционные дни и даже в каком-то смысле 
пользоваться успехом. 

Минские и виленские встречи и выступления писателей широко анонсиро-
вались и комментировались в местной прессе. Из нее можно почерпнуть немало 
любопытных фактов, в частности о встрече беженцев из большевистской России 
с Люцианом Желиговским8. Вот как было объявлено о приезде знаменитых го-
стей в Минск: «15 января в Минск прибыла группа известных писателей и ли-
тераторов: Д.С. Мережковский, супруга его, известная писательница З. Гиппиус, 
сотрудник “Речи” Д. Философов, поэт Злобин. Все они выехали из Петрограда 
23 декабря 1919 г. и пробрались в Минск через линию фронта в районе Жлобина. 
Кроме Д.С. Мережковского предполагают прочесть в Минске лекцию о жизни в 
советской России З. Гиппиус, Философов и Злобин. 16 января Д.С. Мережковский 
сделал визит генералу Желиговскому, с которым имел продолжительную беседу. 
Мережковский готовит для Западной Европы большой доклад о большевизме» 
[Виленский курьер 1920, № 211]9. А вот как сообщалось о прибытии тех же лиц в 
Вильнюс: «22 февраля приехали в Вильну из Минска знаменитый писатель Дми-
трий Сергеевич Мережковский, известная писательница-поэтесса Зин. Гиппиус, 
известный русский публицист-писатель Д. Философов и молодой поэт г. Злобин. 
Мы не сомневаемся, что Вильно окажет дорогим гостям такой же радушный и 

7 Упраздненный в 1832 г. Николаем II после польского восстания, воссоздан указом Ю. Пилсудского 

в 1919 г. в Вильно, который находился в отошедшей к Польше части Литвы. Просуществовал до 1939 г. До 

1944 г. в городе действовал тайный польский университет. После войны профессорско-преподавательский 

состав университета составил ядро университета им. Николая Коперника в Торуни.

8 Люциан Желиговский (Żeligowski; 1865–1947), генерал, служил в российской армии (1885–1918), 

в 1918–1919 гг. командовал польскими частями на Кубани, в 1919 г. командующий оперативной группой 

войск в районе Минска, затем 10-й дивизией и 1-й литовско-белорусской дивизией, в 1920–1922 гг. главно-

командующий войсками Срединной Литвы, в 1925–1926 гг. военный министр Польши.

9 Цит. по: http://www.russianresources.lt/archive/Mer/Mer_11.html.
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искренний прием, какого они удостоились в Минске, где пробыли целый месяц. 
На этой неделе предполагаются: большой литературный вечер с участием Д. Ме-
режковского, Зин. Гиппиус, Д. Философова и г. Злобина и лекция на тему: “Россия, 
Польша и Мицкевич”, которую прочтет Д.С. Мережковский» [Виленский курьер 
1920, № 240]10.

В Варшаве компанию беглецов ждал и помогал им устроиться на новом месте 
Юзеф Чапский, знакомый со времен петербургской жизни. В своих воспомина-
ниях он рассказывает: «Я был в Варшаве, и вдруг приходит телеграмма, что Ме-
режковский с госпожой Мережковской, со своим секретарем и Философовым бе-
жали через границу незаконно в Польшу. <...> Так что я, естественно, засуетился, 
потому что было почти невозможно найти какую-нибудь приличную квартиру. 
Большой еврейский отель я нашел, кое-как можно было их поселить. А потом они 
приехали, они прошли через Вильнюс, в Вильнюсе были, в Минске были, приеха-
ли в Варшаву. Я с ними вновь очень подружился» [Czapski 1993a, s. 227]. 

Первая встреча с Мережковскими произошла в Петрограде в декабре 1918 г., 
где Чапский выполнял военную миссию — должен был найти своих товарищей из 
Креховецкого уланского полка, но узнал, что их расстреляли, и он ждал возмож-
ности вернуться в Варшаву, в Академию изящных искусств. Чапский отправил-
ся в гости на Сергиевскую улицу, в дом 83. Поднимаясь по лестнице, он увидел 
табличку с надписью: «Мережковский». «Я отважился и позвонил. Открыл сам 
Мережковский, словно какой-то жрец экзотической религии, в черном бархатном 
плаще с меховым воротником (это был плащ жены). В квартире холодно, нету 
угля» [Czapska 2014, s. 316]. 

Ю. Чапский был с тех пор постоянным гостем в их квартире, здесь же он по-
знакомился с Философовым, которому позже, уже в Варшаве, предстояло стать 
самым главным среди его русских знакомых. «Он наблюдал за мной, — вспоми-
нал Чапский, — и ставил конкретные вопросы: о Мицкевиче в Париже, о роли 
поляков в 1848 г., а я мало что мог ему рассказать, и он махнул на меня рукой» 
[Ibid., s. 317]. Но и Чапский наблюдал за Философовым и даже оставил замеча-
тельную характеристику последнего: «Я должен сказать, что, кажется, именно 
тогда я этого Философова полюбил. Стоит добавить, что среди них он меньше 
всех был русский, скорее английский, сдержанный, спокойный человек. Вовсе не 
русский» [Czapski 1993b, s.16]. Подчеркнем: условием для быстрой симпатии ока-
залась «нерусскость» внешности и манер Философова. Знакомство переросло в 
тесную дружбу, и спустя долгие годы после смерти Философова Чапский вспо-
минал беседы с ним. «Сколько уже лет назад читал мне это Димка на Сенной в 
Варшаве! Вижу его в его крохотной комнате, на старом просиженном диване, под 
свисающей с потолка лампочкой (1923 год?), после целого дня тяжелого труда в 
редакции. И это стихотворение перед ним на столе. Оно дошло тогда к нему из 
России нелегальным путем. Еще вижу его подавляемое волнение, голубые, почти 
белые глаза, и слушаю эти стихи с четырехкратным повтором: “Твой брат, Петро-
поль, умирает”» [Czapski 1993a, s. 112].

10 Цит. по: http://www.russianresources.lt/archive/Mer/Mer_15.html.
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Почти с первого дня пребывания в Польше Дмитрий Философов оказался в 
окружении польской творческой среды и интеллектуалов, и круг знакомств все 
время ширился. Несомненно, самой известной и важной фигурой в польской 
жизни Философова была Мария Домбровская11. С этой знаменитой польской 
писательницей он познакомился благодаря Станиславу Стемповскому12. В своих 
«Дневниках» писательница рассказывает: «В моих записях за 1926–1928 годы все 
чаще появляются упоминания людей из новой среды, в которую я вошла после 
смерти Мариана. Эти <...> люди сосредоточены вокруг Станислава Стемповского, 
большинство из которых стали моими очень хорошими, но, как бы сказать, про-
межуточными друзьями. История и характеристики этих людей принадлежат к 
дневникам С. Стемповского, но четыре из них, а именно, д-р Пшемыслав Рудзки, 
Дмитрий Философов и Рыкуньцеве (Rykuńciowie)13 также стали моими самыми 
личными друзьями» [Dąbrowska 2009, t. 2, s. 122].

Эти слова не были преувеличением. В «Дневниках» писательницы имя Фило-
софова в той или иной связи возникает довольно часто. Иногда русский эмигрант 
становится центральной фигурой целой записи, затеянной, кажется, ради переда-
чи беседы с ним, иногда его имя лишь упоминается. Порой Домбровская просто 
вспоминает встречи с ним. Первая запись такого рода сделана 3 апреля 1927 г. 
Среди различных событий дня всплывает и фамилия Философова: «Воскресенье. 
Ужин в Мумии с Паненькем. Ежи Стемповски и Философов. Потом у Кузьминско-
го...» [Ibid., s. 33].

Такого рода записей очень много. С Философовым они встречались у Дом-
бровской и у общих знакомых, обедали, ходили на выставки, звонили друг другу, 
писали письма. Именно он ввел в дом писательницы Чапских — Юзефа и Марию. 
«31.X.<1927> Понедельник. Дмитрий Fiłosofow приводит к нам молодых Чап-
ских — брата и сестру. Странные люди. Графы, опьяненные своей новой ролью 
пролетарских революционеров — левые — богемные. Она очень милая. Чрезвы-
чайно высокие» [Ibid., s. 47]. 

Даже из самых кратких замечаний видно, что Философов почти постоянно 
находился среди выдающихся представителей польской культуры и политики: 
«28.V.<1927> Суббота. Встреча днем у меня. Г-жа Налковска14, супруги Каден15, 
госпожа Собаньска, Загурска, Философов, Нэла, Паненько, Вацкове. Было столь 

11 Многие следы дружбы Домбровской и Философова находятся в их переписке. Здесь мы ограничим-

ся только анализом «Дневников» М. Домбровской (cм.: [Mitzner 2015]).

12 Станислав Стемповский (Stempowski; 1870–1952), польский и украинский политик и обществен-

ный деятель.

13 Рыкуньцеве  — писательница имеет в виду Генрика Юзефского и его жену. Генрик Юзефский 

(Józefski; 1892–1981), польский политический деятель, министр внутренних дел Польши (1929–1930), вице-

министр внутренних дел в правительстве Украинской народной республики, волынский воевода (1928–

1929 и 1930–1938), лодзинский воевода (1938–1939), соратник Симона Петлюры.

14 Софья Налковская (Nałkowska; 1884–1954), польская писательница, журналистка, публицист 

и драматург.

15 Здесь упоминается Юлиуш Каден-Бандровский (Kaden-Bandrowski; 1885–1944), польский писатель, 

публицист, общественный деятель, и его жена Романа.

EGDNK_2016_fin.indd   328EGDNK_2016_fin.indd   328 25.01.2017   18:27:4825.01.2017   18:27:48



Б. Козак. «Wcale nie rosjanin»: Дмитрий Философов в воспоминаниях польских ... деятелей

329

приятно, что до позднего вечера не могли разойтись» [Ibid., s. 37]. Постепенно, 
и об этом свидетельствуют страницы дневника, Философов становится важным 
человеком в жизни Домбровской. Все чаще упоминаются увлекательные беседы с 
ним — о литературе, политике, философии, польско-русских отношениях. Он дает 
взгляд со стороны, позволяет по-другому посмотреть на события. «17.I.<1928> 
Вторник. <...> В 6 пришел Философов. Очень интересный разговор с ним. Он изу-
чает трагедию поляков и историю польского безумия. Это ему нужно для эмигра-
ционной деятельности. Чтобы поверить, что таким же безумием спасут Россию от 
большевизма. Но мне кажется, что это несопоставимые вещи» [Ibid., s. 58]. 

Порой разговоры обоих интеллектуалов и их друзей косвенно касаются 
эмигрантской судьбы Философова, который завидует полякам  — у них-де есть 
свободная родина, присматривается, как они ее обустраивают, иногда даже дает 
ценные советы, которые, однако, не всегда принимаются. «9.III.<1928> Пятница. 
<...> Был Философов и супруги Альберти. Философов, как всегда, величествен и 
прекрасен, как всегда, рассуждал в духе “польского государственника”. “У вас есть 
дом, — сказал он, — теперь начните жить в нем”. Литература должна занимать-
ся домашними делами и повседневной жизнью, мыслями и чувствами обычного 
человека. Тогда вам понравится мой роман, — сказала я, — я стараюсь писать о 
таких вещах» [Ibid., s. 68]. 

Со временем отношения Домбровской и Философова меняют характер, при-
обретают глубоко личный оттенок: русский эмигрант становится поддержкой в 
сложных любовных переживаниях писательницы. Во время пребывания в мест-
ности Явоже16 (она часто проводила там лето) Домбровская познакомилась с 
местным врачом Ежи Чопом (Czop). Между ними возник роман, который длился 
несколько лет, и когда Мария порвала отношения с возлюбленным, то Философов 
был единственным посвященным в эту историю. 

«9.III.<1933> Четверг. Вчера я получила от Ежи самое длинное письмо, кото-
рое он мне когда-либо написал, даже в лучшем из нашего времени. Четыре плотно 
записанные страницы коммерческого формата! Бедный Ежи. Только после моего 
с ним разрыва что-то в нем дрогнуло, я не знаю, что именно, не могу еще в этом 
разобраться. Жаль нашей близости разрушенной, или, возможно, удивление, по-
тому что у меня сложилось впечатление, что я была первой женщиной, которая 
порвала с ним, не дожидаясь, пока он это сделает. А я? Никто не знает, не будет 
знать, как безнадежно я несчастлива, насколько близко к смерти самый безумный 
<нрзб.> на каком-то узком краю, упаду я, так ведь? Дмитрий Философов говорит, 
что я стою твердо “на ногах”. Ну, может быть, выстою» [Dąbrowska 2009, t. 2, s. 155].

И дальше:
«13.III.<1933> Понедельник. Я то двигаюсь, то падаю. Должно пройти время. 

Позавчера был Дмитрий Философов. Он принес мне три прекрасных белых кал-
лы. Мы говорили о моей беде. Он сказал мне: “Если разрыв, так уж должен быть 
окончательный. Иначе это не достойно”. Он также сказал, что писатель, который 

16 Явоже (Jaworze)  — местность курортного типа в Тешинской Силезии, где часто бывала Мария 

Домбровская и где несколько раз отдыхал и лечился Д. Философов. 

EGDNK_2016_fin.indd   329EGDNK_2016_fin.indd   329 25.01.2017   18:27:4825.01.2017   18:27:48



330

ПОЛЬША В ЖИЗНИ И ТВОРЧЕСТВЕ РУССКИХ ЭМИГРАНТОВ

имеет право, чтобы в своих произведениях быть жестоким к людям, также дол-
жен быть в жизни жестоким к себе» [Dąbrowska 2009, t. 2, s. 155].

Русский друг оказался еще и внимательным читателем и критиком ее сочи-
нений. «21.VIII.<1930> <...> Дмитрий Философов уже две недели в Явоже. <...> Я 
его за это время очень полюбила и лучше узнала. Он прочитал мне однажды пере-
вод на русский язык рассказа “Ксендз Филипп”, а позже говорил со мной о моем 
творчестве. Он противопоставил его методу и содержанию творчества Налков-
ской. <...> Он говорил так красиво и, как мне кажется, правдиво о том, в чем суть 
моих типов. Он сказал: “Эти люди живут так или иначе, заблуждаются, падают, 
но всегда в конечном счете находятся в гармонии с основными законами нрав-
ственности”. Говорил, что пани Зофия шьет декоративно свои вещи из дорогого 
натурального шелка, а я свои вырубаю в польском граните. Если б только один из 
тех, что мне говорят такие вещи, написали это» [Ibid., s. 122]. 

Напомним кстати, что Домбровская увековечила «Димитрия», или «Дми-
тро», в своей повести «Приключения мыслящего человека» («Przygody człowieka 
myślącego», 1970) в образе умного, дружественного русского.

Философов включался в литературные споры, ведущиеся в межвоенной Вар-
шаве, помещал в польской периодике свои статьи и очерки, посвященные про-
блемам польской литературы и искусства, польско-русским связям. Этому спо-
собствовали тесные связи с польской интеллигенцией и довольно хорошее знание 
польского языка. Он одним из первых откликнулся на роман С. Жеромского17 
«Канун весны» (1924). 

Но если на участие Философова в современном польском литературном про-
цессе его друзья взирали благосклонно, то далеко не все оказались в восторге, 
когда русский эмигрант начал публиковать статьи о жизни и творчестве А. Миц-
кевича, заинтересовавшись временем пребывания польского поэта в России. Это-
му вопросу он посвящает ряд статей, напечатанных в газете «Молва» за 1932 г. 
Одна из публикаций «Мицкевич в Одессе и в Крыму» была написана как отклик 
на монографию профессора Ю. Клейнера о Мицкевиче18 и стала поводом для бур-
ных рассуждений и споров в польской прессе, что также отражено в «Дневниках» 
Домбровской.

«18.III.<1934> Воскресенье. <...> Кридл грубо обидел Философова за статью о 
Мицкевиче в России Клейнера. Я ответила ему, — я приобрела врага в одном из 
тех, кто пишет “историю литературы”. Ничего. Обидел Философова ради столь 
жалкого тупого учителя, скучно, без капли таланта, без намека на творческую 
мысль и без культуры <нрзб.> как Клейнер! Ижиковски19 из-за солидарности 
ученых вступился за Клейнера, нападая на Слонимского20 за его насмешки над 

17 Стефан Жеромский (Żeromski; 1864–1925), польский писатель, драматург, публицист.

18 Клейнер Ю. «Mickiewicz. Dzieje Gustawa» (1933).

19 Кароль Иржиковский (Irzykowski; 1873–1944), польский литературный критик, кинокритик, 

поэт, беллетрист, драматург, теоретик кинематографа, переводчик, шахматист. Член Польской академии 

литературы.

20 Антоний (Антони) Слонимский (Słonimski; 1895–1976), польский поэт, драматург, литератур-

ный критик.
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комментариями Клейнера к Мицкевичу» [Dąbrowska 2009, t. 2, s. 182]. Этот эпи-
зод оставил столь тяжелый осадок в душе писательницы, что обида не прошла и 
спустя десятилетия. Когда в 1960 г. праздновался юбилей Кржижановского21, она 
писала не без раздражения и досады:

«27.II.<1960> Суббота. Сегодня празднуется юбилей Юлиана Кржижанов-
ского <...>. С удовольствием я бы не пошла вообще на юбилей Кржижановского, 
который меня 30 лет раздражает. Первое раздражение — когда он выступил про-
тив Димитрия Философова, который первым в Польше  — против Клейнера  — 
объявил на основе российских источников, что <нрзб.> Витгенштейн22 и госпожа 
Собаньска-Жевуска23  — шпионы, поставленные, чтобы следить за Мицкевичем 
(также во время крымской поездки). Кржижановский затем объявил — в защиту 
“национального идола” Клейнера — статью в таком духе, что москали не должны 
вмешиваться в польские дела, и в таком тоне, как будто Философов хотел обидеть 
Мицкевича. Я ответила тогда довольно резко Кржижановскому» [Ibid., s. 39].

В дневниковых записях Домбровской встречаются замечания, по которым 
можно судить, что Философову было трудно в Польше. Будучи человеком, вед-
шим активную жизнь, много путешествовавшим, он был вынужден безвыездно 
находиться в Варшаве. Это не самым лучшим образом сказалось на его состоянии.

«28.VII.<1928> Суббота. <...> За неделю до нашего отъезда прибыл в Явож Фи-
лософов. Это случилось из-за меня, так как я добавила к письму Панка, не думая, 
несколько строк: “Приезжайте к нам на несколько дней отдохнуть”. Это совпало с 
периодом, когда он был à bout des forces24, чувствовал, что он должен уехать, но не 
знал куда, и он схватил эту мысль. Четыре года он не уезжал вообще, а восемь — 
почти вообще — из Варшавы. Приехал в Явоже в таком нервном состоянии, что 
несколько дней был как будто без сознания и лежал неподвижно. Но постепенно 
он как-то привык ко всему, мы его познакомили со здешним миром, мне кажется, 
что пребывание в Явоже будет для него спасением» [Ibid., s. 83].

Но не это было самым ужасным. В тридцатые годы возникли клеветнические 
измышления, будто Д. Философов получает деньги от польского правительства.

«18-XII<-1934> Вторник. <...> Грустное и даже отвратительное дело клеве-
ты против г-на Дмитрия Роговом Рачинским, заместителем министра сельского 
хозяйст ва, который за завтраком у себя дома в разговоре с Марысей Ч<апской> 
выразился по поводу Фика, что это “хорошая дрань”, которая находится на жало-
ванье нескольких правительств, в том числе и нашего» [Ibid., s. 223].

21 Юлиан Кржижановски (Krzyżanowski; 1892–1976), польский полонист, историк литературы, фоль-

клорист, профессор.

22 Лев Петрович Витгенштейн (Ludwig Adolf Friedrich zu Sayn-Wittgenstein-Sayn; 1799–1866), один из 

богатейших помещиков Российской империи, ротмистр лейб-гвардии Кавалергардского полка, член Союза 

благоденствия и Южного общества.

23 Каролина Розалия Текла Ржевуская (Rzewuska), в замужестве Собаньская или Собанская (Sobańska; 

1795–1885), авантюристка и тайный агент царского правительства, в которую были влюблены и которой 

посвящали свои стихи Александр Пушкин и Адам Мицкевич. Хозяйка одесского салона прославилась в 

начале 1820-х гг. своей жгучей, демонической красотой.

24 В полном упадке, на исходе сил (франц.).
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Писательница категорически отвергала эти обвинения, объясняя, что когда-то 
Философов действительно получал деньги от польского государства на создание га-
зеты, но это были копейки, которых не хватало даже на самую скудную жизнь. Она 
называла Философова европейцем, либералом, писателем, человеком независимым, 
тесно связанным с Польшей, а потому и ставшим объектом нападения со стороны 
противников. Вдохновителями этих наветов Домбровская называет «русскую сво-
лочь» и «черную сотню» русской эмиграции. Причиной перемены отношения к писа-
телю в Польше, по ее мнению, была также перемена политического курса республики 
и сближение с Советским Союзом. Она представляет Философова как человека бла-
городного и честного, почти нищего, и сравнивает с Лелевелем25 в изгнании: «...я сама 
Димитрию “одолжаю” иногда 10–20 злотых — когда у него нет обеда. Но “calomniez — 
calomniez — il en restera toujours quelque chose”26» [Dąbrowska 2009, t. 2, s. 223].

Домбровская не ограничивается только словами — по ее инициативе Стемпов-
ский отправляется к Рачинскому, чтобы решить дело. «19–20-XII<-1934> Среда. 
Четверг. Вчера утром Стах договорился с Рачинским и в 4 пошел к нему, чтобы за-
щитить честь г-на Димитрия. Он вернулся счастливым. Рачинский был якобы луч-
ше, чем мы могли себе представить. Он выслушал весь рассказ Стаха, кто такой 
Философов, отменил все сказанное и обещал, что нигде не будет распространять 
клевету (которой даже не мог вспомнить, от кого он слышал) и что объяснится с 
Марысей Чапской. Интересно, был ли он искренним...» [Ibid., s. 224].

Несколько раз в дневниковых записях Домбровской появляются сведения о 
«Домике в Коломне» — литературном кружке, основателем которого являлся Фи-
лософов. В этих литературных собраниях, проводимых на квартире Д. Философо-
ва в Варшаве в 1934–1936 гг., активное участие принимали такие видные предста-
вители польской творческой интеллигенции, как Тадеуш Бреза27, Мария и Юзеф 
Чапские, Юзеф Чехович28, Болеслав Мичиньский29, Юлиан Тувим30, Станислав и Ежи 
Стемповские. «1-XII<-1934> Суббота. Около 12 Дмитрий Фил<ософов> у меня по 
поводу обещанного визита заместителя министра Рачинского на Домик в Колом-
не. Разговор с ним. <...> Вечером на Домике в Коломне. Юрек Ст<емповски> с до-
кладом: Раскольников и Наполеон. Обсуждение. Обаяние господина Дмитра. Там 
царит приятное настроение. Возвращаемся в 12» [Ibid., s. 220].

Интеллектуальная среда «Домика», выступление там и русских, и польских 
докладчиков, специально приглашенные гости  — все это способствовало тому, 
что кружок оказался чрезвычайно важным местом на культурной карте Варшавы 

25 Иоахим Лелевель (Lelewel; 1786–1861), польский историк, политический и общественный деятель. 

В 1831 г. после поражения польского восстания бежал во Францию, до середины 1940-х гг. вел в Париже, 

находясь в стесненных материальных условиях, активную пропагандистскую деятельность.

26 «Клевещите — клевещите — что-нибудь да останется» (франц.). Фраза из знаменитого монолога о 

клевете дона Базилио из комедии Бомарше «Севильский цирюльник» (1775). Мысль восходит к античным 

временам, к Плутарху, за столетие до Бомарше ее приводит по-латыни английский мыслитель Ф. Бэкон. 

27 Тадеуш Бреза (Breza; 1905–1970), польский писатель.

28 Юзеф Чехович (Czechowicz, 1903–1939), польский поэт.

29 Болеслав Мичиньский (Miciński; 1911–1943), польский писатель, эссеист.

30 Юлиан Тувим (Tuwim; 1894–1953), один из величайших польских поэтов, прозаик.
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и даже Польши. «15-XII<-1934> Вечером на Домике в Коломне. Несмотря на до-
вольно неясный (хотя и не без точных и интересных мыслей) доклад Блута, это 
единственное место в Варшаве, где есть еще хороший вкус. Прежде всего благо-
даря господину Димитрию» [Ibid., s. 222].

Тем не менее постепенно восторг сменяется раздражением: «16-III<-1935> 
Суббота <...> Вечером на Домике. Доклад Философова. Г. Дмитрий стал крайне 
злобным» [Ibid.]. Хотя контакты остаются по-прежнему дружескими, но Дом-
бровская позволяет себе в «Дневнике» большую искренность и записывает слова, 
которые вряд ли произнесла бы вслух. Она с грустью констатирует, что разли-
чия между русскими и поляками слишком велики и в принципе непреодолимы. 
«21.VIII.<1935> Среда. <...> Мы находим гигантское, на несколько страниц, пись-
мо Философова — полемику против моей статьи в “Мархолте”31 (“Литературная 
профессия как социальный долг”). Философов все больше пускает “дикие краски” 
его невысказанной и ни с чем не считавшейся злобы. Мои размышления на тему 
его, в конце концов, типичной русской природы. Русский, однако, не может быть 
джентльменом, и к тому же — целое море различий между нами. Для него Россия 
была шестым континентом и великая империя является догмой, для меня — не-
счастием мира. Мы никогда не сможем общаться и все чаще мы будем расходить-
ся. <...> Вечером пишу ответ Философову, хотя Ст<анислав> не советует вообще 
отвечать» [Dąbrowska 2009, t. 3, s. 34].

Национальные вопросы слишком важны для обеих сторон  — Домбровская 
упрекает Философова в русском имперском мышлении, он придирается к малей-
шим проявлениям польского национализма. «18.I.<1936> Суббота. Варшава. <...> 
Вечером я иду на Домик в Коломне на доклад Хиряковой о советском писателе. 
<...> В самом начале выступал Философов, который мучает меня ужасно манией 
преследования по поводу отношения Польши к России. Находит какие-то незна-
чащие публицистические статьи и издевается над ними. Но даже если это так, 
как он считает, то отношению к России учила Польшу кровавая и жестокая исто-
рия — учил Суворов, Апухтин, Муравев, Паскевич, Хурко, Сибирь и виселицы. 
Этот урок не так легко стереть» [Ibid., s. 168].

С 1935 г. в «Дневниках» появляются сведения о болезни Философова: он не-
здоров, поправляется, у него температура, бронхит, созываются консилиумы. Все 
эти события писательница тщательно отражает в дневнике, очевидно, что состо-
яние друга занимает ее мысли.

«1.III.<1936> Воскресенье. <...> Новости о болезни Философова. Пневмония. 
Я звоню на Сенную.

2.III.<1936> Понедельник. Утренний телефон Марыни Чапской. Затем теле-
фон от Йозефа. Посылаю господину Дмитрию цветы, апельсины и письмо. Вече-
ром звонки на Сенную. Температура упала» [Ibid., s. 174].

Наконец 21 апреля 1936 г. известие, что Философов уехал, как всем казалось, 
на несколько дней в Отвоцк, из которого ему вернуться было не суждено. Дом-

31 «Мархолт» («Marchołt»)  — польский литературно-философский журнал, выходивший в Варшаве 

один раз в квартал с 1934 по 1938 г.
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бровская несколько раз навещает Философова в санатории доктора Доброволь-
ской. После одной из таких поездок она записывает: «26.III.<1939> Воскресенье. 
<...> Около 4 утра мы выехали с Понятовскими в Отвоцк, где теперь в Викторув-
ке (там, где и Дмитрий) находится брат Зоси, Станислав Похорский (друг моего 
брата Стася со времен русской кавалерии в Елисаветграде, во время войны). Мы 
видели господина Дмитрия, который так сильно осунулся, что мне жаль было на 
него смотреть» [Dąbrowska 2009, t. 4, s. 223].

Но даже тяжело больному писателю не изменяет верное историко-политиче-
ское чутье. Он знал, что время неспокойное, предчувствовал, что скоро случится 
беда. До вторжения гитлеровских войск в Польшу и начала Второй мировой войны 
остаются считаные дни — это очевидно русскому, но не полякам: «26.VIII.<1939> 
В ответ на мое письмо, написанное из Цехоцинка, г-н Дмитрий написал мне тра-
гическое письмо, с горькими упреками, что я ему описываю некоторые семейные 
воспоминания и озеро Гопло, когда Польша стоит перед страшной катастрофой. 
Но я не знаю, перед чем стоит Польша и мир» [Ibid., s. 150]. 

Год спустя, 27 июля 1940 г., из Отвоцка пришло сообщение, что Философов 
при смерти. О его кончине Домбровская узнала уже после похорон.

«11.VIII.<19>40. Воскресенье. <...> Приехала Марыня Ч<апская>. Она рас-
сказывает о смерти несчастного г-на Димитра. — Поистине трагическая судьба 
этого человека. Боже мой — человек отупевший, что даже силы нет плакать. Толь-
ко отрывки воспоминаний приходят пластически: Явоже — как мы там в 1928 г. 
г-на Димитрия заманили, как ему там понравилось — нет уже ни Явожа, ни Ежи 
Ч<опа>, ни Димитра. Почти нет нас» [Ibid., s. 162].

Но упоминания о Философове не заканчиваются после его физического ухода 
из жизни. Словно тень, сопровождает он свою польскую подругу, и десятилетия 
спустя Домбровская вспоминает о нем, например, когда кто-то в 1948 г. на кон-
грессе интеллигенции высказывает мнения, схожие с мнениями Философова, или 
кто-то вдруг напомнит ей его силуэт, или после посещения театра в 1952 г. она 
записывает, что Философов некогда говорил, что Хлестакова может достойно сы-
грать только Остерва32.

Отдельные замечания о Философове можно найти и у других видных дея-
телей польской культуры: Ярослава Ивашкевича, Ежи Стемповского, а также у 
Мирона Бялошевского, который вспоминал, что Философов, как и он сам, лечил-
ся в Отвоцке у доктора Добровольской и что навещала его там Мария Чапская 
[Białoszewski 2012, c. 330].

Вспоминает о нем также Ежи Гедройц, описывая встречи в «Домике в Колом-
не» и упоминая публицистическую деятельность Философова: «В кругах русской 
эмиграции личные контакты были у меня в основном с Философовым, который 
издавал “За свободу”. Это был очень интересный человек, с широкими литера-
турными и культурными интересами. <...> Всей этой среде я был очень близок» 
[Giedroyć 1994, s. 14–15].

32 Юлиуш Остерва (Osterwa; 1885–1947), польский актер, театральный режиссер и педагог, театраль-

ный деятель; реформатор польского театра, один из выдающихся мастеров польской сцены, славился по-

этической дикцией и «абсолютным режиссерским слухом».
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Однако несмотря на все эти связи, с грустью приходится констатировать, что 
из тех, с кем Д. Философов до конца жизни поддерживал поистине товарищеские 
отношения, были лишь Станислав Стемповский и Ежи Чапский [Obłąkowska-
Galanciak 2001, s. 163]. В свои последние польские годы он оставался человеком 
одиноким, для всех чужим. Разочаровавшись в русской эмиграции, Философов 
искал друзей среди польской творческой интеллигенции, но и там не стал своим. 
В каком-то смысле он уже перестал быть русским; «wcale nie rosjanin» — «вовсе не 
русский», как назвал его Юзеф Чапский в одном из интервью [Czapski 1993b, s. 16]. 
Но он также не стал и поляком.
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