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Między pamięcią a wyobraźnią. 
„Może Estera” Katii Petrowskiej 

jako opowieść o kreowaniu 
autobiografii

„Przedzieram się przez gruzowisko historii”1 – pisze w swoim literackim debiucie 
Katia Petrowska. Może Estera to przejmująca opowieść o poszukiwaniu własnej 
tożsamości, o odkrywaniu rodzinnych tradycji, o autobiografii in statu nascendi. 
„Muszę jechać” (me, s. 8), tłumaczy urodzona w  Kijowie w  1970 roku autorka 
i wyrusza w podroż – zarówno fizyczną (odwiedza Berlin, Warszawę, Salzburg, 
Kijów, Kalisz, Wiedeń oraz wiele innych miejsc, które zapisały się w historii jej 
rodziny), jak i  duchową – aby odnaleźć swoje korzenie, wypełnić luki w  drze-
wie genealogicznym, przełamać wieloletnie milczenie. Nieustanne poczucie bra-
ku, niekompletności i zagubienia, a także „syndrom wojny” (me, s. 60) („nikt nie 
[zna] na to lekarstwa”, me s. 60) stały się motywacją jej wędrówek i poszukiwań. 
Petrowska wyrusza w drogę, aby zebrać rozproszone źródła na temat krewnych –  
„strzępy wspomnień, niepewne notatki i dokumenty w dalekich archiwach” (me, 
s. 28), odszukać miejsca, które odegrały istotną rolę w jej rodzinnej historii. Przede 
wszystkim jednak jest to podróż podejmowana przez pisarkę po to, by odnaleźć 
samą siebie, zaś autobiograficzna opowieść powstająca w wyniku owej wyprawy 
stanowi swoistą tożsamościową deklarację.

Utwór Petrowskiej wpisuje się w popularny w ostatnich dekadach2 nurt, w któ-
rym do głosu dochodzi pokolenie urodzone już po zakończeniu drugiej wojny 

1 K. Petrowska, Może Estera, tłum. U. Poprawska, Kraków 2015, s. 77. Wszystkie cytaty będą lo-
kalizowane bezpośrednio w tekście i oznaczane skrótem me.

2 O rozwoju studiów nad postpamięcią na przełomie dwudziestego i dwudziestego pierwszego 
stulecia oraz rosnącej popularności tekstów opisujących doświadczenia drugiego pokolenia 
szczegółowo pisze Marianne Hirsch. Por. M. Hirsch, The Generation of Postmemory, „Poetics  
Today” 2008, nr 29, s. 105. Także na polskim rynku wydawniczym tematyka ta cieszy się 
rosnącym zainteresowaniem; warto wspomnieć choćby o kilku wydanych w ostatnich latach 
tekstach traktujących o  zjawisku postpamięci: Frascati (E. Kuryluk, 2009), Włoskie szpilki  
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światowej, nie bezpośredni świadkowie lat 1939–1945, lecz ich dzieci, które swoją 
własną narrację tworzą w oparciu o wojenne doświadczenia rodziców. Fenomen 
ten Marianne Hirsch nazywa postpamięcią i w artykule Żałoba i postpamięć de-
finiuje zjawisko jako emocjonalny związek przedstawicieli drugiego pokolenia 
z traumatycznymi doświadczeniami oraz wspomnieniami ich najbliższych krew-
nych. „Postpamięć jest silną i bardzo szczególną formą pamięci właśnie dlatego, że 
jej relacja wobec przedmiotu czy źródła jest zapośredniczona nie poprzez wspo-
mnienie, ale przez wyobraźnię i twórczość”3, tłumaczy Hirsch opisująca sytuację 
„pokolenia po” i podkreślająca, iż bolesne doświadczenia rodziców oraz dalszych 
krewnych stają się istotnym czynnikiem, w oparciu o który przedstawiciele ko-
lejnej generacji budują swoją narrację i  tożsamość. Podobne obserwacje notuje 
także Tomasz Bilczewski, podkreślając, że dla przedstawicieli drugiego pokole-
nia nierzadko to właśnie „ból przeżywany przez rodziców jest miejscem, z które-
go [biorą] swój początek”4. Także sama Petrowska ujmuje swoje doświadczenia, 
posługując się analogiczną metaforyką, i spisuje na kartach książki Może Estera 
próby konfrontacji z rodzinnym dziedzictwem wspomnień: „ta wojna jest twoim 
początkiem, twoją historią, twoim antykiem, […] i gdyby nie było wojny, nie mia-
łabyś żadnej historii” (me, s. 243). Autobiograficzna proza Petrowskiej stanowi 
więc nie tylko zapis poszukiwań autorki oraz świadectwo niełatwego odkrywania 
po latach śladów krewnych i przodków, ale jest także portretem przedstawicielki 
drugiego pokolenia, która musi zmierzyć się z konsekwencjami wspomnień i hi-
storii przejętych od najbliższych.

Twórczość powojennej generacji jest jednak nie tylko świadectwem dojścia do 
głosu dzieci ocalałych, ale często łączy się ją także z pytaniem o to, jak należy roz-
mawiać o wojnie i Holocauście dziś, kiedy odchodzą świadkowie owych tragicz-
nych wydarzeń, a uczestnikami dialogu stają się przede wszystkim przedstawiciele 
„pokolenia po”. „Nie rozmawialiśmy z ocalonymi z Zagłady – wysłuchiwaliśmy ich 
historii: z pokorą i szacunkiem”5, stwierdza Anka Grupińska w niedawno wydanym 
zbiorze Oskarżam Auschwitz. Opowieści rodzinne Mikołaja Grynberga; zauważa, że 
włączenie się w dyskusję „generacji po” może oznaczać możliwość otwartego dialo-
gu („ta rozmowa całkiem jest inna”; me, s. 8), nie tylko o doświadczeniach drugiej 
wojny światowej, lecz także o pamięci drugiego pokolenia czy transmisji traumy 
w znacznie szerszym kontekście. W swoich wypowiedziach przedstawiciele powo-
jennej generacji konfrontują się z wydarzeniami historycznymi i rodzinną przeszło-
ścią, ale pytają także o możliwość tworzenia własnej narracji oraz o konsekwencje 

(M. Tulli, 2011), Oskarżam Auschwitz. Opowieści rodzinne (M. Grynberg, 2014), Mała Zagłada 
(A. Janko, 2015).

3 M. Hirsch, Żałoba i  postpamięć, tłum. K. Bojarska [w:] Teoria wiedzy o  przeszłości na tle 
współczesnej humanistyki. Antologia, red. E. Domańska, Poznań 2010, s. 254.

4 T. Bilczewski, Trauma, translacja, transmisja w perspektywie postpamięci. Od literatury do epi-
genetyki [w:] Od pamięci biodziedzicznej do postpamięci, red. T. Szostek, R. Sendyka, R. Nycz, 
Warszawa 2013, s. 51.

5 A. Grupińska, Wysłuchiwanie Zagłady i rozmawianie o schedzie pozagładowej [w:] M. Grynberg, 
Oskarżam Auschwitz. Opowieści rodzinne, Wołowiec 2014, s. 7.
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życia w postpamięci. Nad tymi zagadnieniami pochyla się też autorka utworu Może 
Estera, która rozlicza się nie tylko z historią rodzinną, ze wspomnieniami prywat-
nymi czy wręcz intymnymi, ale również szuka recepty na brak zakorzenienia oraz 
opowiada o uczeniu się świadomego pielęgnowania wspomnień.

Petrowska wprost formułuje kluczowe dla powojennej generacji pytania: „Co 
ja tu w ogóle robię? Co mnie tu sprowadza?” (me, s. 229) i na głos zastanawia 
się nad swoją pozycją, możliwościami oraz udziałem w  międzypokoleniowej 
transmisji pamięci: „Kim tutaj jestem? Czy wolno mi na to patrzeć?” (me, s. 229).  
Pytania te wskazują na stały niepokój, dezorientację i nieumiejętność odnalezie-
nia się w świecie wypełnionym narracjami poprzedniej generacji. Osobiste do-
świadczenia, przemyślenia oraz przeżycia dzieci ocalałych Hirsch trafnie określa 
„spóźnionymi historiami”6, ponieważ konkurują one w nierównej walce z trau-
matyczną narracją, którą drugie pokolenie dziedziczy po rodzicach oraz bliskich 
krewnych, i nazbyt często są „klasyfikowane jako mniej ważne, mało istotne lub 
nie dość wyraziste”7. Petrowska zauważa, iż jej biografia naznaczona jest wyda-
rzeniami sprzed narodzin, które przyjmuje jako swoje, gdyż na poziomie emocjo-
nalnym nierzadko niemożliwe okazuje się odróżnienie cudzych historii od wła-
snych wspomnień: „Jej wojna stała się moją wojną […] i w pewnym momencie 
nie potrafiłam już odróżnić jej wojny od moich wyobrażeń i pozostawić w spo-
koju jej wspomnień na półkach mojej pamięci”8 (me, s. 75). Typowe dla poko-
lenia obarczonego postpamięcią nakładanie się na siebie narracji poprzedniej 
generacji oraz osobistych przeżyć, o którego konsekwencjach pisali także Karein 
Goertz9 i Efraim Sicher10, zobrazowane zostaje już w otwierającej książkę Może 
Estera, pozornie niewinnej, niemalże anegdotycznej historii, która przydarzyła się 
Petrowskiej na dworcu kolejowym w Berlinie, gdzie spojrzenie na reklamę kon-
cernu Bombardier, kanadyjskiej firmy specjalizującej się między innymi w pro-
dukcji i budowie infrastruktury kolejowej, staje się pretekstem do rozważań na 
temat wojny i tragedii minionego pokolenia („myśli się natychmiast o bombach 
[…] o artylerii, o tej potwornej, niepojętnej wojnie”; me, s. 6). Mimowolne sko-
jarzenia, przypadkowo napotkane słowa lub obrazy, które automatycznie niemal 
kierują myśli autorki w stronę przeszłości, powracają wielokrotnie w utworze, zaś 
owa wsteczna orientacja świadomości ujawnia się także na płaszczyźnie seman-
tycznej, w  języku stosowanym przez Petrowską („wciąż na nowo budziłam się  

6 M. Hirsch, Żałoba i postpamięć, op. cit., s. 254.
7 A. Kuchta, Zawłaszczone narracje. Obrazy postpamięci w  zbiorze Oskarżam Auschwitz. 

Opowieści rodzinne Mikołaja Grynberga, „Konteksty Kultury”, t. 12, nr 2, ss. 251–264.
8 Warto dodać, iż analogiczne obserwacje pojawiają się w autobiograficznej Małej Zagładzie Anny 

Janko, której matka, Teresa Ferenc, ocalała z masakry we wsi Sochy (1 czerwca 1943 roku): „[…] 
zabrałam ci twoją historię, mamo, twoją apokalipsę. […] Mam ją we krwi. […] Dziś może więcej 
jej we mnie niż w tobie”. Por. A. Janko, Mała Zagłada, Kraków 2015, s. 242.

9 K. Goertz, Transgenerational Representations of the Holocaust. From Memory to „Post-Memory”, 
„World Literature Today” 1998, nr 72, ss. 33–38.

10 V. E. Sicher, The Future of the Past. Countermemory and Postmemory in Contemporary American 
Post-Holocaust Narratives, „History and Memory” 2000, nr 12, ss. 66–68.
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w przepełnionym pociągu”; me, s. 75)11, „nie robiłam różnicy między kacetem, 
miejscem pamięci i miejscem” (me, s. 242). Jak tłumaczy Goertz, postpamięć ma 
fundamentalne znaczenie w  kształtowaniu tożsamości przedstawicieli drugiego 
pokolenia, zaś przeszłość i wspomnienia wydarzeń, których nie przeżyli osobi-
ście, „[stają] się integralną częścią ich osobowości”12. 

W  swojej nieformalnej autobiografii Petrowska podkreśla, iż zagubienie, nie-
pokój, a także tęsknota za tym, co nigdy niepoznane i niemożliwe do odzyskania, 
oraz powracające myśli o  tragedii poprzedniej generacji towarzyszyły jej niemal 
na każdym kroku – „tak czy owak zawsze myślę o wojnie” (me, s. 6), tłumaczy  
autorka. Przedstawiciele drugiego pokolenia, urodzeni nierzadko ponad dekadę po 
zakończeniu ii wojny światowej, znajdują się w niezwykle trudniej sytuacji: z jednej 
strony otaczają ich przejęte po rodzicach i  bliskich krewnych wspomnienia oraz 
lęki („strach dziedziczny”13), z drugiej – powojenna rzeczywistość, nieprzystająca 
do opowieści poprzedniej generacji, obca i niezrozumiała. „My nigdy nie potrafimy 
się dopasować, zapuścić korzeni, nie potrafimy się nawet wolniej poruszać, pędzi-
my naprzód jak ptaki” (me, s. 218), wyjaśnia Petrowska, akcentując, że dorastanie 
wśród obcych wspomnień i cudzych narracji może skutkować trwałą nieumiejętno-
ścią odnalezienia swojego miejsca w świecie, poczuciem wyobcowania, samotności 
albo wręcz wykorzenienia („w mojej podróży jestem sama”; me, s. 240).

Prowadzona przez autorkę opowieść składa się z urywków wspomnień, krót-
kich szkiców pełnych niedopowiedzeń, obrazów niedokończonych albo ledwie 
zarysowanych. Być może brak ciągłej narracji odzwierciedla równie fragmenta-
ryczną historię familii Petrowskiej („pochodzenie naszej rodziny opiera się na 
niepewnym przekładzie bez oryginału”; me, s. 48), pełną białych plam („o mojej 
babci […] nic nie wiadomo, nie pozostawiła po sobie w historii żadnych śladów 
ani wielkich czynów, niczego oprócz nas”; me, s. 180), rodzinnych sekretów i py-
tań, na które autorka (a  wraz z  nią także i  czytelnicy) być może nigdy nie po-
zna odpowiedzi. Owa niekompletna saga rodzinna łączy w sobie wspomnienia 
zasłyszane od bliższych i  dalszych krewnych, informacje pochodzące ze źródeł 
historycznych oraz wyobrażenia pisarki wypełniające zagadkowe, niedookreślone 
miejsca, tworząc zbiór intrygujących opowieści. Część z  nich – pełna szczegó-
łowych i konkretnych informacji, dat, miejsc oraz nazwisk, czasem dodatkowo 
uzupełniana z trudem zdobytymi fotografiami – przypomina kronikę albo repor-
taż, pozostałe zaś traktują o osobach zupełnie nieznanych, wręcz bezimiennych, 
i nie starają się dotrzeć do prawdy obiektywnej. Czytelnik znajdzie więc na kar-
tach utworu zarówno anegdotyczne lub wzruszające literackie portrety krewnych 
Petrowskiej (np. wspomnienie o niepoznanej osobiście przez autorkę babci Ri-
cie, która stała się jej bliska dzięki wspomnieniom ojca; me, ss. 179–181), pełne  

11 Warto dodać, iż podobną metaforykę można zaobserwować w wypowiedziach przedstawicieli 
drugiego pokolenia w wywiadach przeprowadzonych przez M. Grynberga, zawartych w tomie 
Oskarżam Auschwitz. Opowieści rodzinne. Por. M. Grynberg, op. cit.

12 K. Goertz, op. cit., s. 33 [tłum. własne].
13 A. Janko, op. cit., s. 9.
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napięcia opowieści mogące stać się scenariuszem filmu sensacyjnego (np. relacja 
o  zamachu na niemieckiego dyplomatę, dokonanym w marcu 1932 roku przez 
brata dziadka Petrowskiej; me, ss. 129–166), jak i dramatyczne obrazy wojenne 
(np. relacja dotycząca masakry w Babim Jarze w 1941 roku; me, ss. 169–179) czy 
na wpół zasłyszane, na wpół wyobrażone historie z życia rodziny, które wydarzyły 
się (albo mogły się wydarzyć) długo przed narodzinami autorki.

W przypadku drugiego pokolenia wiedza o wydarzeniach sprzed ich narodzin 
oraz o  traumatycznych doświadczeniach rodziców jest zawsze zapośredniczona 
przez wyobraźnię, która dążąc do wypełnienia luk w otrzymanych od poprzedniej 
generacji opowieściach, uzupełnia bądź projektuje to, czego nie może przywołać 
z pamięci14. O szczególnym znaczeniu i roli imaginacji w procesie międzypoko-
leniowej transmisji wspomnień wprost pisze Hirsch15, wtóruje jej Dorota Koło-
dziejczyk, zauważając, że właśnie zadaniem wyobraźni „jest poszukiwanie formy 
dla (nie)możliwej pracy pamięci”16 oraz uzupełnianie braków w przejętych histo-
riach i obrazach. Dla Petrowskiej możliwość wyobrażania sobie wydarzeń z życia 
jej krewnych i  przodków staje się sposobem oswajania odziedziczonej traumy, 
a także pozwala przeciwstawić się poczuciu niekompletności, wyciszyć nieustan-
ne „pragnienie, by wiedzieć” (me, s. 27) oraz zaspokoić potrzebę zrozumienia 
swojego pochodzenia i rodzinnej przeszłości.

Rola wyobraźni ujawnia się w  opowieści o  Esterze – prababce autorki, któ-
rej, jak sygnalizuje tytułowe „może”, nawet imię jest niepewne – ze względu na 
brak źródeł i zatarte już wspomnienia. Historia stworzona przez Petrowską składa 
się w dużej mierze z domysłów, hipotez i wyobrażonych obrazów. Ich fikcyjności 
autorka nie próbuje zresztą nawet zaprzeczać, przeciwnie, już tworząc narrację, 
łączy ze sobą przeciwstawne pomysły, spekulacje, „[szczyptę] zmyślenia” (me, 
s. 202) oraz zadaje liczne pytania retoryczne:

Myślę, że nazywała się Estera, powiedział mój ojciec. Tak, może Estera. Miałem 
dwie babcie i jedna z nich nazywała się Estera, właśnie tak. […] Może Estera została 
w Kijowie. […] Zastrzelono ją na miejscu, z niedbałą rutyną, żołnierze nie prze-
rwali nawet rozmowy, nawet dobrze się nie odwrócili, jakby przy okazji. Albo nie, 
nie. […] Obserwuję tę scenę z okna domu położonego naprzeciwko, jak Bóg. Może 
tak się pisze powieści. Albo bajki. Siedzę wysoko, widzę wszystko! […] Skąd znam 
w szczegółach tę historię? Gdzie ją podsłuchałam? Kto podszeptuje nam historie, 
które nie mają świadków, i po co? (me, ss. 193–204)

Potomkowie ocalałych dorastają nie tylko wśród obcych narracji, ale dodat-
kowo przekaz otrzymany od rodziców muszą uzupełniać przez wyobraźnię, po-
nieważ międzypokoleniowa transmisja pamięci nie przypomina prostego prze-

14 Por. M. Hirsch, Past Lives. Postmemories in Exile, „Poetics Today” 1996, nr 17, s. 664.
15 Por. np. eadem, The Generation of Postmemory, op. cit., s. 107; eadem, Past Lives. Postmemories 

in Exile, op. cit., s. 664.
16 D. Kołodziejczyk, Postkolonialne odzyskiwanie pamięci. Zawłaszczenia, fabulacje, niesamowite 

odpominanie [w:] Od pamięci biodziedzicznej…, op. cit., s. 296.
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kazu faktów historycznych. „W naszej genealogii także są luki. Nie mamy drzew 
genealogicznych”17, tłumaczy skomplikowaną sytuację „generacji po” Henri Ra-
czymow, zaś ich pamięć określa jako „podziurawioną” (me, ss. 98–105). Strata 
krewnych, zerwane więzi oraz brak możliwości dotarcia do historycznych źródeł 
na temat przeszłości rodziny sprawiają, iż drugie pokolenie musi polegać na roz-
proszonych, niepełnych i  naznaczonych cierpieniem wspomnieniach generacji, 
która przeżyła pewną zbiorową traumę.

Petrowska doskonale zdaje sobie sprawę, że historie przekazywane przez naj-
bliższych są subiektywne, bywają niepełne lub niejasne, ulegają także psycholo-
gicznym mechanizmom pamięci (zapominaniu, wyparciu czy fantazji), rozmy-
wają się lub zmieniają:

Czytam, co mój ojciec napisał o ewakuacji. Wszystko się zgadza, brakuje tylko fiku-
sa, o którym mi wcześniej opowiadał. […]
– Papo, ale przecież opowiadałeś mi o fikusie, który został zdjęty z ciężarówki.
– O jakim fikusie? Nie przypominam sobie. Może zapomniałem. (me, ss. 200–201)

Zbierając wspomnienia rodziców i krewnych, autorka nie boi się więc wskazy-
wać nieścisłości, polemizować, dopytywać, poszukiwać prawdy historycznej, ale 
jednocześnie wie, że pewnych szczegółów nigdy nie uda się jej ustalić, a rodzinna sa- 
ga, którą spisuje, zawsze będzie nosić znamiona fikcyjnej opowieści („Czy ten fikus  
istniał, czy jest fikcją?”; me, s. 202). Co gorsza, jak zauważa, także obiektywne 
źródła informacji bywają nierzadko zawodne albo niekompletne („przedzierałam 
się przez stosy dokumentów, szukałam nas w dawnych księgach i w Internecie”; 
me, s. 47), „tu jest zdjęcie ulicy Ciepłej, jednak nie ten fragment, którego pani 
potrzebuje”; me, s. 99). Może Estera nie jest bowiem zapisem kompletnej histo-
rii rodziny Petrowskiej, autorka nie daje gotowych i pewnych odpowiedzi, raczej 
stawia pytania i utrwala także swoje przygody na drodze poszukiwania źródeł, 
niejednokrotnie wspomina o porażkach, pomyłkach i ślepych zaułkach, w które 
zabrnęła podczas zbierania materiałów („niektóre nazwiska moich krewnych były 
tak rozpowszechnione, że nie było sensu ich szukać”; me, s. 24). Sprawia to, iż 
czytelnik może obserwować konfrontację pisarki ze zdobywanymi informacjami, 
jej reakcje oraz sposób, w jaki komponuje swoją autobiografię, miejsca niedookre-
ślone uzupełniając przez „wkład wyobraźni, projekcji i kreacji”18.

Odtwarzając zdarzenia sprzed wielu dekad, autorka na każdym kroku od-
krywa nowe fakty o swojej rodzinie, które rozpatruje w szerokim kontekście hi-
storyczno-kulturowym, dopełniając swoją prywatną autobiografię o erudycyjne 
dygresje na temat kultury żydowskiej, społecznej historii Europy w dwudziestym 
wieku, znaczenia pamięci i tradycji. Podróż śladami wspomnień jest dla pisarki 
jednocześnie pretekstem do rozważań, w  jakim stopniu zdarzenia z przeszłości 
determinują przyszłość kolejnych pokoleń oraz w  jaki sposób można zmierzyć 
17 H. Raczymow, Memory Shot Through With Holes, tłum. A. Astro, „Yale French Studies” 1994,  

nr 85, Discourses of Jewish Identity in Twentieth-Century France, s. 104.
18 A. Szczepan, Rozrachunki z postpamięcią [w:] Od pamięci biodziedzicznej…, op. cit., s. 318.
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się z bolesną historią rodzinną. Petrowska udowadnia, iż wiedza o historycznej 
przeszłości („pamięć przeszłości”19, jak określa to Anna Sawisz) i znajomość wła-
snych korzeni potrzebna jest „generacji po” do samoidentyfikacji. Odnalezienie, 
a następnie zrozumienie rodzinnej historii – nie tylko tej odwołującej się do wo-
jennej traumy, ale także tej, która „zaczęła się o wiele wcześniej” (me, s. 93) – może 
bowiem stać się fundamentem budowania swojej tożsamości i sprawić, że „własna 
przyszłość staje się coraz większa, coraz bardziej rozległa” (me, ss. 252–253).
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Abstract
Between memory and imagination. Katia Petrowska’s „Może Estera”  

as a story about creating an autobiography

The subject of the following article centers around the issue of postmemory 
(a term by M. Hirsch) basing on Może Estera (published in 2015), an autobiogra-
phical work written by Katia Petrowska, who follows her relatives’ memories sear-
ching not only for her family history but also for her own identity. The main aim 
is both to present the experience of “the second generation” in the context of the 
phenomenon of postmemory and to analyze the effect of transmitted memories 
and on next generation representatives’ narrative and identity. Interpreting the 
subject of postmemory the authoress provides a theoretical background referen-
cing, among others, the thought of M. Hirsch, K. Goertz.


