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Łukasz Zabielski
Dział Naukowy Książnicy Podlaskiej im. Łukasza Górnickiego w Białymstoku

WSPÓŁCZESNY KRYZYS CZYTELNICTWA 
A „DŁUGIE TRWANIE” KLASYCYZMU. 

REFLEKSJE O POLSKIEJ TRADYCJI LITERACKIEJ

(...) recenzenci, jakiekolwiek jest ich zdanie, należą prawie zawsze 
do klasy ludzi czytających książki, przynajmniej polskie, 
która to klasa, w naszym kraju nieliczna, ma prawo niezaprzeczone 
do szczególnej autorskiej grzeczności1.

***

Kartezjusz poruszył to pytanie w dowcipny sposób:
„Nie mamy żadnej rozumnej przyczyny -  mówi on -  
przyznawać tak wielką zasługę starożytnym za ich starożytność. 
My to raczej powinniśmy nazywać się starożytnymi: 
świat bowiem starszy dziś niż za ich czasów, 
a doświadczenia nierównie więcej mamy niż oni”2.

1.

Istnieją w  polskiej świadom ości, św iadom ości ludzi żyjących w  X X I w ie 
ku, pewne terminy, hasła, slogany, które, na pozór zrozumiałe, oczyw iste, 
z roku na rok poczynają jaw ić się jako w stydliw e czy niewygodne. Jest też c o 
raz trudniej tłum aczyć/usprawiedliwiać to tajem nicze zjawisko uzusem, modą 
tudzież „efektami ubocznym i” naturalnej i nieuniknionej (choć postępującej nie 
bez zgrzytów) ew olucji języka.

Oto bow iem  znienawidzony przez tradycjonalistów „postęp” w  swym  ga
lopującym pędzie pewne wyrazy, rzecz to zrozumiała, eliminuje, piętnuje m ia
nem „anachronizmu”, a inne przysposabia, faworyzuje. D o takich „zacofanych” 
zwrotów zaliczam y m iędzy innymi: tradycję, wiarę/religię, a przede wszystkim  
kulturowe dziedzictwo narodu. Po co, zapyta ktoś rozsądny, roztrząsać -  na 
przykład w  wąskim  gronie rodziny -  nieistotne, nieaktualne, nieatrakcyjne 
i (proszę w ybaczyć nawarstwienie tej negacyjnej partykuły) niepotrzebne niko
mu zagadnienia. Poza specjalizacją humanistyczną historyka, językoznaw cy czy

1 A. Mickiewicz, O krytykach i recenzentach warszawskich, [w:] tenże, Dzieła. Wydanie Roczni
cowe, t. 5: Proza artystyczna, pisma krytyczne, oprac. Z. Dokurno, Warszawa 1999, s. 180.
2 L. Siemieński, Obóz klasyków, Warszawa 1910, s. 4-5.
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też -  badającego zwyczaje młodzieżowej subkultury nacjonalistycznej -  socjo
loga, intelektualistom z początku XXI wieku refleksja ukierunkowana na wy
mienione obszary tematyczne z pewnością nie ułatwi kariery zawodowej, nie 
otworzy drzwi awansu społecznego.

Na -  zdawałoby się -  przeciwległym biegunie całokształtu zmian (czyż 
doprawdy ewolucyjnego rozwoju?), przez które przechodzi współczesne społe
czeństwo polskie, umiejscowić można systematycznie pogłębiający się kryzys 
czytelnictwa, postępujący w porównaniu z poprzednimi dekadami spadek zain
teresowania książkami (czytaniem, kupowaniem, kolekcjonowaniem, obdaro
wywaniem się etc.). U progu 2015 roku (w ramach modnych statystyk podsu
mowujących, językiem liczb eksponujących sukcesy i porażki minionych dwu
nastu miesięcy) prasa podjęła temat przeobrażenia się naszego kraju 
w „czytelnicze pustkowie”, które -  o ile, wróżono, ta tendencja się utrzyma -  
doprowadzi do rychłego bankructwa księgarń3.

Obecnie, jeżeli wierzyć ośrodkom badania opinii publicznej, „19 milionów 
Polaków nie miało w ostatnim roku w rękach ani jednej książki, 10 milionów 
nie ma ani jednej w domu”4. Informacje te pogarsza świadomość, że postępują
cy upadek ethosu czytelniczego, zmierzch kultury odbiorców słowa pisanego, 
schyłek „ery Gutenberga” -  dzieje się na tle gorączkowych akcji społecznych, 
mających na celu jego zatrzymanie. Nie dość więc, można ironicznie skonklu- 
dować, że spada polski potencjał intelektualny (w myśl truizmu: czytanie ksią
żek rozwija umysł), to wskutek tego procederu uszczupla się też budżet państwa 
(według założenia: samoczynny wzrost poziomu czytelnictwa zredukowałoby 
potrzebę jego kosztownych reperacji).

Zaznaczam, że niniejszy tekst nie przejawia ambicji wpisania się w popu
larny ostatnimi laty dyskurs na temat sposobów podniesienia poziomu czytel
nictwa w Polsce. Przede wszystkim nie wierzę, że łagodzenie objawów jakiej
kolwiek choroby mogłoby prowadzić do jej wyleczenia. Wobec działań, mają
cych na celu przekształcenie biblioteki -  w sensie: instytucji kultury o arcybo- 
gatej historii, korzeniami sięgającej najgłębszych mroków praczasów -  w „no
woczesny” kompleks rekreacyjno-wypoczynkowy, łączący czytelnię, wypoży
czalnię książek z siłownią, basenem, sauną czy ścianą wspinaczkową, ludzie 
rozumni (czyli posługujący się intelektem i humanistyczną wrażliwością) zare
agują co najwyżej wzruszeniem ramion. Porównać to można jedynie do kaplic 
budowanych w centrach handlowych, w czym optymiści widzą realizację staro
polskiego porzekadła: Panu Bogu świeczkę i diabłu ogarek, a zgorzkniali pesy
miści socjotechniczny chwyt zwiększający dochody cynicznych biznesmenów.

3 Por. M. Stysiak, Polska to czytelnicze pustkowie. Księgarniom grozi bankructwo, artykuł „Gaze
ty Wyborczej”, dostęp online [logowanie: 28.08.2015] http://wyborcza.biz/biznes/1,-
100896,17400775,Polska_to_czytelnicze_pustkowie_Ksiegarniom_grozi.html
4 Tamże.

http://wyborcza.biz/biznes/1,-
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Czy rzeczyw iście powinniśm y zabiegać o to, żeby w  bibliotekach zrobiło 
się tłoczno i gwarno (choćby od osób, które przyszły tu na przykład popływać)?  
Jeżeli określona grupa społeczna czytanie książek zaczyna traktować w  katego
riach produktu, który -  aby go „uzdrowić” (sic!) -  chce poddać manipulacyj
nym technikom w spółczesnego marketingu, „urynkowić”, to takie w ysiłki p o
winny pozostać bez komentarza. „Produkt” zaw sze kojarzyć się będzie z ko
mercją, sprzedażą, co w  ostatecznym  rozliczeniu niew iele ma w spólnego z dzia
łalnością jakiejkolwiek instytucji kultury (nie m ylić z „fabrykami” rozrywki). 
Czy polski potencjał intelektualny -  będący od zaw sze organiczną częścią  ogó l
nie pojmowanej skarbnicy narodowych „dóbr sym bolicznych” -  da się przeli
czyć na złotówki? Za pozbawione racjonalnych podstaw uważać należy też 
porównywanie procesu lektury tekstu z czysto rozrywkowymi formami spędza
nia w olnego czasu.

Pow yższym i zagadnieniami zajmować się jednak tutaj nie zamierzam. M o
im zamiarem jest natomiast przyjrzenie się tezie o spadku poziom u czytelnictwa  
jako, w  m oim  przekonaniu, finalnej fazie zmian, które rozpoczęły się od X IX - 
w iecznego (a w łaściw ie z przełomu w ieków  XVIII i XIX) przekształcenia sa
m ośw iadom ości kulturowej, narodowej i egzystencjalnej Polaków. Dlatego  
punktem w yjścia dla niniejszej refleksji uczyniłem  pojęcie „długiego trwania” 
klasycyzm u, który w  najtrafniejszy chyba sposób wyjaśnia -  nie tylko zresztą 
związanych z procesem  czytania czy „przyswajania w iedzy” -  w iele w spółcze
snych kryzysów.

Pragnę też -  w  ramach wstępu -  zaznaczyć, że używam  pojęcia „klasy
cyzm ” w  ujęciu historycznym (m ów iąc precyzyjniej: antropologicznym i lite
rackim), a nie typologicznym . To znaczy, że pod tym  terminem rozumiem -  za 
Teresą Kostki ew iczow ą -  pewną ponadczasową wartość, w  której realizują się 
i ucieleśniają najistotniejsze wyznaczniki trwałej, niezmiennej natury ludzkiej. 
A  także wiara w  uniwersalny i ponadczasowy charakter zasad, jakie określają 
naturę i człow ieka, oznaczająca otwarty stosunek do przeszłości, w aloryzow a
nej w ysoko i traktowanej jako „rzeczywistość nieustannie obecna i trwająca -  
przez jedność czasu kulturowego -  w  jego  trwaniu oraz będąca wzorem  i źró
dłem inspiracji dla artystycznych przedsięw zięć kolejnych epok”5. W  tej optyce 
kultura oraz składające się na nią dzieła pojmowane są jako rezultat aktualizacji 
w  procesie twórczym  określonych norm i zasad.

N ależałoby też odpow iedzieć na pytanie, dlaczego w  kontekście „epoko
w ych” przesileń, cezur, zmian, m ów ię w yłącznie o literaturze, a nie ogólnie 
o sztuce w  jej najszerszym rozumieniu. Otóż opieram się tu -  i ją  podzielam  -  
na koncepcji X IX -w iecznego archeologa i historyka Ernsta Roberta Curtiusa. 
D la niego bow iem  literatura:

5 T. Kostkiewiczowa, Co to jest klasycyzm? Wprowadzenie do (kolejnej) dyskusji, [w:] Długie 
trwanie. Różne oblicza klasycyzmu, red. R. Dąbrowski, B. Dopart, Kraków 2011, s. 8-9.
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(...) posiada strukturę autonomiczną, która odróżnia ją w sposób istotny od sztuk 
przedstawiających. Jest tak po prostu dlatego, iż pomijając tu wszystko inne, lite
ratura jest nośnikiem idei, a sztuka nim nie jest. Poza tym literatura ma odmienne 
formy przemian, wzrostu, ciągłości -  aniżeli sztuka. Cieszy się ona taką wolno
ścią, której sztuce brakuje. Dla literatury cała przeszłość jest teraźniejszością albo 
też może się nią stać6.

Literatura jako wyłączny nośnik idei to teza dyskusyjna, warto wszakże 
pochylić się przede wszystkim nad zagadnieniem jej (literatury) „przemian, 
wzrostu, ciągłości” oraz związanego z nią pojęcia „teraźniejszej przeszłości” 
czy -  jak to Curtius wyraził innymi słowy -  „bezczasowej obecności”7. Wska
zują one bowiem na istotny czynnik -  mianowicie czas (trwanie). Czas, który 
jest osią spajającą rozproszone w jego przestrzeni „atomy życia”, jakkolwiek 
odmienne, heterogeniczne by one w stosunku do siebie nie były. Bez względu 
na czynione wysiłki, to właśnie czas, jego wewnętrzna imperatywność, nie po
zwala człowiekowi na „zapomnienie o przeszłości” i „rozpoczęcie wszystkiego 
od nowa”. Chcemy czy nie, pierwiastki przeszłości zawsze będą konstytuowały 
teraźniejszość. Bezczasowość literatury w tym kontekście nie oznacza przezwy
ciężenia nieuchronności przemijania, lecz właśnie -  choć brzmi to paradoksal
nie -  ścisłe z nim zespolenie.

2.

Historia zna wiele przypadków prób przerwania „ciągłości dziejów”. Jeden 
z najbardziej znamiennych: okres Rewolucji Francuskiej (1789-1799). Pomiń
my kwestie związanych z tym wydarzeniem morderstw, terroru, rzezi. Wart 
rozważenia jest natomiast stan świadomości Europejczyków tuż przed gwał
townymi wydarzeniami 1789 roku.

Postęp, jaki udało się wypracować w ciągu niespełna jednego stulecia 
(oczywiście, nikt wówczas nie spodziewał się, że XIX wiek przyniesie jeszcze 
większy skok cywilizacyjny), wywołał w europejskich społeczeństwach tamte
go czasu prawdziwą euforię, przemieniającą się niemalże w obłęd. Czym wy
wołany? Bynajmniej nie bajką o szczęśliwej naturze, zniekształconej przez in
gerencję człowieka (vide: poglądy Jana Jakuba Rousseau). Ówczesnych „profa
nów i liberałów -  przekonuje Pierre Gaxotte -  oszołomił widok tylu nieznanych 
dotąd maszyn i poznanie tylu naukowych nowości. Olśnieni tym obrazem doszli 
do wniosku, że żyją w czasach niezwykłych, że nic, czego dokonano lub co 
powiedziano przed nimi, nie miało żadnej wartości i że wobec tego cechą roz
poznawczą umysłu oświeconego winna być pogarda dla przeszłości”8. Owa 
pogarda dla tego, co było -  wyrażona choćby ustanowieniem nowego kalenda

6 E. R. Curtius, Literatura europejska i łacińskie średniowiecze, tłum. A. Borowski, Kraków 
2005, s. 19.
7 Tamże, s. 20.
8 P. Gaxotte, Rewolucja francuska, tłum. J. Furuhielm, Gdańsk 2001, s. 64.
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rza, grubą kreską odgradzającego przeszłość -  stała się motorem napędzającym 
rewolucyjne przeobrażenia kolejnych dziesięcioleci. To zmiana o 180 stopni 
perspektywy percepcyjnej -  z uważnej eksploracji przeszłości w celu poszuki
wania odpowiedzi na egzystencjalne pytania nękające „ludzi teraźniejszości”, 
na niecierpliwe i tęskne spojrzenie w przyszłość (pierwotnie optymistyczne 
i ufne, powoli jednak wzbudzające lęk i narastający niepokój -  szczególnie 
w końcówce XIX i, w przypadku Polski, przez cały niemal XX wiek), by tam 
właśnie szukać swego szczęścia. Mówiąc prościej: traktowana dotąd z niemal 
sakralną estymą przeszłość przestała być najważniejsza, liczyć się zaczęła 
przede wszystkim przyszłość.

Zaakcentujmy tę subtelną, a jakże istotną, powszechną zmianę w postrze
ganiu rozwoju dziejów świata i ludzkiego jednostkowego życia: starożytne kul
tury Śródziemnomorza, kotwiczące całą swą wiedzę o sobie i o świecie w mito
logiach jako nadrzędnej podstawie epistemologicznej, poznawczej, wierzyły 
między innymi w cykliczne następstwo wieków: najpierw był złoty, następnie 
srebrny, brązowy, żelazny. . . 9 Beztroska i absolutna szczęśliwość to domena 
praczasów -  czyli zamierzchłej przeszłości -  które jeszcze, jak naiwnie wierzo
no, nadejdą. Czas zatoczy koło, czyli w końcu dopędzimy „złotą”, nieuchwytną, 
wciąż uciekającą przeszłość. Kultura judaistyczna, ale także chrześcijaństwo, 
każe w historii człowieka dostrzegać wiele f a z .  ale nie rozwoju wszakże, lecz 
upadku. Za początek dziejów (czyli moment, w którym „czas ruszył”, „zegar 
świata zaczął tykać”) uznaje przecież scenę wypędzenia Adama i Ewy z Edenu. 
Nawet jeżeli zaakceptujemy perspektywę eschatologiczną, według której czło
wiek po trudach ziemskiego życia, na które został, jako rzecze Księga Rodzaju, 
skazany, ma ostatecznie powrócić do Raju -  przypomina to raczej powolne 
wspinanie się na szczyt, z którego pierwotnie zostaliśmy zrzuceni. A więc po
wrót do tego, „co było”. Wypędzenie z „krainy wiecznej szczęśliwości” ozna
czało wrzucenie w czas, w przemijalność. „Powrót do Boga” -  zwyczajowy 
synonim na określenie śmierci -  będzie oznaczał powrót do „bezczasu”, do 
wymiaru ponadziemskiego. i, zauważmy, wciąż mówimy o „powrocie”. Źró
dło szczęścia również i w tej optyce tkwi w przeszłości, w tym, co było. Klasy
cyzm przejawiał otwarty stosunek do przeszłości, waloryzowanej wysoko 
i traktowanej jako rzeczywistość nieustannie obecna i trwająca. Podstawą do 
budowania światopoglądu i estetyki oświeceniowej -  a wcześniej renesansowej, 
która miała rzekomo rozproszyć mroki średniowiecza, pokonać panowanie wie
ków ciemnych -  stawało się ponowne odczytanie najważniejszych tekstów sta
rożytności. Na ich podstawie chciano wypracować pewien stały schemat, we
dług którego można było dokonać skutecznych reform kultury, ale też wszyst
kich innych dziedzin życia ludzkiego. Języków antycznych -  łaciny, greki, ara-

9 Zob. W. Werner, Historyczność i mit. Między rozróżnieniem a samookreśleniem, [w:] Narracje 
o Polsce, red. B. Korzeniewski, Poznań 2008, s. 85-96; Czas w kulturze, red. A. Zajączkowski, 
Warszawa 1987.
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m ejskiego itd. -  uczono się w  celach „praktycznych”. Przeszłością chciano 
„uzdrowić” bolączki teraźniejszości.

Co ciekawe, od X IX  wieku coraz mniej atrakcyjna stawała się przeszłość; 
coraz trudniej jest zaobserwować m asowe w ysiłki poszukiwań w  zakamarkach 
dziejów (m yślę o szperaniu w  księgach, bibliotekach, archiwach, czy choćby  
w  ziem i) odpow iedzi na nurtujące ludzkość pytania. Herderowski historyzm, 
przeświadczenie o sw oistości i izolacji poszczególnych epok w  historii świata -  
odebrał amatorom badania (pra)dziejów przeświadczenie o m ożliw ości odkry
cia uniwersalnego klucza do rozwiązania największych problemów w sp ółcze
snego świata. Co nie znaczy, że takich w ysiłków  poszukiwawczych nie podej
mowano -  po prostu przestały jaw ić się one jako działania naturalne, pożytecz
ne i atrakcyjne, o czym  chyba najlepiej świadczą autoironiczne uwagi Zygm un
ta Glogera, według którego społeczność polska uważała go za dziwaka wędru
jącego przez ziem ie pogranicza dawnego W ielkiego K sięstw a Litewskiego  
i Korony z łopatą, motyką i workiem skamielin na p lecach10. Zresztą starożytnik 
z Jeżewa stanowi tutaj szczególny przypadek: był jednym  z n ielicznych profe
sjonalnych, w ykształconych badaczy przeszłości, który w  historii dostrzegał 
właśnie panaceum na aktualne i przyszłe problemy społeczeństwa polskiego, 
a nie „laboratoryjny” materiał badawczy.

D o czego potrzebna była „zacofana” przeszłość, jeśli skok cyw ilizacyjny  
odczuwano z roku na rok niemal namacalnie? Jednak przykład konsekwencji 
związanych z zachłyśnięciem  się ideą postępu nie jest tak czytelny, jak ufor
mowana przez Marię Janion idea progu now ożytności, którą stanowić ma ro
mantyzm 11. Inni badacze ow ą granicę odgradzającą „stary świat” od now ego  
przesuwają o kilkanaście lat w stecz, zauważając, że „romantyzm był już jednak 
tylko zw ieńczeniem  skom plikowanego procesu zm iany postrzegania świata, 
budowania nowej, »wolnej« w izji człow ieka na gruzach pow oli ulegającej roz
padowi statycznej w izji w ieków  średnich (wizji antropoperyferyjnej i teocen- 
trycznej zarazem -  zmienionej w  obraz antropocentryczny i socjocentryczny  
oraz teoperyferyjny)”. To sąd Jarosława Ławskiego, który tak oto kończy myśl:

Zjawisko naturalnego kryzysu kultury, rozpad antorpo- i kosmologicznego 
monolitu, w którym, przy całej jego głębi symbolicznej, nie było miejsca na auto
nomiczną funkcję artysty, na wizję takiej sztuki, jak ją jeszcze w XXI wieku poj
mujemy, znalazło zwieńczenie i jednocześnie próbę przezwyciężenia w kulturze 
Romantyzmu. Odziedziczył on już nie uni-, lecz poli-versum antropologiczne, es
tetyczne, filozoficzne, symboliczno-obrazowe po Oświeceniu. Złośliwcy powiada
ją: otrzymał w spadku „śmietnik” obrazów, motywów, toposów. Było to także bo-

10 Z. Gloger, Pisma rozproszone, t. 1: 1863-1876, red. J. Ławski i J. Leończuk, Białystok 2014.
11 Zob. M. Janion, Gorączka romantyczna, Warszawa 1975; szczególnie część I książki: Roman
tyczna nowożytność, s. 23-245.
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gactwo, z którego uformował się nowy paradygmat ideowy i obrazowy romantyki. 
Nowa czy raczej „inna” koncepcja antropologiczna12.

Często zadawano pytanie, dlaczego w  polskiej kulturze tak długo utrzymał 
się klasycyzm . Ustąpił romantyzmowi dopiero po powstaniu listopadowym. 
Czyżby dało o sobie znać zapóźnienie cyw ilizacyjne -  w  stosunku do innych 
narodów zachodu ówczesnej Europy -  w yw ołane zaborami, walkami narodo
w ow yzw oleńczym i, rusyfikacją, germanizacją? Po trzecim rozbiorze klasycyzm  
z emocjonalnym stosunkiem do tego, co m inęło, wydawał się atrakcyjniejszym  
rozwiązaniem niż jakikolw iek postępow y prąd m yślow y X IX  wieku. Dzięki 
klasycznej optyce m ożna było skonstatować, że po 1795 roku z dwóch g łó w 
nych form istnienia narodu ocalała forma bardziej trwała niż państwo: kultura13. 
Jak zauważył Ryszard Przybylski:

Związana z językiem i pamięcią, forma ta istniała nie na zewnątrz Polaków, 
lecz tkwiła niejako w nich samych. Klasycy pojęli, że po rozbiorach każdy Polak 
był jakby formą istnienia narodu. Kultura jako wartość duchowa jednocząca po
gnębionych, jako znak tożsamości, jako dowód trwania nabrała niesłychanej wagi. 
Stała się tak ważna jak chleb. Każde dzieło poetyckie nabrało teraz niebywałego 
znaczenia. Romantyzm, który w tej sferze kontynuował testament klasyków, po
traktuje niebawem czytanie poezji niemal jak ucztę eucharystyczną14.

Hasła Rewolucji Francuskiej, owszem , nie pozostały bez echa wśród Pola
ków -  jednak stanowczo negowano m ożliw ość odrzucenia tradycji. Zabaryka
dowane drzwi do przeszłości oznaczały złowrogo rysujący się kres, nicość, 
niebyt. Biorąc pod uwagę fakt, że francuscy ośw ieceniow i filozofow ie zaakcep
towali rozbiory Rzeczpospolitej Polskiej -  ow e nieprzyjazne żyw ioły, z którymi 
przyszło w alczyć, uznano pow szechnie za siły  natury. D latego też jedyną bronią 
pozostawało zanurzenie w  kulturze, która pozwalała na opanowanie chaosu. 
Trzeba było jakoś przetrwać. Jak?

Jaćwingowie nie mieli Kochanowskiego ani Mickiewicza, nie mieli zapisanej 
w księgach -  a choćby i na liściach dębowych -  historii, nie mieli nauk, rzeźb 
i poematów. Nie wyartykułowali się, nie wypowiedzieli w mowie ani w piśmie, 
nie ustanowili się poprzez dzieła rozumu i wyobraźni, i dlatego zginęli, dlatego 
nic a nic po nich nie zostało. Choćby nawet jakiś inny naród zdołał wyekstermi- 
nować trzydzieści sześć milionów Polaków, to i tak przecież zostanie kilku takich

12 J. Ławski, Puste niebo nad Switezią? Romantyzm a sztuka egalitarna, [w:] tenże, Mickiewicz. 
Mit -  Historia. Studia, Białystok 2010, s. 141-142.
13 W jej szerokim, współczesnym, antropologicznym rozumieniu. Wszystkie zamieszczone 
w tekście podkreślenia są moje -  Ł. Z.
14 R. Przybylski, Klasycyzm, czyli prawdziwy Koniec Królestwa Polskiego, Warszawa 1983, 
s. 120.
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Polaków, których wyeksterminować się nie da: Mickiewicz, Słowacki oraz Chopin 
i Karłowicz są niewątpliwie, nieśmiertelni15.

Choć powyższy fragment Rozmów polskich latem roku 1983 Jarosława 
Marka Rymkiewicza dotyczy innego kontekstu historycznego, wydaje się być 
dla moich rozważań jak najbardziej adekwatny.

Oczywiście, spojrzenie -  jakie powyżej zaprezentowałem -  na historię Pol
ski jest zbyt daleko idącym uproszczeniem, jeżeli chcemy je rozciągnąć również 
na czasy okołolistopadowe (1830). Zaczęły się bowiem w tym samym momen
cie, w pierwszych dekadach XIX wieku, rodzić tendencje inne -  rewolucyjne. 
Czyli takie, dla których przeszłość straciła swój dotychczasowy charakter. Pro
blem pojawił się przy szukaniu przyczyn upadku państwa, eliminacji tych przy
czyn oraz projektach głębokiej reformy kulturalnej. I tu tkwi analogia do 
wspomnianych teorii Rewolucji Francuskiej. Niepodzielnie panujący od czasu 
powstania listopadowego duch romantyzmu uznał wszystkie wcześniejsze sys
temy filozoficzne, przede wszystkim klasyczny, za groźne anachronizmy, które 
należy lekceważyć, z którymi należy walczyć. Co ciekawe, wypaczenia związa
ne z takim pojmowaniu rzeczywistości zaczęto dostrzegać dopiero współcze
śnie. Jak przekonuje Ryszard Przybylski:

(...) żadna antropologia nigdy nie jest anachroniczna. Co prawda, romantyków 
rozpierała pycha. Chcieli za wszelką cenę stać się mitycznym początkiem nowe
go narodu. Każdy mityczny początek jest bowiem sakralny. Toteż z Króla Ducha 
naszej kultury uczyniono niebawem świętość. Przed sacrum należy drżeć. Sacrum 
należy czcić. Romantyczne teksty stały się w ten sposób tekstami świętymi i w za
sadzie niepodlegającymi krytyce, a w każdym razie do dziś robi się wszystko, aby 
nie podlegały. Każdorazowy bunt przeciw romantyzmowi społeczeństwo odczuwa 
jako zamach na polskość. Każda niemal hermeneutyka tych tekstów ma na celu 
utwierdzenie wiary w romantyczny początek nowożytnej Polski16.

Nie miejsce tu, ażeby zagłębiać się w tę -  doskonale, jak się wydaje prze
badaną i opisaną -  problematykę, warto jedynie wspomnieć o tym, że to młodzi 
romantycy (przykłady oczywiste: Maurycy Mochnacki czy Mickiewicz w tek
ście z 1829 roku, którego fragment przywołaliśmy jako motto do niniejszego 
szkicu) zarzucali klasykom bezmyślne tkwienie w marazmie przeszłości. Zaczę
to odczuwać głód „nowego początku”, skupiono się na „chwili bieżącej ”, którą 
uznano za arcyważną. Zbytnie rozpamiętywanie historii do niczego nie dopro
wadzi, dlatego romantycy -  jak zaważył Edward Kasperski -  „praktycznie wy
nosili dziejącą się tu i teraz współczesność ponad tradycyjną przeszłość, w któ
rej ugrzęźli i z której naprawdę nigdy nie potrafili wydobyć się klasycy. Zwią
zek z teraźniejszością był ich siłą, ale stanowił również o nieuniknionym dezak

15 J. M. Rymkiewicz, Rozmowy polskie latem roku 1983, Białystok 1991, s. 22.
16 R. Przybylski, dz. cyt., s. 104.
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tualizowaniu się i przemijaniu romantyzmu”17. Za przykład posłużyć tu może 
Zygmunt Krasiński, który -  jak zauważa Ewa Szczeglacka-Pawłowska -  „jako 
romantyczny homo legens nie czytał po to, aby uciec i znaleźć sobie alterna
tywne, wirtualne światy, czytał, aby świadomie odkrywać swoją współczesność, 
żył bowiem swoim Teraz i teraźniejszością czasu, który otrzymał”18. Skrajnie 
odmienną postawę czytelniczą przejawiał jego wieloletni „korespondencyjny” 
interlokutor -  klasyk Kajetan Koźmian, któremu proces lektury pozwalał na 
oderwanie się od bolesnej teraźniejszości i zanurzenie w -  bezpiecznej, ukocha
nej -  przeszłości19.

Zarzut „dezaktualizowania się romantyzmu” jako skutku zbytniej koncen
tracji na -  niedającej się zatrzymać, ulotnej -  chwili bieżącej wyartykułowali 
młodzi pozytywiści warszawscy, uważając, że od bierności klasyków zdecydo
wanie groźniejsze były „pozory aktywności” romantyków, które doprowadziły 
do „uśpienia” społeczeństwa. Chcąc żyć „obecnym momentem”, pragnąc 
z pełną świadomością być i odczuwać wyłącznie „tu i teraz” -  skazujemy się na 
przegraną walkę z czasem. A jeżeli uznamy, że owo „tu i teraz” jest ważniejsze 
od „wczoraj” czy od „jutra” -  po co właściwie budować /ulepszać nieistotną 
przyszłość? To główna podstawa, na którym zbudowano teorię o „uśpieniu” 
społeczeństwa. Aleksander Świętochowski apelował: „To, co skonało, oddajmy 
grobom, pilnujmy tego, co się dopiero rodzi”, po czym dopowiadał: „I czy 
wiecznie mamy być tylko bluszczem oplatającym zwaliska i trumny”20. Wagi 
nabrała więc przyszłość. Wszak ją jedynie można jakoś modelować, programo
wać, planować. Tylko na nią mamy wpływ. Przeszłość zmieniła się w rodzaj 
obciążenia psychicznego, balastu. A to dlatego, że narodowa historia Polski 
końca XVIII i całego XIX wieku nikomu nie kojarzyła się pozytywnie, więc nie 
mogła -  mówiąc o ludzkim wymiarze psychicznym i duchowym -  motywować 
do podjęcia pracy nad potrzebnymi reformami.

Spróbujmy na chwilę zatrzymać się nad poglądami Świętochowskiego. 
Dopiero bowiem pokolenie pozytywistów mogło z dystansu (minął wszak wiek 
od Rewolucji Francuskiej) dojrzeć całokształt dynamicznych zmian, jakie się 
dokonały w świadomości Europejczyków od symbolicznego roku 1789. Tak 
pisał czołowy publicysta „Przeglądu Tygodniowego”:

17 E. Kasperski, Dyskursy romantyzmologii. Studium (samo)krytyczne, „Słupskie Prace Filolo
giczne”, Seria: Filologia Polska 8, Słupsk 2010, s. 10.
18 E. Szczeglacka-Pawłowska, Romantyczny „homo legens". Zygmunt Krasiński jako czytelnik 
polskich poetów, Warszawa 2003, s. 11.
19 Zob. na ten temat rozdział „Ach, szczęśliwszyś ty ode mnie!". Zygmunt Krasiński i Kajetan 
Koźmian, [w:] Ł. Zabielski, Meandry antyromantyczności. Kajetan Koźmian i romantycy polscy, 
Kraków 2015, s. 175-244. Zob. też Listy Zygmunta Krasińskiego do Kajetana Koźmiana o po
emacie „Stefan Czarniecki", oprac. A.E. Koźmian, Poznań 1859.
20 A. Świętochowski, Opinia publiczna, „Przegląd Tygodniowy” 1872, nr 1, s. 1-2.
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Żyjemy w czasie, który jeśli uspokoił się z gorączki pierwszego porywu, nie 
przestał pędzić umysłów naprzód dość przyspieszonym ruchem. Jest faktem 
dla historii tego czasu niewątpliwym, że ostatnie dziesięciolecia były w naszych 
dziejach okresem wyraźnego zwrotu. (...) W logice naszego historycznego roz
woju leżała tak konieczna potrzeba podobnego ruchu, iż patrząc nań nie można się 
dziwić ani jego pośpiechowi, ani wyłącznemu zwróceniu się ku przyszłości. 
Myśl odstręczona lub przerażona wypadkami, jakie się spełniły wczoraj, od
dała się całkowicie jutru. Zdawało się jej, że poza sobą nie ma ani jednego ogni
wa, o któreby swą teraźniejszość i przyszłość zaczepić mogła. Pewna, najener- 
giczniejsza część naszego społeczeństwa w umysłowym swym życiu przeszła ko
lej uciekających ze starego świata wychodźców, którzy osiedliwszy się swobodnie 
w nowym, chcieli urwać historyczny wątek w punkcie swego wyzwolenia i od 
nowej ery snuć pasmo swego istnienia21.

Jest to, jak się wydaje, trafna diagnoza całokształtu zmian, jakie nastąpiły 
w polskim społeczeństwie od XIX wieku, celny opis powszechnego stosunku 
do kwestii ciągłości dziejowej narodu, związków między tradycją a postępem. 
Aktualna to diagnoza również i dzisiaj. Pomimo bowiem licznych w XX wieku 
nawrotów polskiej kultury ku tradycji klasycystycznej, pomimo naszej predy- 
lekcji do rozpamiętywania narodowych tragedii, mnożenia pomników i grobów 
upamiętniających bohaterskie sceny z przeszłości, pomimo wysiłku Kościoła 
katolickiego, który naucza, by ludzkie życie rozpatrywać z perspektywy wiecz
ności, z perspektywy Boskiego bezczasu22 -  nie udało się zmienić owego hipno
tycznego zapatrzenia się w przyszłość23. Owego niecierpliwego wyczekiwania 
na coś, gorączkowej pogoni za tym, co ma dopiero nastąpić. I podtrzymywania 
wiary w nieustanny postęp, w to, że „jutro” okaże się lepsze niż „wczoraj”, 
które to pojęcie notabene traci wszelką wartość.

Niewątpliwie coś niepokojąco trafnego tkwi w diagnozie Świętochowskie
go: „myśl odstręczona lub przerażona wypadkami, jakie się spełniły wczoraj, 
oddała się całkowicie jutru”. To traumy w pewien sposób nas -  jako naród -  
ukształtowały.

3.
Powróćmy do Ernsta Roberta Curtiusa, a ściślej mówiąc: do wprowadzo

nego przezeń terminu „bezczasowej obecności” literatury. Wskazuje ona, jak 
się zdaje, na nieprzerwaną ciągłość tekstu. Według popularnej koncepcji teore- 
tycznoliterackiej tekst jest jeden, zmieniają się konwencje, mody, gatunki, auto
rzy itd. Dlatego też każdy „ (...) utwór jako swoista konstrukcja nosi w sobie

21 Tenże, Za swojskim śladem. I. (Lotniki), „Przegląd Tygodniowy” 1875, nr 22, s. 260. Podkr. -  
Ł.Z.
22 Zob. na ten temat refleksje ks. J. Zabielskiego w rozdziale: Doświadczanie prawdy życia 
w kontakcie z Bogiem, [w:] tegoż, Prawda ludzkiego losu, Białystok 2000, s. 39-65.
23 W interesujący i inspirujący sposób stosunek XX wieku do tradycji, do przeszłości omawia 
Jerzy Braun w esejach zebranych w tomie Kultura jutra, czyli Nowe Oświecenie, Warszawa 2001.
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swoją literacką h istorię -  innymi słowy: historyczność, geneza literacka, jest 
jego wewnętrzną własnością -  daje się przeto wyprowadzić z elementów, które 
w nim uczestniczą. Poprzez badanie wewnętrznej budowy dzieła można dojść 
do wyjaśnienia jego historycznoliterackich uwarunkowań”24. Tylko, zapytajmy 
naiwnie, po co? Jeżeli przeszłość, narodowa tradycja -  przestały dziś znaczyć, 
czyli generować znaczenie?

Znaki coraz widoczniej zaczęły odrywać się od swych -  konstytuowanych 
mocą tradycji, przekształceń i procesów ewolucyjnych, jakie w myśli ludzkiej 
na przestrzeni wieków nastąpiły -  pierwotnych desygnatów. Lekarstwa na nara
stający chaos szukamy ze wzrokiem utkwionym w przyszłość. Łagodzimy 
skutki choroby, zamiast leczyć jej przyczynę. Co interesujące, „środkami prze
ciwbólowymi” stają się konsumpcja i rozrywka. Współczesne akcje promujące 
czytelnictwo ukazują książkę jako formę właśnie rozrywki, miłą alternatywę dla 
innych sposobów spędzania wolnego czasu. Pogrążając się w lekturze, nie po
szukujemy już rozwiązań dla nękających nas wątpliwości i pytań. W najlep
szym przypadku książka staje się „narkotykiem”, który ma odurzać, pozwalać 
zapomnieć o bolesnej teraźniejszości, maskować problemy. To właśnie jest ta 
n i e s z c z ę s n a  g l e b a ,  z której wyrastają pomysły, by biblioteki połączyć 
z ośrodkami rekreacyjno-wypoczynkowymi. Lektura ma bawić. A że nie bawi, 
że społeczeństwo wybiera mniej wyszukane, ale też mniej, jak mu się wydaje, 
czaso- i energochłonne rozrywki -  telewizję, Internet, kino -  winą obarcza się 
nieatrakcyjne akcje promocyjne czy zbyt małe sumy pieniędzy, które mają tra
fiać do wybranych fundacji czy stowarzyszeń „miłośników książki”.

Określenie „tradycja literacka” kojarzy się z przeszłością, z czymś, co już 
przeminęło. Zatem z czymś niemodnym, nieciekawym, nieważnym; słowem: 
czymś, na co nie warto tracić tak cennego i jakże szybko uciekającego czasu. 
Dlaczego? Czy tego nas -  społeczeństwo polskie -  nauczono w szkole? A czym 
jest we współczesnej potocznej opinii szkoła? Instytucją zupełnie oderwaną od 
rzeczywistości, od rynku pracy, od „prawdziwego życia”. Szkoła, podobnie jak 
kanon lektur, ogólnie pojęta „klasyka” -  każe patrzeć w przeszłość, a więc obie
rać perspektywę tak przecież nieaktualną, niewygodną, niepraktyczną. Na histo
rię uczy spoglądać w sposób obiektywny, metodyczny, całościowy, zamiast 
przygotować do wybierania z niej subiektywnych, indywidualnych, prostych 
i użytecznych rozwiązań na doraźne problemy. Uniwersytet -  to najpoważniej
szy wobec niego obecnie zarzut -  nie potrafi nauczyć spoglądania w przyszłość. 
Studentów zmusza do przyswajania nieaktualnej wiedzy. Do eksplorowania 
przeszłości. Języki antyczne, określane wygodnym terminem „wymarłe” -  po 
co komu? Czy ich znajomość pozwoli na odnalezienie się na rynku pracy?

A wystarczyłoby przyjąć tezę, że tradycja literacka, narodowe dziedzictwo 
to coś, co nie przeminęło, lecz wciąż trwa; coś, co mocą tradycji aktywnie

24 M. Głowiński, Tradycja literacka, [w:] Problemy teorii literatury, s. 1, red. H. Markiewicz, 
Wrocław 1987, s. 339.
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i dynam icznie kształtuje w spółczesną praktykę pisarską, dzisiejsze -  Anno D o
mini 2015 -  m yślenie o świecie:

Tradycja nie jest więc odwzorowaniem tych kształtów, jakie zjawiska przyję
ły w epokach ubiegłych, jest przeszłością, widzianą oczyma ludzi okresów następ
nych, przeszłością aktywnie kontynuowaną i przekształcaną. (...) tradycja lite
racka to tyle, co przeszłość literacka, będąca żywym, aktywnym elementem 
pisarstwa epoki następnej. Jest więc niejako zespołem wybranych składników li
teratury przeszłości, istniejących dla pisarzy późniejszych, istniejących jako czyn
nik oddziałujący na ich aktywność twórczą (...)25.

Doskonale wpisuje się w  tę m yśl określenie B olesław a Suchodolskiego, 
który wskazał na „siłę przeszłości żyjącej w  czasie teraźniejszym jako cząstkę 
składową naszego istnienia, która jest rzeczyw istością poświadczoną czynnie 
i odpow iedzialnie”26. W  ten sposób realizuje się „długie trwanie” literatury.

Obecny spadek poziom u czytelnictw a to wynik rewolucyjnych przekształ
ceń, jakie się od X IX  wieku dokonały w  naszej świadom ości; to zaprzestanie 
zadawania sobie pytań natury egzystencjalnej: kim jestem ? Po co żyję? Dokąd 
zmierzam? Pytań tych się nie zadaje, bow iem  podm iot -  który powinien je  for
m ułować -  posiada wzrok wektorowo utkwiony w  przyszłość. Pyta on w yłącz
nie o to: kim chciałbym  być i jak te marzenia osiągnąć? Najlepiej w  sposób 
m agiczny, niewym agający długotrwałego wysiłku. Oto „jutro” -  które udaje się 
wpisać w  niekończący się łańcuch komercjalizacji w szystkiego.

„Jutro” to produkt, który m ożna sprzedać (suplem enty diety i lekarstwa 
gwarantujące jutrzejsze dobre samopoczucie; inwestycje „na przyszłość”, kre
dyty m ieszkaniowe -  jutro dom będzie twój; atrakcyjna edukacja, która pozw oli 
tw oim  dzieciom  na w ygodne życ ie ... w szystko to dotyczy przyszłości). Prze
szłości nie daje się tak łatwo spieniężyć.

25 Tamże, s. 342. Nie mogę w tym kontekście pominąć definicji „tradycji literackiej”, którą przy
tacza Słownik terminów literackich (red. J. Sławiński, Wrocław 1998, s. 585): „Tradycja literacka 
to całokształt doświadczeń literackich przeszłości stanowiących w danym czasie i środowisku 
społecznym układ odniesienia dla inicjatyw pisarskich i zarazem decydujących o upodobaniach 
i oczekiwaniach publiczności literackiej. Tradycja literacka sumuje, porządkuje i hierarchizuje 
owe doświadczenia, czyniąc z nich składnik określonej współczesności literatury: okresu literac
kiego, prądu literackiego, twórczości, grupy literackiej, szkoły literackiej czy poszczególnych 
pisarzy”.
26 B. Suchodolski, Zagadnienie żywej tradycji, „Głosy Poświęcone Kulturze i Piśmiennictwu”, 
R. I: 1939, z 1-2, s. 42-43, cyt. za: M. Głowiński, dz. cyt., s. 340. Warto też dodać za Januszem 
Sławińskim (tenże, Dzieło, język, tradycja, Kraków 1998, s. 16-17), że „Tradycja literacka jest 
największym swoiście literackim kontekstem dzieła (...) wszelkie całości historycznoliterackie 
będące takimi układami odniesienia (systemy ideologiczne, założenia grupy czy szkoła literac
kiej, sformułowana poetyka, dążenia prądu itd.) określają przedsięwzięcie pisarskie o tyle, o ile 
zostają w procesie twórczym „przeformułowane” na język bardziej rudymentarny, bezpośrednio 
decydujący o praktycznych posunięciach autora. Takim językiem, pośredniczącym między utwo
rem a wszelkimi jego kontekstami, jest tradycja literacka”.
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4.

Platon w dialogu Fajdros podniósł kwestię książek jako swoistej „protezy 
pamięci”. Książki, co prawda, miały być wynalazkiem „niepamięć w duszach 
ludzkich siejącym, bo człowiek, który się tego [czytania -  Ł.Z.] wyuczy, prze
stanie ćwiczyć pamięć”. W ten sposób pozostanie mu tylko „oczytanie”, czyli 
zaledwie namiastka prawdziwej mądrości (w starogreckim jej rozumieniu). 
Jednak w pewnych okolicznościach lektura książek miała okazać się zbawien
na:

Ogrody z liter i słów dla własnej zabawy będzie obsiewał i pisał, jeżeli ze
chce. Będzie sobie kaplice osobistych pamiątek budował, aby do niej chodził, kie
dy starość niepamięć przyniesie; on sam i każdy, który za nim pójdzie śladami. 
Rozkosz będzie miał patrzeć, jak te kwiaty kwitną, i kiedy inni w zabawach 
i ucztach, i innych tego rodzaju rzeczach odświeżenia szukają, on się tak, jak mó
wię, bawić potrafi całe swoje życie27.

Zauważmy, że nie ma tu mowy o przedstawianiu biblioteki jako swoistego 
mauzoleum, cmentarzyska myśli, grobowca potencjału twórczego pisarzy 
i poetów z minionych wieków. Książki jako „ogrody z liter i słów” są żywymi 
organizmami, sprawiającymi, że na ich fundamencie „kwitną kwiaty”. Właśnie 
w ten sposób pojmuję ideę „długiego trwania” klasycyzmu.

Mówimy o dziełach należących do przeszłości, które uznajemy wszak za 
żyzną glebę, gotową do uprawy i zasiewu. Zdrowe rośliny rosną tylko na zdro
wym podłożu. A w jakie kwiaty obrodzi „czytelnicze pustkowie”?

Nie odpowiemy na to pytanie, jeżeli w dalszym ciągu w Platońskich 
„ogrodach” widzieć będziemy „place zabaw” czy „piaskownicę”. Nie odpo
wiemy na nie również, jeżeli książki, a także sam proces czytania, stanowić 
będą wyłącznie źródło rozrywki czy potencjalnego dochodu (w sensie dóbr 
materialnych, nie duchowych). A nie trwającą wciąż (jak długo jeszcze?) trady
cję, dziedzictwo narodowe... pozabiologiczną i pozafizyczną formę, która gwa
rantuje nasze (prze-)trwanie.

27 Platon, Fajdros, [w:] tenże, Dialogi, tłum. W. Witwicki, wybrał, tekst przejrzał, przedmową 
i objaśnieniami opatrzył A. Lam, Warszawa 2004, s. 66.
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