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Łukasz Zabielski
(Białystok)

„UWIĘDŁE LISTKI NA SPRÓCHNIAŁYM DRZEWIE”. 

STAROŚĆ (WEDŁUG) KAJETANA KOŹMIANA

Starzec w społeczeństwie

1.

Enigmatyczność egzystencji ludzkiej jest źródłem niemożności -  
pomimo ogromnej przecież liczby prób -  dogłębnego jej poznania 

i wyczerpującego zdefiniowania. O ile dane statystyczne czy demogra
ficzne potrafią z matematyczną precyzją przedstawić niektóre fakty, 
o tyle badanie konkretnej jednostki nie przynosi już tak oczywistych 
i pewnych wyników, pozostawiając szeroki margines tajemnicy i niedo
powiedzenia.

Wiele pytań pozostało więc do dziś bez odpowiedzi. Zalicza się tu 
między innymi takie: Czy okres od narodzin człowieka do jego śmierci 
możemy nazwać ewolucją, rozwojem, wzrastaniem czy może -  w myśl 
zasady «co się urodziło, umrzeć musi» -  powolnym odchodzeniem ku 
wieczności? Jeżeli egzystencję ludzką rozpatrywać w ścisłym oparciu 
o kategorię czasu empirycznego, a europejska cywilizacja jest przecież 
zdominowana przez zegarek, to możemy wysunąć tezę, iż posiada ona 
cechy lineamości. Od narodzin człowieka do jego śmierci upływa okre
ślona liczba lat: dziesięć, pięćdziesiąt, sto. Stosując się do takiego spo
sobu patrzenia na życie, możemy albo raczej musimy sztucznie ustana
wiać w nim wewnętrzne cezury. Jako że europejski krąg kulturowy nie 
potrafi funkcjonować bez określonej formy (hierarchii, podziałów spo
łecznych, rasowych, religijnych etc.), skoro jesteśmy zanurzeni w czy
stej abstrakcji (którą życie ludzkie -  wymykające się wszelkim schema
tom -  przecież jest), musimy zawsze tworzyć i narzucać sobie sztuczne 
wzory i modele, kreujemy cały szereg wygodnych stereotypów. Dlatego 
tak modne jest pojęcie „kategoryzacji”. Człowieka -  jako element gru
py, zbiorowości, społeczeństwa, ludzkości -  zawsze wiązano z odpo
wiednim epitetem. Było to przede wszystkim podyktowane celami prak
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tycznymi, ale stawało się również powodem do szyderstwa, żartu, 
a nierzadko stygmatyzacji bądź wyalienowania.

Proces wyłączenia pojedynczej jednostki ludzkiej ze społeczności 
wywołany bywa najczęściej tym, że pewien osobnik posiada najmniej 
cech wspólnych z daną grupą, z której go wykluczono. Co ciekawe, 
w zbiorowości jednolitej pod względem narodowościowym, wyznanio
wym, genetycznym, rasowym -  osobami najczęściej piętnowanymi są 
zniedołężniali starcy1. Dlaczego? Z powodu ich nieproduktywności, 
gdyż narażają grupę na niepotrzebne obciążenia. Nieporadność dzieci 
jest naturalna i akceptowana przez społeczeństwo, natomiast „zgrzybia
łość” i „zdziecinniałość” starości tolerowane już nie są. Św. Augustyn 
zauważył:

W tym życiu nikt z nas nie uniknie śmierci i nikt nie wie, kiedy przyjdzie 
jego kres. A jednak jako małe dzieci oczekujemy, że staniemy się chłopcami; 
jako chłopcy, że młodzieńcami; jako młodzieńcy, że dorosłymi; jako dorośli, 
że dojrzałymi, a jako ludzie dojrzali wyglądamy starości. Czy się doczekamy, 
nie ma pewności, ale zawsze jest coś, czego się wygląda. Atoli człowiek stary 
nie ma przed sobą kolejnego etapu życia.

Ryszard Przybylski tak skomentował ten cytat: „Święte słowa wy
powiedział biskup Hippony, ale zapomniał dodać, że nadal pozostało 
człowiekowi oczekiwanie -  na śmierć”2 3. Postawienie problemu w takim 
świetle rodzi istotny paradoks: „Choć starcy żyją na tym świecie, traktu
je się ich tak, jakby już do niego nie należeli”5. Starość jest zatem pięt
nowana z kilku powodów -  seniorzy to według stereotypów karykatury 
istot ludzkich, fizycznie, a często umysłowo zniedołężniałe, zatem „nie
użyteczne”, „nieproduktywne”. Najistotniejszą przyczyną niechęci wo
bec osób w podeszłym wieku wydaje się to, iż przypominają one (zbyt 
brutalnie, dosadnie i naocznie?) -  oddającemu się codziennej „biegani
nie” społeczeństwu -  o nieuchronności śmierci. Albo nawet nie tyle 
nieuchronności, ile jej bliskości-namacalności. Popularna w średniowie
czu groźba trzech umarlaków: Takimi niegdyś byliśmy, jakimi wy dziś 
jesteście. /Jakimi jesteśmy teraz my, takimi i wy będzieciel wypowiadana 
pod adresem młodzieńców, nie zachęca do intensywnego korzystania

1 Zob. G. Minois, Historia starości. Od antyku do renesansu, przeł. K. Marczewska, 
Warszawa 1995, s. 324.
2 R. Przybylski, Baśń zimowa. Esej o starości, Warszawa 1998, s. 78. Cytat ze św. 
Augustyna również zaczerpnąłem z tej książki.
3 G. Minois, dz. cyt., s. 323.
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z żywota. Matuzalem to w pewnym stopniu skierowana do ludzi -  nie
pokojąca i niechciana -  informacja o treści: memento mori.

Georges Minois w swym znakomitym dziele Historia starości. Od 
antyku do renesansu postawił taką oto tezę:

Historię Europy od starożytności do Renesansu charakteryzuje ciągła 
zmienność politycznej i społecznej roli starców. Mamy tu do czynienia nie 
z regresem, lecz raczej z ewolucją o zębatym przebiegu, zmierza ona jednak 
w kierunku degradacji. Bardzo wcześnie w naszym społeczeństwach utrwalił 
się obraz krzywej wieku, która osiąga szczytowy punkt około czterdziestego 
lub pięćdziesiątego roku życia, następnie zaś nieodwołalnie i definitywnie 
opada w stronę bezwartościowej starości4.

Śledząc współczesną literaturę przedmiotu dotyczącą zagadnienia5, 
zauważymy, iż najczęściej pojawiający się wątek to niechęć społeczeń
stwa (a ściślej: jego „produktywnej” warstwy) do ludzi w podeszłym 
wieku, nota bene jednogłośnie przez badaczy piętnowana. Zdziwienie 
budzi fakt, że nie zauważa się jednostronności takich wywodów. Jeżeli 
pewna grupa ludzi wyklucza ze swojego grona jednostkę, to niejedno
krotnie, w większym czy mniejszym stopniu, jest to również wina owej 
jednostki. Aby skorygować tezę, należałoby prześledzić, jak do starości 
oraz problemów z nią związanych podchodzą sami seniorzy?

Najpopularniejsze wydają się dwie postawy: czynna i bierna. Bier
na polega na tym, że człowiek nie godzi się z procesem starzenia, lecz 
nic nie może bądź nie chce z tym faktem zrobić6. Zatem popada w stan 
depresji, odrętwienia, i tak oczekuje na śmierć. Zapatrzony w prze

4 Tamże, s. 17.
5 Mam tu na myśli przede wszystkim prace z dziedziny psychologii, gerontologii czy 
socjologii: A. Leszczyńska-Rejchert, Człowiek starszy i jego wspomaganie. W stronę 
pedagogiki starości, Olsztyn 2007; M. Niezabitowski, Ludzie starsi w perspektywie 
socjologicznej. Problemy uczestnictwa społecznego, Katowice 2007; I. Stuart- 
Hamilton, Psychologia starzenia się. Wprowadzenie, Poznań 2006; L. Couperus, 
Ludzie starzy i sprawy przemijające, Warszawa 1966; B. Szatur-Jaworska, Ludzie 
starzy w polityce społecznej, Warszawa 2000.
6 Oczywiście z biologicznym procesem starzenia się nic zrobić się nie da. Pojęcie 
„biologicznego starzenia się” rozumiem za Danutą Ślęczek-Czakon {Starość -  wy
bór czy przeznaczenie? Egzystencjalny i społeczny wymiar starości, w: Starość raz 
jeszcze, pod red. J. Olejniczak i S. Zając, Katowice 2007, s. 22) jako: „proces zwią
zany z przeobrażeniami metabolicznymi, hormonalnymi, fizjologicznymi. Towarzy
szy mu zespół niemiłych symptomów, takich jak dysfunkcjonalność narządów, 
układów, osłabienie odporności immunologicznej, drażliwość, pobudliwość nerwo
wa, osłabienie pamięci, ograniczenie aktywności seksualnej. Wszystkie te przypa
dłości są naturalną oznaką starości”.
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szłość, pogrąża się w nieustającej żałobie, tęskniąc za młodością, siłą 
i wigorem, które przeminęły. Cierpi przede wszystkim psychicznie 
i duchowo, a to pociąga za sobą niemoc fizyczną. Taka postawa charak
teryzuje przede wszystkim osoby, „które koncentrowały swoją świado
mość na formalnej stronie życia, a teraz odkrywają, że forma przemija 
w nieuchronny sposób. Już nie ten wzrok, nie ten żołądek, nie te możli
wości czerpania z życia «pełnymi garściami», jakie miało się kiedyś”7. 
Ludzie tacy najczęściej izolują się od świata, a nawet od najbliższych: 
przyjaciół i rodziny. Rzeczywistość „dociera” do nich jedynie wtedy, 
gdy stwierdzają, że oto umarł kolejny rówieśnik.

Postawę czynną można rozbić na dwie podkategorie. Pierwsza stała 
się szczególnie popularna współcześnie. Seniorzy śledzą wszelkie mody, 
nowinki, trendy, starając się za wszelką cenę nadążyć za światem XXI 
wieku. Niejednokrotnie zwracają się z prośbą do dzieci, wnuków, aby 
im pomogły8. To dla tej grupy stworzono termin „trzeci wiek”9. Innym 
rodzajem czynnej postawy jest próba walki ze zmieniającym się świa
tem. Przejawia się ona w uczonym, merytorycznym niekiedy wytykaniu 
błędów w zmieniającej się kulturze, dostrzeganiu w niej „płycizny” 
intelektualnej i duchowej oraz ogólnej degradacji przy jednoczesnym 
uporczywym pilnowaniu się, aby samemu nie zostać „skażonym” no
wymi prądami. Osoby należące do takiej kategorii są jednocześnie prze
świadczone o swej mocy, czują się strażnikami minionych -  nie w ich 
opinii! -  wartości. Możemy określić ją jako „starość zwycięską, dojrzałą 
jak jesienne owocujące drzewo, świadomą zebranych w życiu plonów, 
wznoszącą się ponad przemijanie ciała, mężnie patrzącą w oczy śmierci, 
paradoksalnie gotową przeżyć śmierć równie intensywnie jak przeży
wane było poprzednio życie”10. Do takiej postawy doskonale odnoszą 
się te oto słowa Theresi Hauser:

7 K. Kozikowska-Koppel, Psychiczne wymiary starości, w: Starość. Wybór materia
łów z VII Konferencji Pracowników Naukowych i Studentów Instytutu Nauk o Lite
raturze Polskiej UŚ, red. A. Nawarecki i A. Dziadek, Katowice 1995, s. 138.
8 Taką postawę w doskonały sposób scharakteryzował Andrzej Stasiuk: „W super
szybko zmieniającym się świecie nigdy nie osiągniemy dojrzałości. [...] Nasze 
dzieci nie przyjdą do nas po jakąkolwiek radę. Udadzą się raczej do swoich dzieci, 
czyli naszych wnuków, bo to one będą nadążać za nieustanną zmiennością” (cyt. za: 
J. Okoń, Doświadczenie starości w przesłaniu Karola Wojtyły -  Jana Pawła II, w: 
Dojrzewanie do pełni życia. Starość w literaturze polskiej i obcej, red. S. Kruk, 
E. Flis-Czemiak, Lublin 2006, s. 54).
9 Zob. D. Ślęczek-Czakon, dz. cyt., s. 15; G. Minois, dz. cyt., s. 14.
10 K. Kozikowska-Koppel, dz. cyt., s. 138.
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Tajemniczy proces starzenia się nie jest równoznaczny ze schodzeniem 
w ciemną dolinę; o wiele bardziej przypomina wspinaczkę na ostatni szczyt, 
przed którym trzeba odłożyć każdy zbędny bagaż. Oczywiście wspinaczka na 
szczyt jest męcząca. Jednak szczyt wiele również obiecuje: szeroki widok, któ
ry uzyskuje się tylko tam; inną perspektywę; spojrzenie na przebytą drogę; dy
stans do tego, co się za sobą pozostawiło; oddech; nowe widzenie; wolność od 
tego, co przygniata; być może nowe ustawienie do codzienności11.

Ludzie należący do tej grupy bardzo często w późnym wieku mają 
znacznie większe osiągnięcia niż przez całe, minione już życie, odkry
wając w sobie jednocześnie nowe, nieznane dotychczas umiejętności, 
talenty i pragnienia.

2.
Jeśli chodzi o grunt polski, to momentem dziejowym, gdy podział 

społeczeństwa według grupy wiekowej stał się najwyrazistszy, była 
pierwsza połowa XIX wieku. Okres przemian politycznych, ideowych, 
kulturowych, technicznych i technologicznych pociągnął za sobą osobi
ste tragedie całej rzeszy ludzi z „poprzedniej epoki”. Pierwsza generacja 
pisarzy, która weszła w XIX wiek, stanowiła jeszcze dopełnienie koń
cowej fazy polskiego Oświecenia:

Nazywana długo pokoleniem pseudoklasyków (m.in. przez Kazimierza 
Wykę), obecnie określana jest jako pokolenie kontynuatorów (E. Aleksan
drowska), pokolenie postanisławowskie (Piotr Żbikowski), czy pokolenie kla
sycyzmu porozbiorowego (Ryszard Przybylski). Do tej generacji zalicza się też 
w Nowym Korbucie pisarzy urodzonych między rokiem 1771 (Alojzy Feliński, 
Koźmian) a rokiem 1785 (Morawski, Wężyk) lub nieco później, pisarzy wy
chowanych jeszcze w Polsce niepodległej, będących często uczestnikami insu
rekcji kościuszkowskiej, debiutujących zaś w większości dopiero po utracie 
niepodległości12.

Wroga postawa wobec zmieniającej się rzeczywistości oraz bez
kompromisowe wyznawanie zasad kultury klasycznej ściągały na tych 
twórców ataki ze strony ludzi młodych -  tych, którzy zostali bezgra
nicznie pochłonięci przez świeże i modne wówczas prądy myślowe. 
Przedstawiciele ustępującej epoki zaczęli stopniowo wymierać, aż

11 Cyt. za: A. Błachnio, Pytanie o jakość życia w kontekście rozważań nad naturą 
starości, w: Starość i osobowość, red. K. Obuchowski, Bydgoszcz 2002, s. 18.
12 B. Czwómóg-Jadczak, Matuzalemowie klasycyzmu. W kręgu literackiej koresponden
cji Kajetana Kożmiana i Franciszka Wężyka, w: Od Oświecenia do Romantyzmu. Prace 
ofiarowane Piotrowi Żbikowskiemu, red. G. Ostasz i S. Uliasz, Rzeszów 1997, s. 53.
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w końcu „odszedł smutny z tego świata cały zastęp starych klasyków”13. 
Pozostały tylko nieliczne jednostki: Kajetan Koźmian, Franciszek Wę
żyk czy Franciszek Morawski. Ten ostatni w oczach rówieśników po
pełnił nawet rzecz karygodną: spróbował pogodzić ich z romantykami. 
Mało tego, sam zaczął sympatyzować z wrogim obozem, co wywołało 
wobec niego nieufność dawnych towarzyszy1 .

Wśród owych reliktów poprzedniej epoki osobistością -  moim zda
niem -  najbardziej charyzmatyczną był Kajetan Koźmian. Żywot „kory
feusza klasycyzmu” określa wyraźna cezura, którą jest dzień 29 listopa
da 1830 roku. W okresie ją poprzedzającym był on nie tylko świadkiem 
wielkich zjawisk politycznych, społecznych i kulturalnych, ale -  co 
istotne -  brał w nich czynny udział, przede wszystkim jako jeden z czo
łowych polityków, urzędników Księstwa Warszawskiego, a następnie 
Królestwa Polskiego, także jako zdeklarowany przedstawiciel obozu 
klasyków na polu literatury polskiej, określany przez współczesnych 
jako „wyrocznia”15. Powstanie listopadowe zakończyło właściwie 
wszystkie spory literackie wokół Romantyzmu, który odtąd, jak konsta
tuje badacz:

[...] niepodzielnie zapanował w literaturze. Jednocześnie stara szkoła 
klasyczna straciła rację bytu. Na plan pierwszy wysuwają się zatem problemy 
polityczne. Koźmian, niezupełnie jeszcze rozumiejąc sytuację, stał się świad
kiem wydarzenia, którego najbardziej się obawiał. [...] Noc 29 listopada koń

13 S. Tomkowicz, Wstęp, w: Archiwum do dziejów literatury i oświaty w Polsce, t. 
XIV, Kraków 1914, s. 3.
14 W malowniczy sposób ujmuje Lucjan Siemieński (Obóz klasyków, Warszawa 
1910, s. 25-26): „Zdarzało się często, iż w samym głównym sztabie klasyków za
kradała się taka niezgoda, jak między greckie wodze w obozie pod Troją. W wyob
rażeniach ich i skłonnościach były liczne cieniowania. Jeżeli Kajetan Koźmian i 
Osiński stali na czele wyprawy, jak Agamemnon i Menelaus, niewzruszeni i poważ
ni, jak wyrocznia gromiący — to Franciszek Morawski, najzdolniejszy i najpochop- 
niejszy z nich do pióra, najśmielszy i najwięcej mający poetycznych instynktów, 
miewał swoje humory jak Achilles i często dla romantycznej Bryzeidy pałał nieuda
ną miłością. Byłby może nawet przeszedł do przeciwnego obozu, ale osobiste sto
sunki łączyły go z głównymi wodzami, którzy ze swojej strony umieli go trzymać 
zaklęciem w imię dobrego gustu, a przywiązywała nawyczka do maniery francu
skiej, której zawdzięczał pierwsze swoje powodzenie na polu literackiem”.
15 Zob. A. Kopacz, Przedmowa, w: K. Koźmian, Pamiętniki, oprać. M. Kaczmarek, 
K. Pecold, t. 1, Wrocław-Warszawa -  Kraków 1972, s. 5.
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czyła bardzo ważny i jednocześnie pomyślny okres życia Koźmiana, a zaczy
nała inny, nieznany16.

Ów „nieznany okres” okazał się radykalną życiową rewolucją. 
Sprawił, że człowiek znajdujący się w centrum wydarzeń politycznych, 
czynny „żołnierz” w walce z romantykami, osoba towarzyska, popular
na, bywalec salonów, spotkań i debat, przekształcił się nagle w zamknię
tego w sobie, zgorzkniałego i zrezygnowanego starca. „Przestał być 
również wyrocznią literacką. Stracił popularność w społeczeństwie, 
usuwając się do swoich Piotrowic”17. Gdy umierał w 1856 roku, był już 
postacią praktycznie przez świat zapomnianą. W ostatnich latach życia 
otoczony wyłącznie rodziną oraz najbliższymi przyjaciółmi, choć dalej 
pisał18, nie ujawniał już jednak poza nielicznymi wyjątkami płodów 
swego pióra szerokiej opinii publicznej. „Dopiero po jego śmierci syn 
Andrzej Edward Koźmian przystąpił do publikacji dzieł ojca”19. Stan, 
w jakim się znalazł po 1830 roku, Kajetan Koźmian chyba sam najlepiej 
określił słowami: „Gdy się obejrzę, koło siebie widzę tylko nieznajo
mych i młodszych”20.

Autor Ziemiaństwa staje się w ten sposób niezwykle interesującym 
obiektem do studiów nad zagadnieniem starości, i to tej starości, którą 
określiliśmy we wstępie jako bierną. Jego biografia wskazuje na to, że 
został przez życie złamany, wypędzony do wiejskiej ustroni, gdzie za
kończył burzliwy żywot.

Zachowując rygory rzetelności naukowej, nie jesteśmy w stanie do
kładnie stwierdzić -  co czyni niestety większość badaczy Koźmiana -  na

16 S. Kufel, Ostatni na „Parnasie”. O Kajetanie Koźmianie -  twórcy wyalienowa
nym, w: Od Koźmiana do Czernika. Studia i szkice o literaturze polskiej XIX i XX  
wieku, pod red. S. Kryńskiego, Rzeszów 1992, s. 11.
17 Tamże, s. 10.
18 „W latach bezpośrednio po 1831 pisał Koźmian wierszowane satyry na powstanie, 
dłuższy tekst prozą poświęcił Lelewelowi i jego roli w wydarzeniach 1830/31 roku. 
Powstało kilka biografii przyjaciół; poeta zamieszczał też w gazetach wspomnienia 
pośmiertne o różnych osobach. Przez większość tego okresu pisał ogromny poemat 
Stefan Czarniecki. Zwieńczeniem tych 25 lat były znakomite pamiętniki pisane 
w ostatnich latach życia. Obrazu dopełnia obfita i interesująca korespondencja oraz 
sporo mniejszych wierszy, często okolicznościowych” (M. Mycielski, „Miasto ma 
mieszkańców, wieś obywateli”. Kajetana Koźmiana koncepcje polityczne (do 1830 
roku), Wrocław 2004, s. 19).
19 M. Mycielski, dz. cyt., s~ 6.
20 Cyt. za: W. Pusz, Woźny, oskarżony czy sędzia? O Kajetanie Koźmianie bez obrazy, 
w: tenże, Między Krasickim i Słowackim. Studia, eseje, opinie, Kraków 1992, s. 126.
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ile alienację sędziwego poety wywołały jego niepopularne poglądy poli
tyczne, literackie, jego postawa nonkonformistyczna (odważę się wręcz 
powiedzieć: antykonformistyczna), a na ile jego wiek? Z jakichś niezna
nych mi powodów obie przyczyny traktuje się jako oczywistą całość (w 
pierwszej połowie XIX wieku klasyk = starzec!). Przecież odrzucając 
kwestie politycznej i literackiej dogmatyki, stwierdzamy oto, że Koźmian 
był seniorem w epoce zdominowanej przez kult młodości: „Dalej, bryło, 
z posad świata!/ Nowymi cię pchniemy tory, / A ż o p l e ś n i a ł e j  
z b y w s z y  s i ę  k o r y , / Zielone przypomnisz lata”21.

Maciej Mycielski przekonuje, iż mylnie traktuje się Koźmiana jako 
umysłowy monolit, osobę o niezmiennym światopoglądzie. Spowodo
wane byłoby to tym, że jego własne wspomnienia, pamiętniki, kore
spondencję z okresu młodości i dojrzałości traktuje się bezkrytycznie. 
Badacz apeluje:

Rozłączenie tych braci syjamskich: Koźmiana czterdziesto- czy pięćdzie
sięcioletniego -  polityka wspinającego się po szczeblach kariery i głośnego pi
sarza, oraz Koźmiana osiemdziesięcioletniego, schorowanego starca konstruu
jącego we wspomnieniach obraz swojego życia, jest nie tylko kwestią popraw
ności interpretacyjnej. Pozwala przede wszystkim spojrzeć świeżym okiem na 
twórczość Koźmiana sprzed 1831 i postawić pytanie o jego ewolucję ideową22.

C h c i a ł b y m  c z e g o ś  z g o ł a  i n n e g o  : skupić się na okresie 
po roku 1831, a dokładniej na portrecie Koźmiana-seniora, przeanalizo
wać końcowy etap jego ewolucji ideowej, czyli przeprowadzić interpre
tację otaczającej go rzeczywistości przez pryzmat doświadczenia i wie
ku, przez okulary starca.

21 A. Mickiewicz, Oda do Młodości, w: tenże, Wiersze, oprać. Cz. Zgorzelski, War
szawa 1982, s. 16. Podkreślenie moje -  Ł. Z.
22 M. Mycielski, Miasto ma mieszkańców, wieś obywateli” ..., s. 18-19. I dalej: 
„W wypadku Koźmiana pokusa naiwnego korzystania z pamiętników wynika 
z charakteru źródeł do jego biografii. Każdy, kto pisze o poecie w dobie Księstwa 
Warszawskiego czy Królestwa Kongresowego, staje przed pytaniem, w oparciu 
o jakie materiały można kreślić jego sylwetkę. Korespondencja Koźmiana z czasów 
Księstwa prawie się nie zachowała, a z okresu po 1815 jest co prawda obszerna, ale 
całe dziedziny jego działalności są w niej nieobecne -  dowiadujemy się sporo o jego 
uczestnictwie w życiu literackim i poglądach na temat romantyzmu, ale prawie nic 
o aktywności w życiu publicznym i poglądach politycznych”.
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3.
Dla naszych rozważań istotna jest analiza i docenienie roli znajo

mości autora Ziemiaństwa z Franciszkiem Wężykiem23:

Poznali się w Warszawie w czasach Księstwa Warszawskiego -  obaj poe
ci i urzędnicy, raczej znajomi niż przyjaciele. Po upadku Napoleona Wężyk 
przeniósł się na Podlasie, gdzie pełnił jedynie urząd wójta swej rodowej wsi 
Witulin, a następnie do Krakowa; Koźmian natomiast został wysokim urzędni
kiem Królestwa Kongresowego. Obaj -  przekonani o klęsce powstania listopa
dowego -  poparli je, wszakże z dość dużą rezerwą. [...] W czasie powstania 
znów więc spotkali się w Warszawie; po jego upadku ich drogi rozeszły się na 
zawsze. Wężyk osiadł pod Ojcowem we wsi Minoga, skąd często wyjeżdżał do 
Krakowa i Witulina, Koźmian zaś zamieszkał w Lubelskiem w rodzinnej wsi 
Piotrowice, przeobrażając się w poetę -  ziemianina24.

W czasach swej młodości, w okresie aktywności zawodowej nigdy 
nie byli przyjaciółmi, znany jest nawet fakt, że Koźmian przyczynił się 
do ostrej krytyki przez opinię publiczną jednego z utworów Wężyka, 
o czym ten doskonale wiedział. Zatem paradoksem staje się to, iż po 
upadku powstania listopadowego drogi dwóch klasyków rozeszły się na 
zawsze, nigdy już się osobiście nie spotkali, a jednak okazali się wów
czas bliżsi sobie niż kiedykolwiek wcześniej. Połączyła ich wspólna 
(nie-)dola starości.

Korespondencja25, którą ze sobą prowadzili, okazuje się niezwykle 
cenna przy badaniu ostatnich lat życia Koźmiana. Razem z Wężykiem 
byli wówczas „dwoma nad grobem stojącymi klasykami”26 27, osamotnio
nymi, przygnębionymi, szukającymi oparcia we wzajemnym zrozumie
niu: „Pisuj, ile ci czas i sposobność pozwoli” -  zachęcał Koźmian wła
śnie Wężyka 20 stycznia 1846 roku .

3 Jeśli chodzi o osobę Franciszka Wężyka, odsyłam do pracy Barbary Czwómóg- 
Jadczak, Awers i rewers motywu pomnika sławy poetyckiej w późnej twórczości 
i korespondencji Franciszka Wężyka, w: Dojrzewanie do pełni życia. Starość w 
literaturze polskiej i obcej, Lublin 2006.
24 B. Czwómóg-Jadczak, Matuzalemowie klasycyzmu, s. 55.
25 Korespondencja Koźmiana i Wężyka, trwająca z przerwami blisko 11 lat, została 
opublikowana z małymi skrótami przez Stanisława Tomkowicza -  wnuka Francisz
ka Wężyka. Przypadła na zmierzch epoki romantycznej.
26 Korespondencja Kajetana Koźmiana z Franciszkiem Wężykiem, „Przegląd Pol
ski”, г. IX, z. X, IV 1875, s. 391-392.
27 Cyt. za: B. Czwómóg-Jadczak, Matuzalemowie klasycyzmu, s. 57. Warto tu przyto
czyć uwagę Stanisława Tomkowicza (Wstęp, w: dz. cyt., s. 5): „[...] pochwycił spo
sobność [Koźmian -  Ł. Z.], by otworzyć niejako serce przed dawnym znajomym 
i młodszym kolegą, wyspowiadać się z swych poglądów i z swych zamiarów literac
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„Stary furman kiedy powozić nie może, to postronki kręci”

1.
Panuje powszechne, choć często nieuzasadnione przekonanie, że 

pogarda wobec osób starszych to znak czasów współczesnych; dawniej 
nestorzy mieli być rzekomo otaczani wyłącznie czcią i szacunkiem 
(i sami do siebie takież uczucia żywili) jako powiernicy tradycji (wśród 
ludów niepiśmiennych, oni przecież byli ich „pamięcią”), przywódcy, 
doradcy, uczeni, lekarze i kapłani. Jednak już Hezjod użył określenia 
„Smutna Starość”, która w jego opinii była „córą Nocy, boginią ciemno
ści, i wnuczką Chaosu. A jej rodzeństwem były Przeznaczenie, Śmierć, 
Nędza, Sen i Pożądliwość. Jej siedzibą był wszak przedsionek Piekieł, 
gdzie sąsiadowała z Trwogą, Głodem, Chorobą, Nędzą, Znużeniem 
i Śmiercią 28. Autor Pracy i dni, jeśli chodzi o przedstawianie mrocz
nych cech starości, nie był jednak pionierem.

Pierwszą, zachowaną do dzisiaj wypowiedzią starca o swej opłaka
nej kondycji fizycznej i duchowej są pochodzące sprzed ponad czterech 
i pół tysiąca lat słowa wezyra faraona Isesiego, Ptah-hotepa:

Jak nieznośny jest los starca! Słabnie on z każdym dniem; wzrok mu się 
pogarsza, uszy przestają słyszeć; opuszczają go siły, serce nie zna spoczynku, 
usta milkną i cichną. Jego umysł jest coraz bardziej ograniczony; dziś nie może 
sobie przypomnieć tego, co było wczoraj. Bolą go wszystkie kości. Zajęcia, 
które dawniej sprawiały mu przyjemność, teraz wykonuje z wielkim trudem; 
zanika zmysł smaku. Starość to największe nieszczęście, jakie może dotknąć 
człowieka29.

Warto podkreślić przede wszystkim fakt, że pierwsza opinia o staro
ści jest akurat jej krytyką. Z jednej strony pozostaje żal za utraconą mło
dością, straconymi siłami, wigorem; z drugiej -  strach przed nieuchronną 
i bliską śmiercią. Zamknięty w takich kleszczach losu, starzec szybko 
porzuca nadzieję, ogarniają go zgorzknienie i cynizm. Czas rzeczywisty -  
ten, w którym egzystuje -  okaże się dian okresem „martwym”, jałowym, 
biernym intelektualnie i fizycznie. Naturalnym odruchem staje się wów

kich i swych trosk o przyszłość literatury ojczystej, spodziewając się doznać chętnego 
posłuchu -  on który wśród otoczenia, na prowincji, na wsi, czuł się tak duchowo odo
sobnionym. [...] łatwo pojąć, jaką ulgę przyniosła mu myśl, że w Wężyku znalazł 
pokrewnego i życzliwego ducha, że doń zwracając się z swemi poglądami i sądami 
może liczyć na oddźwięk. Po listach pierwszych, które przełamały lody, nastąpiło 
kilka dalszych zamienionych w końcu 1845 i początkach 1846 r.”
28 G. Minois, dz. cyt., s. 53-54.
29 Tamże, s. 26. Na ten sam cytat w niniejszym tomie zwraca uwagę Kamila Pawelczyk.
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czas zwrócenie ku minionej świetności. Żyją więc starcy najczęściej oto
czeni wspomnieniami, które w ich pamięci podlegają naturalnemu proce
sowi mitologizacji, szczęśliwi, gdy swoją historią mogą się podzielić 
z innymi, szczególnie młodymi ludźmi. „Z tej to właśnie przyczyny stają 
się gadatliwi. Bez przerwy gotowi są mówić o minionych zdarzeniach, bo 
samo ich przypominanie sprawia im przyjemność”30.

Kajetan Koźmian nie stanowił wyjątku. Jak pisze Jan Stanisław 
Bystroń, w okresie popowstaniowym autor Stefana Czarnieckiego jest 
już człowiekiem starym, nie mającym żadnego znaczenia w życiu poli
tycznym oraz literackim31. Wspomnienie i tęsknota za młodością 
(„W każdych ustach żal młodości, / W każdem sercu chęć jej zwrotu”32) 
pozostały silne do końca życia. Przekonywał więc, że właściwie pozo
staje mu już tylko przygotowanie się „[...] do śmierci, a Bóg tylko wie, 
jak bliskiej, a z natury samej nieodległej [...]. Czekam więc na nią ze 
spokojnością sumienia”33. Przez te wersy przebija, obok zobojętnienia 
i zwątpienia, akceptacja tragicznego losu. „Spokojne sumienie” oznacza, 
że poeta wywiązał się ze swoich zamierzeń, że wykonał postawione 
przez życie zadania, osiągnął to, co było do zdobycia. „Czekanie ze 
spokojnością sumienia” oznacza również świadomość, że przyszłość 
popycha już tylko ku finiszowi. Że jest czekaniem...

Skąd pesymizm u osoby, którą za życia ogłoszono legendą? Istotne 
są tu problemy zdrowotne. Jednak to nie one stanowią rdzeń rozpaczy, 
jaka ogarnęła Koźmiana. Złamały go wydarzenia historyczne, których 
był naocznym świadkiem. Klęska czy raczej tragedia powstania listopa
dowego wzbudziła w nim poczucie wyalienowania. Świat ruszył do 
przodu, jednak niestety już bez niego. Jeden z najważniejszych polity
ków Królestwa Polskiego, szanowany poeta, koneser i krytyk literacki, 
przyjaciel możnych oraz bywalec salonów, stał się niepotrzebny, a na
wet niechciany. Wrócił zatem do swych Piotrowic. Cały majątek prze
kazał synowi, sam wybrał sobie skromną samotnię w postaci niedużego 
pokoju, który „Zapełnił stosami ksiąg, droższemi upominki, przybrał ją 
w ryciny wszystkich przyjaciół, z których każdą rymowym przyozdobił 
napisem. Nad łożem zawiesił obraz ojca, nad stołem na którym praco
wał, piękny wizerunek Czarnieckiego. [...] Stworzył on sobie w tej

30 Tamże, s. 71-72.
31 Zob. J. S. Bystroń, Literaci i grafomani z czasów Królestwa Kongresowego 1815— 
1831. Dwanaście portretów, Warszawa 1938, s. 99.
32 E. Odyniec, Do starości Koźmiana, „Przegląd Polski” 1875, s. 416.
33 K. Koźmian, Pamiętniki, t. 3, s. 533.
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komnatce świat z gruzów swojej przeszłości”34. W taki oto sposób od
cięty od świata, od swoich wrogów, krytyków, przeciwników, bezpiecz
ny przed panoszącą się wówczas „zarazą romantyczną” -  pogrążył się 
Koźmian we wspomnieniach, lekturze ulubionych klasyków oraz kore
spondencji z przyjaciółmi. Spełnienie marzeń wszystkich emerytów -  
wydawać by się mogło. Na ile jednak azyl, owa komnata, w której autor 
Ziemiaństwa miał spędzić ostatnią część życia, pozostały schronieniem 
-  a na ile mogiłą? Jak konstatuje autor Baśni zimowej:

Starość sprawia tedy, że mieszkanie, które było dotąd najprawdopodob
niej zwykłą oswojoną przestrzenią, przeistacza się w pewnym momencie 
w mogiłę. Człowiek zostaje pochowany w ziemi za życia. Nie jest to więzie
nie. To jest grób, w którym musi ustać nawet ów dialog ,ja” z „sobą”, platoń
ski lot na „skrzydłach duszy” poza skończoność, poza doczesność, ku Krainie 
Istotnie Istniejącej35.

Taki dialog wewnętrzny musiał Koźmian toczyć ze sobą nieustan
nie. Dowodem stają się jego -  często sprzeczne ze sobą -  przemyślenia. 
Obok radości z życia, zdobytych doświadczeń, poznanych ludzi, poja
wiają się często akcenty pesymizmu i rozpaczy. Dosadny wyraz przybie
rają one w korespondencji z przyjaciółmi. Na przykład w listach do 
Wężyka swoją „długowieczność” traktuje Koźmian jako przekleństwo: 
„Coraz więcej samotniejemy, [...] coraz ta ziemia jałowieje i może się 
stać nieurodzajnym i pustym stepem,[...]. Na obszernej przestrzeni już 
znikli ze świata znajomi mi i nieznajomi współcześni mojej młodości. 
Otóż korzyść długiego życia!”36. Często możemy spotkać się z poglą
dem, że swoje życie jednak przegrał, że nie powinien w ogóle żjć  ani 
tym bardziej tworzyć, szczególnie teraz, gdy jego czasy minęły37. Jak 
stwierdza:

Co dzień bliscy moich lat wymierają. Przeżyłem brata mego starszego, 
którego wieku dziś dotykam. Siostra starsza ode mnie czterema laty, już w łóż
ku w cierpieniach zbliża się do grobu. Już nie słyszę o nikim starszym ode 
mnie, prócz Bielińskiego w Lublinie i Kownackiego w Warszawie; ostatni już

34 F. Morawski, Życie Kajetana Koźmiana, w: „Polska Biblioteka Internetowa” 
[dostęp: 03.02.2010] http://www.pbi.edu.pl/book_reader.php?p=41635
35 R. Przybylski, Baśń zimowa, s. 22.
36 List Kajetana Koźmiana do Franciszka Wężyka 20 września 1855, w: Archiwum 
do dziejów..., s. 242. Podobną uwagę wyraził Koźmian już we wcześniejszym liście 
do przyjaciela: „Z każdym rokiem czuję, że samotnieję. Nie żal będzie umierać, 
obejrzawszy się na ubytek tylu przyjaciół. Kajetan Koźmian do Franciszka Wężyka 
20 stycznia 1846, w: dz. cyt., s. 34.
37 Zob. S. Kufel, Ostatni na „Parnasie ”, s. 15.

http://www.pbi.edu.pl/book_reader.php?p=41635
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w łóżku dogorywa w Wilanowie. Gdy się obejrzę koło siebie, widzę tylko nie
znajomych i młodych38.

O opuszczeniu przez przyjaciół Koźmian pisał wielokrotnie, na 
przykład tak: „[...] zaczynani rok 80 życia. Umysł już nie jest, czem był 
przed kilku laty, serce tylko żyje dawnemi uczuciami, dawnemi wspo
mnieniami dla tych i o tych, z którymi mnie w publicznem życiu łączyła 
przyjaźń, szacunek i wspólny zawód. Ty zapewne, kochany przyjacielu, 
jesteś między pierwszymi z tych liczby. Kiedy się obzieram około sie
bie, ileż zacnych przyjaciół widzę już w grobie, w którym już sam jedną 
nogą stoję! Ty tylko, Morawski, Krasiński pozostaliście i was trzech 
dochowuje mi wiernie przyjaźni, o was wspomnienie słodzi moją tęskną 
starość”39.1 jeszcze inny jego głos, sąd: „Smutno co dzień czytać donie
sienia o młodszych, a przynajmniej ode mnie, wspólnych przyjaciołach 
lub znajomych naszych. Józef Morawski referendarz stanu w radzie 
Księstwa warszawskiego, brat starszy jenerała; Józef Sobolewski, syn 
ostatni zacnego p. Ignacego ministra; Tadeusz Skrzyński, bliski krewny 
generałowej i moich wnuków; na koniec Zarzecki, konsul niegdyś 
w Krakowie, już w grobie! Nie zastałeś ich!”40.

Jak wspominał Koźmian, człowieka po osiemdziesiątce opuszczają 
siły zarówno fizyczne, jak i umysłowe. Ileż zatem racji musi być 
w słowach badacza: „[Człowiek -  Ł.Z.] zanim umrze, zostanie obez
władniony przez wielkie zmęczenie”41. Taka niemoc dotyka każdego, 
nawet najbardziej uzdolnionego artystę. Sam św. Hieronim uskarżał się: 
„Wielu moich zamiarów nie mogę wykonać i żar umysłu wygasa pod 
wpływem starczego niedołęstwa. [...] Już bowiem i bystrość umysłu i 
siły ciała całkiem mnie opuściły, bo postradałem je wskutek ciągłych 
niedomagan i chorób”42. W tej nieustannej męce -  pokucie za grzechy 
młodości? -  wydaje się, że istnieje tylko jeden ratunek i pociecha. Jak 
podkreślał Michał Anioł, oto „zaczyna się rozpad ciała i niebawem 
przyjdzie śmierć, która uwolni duszę z więzienia”43.

38 K. Koźmian, Pamiętniki, t. 3., s. 533.
39 List Kajetana Koźmiana do Franciszka Wężyka, 9 grudnia 1851, w: Archiwum do 
dziejów..., s. 42.
40 List Kajetana Koźmiana do Franciszka Wężyka, 29 października 1853, w: Archi
wum..., s. 149.
41 R. Przybylski, dz. cyt., s. 92.
42 Tamże, s. 79, 93.
43 Tamże, s. 31.
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2.
Społeczeństwo, które kieruje się wyższymi wartościami moralnymi 

i estetycznymi, ceni przede wszystkim wnętrze człowieka, jego intelekt, 
zdolności, talenty. Jednak nawet w najbardziej rozwiniętych kulturach 
nie otaczano czcią szpetoty „Fizyczny upadek nigdy nie budzi zachwy
tu. Jedynie kruchość i nieporadność starca może budzić pozytywne sko
jarzenia z cechami dziecka i wyzwalać ciepłe reakcje”44. W dalszym 
ciągu pozostaje owo „ale” -  „wiek sędziwy” w takim kontekście odbiera 
niezasłużone przecież laury. Pozostańmy jeszcze przy wątku „młodość 
przeciw starości”, który ma bardzo głębokie konotacje. Pomiędzy poko
leniem dziadków a wnucząt zachodzi swoista więź. Popularne jest okre
ślenie generation gap, które odnosi się jednak do wzajemnego stosunku 
rodziców z dziećmi. Natomiast relacje wnucząt z dziadkami powstają na 
zupełnie innych fundamentach: „Czas dziadków snuje się bowiem ina
czej; przywodzi na myśl różnobarwne drżenie starych baśniowych obra
zów, czas matczyny, czas babek, starych dam, dźwigających ciężar tylu 
lat, że wydają się pozostawać poza zasięgiem godzin, ojciec zaś jest 
robotnikiem czasu”45.

Zestawienie matuzala i dziecka można rozpatrywać na innym po
ziomie. Izydor z Sewilli w V księdze swych Etymologii podjął ideę po
działu ludzkiego życia na siedem części: „dzieciństwo (do 7 lat), pueri- 
tia (od wieku 7 do 14 lat), wiek młodzieńczy (od wieku 14 do 28 lat), 
młodość (od wieku 28 do 50 lat), dojrzałość (od wieku 50 do 70 lat) 
i starość, która rozpoczyna się w wieku 70 lat i której ostatnia część -  
senies -  odpowiada zdziecinnieniu, ostatniemu etapowi zgrzybiałości”46. 
W ten sposób życie może być ujęte jako pewnego rodzaju koło: od dzie
ciństwa do zdziecinniałości. Kajetan Koźmian nie miał tutaj literalnie 
żadnych złudzeń: „Może kto z czytających ten artykuł o rymoklecie 
i histrionie literatury zarzuci zdziecinniałość memu zgrzybiałemu wie
kowi; [...] odpowiedziałbym, że Homer sławił Achillesa, a przy schyłku 
wieku pisał wojnę żab z myszami. Wszyscy na starość przychodzimy do 
zdziecinniałości, z której wyszliśmy”47.

Czy rzeczywiście ostatni etap ludzkiego pielgrzymowania po ziemi 
jest równocześnie okresem degradacji? Arystoteles twierdził, że sędzi- 
wość nie jest „równoważna ani z mądrością, ani ze zdolnością do peł

44 D. Ślęczek-Czakon, Starość -  wybór czy przeznaczenie, s. 19.
45 G. Minois, Historia starości, s. 321.
46 Tamże, s. 129.
47 K. Koźmian, Pamiętniki, t. 3, s. 388.
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nienia funkcji politycznych. Nawet doświadczenie starców nie stanowi 
pozytywnego czynnika: często nie jest niczym innym, jak tylko nagro
madzeniem błędów w umyśle o horyzontach zawężonych przez wiek 
[...] «Jak ciało, tak i rozum bowiem podlega prawom starości»”48.

Przekroczywszy pewien etap w życiu, zauważamy, że przed czło
wiekiem piętrzyć się zaczynają liczne zakazy i ograniczenia. Pragnienia 
naturalne dla młodości stają się nagle owocem zakazanym. Dotyczy to 
nawet najbardziej podstawowych uczuć: „Lecz gdzie śnieg pobielił 
skronie / Przyjaźń grzeje, Miłość parzy”49. Człowiek zostaje zdegrado
wany również, gdy spojrzeń na zawód, który uprawiał:

Zgasły w piersiach tchnienia wrzące,
Wiek zrył czoło i głos kona,
Próżno w lirę palcem trącę,
Razi brzękiem rozstrojona.
W ton nie wprawi pierś chrapliwa,
Co jedynie pacierz śpiewa,
Pacierz żałosny niestety.
Z ciałem ducha czas nie szczędzi 
I otóż to śpiew łabędzi 
Starca a niegdyś poety50.

„Jesień życia” odbiera talent? Sędziwy poeta śpiewa o swej twór
czej niemocy? Autentyczna rozpacz czy też drwina i gra z czytelnikiem? 
Bardziej prawdopodobna wydaje się druga opcja. Pomimo zapewnienia: 
„nie sądź, abym był tak głupi, żebym po 50 latach rwał się do wier
szy”51, Koźmian nie zamierzał porzucać i nie porzucił liry. Jak stwier
dza: „Staremu najdogodniejsze jest łoże, aby się przyzwyczaił do tego, 
z którego wkrótce już nie powstanie jak w duchu. Tymczasem żyjąc 
jeszcze i czując, musi brać udział w tern wszystkiem, co go dotyka”52. 
A dotykała go niezaspokojona chęć tworzenia. Co prawda nie marzył 
już o sławie, „doświadczył, że ona jest vanitas vanitatum, i umysł nie do

48 G. Minois, dz. cyt., s. 70.
49 Wiersze Kajetana Koźmiana, w: Z. Sudolski, Wincenty Krasiński i współcześni. 
Studia i materiały, Warszawa 2003, s. 563-564.
50 Oda żałobna, w: K. Koźmian, Pamiętniki, t. 3, s. 434. Podkreślenie moje -  Ł. Z.
51 Z. Sudolski, dz. cyt., s. 384-385: List Kajetana Koźmiana do Wincentego Krasiń
skiego, 20 X-bris 1853, Piotrowice.
52 List Franciszka Wężyka do Kajetana Koźmiana, 26 stycznia 1853, Kraków, w: 
Archiwum do dziejów literatury i oświaty w Polsce, s. 115.
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niej, lecz do grobu przysposabia”53, pozostał jednak czynny twórczo 
z dwóch właściwie powodów: po pierwsze stanowił przecież ostatni 
bastion klasycyzmu, tradycji i przeszłej Polski. Jak pisał do Wężyka: 
„Dwóch nas tylko starszych pisarzy pozostało; zostawmy tę pamiątkę po 
sobie”54. Tylko w jakim celu? Czy naiwnie wierzył, że owo skażone 
romantyzmem pokolenie, nagle się opamięta i, odrzucając wszystkie 
„rażące gust estetyczny błędy”, postanowi -  tak jak on -  czerpać jedynie 
ze źródła tradycji klasycznej?

Koźmian nie był naiwny, zbyt drogo kosztowały go zdobyte do
świadczenia. Nie zamierzał ze swoimi płodami pióra wychodzić do 
szerszej opinii czytelniczej: „od męczeństwa uchylę się milczeniem 
i ukryciem między stare książki [...]. Uchyliłem się ze sceny i więcej na 
nią [nie] wystąpię, doświadczywszy, że ta gawiedź, ten owad co koło 
nas brzęczy, ma jak osy, główki małe a długie żądła”55. Jaki jest zatem 
wtedy sens trudu pisania? Nie chodzi tu bynajmniej o ćwiczenie umysłu, 
szkolarskie zabawy piórem. Koźmian pragnął zdobytą wiedzę, doświad
czenie i umiejętności, skoro „dzieci” go zawiodły, przekazać „wnu
kom”: „[...] aby było komu westchnąć za moją duszę; nie spodziewam 
się tego od młodszej generacji, bo obcy dla niej jestem, jak ona jest 
mnie obcą i niezrozumiałą. [...] Głupi świat, ale ludzie temu nie wierzą 
i dopiero przed samą śmiercią spostrzegają prawdę”56.

Poza tym zdawał sobie również sprawę, że żyje w przełomowych 
czasach, które staną się obiektem licznych studiów i badan w przyszłości: 
„Czasem rzucam na papier moje dawne wspomnienia, może za sto lat po 
mojej śmierci przydadzą się komu do historyi naszych czasów”57. Tu 
należy również postawić znak zapytania: na ile pisanie wspomnień może 
podtrzymać pamięć o „historyi naszych czasów”, a na ile unieśmiertelni 
samego autora? Czy nie doszukamy się w tym fragmencie ukrytego mo

53 List Kajetana Koźmiana do Franciszka Wężyka, 30 czerwca 1854, Piotrowice, w: 
Archiwum..., s. 193.
54 List Kajetana Koźmiana do Franciszka Wężyka, 4 lutego 1854 Piotrowice, w: 
Archiwum ..., s. 172.
55 Z. Sudolski, dz. cyt., s. 383: List Kajetana Koźmiana do Wincentego Krasińskie
go, Piotrowice 22 marca 1841.
56 List Kajetana Koźmiana do Franciszka Wężyka, 29 października 1853, Piotrowi
ce, w: Archiwum..., s. 150. Zob. również: „Świadectwu poczciwego i nad grobem 
stojącego człowieka przecież uwierzy potomność, jeżeli przestanie być podobną do 
niniejszego plemienia”. K. Koźmian, Pamiętniki, t. 3., s. 158.
57 List Kajetana Koźmiana do Franciszka Wężyka, 30 grudnia 1851 Piotrowice, w: 
Archiwum..., s. 48.
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tywu Exegi monumentami Czy nieodparta chęć pisania, pomimo fizycz
nych przeszkód, nie jest wywołana właśnie chęcią przedłużenia życia? 
Wszak to dzięki swoim tekstom żyje Koźmian po dziś dzień.

3.
Czym jest więc starość według autora Ziemiaństwa! Powiada tak: 

„Dnie osiemdziesiątletniego starca są to uwiędłe listki na spróchniałym 
drzewie, lada wietrzyk je zdmuchnie”58. Wplatanie florystycznych ak
centów do rozważań natury egzystencjalnej może być oczywiście ukło
nem ku tradycji antycznej, począwszy od Homera: „Ludzki los jest zu
pełnie liści losowi podobny; / Gdy bowiem jedne na ziemię strąca wi
cher gwałtowny, / Nowymi kwitną już lasy, gdy z wiosną pąki pękają. / 
Tak wśród rodów człowieczych, ten wzrasta, tamten zaś ginie”59. Jak 
widać na przykładzie tego fragmentu Iliady, „liście” to słowo-klucz do 
wanitatywnego nurtu w literackim przeżywaniu starości. Koźmian nie 
pozostawia nam marginesu niepewności i domysłów, pełnymi garściami 
czerpie od swych mistrzów, zapożyczając całe frazy: „[...] ja już dawno 
jedną nogą w nim stoję i lada wiaterek wrzuci ten listek ze spróchniałe
go drzewa w loch ciemny, w którym zgnije może bez wspomnienia”60.

Nie były to obawy bezpodstawne. W swych Piotrowicach pozosta
wał całkowicie odcięty od świata, niczym w „lochu ciemnym”. Zazdro
ścił Wężykowi, że ten może sobie pozwolić na wyjazdy: „Szczęśliwszy 
ode mnie kochany przyjacielu, żyjesz w swobodnem mieście, obcujesz 
z uczonymi, masz biblioteki, książki, masz wszystkie żywioły, wszyst
kie jakie mieć można w tych czasach przyjemności towarzyskie”61. 
Koźmianowi tego bardzo brakowało. Często nie mógł nawet przekro
czyć progu własnego domu:

Mało wychodzę dla wielkiego gorąca i przechadzka morduje mi nogi.
[...] Starość mnie skurczyła i przygniata do grobu62.

58 List Kajetana Koźmiana do Wincentego Krasińskiego, w: Z. Sudolski, dz. cyt., 
s. 384.
59 Homer, Iliada, księga VI, s. 146, przekł. J. Białostocki, cyt. za: J. Białostocki, 
Płeć śmierci, Gdańsk 1999, s. 44.
60 List Kajetana Koźmiana do Franciszka Wężyka, 29 października 1853, Piotrowi
cef, w: Archiwum..., s. 150.
61 List Kajetana Koźmiana do Franciszka Wężyka, 20 stycznia 1846. Piotrowice, w: 
Archiwum..., s. 34.
62 List Kajetana Koźmiana do Franciszka Wężyka, 2 czerwca 1855, Piotrowice, w: 
Archiwum..., s. 233-234.
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Cierpienia kamienia, które mnie czasami boleśnie nawiedzają, przykuły 
mnie do miejsca. Morawski powiada, że nie na kamień choruję, ale kamieniem 
siedzę63.

Taki tryb życia wpędzał autora Stefana Czarnieckiego w ponury na
strój. Skupiał się wówczas wyłącznie na obserwacji własnego ciała, na 
wyczekiwaniu kolejnych oznak starości. W każdym niemal liście do 
Wężyka umieszczał komentarz na temat coraz liczniejszych ułomności: 
„Widzisz, że już krzywo piszę, drobno, niewyraźnie i bez porządku”64; 
„słabnę, poznasz to po mojej trzęsącej się ręce. Dotąd stałem jedną nogą 
w grobie, teraz już i ręka do niego się chyli, lada moment i umysł słab- 
rtąć zacznie, aż na koniec i tchnienie zgaśnie. Proszę Boga, aby mi osz
czędzić raczył takiej niedołężności”65; „Oczy mnie już zawodzą, pamięć 
tępieje, umysł słabnie; mało więc czytam”66; „Ja powoli głuchnę, oczy 
mnie zawodzą; mało czytam, a słuchać nie ma czego”67.

Warto zastanowić się nad opisami starczej cielesności u Koźmiana. 
Jak zauważyliśmy, nie stroni on od przytaczania dosadnych, często 
wręcz naturalistycznych rysów zmian, jakie zachodzą w organizmie. 
Często niejako umyślnie je ubarwia. Co ciekawe nie dotyczy to wyłącz
nie wątków autobiograficznych i autoprezentacyjnych. Prześledźmy 
fragment jego Pamiętników dotyczący osoby gen. Zajączka:

Namiestnik [...] fizycznie wyraźnie słabnął. Twarz jego przybrała blady 
kolor śmiertelności, na posiedzeniach publicznych często drzymał i zasypiał, 
[...] gasnąc powoli ledwie kilku miesiącami przeżył swego i narodu polskiego 
dobroczyńcę [cara Aleksandra -  Ł. Z.]. Humor jego się zmienił, cierpienia fi
zyczne się zwiększały, na koniec z wiosną zapadł. Lekarze warszawscy bliski 
zgon przepowiadali. Odwiedzałem go jeszcze siedzącego na krześle w ogro
dzie, naprzeciw słońca; używał powietrza; już rozmawiał z obojętnością jako 
przeczuwający bliski zgon, nareszcie przeniósł się na łóżko68.

63 List Kajetana Koźmiana do Franciszka Wężyka 20 stycznia 1846. Piotrowice, w: 
Archiwum..., s. 34.
64 List Kajetana Koźmiana do Franciszka Wężyka, 30 grudnia 1851 Piotrowice, w: 
Archiwum..., s. 48.
65 List Kajetana Koźmiana do Franciszka Wężyka, 5 czerwca 1854 Piotrowice, w: 
Archiwum..., s. 190.
66 List Kajetana Koźmiana do Franciszka Wężyka, 5 czerwca 1854 Piotrowice, w: 
Archiwum..., s. 233.
67 List Kajetana Koźmiana do Franciszka Wężyka, 10 stycznia 1856, Piotrowice, w: 
Archiwum..., s. 255.
68 K. Koźmian, Pamiętniki, t. 3, s. 135.
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Nie sposób nie zauważyć analogii pomiędzy fragmentem a opisami 
własnych dolegliwości, które tak chętnie zamieszczał w korespondencji. 
Biorąc pod uwagę wiek, w którym pisał swoje pamiętniki, dostajemy 
odpowiedź na pytanie: dlaczego skupiał się na takich szczegółach? Zmu
szała go to tego trwoga przed przyszłością. Wszyscy jego przyjaciele, 
rówieśnicy przechodzili przecież przez to samo. Wszystkich ich już za
brakło. Nawet najdrobniejsza zaobserwowana w starczym organizmie 
zmiana alarmowała o zbliżającej się śmierci, oznaczała kolejny krok ku 
wieczności, ku, posługując się terminem Przybylskiego, „Krainie Istotnie 
Istniejącej”: „Dziś cię witam, jutro może / Zwłoki moje w grobie złożę”69.

Nie czekał Koźmian długo, wkrótce Wężyk otrzymał taką oto rela
cję: „Z łóżka do ciebie piszę i dlatego tak krótko. [...] Widzisz po pi
śmie, jak jestem osłabiony. Gdy się pokrzepię, dłużej napiszę, a teraz 
kończę, serdecznie cię ściskając”70. Niestety, pokrzepienie już nie przy
szło, jak się okazało, były to ostatnie słowa, które w ogóle napisał71. 
Zmarł dwa tygodnie później.

„Starość tylko ciało gniecie -  umysł i serce jeszcze żyje”

1.
O! kto w młodych dniach zapału 
Prawdy Pańskiej słów usłucha,
Serca nie da w służbę ciału,
W świetle wiary pojmie ducha.
Duch takiego nie starzeje,
I gdy ciało plewa mama 
Kruszy się w proch i niszczeje,
Rośnie w niebo, jak cedr z ziarna72.

Traktowanie starości jako prologu do „Krainy Istotnie Istniejącej”, 
zatem jako łącznika ppmiędzy życiem doczesnym a wiecznym, choć 
oparte na tradycji i filozofii mającej średniowieczne korzenie, jest dużym 
uproszczeniem. Już starożytny, ateistyczny Rzym głosił ideę korzystania z 
życia, czerpania z niego przyjemności. Bez względu na fizyczne i psy
chiczne niedogodności, starość jest czasem, gdy zbiera się plony całego

69 Wiersze Kajetana Koźmiana, w: Z. Sudolski, dz. cyt., s. 565-566.
70 List Kajetana Koźmiana do Franciszka Wężyka, 14 lutego 1856, Piotrowice, w: 
Archiwum..., s. 258-259.
71 List Andrzeja Edwarda Koźmiana do Franciszka Wężyka, 28 lutego 1856, Piotro
wice, w: Archiwum..., s. 260.
72 E. A. Odyniec, Do starości Koźmiana, „Przegląd Polski” 1875, s. 416.
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życia. A te wcale nie muszą być gorzkie. Tak widział to Michel de Monta- 
igne: „Młody powinien czynić przygotowania, stary korzystać z nich” 73.

Kajetan Koźmian w ostatnich latach swojego życia niejednokrotnie 
podkreślał, jak już zauważyliśmy, że jako zniedołężniałemu starcowi 
pozostało mu jedynie przygotowanie się do śmierci. Jednak z połowy 
XIX stulecia zachowała się taka oto jego charakterystyka:

Sędziwy starzec [...]. Podeszły [...] już w latach, ale na umyśle nie 
zgrzybiał wcale; jeszcze wyraz jego brzmi dźwiękiem męskiej siły, a wyobraź
nia tleje twórczym ogniem młodzieńczego zapału. Z serca i uczuć pełen ogłady 
Polonus dawnego kroju, łacinnik zabity i wytrawiony z wychowania, retoryk 

1 z nauki, podzielił on w swych dziełach wszystkie zalety i przywary pisarzy 
XVIII wieku74 75 76.

Analogiczny portret odnajdujemy u Lucjana Siemieńskiego: „Kto, 
jak śp. Koźmian umiał do ośmdziesiąt piątego roku życia zachować 
umysł w takiej czerstwości, że się prawie z latami odświeżał, [...] ten 
widocznie innego był hartu [...]” 5. Czyżby autor Stefana Czarnieckie
go, pomimo sędziwego wieku, pomimo nękających chorób, czuł, że 
przepełniają go wewnętrzny witalizm i siła twórcza? Jak sam stwierdzał: 
„[...] ja, mimo zgrzybiałej starości, nie zniedołężniałemjeszcze [...P o 
wiedział, że ma do wykonania zadanie ściśle wiążące się z wiekiem: 
przekazanie bagażu doświadczenia i zdobytej wiedzy następnym poko
leniom. Bez względu na panujący kult młodości, dogmat nowoczesno
ści, oryginalności i świeżości, trudno było całkowicie przekreślić zdo
bycze ojców. Niemożliwe wydaje się przecież zastąpienie doświadcze
nia przez siłę i największy nawet intelekt.

W 1405 roku Christine de Pisań, pierwsza europejska zawodowa li
teratka, pisała: „[...] starzy ludzie są na ogół mądrzejsi od młodych [...], 
dlatego że mają więcej doświadczenia minionych spraw, widzieli bo

73 G. Minois, Historia starości, s. 283.
74 J. M., Ułamek podróży malowniczej po Małopolsce w r. 1841, „Pokłosie”, Leszno 
1852, s. 64, cyt. za: J. Willaume, Wstęp, w: K. Koźmian, Pamiętniki, t. 1, s. 22.
75 L. Siemieński, Portrety literackie, Poznań 1865, s. 334. Przykładów świadczą
cych o pełni sił twórczych Koźmiana, pomimo jego starczego wieku, mamy dużo. 
Oto słowa Wincentego Krasińskiego skierowane do Koźmiana: „[...] Nie przesta
waj maczać pióra, bo Twe ciało tylko ma 75 lat, a umysł jeszcze w całej jędmości 
został. Jeszcze Twa dusza dobrze gra na klawiszach materii”. Listy do Kajetana 
Koźmiana od Wincentego Krasińskiego, w: Z. Sudolski, Wincenty Krasiński, s. 230.
76 Listy Kajetana Koźmiana do Franciszka Wężyka, 8 lutego 1853, Piotrowice, w: 
Archiwum..., s. 118.
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wiem więcej wypadków”77. Wspominaliśmy o tym, że długie życie było 
oznaką błogosławieństwa od Boga. Wbrew pozorom nie jest to truizm. 
Duża liczba starców zawsze oznaczała okres pokoju. Już w Starym Te
stamencie odnajdujemy potwierdzające tę myśl argumenty: „I znowu 
staruszkowie i staruszki zasiądą na placach Jeruzalem, wszyscy z la
skami w ręku z powodu podeszłego wieku” (Za, 8,4). Będzie to czas 
powszechnej odnowy, a towarzyszyć mu będzie wydłużenie ludzkiego 
życia -  oznaka błogosławieństwa: „Nie będzie już w niej niemowlęcia, 
mającego żyć tylko kilka dni, ani starca, który by nie dopełnił swych lat; 
bo najmłodszy umrze jako stuletni” (Iz 65,20)78.

„ Uwiędłe listki na spróchniałym drzewie”...

2.
Powróćmy jeszcze na chwilę do momentu przybycia Koźmiana do 

Piotrowic. Czy rzeczywiście powrót na wieś był dla niego wygnaniem? 
Jeśli tak, to jak rozumieć popularne w całej twórczości autora Ziemiań- 
stwa polskiego wątki cyncynatyczne? Jak traktować jego myśl, że naj
szlachetniejszy jest żywot prowadzony na wsi, a zadaniem szlachcica 
winna być uprawa ziemi? Owszem, stanowi to nawiązanie do antyku, do 
poezji Wergiliusza czy Horacego. Nie jest to jednak zwyczajny sofi- 
zmat. Dowodem niech będzie właśnie Ziemiaństwo, utwór, który Mic
kiewicz nazwał „Tysiącem wierszy o sadzeniu grochu”79.

Poemat uchodzi -  nie bez racji -  za świadectwo ogromnej miłości 
i tęsknoty Koźmiana do prowincji. Warto podkreślić, że domem poeta 
nazywał tylko wieś:

O! gdybym był, pamiętny na ojca przestrogi,
Stopy za skromnej chaty nie wychylił progi,
Lutnią i pług do dłoni biorąc naprzemian,
Byłbym więcej szczęśliwy, im mniej w kraju znany80.

Przez całą twórczość Koźmiana przewijają się podobne wątki, do
tyczące pragnienia powrotu po odbytej służbie na własny zagon, do

77 G. Minois, dz. cyt., s. 235.
78 Tamże, s. 44. Cytaty z Pisma Świętego pochodzą z Biblii Tysiąclecia. Pismo 
Święte Starego i Nowego Testamentu, wyd. III popr., Wydawnictwo Pallotinum, 
Poznań -  Warszawa 1980.
79 Zob. A. Mickiewicz, Dziady cz. III, w: tenże, Dziady, posł. J. M. Rymkiewicz, 
Warszawa 1998, s. 195.
80 K. Koźmian, Ziemiaństwo polskie, tekst odnalazł, opracował, uwagami wstępnymi 

oraz komentarzem historycznoliterackim opatrzył P. Żbikowski, Kraków 2000, 
ks. IV (A), s. 280.
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rodzinnej wsi. Dlaczego więc przyjazdu (choć przymusowego) do Pio
trowic nie interpretować w taki właśnie sposób? Jego komnata stała się 
więzieniem, celą śmierci? To prawda, zazdrościł Wężykowi możliwości 
podróżowania, lecz czy rzeczywiście „czerstwy jeszcze starzec”, jakim 
był Koźmian, nie mógł pozwolić sobie na podróż? Na ile tkwienie 
w jednym miejscu do końca życia było przymusem, a na ile świadomym 
wyborem?

Wątpliwości budzi także kwestia fatalnej rzekomo kondycji psy
chicznej pisarza. Otóż pogrążony w głębokiej depresji człowiek nie jest 
w sfanie wykonać najmniejszej i najprostszej pracy. Koźmian natomiast 
nie tylko nie porzucił pióra, lecz jego twórczość nabrała tempa. Świad
czy o tym choćby bogata korespondencja, jaką prowadził ze swoimi 
przyjaciółmi. Korespondencja, która pozwala badaczom literatury kon
statować, że „przemyślenia filozoficzne, przeświadczenia o charakterze 
światopoglądowym, sposoby emocjonalnej reakcji na świat, wynikały z 
sytuacji duchowej pokolenia ostatnich żyjących reprezentantów klasy
cyzmu porozbiorowego, którzy w epoce romantycznej przeżywali bio
logiczny, lecz nie intelektualny zmierzch”81. Tu wręcz należałoby do
szukiwać się intelektualnego rozwoju:

Lecz czyż słońce południowe 
Mniej ogniste niż u wschodu,
Czyż gdy do snu skłania głowę,
Mniej ma blasku i obwodu?82

Dawno już obalono mit, że intelekt starzeje się wraz z ciałem. Do
świadczenia wielu ludzi wskazują, że „stymulowany i używany na co 
dzień umysł, bez względu na wiek, fizycznie tworzy nowe połączenia, 
które zwiększają ogólną liczbę połączeń w sieci neuronowej. Dowodzą 
tego również życiorysy wybitnych ludzi (np. w wypadku Michała Anio
ła około osiemdziesiątki)”83. Podobnie było z Koźmianem. Nie możemy 
nazwać zgrzybiałym człowieka, który oprócz systematycznej korespon
dencji z przyjaciółmi, tworzy poematy, wiersze czy pamiętniki. Jak 
zauważył Lucjan Siemieński, stale Koźmian był czynny twórczo: „[...] 
zwracam uwagę choćby na tych dwadzieścia kilka lat ostatnich, które 
wieszcz -  starzec przepędził w zaciszu wiejskiem, otoczony jak patryar- 
cha obowiązkami rodzinnymi i obywatelstwa, a przytem wydobywający

81 B. Czwómóg-Jadczak, Matuzalemowie klasycyzmu, s. 58.
82 E. A. Odyniec, Do starości Koźmiana, „Przegląd Polski” 1875, s. 416.
83 K. Kozikowska-Koppel, Psychiczne wymiary starości, s. 142.
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z lutni swej ton tak rozgłośny, że wszędy dochodził i tak przenikliwy, że 
każdą szlachetną duszę poruszał”84. Franciszek Morawski dodaje, że 
oprócz nowych utworów, zabrał się Koźmian za poprawę i systematyza
cję całego swojego dotychczasowego dorobku poetyckiego85.

Powtórzmy pytanie: czymże więc jest starość według autora Stefa
na Czarnieckiego? Powolnym odchodzeniem ku wieczności? Owszem, 
jednak nie oznacza to przyjęcia postawy biernej. Wręcz przeciwnie -  
sędziwy poeta nie tylko nie może odkładać swej lutni, lecz powinien 
zmusić się do dodatkowej pracy, do eksperymentów z nowymi gatun
kami literackimi, takimi jak proza pamiętnikarska:

Jakoż komukolwiek Opatrzność dozwoli doczekać mego wieku i oszczę
dzi mu po burzy niepodległego położenia, przekona się, że od tego rodzaju pi
sma najwłaściwszym jest wiek późny, w którym już nikt nam na nic się nie 
przyda i my nikomu na nic przydać się nie możemy; wiek mówię, w którym 
poznawszy nicość tego wszystkiego, cośmy cenili i za czym się namiętnie 
ubiegali, nie oddychamy, tylko sumieniem i prawdą, a bliscy stawienia się 
przed Najwyższym spraw ludzkich Sędzią mniej dbamy o znikomą słynność 
na ziemi jak o wyroki, jakie nas czekają z nieba86.

Starość niesie ze sobą znaczne przywileje, a jednym z nich jest nie
zależność wobec oceny wystawianej przez współczesnych. Starczy wiek 
pozwala ludziom na porzucenie roli, którą odgrywali w „teatrze życia”. 
Można wyjść z dotychczasowych schematów, zaprzestać starań o wy
wieranie pozytywnego wrażenia; nie trzeba już niczego udawać. Senior 
nie dba o karierę zawodową, poprawność polityczną, „uwolniony od 
tych ograniczeń, może rozwijać swe twórcze dążenia, co pozwoliło 
niektórym ludziom ujawnić swój geniusz w wieku siedemdziesięciu lub 
osiemdziesięciu lat”87. Odwołajmy się i tym razem do antyku. Katon 
Starszy tak właśnie widział emeryturę:

Człowiek uwolniony od zgiełku życia politycznego może poświęcić się 
ćwiczeniom intelektualnym, wyrabiać wolę i hart ducha, co często wymyka się 
młodości, pozostającej pod ciśnieniem nadmiaru sił witalnych itp. [...]. 
A przecież najpiękniejszym dziełem starości jest właśnie to, że odejmuje na 
wszystko, co jest największa przywarą młodego wieku88.

84 L. Siemieński, Portrety literackie, Poznań 1865, s. 337.
85 F. Morawski, Życie Kajetana Koźmiana, dz. cyt.
86 K. Koźmian, Pamiętniki, t. 1, s. 50.
87 G. Minois, Historia starości, s. 18.
88 A. Trojnar, Marka Tuliusza Cycerona traktat „O starości”, w: Starość. Wybór 
materiałów z VIIKonferencji Pracowników Naukowych..., s. 55-56.
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Koźmian był klasykiem w epoce rozkwitu Romantyzmu, widział, 
jak młodzi ludzie depczą wszystko to, co czciło jego pokolenie. Stąd tak 
często wyrzucał z siebie negatywne opinie: „wolę być z Homerem, We- 
rgiliuszem i Tassem głupim, jak z Mickiewiczem i Malczewskim mędr- 
cem”89. Porzucenie pióra oznaczało poddanie się, czyli porażkę. A na to 
obrońca klasycyzmu pozwolić nie mógł.

Gdy w początku lat czterdziestych XIX wieku „przebrzmiały już 
namiętne spory popowstaniowe, pozostała refleksja”90 91. To ona stała się 
siłą napędową pisarstwa Koźmiana w ostatnich dwudziestu latach jego 
życia. To dzięki niej, a ściślej -  wszystkim doświadczeniom oraz naby
tej wiedzy -  przeżył jeszcze tyle lat. I to jak intensywnie! Poczuł się 
wreszcie wolnym. Musimy tu zaznaczyć, że znamienną cechą charakte
ru młodego, a także dojrzałego Koźmiana było to, że nie wydawał żad
nych napisanych przez siebie utworów bez uprzedniego skonsultowania 
ich z kimś, kogo uważał za autorytet. Historia Ziemiaństwa, które za
chowało się przecież w dwóch zupełnie odmiennych wersjach, jest naj
lepszym przykładem, jak daleko sięgała ingerencja owych „dorad
ców”51. Pod koniec życia Koźmiana to się zupełnie zmieniło. Oczywi
ście płody swego pióra nadal omawiał z przyjaciółmi, jednak nie odby
wało się to już na zasadzie relacji „uczeń -  mistrz”. Dlaczego? Wynika
ło to w dużej mierze z faktu, że spośród rówieśników nikt już prawie nie 
żył. Koźmianowi też po prostu nie zależało tak bardzo na opinii pu
bliczności („Stary jestem, krytyka mnie nie obraża”92), zdawał sobie 
sprawę, że młodsi od niego romantycy i tak nie docenią jego pracy. 
Otwartą pozostawała też kwestia czasu, z którym poeta musiał się coraz 
bardziej niestety liczyć: „[...] jeżeli mi wieku wystarczy i starzejący się 
umysł dozwoli”93.

Tak wyglądały ostatnie lata autora Ody na upadek Dumnego: roz
dartego pomiędzy dwie skrajności. Z jednej strony: zgorzknienie, pod
danie się losowi, schorowanie, alienacja od rzeczywistości, trwoga 
przed nieuchronnym losem. A z drugiej: siła i moc walczącego klasyka.

89 K. Koźmian, Pamiętniki, t. 3, s. 348.
90 S. Kufel, Ostatni na „Parnasie ”, s. 15.
91 Koźmian nigdy tego nie ukrywał: „Gdy ukończywszy poddałem [ten poemat] pod 
sąd Jana Tarnowskiego i Ludwika Osińskiego, ci obaj doskonali znawcy rodzajów 
klasycznej poezji o ile pochwalili cel i rymowanie, o tyle zganili wykonanie nie co 
do formy, lecz co do rzeczy”. K. Koźmian, Pamiętniki, t. 3, s. 408.
92 List Kajetana Koźmiana do Franciszka Wężyka, 12 stycznia 1848 Piotrowice, w: 
Archiwum..., s. 40.
93 K. Koźmian, Pamiętniki, t. 3, s. 442.
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Te dwie postawy konstytuowały osobowość Koźmiana w finalnych 
momentach jego życia. Temu zawdzięczamy paradoksalne i ironiczne 
wyznania: „Ja utrzymuję się na nogach i wlekę powoli starość, rzucając 
czasem na papier według fantazyi moje wspomnienia, których nawykło- 
ścią do umysłowego zatrudnienia już do 100 arkuszy nabazgrałem” .

Koźmian podkreśla, że starość jest okresem zniedołężnienia, że wiele 
funkcji w organizmie może zawodzić, w tym też pamięć: „Kreśliłem je 
[wspomnienia -  Ł. Z.] w późnym już, zniedołężniałym wieku koleją, jaką 
mi w miarę chęci i zdolności na zawodną pamięć przychodziły”94 95. Czy to 
nie rodzaj heroicznej walki z nieuniknionym? Zniedołężnieniu, chorobom 
przeciwstawia pracę. Jak rozumieć zwrot „zawodna pamięć”? Starość 
bywa czasem refleksji, okresem zwrócenia się ku przeszłości. Pamięć 
seniora jest niejednokrotnie lepsza niż najsprawniejszego intelektualnie 
młodzieńca. Może on nie pamiętać wypadków ostatniej doby, ale wyda
rzenia dzieciństwa są mu bliższe niż przeżywany dzień. Dlaczego więc 
tego nie wykorzystać? „Pamięć człowieka w sile wieku może być wtedy 
dla niego darem. Jest to skarb doświadczeń, jakiego człowiek wiekowy 
nie chciałby ani utracić, ani też odstąpić nikomu”96.

Kajetan Koźmian wydaje się więc idealnym przykładem potwierdza
jącym myśl, że starość nie musi być okresem regresu, upadku czy stagna
cji. Człowiek w późnym wieku nie staje się przedmiotem, posiada pra
gnienia i namiętności: „Miewałem i ja takie momenta, gniewałem się 
i wylewałem żółć na papier; starość umiarkowała, choć nie zobojętniła 
uczuciów”97. Sędziwość niesie jednak ze sobą obowiązek przyjmowania 
pewnych form zachowań, a odrzucania innych. Opisując jednego 
z dawnych znajomych, Koźmian użył takiego oto stwierdzenia: „zawsze 
jedno prowadząc dworackie życie, starzał się, nie starzały się w nim na- 
wyknienia i śmieszności”98, co wskazuje, że dla niego starzenie się było 
synonimem stateczności, dostojności oraz powagi. Sam wielokrotnie bez 
wstydu, z niekłamaną dumą deklarował się jako człowiek należący do 
grupy starców, mędrców, patriarchów, dlatego chętnie dawał rady:

94 List Kajetana Koźmiana do Franciszka Wężyka, 2 i 2 września 1852, Piotrowice, 
w: Archiwum..., s. 78.
95 K. Koźmian, Pamiętniki, t. 1, s. 49-50.
96 M. Kaczmarek O dobrodziejstwach pamięci starego człowieka. Oblicza starczej 
pamięci w wybranych tekstach literackich, w: Egzystencjalne doświadczenie starości 
w literaturze, red. A. Gleń, I. Jokiel, M. Szladowski, Opole 2008, s. 153.
97 List Kajetana Koźmiana do Franciszka Wężyka, 12 kwietnia 1853, Piotrowice, w: 
Archiwum..., s. 135.
98 K. Koźmian, Pamiętniki, t. 3, s. 318.
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My tylko starzy, powinniśmy stać mocno przy swojem, bo ta ruchliwość 
umysłów nie bardzo byłaby nam do twarzy, a urobiwszy sobie zasady pewne i 
stałe, bo oparte na wierze i przekonaniu wewnętrznem, nie pójdziem pewnie za 
prądem czasów, ani za tern widmem, które dziś zowią lub duchem czasu, lub 
też postępem. Nasz postęp rzeczywisty jest ku wieczności; dzisiejszy postęp -  
ku ułudom, które nas odstąpiły, bo one tylko wylęgają się w młodych głowach, 
nie w tych, które przyprószyła siwizna".

Koźmian potrafił nabrać dystansu do własnej niemocy, o czym 
świadczy przede wszystkim jego poczucie humoru. W równym stopniu 
jak z innych, potrafił śmiać się z samego siebie: „Ja w moim sędziwym 
wieku już stygnę, już gasnę i nieraz sam z siebie się śmieję [...]” ;
„Mości księże proboszczu, możemy się obydwa pochwalić. Starzy jeste
śmy, już się nie popsujemy”99 100 101 102 103; „Kto wie, jak długo jeszcze pożyj 
zawsze już krótko, a może: «Nim minie marzec, nóg zadrze starzec»” 0 . 
O autoironii wspomnieliśmy także przy opisie jego „mocy twórczej”, 
gdy pomimo opuszczających sił, potrafił skończyć monumentalny poe
mat Stefan Czarniecki'. „Już się nabazgrało 10 pieśni; gdyby Bóg po
zwolił jakich parę lat życia i o^nia w popiele zimnym tlejącego nie za
gasił, możeby się dokończyło”1 3.

3.
Jan Stanisław Bystroń zapisał znamienne, gorzkie zdanie: „Nikt 

dzisiaj chyba -  poza nielicznymi historykami literatury -  nie czyta 
Koźmiana”104. Zdanie o tyle istotne, że choć napisane prawie sto lat 
temu, pozostaje ciągle aktualne. Kajetan Koźmian swoje najbardziej 
płodne literacko lata spędził w cieniu największych romantycznych 
wieszczów. Ziemiaństwo, które miało być dowodem potęgi i piękna 
klasycznych rymów, wydane w 1839 roku, przeszło bez większego echa. 
W ten sposób ostatni klasyk popadł w zapomnienie. Co prawda wzbu

99 List Franciszka Wężyka do Kajetana Koźmiana, 1 kwietnia 1852, Kraków, w: 
Archiwum..., s. 63.
100 List Kajetana Koźmiana do Franciszka Wężyka, 20 grudnia 1845, w: Archi
wum..., s. 22.
101 List Kajetana Koźmiana do Franciszka Wężyka, 15 maja 1852, w: Archiwum..., 
s. 70.
102 List Kajetana Koźmiana do Franciszka Wężyka, 17 marca 1852, w: Archiwum..., 
s. 132.
103 List Kajetana Koźmiana do Franciszka Wężyka, 20 grudnia 1845, w: Archi
wum..., s. 22.
104 J. S. Bystroń, Literaci i grafomani, s. 80.
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dza współcześnie zainteresowanie badaczy, jednak popularnością na
zwać tego faktu już nie można105.

Abstrahując od wszelkich ocen Koźmiana jako polityka czy literata, 
warto zastanowić się nad nim jako człowiekiem. Trafnie konstatował 
Lucjan Siemieński: „Człowiek więcej niż dwóch pokoleń, świadek tylu 
zmian i przeobrażeń, zachowanyż został przez Opatrzność, jak ten dąb, co 
go zostawiają w wyrąbanym lesie, aby do jego wysokości pięły się młode 
latorośle zapustu?”106. Owym młodym latoroślom był on niewątpliwie 
solą w oku. Do końca życia nie ustawał w wypominaniu niedociągnięć 
i błędów romantyzmu, do ostatniego tchu stał niestrudzenie po stronie 
tradycji. Jak rozumieć fakt, że przeżył tak wielu swoich wrogów? Mic
kiewicz zmarł przecież w 1855 roku, Słowacki już w roku 1849. Nie 
przypomina Koźmian w ten sposób innej długowiecznej osobistości?

Wiecznie umierający Wolter tak długo stąpał po ziemi, a tylu śmiertelni
ków -  rześkich, pełnych zdrowia, a przede wszystkim młodszych -  odchodziło 
w zaświaty. Wolterowi-ironiście to szyderstwo losu musiało przypaść do gustu. 
Sam dziwił się tej ironii losu. [...] Kolejno umierali jego przyjaciele, których 
szczerze opłakiwał, ale umierali i wrogowie, co napawało go radością107.

Autora Stefana Czarnieckiego nigdy nie nazwalibyśmy błaznem. 
Lecz czyż właśnie nie ironią losu było to, że Koźmian, który wychowy
wał się pod okiem oświeceniowych mistrzów, który na własnej skórze 
odczuł klęskę rozbiorów, który osobiście zetknął się z koryfeuszami ro
mantyzmu, jednocześnie przeżył tak wielu z nich? Mało tego, zetknął się 
z twórcą „weryfikującym romantyzm oraz zapowiadającym kolejną epokę

105 S. Kufel stwierdził, iż pierwsze pozytywne uwagi o Ziemiaństwie wśród badaczy 
literatury dała T. Kostkiewiczowa w artykule: Z problematyki gatunkowej polskiego 
poematu opisowego, umieszczonym w pracy Styl i kompozycja. Konferencje teore- 
tycznoliterackie w Toruniu i Ustroniu, red. J. Trzynadlowski, Wrocław 1965; potem 
także A. Witkowska w artykule Tysiąc wierszy o sadzeniu grochu, zamieszczonym 
w: Studia z teorii i historii poezji, Seria 2, Wrocław 1970. Zob. S. Kufel, ,Jdad Zie- 
miaństwem polskim” Kajetana Koźmiana, Zielona Góra 2000, s. 7.
106 L. Siemieński, Portrety literackie, s. 335-336. Ten fragment w trafny sposób 
zinterpretowała Elżbieta Dąbrowicz, stwierdzając, że „Przez dębową metaforykę, 
spojoną z wyobrażeniem dębu-narodu, chciał okazać [Lucjan Siemieński -  Ł. Z.], że 
Koźmian bardziej niż ktokolwiek dzisiaj był wrośnięty w naszą przeszłość. Wrośnię
ty na tyle głęboko, że i romantyczne wulkany nie zmiotły go z powierzchni ziemi”. 
E. Dąbrowicz, Galeria ojców. Autorytet publiczny w literaturze polskiej lat 1800 -  
1861, Białystok 2009, s. 55.
107 J. Ryba, Wolter i jego starość, w: Starość. Wybór materiałów z VII Konferencji 
Pracowników Naukowych i Studentów..., s. 71.
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w literaturze polskiej. Norwid docenił zasługi starego klasyka mówiąc 
o Koźmianie: «był to największy czasu swego rymo -  twórca»”108.

Oceniając Koźmiana jako człowieka, należy wziąć pod uwagę 
przede wszystkim jego życiorys. Jak sam pisał w liście do przyjaciela:

Oba jesteśmy synami kontuszowej szlachty, widzieliśmy w ojcach naszych 
ten typ starych Polaków, którego wątek od wieków jagiellońskich oni nieprze- 
rwanem i niewynarodowionem pasmem aż po nasze czasy przeciągnęli. [...] Ja 
jeszcze trzy części Polski widziałem w kontuszach, sam w stroju narodowym do 
szkół chodziłem. Widziałem kontuszowe sejmy, sejmiki, biesiady, uczty, dworce, 
w których mieszkała szlachta i w nich zbroje, łuki, samopały itd.109

Oprócz przeciwnika politycznego czy literackiego nikt wówczas nie 
widział w Koźmianie cennego reliktu minionych czasów. Nawet jego 
własny syn, wydając pisma nieżyjącego już ojca, zredagował je według 
własnej woli i uznania, tak, aby uczynić zeń kogoś innego110. Czyż można 
zmienić Koźmiana, który prędzej oddałby się w ręce kata, niż zrezygno
wał ze swoich poglądów? Jakże prawdziwie brzmi ten osąd Lucjana Sie- 
mieńskiego: „Łatwo teraz pojąć, gdy się te czasy odsunęły już od nas i sąd 
nastał spokojniejszy, jaką krzywdę wyrządzano wyznawcom klasycznym, 
odmawiając im wszelkich możebnych zalet, nawet gniazdowych, dlatego 
tylko, że nie poszli za duchem romantycznym”111.

Na koniec pewne porównanie. Koźmian nigdy nie kwestionował 
autorytetów, od młodości miał ustalone zasady, wybranych mistrzów, za 
którymi podążał. Do końca swych dni był też z tego faktu dumny: „[...] 
nie przyznaję sobie żadnych znakomitych zalet, wspomniałem, że i te 
drobne, jakie posiadać mogę, są dziełem moich mistrzów”112 113. Mickie
wicz wychował się w duchu klasycyzmu, który odrzucił, podążając 
własną drogą. Jednak im stawał się starszy, tym częściej i chętniej sięgał 
po wzorce oświeceniowe, jako dojrzały człowiek podsumował młodość 
dwoma słowami: „górna i duma”1 3.

108 Cyt. za: S. Kufel, Ostatni na „Parnasie”, s. 24.
109 List Kajetana Koźmiana do Franciszka Wężyka, 20 stycznia 1846. Piotrowice, w: 
Archiwum..., s. 33.
110 Andrzej Edward redagując Pamiętniki Kajetana Koźmiana usunął z nich ostrą krytykę 
osoby i dzieł Adama Mickiewicza. Pragnął uczynić ze swojego ojca nie przeciwnika 
Romantyzmu, lecz ideowego konserwatystę. Zob. E. Dąbrowicz, dz. cyt., s. 56.
111 L. Siemieński, dz. cyt., s. 339.
112 K. Koźmian, Pamiętniki, Wrocław -  Warszawa -  Kraków 1972, oprać. 
M. Kaczmarek i K. Pecold., t. 3., s. 29-30.
113 Zob. M. Piechota, Starzy i młodzi w „Panu Tadeuszu”. Rekonesans, w: Starość. 
Wybór materiałów z VII Konferencji..., s. 29.


