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Czy istnieje wspólna pamięć Europy?*

Pamięć, widzenie przeszłości w jej różnych wymiarach, stanowi nie tylko 
prostą relację dotyczącą przebiegu zaszłych zdarzeń, lecz także zawiera próby 

ich wyjaśniania i znalezienia dla siebie pożądanego miejsca w teraźniejszości. 
Parafrazując znane powiedzenie, można rzec „powiedz mi, co pamiętasz, a powiem 
ci, kim jesteś”. Istnienie pamięci stanowi warunek bytu człowieka, determinuje jego 
bieżące działania, określa jego miejsce w czasie i w przestrzeni. Pamięć określa  
i definiuje jednostkę, daje jej świadectwo tożsamości, zapewnia jej bezpieczeństwo. 
Istnienie pamięci zbiorowej stanowi niezbędny warunek istnienia wielu wspólnot, 
tych podstawowych – rodzinnych, sąsiedzkich, zawodowych, tych szerszych – 
plemiennych, narodowych, państwowych, wreszcie tych mających znaczenie 
uniwersalne – religijnych, ideologicznych czy wręcz ogólnoludzkich. Już święty 
Augustyn dostrzegał, pisząc magna vis est memoriae, wielkie znaczenie pamięci 
jako spoiwa łączącego różne zbiorowości ludzkie.

Wspólna pamięć tworzy historię, kreuje opis przeszłości w części oparty  
na wydarzeniach rzeczywistych, w części ubarwiony bieżącymi potrzebami wspólno-
ty, próbami wyjaśniania przyczyn i skutków zaszłych wydarzeń, określa różne ze- 
wnętrzne ingerencje. Te ostatnie najczęściej ukazują różnice dzielące ludzi w prze- 
szłości i w teraźniejszości, odmienności kulturowe – obyczajowe, językowe, religijne. 
Naświetlając zaszłe wydarzenia, dając ich ocenę, historia pokazuje dobrych i złych 
sprawców zaszłych wydarzeń. Przynoszą one także poczucie doznanych krzywd, 
tradycje wielowiekowych walk, długoletnich konfliktów. Stąd historia Europy 
(podobnie jak innych części świata) przede wszystkim każe widzieć jej przeszłość 
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jako zbiór wydarzeń dziejących się na obszarach zróżnicowanych, wzajemnie 
wrogich i niespójnych. Czy zatem tytuł niniejszych uwag, zakładający, że istnieje 
wspólna pamięć zbiorowości zwanej Europą, nie jest nadużyciem, przynajmniej  
w odniesieniu do dawniejszych epok? Czy biorąc pod uwagę nierównomierne etapy 
rozwojowe ziem i krajów naszego kontynentu, mamy podstawy, by ową zbiorowość 
europejską dostrzegać jako obszar jednolity kulturalnie, czy też jest to jedynie efekt 
koncepcji narzucanej przez dzisiejsze potrzeby polityczne Unii Europejskiej?

Odpowiedź na to pytanie nie jest prosta. Człowiek należy do tego szczególnego 
gatunku biologicznego, który dobrze się czuje w zbiorowościach różnego szcze-
bla, tych węższych i tych szerszych. Należy też do gatunku, który ceni cechy 
wyróżniające swoją szerszą wpólnotę – własny język, obyczaje, dokonania w prze-
szłości. Wiedza o nich pozwala mu na dowartościowanie tej swojej zbiorowości 
i tym samym siebie samego. Jednocześnie człowiek często poszukiwał swego 
miejsca w szerszym świecie, czy to w bardzo odległych czasach starożytnych,  
w których powstawały wielkie imperia, wielkie religie, czy to w średniowiecznych 
cesarstwach, w nowożytnych różnych związkach dynastycznych i politycznych. 
Czy zatem można mówić o „historii Europy”, o jej wspólnej pamięci, która by 
łączyła ludzi zamieszkujących ziemie naszego kontynentu?

Wydaje się, że jest to zabieg uprawniony dzięki istnieniu właśnie tych dwóch od- 
miennych, nierzadko konfliktowych i pozornie wzajemnie sprzecznych tendencji.  
Pierwsza wynikała z potrzeby zachowania własnej tożsamości – terytorialnej, pań- 
stwowej, kulturalnej. Druga wiązała się z dążeniem do przynależności szerszej, uni-
wersalnej: religijnej (chrześcijaństwa, islamu), politycznej (cesarstwa rzymskiego, 
obecnej Unii), kulturalnej (językowej – od łaciny, do angielskiego dziś), cywilizacyjnej 
(postulat „praw człowieka”). W ciągu minionych stuleci, może nie na wszystkich, ale  
na wielu obszarach naszego kontynentu, powstawały normy życia postulowane i uzna- 
wane przez coraz szersze z biegiem lat kręgi jego mieszkańców. Dodać tu warto, że  
z czasem, przynajmniej niektóre z nich, przenoszone były na inne kontynenty, przy- 
czyniając się do tworzenia podstaw wspólnoty ogólnoludzkiej. Pamięć o ich powsta- 
waniu, znaczeniu i w przeszłości, i współcześnie tworzy dzisiejsze dzieje cywilizacji. 

Jej początki sięgają epoki antycznej, w czasie której powstały, niezależne od 
podziałów politycznych, językowych, kulturowych, trzy – w miarę wspólne i w mia- 
rę trwałe – podstawy regulujące normy życia ludzkich wspólnot. Na pewno nale-
żało do nich chrześcijaństwo, którego Dekalog stanowił jeden z najstarszych 
zbiorów praw, nawet jeśli nie przestrzeganych, to w miarę szeroko głoszonych  
i uznawanych, określających postulowane wartości.

Drugą dziedziną wyznaczającą przestrzeń kultury europejskiej był zachowany,  
przynajmniej w części, spadek po epoce antycznej: prawo rzymskie, skodyfikowane  
w VI wieku i wprowadzające ponad granicami politycznymi i kulturowymi postulo-
wane normy życia społecznego, tworzone i uzupełniane przez uczonych jurystów. 

Trzecią wreszcie (także nie wszystkim dostępną) wspólną sferą życia była kul-
tura Grecji i Rzymu. Jej dorobek naukowy do dziś stanowiący podstawę wielu 
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dziedzin wiedzy, jej twórczość w dziedzinie rzeźby, architektury, malarstwa, lite-
ratury pięknej czasów antyku – poczynając od mitologicznych eposów, poprzez 
dramaty i komedie teatralne, a kończąc na poezji lirycznej i erotykach – należy do 
wspólnego dorobku cywilizacyjnego, nie tylko Europy zresztą, lecz całego świata.

Czas średniowiecza, mnożąc dorobek antyku, przyniósł dwa kolejne składniki 
kultury obejmującej liczne kraje kontynentu. Pierwszy z nich był zapewne skutkiem 
nałożenia na rzymskie tradycje obyczajów przyniesionych przez plemiona, które roz- 
bijając imperium, zasiedliły jego terytoria. Powstało wówczas zjawisko, które można by  
w uproszczeniu nazwać „pluralizmem władzy”. Mieściły się w nim nie zawsze 
spójne i zgodnie działające instytucje organizujące życie zbiorowe tych ludzi na róż- 
nych poziomach. Współistniały ze sobą organy władzy uniwersalnej – cesarskiej,  
papieskiej; władzy regionalnej na szczeblu państw i różnych struktur terytorialnych;  
władzy świeckiej i kościelnej. Co zaś zapewne było szczególnie istotne, pojawiły się  
(może przetrwały) obok władz lokalnych czy państwowych samorządy zgromadzeń 
lokalnych – wiejskich wiecowych czy później sejmikowych. Szczególnie znaczącą 
rolę można tu przypisać odbudowie lub powstawaniu od podstaw samorządów 
miejskich. Instytucji prawnych, które wytworzyły – w niejakim uproszczeniu – typ 
„miasta europejskiego”, jak nazwał je Max Weber. Niezależnie od wielu wątpliwości 
dotyczących czasu powstawania tego zjawiska, jego zasięgu (nawet jego nazwy),  
w miastach średniowiecza pojawił się stan prawny, który miał tworzyć nowy kształt  
i nowy ustrój społeczeństwa nie tylko na ziemiach Europy. 

Kolejnym dorobkiem wieków średnich, do którego odwołuje się wspólna 
pamięć, było tworzenie (nie po raz pierwszy w dziejach człowieka) coraz bardziej 
niezależnego i samorządnego środowiska uczonych. Zgrupowani w uniwersytetach 
rozsianych po wielu krajach, chyba po raz pierwszy w dziejach, domagali się udziału 
nauki we władzach nad społeczeństwem. Obok sacerdotium (władzy duchownej) 
i imperium (władzy świeckiej) pojawił się kolejny pretendent do sprawowania 
rządu dusz ludzkich – studium (wiedza, nauka). 

Postulat pełnienia władzy przez uczonych, zgrupowanych na uniwersytetach, był 
(nie tylko wówczas) utopią. Niemniej samorządy uczelniane pełnione przez rektora 
i dziekanów wpisywały się w model „społeczeństwa wiedzy”. W zasobie wspólnej 
pamięci Europy znalazły się starania uczonych o poznanie i zrozumienie świata. 
Nadal przecież aktualne jest stwierdzenie mistrza Abelarda, że „kluczem do wszelkiej 
mądrości jest częste i pilne pytanie”. Mimo najróżniejszych zawirowań w dziejach, 
mimo prób narzucania „jednej słusznej prawdy” przez wielu ideologów i polityków, 
cywilizacja europejska, poczynając od początków II tysiąclecia, poszukuje nowych 
rozwiązań, nowych ustaleń wyjaśniających wszechświat, jego dzieje, jego budowę.

Kolejnym etapem budowy wspólnych wartości, już w dobie nowożytnej, był 
czas rozwoju wszelakich nauk: biologii, ekonomii, fizyki, matematyki, filozofii. 
Przyniósł on wraz z rosnącym krytycyzmem (wspartym kantowskim „czystym 
rozumem”) nowe treści dające podstawę dzisiejszej wiedzy, także w znacznym 
stopniu wielu prądów ideologicznych. Pod koniec XVIII wieku hasła Wielkiej 
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Rewolucji Francuskiej – niezależnie od realnych działań jej przywódców – stały 
się zawołaniem mobilizującym wzdłuż i wszerz kontynentu liczne, znaczące grupy 
ludzi. „Wolności, równości, braterstwa” – cokolwiek by to hasło w różnych krajach 
i w różnych czasach miało znaczyć, domagali się nie tylko francuscy jakobini, lecz 
także patrioci polscy i litewscy, karbonariusze włoscy, pisarze i poeci niemieckiego 
romantyzmu. Okrzyk ten stał się wezwaniem do działań ciemiężonych, upośledzo- 
nych, stał się programem, który przetrwał Święte Przymierze, ekspansję mocarstw 
kolonialnych, złowrogie czasy faszystowskiego i komunistycznego totalitaryzmu, 
hekatomby wojen światowych, zbrodnie ludobójstwa. Nie oznacza to, że te hasła 
były zawsze i wszędzie tak samo rozumiane i realizowane. Ale na pewno, podobnie 
jak żądania przestrzegania coraz bardziej rozbudowywanych „praw człowieka  
i obywatela”, stanowiły i stanowią nadal wyznaczniki cywilizacji, powstałej w Eu-
ropie i rozpowszechnianej na całym świecie. 

Jesteśmy tu, zgromadzeni w Wilnie, spadkobiercami tych wszystkich wartości. 
Pamięć o nich jest częścią naszej wspólnej historii. Warto rozważyć, jak dalece 
nasze kraje – Litwa i Polska – mogą być postrzegane nie tylko jako uczestniczki 
i beneficjentki pożądanej dziś kultury Europy, lecz także jako jej aktywne 
współtwórczynie. 

Jest rzeczą oczywistą, że poczynając od XIV wieku, nastąpił awans naszych krajów  
w hierarchii znaczenia w Europie. Peryferyjne państwa, leżące na obrzeżach konty- 
nentu, stały się aktorami wydarzeń o znaczeniu ogólnodziejowym. Wspólna walka  
z Krzyżakami doprowadziła nie tylko do kryzysu tej ekspozytury rycerstwa zachodniej 
Europy, lecz pozwoliła na znaczący głos dworów Krakowa i Wilna w czasach otwierają-
cych nowy etap dziejowy. Nie chodzi w tym wypadku o powstanie znaczącej siły mili-
tarnej państw, których władcy (jak powiedział wenecki poseł Marino Sanuto) dyspono-
wać mogli armią liczebnie przewyższającą wojska Francji czy Anglii. Do zasobu  
wspólnej pamięci należy natomiast zaliczyć głoszone tezy o „wojnach sprawiedli- 
wych”, o zakazie nawracania mieczem. To dwory litewski i polski występowały  
w obronie czeskich husytów i głosiły tolerancję wobec innowierców. W czasach wiel- 
kiej schizmy Kościoła rzymskiego, narastania groźby ekspansji tureckiej, kryzysu idei  
cesarstwa, wielkich zniszczeń przyniesionych przez wojną stuletnią, oba nasze pań- 
stwa (mimo najróżniejszych wzajemnych konfliktów) jawiły się jako obszary rozwoju 
politycznego, gospodarczego i kulturalnego dobrze już zakorzenione w Europie. To  
z ich ziem eksportowano surowce niezbędne dla nowożytnego przemysłu. Zboże  
z Polski, woły tysiącami pędzone z ziem ukrainnych, drewno do stoczni niderlandz- 
kich, nawet portugalskich, z Litwy i z Mazowsza, produkty orientalne przewożone na  
zachód z Turcji – stawały się towarami znaczącymi w tworzeniu globalnej gospodarki.  
Na strasburskim fresku z końca pierwszej połowy XV wieku ukazującym piętnaście  
państw Europy zjednoczonych pod znakiem krzyża są już ukazane i Polska, i Litwa. 

Dla obu państw to piętnaste stulecie stanowiło wstępny okres tworzenia 
przyszłej Rzeczypospolitej Obojga Narodów, której ustrój, i kultura mogą stano- 
wić jedno z nielicznych odwołań historycznych do idei dzisiejszej Unii Euro-
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pejskiej. Twór rozległy, liczący okresami ponad osiemset tysięcy kilometrów 
kwadratowych, stanowił zbiór zgodnie żyjących, wbrew używanej nazwie, nie  
dwóch, lecz kilkunastu narodów o odmiennych tradycjach, językach i obyczajach. 
Oprócz Polaków i Litwinów zamieszkany był przez różne grupy Słowian wschod-
nich, dzisiejszych Ukraińców i Białorusinów, także Rosjan. Na całym jego obszarze 
żyły liczne skupiska ludności niemieckiej, Żydzi w Rzeczypospolitej stanowili bo- 
daj najliczniejszą część swej diaspory. Na wschodnich obszarach państwa po-
wstawały kolonie Ormian, obszary Karpat zaludniane były przez romańskich 
Wołochów, w miastach znajdowali miejsce dla siebie Włosi, działały gminy karai- 
mów i Walonów. W czasach konfliktów wewnętrznych i wojen religijnych na 
zachodzie, na wschodzie nad Wisłą i Niemnem znajdowali dla siebie azyl Tatarzy, 
Holendrzy, Szkoci. Wszystkie te grupy mogły rządzić się własnymi prawami – 
polskim, litewskim, niemieckim, ruskim, ormiańskim, wołoskim. 

Dzieliły je nie tylko odmienności ustrojowe, lecz także wyznaniowe i religijne. 
Szczególnie od połowy XVI wieku na ziemiach Korony Polskiej i Wielkiego Księ- 
stwa Litewskiego, na których obszarze dominowało wyznanie katolickie, działały 
gminy wyznania augsburskiego (luterańskiego), reformowanego (kalwińskiego),  
braci polskich, braci czeskich, nie mówiąc już o różnych drobniejszych wspól-
notach religijnych czy wyznaniowych. Konfederacja warszawska z 1573 roku 
gwarantowała tolerancję wyznaniową wobec większości chrześcijańskich różno-
wierców. Żydzi uzyskali tak zwany Sejm Czterech Ziem, który był uprawniony do 
podejmowania ustaw regulujących wewnętrzne sprawy diaspory. Główny ośrodek 
karaimów mieścił się w Trokach, na obrzeżach Rzeczypospolitej istniały grupy 
wyznawców islamu. Biorąc pod uwagę istniejące jeszcze pozostałości pogańskie (do 
dziś obecne) w wierzeniach i obrzędach ludności wiejskiej, ten stan rzeczy stanowił 
wyjątkowy obszar tolerancji religijnej w Europie czasów nocy św. Bartłomieja. 

Skutki tego stanu rzeczy dały początek zjawisku, które charakteryzować mia- 
ło ziemie Rzeczypospolitej także w następnych stuleciach. Nawet w czasie utraty 
niepodległości, mimo rosnącej nietolerancji, utraty przywilejów jej szlachty, ros- 
nącego wyzysku chłopów i upadku miast, tradycje wolności powodowały asy-
milację przybyszów z różnych stron świata. Nie tylko Niemcy, Czesi, Węgrzy, 
Rosjanie, Ukraińcy, lecz także Francuzi, Anglicy, Włosi, Holendrzy zaczynali trak-
tować ziemie Unii jako swoją ojczyznę. Przejmowali jej tradycje, obyczaje i stawali 
nierzadko w szeregach jej bojowników o wolność i niepodległość. Był to model 
stanowiący alternatywę dla absolutyzmu, dla despotyzmu, użyteczny przykład przy- 
najmniej dla części elit społecznych w nowożytnej Europie.

To prawda, że ten stan rzeczy przestawał być atrakcyjny w ciągu ostatnich dwóch  
stuleci, kiedy powstawały wspólnoty narodowe, których znakiem rozpoznawczym był 
język, wyróżnikiem istnienia własne państwo. Niemniej czy te tradycje nie należą do 
wartości, których pamięć jest szczególnie cenna dziś, w Unii Europejskiej? 
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