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Wstęp 
 

Haifa Zangana to obok Bulanda al-Ḥaydarīego (1926-1996), 
Salīma Barakāta (1951-) oraz Māhy Ḥasan (1966-) kolejny 
człowiek pióra pochodzenia kurdyjskiego tworzący w języku 
arabskim. Od prawie czterdziestu lat żyje i tworzy na 
emigracji. Jednakże ani tysiące kilometrów dzielące ją od 
ojczyzny, ani wir życia pod londyńskim niebem nie zdołały 
osłabić jej więzi z krajem ojców, który wbrew sobie musiała 
opuścić. Od kiedy zaś obrała drogę pisarską, niemal całą jej 
twórczość literacką i publicystyczną wypełnia tematyka iracka. 
Opowiadania i powieści tchną żalem i nieukojoną tęsknotą za 
utraconym światem i za najbliższymi – tymi, z którymi dzieli 
ją rozłąka, i tymi, którzy odeszli na zawsze. Stan wygnania, w 
jakim się znalazła, trafnie scharakteryzował Edward Said 
(1935-2003) – podobnie jak ona pisarz i imigrant zarazem, 
który zwykłym emigrantom przeciwstawiał pisarzy-
wygnańców. Wygnanie zaś według niego to nie sama tylko 
fizyczna nieobecność w ojczyźnie, ale przede wszystkim 
określony stan psychiczny, będący formą zawieszenia między 
przeszłością a nadzieją na powrót do tego, czego już nie ma1. 
Wygnanie to nierzadko zwykła wegetacja, ciągłe krążenie 
myślami wokół tego, co przeminęło.  

Zangana jest pierwszą pisarką iracką, która poprzez 
powieść autobiograficzną odważyła się w bardzo otwarty 
i szczery sposób opisać swoje najmroczniejsze doświadczenia 
jako więźnia politycznego jednego z najbardziej nieludzkich 
reżimów drugiej połowy XX w. – reżimu partii Baas w Iraku2. 
Świat wspomnień z tamtych czasów oraz z okresu emigracji 
jest brzydki i brudny, ciała wspominanych osób zazwyczaj 
schorowane i pomarszczone, a relacje międzyludzkie pełne 
wzajemnych podejrzeń, uprzedzeń i strachu. Cienie przeszłości 

                        
1  Edward Said, Reflections on Exile and Other Essays, Harvard 

University Press, Cambridge, 2000, s.140-144.  
2  Haifa Zangana, Dreaming of Baghdad, The Feminist Press, New 

York, 2009, s.3. 
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przenikają wszystkie jej utwory, których bohaterowie to 
najczęściej, tak jak i ona, iraccy imigranci, niełatwo radzący 
sobie w kraju o odmiennej kulturze, języku i obyczajowości. 
Słabi, zagubieni, rozczarowani i nieustannie zanurzeni w roz-
pamiętywaniu przeszłości. 

Choć od debiutu literackiego pisarki upłynęło ponad 
trzydzieści lat, jej twórczość nie doczekała się dotąd 
opracowania naukowego. Dotychczasowe publikacje na ten 
temat mają raczej charakter przyczynkarski i ograniczają się do 
artykułów krytyczno-literackich, recenzji, a także pojedynczych 
rozdziałów w pracach dotyczących współczesnej literatury 
arabskiej oraz krótkich omówień w antologiach arabskiej 
nowelistyki. 

 
Stan badań 

 
Wśród opracowań arabskojęzycznych na uwagę zasługują 

dwa rozdziały w książce pt. Faḍāᵓāt riwāᵓiyya („Przestrzenie 
powieści”, 2003) autorstwa znanego marokańskiego krytyka 
literackiego Muḥammada Barrādy, będącej analizą tematyki 
i rodzajów narracji we współczesnej powieści. Wśród wielu 
omawianych tam dzieł pisarzy z krajów arabskich Barrāda 
wyróżnił dwie powieści Haify Zangany. W rozdziale 
poświęconym pierwszej z nich, zatytułowanym „Fī arwiqat aḏ-
ḏākira”: intiṣār al-kitāba ᶜalā aqbiyat at-taᶜḏīb („«W korytarzach 
pamięci» – zwycięstwo pisarstwa nad kazamatami tortur”) 3 , 
dowodzi, że powieść ta jest świadectwem zaangażowania 
politycznego i jednocześnie swego rodzaju dokumentem 
przemian historycznych w Iraku. Godna podkreślenia u Haify 
Zangany jest jego zdaniem zdolność łączenia rzeczywistych 
obrazów z wizjami sennymi przy jednoczesnym zastosowaniu 
metody nielinearnego ciągu zdarzeń, a także umiejętność 
prowadzenia narracji oraz opisów zdarzeń i miejsc techniką 
obiektywu kamery. Z kolei w rozdziale pt. „Nisāᵓ ᶜalā safar”: 

                        
3 Muḥammad Barrāda, Faḍāᵓāt riwāᵓiyya, Wizārat aṯ-Ṯaqāfa, Ar-Ribāṭ, 

2003, s.111-116. 
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riḥlat al-marᵓa al-ᶜirāqiyya naḥwa al-manfā, naḥwa aḏ-ḏāt 
(„«Kobiety w podróży» – podróż kobiety irackiej ku wygnaniu, 
ku sobie”) Barrāda wyraża pogląd, że omawiana powieść – 
choć mniej zróżnicowana pod względem fabuły i narracji – jest 
wnikliwym studium nostalgii imigrantek oraz próbą 
kompleksowego ukazania problematyki wielokulturowości 
i wewnętrznego zróżnicowania irackiej diaspory w kontekście 
problemów życia na emigracji. 

Najwięcej publikacji na temat twórczości Haify Zangany 
wyszło spod pióra krytyka i pisarza irackiego Salāma Ibrāhīma. 
Swoje teksty krytyczne zamieszcza na portalu Al-Ḥiwār al-
Mutamaddin4. W dwóch kolejnych krótkich artykułach krytyk 
ten przyjrzał się bliżej autobiograficznej powieść pisarki pt. 
Fī arwiqat aḏ-ḏākira („W korytarzach pamięci”, 1995) 5 , 
koncentrując się na omówieniu treści utworu oraz zastosowanych 
w nim technikach narracyjnych6. Na tym samym portalu znalazł 
się też jego artykuł poświęcony opowiadaniom Zangany ze 
zbioru Bayt an-naml („Mrowisko”, 1996) 7 , gdzie pobieżnie 
streszcza on i interpretuje wybrane teksty8. Ukazała się również 
jego analiza rozwoju i kondycji współczesnej prozy irackiej, w 
którym Haifę Zanganę zaliczył do najważniejszych 
przedstawicieli najnowszej beletrystyki irackiej9. 

W języku arabskim ukazała się też trzystronicowa notka 
na temat zbioru opowiadań Ṯammata āḫar („Tam jest ktoś 

                        
4 www.ahewar.org. 
5 Haifa Zangana, Fī arwiqat aḏ-ḏākira, Dār al-Ḥikma, London, 1995. 
6 Salām Ibrāhīm, Fī arwiqat aḏ-ḏākira Hayfāᵓ Zangana al-qism al-

awwal,www.ahewar.org/debat/show.art.asp?aid=88634 oraz Fī arwiqat aḏ-
ḏākira Hayfāᵓ Zangana al-qism aṯ-ṯānī, www.ahewar.org/debat/show.art.asp 
?aid=88869, 12.08.2011. 

7 Haifa Zangana, Bayt an-naml, Dār al-Ḥikma, London, 1996. 
8 Salām Ibrāhīm, „Bayt an-naml” – mağmūᶜat Hayfāᵓ Zangana al-qiṣaṣiyya. 

Al-manfī kāᵓin hašš…lā ᶜumqa la-hu fī al-muğtamaᶜ al-ğadīd, www.ahewar.org 
/debat/show.art.asp? aid=116957, 12.08.2011. 

9 Salām Ibrahim, O współczesnej literaturze arabskiej. Iracka narracja i 
jej rozwój historyczny (tłum. A. Piotrowska), www.biuroliterackie.pl/przystan 
/czytaj.php?site=200&co=txt_4488, 3.06.2013. 
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jeszcze”, 1999) 10  zawarta w książce Yusrīego Ḥusayna pt. 
Ārāᵓ fī daftar al-adab wa-al-fann: al-baḥṯ ᶜan al-huwiyya 
(„Spojrzenie na literaturę i sztukę: poszukiwanie tożsamości”). 
Sprowadza się ona do streszczenia wybranych tekstów ze 
zbioru oraz przypomnienia innych utworów pisarki11.  

Z kolei Ḥusām ad-Dīn Muḥammad w artykule pt. Hayfāᵓ 
Zangana: Abᶜad mimmā narā araq imrāᵓa yakšif āliyya kāmila 
li-al-ᶜaḏāb („Haifa Zangana: «Dalej niż widać» – bezsenność 
kobiety ujawnia cały mechanizm udręki”) na temat jednego ze 
zbiorów opowiadań Zangany również ograniczył się do 
streszczenia wybranych utworów, ogólnego przedstawienia 
poruszanej w nich problematyki oraz komentarza na temat 
walorów narracyjnych12. Jako jedyny krytyk arabski zrecenzował 
on najnowszy zbiór opowiadań Ḥayāt muᶜallaba („Życie 
w puszce”, 2006)13 w artykule Ḥayāt muᶜallaba awwal ᶜamal 
adabī ğadīd li-Hayfāᵓ Zangana baᶜd ġazw al-ᶜIrāq („Życie 
w puszce” pierwszym dziełem literackim Haify Zangany po 
inwazji na Irak”)14.  

Więcej uwagi poświęcono pisarce w krajach zachodnich, 
a zwłaszcza w Stanach Zjednoczonych i Wielkiej Brytanii. 
W związku z przekładami jej powieści W korytarzach pamięci 
(„Dreaming of Baghdad”, 2009) i Nisāᵓ ᶜalā safar („Women 
on a journey. Between Baghdad and London”, 2007) 15  na 
język angielski oraz ukazaniem się książki City of Widows 

                        
10 Haifa Zangana, Ṯamma āḫar, Dār al-Ḥikma, London, 1999. 
11 Yusrī Ḥusayn, Ārāᵓ fī daftar al-adab wa-al-fann: al-baḥṯ ᶜan al-

huwiyya, Al-Qāhira, 2005, s.63-65. 
12 Ḥusām ad-Dīn Muḥammad, Hayfāᵓ Zangana: Abᶜad mimmā narā 

araq imraᵓa yakšif āliyya kāmila li-al- ᶜaḏāb, strona internetowa Nizwa: 
www.nizwa.com/articles.php?id=1234, 10.08.2011. 

13 Haifa Zangana, Ḥayāt muᶜalba, Dār al-Ḥikma, London, 2006. 
14  Ḥusām ad-Dīn Muḥammad, Ḥayāt muᶜallaba awwal ᶜamal adabī 

ğadīd li-Hayfāᵓ Zangana bᶜad ġazw al-ᶜIrāq, Al Quds Al Arabi: www.alquds 
.co.uk/pdfarchives/2008/09/09-09/All.pdf,10.08.2012. Początkowo w 2008 r. 
artykuł został umieszczony na stronie „Al-Quds al-Arabi”, jednakże obecnie 
jest jedynie dostępny na prywatnych stronach. 

15 Haifa Zangana, Women on a journey. Between Baghdad and London, 
The Center for Middle Eastern Studies, The University of Texas, Austin, 2007. 
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zaczęto Zanganę cytować i omawiać jej twórczość. Pojawiło 
się wiele recenzji i komentarzy. Pozostałe utwory, w tym 
powieść Mafātīḥ madīna („Klucze do miasta”, 2000)16, które 
zostały wydane w języku arabskim, nie wywołały większego 
zainteresowania17.  

W 2007 roku ukazała się książka Daphne M. Grace pt. 
Relocating Consciousness: Diasporic Writers and the Dynamics 
of Literary Experience18. Autorka zastanawia się w niej, jak 
bardzo sytuacja polityczna i historyczna wpłynęła na rozwój 
twórczości literackiej kobiet w krajach arabskich. W rozdziale 
Trauma, Terror and the Impact of Consciousness Grace stara 
się dociec, w jakim stopniu traumatyczne wydarzenia z życia 
wybranych autorek znalazły odbicie w ich utworach. W swoich 
badaniach posiłkuje się m.in. twórczością Zangany. Iracka 
pisarka stanowi dla niej szczególny punkt odniesienia, a nawet 
swego rodzaju symbol. Jako jedna z nielicznych znalazła w 
sobie siłę, by szczerze opisać swoje przejścia w irackim 
więzieniu a także przyznać, że żyjąc na Zachodzie, mino dużej 
wolności, wciąż czuje się wyobcowana. Opierając się na 
powieściach autobiograficznych Haify Zangany oraz Nawāl 
as-Saᶜdāwī (1931-), Grace przedstawiła nie tylko wpływ, jaki na 
ich życie miały doświadczenia związane z pobytem w więzieniu, 
ale również sposób, w jaki pisarki przy takim bagażu 
doświadczeń radziły sobie w życiu osobistym19. Problematykę 
więzienia i tortur w literaturze arabskiej Daphne M. Grace 
przedstawiła szerzej w rozdziale pt. Arab Women Write the 
Trauma of Imprisonment and Exile w książce Arab Women’s 
Live Retold. Exploring Identity Through Writing. Tu również 

                        
16 Haifa Zangana, Mafātīḥ madīna, Dār al-Ḥikma, London, 2000. 
17 Salih J. Altoma w książce Iraq's Modern Arabic Literature: A Guide 

to English Translations Since 1950 (Scarecrow Press, Lenham, 2010) 
dokonał przeglądu utworów (powieści, opowiadań, poezji, dramatów) z 
ostatnich sześćdziesięciu lat. Anglojęzyczne utwory Haify Zangany znalazły 
się w zestawieniu najważniejszych dzieł irackich. 

18  Daphne Grace, Relocating Consciousness: Diasporic Writers and 
the Dynamics of Literary Experience, Rodopi, Amsterdam, 2007. 

19 Ibidem, s.63-66. 
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mocno zaakcentowała, jak wielką siłę mają wspomnienia i jak 
trudno się od nich odciąć nawet po upływie wielu lat. Jej 
zdaniem traumatyczne wspomnienia z przeszłości wdzierają się 
w codzienną rzeczywistość cierpiącej jednostki, paraliżując ją 
strachem i poczuciem winy20. W obu powyższych, tematycznie 
zbieżnych tekstach Grace oparła się na jednym tylko utworze 
Zangany, a mianowicie W korytarzach pamięci przetłumaczonym 
na język angielski.  

Inną publikacją odwołującą się do Haify Zangany i jej 
twórczości jest Crossing the border: voices of refugee and 
exiled women21 autorstwa Jenifer Langer. Książka ta zawiera 
historie życia, emigracyjnych perypetii i działalności literackiej 
na obczyźnie pisarek m.in. z Afganistanu, Algierii, Bośni, Iranu, 
Iraku, Konga, Somalii i Turcji. Do tematu wygnania i pisarstwa 
emigracyjnego Jenifer Langer powraca w artykule Crossing 
Borders: The extent to which the voices of exiled and refugee 
women have adapted to their new Western diasporic space22. 
Na przykładzie twórczości autorek z różnych krajów Langer 
wskazuje na trudności, z jakimi muszą się one zmierzyć 
w nowym świecie. Zangana po raz kolejny posłużyła za 
przykład wyrwania się z więzów politycznych i ideologicznych 
powodujących istotne ograniczenie wolności wewnętrznej 
i napawających ciągłym lękiem. Jest ona wręcz przykładem 
modelowym, zważywszy na fakt, że w swojej twórczości z całą 
otwartością opisuje najtrudniejsze i najboleśniejsze dla niej 
wspomnienia, ukazując koszmar pobytu w irackich więzieniach 
lat siedemdziesiątych. W obu tych publikacjach Jenifer Langer 

                        
20 Daphne Grace, Arab Women Write the Trauma of Imprisonment and 

Exile, w: (red.) Nawar Al-Hassan Golley, “Arab Women's Live Retold. 
Exploring Identity Through Writing”, Syracuse University Press, New York, 
2007, s.181-200. 

21 Jenifer Langer, Crossing the border: voices of refugee and exiled 
women, Five Leaves, Nottingham, 2002. 

22 Jenifer Langer, Crossing Borders: the extent to which the voices of 
exiled and refugee women have adapted to their new Western diasporic 
space, Journal of International Women's Studies, Vol. 5, No. 3, 2004, s.66-74. 
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oparła się głównie na powieści W korytarzach pamięci oraz na 
udzielonych przez kurdyjską pisarkę wywiadach. 

Na gruncie polskim nie ukazało się do tej pory żadne 
opracowanie naukowe na temat twórczości Haify Zangany. 
Pewnym przybliżeniem jej prozy były zaprezentowane przez 
piszącą te słowa referat pt. Imprisonment and exile – memories 
of the Iraqi novelist Haifa Zangana w czasie konferencji 
„Living and Writing”, która odbyła się w Bydgoszczy w maju 
2012 r. Wśród publikacji analizujących twórczość Zangany 
ukazał się również artykuł pt. Naturalizm i surrealizm jako 
formy przełamywania tabu cielesności w utworach irackiej 
pisarki Haify Zangany 23  wygłoszony podczas konferencji 
„Ciało w kulturze muzułmańskiej” w Warszawie w listopadzie 
2013 r. oraz Zniewolenie ciała-wyzwolenie umysłu. Obraz 
więzienia we współczesnej irackiej powieści autobiograficznej 24. 

W świetle powyższego niniejszą publikację należałoby 
uznać za pierwszą próbę całościowej analizy naukowej 
dokonań literackich Haify Zangany. W jej przygotowaniu 
nieocenioną pomocą był bezpośredni kontakt z samą pisarką. 
Wizyta w jej domu w Londynie oraz późniejsza korespondencja 
pozwoliły w sposób istotny poszerzyć i zweryfikować wiedzę 
na temat jej biografii oraz twórczości literackiej, artystycznej i 
publicystycznej, jak również jej poglądów politycznych.  
 
Metodologia 

 
Zastosowany w tym opracowaniu termin „motyw”, 

kluczowy dla podjętej w nim analizy i interpretacji treści 
utworów Zangany, ma konotacje zarówno literaturoznawcze, jak 

                        
23 Agnieszka Graczyk, Naturalizm i surrealizm jako formy przełamywania 

tabu cielesności w utworach irackiej pisarki Haify Zangany, Katarzyna 
Pachniak, Magdalena Nowaczek-Walczak (red.) „Ciało w kulturze muzułmań-
skiej”, Warszawa, 2016, s.103-110. 

24  Agnieszka Graczyk, Zniewolenie ciała-wyzwolenie umysłu. Obraz 
więzienia we współczesnej irackiej powieści autobiograficznej, Adnan 
Abbas, Adrianna Masko (red.) „W kręgu zagadnień świata arabskiego”, 
Poznań, 2015, s.167-176. 
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i psychologiczno-socjologiczne. Na gruncie nauki o literaturze 
rozumiany jest jako najmniejsza cząstka świata 
przedstawionego, jaką może być określone zdarzenie, sytuacja, 
przedmiot lub przeżycie. Motyw łączy się w związki czasowe, 
przestrzenne, przyczynowo-skutkowe i funkcjonalne 25 . Jest 
również wynikiem analizy świata przedstawionego i wchodzi 
w układy z różnymi cząstkami morfologicznymi utworu, co 
prowadzi do powstawania formy wyższej, takiej jak wątek, 
postać czy fabuła26.  

Na płaszczyźnie psychologicznej pojęcie to interpretowane 
jest jako pobudzenie, ukierunkowanie a także zróżnicowanie 
działań oraz ich przyczyn27. Motyw, najprościej rzecz ujmując, 
to nic innego jak bodziec, który inspiruje lub zmusza do 
działania. Powstaje w wyniku pewnych psychicznych 
uwarunkowań, doświadczeń, które znacząco wpływają na 
świadome lub nieświadome działania człowieka.  

Zdaniem piszącej te słowa przyjęcie takiego 
dwuwymiarowego znaczenia pojęcia motywu daje możliwość 
pełniejszej, a zarazem wielopłaszczyznowej analizy i interpretacji. 

Umocowanie w psychologii i socjologii mają też tytułowe 
pojęcia destrukcji oraz transgresji. Pierwsze z nich, zgodnie 
z jego słownikową definicją, użyte zostało w znaczeniu 
niszczenia, burzenia, rozkładu, rozpadu lub całkowitego 
zniszczenia28. Odwołując się do tego pojęcia, chciałam zwrócić 
uwagę na całe spektrum zajść i wydarzeń bądź relacji 
międzyludzkich, mających realny, niszczący wpływ w obszarze 
życia codziennego postaci literackich. Motyw destrukcji 
w niniejszej pracy obejmuje różnego rodzaju choroby, 
wyniszczające stany fizyczne i psychiczne, przemoc, rozpad 

                        
25Janusz Sławiński (red.), Słownik terminów literackich, Ossolineum, 

Wrocław, 2005, s.325. 
26  Adam Kulawik, Poetyka. Wstęp do teorii dzieła literackiego, 

Państwowe Wydawnictwo Naukowe, Warszawa, 1990, s.318. 
27 Lawrence A. Pervin, Psychologia osobowości, Gdańskie Wydawnictwo 

Psychologiczne, Gdańsk, 2002, s.143. 
28 Elżbieta Sobol (red.), Słownik wyrazów obcych, Wydawnictwo PWN, 

Warszawa, 1996, s.227. 
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relacji międzyludzkich, lęki i rozczarowania. Wszelkie formy 
niepowodzeń i traumatycznych wydarzeń, które w znaczący 
sposób wpłynęły na dalsze losy postaci literackich, również 
interpretowane są przez pryzmat pojęcia destrukcji.  

W celu przeprowadzenia analizy różnych destrukcyjnych 
zachowań i zdarzeń przyjęłam założenia teorii Ericha Fromma 
(1900-1980), który gruntownie przestudiował naturę ludzką w 
kontekście destrukcyjności. Swoje tezy przedstawił w słynnym 
dziele Anatomia ludzkiej destrukcyjności oraz w książce Ucieczka 
od wolności29. Dostrzegał on u człowieka nieskończoną mnogość 
form destrukcji i autodestrukcji. Wskazywał, że wiele norm, praw, 
tabu czy nawet strach przed brakiem akceptacji może 
„zablokować” rozwój jednostki na różnych płaszczyznach życia, 
co nieuchronnie prowadzi do pogorszenia się jej sytuacji. 
Dowodził też, że wszelkie działania mające charakter niszczący 
są uwarunkowane poczuciem bezsilności, bezsensu, utraty 
wiary czy żądzą zemsty30. Także inne pozycje z dorobku Ericha 
Fromma stanowiły istotną bazę naukową pomocną 
w przygotowaniu niniejszej publikacji31. 

Z kolei pojęcie transgresji funkcjonuje w wielu 
dziedzinach nauki. Najczęściej jest wykorzystywane w biologii, 
gdzie oznacza dziedzicznie uwarunkowany rozwój danej cechy 
(np. wzrostu lub wagi) w stopniu silniejszym u mieszańców niż 
u form rodzicielskich. W geologii i geografii występuje jako 
zalewanie obszarów lądowych przez morze z powodu topnienia 
lodowców32. W niniejszej publikacji oparłam się jednak na idei 
z pogranicza socjologii i psychologii. Autorem koncepcji 
transgresyjnej w odniesieniu do człowieka jest polski socjolog 

                        
29 Erich Fromm, Anatomia ludzkiej destrukcyjności, Dom Wydawniczy 

Rebis, Poznań, 1998 i Ucieczka od wolności, Czytelnik, Warszawa, 2008. 
30 Erich Fromm, Ucieczka od wolności, Czytelnik, Warszawa, 2008, 

s.175-176. 
31Erich Fromm, Zapomniany język, Państwowy Instytut Wydawniczy, 

Warszawa, 1977; Niech się stanie człowiek, Wydawnictwo PWN, Warszawa-
Wrocław, 1994; Rewizja psychoanalizy, Wydawnictwo Naukowe PWN, 
Warszawa, 2006. 

32 Elżbieta Sobol (red.), Słownik wyrazów obcych, op.cit., s.1122. 
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Józef Kozielecki (1936-). W swoich badaniach opisanych 
w licznych publikacjach zgłębia on istotę motywacji 
człowieka do dokonania zmian w życiu. Według tego 
badacza transgresja to nic innego jak intencjonalne, 
inwencyjne i ekspansywne działania człowieka, które 
powodują przekraczanie dotychczasowych granic i tworzą 
nowe struktury, inną rzeczywistość 33 . Zatem wszelkie 
czynności, które mają na celu poprawę własnego statusu, 
zwalczanie lęków, integrowanie się, pokonywanie barier 
własnej wyobraźni i poszerzanie możliwości jest traktowane 
jako transgresja. 

Psychoanalityczne podejście zastosowane w tej publikacji 
stanowi podstawę analizy twórczości Zangany. Wykorzystanie 
metod psychoanalizy daje możliwość zbadania dzieła pod 
kątem właściwych pisarzowi sposobów przeżywania, jego 
kompleksów, nieświadomości, utajonych dążeń i lęków. 
Pozwala też stworzyć portret psychologiczny ujawniający 
charakterystyczne cechy psychiki autora oraz ukazać to, co 
kierowało nim w procesie tworzenia 34 . Odwołując się do 
założeń Zygmunta Freuda (1856-1929), twórcy psychoanalizy, 
traktuję człowieka jako istotę nie zawsze świadomą własnych 
czynów, wyborów i uprzedzeń. Uciekając przed problemami, 
bolesnymi i traumatycznymi wspomnieniami, nierzadko 
uporczywie neguje rzeczywistość, chwyta się najróżniejszych 
metod ochronnych w nadziei, że uwolnią go one od 
odpowiedzialności i rozpaczy. Mechanizmy obronne opisane 
przez Freuda nie tracą na aktualności, a w kontekście 
zaangażowanej twórczości literackiej Zangany można nawet 
odnieść wrażenie, że są powszechne. Dotyczy to zwłaszcza 
wyparcia traumatycznych wspomnień z przeszłości oraz 
sublimacji. Ciągle aktualne są też ewoluujące z biegiem lat 
teorie i koncepcje Freuda na temat popędów, instynktów oraz 

                        
33 Józef Kozielecki, Koncepcja transgresyjna człowieka, Wydawnictwo 

PWN, Warszawa, 1987, s.10. 
34 Opracowane na podstawie: Janusz Sławiński (red.), Słownik terminów 

literackich, op.cit., s.453. 
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fundamentalnych potrzeb człowieka35. Freud przybliżył ponadto 
ludzkości rolę snów i nocnych marzeń. Wskazał związek między 
treścią marzeń sennych a sytuacjami codziennej rzeczywistości 
człowieka36 . Także i te jego spostrzeżenia i wnioski musiały 
znaleźć odzwierciedlenie w będącej przedmiotem tej publikacji 
analizie prozy Zangany.  

Osobną uwagę poświęcam surrealizmowi, który (nierzadko 
łączony z psychoanalizą) stanowi ważny komponent 
w twórczości Haify Zangany. Odwołując się do Manifestu 
surrealistycznego André Bretona, pisarka pozyskała potężne 
narzędzie kreowania rzeczywistości literackiej. Surrealizm 
charakteryzuje się bowiem buntem wobec nowoczesnej 
cywilizacji technicznej, etyki, obyczajowości i zdrowego 
rozsądku. Jednocześnie wykorzystuje moc nieświadomości, 
nawołuje do wyzwolenia z ograniczeń moralnych. Metody 
psychoanalizy, jak hipnoza, luźne skojarzenia, pismo 
automatyczne czy absurd, dają artyście pełnię wolności 
ekspresji. Halucynacje, sny, mity oraz atmosfera 
niesamowitości służą wyrażaniu skrywanych emocji i popędów 
ludzkich. Tak więc znajomość narzędzi, jakimi posługuje się 
pisarka, pozwala na „odwrócenie procesów symbolizacji, 
kondensacji, rozszczepienia i przemieszczenia mających na 
celu odsłonić nieświadome treści zawarte w utworze”37.  

W świetle traumatycznych doświadczeń z przeszłości oraz 
wynikającej z nich emigracji Haify Zangany postanowiłam 
ukazać, jak bardzo głęboki miały one wpływ na kształtowanie 
się jej twórczość. Podział publikacji na analizę motywów 

                        
35 Cennym źródłem dotyczącym rozumienia i interpretowania metody 

psychoanalizy jest praca Edwarda Fiały pt. Modele freudowskiej metody 
badania dzieła literackiego. Zob. np. Wstęp do psychoanalizy, Warszawa, 
Wydawnictwo PWN, 1997; Poza zasadą przyjemności, Wydawnictwo 
Naukowe PWN, Warszawa, 2005. 

36 Zygmunt Freud, Objaśnienia marzeń sennych, Wydawnictwo KR, 
Warszawa, 1996. 

37  Henryk Markiewicz, Psychologia głębi a badania literackie, w: 
H. Markiewicz, „Literaturoznawstwo i jego sąsiedztwa”, Państwowe 
Wydawnictwo Naukowe, Warszawa, 1989, s.45. 
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destrukcji i transgresji ma w moim przekonaniu swoje 
uzasadnienie, gdyż proza pisarki stanowi skondensowany 
obraz skomplikowanej rzeczywistości Irakijczyków. Ich losy 
naznaczone są traumą więzienia, tortur, wygnaniem, 
samotnością, ale również są symbolem walki o spełnienie 
marzeń i nadziei.  

Haifa Zangana preferuje pisanie w języku ojczystym, 
dlatego swoje opowiadania i powieści tworzyła wyłącznie po 
arabsku38. W celu zaprezentowania w niniejszym opracowaniu 
fragmentów jej utworów w języku polskim, konieczne było 
dokonanie przekładu z języka arabskiego. Nazwy wywodzące 
się z arabskiego (imiona, nazwiska, tytuły książek, nazwy 
miejsc, danych bibliograficznych publikacji) zostały zapisane 
w transkrypcji wg standardu ISO 233 z dodatkowym uwzględ-
nieniem asymilacji tzw. liter słonecznych i z pominięciem 
znaku zwarcia krtaniowego w nagłosie wyrazów oraz w pozycji 
sandhi zewnętrznego (hamzat al-waṣl).  

Na zakończenie, pragnę podziękować prof. UJ dr hab. 
Pawłowi Siwcowi za pomoc i konsultacje merytoryczne 
w przygotowaniu niniejszej monografii. 

 
 

                        
38  Pomijając tłumaczenia dwóch powieści na język angielski, które 

ukazały się w 2007 r. i 2009 r.  



 

  

Część 1: Życie i twórczość Haify Zangany 
1. Rys biograficzny 
 

Haifa Zangana urodziła się w 1950 roku w Bagdadzie 
jako jedno z ośmiorga dzieci Ḫalῑla, Kurda z miasta Kirkuk 
w północnym Iraku 39 . Ojciec, oprócz języka kurdyjskiego, 
znał biegle perski, turecki i arabski. Najmłodszych lat marzył, 
żeby kiedyś mieszkać w Bagdadzie. Matka, Arabka urodzona 
w Karbali, odziedziczyła po swoich przodkach zaszczytny 
tytuł ᶜAlawiya40. Haifa spędziła więc dzieciństwo pomiędzy 
Bagdadem, Kirkukiem a Erbilem. Jej rodzinny dom mieścił się 
w centrum Bagdadu, w dzielnicy Al-Faḍ᷆l należącej do starej 
części miasta41.  

Kiedy Zangana była jeszcze dzieckiem, Irak doświadczał 
wielu gwałtownych zmian – był targany zamachami, rozruchami 
i rewoltami oraz został wciągnięty w działania wojenne. Autorka 
stała się zatem mimowolną uczestniczką i zarazem obserwatorką 
owych wydarzeń. Jej pierwsze wspomnienia, do których często 
wraca w swojej twórczości oraz w udzielanych wywiadach, łączą 
się z rewolucją lipcową 1958 r., zakończoną obaleniem irackiej 
monarchii i ustanowieniem republiki. Jednym z symboli 
tamtego czasu był pałac Qaṣr an-Nihāya 42 , który kilka lat 
                        

39 Haifa Zangana (Hayfāᵓ Zankana) w swojej twórczości literackiej oraz 
publicystycznej wykorzystuje angielskojęzyczny zapis imienia oraz nazwiska. 
W niniejszej monografii również został użyta ta forma.  

40 Haifa Zangana, City of Widows – an Iraqi woman's account of war 
and resistance, Seven Stories Press, 2007, s.14. Sayyid jest honorowym 
tytułem nadawanym potomkom proroka Muḥammada, Sayyida lub ᶜAlawiya 
są określeniem przeznaczonym dla kobiet.  

41 Od początku wojny w Iraku w 2003 r. obszar ten uznawany był za 
zaplecze al-Qāᶜidy i innych organizacji terrorystycznych. 

42  W dosłownym tłumaczeniu „Pałac Końca” – na pamiątkę końca 
epoki monarchii. Wcześniej znany był jako Qaṣr ar-Riḥāb – zbudowany dla 
księcia ᶜAbd al-Ilāha i nazwany tak w nawiązaniu do leżącej nieopodal Aṭ-
Ṭāᵓif na Półwyspie Arabskim wioski Riḥāb, z której wywodziła się rodzina 
królewska. Po obaleniu monarchii został udostępniony dla zwiedzających, a 
od kiedy stał się więzieniem i główną siedzibą służb bezpieczeństwa, swoją 
nazwą budził grozę, ponieważ osobom tam więzionym rzadko kiedy 
udawało się wyjść na wolność. Torturowane i głodzone skazywane były 
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później zmieniony został w jedno z najbardziej złowrogich 
miejsc kaźni dla więźniów politycznych reżimu partii Baas. 
Wtedy Zangana nie mogła nawet przypuszczać, że w tym 
ponurym miejscu przyjdzie jej spędzić najokropniejsze miesiące 
swojego życia.  

Pisarka już jako dziecko zdawała sobie sprawę z tego, 
czym jest polityka i jak wielki może mieć ona wpływ na życie 
społeczne. Mając kilkanaście lat, przyłączyła się do ruchu 
poparcia dla Ğamīli Būhīrd43 , młodej Algierki walczącej w 
ruchu oporu przeciwko francuskiemu kolonializmowi. Podobnie 
jak w wielu innych krajach arabskich, również w Iraku 
odbywały się protesty i wiece, w których brały udział tysiące 
kobiet. Swoją aktywność w ówczesnych demonstracjach 
Zangana tłumaczy jako przejaw młodzieńczego buntu i wyraz 
utożsamiania się z panującymi wtedy wzorcami ideowymi: 
„Dla nas nastolatków to nie piosenkarz popu czy supermodelka, 
lecz właśnie Ğamīla służyła za przykład działania”44.  

Wychowana w poczuciu konieczności walki o własne 
przekonania oraz o poprawę losu innych przyjęła zatem 
postawę buntownika. W miarę, jak w Iraku nasilał się terror 
nowego porewolucyjnego reżimu, uniemożliwiający 
przeprowadzenie demokratycznych przemian w kraju, Zangana 
postanowiła pójść w ślady swojego ojca, który podzielał 
poglądy komunistyczne45. W wieku szesnastu lat przyłączyła się 
do radykalnej grupy studentów. Wstąpiła w szeregi Irackiej 
Partii Komunistycznej – Centralne Dowództwo, niewielkiej 
rewolucyjnej frakcji powstałej w połowie lat sześćdziesiątych w 
wyniku rozłamu na tle rozbieżności dotyczących współpracy 

                        
przeważnie na śmierć. Mówiło się, że kto wszedł do Pałacu Końca, ten 
przepadł, a kto z niego wyszedł, ponownie się narodził. 

43 Algierska nacjonalistka, która brała czynny udział w ruchu oporu 
przeciwko francuskiemu kolonializmowi. W 1957 r. została pojmana, 
torturowana i skazana na śmierć. W 1962 r., w wyniku nagłośnienia jej 
sprawy przez media, została uwolniona i uznana za bohaterkę narodową. 

44 Haifa Zangana, City of Widows, op.cit., s.15. 
45 Tahira Yaqob, The Iraqi author Haifa Zangana: writing lends a voice 

to the dispaced, „The National”, 09.03.2011. 
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Irackiej Partii Komunistycznej z rządem Związku 
Radzieckiego. Frakcja ta opowiadała się za podjęciem walki 
zbrojnej dla poderwania społeczeństwa do działania w celu 
obalenia reżimu. Zainspirowana rewolucją kubańską i walką 
w Wietnamie, domagała się samostanowienia dla Kurdów oraz 
zakończenia okupacji Palestyny 46 . W skład pomniejszych 
komórek partii wchodzili głównie robotnicy i studenci 
uniwersytetów.  

W Bagdadzie Zangana została przewodniczącą organizacji 
kobiecej i członkinią grupy studenckiej wspierającej Iracką 
Partię Komunistyczną. Okryta szczelnie tradycyjną arabską 
abają, mogła niepostrzeżenie podróżować po kraju, pełniąc 
funkcję kuriera. Przekazywała informacje, instrukcje i broń, 
kursując między trzema bazami na trasie Bagdad–Nāw 
Ğīlikān–Al-ᶜAmārah:  

 
Nāw Ğīlikān była bazą wojskową, w której poznawałam 
dokonania bojowników. Niektórzy z nich pozostawali tam cały 
czas, a inni, jak ja, przychodzili na krótko – na przeszkolenie albo 
z dostawą broni i ulotek albo po instrukcje. Było to miejsce pełne 
entuzjazmu, marzeń o lepszym świecie w kraju spowitym mgłą. 
To przyciągało młodych ludzi (...)47. 
 
W 1972 r., pomimo zachowania dyskrecji i stosowania 

kamuflażu, w drodze powrotnej z Nasirijji została aresztowana 
pod zarzutem działalności opozycyjnej i uczestnictwa 
w strukturach partii komunistycznej. Była ostatnią z czterech 
należących do jej grupy schwytanych osób. Przez pierwsze 
dwa tygodnie trzymano ją w celi obok sali przesłuchań. Gdy ją 
przesłuchiwano, pozostałe trzy osoby poddawane torturom 
złożyły zeznania na temat ich współpracy z Iracką Partią 
Komunistyczną. Cała trójka została następnie bestialsko 
zamordowana. 

                        
46  Wen-Chin Ouyang, Interview with Haifa Zangana, “Comparative 

Critical Studies”, Volume 4, Issue 3, 2007, s.447-453. 
47 Haifa Zangana, City of Widows, op.cit., s.65-66. 
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Zangana była wówczas jedyną kobietą więzioną w Qaṣr 
an-Nihāya z powodów politycznych. Uważa ona, że jej 
ocalenie i ostateczne uwolnienie zawdzięcza w największym 
stopniu rodzicom, gdyż przez cały ten okres starali się jak 
najszerzej nagłośnić sprawę aresztowania swojej córki. Matka, 
wierząc, że Haifa żyje, codziennie z samego rana przychodziła 
pod bramy Ministerstwa Obrony, by czegoś się o niej 
dowiedzieć. Stała tam wiele godzin w nadziei, że któryś 
z żołnierzy zabierze paczkę z najpotrzebniejszymi rzeczami 
dla córki. Dopiero po kilku tygodniach jeden ze strażników 
zlitował się i obiecał przekazać pudło więźniarce. Dla matki 
był to dowód, że dziewczyna jeszcze żyje. W więzieniu 
Zangana spędziła sześć miesięcy. Dzięki wsparciu krewnego, 
Ṣabāḥa Mirzā48, który był wieloletnim osobistym sekretarzem 
i zarazem ochroniarzem Ṣaddāma Ḥusayna, oraz na skutek 
nalegań i apelacji rodziców udało się załatwić dla niej 
przeniesienie z Qaṣr an-Nihāya do więzienia w Abu Ghraib. 
Fakt, że była jedyną kobietą przetrzymywaną wówczas 
w „Pałacu Końca”, też miał na to istotny wpływ49, podobnie 
jak osiągnięte wcześniej porozumienie pomiędzy obozem 
rządzącym i opozycją, przewidujące zwolnienie więźniów 
politycznych. Więzienie w Abu Ghraib, do którego została 
przeniesiona, przeznaczone było dla morderczyń i prostytutek.  

Po wyjściu z więzienia Zangana postanowiła dokończyć 
studia farmaceutyczne na Uniwersytecie Bagdadzkim. Jej 
wielkim marzeniem było studiowanie literatury, jednak 
w tamtych czasach presja społeczna i oczekiwania rodziny 
wymuszały na młodych ludziach wybór nauk ścisłych. 
Wierzono, że w czasach przemian i rozwoju takie 
wykształcenie zapewni pracę i bezpieczeństwo finansowe. 
Zdaniem Zangany studia farmaceutyczne były jednak 
pierwszym wielkim błędem, ponieważ jej największą pasją 

                        
48 Mirzā to tytuł przysługujący dzieciom zrodzonym ze związku kobiety 

wywodzącej się z rodu proroka Muḥammada i mężczyzny nie posiadającego 
tytułu Sayyida. 

49 Haifa Zangana, City of Widows, op.cit., s.57. 
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życiową była literatura. Po studiach magisterskich rozpoczęła 
studia doktoranckie, których nie ukończyła. 

Od chwili wyjścia z więzienia Zangana miała obowiązek 
regularnie stawiać się przed funkcjonariuszami służb 
bezpieczeństwa i zdawać relacje, z kim i gdzie się widziała oraz 
o czym rozmawiała. W 1974 r. za namową rodziny wyjechała 
do Syrii, gdzie podjęła pracę dla Organizacji Wyzwolenia 
Palestyny50 . Dzięki swojemu wykształceniu została kierow-
niczką sekcji farmaceutycznej Palestyńskiego Czerwonego 
Krzyża w Dummar, niedaleko Damaszku. Leki docierały tam 
głównie dzięki pomocy międzynarodowych organizacji oraz z 
Chin. Jednak na co dzień brakowało najważniejszych środków 
leczniczych. W Dummar produkowano więc lekarstwa 
najpilniejszej potrzeby, by choć częściowo uniezależnić się od 
pomocy z zagranicy. Po czterech miesiącach nielegalnego 
przekraczania granicy libańsko-syryjskiej w celu 
skompletowania aparatury niezbędnej do produkcji leków 
Zanganie udało się uruchomić fabrykę, w której wraz ze 
współpracownikami produkowała aspirynę, paracetamol, leki 
na biegunkę dla dzieci, syropy na kaszel i inne niezbędne 
medykamenty51. 

Gdy w 1975 r. wybuchła wojna domowa w Libanie, 
Zangana wyjechała do Wielkiej Brytanii i zamieszkała 
w Londynie. Emigracja była ostatecznością. Nowy kraj, obce 
miasto i nieznani ludzie stanowiły dla niej dużą, trudną zmianę. 
Czuła się wyobcowana i przytłoczona całkowicie odmiennym 
otoczeniem. W jednym z listów w powieści autobiograficznej 
pisała, że nie potrafiła pogodzić się z oziębłym, stonowanym 
zachowaniem Anglików oraz z szarzyzną dnia codziennego.  

Zaraz po przyjeździe do Wielkiej Brytanii Zangana 
próbowała znaleźć pracę, która zapewniłaby jej utrzymanie. 
Przez kilka tygodni pracowała w piekarni, ale z powodu słabej 
znajomości specjałów kuchni angielskiej i nazw oferowanych 
produktów została zwolniona. Starała się o pracę sprzątaczki 

                        
50 Tahira Yaqob, The Iraqi author Haifa Zangana, op.cit. 
51 Haifa Zangana, City of Widows, op.cit., s.15-16. 
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na basenie, jednak jej podanie zostało odrzucone ze względu 
na zbyt wysokie wykształcenie. Wreszcie zatrudniła się jako 
tłumaczka języka arabskiego52. 

Od 1976 r. zajmowała się twórczością artystyczną, przede 
wszystkim malarstwem i tworzeniem kolaży. Zainteresował ją 
zwłaszcza surrealizm i absurd w sztuce. Niemal od samego 
początku pobytu w Anglii zaangażowała się w działalność Arab 
Surrealist Movement in Exile z siedzibą w Paryżu. W tym 
czasie wzięła udział w dziewięciu wystawach zbiorowych 
(głównie o tematyce surrealistycznej), a także w dwóch 
wernisażach indywidualnych, m.in. w World Surrealist 
Exhibition w Chicago w 1976 r., w Surrealism Unlimited 
w Londynie, Surrealism in 1978:100th Anniversery of Hysteria 
w Milwaukee oraz w Islandii w 1982 r. i ponownie w Londynie 
w 1988 r. W latach osiemdziesiątych pisywała artykuły do 
najrozmaitszych czasopism o tematyce surrealistycznej na 
całym świecie. Publikowała teksty w angielskim piśmie 
Melmoth, w dodatku Surrealist Supplement w anarchistycznej 
gazecie Freedom, we francuskim magazynie The Moment oraz 
w The Octopus Typewriter, Kayak oraz Dream Helmet 
w Stanach Zjednoczonych53. 

W czasie studiów oraz pobytu na emigracji Zangana 
pisała wiersze, ale żaden z nich nie został przez nią 
opublikowany. Tłumaczyła też krótkie opowiadania z języka 
angielskiego na arabski. Swoją pierwszą powieść zaczęła pisać 
na początku lat osiemdziesiątych. Z biegiem lat powstały 
następne oraz kilka zbiorów opowiadań. Wszystkie swoje 
utwory pisała wyłącznie po arabsku. Dopiero później część 
z nich zostało tłumaczonych na język angielski.  

Od wybuchu II wojny w Zatoce Perskiej w 2003 r. Haifa 
Zangana przestała uprawiać prozę literacką. Ze względu na 
trudną sytuację swoich najbliższych żyjących nadal w Iraku, 
                        

52 Ola Galal, Iraqi exodus: In London, on a "long-term lease", Reuters: 
www.reuters.com/article/us-migration-mideast-britain-idUSL297248022007 
0131, 12.08.2011. 

53 Penelope Rosemont, Surrealist Women: An International Antholiogy, 
University of Texas Press, Austin, 1998, s.364. 
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nie potrafiła oderwać się od myśli o nich i o ich codziennych 
zmaganiach z niebezpieczeństwami czasu wojny i okupacji. 
Śledząc wydarzenia w ojczyźnie, na bieżąco analizowała 
zagrożenia i pogarszający się stan rzeczy54. Mnóstwo swojej 
energii poświęca nagłaśnianiu błędnej jej zdaniem polityki 
państw zachodnich wobec Irakijczyków. Do dziś stara się 
aktywnie uczestniczyć we wszystkich działaniach dotyczących 
jej kraju, losu irackich kobiet i kwestii naruszania praw 
człowieka. Udziela się w różnego rodzaju spotkaniach, 
konferencjach, programach telewizyjnych i radiowych, 
regularnie pisze artykuły m.in. do The Guardian, Red Pepper, 
Al-Ahram Weekly i Al-Quds, a od 2003 r. prowadzi blog, 
w którym umieszcza swoje artykuły. Angażuje się ponadto 
w działalność rozmaitych instytucji międzynarodowych. 
W 2005 r. pracowała jako doradca przy tworzeniu raportu 
Towards the rise of women in the Arab world przez Program 
Narodów Zjednoczonych ds. Rozwoju (UNDP). W marcu 
2012 r. wzięła udział w 19-tej Sesji Rady Praw Człowieka 
ONZ, w czasie której w imieniu swoich rodaków przedstawiła 
dramatyczną sytuację mieszkańców Iraku. Jest współzałoży-
cielką organizacji Act Together: women against sanction and 
war in Iraq, której siedziba znajduje się w Londynie, a także 
współzałożycielką International Association of Contemporary 
Iraqi Studies, Woman Solidarity for an Independent and 
Unified Iraq oraz licznych organizacji zrzeszających artystów 
i intelektualistów działających na rzecz pokojowego 
rozwiązywania konfliktów na świecie. Dopiero po obaleniu 
reżimu Ṣaddāma Ḥusayna w 2003 r. udało się jej po raz 
pierwszy wrócić do Iraku i spotkać z najbliższymi. Na stałe 
wraz z mężem mieszka jednak wciąż w Londynie. 

 
2. Inspiracje literackie i droga do pisarstwa 

 
W czasach dorastania Haify Zangany, kiedy jako 

kilkunastoletnia dziewczyna z rewolucyjnym zapałem 
                        

54 Wen-Chin Ouyang, Interview with Haifa Zangana, op.cit., s.449. 
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angażowała się w walkę irackich środowisk lewicowych 
urzeczywistnienie przesiąkniętych socjalizmem idei równości i 
sprawiedliwości społecznej, literatura iracka osiągnęła już 
znaczącą pozycję w świecie arabskim. Pokoleniowe opóźnienie 
twórczości irackich twórców w stosunku do osiągnięć 
literackich pisarzy i poetów w Egipcie, Syrii czy Libanie, które 
przyniosło ze sobą kulturowe odrodzenie nahḍa w drugiej 
połowie XIX w. oraz w początkach XX w., zostało w Iraku lat 
pięćdziesiątych minionego stulecia nadrobione, a irackie elity 
intelektualne dołączyły do awangardy arabskich przemian. 
Poezja i proza znad Tygrysu i Eufratu ugruntowały swoje 
miejsce w przestrzeni odrodzonej literatury arabskiej, 
wysuwając się na czoło aktualnych trendów, a nawet 
wytyczając nowe kierunki, jak np. słynny „ruch wiersza 
wolnego” zainicjowany w połowie XX w. przez Nāzik al-
Malāᵓika (1923-2007), Badra Šākira as-Sayyāba (1926–1964), 
ᶜAbd al-Wahhāba al-Bayātīego (1926–1999) i Bulanda al-
Ḥaydarīego (1926–1996)55.  

Bujnie rozwijała się powieść i nowelistyka. Po 
niewyrobionym jeszcze pod względem artystycznym, 
zaprawionym często ckliwym sentymentalizmem realizmie 
tendencyjnym Maḥmūda Aḥmada as-Sayyida (1901-1937)56, 
ᶜAbd al-Maǧīda Luṭfīego (1905-1992), pisarzy pochodzenia 
żydowskiego – Anwara Šāᵓūla (1904-1984), Ḏū an-Nūn 
Ayyūba (1908-1988), czy Šālūma Darwīša (1913-1997), 
pojawiło się pokolenie pisarzy urodzonych w latach dwu-
dziestych i trzydziestych, takich jak Idmūn Ṣabrī (1921-1975), 

                        
55  Adrianna Maśko, Współczesny wiersz arabski na przykładzie 

utworów Bulanda Al-Ḥaydarīego, Zakład Graficzny UAM, Poznań, 2015. 
56 Maḥmūd Aḥmad as-Sayyid uznawany jest za pioniera irackiej noweli. 

Jego pierwsza nowela Fī sabīl az-zawāğ („Przez wzgląd na małżeństwo”, 
1921), zaliczana do nurtu romantycznego, to osadzona w realiach indyjskich 
melodramatyczna historia miłości zawierająca jednocześnie krytykę sytuacji 
kobiet w społeczeństwie. W swojej twórczości as-Sayyid krytycznie 
wypowiadał się na temat „prawa zemsty” i stagnacji w ojczystym kraju (Roger 
Allen, The Arabic novel: An historical and critical introduction, 1982, 
Syracuse University Press, New York, s.47-48). 
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ᶜAbd al-Malik Nūrī (1921-1992), Šākir Ḫuṣbāk (1931-), Fuᵓād 
at-Takarlī (1927-2008) i inni. Choć tworzyli oni również w 
nurcie realistycznym, to jednak było to już pisarstwo znacznie 
bardziej dojrzałe, odważnie podejmujące najtrudniejsze 
problemy społeczne i polityczne rzeczywistości irackiej, ale 
bez taniego moralizatorstwa i nachalnej dydaktyki. Ich 
przepełnione humanitaryzmem utwory, odznaczały się 
pogłębionym portretem psychologicznym postaci, oszczędną 
narracją, zwartą konstrukcją. Autorzy ci lepiej radzili sobie też 
ze stylem pisarskim, przykładając większą wagę do strony 
kompozycyjnej, stosując urozmaicone techniki, jak monolog 
wewnętrzny, strumień świadomości, motywy oniryczne, 
elementy symbolizmu, żywe dialogi ubarwione często lokalną 
gwarą, naturalistyczne opisy, niekiedy wręcz uderzające 
brutalnością57.  

Warto w tym miejscu zaznaczyć, że odrodzenie życia 
kulturalnego i literatury dokonało się niejako na przekór trudnej 
i pogmatwanej sytuacji społeczno-politycznej i ekonomicznej 
charakteryzującej młodą państwowość iracką. Jeszcze w 1956 r. 
aż 70% społeczeństwa żyło w skrajnym ubóstwie, tylko 21% 
gospodarstw domowych zaopatrzonych było w bieżącą wodę 
pitną, 80% ludności pozbawionych było dostępu do energii 
elektrycznej, w rękach trzech czwartych społeczności 
wiejskiej znajdowało się mniej niż 17% całej ziemi uprawnej, 
analfabetyzm sięgał 80% i obejmował nawet część 
parlamentarzystów58. Nędza chłopskiej egzystencji, bezdusz-
ność urzędnicza, wyobcowanie elit, przeżarta korupcją 
administracja wszystkich szczebli – wszystko to rodziło 

                        
57 Szerzej na temat rozwoju arabskojęzycznej literatury Iraku XX w. 

zob.: ᶜAlī ᶜAbbās ᶜAlwān, Taṭawwur aš-šiᶜr al-ᶜarabī fī al-ᶜIrāq – ittiǧāhāt 
ar-ruᵓyā wa-ǧamāliyāt an-nasīǧ, Baġdād, 1975; ᶜAbd al-Ilāh Aḥmad, Al-
Adab al-qiṣaṣī fī al-ᶜIrāq munḏu al-ḥarb al-ᶜālamiyya aṯ-ṯāniya, t. 1-2, 
Baġdād: Dār al-Ḥurriyya li-aṭ-Ṭibāʿa,1977; Józef Bielawski, Krystyna 
Skarżyńska-Bocheńska, Jolanta Jasińska, Nowa i współczesna literatura 
arabska XIX i XX wieku, op.cit., s.492-533. 

58 Adeed Dawisha, Iraq – a Political History from Independence to 
Occupation, Princeton University Press Princeton, 2009, s.119. 
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poczucie krzywdy i niesprawiedliwości społecznej, stwarzając 
podatny grunt dla rewolucyjnych idei głoszonych przez różnego 
rodzaju środowiska lewicujące, w tym w dużej mierze przez 
coraz bardziej rozszerzającą swe wpływy Iracką Partię 
Komunistyczną. 59  Jednocześnie pomimo upływu lat od 
uzyskania formalnej niepodległości w 1932 r. sytuacja 
polityczna w kraju była ciągle daleka od stabilizacji. Rosnące 
niezadowolenie społeczne oraz nasilające się nastroje 
nacjonalistyczne i antymonarchistyczne doprowadziły w 
końcu do rewolucji w 1958 r. i obalenia monarchii. Nie 
położyło to jednak kresu zawirowaniom politycznym w kraju. 
Wręcz przeciwnie, dało początek kolejnym przesileniom 
i długotrwałym rządom autorytarnym60.  

Dwudziestowieczna iracka proza literacka, poprzez 
osadzone w tamtejszych realiach losy kreowanych postaci 
oraz wkładane w ich usta słowa, od samego początku stawiała 
sobie za cel obserwację, odwzorowywanie i komentowanie 
otaczającego świata. Nie dziwi więc, że najlepiej nadającym 
się do tego narzędziem okazała się konwencja realistyczna. 
Realizm bowiem, jak pisze Henryk Markiewicz, 

 
[…] domaga się dokładnego, całkowitego, szczerego 
odtwarzania środowiska społecznego epoki, w której się żyje, 
gdyż taki kierunek badań uzasadniony jest przez rozum, przez 
potrzeby umysłowe i interes publiczny i ponieważ jest wolny od 
kłamstw i wszelkiego oszustwa. […] Powinno to być 
odtworzenie jak najbardziej proste, ażeby wszyscy mogli je 
zrozumieć. [Należy] ukazywać człowieka od strony społecznej, 
która jest najlepiej widoczna, najbardziej zrozumiała i rozmaita, 
i troszczyć się o odtwarzanie spraw, które dotyczą życia 
największej liczby ludzi, które zdarzają się w dziedzinie 
popędów, życzeń, namiętności. […] Realizm stawia więc przed 

                        
59 Orit Bashkin, The Other Iraq: Pluralism and Culture in Hashemite 

Iraq, Stanford University Press, Stanford, 2009, s.89. 
60 Szczegółowo na ten temat zob.: Adeed Dawisha, Iraq – a Political 

History from Independence to Occupation, op.cit. oraz Marion Farouk-
Sluglett, Peter Sluglett, Iraq since 1958 from Revolution to Dictatorship, 
London-New York, 2001. 
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twórcą cel filozoficzny, praktyczny, użyteczny, nie zaś 
rozrywkowy i w ten sposób wznosi go wyżej61. 
 
W latach sześćdziesiątych i siedemdziesiątych kierunek 

ten był z powodzeniem kontynuowany w literaturze irackiej, 
równocześnie jednak pisarze, zwłaszcza młodszej generacji, 
coraz chętniej eksperymentowali pod wpływem lektury dzieł 
autorów spoza świata arabskiego (głównie z Zachodu). Na fali 
fascynacji twórczością Sartra, Camusa i Kafki, w powieści i 
szeroko pojętej nowelistyce popularność zdobył wówczas 
egzystencjalizm. Jego znaczącym przedstawicielem był 
urodzony w 1937 r. ᶜAbd ar-Raḥmān Mağīd ar-Rubayᶜī. W 
utworach pisarzy tego nurtu częste są motywy surrealistyczne, 
elementy absurdu i groteski, niesamowitości i fantasmagorii. 
Ich bohaterowie zmagają się z uczuciem osamotnienia 
i alienacji, z kryzysem tożsamości i świadomością beznadziei 
ludzkiej egzystencji. Autorzy chętnie stosowali przy tym 
retrospekcję 62 , mającą na celu pogłębienie analizy psycho-
logicznej postaci, czy też monolog wewnętrzny63.  

Arabska twórczość tego okresu, charakteryzująca się 
powyższymi cechami oraz naturalizmem, symbolizmem, 
elementami fantastyki oraz realizmem magicznym, została 
określona przez znawczynię literatury arabskiej Ewę Machut-
Mendecką jako nurt subiektywny. Jak twierdzi, subiektywizm 
w literaturze zapewnia pisarzowi swobodę doboru środków 
wyrazu, a z drugiej zaś strony otwiera przed odbiorcą wielość 
interpretacji. Owa swoboda wykorzystywania różnych 
instrumentów miała zaś niewątpliwy wpływ na ukształtowanie 
zdobywającej coraz większą popularność arabskiej powieści 
autobiograficznej, w której w postaci wykreowanych bohaterów 

                        
61  Henryk Markiewicz, Główne problemy wiedzy o literaturze, 

Wydawnictwo Literackie, Kraków, 1976, s.218. 
62 Muḥsin Jāsim Mūsawī, The Postcolonial Arabic Novel: Debating 

Ambivalence, Brill, Leiden, Boston, 2003, s.309. 
63 Józef Bielawski, Krystyna Skarżyńska-Bocheńska, Jolanta Jasińska, 

Nowa i współczesna literatura arabska XIX i XX wieku, op.cit., s.521-523. 
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wpisane zostają cechy osobowe autora i autentyczne fakty 
z jego życia64.  

Kiedy Haifa Zangana po wyjściu z więzienia w 1975 r. 
opuszczała Irak, uchodząc przed nasilającymi się szykanami 
ze strony reżimowej bezpieki, iracką literaturę – podobnie jak 
całe życie kulturalne w tym kraju – zaczynał powoli ogarniać 
regres. Dyktatura partii Baas stawała się coraz bardziej 
bezwzględna, swobody obywatelskie coraz mocniej tłamszone, 
a cenzura drastycznie ograniczała wolną myśl.  

Wyjeżdżając z ojczyzny, Zangana zabierała ze sobą – 
poza niechcianym bagażem traumatycznych doświadczeń, od 
którego nigdy nie będzie mogła się już uwolnić – obrazy 
domu rodzinnego, świat wyobraźni swego dzieciństwa oraz 
młodzieńcze fascynacje literackie. Jak wyznała w jednym z 
wywiadów, do dziś tkwi w jej pamięci magiczny świat 
czytanych przez dziadka Baśni tysiąca i jednej nocy65.  

Jako nastolatka spędzała bardzo dużo czasu czytając 
komiksy, a zwłaszcza te, których bohaterami były postacie 
arabskie, jak np. w egipskim czasopiśmie Samīr. Pochłaniała 
romantyczne powieści Egipcjanina Yūsufa as-Sibāᶜīego (1917-
1978), a także dzieła innych popularnych wówczas egipskich 
pisarzy, jak Iḥsān ᶜAbd al-Quddūs (1919-1990), Tawfīq al-
Ḥakīm (1898-1987), Ṭaha Ḥusayn (1889-1973), Nağīb 
Maḥfūẓ (1911-2006). Z upływem lat lista lektur Zangany 
szybko się powiększała. Spośród literatów arabskich, którzy 
zrobili na niej największe wrażenie, warto wymienić przede 
wszystkim dwóch poetów irackich, Saᶜdīego Yūsufa (1934-) 
i wspomnianą już wyżej Nāzik al-Malāᵓika, a także piewcę 
sprawy palestyńskiej Maḥmūda Darwīša (1941-2008), 
algierskiego pisarza i poetę Mālika Ḥaddāda (1927-1978), 
saudyjskiego powieściopisarza ᶜAbd ar-Raḥmāna Munīfa 
(1933-2007), egipską pisarkę Raḍwę ᶜĀšūr (1946-) oraz 
libańskiego pisarza i publicystę Amīna Maᶜalūfa (1949-). 

                        
64  Ewa Machut-Mendecka, Na szlakach Sindbada, Wydawnictwo 

Uniwersytetu Warszawskiego, Warszawa, 2009, s.25. 
65 Wen-Chin Ouyang, Interview with Haifa Zangana, op.cit., s.452. 
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W tym gronie poczesne miejsce zajął też iracki archeolog 
i historyk Ṭaha Bāqir (1912-1984), tłumacz akadyjskiego 
eposu o Gilgameszu. Głęboki szacunek budził u niej 
orędownik praw kobiet, iracki poeta Ğamīl Ṣidqī az-Zahāwī 
(1863-1936) oraz marksista i zarazem feminista Ḥusayn 
ar-Raḥḥāl (1902-1971), także pochodzący z jej rodzinnego 
kraju.  

Szczególnym uznaniem Zangana darzy swojego rodaka, 
pisarza ᶜAbd al-Malika Nūrīego (1921-1992) za jego 
wrażliwość, wnikliwość obserwacji i umiejętność ukazywania 
losów ludzkich w środowisku zdominowanym wpływami 
kolonializmu i walki klas66. Źródłem inspiracji stał się dla niej 
jego sposób narracji, przejawiający się koncentracją na 
wewnętrznych przeżyciach bohaterów, podejściem 
psychoanalitycznym, częstym wykorzystywaniem strumienia 
świadomości. Jednakże Zangana, w przeciwieństwie do ᶜAbd 
al-Malika Nūrīego, w swojej twórczości beletrystycznej nie 
chce upiększać rzeczywistości i nie odwołuje się do 
dziedzictwa arabskiego romantyzmu. Ważne miejsce w jej 
literackich preferencjach zajmuje twórczość zaliczanego do 
grona najwybitniejszych współczesnych pisarzy arabskich 
ᶜAbd ar-Rahmāna Munīfa. Jego najbardziej znane powieści, jak 
Šarq al-Mutawassiṭ („Na wschód od Morza Śródziemnego”, 
1975) 67 , Al-Ašğār wa-iġtiyāl Marzūq („Drzewa i zabójstwo 
Marzuqa”, 1975) 68  czy seria Mudun al-milḥ („Miasta soli”, 
1984)69, odważnie podejmujące trudne tematy społeczne, jak 
więzienie, władza, zniewolenie, miały ogromny wpływ na 
postrzeganie przez nią nowej, postkolonialnej rzeczywistości. 
Dla Munīfa twórczość literacka była w pewnym sensie 

                        
66 Haifa Zangana, Women on a journey. Between Baghdad and London, 

op.cit., s.xi. 
67 ᶜAbd ar-Rahmān Munīf, Šarq al-Mutawassiṭ, Bayrūt, Dār al-Tạlı̄ᶜa, 

1975. 
68 ᶜAbd ar-Rahmān Munīf, Al-Ašğār wa-iġtiyāl Marzūq, Al-Muᵓassasa 

al-ᶜArabiyya li-ad- Dirāsāt wa-an-Našr, Bayrūt, 1987. 
69 ᶜAbd ar-Rahmān Munīf, Mudun al-milḥ, Al-Muᵓassasa al-ᶜArabiyya 

li-ad-Dirāsāt wa-an-Našr, Bayrūt, 1984. 
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narzędziem politycznym pozwalającym dogłębnie rozpoznać 
największe bolączki i grzechy społeczeństw arabsko-
muzułmańskich 70 . Podobne podejście, choć w nieco innym 
wymiarze, znalazło wyraz w pisarstwie Haify Zangany. 

Wysoko cenionym przez Zanganę pisarzem irackim jest 
także wspomniany już wyżej ᶜAbd ar-Raḥmān Mağīd ar-
Rubayᶜī. Łączy z nim pisarkę lewicowość poglądów, przeżycia 
więzienne i doświadczenie emigracyjne, czy też zamiłowanie 
do malarstwa (Ar-Rubayᶜī był absolwentem Akademii Sztuk 
Pięknych w Bagdadzie). Wspólnym elementem ich twórczości 
są przede wszystkim elementy surrealizmu, absurdu i groteski.  

Dla Haify Zangany źródłem inspiracji były pisarki 
arabskie, począwszy od prekursorek arabskiej literatury 
kobiecej, jak Libanka Dalāl Ḫalīl Ṣafadī (?-?) czy pisząca pod 
pseudonimem Umm Nizār Irakijka Salmā al-Mālaᵓika (1908-
1953) 71 . Spośród pisarek ostatniego półwiecza Zangana 
wyróżnia Nuhę ar-Rāḍī (1941-2004), autorkę napisanej po 
angielsku powieści Baghdad diaries72 oraz Batūl al-Ḫudạyrı̄ 
(1965-) z jej powieścią Kam badat as-samāᵓ qarı̄ba („Niebo 
tak blisko”, 1999)73.  

Jej ulubionymi autorami z kręgu kultury zachodniej są 
Gabriel García Márquez (1927-), (upodobała sobie zwłaszcza 
jego powieść Generał w labiryncie), Graham Green (1904-
1991) z jego Monsignore Kichote, a także Garcia Lorca (1898-
1936), John le Carré (1931-), Ruth Rendell (1930-), André 
Breton (1896-1966) – autor Manifestu surrealizmu, Gertrude 
Stein (1874-1946) i Siegfried Lenz (1926-). Do dziś Zangana 

                        
70 Iskandar Habash, Unpublished Munif Interview: Crisis in the Arab 

World – Oil, Political Islam and Dictatorship, Al-Jadid: www.aljadid.com 
/content/unpublished-munif-interview-crisis-arab-world-%E2% 80%93-oil-
political-islam-and-dictatorship, 03.06.2013. 

71 Matka w/w poetki Nāzik al-Malāᵓika. Podobnie jak inne sięgające po 
pióro ówczesne kobiety arabskie, ukrywała się pod pseudonimem, by nie 
prowokować ataków ze strony dominujących środowisk konserwatywnych.  

72 Nuha ar-Radi, Baghdad diaries, Saqi Books, London, 1998. 
73  Batūl al-Ḫudạyrı̄, Kam badat as-samāʼ qarı̄ba, Al-Muᵓassasa 

al-ᶜArabiyya li-ad-Dirāsāt wa- an-Našr, Bayrūt, 1999. 
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chętnie czyta powieści detektywistyczne. Po raz pierwszy 
zetknęła się z tego typu literaturą już w dzieciństwie dzięki 
francuskiemu pisarzowi Maurice Leblanc (1864-1941), twórcy 
postaci Arsèna Lupin'a74. 

Ze względu na swoje pochodzenie Zangana odczuwa 
silny związek z narodem kurdyjskim i żywo interesuje się 
wszystkim, co ma związek z Kurdystanem. Jeszcze jako 
młoda aktywistka opozycji irackiej walczyła o przyznanie 
Kurdom autonomii w ramach demokratycznego Iraku. Choć 
nie posługuje się biegle językiem kurdyjskim, zna dorobek 
najważniejszych kurdyjskich pisarzy75 . Zangana niezwykle 
mocno identyfikuje się też z Irakiem i zawsze to dobitnie 
akcentuje. Kilkadziesiąt lat spędzonych na emigracji tę więź 
z ojczyzną paradoksalnie jeszcze bardziej wzmogło. Jak 
pisze: 

 
Jako pisarka iracka nie mogę uciec od pokusy, by spoglądać 
wstecz ku starożytnym pisarzom. Nie można się oprzeć chęci 
wyprawy do Sumeru w południowym Iraku. To tam Enheduanna 
(2300 p.n.e.), pierwsza znana pisarka na świecie, zapisywała 
swoją poezję pismem klinowym na glinianych tabliczkach, które 
wytrzymały próbę czasu. Przy takiej inspiracji nic dziwnego, że 
wielu najlepszych poetów arabskich, w tym zwłaszcza kobiet, 
wywodzi się z Iraku76. 

                        
74  Wiele powyższych informacji uzyskałam w trakcie prywatnych 

rozmów i korespondencji z Haifą Zanganą. 
75 Na podstawie własnych rozmów i korespondencji z Haifą Zanganą. 

Przy okazji warto nadmienić, że pierwsza połowa XX w. to także okres 
rozwoju literatury kurdyjskiej. Za jej najbardziej znanych prekursorów uważa 
się Ḥusayna Ḥuzni Mukriyāniego (1893-1947) oraz Ibrāhīma Aḥmada (1914-
2000), autora pierwszej kurdyjskiej powieści pt. „Cierpienie ludzi” (1972). Do 
najbardziej znanych współcześnie pisarzy w Kurdystanie irackim należą: 
Alāuddīn Sayyadī (1915-1984), Šākir Fattāḥ (1914-1989), Muḥamad Mukrī 
(1945-2012), Baḫtiyar ᶜAlī (1960-), Šêrzād Ḥasan (1951/52-), Mariwan Kanie 
(1966-). 

76Haifa Zangana, Women on a journey. Between Baghdad and London, 
op.cit., s.IX. 
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O swojej twórczości mówi, że nie jest ani arabska, ani 
kurdyjska, lecz po prostu iracka. Zaś o jej poczuciu tożsamości 
świadczą najlepiej te słowa: 

 
W 1988 r. po tym, jak przeciwko ludziom w Halabdży użyto 
broń chemiczną, nigdy bardziej nie czułam się Kurdyjką. 
Obserwując położenie większości Irakijczyków i ich ogromne 
cierpienie pod okupacją, nigdy bardziej nie czułam się Arabką77. 
 

3. Twórczość pisarska 
3.1. Powieści 

 
Choć pierwsze próby literackie Zangany sięgają jeszcze 

okresu studiów, to jej dojrzałe pisarstwo przypada dopiero na 
czas pobytu na emigracji w Wielkiej Brytanii. Swoją 
pierwszą książkę o charakterze autobiograficznym pt. 
W korytarzach pamięci („Fī arwiqat aḏ-ḏākira”) zaczęła pisać 
na początku lat osiemdziesiątych minionego stulecia. 
Najpierw drukowała ją w odcinkach w wydawanym od 1985 
r. w Londynie pod redakcją Ṣalāḥa Niyāzīego czasopiśmie Al-
Iġtirāb al-Adabī („Emigracja literacka”)78 . Zebrane w całość 
i przetłumaczone na angielski przez Paula Hammonda, 
wspomnienia te w formie niewielkiej, zaledwie osiemdzie-
sięciostronicowej książeczki ukazały się po raz pierwszy 
drukiem w 1991 r. we Francji pod tytułem Throughout the 
Vast Halls of Memory79. Rok później wydała je oficyna Dār 

                        
77 Wen-Chin Ouyang, Interview with Haifa Zangana, op.cit., s.448. 
78 Jak wynika z informacji uzyskanych od autorki, powieść ukazywała 

się prawdopodobnie w pięciu kolejnych numerach czasopisma. 
79  Autorem ostatniego przekładu autobiografii na język angielski, 

opartego na wersji arabskiej z 1995 r., jest również Paul Hammond. Przekład 
ten ukazał się pt. Dreaming of Baghdad w 2009 r., a więc już po zakończeniu 
wojny w Iraku, w nieco rozszerzonej formie. Autorka uzupełniła bowiem tekst 
o kilka pominiętych wcześniej faktów, opatrzyła nowym wstępem i epilogiem, 
a także podała przy okazji nazwisko osoby, która ją torturowała w więzieniu. 
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al-Ḥikma w Wielkiej Brytanii. W całości po arabsku książka 
licząca 140 stron ukazała się w 1995 r.80. 

Narracja tych wspomnień nie ma charakteru linearnego. 
To raczej posklejane w całość oddzielne historie – obrazy 
z dzieciństwa, reminiscencje na temat działalności 
konspiracyjnej w tajnej górskiej bazie, sceny z mrocznych 
korytarzy i kazamatów więziennych, gdzie jako młoda kobieta 
przeszła gehennę brutalności i poniżenia, projekcje koszmarów 
bezustannie ją ścigających i ciągnących ku przeszłości, której 
nie da się już zmienić, opisy tragedii zwykłych ludzi żyjących 
w Iraku lat siedemdziesiątych pod jarzmem dyktatury partii 
Baas. Do ważniejszych wątków należy również jej życie na 
emigracji, napotykające wiele problemów adaptacyjnych. 
Utwór ten to zatem coś na kształt kolażu. Zangana wyznała 
zresztą , że po przybyciu do Londynu przez pięć lat zajmowała 
się malarstwem i tworzeniem kolaży, poszukując nowego 
języka wyrazu, który pozwoliłby jej zerwać z traumą irackiej 
przeszłości. Jak stwierdziła: „Kolaż pozwalał mi wycinać stare 
obrazy i układać je na nowo w inny sposób, brać stare 
elementy i przedstawiać je w nowym obrazie”81. Zastosowanie 
takiej techniki pisarskiej sprawia, że książka ta przypomina 
bardziej powieść autobiograficzną i tak też jest przeważnie 
klasyfikowana.  

Klucze do miasta („Mafātīḥ madīna”) to kolejne dzieło 
Haify Zangany. Wydane zostało w 2000 r., a napisanie go 
zajęło autorce około dwóch lat. Jest to już powieść w pełnym 
tego słowa znaczeniu, choć także zawierająca wiele 
elementów pokrywających się z faktami z życia Zangany. To 
również jedyna powieść, której fabuła rozgrywa się w całości 
w Iraku lat pięćdziesiątych XX w. Osadzona w realiach 
dawnego Bagdadu, traktuje o życiu wielopokoleniowej, 
                        

80 Ze względu na rozbieżną liczbę stron tej samej powieści (1991 r. 
i 1995 r.), zakładałam, że autorka dopisała dodatkowe fragmenty. Jednak 
w trakcie wymiany korespondencji, Haifa Zangana zapewniła, że w tekście 
powieści nie zostały dokonane żadne zmiany, a różnice mają związek jedynie 
z wersją językową i formatem książki. 

81 Wen-chin Ouyang, Interview with Haifa Zangana, op.cit., s.450. 
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przeciętnej irackiej rodziny, która wszystkie swoje 
wewnętrzne problemy, jak zdrada małżeńska, kłamstwa, 
alkohol i molestowanie seksualne, stara się za wszelką cenę 
rozwiązywać zawsze w domowym zaciszu. Kobiety jawią się 
jako strażniczki tradycji, a mężczyźni są przeważnie 
władczy, przekonani o swej supremacji. Główna postać to 
mała dziewczynka o imieniu Amal, która – podobnie jak 
Haifa Zangana – urodziła się w 1950 r. w Bagdadzie jako 
córka Arabki i Kurda. Pochodzenie rodziców, zachowania 
dziecka, cechy charakteru oraz wiele anegdot podpowiadają, 
że Amal jest odbiciem autorki z czasów dzieciństwa. Książka 
ta dedykowana została nieżyjącemu ojcu i o nim też 
opowiada82. Autorka przedstawia go jako człowieka ambit-
nego, upartego, bardzo zaradnego, ale z drugiej strony 
apodyktycznego. 

Powieść Klucze do miasta różni się od pozostałych 
utworów Zangany tym, że postacie w niej występujące 
pozostają zawieszone w skostniałych układach społecznych. 
Ich życie przebiega jakby w zwolnionym tempie. Tkwią 
w codziennej rutynie i monotonii. Żyją według utartych 
zwyczajów, konwenansów i oczekiwań społecznych. 

Najnowsza powieść Zangany Kobiety w podróży („Nisāᵓ 
ᶜalā safar”), powstała w 2001 r.83. Jest próbą ukazania świata 
emigrantów. Choć żadna z jej postaci nie wydaje się być 
porte-parole autorki, to jednak w każdej z nich można dostrzec 
pewne elementy nawiązujące do emigracyjnych doświadczeń 
Zangany. Na pytanie, jak bardzo jest to powieść 
autobiograficzna, sama Zangana udzieliła dość wymijającej 
odpowiedzi:  

 
Uważam, że bardzo trudno jest rozdzielić sprawy osobiste od 
politycznych, kiedy obie są skierowane, by działać we 
wspólnym celu. Dotyczy to zarówno utworów literackich, jak 
i literatury faktu. Wierzę, że autor musi się starać zachować 

                        
82  Informacja została przekazana w prywatnej rozmowie z autorką 

powieści w grudniu 2010 r. 
83 Haifa Zangana, Nisāᵓ ᶜalā safar, Dār al-Ḥikma, London, 2001. 
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równowagę między indywidualnością i społecznością, 
kreatywnością a odpowiedzialnością moralną, wyobraźnią 
i rzeczywistością84.  
 
Akcja powieści rozgrywa się w Londynie w latach 

dziewięćdziesiątych XX w. Pięć irackich kobiet wywodzących 
się z różnych środowisk, mających odmienne przekonania 
religijne i polityczne, zaprzyjaźnia się ze sobą i odnajduje 
potrzebę wspólnego dzielenia się troskami i problemami życia 
codziennego. Wszystkie, podobnie jak Zangana, przynależą do 
społeczności uchodźców i pragną ułożyć sobie życie w nowym 
miejscu. Jak to ujęła autorka, znajdują się jakby na progu, 
niezdolne do tego, by wrócić do ojczyzny i równocześnie 
niepotrafiące zaadaptować się do życia w Anglii 85 . Dzięki 
wzajemnej pomocy i wsparciu przezwyciężają najtrudniejsze 
chwile emigracyjnej rzeczywistości. Łączy je strach i nie-
pewność jutra. Jak każdy uchodźca zmuszony do opuszczenia 
swojej ojczyzny, rozpamiętują miniony czas i utraconą rodzinę. 
Jest to jeden z najczęstszych motywów w utworach Zangany. 
Każda z tych kobiet przeszła wiele w życiu, a w Londynie 
próbuje zmierzyć się z własnymi ograniczeniami. Niektórym 
się to udaje, inne kończą tragicznie.  
 
3.2. Opowiadania 

 
Pierwszy zbiór opowiadań Zangany pt. Mrowisko („Bayt 

an-naml”) ukazał się w 1996 r. Autorka kreśli w nim pełny 
obraz życia emigrantów irackich w zachodnim społeczeństwie, 
ukazując ich bolesne doświadczenia, upadek ideałów, w które 
wierzyli, rozpad życia rodzinnego, a także samotność 
i wyobcowanie. Każde zawarte w tym zbiorze opowiadanie 
jest swoistym portretem emigranta. Całość zamyka list 
Zangany adresowany do mężczyzny imieniem Fāḍil, w którym 

                        
84 Haifa Zangana, Women on a Journey. Between Baghdad and London, 

op.cit., s.XIV. 
85 Ibidem, s.XV. 
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opisuje swoje fascynacje surrealizmem i ideą feminizmu oraz 
tłumaczy, dlaczego zajmuje się problematyką emigracji. 

Kolejny tom pt. Dalej niż widać („Abᶜad mimmā narā”, 
1997) ukazał się rok później 86 . Zdradza wyraźny wpływ 
surrealizmu. Pojawiają się w nim stopniowo elementy absurdu, 
zachowań nierzeczywistych lub wręcz metafizycznych oraz 
atmosfera niesamowitości 87 . Bohaterowie najczęściej nie 
potrafią odnaleźć się w rzeczywistości, w jakiej przyszło im 
żyć, nie rozumieją zachowań otoczenia i nierzadko przerastają 
ich zwykłe, codzienne sprawy. Bywa, że jedynym wyjściem, 
jakie widzą dla siebie, jest ucieczka. Tak jest w przypadku 
kobiety z opowiadania Bariera („Ḥāğiz”), która w drodze 
z pracy, na widok zdesperowanego mężczyzny powtarzającego 
w kółko zdanie: „To jest najgorszy dzień w moim życiu”, 
skulona przemyka obok. Podobnie reaguje bohater 
opowiadania Jaskinia („Maġāra”), który znajduje ukojenie 
wśród przyrody, gdyż życie wśród ludzi jawi mu się jako 
wstrętne, czy wreszcie matka z opowiadania Linie równoległe 
(„Ḫuṭūṭ mutawāziya”), która w reakcji na doniesienia 
telewizyjne dotyczące ataku na Irak zaczyna odliczać, ile 
kropli odżywki należy zaaplikować roślinie, by przeżyła, 
ponieważ na Zachodzie wszystko ma instrukcję i jest 
dokładnie wymierzone. Bohaterowie tych opowiadań czują się 
zatem bezwartościowi, niespełnieni, niezauważani. Szukają 
schronienia, unikają spojrzeń obcych ludzi i odmawiają 
uczestniczenia w życiu społecznym. Realizacji ich planów 
nieustannie towarzyszy strach i niepewność88.  

W 1999 r. ukazał się pełen niesamowitości i zaska-
kujących historii zbiór opowiadań Tam jest ktoś jeszcze 

                        
86 Haifa Zangana, Abᶜad mimā narā, Dār al-Ḥikma, London, 1997. 
87 Przykłady na to, w jaki sposób surrealizm wpłynął na twórczość 

autorki, oraz jakie jego elementy został przez nią wykorzystane są 
przedstawione w rozdziale „Ucieczka w surrealizm”. 

88  Ḥusām ad-Dīn Muḥammad, Hayfā Zangana:Abᶜad mimmā 
narā…araq imraʼa yakšif āliyya kāmila li-al-ᶜaḏāb, Nizwa: 
www.nizwa.com/articles.php?id=1234, 12.07.2009. 
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(„Ṯammata āḫar”) 89 . Główną oś stanowi w nim kwestia 
prawdy i kłamstwa oraz ich wpływu na życie jednostki i jej 
poczucie tożsamości. Sztandarowym utworem wydaje się być 
opowiadanie Prawda („Al-Ḥaqīqa”), poruszający problem 
molestowania seksualnego. Jego bohaterka, w obawie przed 
szykanami i społecznym wykluczeniem, nie wyjawia, że 
została zgwałcona, przez co jej prześladowca nadal cieszy się 
szacunkiem i wysoką pozycją społeczną. Opowiadanie Zapach 
(„Rāᵓiḥa”) podejmuje temat predestynacji i niemożności 
odwrócenia losu. Z kolei opowiadanie Szkic opowiadania 
(„Mašrūᶜ qiṣṣa”) nawiązuje do problemu braku akceptacji 
społecznej i kompleksu niższości, przy czym autorka nie 
kończy go, zostawiając kilka niezapisanych stron, jak gdyby 
dając czytelnikowi okazję dopisania losów bohaterki.  

 W 2006 r. powstał tom opowiadań Życie w puszce 
(„Ḥayāt muᶜallaba”) jako owoc przemyśleń i spostrzeżeń 
autorki związanych z sytuacją panującą w Iraku oraz refleksji 
dotyczących tożsamości. Jest to pierwsza od 2003 r. próba 
powrotu do pisania prozy literackiej. Wiodącym motywem w 
zbiorze są zorganizowane wycieczki turystyczne z całą 
charakterystyczną dla nich otoczką: zaplanowanymi porami 
posiłków, zwiedzania i odpoczynku, brakiem zobowiązań, 
pochłanianiem nieograniczonych ilości alkoholu i nierzadko 
moralną rozwiązłością. We wszystkich tych utworach pojawia 
się ta sama rodzina iracka mieszkająca w Londynie. Raz 
postacią główną jest chory na autyzm syn, innym razem ojciec 
wyjeżdżający do Irlandii lub zwiedzający zamek w Andaluzji, 
a jeszcze innym razem matka podróżująca z synem lub mężem. 
Wszyscy oni jednak zawsze powracają myślami do swej 
irackiej przeszłości w poszukiwaniu własnej tożsamości. 
Mimo upływu czasu nie opuszcza ich świadomość, że do 
miejsca, w którym się znaleźli, nigdy nie będą należeć. 

 

                        
89 Haifa Zangana, Ṯammata āḫar, op.cit.. 
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3.3. Styl prozy Haify Zangany 
 
Powieści i opowiadania Haify Zangany zwracają uwagę 

różnorodnością technik narracyjnych. Jest to szczególnie 
widoczne w jej pierwszej książce W korytarzach pamięci. 
Różnorodność tekstu nie wynika jedynie ze sposobu narracji, 
ale również istotne wydaje się przeplatanie wielu wątków 
osobistych i politycznych, realnych wydarzeń z marzeniami 
sennymi. Z uwagi na autobiograficzny charakter tej powieści 
przeważa typ narratora konkretnego, tzn. opowiadającego 
w pierwszej osobie. Natomiast pobyt bohaterki w tajnej bazie 
w górach Kurdystanu, a także jej sny oraz życie codzienne 
w Wielkiej Brytanii zostały opisane w trzeciej osobie. Ponadto 
niektóre partie książki mają charakter epistolarny – są to listy, 
w których autorka opisuje swe rozterki związane z życiem na 
emigracji, lęki i ciągłe problemy wynikające z trudności ze 
wzajemnym zrozumieniem pomiędzy nią a Brytyjczykami, 
z którymi ma do czynienia. 

Jak twierdzi Georges May w swojej książce 
L'autobiographie, zastosowanie takiej techniki przez pisarza 
świadczy o jego potrzebie spojrzenia na siebie z zewnątrz, by 
oddzielić się od przeszłości 90 . Podobnie Zangana wyjaśnia 
powody takiej konstrukcji tekstu: 

 
Napisałam ją [książkę, przyp. wł.] w pierwszej osobie jako 
zapis moich wspomnień i w trzeciej osobie, tak jak często siebie 
widziałam, jakbym istniała poza własnym życiem, próbując 
zapamiętać rzeczy i wydarzenia najdokładniej i najpoprawniej, 
jak to możliwe. Napisałam to z nadzieją, że nie zawiodę 
wspomnień ludzi, z którymi pracowałam lub byłam uwięziona. 
Pisałam o „niej” – nie zawsze o sobie – ponieważ chciałam 
uniknąć złudzenia, że stawiam siebie jako centrum wydarzeń 
lub historii91. 

                        
90  Georges May, L'autobiographie, Press Universitaires de France, 

Paris, 1979, s.90. 
91 Haifa Zangana, Dreaming of Baghdad, op.cit., s.3. 
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Znany arabski krytyk literacki Ferial J. Ghazoul oceniła, 
że zastosowanie podwójnej narracji, czyli bycia jednocześnie 
obserwatorem i obserwowanym, pozwoliło Zanganie na 
odsłonięcie siebie, ukazanie najbardziej osobistej sfery, jaką jest 
przestrzeń wspomnień i doświadczeń.; ale jednocześnie było to 
też dla niej formą obrony. W świetle dramatycznych wydarzeń 
w jej życiu, można uznać, że dzięki takiej narracji, nabrała 
dystansu do traumatycznych wydarzeń oraz w pełniejszy 
sposób potrafiła zobrazować własne myśli i emocje 92. 

Pozostałe utwory Zangany są mniej zróżnicowane pod 
względem form narracji. Autorka odwołuje się często do 
retrospekcji. Wspomnienia bohaterów nawiązują do 
tragicznych wydarzeń lub sytuacji, które zaważyły na ich 
dalszych losach. Nierzadko są to wspomnienia o charakterze 
bardzo intymnym, wyrażające tęsknotę za bliską osobą, 
nawiązujące do czasów dzieciństwa. Narracja prowadzona jest 
wówczas w mowie pozornie zależnej. Stanowi rodzaj analizy 
myśli, próbę rozwiania wątpliwości, uporządkowania 
i nazwania nowych, nieznanych doświadczeń. Jest to widoczne 
zwłaszcza w powieści Kobiety w podróży, gdzie jedna z postaci, 
Māğda, tracąc zmysły, doszukuje się wszędzie podsłuchów, 
wrogich zachowań, a w osobach jej niegdyś bliskich widzi 
zdrajców 93 . Podobna sytuacja ma miejsce w opowiadaniu 
Odejście („Inṣirāf”), w którym jedna z bohaterek po nagłym 
zasłabnięciu uświadamia sobie, że z wiekiem zaczyna tracić 
pamięć, że nie potrafi już odnaleźć w zakamarkach umysłu 
informacji, które wcześniej wydawały się jej oczywiste. 
Prowadząc wewnętrzny monolog, próbuje przywołać 
wspomnienia i zrozumieć, co się z nią dzieje, by opanować 
panikę i uczucie dezorientacji94. 

Opowiadania Haify Zangany są w większości stosunkowo 
krótkie – liczą kilka, kilkanaście stron. Niektóre nie 
przekraczają nawet trzech stron i nierzadko pozbawione są 

                        
92 Ibidem, s.158-159. 
93 Haifa Zangana, Nisāᵓ ᶜalā safar, op.cit, s.293-294. 
94 Haifa Zangana, Inṣirāf, w: “Abᶜad mimmā narā”, op.cit., s.7-27. 
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dialogów. Pisarka często stosuje w nich technikę punktów 
widzenia95. Daje jej to możliwość przedstawienia fabuły przez 
pryzmat opinii i świadomości poszczególnych postaci. 
Wskutek zastosowania przez autorkę takiego zabiegu 
czytelnik sam musi rozpoznać, gdzie kryje się prawda lub kto 
ma rację. Narrator nie uczestniczy w osądzie i w związku 
z tym tekst może być różnie interpretowany w zależności od 
odbiorcy. W opowiadaniu Mężczyzna i kobieta („Ar-Raǧul wa-
al-marᵓa”)96 Zangana podzieliła tekst na dwie części, opatrując 
każdą z nich odrębnym tytułem. Część pierwsza, Mężczyzna 
(„Ar-Raǧul”), to poprzetykana gęsto mową pozornie zależną 
refleksyjna opowieść na temat zmieniającego się na 
przestrzeni lat stosunku tytułowego bohatera do jego żony. 
Jest ona czymś w rodzaju rachunku sumienia człowieka 
roztrząsającego wszystkie wyrządzone krzywdy. Druga części 
pt. Kobieta („Al-Marᵓa”) przedstawia z kolei punkt widzenia 
żony. Pojawiające się sporadycznie w tekście krótkie 
wypowiedzi w mowie niezależnej przypominają bezowocne 
próby nawiązania dialogu z drugą osobą. Podobne rozwiązanie 
kompozycyjne z podziałem tekstu na różne punkty widzenia 
zastosowała autorka również w opowiadaniach Kaczka („Al-
Baṭṭa”)97, Dzień („An-Nahār”)98 i Odejście („Inṣirāf”).  

W większości powieści i opowiadań Haify Zangany brak 
jest konkretnych dat pozwalających zorientować się, w jakim 
czasie rozgrywa się akcja danego utworu. Wskazówkami są 
przytaczane od czasu do czasu wydarzenia z Iraku, jak 
bombardowania Bagdadu czy sankcje ekonomiczne. Embargo 
na ojczyznę Zangany zostało nałożone w 1991 r. i trwało przez 
niemal trzynaście lat. Tak więc czytelnik może się tylko 
domyślać, że chodzi o lata dziewięćdziesiąte ubiegłego wieku. 
Dzięki takiemu zabiegowi treści utworów Zangany są bardziej 
                        

95 Bożena Chrząstowska, Seweryna Wysłouch, Poetyka stosowana, 
Wydawnictwo Szkolne i Pedagogiczne, Warszawa, 1978, s.376-378. 

96 Haifa Zangana, Ar-Raǧul wa-al-marᵓa, w: „Bayt an-naml”, op.cit., 
s.21-37. 

97 Haifa Zangana, Al-Baṭṭa, w: „Abᶜad mimmā narā”, op.cit., s.97-113. 
98 Haifa Zangana, An-Nahār, w: „Abᶜad mimmā narā”, op.cit., s.91-95. 
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uniwersalne, a odbiorca skupia się bardziej na bohaterze 
utworu i jego sytuacji.  

Natomiast akcja utworów Zangany toczy się najczęściej w 
środowisku emigrantów irackich w Londynie. Wyjątek 
stanowi powieść Klucze do miasta, gdzie akcja rozgrywa się 
w Iraku w latach pięćdziesiątych ubiegłego wieku, a także 
opowiadania ze zbioru Życie w puszce99, których bohaterami 
są Irakijczycy podróżujący po Europie oraz kilka innych 
opowiadań nawiązujących do okresu dzieciństwa autorki 
w Iraku.  

Pod względem języka proza Haify Zangany nie wyróżnia 
się niczym szczególnym. Podobnie, jak większość irackich 
pisarzy na emigracji, pisze ona w języku arabskim. Pisarka 
raczej unika wprowadzania dialektu w tekście pisanym 
językiem literackim. Jeżeli pojawiają się wtrącenia dialektalne, 
to są to tylko pojedyncze frazy lub słowa w dialogach, mające 
na celu uwydatnienie charakteru postaci, albo też wiersze 
i piosenki śpiewane przez bohaterów. Przykładem może być 
postać posługującej się dialektem Kurdyjki Umm Muḥammad 
z powieści Kobiety w podróży oraz postać jej syna mówiącego 
po angielsku lub kurdyjsku. W niektórych opowiadaniach, jak 
Uderzenie („Aḍ-Ḍarba”)100, Linie równoległe101 czy W objęciach 
(„ᶜInāq”)102, w tekście arabskim pojawiają się zdania, a nawet 
krótkie dialogi napisane zarówno po arabsku, jak i po angielsku 
(w tym przypadku w zapisie łacińskim). 

Środkiem stylistycznym, po który pisarka chętnie sięga, 
jest intertekstualność 103 , czyli bezpośrednie nawiązanie do 

                        
99 Haifa Zangana, Ḥayāt muᶜallaba, op.cit. W tym zbiorze opowiadań 

pierwszy tekst datowany jest na 1998 r., ostatni natomiast na 2002 r. 
Również pod względem miejsca akcji zbiór ten różni się od innych zbiorów 
autorki, ponieważ każde opowiadanie rozgrywa się w innym państwie 
europejskim. 

100 Haifa Zangana, Aḍ-Ḍraba, w: „Bayt an-naml”, op.cit., s.89-106. 
101 Haifa Zangana, Ḫuṭūṭ mutawāziya, w: „Abᶜad mimmā narā”, op.cit., 

s.85-88. 
102 Haifa Zangana, ᶜInāq, w: „Abᶜad mimmā narā”, op.cit., s.71-77. 
103 Termin wprowadzony do literaturoznawstwa przez Julię Kristevę, 
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innych tekstów literackich lub (w węższym rozumienia tego 
terminu) intencjonalne włączenie do dzieła cytatów, aluzji 
i odniesień zaczerpniętych z innych utworów 104 . W 
powieściach lub opowiadaniach Zangany są to przeważnie 
fragmenty wierszy, piosenki, wersety Koranu. Nawet w 
swoich wywiadach autorka potrafi często bardzo celnie 
przywołać stosowny cytat, jak np. fragment jednego z wierszy 
Pabla Nerudy105 w przytoczonej już wyżej rozmowie z Frances 
Pinter albo napisany po oblężeniu Samarry, niezwykle mocny 
w swojej wymowie wiersz irackiej poetki Niḍāl ᶜAbbās 
w wywiadzie dla Ann Goodman106.  

 
3.4. Publicystyka 
 

Wybuch II Wojny w Zatoce Perskiej w marcu 2003 r. 
stanowił punkt zwrotny w pisarstwie Zangany. Porzuciła ona 
wówczas literaturę piękną (wyjątek stanowi ostatni zbiór jej 
opowiadań pt. Życie w puszce 2006). Za cel postawiła sobie 
ukazywanie prawdy o tym, co dzieje się na irackiej ziemi. Jak 
wyznała w jednym z wywiadów prasowych, atak Stanów 
Zjednoczonych na Irak oraz jego okupacja, bombardowania, 
                        
przedstawiony szczegółowo w pracy Eugeniusza Czaplejewicza pt. Bachtin: 
dialog, język, literatura, Państwowe Wydawnictwo Naukowe, Warszawa, 
1983, s.394-418.  

104  Gerard Genette, Palimpsests: Literature in the Second Degree, 
University of Nebraska Press, 1997, s.1-5. W proponowanym przez Henryka 
Markiewicza rozumieniu intertekstualności funkcjonuje kilka 
charakteryzujących to zjawisko wyznaczników: człony relacji (fragmenty 
utworów, utwory jako całość, zbiory utworów w sensie kolektywnym bądź 
dystrybutywnym), płaszczyzny relacji, stopień wyrazistości, stopień 
relewancji relacji, rozstęp semantyczny i artystyczny między członami relacji, 
modalność relacji. Zob.: Henryk Markiewicz, Literaturoznawstwo i jego 
sąsiedztwa, Państwowe Wydawnictwo Naukowe, Warszawa, 1989, s.217. 

105 Frances Pinter, Haifa Zangana, Solitude and dream: literature post-
9/11, Open Democracy: www. opendemocracy.net/frances-pinter-haifa-
zanaga/solitude-and-dream-literature-post-911, 12.03.2013. 

106  Ann Godman, Iraqi Novelist Haifa Zangana: U.S.Troops Must 
WithdrawNow, Democracy Now: www.democracynow.org/2006/3/9/iraqi_n
ovelist_haifa_zangana_u_s, 10.06.2011. 



Motywy destrukcji i transgresji ... 47 

 

śmierć tysięcy ludzi oraz zniszczenie infrastruktury kraju 
wywołały u niej szok i przerażenie, a w konsekwencji 
spowodowały blokadę i niemoc twórczą. Według Zangany 
zaatakowany został nie tylko kraj, ale także wyobraźnia irackich 
pisarzy, którzy nie mogli już sobie pozwolić na luksus 
spokojnej pracy twórczej107. Obrazy śmierci i krwi, nagich ciał 
torturowanych, głodu i ciągłego niepokoju o najbliższych stały 
się obsesją nawet tych Irakijczyków, którzy mieszkali z dala 
od strefy działań wojennych. Podobnie wypowiedział się 
libański poeta i powieściopisarz ᶜAbbās Baydūn (1945-), który 
z chwilą wybuchu wojny domowej w Libanie w 1975 r. 
również porzucił twórczość beletrystyczną:  

 
Wojna sprawiła, że cały mój intelektualny i polityczny plan 
stracił znaczenie. Wszystko zniknęło. W mojej wyobraźni istniało 
społeczeństwo, które miało szansę na społeczną i historyczną 
ewolucję. Wojna sprawiła, że poczuliśmy, iż nie ma już ani 
społeczeństwa, ani historii, ani kultury. […] świat został 
zredukowany do gruzowiska, rozszarpanych strzępów108.  
 
Haifa Zangana wyznaje zasadę, że dzieło literackie 

powinno odzwierciedlać podejmowaną przez autora próbę 
zrozumienia siebie i innych w kontekście miejsca i czasu, 
w jakim się znajduje. Jednak sytuacja w Iraku, a także w innych 
częściach świata arabskiego wyzwoliła w niej potrzebę pisania 
o faktach i realnych zagrożeniach. Publicystyka umożliwia jej 
dotarcie do większej rzeszy odbiorców i uświadomienie im, 
w jak okrutny sposób działa machina polityki i wojny w krajach 
Trzeciego Świata. Jako obrończyni praw człowieka i aktywna 
działaczka na rzecz polepszenia sytuacji kobiet w Iraku wciąż 
uczestniczy w najrozmaitszych przedsięwzięciach mających na 
celu dokumentowanie ludzkich tragedii.  

                        
107 Frances Pinter, Solitude and dream: literature post-9/11, op.cit. 
108 Camilo Gomez-Rivas, Abbas Beydhoun: writing the language of 

abscence, Banipal. Magazine of Modern Arab Literature, No. 10/11, The 
Magazine Printing Co, Middlesex, 2001, s.33. 
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By uczynić swój głos bardziej słyszalnym, Zangana 
zmieniła językową strategię. Dotychczas cała jej twórczość 
literacka a także większość artykułów prasowych ukazywały 
się w języku arabskim. Obecnie publikuje ona głównie po 
angielsku, ponieważ dzięki temu ma możliwość dotarcia do 
czytelników na całym świecie. W 2007 r. powstała książka 
autobiograficzna, a zarazem historyczno-dokumentalna pt. City 
of Widows. An Iraqi Woman's Account of War and Resistance. 
Oparta została na dokumentach oraz relacjach świadków na 
temat sytuacji kobiet irackich w XX w. Jedną z jej 
najważniejszych przesłanek było ukazanie dramatycznej skali 
wyniszczenia Iraku na skutek wojny, zarówno w aspekcie 
ekonomicznym, jak i bezpieczeństwa oraz przestrzegania praw 
człowieka. Zangana spróbowała się też rozprawić w tej 
publikacji z funkcjonującym jej zdaniem w przestrzeni 
publicznej mitem o polepszającej się sytuacji irackich kobiet 
w ciągu ostatniego stulecia. Prześledziła losy Irakijek od 
początku XX w. i wskazała, że kilkadziesiąt lat temu nastąpił 
duży rozwój edukacji, a kobiety miały większy dostęp do 
różnych stanowisk, w tym politycznych. Według niej 
kontrastują z tym dane dotyczące obecnej sytuacji irackich 
kobiet i ich bezpieczeństwa. W trakcie działań wojennych 
w 2003 r. oraz późniejszej okupacji Iraku były one 
wielokrotnie ofiarami przemocy, terroru, a także pozbawiano 
je wielu należnych im praw. Książka Zangany ukazuje życie 
ludności w ciągłym strachu i zagrożeniu terrorem w sytuacji, 
gdy państwa zachodnie i organizacje międzynarodowe 
koncentrują się na wprowadzaniu nowego porządku 
społecznego niszcząc lokalne tradycje i zwyczaje. Pisarka nie 
akceptuje arbitralnie podejmowanych prób wprowadzania 
demokracji w zachodnim stylu. 

Od momentu wybuchu II Wojny w Zatoce Perskiej Haifa 
Zangana zdecydowanie bardziej angażuje się w działania 
związane z nagłaśnianiem sytuacji w Iraku. Jest współautorką 
kilku książek poruszających tematykę wojny, tortur oraz 
wpływu działań wojennych na sytuację społeczną w jej 
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kraju109. W eseju pt. Not One More Death porusza ona problem 
suwerenności Irakijczyków, rządzenia swoim krajem według 
własnych zasad i wartości. Uważa, że katastrofalny stan 
bezpieczeństwa w państwie, przejawiający się m.in. stale 
rosnącą liczbą aktów przemocy, w tym morderstw, świadczy 
o błędnej ocenie sytuacji i źle prowadzonej polityce państw 
zachodnich wobec Iraku. W 2010 r. napiętnowała warunki 
panujące w więzieniach irackich, a zwłaszcza stosowanie tortur 
(również przez armię amerykańską). Szczególną uwagę 
poświęciła słynnemu więzieniu Abu Ghraib w kontekście 
łamania praw człowieka110. Do dnia dzisiejszego Zangana pisze 
artykuły dla wielu gazet, uczestniczy w spotkaniach o tematyce 
politycznej i w wiecach anarchistycznych, współpracuje 
z organizacjami działającymi na rzecz uświadomienia 
zachodnim społeczeństwom skali dramatu życia pod okupacją 
i na terenach ogarniętych konfliktami zarówno w Iraku, jak i w 
bliskiej jej sercu Palestynie. Od marca 2005 r. prowadzi blog, 
na którym zamieszcza swoje artykuły, komentując na bieżąco 
nurtujące ją problemy polityczne i wydarzenia na świecie, 
a zwłaszcza to, co dzieje się w jej ojczyźnie111. 

Mimo to Zangana marzy o powrocie do twórczości 
literackiej par excellence. Myśli o kontynuacji losów 
bohaterek powieści Kobiety w podróży:  

 
Tęsknię za wolnością bycia samemu. Marzę, by spędzać tak dużo 
czasu, ile chcę, z moimi postaciami, w mojej wymyślonej 
przestrzeni, by postępować za nimi z jednego miejsca do 

                        
109  Haifa Zangana, Songs of Resistance, War With No End, London, 

Verso, 2007, s.61-75. Tekst dotyczy oporu społeczeństwa irackiego, zarówno 
w kwestii militarnej, jak i kulturowej. Książka powstała przy udziale 
organizacji zwalczających obecność wojsk koalicyjnych w Iraku: Stop the War 
Coalition, United for Peace, Justice.  

110 Haifa Zangana, A Pyramid of Naked Human Rights: An Iraqi View, 
w: R. Clark, T. E. Reifer, Haifa Zangana, The torturer in the Mirror, New 
York, Seven Stories Press, 2010, s.7-18. 

111  Na stronie internetowej haifazangana.blogspot.com/ autorka 
umieszcza swoje artykuły w języku arabskim, jak również swoje prace 
artystyczne. 
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drugiego albo wcale się nie poruszać, by obserwować ciągłość 
ich istnienia, nie wiedząc gdzie nas doprowadzi proces pisania. 
Literatura daje ci moc tworzenia świata, który nie wzbrania ci 
dostępu do przeszłości, który daje ci moc decydowania 
o przyszłości112. 

 
Jednak dopóki sytuacja w Iraku nie ustabilizuje się i nie 

zapanuje względny spokój i bezpieczeństwo, Zangana zamierza 
zajmować się przede wszystkim walką o przestrzeganie praw 
człowieka i o poprawę losu Irakijczyków. 

 
 
 

                        
112 Frances Pinter, Solitude and dream: literature post-9/11, op.cit. 



 

  

Część 2: Motywy destrukcji w twórczości Haify 
Zangany 
1. Destrukcja w kontekście psychologii i socjologii 

 
Jednym z pierwszych uczonych, którzy podjęli temat 

destrukcji w życiu i psychice człowieka był Zygmunt Freud. 
Kojarzony zazwyczaj z teoriami na temat libido i instynktu 
samozachowawczego w latach dwudziestych XX w. wystąpił 
z nową koncepcją. Uznał, że człowiekiem rządzą dwie siły: 
popęd życia i popęd śmierci. To właśnie na tym drugim 
czynniku skupił zasadniczą uwagę w swoich późniejszych 
badaniach. Freud dowodził, że popęd śmierci ukierunkowany 
jest na destrukcję lub autodestrukcję danego organizmu, zaś 
skierowany na zewnątrz może być destrukcyjny dla otoczenia113. 
Według niego popęd śmierci jest naturalną, biologicznie 
uwarunkowaną cechą człowieka, niespotykaną w zachowaniach 
zwierząt114.  

Do najwybitniejszych badaczy zajmujących się 
problematyką destrukcji należy niemiecki filozof, psycholog 
i psychoanalityk Erich Fromm (1900-1980). Interesował się on 
głównie kondycją współczesnego człowieka w dobie kryzysu 
wartości i cywilizacji. Analizował zachowania i postawy ludzi 
w obliczu wolności, zniewolenia, agresji oraz relacji człowiek-
społeczeństwo. Wierzył, że gdyby państwo lub dana 
społeczność zapewniła odpowiednie warunki rozwoju 
pojedynczym jednostkom, w świecie byłoby mniej zła 
i patologii. Jego najbardziej znane dzieła, jak Anatomia 
ludzkiej destrukcyjności, Ucieczka od wolności czy Niech się 
stanie człowiek, miały znaczący wpływ na dalszy rozwój 
psychoanalizy i psychologii społecznej. W swoich pracach 
                        

113 Erich Fromm, Niech się stanie człowiek, op.cit., s.175. 
114 Psychoanaliza Zygmunta Freuda miała doniosły wpływ na rozwój 

współczesnej humanistyki. Największym jego sukcesem było odkrycie 
nieświadomości oraz istnienia mechanizmów obronnych człowieka. Metody 
badawcze, jakie opracował, dają szansę na wykorzystanie ich w najróż-
niejszych dziedzinach nauki i życia. Zob. Zygmunt Freud, Wstęp do 
psychoanalizy, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa, 1997. 
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dużo miejsca poświęcił destrukcji. Wykorzystując rezultaty 
badań naukowych i teorii współczesnych mu uczonych 
z dziedzin antropologii, biologii czy psychologii, w obszerny 
i wyczerpujący sposób przeanalizował, w jakich warunkach i z 
jakich powodów powstają zachowania destrukcyjne.  

Destrukcję w obszarze psychiki i postaw Fromm 
przedstawił najszerzej i najbardziej dogłębnie w dziele 
Anatomia ludzkiej destrukcyjności. Uznał, że wynika ona 
głównie z niemożności pogodzenia się z poczuciem bezsilności 
i izolacji. Przeważnie nie jest uświadomiona, ale jeżeli jest już 
przemyślana, człowiek stara się ją zracjonalizować. Szuka 
powodu lub idei usprawiedliwiającej jego działanie. Bezsilność 
oraz niemożność dokonania zmiany w życiu rodzi w pewnych 
sytuacjach frustrację i napięcie. Bezradność oraz wyobcowanie 
prowadzą do lęku przed światem zewnętrznym. Równocześnie 
może to prowadzić do zwątpienia w siebie oraz „zablokowania” 
życia, co oznacza ograniczenie rozwoju możliwości 
zmysłowych, emocjonalnych, fizycznych lub intelektualnych115. 
Przeszkody wynikają głównie z oczekiwań społecznych, tabu 
czy też zasad religijnych.  

Poczynione przez Fromma obserwacje znajdują 
potwierdzenie także w świecie arabsko-muzułmańskim, gdzie 
narzucone reguły społeczeństwa patriarchalnego oraz wymogi 
religijne stanowią najistotniejszy element regulujący zachowania 
ludzkie. Zarówno kobiety, dzieci, jak i przedstawiciele 
mniejszości religijnych bądź etnicznych, ze względu na niższą 
pozycję społeczną, są zmuszeni uznawać wyższość lokalnych 
praw lub patriarchatu. Tradycja i tabu stanowią silne elementy 
scalające, ale także ograniczają rozwój jednostki oraz jej 
potrzeby. Normy i oczekiwania społeczne prowadzą do 
ograniczenia woli pojedynczego człowieka, odebrania mu 
szans na zmianę lub podjęcie decyzji o własnym losie. 
Przykładem może być sytuacja kobiet w najbardziej 
ortodoksyjnych muzułmańskich społecznościach. 

                        
115 Erich Fromm, Ucieczka od wolności, op.cit., s.176. 
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Zdaniem Fromma, jeśli w naznaczonym dynamizmem 
oraz ciągłą potrzebą zmian życiu jednostki wydarzy się coś, co 
udaremni wszelkie próby i starania autorozwoju oraz 
przekreśli marzenia, wówczas energia człowieka znajdzie 
swoje ujście w inny sposób116 . Wtedy właśnie pojawią się 
emocje i tendencje niszczące, które mają zrekompensować 
doznane niepowodzenia. Można to nazwać zemstą lub, jak to 
ujmuje Fromm, przekierowaniem energii. Im bardziej 
człowiek jest szczęśliwy, zaspokajając swoje potrzeby, im 
większa jest jego chęć życia i poznawania, tym mniejszy jest 
pęd ku zniszczeniu. Destrukcja, jaka następuje u człowieka – 
niezależnie od tego, czy jest to autodestrukcja czy zachowania 
niszczące nakierowane na innych i na otoczenie – ujawnia się 
w chwili, kiedy życie jednostki ulega skrępowaniu, staje się 
jałowe lub pozbawione szans na rozwój117.  

Istnieje wiele form destrukcji. Jedną z nich jest zachowanie 
autorytarne. Odpowiada ono postawie sadomasochistycznej, dla 
której najważniejsza jest władza. Ze względu na skojarzenie z 
perwersją Fromm nazwał to charakterem autorytarnym. Tego 
typu postawa wykazuje ciągłą aktywność i propagowanie 
wyższych, lepszych idei. Poszukując siły wyższej, z którą 
człowiek może się identyfikować, nadaje sobie samemu 

                        
116  Współcześni psychoanalitycy uważają, że wszelkie działania 

człowieka są wynikiem jego wewnętrznych sił, na które składa się popęd, 
pragnienia i dążenia. Niestety nigdy nie wypracowali oni jednej wspólnej 
terminologii wyjaśniającej powyższe motywacje. Nie istnieje również 
wspólna klasyfikacja popędów czy potrzeb ludzkich. Wiadomo natomiast, że 
większość z nich nie jest rezultatem natury człowieka, lecz powstały one 
w procesie uspołeczniania. To głównie warunki, w jakich wzrastamy, mają 
wpływ na dalszy rozwój jednostki. Rodzina, rówieśnicy, religia, kultura są 
prawzorem kształtowania się popędów i dążeń. Większość z nich jest 
nieuświadamiana. Poszukiwanie pokarmu, unikanie bólu, poczucie akceptacji 
i bezpieczeństwa są naturalnym działaniem człowieka. Jednak w momencie, 
kiedy zabraknie tych elementów, mogą one wpłynąć w ogromnym stopniu na 
zmiany w postrzeganiu świata i w psychice. Zob.: Józef Kozielecki, 
Koncepcje psychologiczne człowieka, Żak Wydawnictwo Akademickie, 
Warszawa, 2000, s.100-101. 

117 Erich Fromm, Ucieczka od wolności, op.cit., s.174. 
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znaczenie i autorytet. Wynika to m.in. z bezsilności oraz chęci 
udowodnienia, że przynajmniej w jednym aspekcie jest się 
nieomylnym lub tym, który zna prawdę. Żądza władzy wynika 
poczucia niższości118.  

Największym zagrożeniem jest jednak oddziaływanie na 
otoczenie. O ile jednostki utożsamiające się z systemem lub 
jednostką autorytarną odczuwają satysfakcję, ponieważ 
wypełnia to istotną lukę w ich samoocenie i poczuciu wartości, 
o tyle osoby będące pod ich wpływem są nierzadko zmuszane 
do zachowań im obcych. Wbrew własnym przekonaniom 
ulegają presji i stają się posłuszne. Zarówno w państwach, w 
których panuje dyktatura, jak i w społecznościach 
patriarchalnych, kastowych czy nawet w rodzinie, funkcjonuje 
nierówny podział na tych, którzy wymagają, i tych, którzy są 
zmuszeni do posłuchu. Uległość stanowi niewątpliwie przejaw 
destrukcji, ponieważ poprzez lęk, zastraszanie, manipulacje 
lub nawet opinię publiczną jako formę represji, można 
doprowadzić człowieka do określonych zachowań. 
Zastanawiające jest, dlaczego człowiek tak bardzo odczuwa 
potrzebę identyfikowania się z czymś lub z kimś. Łatwość, 
z jaką staje się fanatycznym wyznawcą różnych ideologii czy 
idei, oznacza konieczność posiadania sztywnych ram 
odniesienia i stałych wartości. Bez nich odczuwa chaos. 
Dlatego w przypadku charakterów autorytarnych postawa 
wywyższania jakiejś idei lub postaci może ulec zmianie 
w chwili, kiedy zostaną dostrzeżone najmniejsze oznaki ich 
słabości. Tylko siła i pewność poglądów daje przekonanie 
o czynieniu tego, co dobre i właściwe. 

Jednym z najważniejszych elementów mających wpływ 
na zachowanie człowieka i podejmowane przez niego decyzje 
jest autorytet wewnętrzny. To właśnie sumienie pełni funkcję 
wewnętrznej wskazówki. Pokazuje, co jest właściwe lub 
amoralne. Postępując wedle ogólnie przyjętych norm w 
społeczeństwie, człowiek odczuwa komfort i bezpieczeństwo, 
ponieważ nie naraża siebie na konsekwencje związane 
                        

118 Erich Fromm, Ucieczka od wolności, op.cit., s.159-161. 
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z wkroczeniem na ścieżkę bezprawia. Sumienie oraz „wyrzuty 
sumienia” są najtrudniejszym przeciwnikiem człowieka. O ile 
istnieje możliwość wyrwania się spod władzy zewnętrznego 
autorytetu, to od samego siebie trudno uciec. Popełnione błędy, 
krzywdy wyrządzone innym lub oszustwa powracają 
w najrozmaitszych formach. Marzenia senne, koszmary, 
bezsenność czy ciągły niepokój towarzyszą nieustannie jako 
forma kary za dokonane przewinienia. Niezależnie od czasu 
i miejsca wyrzuty sumienia pojawiają się i drążą umysł ludzki, 
przypominając o dokonanych przez jednostkę czynach i je 
piętnując. Mimo iż popełnione przez nią błędy lub podjęte 
decyzje nie zawsze mają istotne znaczenie, sumienie rozlicza 
nawet z najdrobniejszych uczynków. Jest najbardziej surowym 
strażnikiem moralności. 

Zakładając, że destrukcja jednostki może mieć charakter 
zarówno psychiczny, jak i fizyczny, należy zwrócić uwagę na 
dwa różne aspekty tego zjawiska. Najczęściej widoczną, 
stanowiącą nieodłączny element życia ludzkiego jest 
destrukcja związana z zagrożeniem zdrowia i życia jednostki 
lub gatunku, czy też z groźbą rozkładu wyznawanych wartości 
albo idei. Wówczas, w wyniku wpływających na taką sytuację 
okoliczności, uaktywnia się w człowieku destrukcja obronna – 
agresja lub ucieczka w celu ratowania siebie. Tego typu 
zachowania funkcjonują również w świecie zwierząt i są 
naturalnym instynktem samozachowawczym119.  

Odmienną kwestią jest destrukcyjność jako skłonność 
człowieka do czynienia zła, która potrzebuje tylko 
odpowiedniego momentu, by się ujawnić. Określana jest 
mianem destrukcyjności złośliwej i występuje u osób o słabej 
strukturze moralnej, w grupach zorganizowanych, o jasnych 
i niedających się zmienić przekonaniach. Wszelkie te 
zachowania destrukcyjne mają charakter namiętności i wynikają 
ze szczególnie wysokiego zaangażowania emocjonalnego120. 

                        
119 Erich Fromm, Anatomia ludzkiej destrukcyjności, op.cit., s.110-112. 
120 Ibidem, s.305-307. 
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Spośród wszystkich form destrukcji, z jaką człowiek ma 
do czynienia w życiu, najbardziej widoczną i bezsprzecznie 
najokrutniejszą są wszelkie przejawy agresji fizycznej. Forma 
ta różni się od innych tym, że w jednej chwili potrafi 
zniszczyć poczucie bezpieczeństwa i tożsamości jednostki. 
Potrafi zrujnować jej zdrowie oraz pozbawić ją życia. Stanowi 
zagrożenie nie tylko dla niej, ale i całych społeczeństw. 
Wspomniane wyżej destrukcyjność psychiczna, sumienie 
i autorytet zewnętrzny wpływają na postawy, jakie człowiek 
przyjmuje lub do jakich zostaje zmuszony, z wykluczeniem 
ingerencji w integralność cielesną. Mimo iż prowadzą do 
zachowań destrukcyjnych, nie odznaczają się szybkim 
i gwałtownym przebiegiem. Natomiast agresja niezłośliwa, 
wynikająca z obawy o życie i wyrażająca się obroną lub 
ucieczką, występuje powszechnie zarówno wśród zwierząt, jak 
i wśród ludzi. Jednakże problem pojawia się z chwilą, kiedy 
ujawnia się agresja złośliwa, opierająca się głównie na dwóch 
formach destrukcji: torturach i okrucieństwie. Żadna z tych 
form nie występuje u zwierząt. Wyłącznie człowiek zdolny 
jest napawać się przemocą i bestialstwem wobec innych istot, 
czerpiąc z tego rozkosz. Te akty brutalności nie mają na celu 
zaspokojenia głodu lub obrony, lecz służą wyłącznie 
zaspokojeniu takich potrzeb, jak żądza władzy lub satysfakcja 
z przewagi fizycznej121.  

Również zemsta jest jednym z najstarszych zachowań 
agresywnych i destrukcyjnych. Wynika najczęściej z chęci 
uzyskania rekompensaty za straty fizyczne lub moralne. 
Następuje po wydarzeniu, które stanowiło jądro sporu. Jest 
zaplanowana, okrutna i ma za zadanie zaspokojenie tzw. żądzy 
zemsty. Także kara, jaka jest wymierzana za przewinienia lub 
przestępstwa, jest usankcjonowaną prawnie formą zemsty122 . 
Krwawe zemsty, wojny, zabójstwa honorowe, czy 
najzwyklejsze sposoby odegrania się na innym człowieku są od 
zarania dziejów podstawą wzajemnych relacji między ludźmi. 

                        
121 Ibidem, s.243.  
122 Ibidem, s.305. 
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Najczęściej są popełniane w imię różnie pojmowanej 
sprawiedliwości, woli Boga lub woli ludu.  

Istnieją jednak formy destrukcji stanowiące zasadniczą 
cechę osobową danej jednostki, u której potrzeba niszczenia 
występuje niezależnie od czasu i miejsca. Bywa, że cecha ta 
nie ujawnia się stale. Niczym utajona właściwość psychiki 
ludzkiej szuka sposobności, by zawładnąć nią i wybuchnąć w 
odpowiednim momencie. To sadyzm z wszelkimi jego 
odmianami, kojarzony powszechnie z koncepcją Alberta von 
Schrenka-Notzinga (1862-1929) z 1892 r. Autor ten 
zastosował określenie algolagnia (stgr. algos – ból, lagnia -– 
rozkosz) dla oznaczenia dwóch form: aktywnej, czyli sadyzmu, 
i biernej – masochizmu. Według jego teorii istotą owych 
zachowań jest zadawanie bólu i cierpienia bez konieczności 
odczuwania satysfakcji seksualnej. W przypadku drugiej, 
bardziej znanej z koncepcji Freuda, sednem może być 
zachowanie oparte z gruntu na doznaniach seksualnych. 
Powodem tego typu zachowań jest nieuświadomiona 
motywacja mająca na celu wyłącznie zaspokojenie własnych 
potrzeb 123 . Do tej pierwszej, najbardziej bestialskiej formy 
zniszczenia można zaliczyć różnorakie tortury i okrucieństwo 
związane z utrzymaniem władzy przez daną grupę, brutalne 
przesłuchania lub siłowe podporządkowanie innego człowieka. 
Według Fromma należy zwrócić również uwagę, że sadyzm 
dąży do zdominowania, zdobycia, kiedy w tym samym czasie 
destrukcyjność pragnie niszczyć124. 

Niezależnie od szerokości geograficznej pęd do 
niszczenia i dominacji zdaje się być zatem zjawiskiem 
powszechnym. Można też uznać, że większość przejawów 
destrukcji stanowi nieodłączny element psychiki ludzkiej. 
Obrona własna, wyrzuty sumienia czy poddaństwo pełnią 
istotną rolę w życiu każdego człowieka jako reakcja na 
konkretne sytuacje. Niekiedy cechy te stają się elementem 
trwałym, na którym opiera się egzystencja danej jednostki.  

                        
123 Ibidem, s.314. 
124 Erich Fromm, Ucieczka od wolności, op.cit., s.174. 
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2. Więzienie jako szczególne miejsce destrukcji 
2.1. Motyw więzienia w literaturze arabskiej 

 
Jedną z nowych odmian gatunkowych, jakie pojawiły się 

prozie arabskiej XX w., jest powieść więzienna. Wiązało się to 
m.in. ze zmianami politycznymi i społecznymi w świecie 
arabskim. Rozpadały się imperia kolonialne, w wielu krajach 
trwała walka o niepodległość i ustanowienie własnych, 
rodzimych rządów. Nowa władza często stosowała brutalne 
metody tłumienia zamieszek, eliminowania opozycji lub 
krytyków reżimów. W tym celu wykorzystywano najrozmaitsze 
metody, jak aresztowania, tortury, przesiedlenia, zastraszanie, 
jako elementy gry politycznej i zapewnienia porządku.  

Do pierwszych powieści arabskich, które nawiązały do 
tematyki więzienia, można zaliczyć utwór Ǧīl al-qadar 
(„Pokolenie przeznaczenia”, 1960) autorstwa syryjskiego 
pisarza Muṭāᶜ aṣ-Ṣafadīego (1929-). Porusza on kwestie 
wolności, praw człowieka oraz walki z arabskimi reżimami. 
Kolejne utwory tego typu to As-Siǧn („Więzienie”, 1972) 
Syryjczyka Nabīla Sulaymāna (1945-), Al-Ašǧār wa-iġtiyāl 
Marzūq, Šarq al-Mutawassiṭ ᶜAbd ar-Raḥmāna Munīfa, Le 
Chemin des ordalies („Droga przez ordalia”, 1982) 
Marokańczyka ᶜAbd al-Laṭīfa al-Laᶜabīego (1942-) oraz  
Al-ᶜAraba aḏ-ḏahabiyya lā taṣᶜad ilā as-samāᵓ („Złoty rydwan 
nie dosięgnie niebios”, 1991) autorstwa egipskiej pisarki 
Salwy Bakr (1949-). Na uwagę zasługują również inni arabscy 
pisarze, jak narodowość ᶜᾹmir Badr Ḥassūn (1950-), 
narodowość Ğāsim al-Maṭīr (1934-), oraz Egipcjanie Ṣunᶜ 
Allāh Ibrāhīm (1937-) i Zaynab al-Ġazālī (1917-2005). 

Szczególne miejsce wśród współczesnych pisarzy 
arabskich tworzących prozę więzienną zajmuje ᶜAbd ar-
Raḥmān Munīf. Jako członek partii Baas oraz pracownik 
jednego z irackich ministerstw był świadkiem wyzysku 
i brutalnych poczynań władz w stosunku do obywateli. Nie 
potrafił utożsamić się z państwem, w którym wszechobecna 
była atmosfera strachu i przemocy, gdzie więźniowie 
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i aresztanci poddawani byli torturom, gdzie naruszane były 
najbardziej elementarne prawa człowieka. W rezultacie wystąpił 
z rządzącej partii i udał się na emigrację. Cechą 
charakterystyczną jego twórczości stała się krytyka 
autorytarnych reżimów, które pozbawiają ludzi wolności, praw 
i poczucia bezpieczeństwa. Jego powieść Na wschód od Morza 
Śródziemnego, oparta na osobistych doświadczeniach autora, 
przedstawia realia życia w więzieniu oraz stosowaną tam 
przemoc. Głównym bohaterem jest Raǧab Ismāᶜīl, który został 
skazany na jedenaście lat więzienia, podczas których 
poddawany był torturom. Pod wpływem nacisków i próśb 
siostry, po pięciu latach odbywania wyroku podpisuje 
oświadczenie, w którym zobowiązuje się zrezygnować 
z jakiejkolwiek działalności politycznej i antypaństwowej. 
Jednak świadomość rezygnacji ze swoich idei doprowadza go 
do załamania psychicznego. Władze wykorzystują tę sytuację 
i umożliwiają mu leczenie we Francji. Zostaje mu jednak 
postawiony warunek. Musi regularnie składać raporty na temat 
pewnego mieszkającego tam studenta. Raǧab zgadza się, 
jednak po wyjeździe nie dotrzymuje słowa i w konsekwencji 
aresztowany zostaje jego szwagier. To z kolei wywołuje u 
bohatera wyrzuty sumienia. Chcąc w jakiś sposób naprawić 
krzywdę wyrządzoną rodzinie, wraca do kraju, co kończy się 
ponownym aresztowaniem. W wyniku tortur w więzieniu, 
poważnie okaleczony traci wzrok i po kilku dniach po 
opuszczeniu więzienia umiera. 

O motywach, które skłoniły ᶜAbd ar-Rahmāna Munīfa do 
opisania swoich doświadczeń związanych z aresztowaniem 
i pobytem w więzieniu, autor pisze bardzo zwięźle:  

 
W porównaniu do tego, co przeżyło wielu innych, wstydzę się 
mówić o moim doświadczeniu, gdyż wydaje się być nieistotne. 
Spędziłem tylko kilka miesięcy w irackim więzieniu, i to jest 
naprawdę krótki czas, kiedy spotykasz ludzi, którzy spędzili tam 
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dziesięć albo piętnaście lat jako więźniowie polityczni. Wstydzę 
się tego, ale czułem, że muszę o tym napisać mimo wszystko125. 

 
Z kolei egipska pisarka Nawāl as-Saᶜdāwī w swojej 

powieści Wspomnienia z więzienia dla kobiet („Muḏakkirāt fī 
siǧn an-nisāᵓ”, 1984) łączy elementy biograficzne z fikcyjnymi. 
Ukazała w niej obraz życia więźniów politycznych oraz ciężkiej 
sytuacji kobiet skazanych za działalność antypaństwową lub 
kryminalną 126 . Odsiadując wyrok, autorka najgorzej znosiła 
stan niepewności i rutynę dnia codziennego: 

 
Więzienie to zwątpienie. Zwątpienie jest największą torturą. 
Zwątpienie zabija i umysł i ciało – nie chodzi o brak wiary w 
innych, ale w siebie samego... Nasuwa się zaskakujące i 
miażdżące pytanie: czy miałam rację, czy się myliłam?127. 
 
Zangana jest kontynuatorką tego typu twórczości 

prozatorskiej w literaturze arabskiej. Do utworów 
poruszających tematykę więzienną zalicza się jej pierwsza 
powieść autobiograficzna W korytarzach pamięci, jak również 
ostatnia powieść pt. Kobiety w podróży. Przedstawiają one losy 
osób, które za działalność polityczną i aktywność społeczną 
były aresztowane i brutalnie przesłuchiwane. Utwory te 
koncentrują się głównie na życiu Irakijek zmagających się 
z traumatycznymi wspomnieniami z więzienia, bądź 
starającymi się ułożyć sobie nowe życie na emigracji. Ich 
historie są naznaczone ciągłym bólem, tęsknotą i pamięcią 

                        
125  Isabella Camera d'Afflitto, Prison Narratives: autobiography and 

fiction, R. Ostle, E. de Moor, S. Wild, (red.) Writing the self: autobiographical 
writing in modern Arabic literature, Saqi Books, London, 1998, s.148-149. 

126  Z uwagi na przeświadczenie władzy, że pióro może być 
najgroźniejszą bronią, skazani mieli zakaz posiadania materiałów piśmiennych. 
Jednak As-Saᶜdāwī udało się zdobyć długopis i od dnia osadzenia pisarka 
skrupulatnie notowała wszelkie wydarzenia i imiona skazanych. Zob.: Nawāl 
as-Saᶜdāwī, Muḏakkirāt fī siǧn an-nisāᵓ, Dār al-Mustaqbal al-ᶜArabı̄, 
Al-Qāhira, 1984. 

127 Nawal El Saadawi, Memoirs from the women's prison, University of 
California Press, California, 1986, s.136. 
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o śmierci bliskich dla nich osób, które zostały bestialsko zabite 
przez ówczesny reżim iracki.  

 
2.2. Destrukcja fizyczna 

 
Twórczość Haify Zangany ilustruje wiele odmian 

destrukcji w zależności od czasu, w jakim powstawały jej 
powieści i opowiadania. Jednak najbardziej wyraziste 
przykłady destrukcyjnych zachowań zostały przedstawione 
przez autorkę w jej wspomnieniach oraz utworach związanych 
z traumatycznymi doświadczeniami podczas jej pobytu 
w więzieniu. To właśnie one ukazują, jak olbrzymi wpływ na 
los jednostki może mieć destrukcja i jak wielce wpłynęła ona 
na życie samej pisarki.  

Powieść Zangany W korytarzach pamięci opisuje losy 
dwudziestoletniej kobiety zaangażowanej w działalność 
antyreżimową, która jest przekonana o tym, że ma ona realny 
wpływ na zmianę sytuacji politycznej i ustrojowej w swoim 
kraju. Jako aktywistka opozycyjnej grupy komunistycznej 
znalazła się na celowniku służb bezpieczeństwa. Jej naiwne, 
niedojrzałe wyobrażenie o sytuacji w państwie rządzonym 
przez partię Baas, sprawiło, że nie docenia skuteczności 
aparatu bezpieczeństwa. W drodze powrotnej z południa kraju 
do domu zostaje aresztowana, poddana przesłuchaniu 
i torturom. Niektórzy z jej współtowarzyszy z Irackiej Partii 
Komunistycznej zostają brutalnie zamordowani. Zangana 
opisuje pobyt dziewczyny (w dużym stopniu również własne 
doświadczenia) w areszcie, a później w więzieniu. Przedstawia 
ponadto losy wielu innych zatrzymanych oraz codzienność 
uwięzionych kobiet i problemy, z jakimi musiały się one 
zmierzyć.  

Akcja powieści obejmuje lata sześćdziesiąte i 
siedemdziesiąte, kiedy to rządząca partia Baas eliminowała 
wszelkie przejawy opozycji, zapełniając cele więzienne. Z braku 
miejsc, na więzienia przysposabiane były budynki instytucji 
publicznych, szpitale czy obiekty muzealne, jak pałac Qaṣr  
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an-Nihāya 128 . Reżim iracki nie stosował się do ogólnie 
przyjętych w cywilizowanym świecie form dialogu z opozycją 
i nie przestrzegał praw człowieka, mimo iż konwencję 
o ochronie tych praw podpisał wcześniej niż np. Polska. 
Wymuszanie zeznań na więźniach stało się w baasistowskim 
Iraku powszechną praktyką. Stosowano najrozmaitsze, 
najbardziej wymyślne tortury 129 , jak nękanie psychiczne, 
rażenie prądem, podtapianie, wieszanie za ręce i nogi, 
przypalanie ciała, molestowanie i gwałt. Zatrzymani byli bici, 
a nierzadko łamano im kości. W swojej autobiografii Zangana 
przywołuje scenę z celi przesłuchań, do której wciągnięto jej 
przyjaciela: 

 
Wrzucili zniekształconą masę mięsa. Przywlekli ją dwaj strażnicy. 
Osoba ta, kimkolwiek była, nie mogła ustać sama. Rozpoznałam 
podarte ubrania pokryte krwią, ale nie poznałam tej spuchniętej 
jak balon osoby, z której bił odór krwi i fekaliów. […] Obraz 
dwudziestosześcioletniego młodzieńca, który w przeciągu kilku 
dni zmienił się w niewidzący i niesłyszący wrak człowieka. 
Obraz pięknego, idealnego, cudownego snu oszpecono torturami 
i przypaleniami130. 

                        
128  Abdel-Qader Sharif Abou Shariefeh, The Prison in the 

Contemporary Arabic Novel, University of Michigan, Michigan, 1983, s.28. 
129  Według „Konwencji w sprawie zakazu stosowania tortur oraz 

innego okrutnego, nieludzkiego lub poniżającego traktowania albo karania”, 
przyjętej przez Zgromadzenie Ogólne Narodów Zjednoczonych dnia 10 
grudnia 1984 r. określenie „tortury” oznacza każde działanie, którym 
jakiejkolwiek osobie umyślnie zadaje się ostry ból lub cierpienie, fizyczne 
bądź psychiczne, w celu uzyskania od niej lub od osoby trzeciej informacji 
lub wyznania, w celu ukarania jej za czyn popełniony przez nią lub osobę 
trzecią albo o którego dokonanie jest ona podejrzana, a także w celu 
zastraszenia lub wywarcia nacisku na nią lub trzecią osobę albo 
w jakimkolwiek innym celu wynikającym z wszelkiej formy dyskryminacji, 
gdy taki ból lub cierpienie powodowane są przez funkcjonariusza 
państwowego lub inną osobę występującą w charakterze urzędowym lub z ich 
polecenia albo za wyraźną lub milczącą zgodą. Określenie to nie obejmuje 
bólu lub cierpienia wynikających jedynie ze zgodnych z prawem sankcji, 
nieodłącznie związanych z tymi sankcjami lub wywołanych przez nie 
przypadkowo. 

130 Haifa Zangana, Fī ᵓarwiqat aḏ-ḏākira, op.cit., s.51. 
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Opis ten przywodzi na myśl sceny z powieści innego 
irackiego pisarza, mieszkającego na stałe w Stanach 
Zjednoczonych Maḥmūda Saᶜīda (1939-)W książce 
autobiograficznej Jestem tym, który widział („Anā allaḏī raᵓā”, 
1995) główny bohater, Muṣṭafā ᶜAlī Nuᶜmān, jest nauczycielem. 
Na co dzień stara się unikać kłopotów, przestrzegać 
ustalonego prawa i norm społecznych. Pewnego dnia w jego 
szkole pojawia się tajna policja i bohater zostaje zatrzymany. 
Powodem jest zbieżność jego imienia i nazwiska z danymi 
osobowymi pewnego poszukiwanego. Muṣṭafā zostaje 
aresztowany, a potem ciągle przenoszony z jednego więzienia 
do drugiego. W czasie pobytu w zamknięciu szybko 
przekonuje się, że wiele osób znalazło się tam przypadkowo. 
Wśród nich są dzieci, które pod groźbą tortur lub śmierci 
składają fałszywe oświadczenia. Wszyscy oni dzielą ze sobą 
takie same, nieludzkie, upokarzające warunki bytowania. 
Tortury i głód nie omijają nikogo131.  

Adība, bohaterka powieści Zangany Kobiety w podróży 
również doświadczyła w więzieniu podobnych tortur – była 
regularnie bita po całym ciele kawałkami gumowych węży, do 
których wkładano metalowe pręty, zmuszana do stania nago w 
trakcie przesłuchań, pozbawiana snu. Doznała wielu urazów, 
jak złamanie nogi i krwotoki. W wyniku których miała 
problemy z utrzymaniem moczu i zaburzenia pamięci. 
Koszmar więzienny próbowała zakończyć samobójstwem, 
a jej okaleczenia dokuczały jej do końca życia. Nawet po 
upływie dwudziestu lat, mimo kilku operacji, poruszała się 
wyłącznie o lasce132.  

Haifa Zangana, mając podobne doświadczenia, dopiero 
wiele lat później w artykule A Pyramid of Naked Human 
Rights: An Iraqi View opisała, czym jest dla niej trauma 

                        
131 Książka napisana pod pseudonimem Musṭạfā ᶜAlı̄ Nuᶜmān (Anā al-

laḏī raᵓā, Dār al-Madā, Dimašq, 1995). W 1981 r. w Syrii została 
ocenzurowana i wydana dopiero w 1995 r. W języku arabskim, w wersji bez 
cenzury, ukazała się dopiero w 2006 r.  

132 Haifa Zangana, Nisaᵓ ᶜalā safar, op.cit., s.133-135. 
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przeżyć więziennych i jak dokonała się w niej degradacja 
poczucia własnej wartości:  

 
Moje osobiste doświadczenie tortur jest zdominowane uczuciem 
poniżenia i bezsilności. [...] kiedy jesteś obdarty ze swojego 
odzienia, jesteś obdarty z szacunku do siebie, z godności i 
stopniowo z twojego człowieczeństwa. Możesz tylko błagać o 
najbardziej elementarne potrzeby: o wodę do picia, pójście do 
łazienki, a w przypadku kobiety – o kilka podpasek 
higienicznych. Strach przed bólem i utratą kontroli nad swoim 
ciałem sprawia, że myślisz wyłącznie o tym, że znów będziesz 
bity. Zmuszają cię, abyś nie spał całymi nocami, z przerażającą 
perspektywą oglądania, jak na twoich oczach przyjaciele, krewni 
lub ukochani są torturowani lub zastraszani groźbami tortur. Raz 
za razem jesteś przesłuchiwany, aż w końcu godzisz się na 
wszystko, co ci każą, wbrew temu, w co wierzysz, i wbrew 
faktom. Kiedy przyznasz się do zbrodni, których nie popełniłeś, 
przyczyniając się przez to do aresztowania innych, zostajesz do 
końca życia ze wstydem, że zdradziłeś tych ludzi. Jeśli masz 
szczęście i cię wypuszczą, unikasz spoglądania ludziom w oczy 
w obawie, że zobaczą, jak jesteś złamany. Nosisz w sobie 
krwawiącą ranę, która sprawia, że czujesz się zniszczony [...]. 
Tortura to nie tylko ból fizyczny, o którym można zapomnieć, 
kiedy się kończy lub kiedy osoba torturowana wychodzi na 
wolność. To nie jest tylko moment uchwycony na przerażająco 
nieludzkiej fotografii, którą można schować w mrocznych 
zakamarkach pamięci133. Dla osoby torturowanej jest to blizna do 
końca życia134. 
 
Termin „destrukcja” w odniesieniu do tortur jest jak 

najbardziej adekwatny. Może mieć charakter całkowitego 
unicestwienia lub częściowego wyniszczenia. Pierwotna 
konstrukcja (w tym przypadku człowiek) poddana zostaje 

                        
133 Tekst nawiązuje do tortur dokonanych na więźniach irackich w Abu 

Ghraib. Słynne zdjęcia Irakijczyków bez ubrań, w różnych niestosownych 
pozach i w towarzystwie zwierząt wywołały skandal i właśnie do tych 
wydarzeń autorka odnosi się w artykule.  

134 Haifa Zangana, A Pyramid of Naked Human Rights: An Iraqi View, 
op.cit., s.10-11. 
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dekonstrukcji, traci swój kształt i wymiar. Następują trudne do 
przewidzenia zmiany, najczęściej są one nieodwracalne 135 . 
W twórczości Haify Zangany jest to niezwykle częsty motyw. 

Według Ericha Fromma destrukcyjność jest sposobem 
ucieczki. Uczucie niemocy i bezsilności powoduje, że człowiek 
dąży do usunięcia wszystkiego, co stanowi przeszkodę, by za 
wszelką cenę uniknąć konfrontacji z problemem 136 . 
W przypadku zgromadzenia dużej liczby osób na przykład 
w więzieniu lub podczas demonstracji, ludzie przyjmują nowe 
i czasem niemoralne zachowania. Ujawnia się wówczas 
wzajemna agresja i brutalność.  

Niektóre postaci powieści Zangany to osoby bezlitosne, 
perfidne i rozkoszujące się posiadaną władzą. Bezimienni 
strażnicy więzienni oraz przedstawiciele służb bezpieczeństwa 
to uosobienie destrukcji i braku moralnych zahamowań. Są 
oni postrachem zwykłych obywateli. W trakcie aresztowań 
stosują przemoc, nie liczą się z żadnymi zasadami. Tak jest 
w przypadku Fuᵓāda, towarzysza głównej bohaterki 
z powieści W korytarzach pamięci. Został on wytropiony, 
a następnie w trakcie pościgu postrzelony. W ciągu następnych 
dni przeżył pasmo tortur, które na jego ciele pozostawiły ślady 
przypalania, krwawiące rany, opuchlizny. Nie był w stanie 
poruszać się o własnych siłach137. 

Opór stawiany przez zatrzymanych doprowadza 
reżimowy aparat bezpieczeństwa do wściekłości. Wynika to 
m.in. z wszechogarniającego poczucia braku kontroli nad 
osobą aresztowaną. Opozycjoniści milczą, ponieważ nie chcą 

                        
135  Istnieje rozróżnienie między klasyczną torturą a okrutnym, 

nieludzkim i poniżającym traktowaniem. Obie formy są zakazane w świetle 
prawa międzynarodowego, jednak drugi przypadek nie charakteryzuje się tak 
wielką brutalnością i na ogół nie pozostawia znaczących zmian w psychice 
ludzkiej.  

136 Erich Fromm, Ucieczka od wolności, op.cit., s.175-176. 
137 W arabskojęzycznej powieści nie ma dodanego raportu medycznego 

w którym zostały opisane wszystkie metody tortur zastosowane w irackim 
więzieniu oraz konsekwencje tych działań. Zob.: Haifa Zangana, Women on 
a Journey. Between Baghdad and London, s.92. 
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zdradzać tajnych kryjówek lub planów swoich towarzyszy. 
Zdarza się, że aresztowani naprawdę nie mogą podać żadnych 
informacji, ponieważ ich nie posiadają. Wówczas jedynym 
rozwiązaniem dla przesłuchujących jest wymuszenie zeznań. 
Brak jakiejkolwiek współpracy ze strony aresztowanych 
doprowadza ich do skrajnych zachowań. Bohaterka powieści 
W korytarzach pamięci, znając instrukcje swojej partii, 
wiedziała, że musi milczeć przynajmniej przez dwa dni, aby 
pozostali towarzysze zdążyli odwołać umówione spotkania 
i ukryć się: 

 
Dwa dni milczenia to wszystko, czego potrzebuję. Spojrzałam na 
niego tępo. Następujące szybko po sobie zdarzenia nie 
pozostawiły mi czasu na myślenie. Przywołał jednego 
z mężczyzn gestem człowieka zmęczonego i uderzył mnie 
w twarz, a potem kopnął w podbrzusze. Moja bielizna była 
mokra od krwi i moczu. Zaraz potem nastąpił kolejny cios 
w głowę138. 
 
Kobietę spotkała dotkliwa kara. Została poddana 

bestialskim torturom, w wyniku których odczuwa fizyczny ból 
jeszcze w chwili snutej przez siebie po latach opowieści. 
Jednakże dzięki swojej wytrwałości podczas pierwszych chwil 
aresztowania przez lata mogła żyć ze świadomością, że być 
może ocaliła wówczas czyjeś życie. 

Opozycjoniści zmuszeni byli do ciągłego ukrywania się, 
bali się że ktoś ich zdradzi. Ich obawy dotyczyły również 
losów ich najbliższych, którym groziły tortury mające na celu 
uzyskanie informacji o ich poszukiwanych krewnych. 
Równocześnie wśród antyreżimowych opozycjonistów istniało 
powszechne przeświadczenie, że z więzienia nie można wyjść 
żywym. Zakładali oni, że każdy, kto przeżyje i zostanie 
wypuszczony na wolność, jest zdrajcą. Dowodem niewinności 
zatrzymanego opozycjonisty była tylko jego śmierć 139 . 

                        
138 Haifa Zangana, Fī arwiqat aḏ-ḏākira, op.cit., s.29. 
139  Haifa Zangana, Dreaming of Baghdad, op.cit., s.155; Haifa 

Zangana, Nisāᵓ ᶜalā safar, op.cit., s.196.  
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Najważniejszym czynnikiem pozwalającym grupom 
opozycyjnym w ówczesnym Iraku organizować się i planować 
wszelką działalność było zaufanie. Jednak strach przed zdradą 
w ich środowisku był wszechobecnym. W powieści 
W korytarzach pamięci jeden z towarzyszy, z którym 
bohaterka wspólnie pełniła nocne straże w tajnym obozie w 
górach w Kurdystanie, został aresztowany. Na skutek tortur 
postradał zmysły, ale dzięki długotrwałemu leczeniu, powrócił 
do zdrowia. Mimo tych ciężkich doświadczeń rozpoczął 
współpracę ze służbami bezpieczeństwa. Jego nowym zadaniem 
była identyfikacja dawnych towarzyszy broni i pomoc w ich 
aresztowaniu140.  

Lektura fragmentów utworów Zangany opisujących sceny 
z aresztu wskazuje, że postępowaniem strażników i służby 
więziennej kieruje głównie sadyzm. Oprawcy odczuwają 
potrzebę ranienia bądź upokarzania, a także sprawowania 
absolutnej kontroli nad więźniem 141 . Jednakże zachowanie 
sadysty, który stosuje przemoc wobec swojej ofiary, ma 
jeszcze inny wymiar: 

 
Przez zastosowanie różnych technik, osiąga poczucie kontroli i 
przekracza wymiar ludzkiej egzystencji przez zniszczenie 
wypływających z niej ograniczeń. W ekstazie całkowitego 
poczucia kontroli człowiek przestaje być człowiekiem, staje się 
Bogiem. Być może tylko na chwilę, na godzinę, na jeden dzień 
[...]142.  
 
Służby bezpieczeństwa w irackim państwie autorytarnym 

budziły wśród obywateli strach i przerażenie na przestrzeni 
kilku dziesięcioleci, co dobitnie obrazują utwory Zangany. 
Działania funkcjonariuszy bezpieki nie były w rzeczywistości 

                        
140 Haifa Zangana, Fī arwiqat aḏ-ḏākira, op.cit., s.97. 
141 Erich Fromm, Rewizja psychoanalizy, op.cit., s.88. Równocześnie 

sadyzm w kontekście seksualnym oznacza zboczenie seksualne polegające 
na zaspakajaniu popędu płciowego przez znęcanie się, zadawanie bólu. Sam 
termin wywodzi się od nazwiska słynnego Markiza de Sade. 

142 Ibidem, s.91. 
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nadzorowane przez sądy ani inne organy państwowe. 
Realizowali oni interesy i cele polityczne władz partyjnych. 
Możliwość kontroli sytuacji i wpływu na życie i zachowanie 
obywateli była dla nich czynnikiem, który ich motywował 
i stanowił dla nich wynagrodzenie. Odczuwanie przez nich 
poczucie władzy absolutnej było formą samodowartościowania 
się przy jednoczesnej deprawacji innego człowieka143. Poza tym 
aparat bezpieczeństwa dysponował nieograniczonymi 
możliwościami dotarcia do osób poszukiwanych i wykonania 
na nich wyroku144. 

Zasady, jakie obowiązują w opisanym przez Zanganę 
więzieniu są stałe, lecz metody nacisku zależą od płci, 
przyczyny oskarżenia więźnia, czy jego wytrzymałości 
fizycznej. W powieści autorka ukazała scenę, w której w celu 
zmuszenia bohaterki do podpisania oczerniającego ją 
oświadczenia, funkcjonariusz służb bezpieczeństwa oskarża ją 
o to, że przesyłała wiadomości do współtowarzyszy 
pozostających jeszcze na wolności. Dziewczyna wie, że jeśli 
się przyzna, to i tak nie uniknie kolejnych tortur i przesłuchań. 

                        
143  Najlepszym przykładem spełnienia oczekiwań lub przypisanej, 

określonej roli społecznej jest eksperyment profesora Philipa Zimbardo, 
znany jako „stanfordzki eksperyment więzienny”. Został on przeprowadzony 
w 1971 r. i polegał na stworzeniu sztucznego więzienia, gdzie rolę 
strażników i więźniów pełniły osoby z ogłoszenia (uprzednio przebadane w 
zakresie kondycji fizycznej i psychicznej). Po sześciu dniach eksperyment 
musiano przerwać, ponieważ doszło do rażących nadużyć władzy, 
stosowania tortur, poniżania i karania „więźniów”. Ci ostatni wywoływali 
bunty, mieli załamania nerwowe oraz próbowali uciekać. Okazało się, że 
uczestnicy obserwacji autentycznie wcielili się w narzucone im role i po 
jakimś czasie nie potrafili odróżnić fikcyjnego miejsca stworzonego dla 
potrzeb eksperymentu psychologicznego od rzeczywistości. „Więźniów” 
charakteryzowała częściowa utrata poczucia tożsamości, poniżenie i wstyd. 
„Strażników”, mimo iż nie wszyscy przejawiali postawy sadystyczne, 
łączyło ślepe posłuszeństwo wobec przełożonych. 

144 Zangana przywołuje w powieści autobiograficznej scenę, w której 
bohaterka natrafia na informacje o zabójstwie jednego z opozycjonistów 
irackich ᶜAbd al-Ğabbāra porwanego w Bejrucie i odnalezionego po tym, jak 
został wysadzony pod mostem. Haifa Zangana, Dreaming of Baghdad, 
op.cit., s.66. 
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Zdaje sobie sprawę, co może się z nią za chwilę stać. 
Świadomość ta wywołuje u niej natychmiastową reakcję: 

 
Moje ciało zaczyna drżeć. Umysł traci kontrolę nad nerwami i 
mięśniami. Niczym trawa polna rośnie strach. […] Skóra 
wydziela słoną ciecz. Moja skóra płacze, moje palce drżą. Całymi 
godzinami wpatruję się w czubek mojego białego buta. Coś we 
mnie w środku umarło. Nie, to nie ból serca ani strach. To ciężkie, 
wszechogarniające bóle macicy, które rozchodzą się szybko po 
moich trzewiach. Długi, milczący, martwy dialog145.  
 
Bohaterka powieści ostatecznie przyznaje się do 

działalności opozycyjnej. W wyniku przesłuchań, w trakcie 
których stosowano wobec niej przemoc i molestowanie, po 
tygodniach znęcania się nad jej ciałem, głodzenia oraz 
werbalnego poniżania, kobieta poddaje się. Podpisuje 
podłożone jej oświadczenie, w którym zapewnia, że była 
zaangażowana w działalność polityczną wyłącznie z powodu 
pragnienia zaspokojenia swoich potrzeb seksualnych oraz 
poszukiwania jak największej liczby partnerów. 
Równocześnie podsunięty jej do podpisu dokument zawierał 
stwierdzenie, że nie była dziewicą, kiedy dotarła do więzienia 
oraz, że była bardzo dobrze traktowana przez służby146. 

Owo wymuszone oświadczenie potrzebne było służbom 
więziennym jako alibi w razie dochodzenia w kwestii 
dziewictwa dziewczyny. Tłumacząc motywy spisania 
wspomnień z więzienia, Zangana wyznała, że jest to sposób, 
aby pozbyć się ze swojego ciała tej skazy, która je zrujnowała 
w dniu, kiedy została dotknięta przez tych, których tak 
nienawidzi i którymi gardzi. Podpisując dokument, zakończyła 

                        
145  Ibidem, s.79-80. Można odnieść wrażenie, że kobieta poroniła. 

Autorka nigdy wprost nie opisywała tego, co działo się w trakcie przesłuchań. 
Nie wspomniała o gwałcie. Opisy pełne są niedomówień, ogólnych wzmianek 
o dotykaniu nagiego ciała, biciu oraz kopaniu. Jednak obecna w tych scenach 
atmosfera lęku przed obecnością i dotykiem mężczyzn pozwala sądzić, że 
bohaterka powieści przeżyła coś traumatycznego. 

146 Ibidem, s.81. 
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ciąg tortur, przesłuchań i molestowania, ale poczucie wstydu 
pozostało. Wyszła z więzienia schorowana, z owrzodzoną 
skórą twarzy, z wypadającymi włosami. Płakała na dźwięk 
każdego czułego słowa, uciekała od każdego czułego gestu.  
 
2.3. Destrukcja psychiczna 

 
Wiele przykładów zaczerpniętych z utworów Zangany 

wskazuje, że więźniowie, którzy byli narażeni na bezpośrednie 
zagrożenie życia, pobicie, okaleczenie, wykorzystanie 
seksualne bądź też byli świadkami takich wydarzeń, chorują 
na zespół stresu pourazowego lub zespół depresyjno-lękowy. 
Współczesna medycyna i psychologia coraz częściej zajmują 
się stanem psychicznym osób, które miały do czynienia z 
traumatycznymi wydarzeniami. Najwięcej obserwacji i badań 
dotyczy żołnierzy, którzy powrócili z linii frontu i nie potrafią 
odnaleźć się w codziennym życiu. Do najczęstszych ich 
objawów należy izolowanie się od otoczenia, bezsenność, 
depresja, apatia, ciągłe powracanie w myślach do tragicznych 
wydarzeń, często w postaci koszmarów. Towarzyszy im strach 
przed wszystkim, co może przywołać dawne wspomnienia. 
Zdarzają się u nich napady lękowe w sytuacjach stresowych147. 

W zależności od odporności psychicznej każdy inaczej 
radzi sobie w trudnych chwilach. Bohaterka W korytarzach 
pamięci w momentach zwątpienia izoluje się i unika wszelkiego 
kontaktu z otoczeniem, a jej ciało i umysł wypełniają lęk i 
niepewność. Zaburzenia psychosomatyczne ujawniają się zatem 
w jej wypadku w chwili stresu oraz nawrotu wspomnień 
traumatycznych przeżyć148: 

                        
147  Władysław Łosiak, Natura stresu: spojrzenie z perspektywy 

ewolucyjnej Wydawnictwo UJ, Kraków, 2007, s.124. 
148  W XX w. coraz silniej rozwijała się koncepcja, że zaburzenia 

zdrowotne człowieka wynikają z jego stanu psychicznego. Przeżyte urazy 
czy doświadczenia, które zostały wyparte ze świadomości, objawiają się w 
postaci najrozmaitszych chorób i symptomów. Dlatego każdy, kto miał do 
czynienia z trudnymi wydarzeniami, cierpi często na zaburzenia psychiczne: 
bezsenność, brak koncentracji, lęki, ale także zaburzenia oddechowe, 
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Oto ciało rozpoznaje, co to strach, zanim pojmie to umysł. 
Podczas gdy umysł prowadzi dialog pozornie w logiczny sposób, 
ciało przywołuje obrazy tortur, zmagazynowane nie w pamięci, 
lecz w jego komórkach, w zakamarkach przeznaczonych 
wyłącznie dla czystego bólu149. 
 
Według Józefa Kozieleckiego wśród osób, które 

przetrwały gehennę obozów koncentracyjnych i łagrów, 
można wyróżnić dwie odmienne grupy. W pierwszym 
wypadku trauma pozostawia liczne, trwałe skutki natury 
medycznej i psychologicznej. Osoby takie latami mierzą się 
z destruktywnymi lękami, poczuciem winy, zaburzeniami 
emocjonalnymi. Strach i lęk ujawniają się na przemian z 
podejrzliwością lub agresją. W końcu, ludzie należący do tej 
grupy, pozbawieni nadziei na poprawę sytuacji, wycofują się z 
aktywnego życia. W drugim przypadku trudności 
asymilacyjne nie są aż tak widoczne. Skutki traumatycznych 
wydarzeń występują w niewielkim stopniu lub całkowicie 
ustępują150.  

W wypadku głównej bohaterki autobiograficznej powieści 
Zangany seria wstrząsających przeżyć rozpoczęła się dla niej 
z chwilą wpadnięcia w zasadzkę:  

 
Przyśpieszyłam, gdy zbliżyłam się do bramy mojego domu. 
Czułam, jak krople potu spływają mi po piersiach i plecach. 
Marzyłam o tym, żeby odpocząć i wyspać się. Musiałam wejść 
do domu ukradkiem, żeby nikogo nie obudzić z popołudniowej 
drzemki. Otwierając bramę, zauważyłam, że zasłona w salonie 
się odchyliła, a potem szybko zasunęła. Zrozumiałam, co to 
znaczy – czekają na mnie. Czemu nie zadzwoniłam, tak jak 
zwykle, zanim ruszyłam do domu? Rzuciłam swoją abaję 
i torebkę na ziemię i pobiegłam. Bałam się, bałam się...151 

                        
choroby skóry czy problemy z układem trawiennym. 

149 Haifa Zangana, Fī arwiqat aḏ-ḏākira, op.cit., s.15. 
150 Józef Kozielecki, Psychologia nadziei, ŻAK Wydawnictwo Aka-

demickie, Warszawa, 2006, s.105. 
151 Haifa Zangana, Fī arwiqat aḏ-ḏākira, op.cit., s.39-40. 
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Uciekając, bohaterka czuła się jak zwierzę próbujące 
zmylić myśliwego. W nadziei na ocalenie pobiegła w stronę 
głównej ulicy, licząc na jakąkolwiek pomoc. Niestety została 
schwytana i przewieziona do aresztu Qaṣr an-Nihāya, gdzie 
czekało ją przesłuchanie. Okazało się, że nie skończyło się ono 
jedynie na rozmowie. Niczego nieświadoma kobieta została 
wprowadzona do pokoju przesłuchań i wtedy rozpoczął się 
koszmar: 
 

Jeden z mężczyzn obszedł mnie dookoła, a potem wyciągnął rękę 
i dotknął mojego ciała. Wtedy w pokoju rozległy się śmiechy. 
Byłam tak przerażona, że zapomniałam, czym jest obrzydzenie 
wywołane dotykiem oślizgłych rąk. […] Uśmiechnęłam się 
głupkowato, a mężczyzna uderzył mnie w twarz. Ich 
przekleństwa zaczęły oplatać całe moje ciało [...]. Zbliżył się do 
mnie, wskazując na stertę moich ubrań, więc je na siebie 
pospiesznie włożyłam152.  
 
W świecie islamu nagość należy do strefy szczególnego 

tabu. Zmuszenie kogoś do obnażenia się, zwłaszcza jeśli tym 
kimś jest kobieta, oznacza przejęcie nad tą osobą całkowitej 
kontroli. Szantażowanie naruszeniem cielesności, bez względu 
na obowiązujące zasady moralne, społeczne czy religijne, staje 
się w patriarchalnym muzułmańskim społeczeństwie bardzo 
skuteczne. W takich momentach, niezależnie od siły woli 
i wiary we własne idee, poczucie własnej wartości jednostki 
kurczy się i powoli zanika. 

Zangana, jako główna bohaterka swojej powieści 
autobiograficznej, odważnie ukazuje momenty własnego 
odczłowieczenia: doskwierający brak jakiejkolwiek intymności, 
korzystanie z toalety i mycie się na oczach strażników albo 
sytuacje, w których dozorca więzienny zniecierpliwiony 

                        
152 Ibidem, s.26. W Dreaming of Baghdad (s.25-26) autorka podaje 

imię i nazwisko naczelnika więzienia – Nāẓim Ḫazar. W wersji z 1995 r. nie 
ma takiej informacji. Mogło to wynikać z obawy autorki o własne życie lub 
ze strachu przed ujawnianiem zbyt wielu faktów. Po zakończeniu wojny 
w Iraku, w związku z obaleniem reżimu, Zangana nie miała już tych obaw. 
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czekaniem na któregoś z zatrzymanych rozkazuje innym 
więźniom wylać wiadro ekskrementów na wychodzącego 
z łaźni. Cierpi wówczas nie tylko główny poszkodowany, lecz 
i pozostali więźniowie, którym odbiera się możliwość 
skorzystania z łaźni do końca dnia, przez co cele więzienne 
pokrywają się odchodami.  

Człowiek, które całe dnie spędza otoczony własnymi 
ekskrementach w zatęchłej celi odczuwa obrzydzenie, głównie 
do siebie samego, co po raz kolejny obniża jego samoocenę 
i sprawia, że czuje się zdegradowany do tarzającego się w 
moczu i kale zwierzęcia 153 . Zangana niejednokrotnie 
przywołuje naturalistyczne obrazy, kiedy to we wszechobecnym 
brudzie jej pozbawione ubrania i środków higieny ciało 
pokrywa się zastygłą krwią menstruacyjną. Przetrzymywana 
przez dwa tygodnie w celi obok pokoju przesłuchań słyszy 
nieustannie krzyki torturowanych. Napięcie spowodowane 
częstymi konfrontacjami z innymi więźniami, identyfikacje, 
widok wyniszczonych ludzkich ciał, ciągłe nasłuchiwanie 
czyichś głosów i kroków oprawców oraz brak snu rujnują jej 
zdrowie i wywołują u niej ciężkie zaburzenia nerwowe. 
Najgorszą torturą jest jednak oglądanie zmasakrowanych 
twarzy przyjaciół i innych towarzyszy niedoli, słuchanie 
głosów błagających o litość lub o skrócenie cierpień. 
Wówczas wzbiera w niej bezsilność i strach przed tym, co za 
chwilę czeka ją w pokoju przesłuchań: 

 
[…] dwaj mężczyźni spuścili go na ziemię. Byłam zdziwiona, że 
ten człowiek wymienił moje imię. Zawyłam z przerażenia: 
przecież to mój przyjaciel, przyjaciel mojej rodziny. [...] 
Wszystko, co o czym wspomniał, było tylko potwierdzeniem 
mojej tożsamości. Dwaj mężczyźni wywlekli go z pokoju. Wtedy 
po raz ostatni widziałam tego przyjaciela. Dwa miesiące później 
został stracony wraz z dwoma innymi. Potem jeszcze wielu 
przywleczono do pokoju. Wszyscy wyglądali podobnie 
i rozpoznawałam ich jedynie po głosie154 .  

                        
153 Haifa Zangana, Dreaming of Baghdad, op.cit., s.5. 
154 Haifa Zangana, Fī arwiqat aḏ-ḏākira, s.28-29. 
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W nocy bohaterka powieści nadsłuchuje, by rozpoznać po 
głosie, kto jeszcze z jej przyjaciół został aresztowany. W ciągu 
dnia nie może zasnąć ze strachu, że zaraz po nią przyjdą. 
Właśnie z tego powodu aż do dzisiaj cierpi na bezsenność 
i częste napady paniki. Kilkadziesiąt lat po tych wydarzeniach 
nadal budzi się w nocy przerażona w swoim londyńskim 
mieszkaniu, wyczekując nadejścia oprawców155. 

W artykule pt. I, too, was tortured in Abu Ghraib Zangana 
wyraźnie zaznacza, że więźniowie polityczni traktowani są 
przeważnie w sposób szczególnie brutalny i bezlitosny. Ciągłe 
tortury i izolacja wywołują najbardziej negatywne zmiany 
w ich psychice. Strach, niepewność, wstyd i ból prowadzą do 
zburzenia lub ograniczenia relacji z najbliższymi. Tego 
wszystkiego doświadcza bohaterka powieści Zangany. Trauma, 
jaką przeszła w więzieniu, uniemożliwia jej normalny kontakt 
nawet z najbliższą rodziną. W czasie spotkań z rodzicami nie 
zdradza, co jej zrobiono ani czego była świadkiem. Siedzi 
obok najbliższych i rozmawia o banalnych sprawach. Z kolei 
brak zaufania, wstyd i niechęć do dzielenia się z nimi swoimi 
przeżyciami i udrękami osłabiają jej więzi z nimi, co jeszcze 
bardziej ogranicza możliwość uzyskania od nich pomocy lub 
wparcia. Wiele lat później, w artykule na temat zajść 
w więzieniach irackich podczas II Wojny w Zatoce Perskiej 
w 2003 r., pisarka usprawiedliwia takie odsunięcie się od 
bliskich. Wyznaje, że gdy ktoś nosi w sobie wstyd i poczucie 
winy z tego powodu, że przeżył, cisza staje się dla niego 
schronieniem156. 

Po podpisaniu zeznań bohaterka powieści zostaje 
przeniesiona do innego więzienia i jej sytuacja ulega poprawie. 
Trafia do miejsca, gdzie przetrzymywane są wyłącznie kobiety 
odsiadujące wyroki za morderstwo lub prostytucję. Brak 
stosowania przemocy i wielogodzinnych przesłuchań umożliwia 

                        
155 Tahira Yaqob, The Iraqi author Haifa Zangana: writing lends a 

voice to the dispaced, op.cit. 
156 Haifa Zangana, I, too, was tortured in Abu Ghraib, The Guardian: 

www.guardian.co.uk /world/2004/may /11/iraq.usa, 12.03.2010. 
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jej częściowe wyciszenie się i zrzucenie maski chroniącej ją 
całymi tygodniami. Powoli wraca do względnej równowagi 
psychicznej. 
 
2.4. Ucieczka w nieświadomość 
 

Temat wyparcia i stłumienia, który dotyczy również 
bohaterów Zangany, został szeroko omówiony w pracy 
Zygmunta Freuda Poza zasadą przyjemności. Jest to metoda, 
którą stosuje większość osób unikających konfrontacji z 
problemami. Polega ona na usunięciu ze świadomości pewnych 
uczuć, wspomnień i pragnień, ponieważ kojarzone są z bólem, 
lękiem lub wywołują niepokój. To jeden z wielu mechanizmów 
obronnych, chroniących człowieka przed wewnętrznym 
konfliktem pomiędzy popędem a świadomością157.  

Na przykładzie zachowań bohaterów literackich 
w sytuacjach zagrożenia życia oraz wojny, Miriam Cooke 
w swoim artykule Death and desire in Iraqi war literature158 

porusza temat śmierci i jej wyparcia ze świadomości. 
Przypomina, że śmierć w czasie wojen i konfliktów zbrojnych 
jest codziennością. Ludzie zmagają się z dramatycznymi 
wydarzeniami i często stają się mniej wrażliwi, a z upływem 
czasu obojętni na otaczające ich nieszczęścia i dramaty. 
Porównywalną sytuacją pod względem zagrożenia życia są 
traumy związane z przemocą, a zwłaszcza z torturami. Jak już 
wcześniej zostało przedstawione, osoba poddawana brutalnym 
                        

157 Doświadczenia autora mają realny wpływ na kształtowanie się jego 
twórczości i często źródłem zrozumienia treści jest właśnie poznanie 
psychiki pisarza. Psychoanaliza literacka koncentruje się głównie na 
odczytywaniu znaczeń nierzadko bezsensownych i niejasnych treści. 
Według zwolenników tej metody, są one tworami o pełnym znaczeniu, 
istotnym dla zrozumienia tekstu, a dzięki psychoanalizie można dotrzeć do 
ich prawdziwego sensu. Zob.: Danuta Danek, Co nam zostało 
z psychoanalizy?, w: W. Bolecki, R. Nycz (red.), „Sporne i bezsporne 
problemy współczesnej wiedzy o literaturze”, Warszawa 2002, s.32-39.  

158 Miriam Cooke, Death and desire in Iraqi war literature, red. A. 
Roger, E. de Moor, “Love and Sexuality in Modern Arabic Literature”, Saqi 
Books, London, 1995, s.185. 
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przesłuchaniom bywa również często świadkiem bicia, 
upokarzania i zabijania innych więźniów. Wywołuje to 
najróżniejsze reakcje. Według Zygmunta Freuda najważniejsze 
stany emocjonalne, które powodują zachwianie psychiczne oraz 
prowadzą do nerwic i fobii to lęk, obawa i strach, które są: 

 
[…] niesłusznie traktowane jako wyrażenia synonimiczne; 
dobrze dadzą się wyróżnić, jeśli weźmiemy ich relacje do 
niebezpieczeństwa. Lęk oznacza pewien stan oczekiwania na 
niebezpieczeństwo i przygotowanie się na nie, nawet jeśli jest 
nieznane; obawa wymaga określonego przedmiotu, którego się 
obawiamy; strach natomiast oznacza stan, w którym popadamy, 
kiedy znajdziemy się w obliczu niebezpieczeństwa, na które nie 
jesteśmy przygotowani, akcentuje moment zaskoczenia159. 
 
Miriam Cooke we wspomnianym powyżej artykule 

dodaje jeszcze czwartą kategorię: zaprzeczenie śmierci. 
Rozgranicza w niej dwie postawy: pierwsza polega na 
lekkomyślnym stosunku do zagrożenia, druga na udawaniu, że 
nic się nie stało. W obu przypadkach takie zachowanie 
pozwala na dalsze funkcjonowanie jednostki, nie obciążając 
przy tym jej sumienia i psychiki160. 

Haifa Zangana w wywiadzie dla Wen-Chin Ouyang 
wyjawiła, że sama zastanawiała się nad podjęciem terapii 
u psychoanalityka, ale – jak stwierdziła – traumatyczne 
doświadczenia i wspomnienia nigdy od niej nie odejdą i nie 
będzie potrafiła się ich pozbyć161. Dzięki stworzeniu bohaterki 
powieści Kobiety w podróży Adīby, postaci podobnej do niej 
samej, autorka już pewnym dystansem czasowym mogła 
dokładnie przeanalizować i ukazać własne przeżycia związane 
z aresztowaniem, torturami oraz wyparciem wspomnień ze 
świadomości. Ta powieść jest próbą przedstawienia przez 

                        
159  Zygmunt Freud, Poza zasadą przyjemności, Wydawnictwo 

Naukowe PWN, Warszawa, 2005, s.17. 
160 Miriam Cooke, Death and desire in Iraqi war literature, op.cit., 

s.185. 
161 Wen-Chin Ouyang, Interview with Haifa Zangana, op.cit., s.447-453. 
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Zanganę, jak zwodnicza może być pamięć człowieka, 
a jednocześnie, jak wielka potrafi być nadzieja i wiara. 
Autorka przedstawia losy pięciu Irakijek, które w wyniku 
wydarzeń politycznych musiały uciekać z ojczyzny. Różnią 
się one między sobą diametralnie pod względem etnicznym, 
religijnym, poglądów politycznych, wieku oraz sposobu 
funkcjonowania w nowej, emigracyjnej rzeczywistości. Każda 
z nich poznała smak klęski. Zarówno one, jak i członkowie ich 
rodzin wiedzą, co znaczy areszt i więzienie. Niektórzy zostali 
zamordowani, inni zaginęli. W Londynie, w środowisku irackiej 
diaspory, kobiety te wciąż żyją wspomnieniami i tęsknotą za 
najbliższymi.  

Jedna z bohaterek tej powieści, Adība, która już od wielu 
lat mieszka w Wielkiej Brytanii, nieustannie boryka się 
z bezsennością, strachem przed ciemnością i zamkniętymi 
pomieszczeniami, które przywodzą jej na myśl koszmar 
więzienia i tortury. Spośród bohaterów Haify Zangany to 
właśnie Adība jest najbardziej wyrazistym przykładem 
transgresji i destrukcji, zarówno w zakresie psychiki, 
zachowania, jak i wyglądu zewnętrznego. Jako młoda kobieta 
ukończyła studia w Moskwie i powróciwszy do kraju 
pracowała wraz z mężem na uniwersytecie. Prowadzili 
otwarty dom, urządzając spotkania intelektualistów i artystów. 
Na skutek podejrzeń, że oboje działają przeciw interesowi 
państwa, zostali aresztowani i poddani torturom. Pobyt 
w więzieniu kosztował Adībę utratę zdrowia. W wyniku 
brutalnych przesłuchań została okaleczona na całe życie. Po 
opuszczeniu więzienia nie udało jej się odnaleźć męża, została 
ponadto zmuszona do ucieczki za granicę. Mimo to cały czas 
bezskutecznie szukała informacji, co się z nim stało i gdzie 
przebywa. Na wiele lat wyparła ze świadomości fakt, że była 
świadkiem jego bestialskiego zabójstwa. Przez ponad 
dwadzieścia lat emigracji w Londynie udawało jej się 
prowadzić w miarę normalne życie. Na co dzień pracowała na 
lotnisku jako tłumaczka języka arabskiego. Mimo iż nawiązała 
przyjaźnie z kilkoma osobami, nie była zdolna zwierzyć się 
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komuś; powiedzieć, jak bardzo czuje się zlękniona każdej 
nocy, jak ciężko jest jej żyć z dnia na dzień. 

Procedura przesłuchania była tylko preludium tego, co 
miało spotkać każdego, kto trafił do irackiego więzienia. 
Przebywanie w zamknięciu, w strachu i poniżeniu powodowało 
poważne, nieusuwalne zmiany w psychice i zachowaniu 162 . 
W bezsenne londyńskie noce Adībę prześladowały koszmary 
związane ze wspomnieniami sytuacji, które w jej oczach 
uchodziły za wstydliwe i niemoralne. Unikała zaangażowania 
emocjonalnego, zamykała się w sobie, nie ufała nikomu 
z otoczenia. Pomimo nadszarpniętego zdrowia, utraty pracy 
i ucieczki z kraju w celu uratowania siebie przed kolejnymi 
aktami terroru fizycznego i psychicznego, nie straciła woli 
życia. W Londynie pozostała apatyczna, nerwowa, lecz 
jednocześnie trzymała się nadziei, że odnajdzie swojego męża. 
Przez wszystkie lata pisała i dzwoniła do wszelkich instytucji 
zajmujących się poszukiwaniem zaginionych osób. 

Tragiczna postać Adīby odzwierciedla losy wielu innych 
osób okaleczonych fizycznie i psychicznie. Jej emigracyjne 
zachowanie okazało się wynikiem tego, co wydarzyło się w jej 
życiu w przeszłości. Ból, cierpienie oraz obawa przed śmiercią 
bliskiej osoby doprowadziły do wymazania przez nią ze 
świadomości prawdy o pewnych wydarzeniach. Trwała 
w ułudzie, że jej mąż gdzieś żyje, ukrywa się lub czeka na 
ratunek. 

Adība, chcąc pozbyć się lęków i obawiając się utraty 
kontaktu z rzeczywistością, postanowiła zmierzyć się ze 
swoimi problemami i skorzystać z terapii. Spotkania z psycho-

                        
162  Józef Kozielecki w swojej książce Koncepcje psychologiczne 

człowieka (s.181) powołuje się na eksperymenty dotyczące izolacji 
człowieka od wszelkich bodźców zmysłowych i społecznych. Wynika z nich, 
że w momencie dłuższej izolacji następują zaburzenia w procesie percepcji 
oraz koncentracji. U osób poddanych tym eksperymentom zdarzały się 
zaniki pamięci, halucynacje, jak również problemy związane z wyrażaniem 
emocji oraz nasilenie stanów lękowych. Także doświadczenia więźniów 
obozów koncentracyjnych wykazują, że długotrwała izolacja prowadzi do 
zaburzeń tożsamości oraz trudności z rozróżnieniem wartości – dobra i zła. 
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analitykiem były dla niej wielkim wyzwaniem, ponieważ 
współpraca pomiędzy lekarzem i pacjentem wymaga 
szczerych i często bolesnych wyznań. Na pytanie psychologa, 
dlaczego w poprzednim tygodniu uciekła sprzed gabinetu, 
odpowiedziała, że ze strachu: 

 
Czułam strach […] na myśl o zadawanych pytaniach. Czułam 
też wstyd. Wstyd za siebie samą. Z jednej strony myśl o moim 
mężu. Nie wiem nic o jego losie. Nie wiem, co go spotyka 
każdego dnia. Czy jest żywy, czy martwy163. […] Wstydzę się 
samej siebie, bo nie jestem dość silna, by sama dać sobie radę 
z moim problemem. Ponieważ jestem słaba. Znajomi mówią 
o mnie, że mam silną osobowość. Zwłaszcza moi rodacy 
przesadzają, opisując mnie jako bojowniczkę. Lecz ja w głębi 
serca nie dorównuję tym oczekiwaniom. Patrzę na siebie 
i doznaję rozczarowania z powodu tego ogromnego kontrastu 
między moimi aspiracjami w przeszłości, a tą cierpiącą na 
bezsenność i zlęknioną w nocy kobietą. […] Czy nadejdzie taki 
dzień, kiedy nie będę czuła się winna?164 

 
Wstyd i obarczanie się winą za to, że żyje, podczas gdy 

inni zostali zabici, napełniają Adībę poczuciem klęski. Wie, że 
gdyby walczyła, opierała się jak inni, nie pozostałaby przy 
życiu. Ma świadomości, że na tych, którzy przeżyli, ciąży 
podejrzenie o zdradę, a martwi są niewinni. Śmierć uwalnia od 
podejrzeń, od odpowiedzialności, a także od zwątpienia 
w siebie. Adība zadręcza się myślą, że fakt darowania jej życia 
stawia ją na równi z tchórzami i zdrajcami albo z tymi, którzy 
nie mieli dość sił, by nie ulec naciskom. Rozczarowanie 
i poczucie przegranej sprawiają, że nie potrafi czerpać radości 
z życia codziennego. 

U Adīby, w reakcji na to, co przeszła w celi więziennej, 
włączył się mechanizm obronny. Dzięki stłumieniu lub 
wyparciu wspomnień mogła stopniowo przywracać sens 
swojemu życiu. Wiara bohaterki, że w końcu odnajdzie męża, 

                        
163 Haifa Zangana, Nisāᵓ ᶜalā safar, op.cit., s.193. 
164 Ibidem, s.196. 
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stanowiła dla niej dodatkową siłę napędową, ale z drugiej 
strony była też pułapką, ponieważ wciąż oszukując siebie, 
Adība traciła wiele z życia prywatnego. Odbierała sobie 
szansę na pogodzenie się z przeszłością i stworzenie nowych 
więzi. Takie nieświadome lub nie w pełni uświadomione 
zachowanie obronne pozwoliło jej w pewnej mierze uwolnić 
się od bolesnych wspomnień i natrętnych myśli. Jednocześnie 
jednak było zachowaniem irracjonalnym, ponieważ nie 
rozwiązywało jej zasadniczego problemu, który nieustannie 
oddziaływał na jej psychikę i postępowanie165 . Opór przed 
urzeczywistnieniem własnych pragnień i popędów tłumił 
w niej chęć i zdolność odbudowania normalnych relacji 
międzyludzkich. 

Najtrudniejszym problemem dla Adīby było dopuszczenie 
do świadomości prawdy o śmierci bliskich. W trakcie sesji 
terapeutycznej wyznała, że jej matka nie żyje od pięciu lat i że 
z tego powodu nosi w sobie ciągły gniew i żal. Chcąc uchronić 
się przed bólem i tęsknotą, kolejny raz wyparła myśl o śmierci 
kogoś bliskiego. Przekonała samą siebie, że matka wciąż żyje 
w Iraku, jednak ze względu na dużą odległość nie może do 
niej przyjechać. Wmawiając sobie nieprawdę, bohaterka 
odzyskiwała względną równowagę psychiczną i emocjonalną.  

Jednakże psychiczna bariera zamykająca Adībie dostęp do 
pamięci o traumatycznych zdarzeniach z odległej przeszłości 
stopniowo ustępowała. Kluczem do rozwikłania jej problemu 
stała się pewna mglista reminiscencja sprzed lat.W trakcie 
jednej z sesji terapeutycznych kobieta przypomniała sobie 
moment, kiedy do jej celi wszedł strażnik, wrzucił coś na 
kształt worka i zaczął to z całej siły kopać. Dopiero po chwili 
zrozumiała, że był to człowiek. Ciało na podłodze nie 
poruszało się, nie walczyło. Zza drzwi dochodził śmiech 
strażników. Ona, nie mogąc znieść tego widoku, zwymiotowała, 

                        
165  Zygmunt Freud, Poza zasadą przyjemności, op.cit., s.22. Freud 

bardzo dokładnie starał się wyjaśnić, dlaczego dochodzi do odrzucenia 
pewnych myśli. Uważał, że świadomość i przedświadomość broni dostępu 
przykrych wspomnień po to, by zaoszczędzić człowiekowi trosk i niepewności. 
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a potem straciła przytomność. Wcześniej Adība nie potrafiła 
sobie przypomnieć wydarzeń z pobytu w więzieniu 
i notorycznie odmawiała rozmowy na ten temat. Ta luka w 
pamięci wprawiała ją w stan bezsilności i rozpaczy, wywołując 
złość i agresję. Dopiero długotrwała terapia i rozmowa z 
psychoanalitykiem pozwoliła jej dotrzeć do ukrytych obrazów 
z przeszłości: 
 

Adība, myślę, że wiesz, kim była ta osoba, którą wniesiono do 
twojej celi. Rozpoznałaś go mimo ciemności, upodlenia, strachu 
i choroby. Rozpoznałaś go od razu, gdy go wrzucono i kopano, a 
do twoich uszu dochodziły zza drzwi głosy dowcipkujących. Bo 
to był bliski ci człowiek, do tego stopnia, że rozpoznałabyś go w 
najciemniejszym miejscu na świecie. Jednak ty nie chciałaś 
uwierzyć. Nie chciałaś wiedzieć. Tak jak omdlenie i utrata 
pamięci podczas dni przesłuchań uchroniły cię przed obłędem, 
tak samo myśl, że twój mąż wciąż żyje, uchroniła cię przed 
śmiercią. Myśl o tym, że przeżył, stała się równoległa do 
twojego życia166. 

 
2.5. Kara – inne oblicze destrukcji 

 
W swojej powieści autobiograficznej Zangana wiele 

miejsca poświęciła kobietom, z którymi przebywała 
w więzieniu. Żadna z nich nie jest porte-parole autorki. 
W dużym stopniu pomogły jej one odzyskać pewną równowagę 
psychiczną. Partyjni towarzysze Zangany, których w utworze 
wymienia wielokrotnie po imieniu, w większości zginęli. Jej 
współtowarzyszki więziennej niedoli zaś żyły, choć ich 
historie były niemniej dramatyczne jak jej własna. Większość 
więźniarek odbywała wieloletnie kary lub dożywocie. 
Niektóre z nich były na wolności bite, molestowane, zmuszane 
do prostytucji, pozbawiane podstawowych praw, a w więzieniu 
odnalazły spokój i bezpieczeństwo pomimo panujących tam 
ciężkich warunków i separacji od wszystkiego, co znajome 

                        
166 Haifa Zangana, Nisāᵓ ᶜalā safar, op.cit., s.316. 
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i bliskie. Paradoksalnie dla wielu z nich więzienie okazało się 
wyzwoleniem.  

Ich sytuacja przedstawiała się zupełnie inaczej niż 
w przypadku osób zatrzymanych za działalność polityczną, 
a pobyt w więzieniu nie był dla nich tak dramatycznym 
przeżyciem, jak dla Zangany. Część z nich bardzo dobrze 
przystosowała się do takiego życia. Jedna z nich, Umm Waḥīd, 
została skazana na dożywocie za zamordowanie męża. 
Zmuszana przez męża do oddawania się obcym mężczyznom, 
zdegradowana do narzędzia zaspakajania potrzeb seksualnych 
oraz wyładowywania agresji, zabiła w imię własnej wolności 
i poczucia bezpieczeństwa. Odsiadywała wyrok z dala od dzieci 
i rodziny. Fakt, że była ofiarą brutalnej przemocy i gwałtów, nie 
przyczynił się do złagodzenia jej kary. Dla niej pobyt 
w zakładzie karnym było swoistym „wybawieniem”, czuła się 
w nim szczęśliwa, gdyż więzienie dawało jej poczucie 
bezpieczeństwa, a poza tym w tej małej społeczności odgrywała 
ważną rolę. Odnalazła spokój i monotonię zapewniające 
stabilizację oraz w dużej mierze ulgę w cierpieniu. Jedynie po 
odwiedzinach matki popadała w depresję, bowiem jej 
rodzicielka nie kierowała się tęsknotą i troską o swoją córkę, 
lecz jedynie czystą ciekawością. Za każdym razem próbowała 
się dowiedzieć, kiedy córka zostanie wypuszczona. Liczyła 
bowiem na wcześniejsze zwolnienie Umm Waḥīd z odbywania 
kary, ponieważ obiecała oddać ją jako okup krwi w ręce rodziny 
zamordowanego męża. Śmierć Umm Waḥīd miała zmyć plamę 
na ich honorze, pomóc odzyskać dobre imię i przywrócić 
dobrosąsiedzkie relacje. Dla Umm Waḥīd wyjście na wolność 
równało się zatem wyrokowi śmierci 167 . Więzienie było 
jedynym miejscem, gdzie mogła funkcjonować bez obaw. Nie 
pragnęła żadnych zmian. Przejawiała tym samym klasyczne 
działanie ochronne, mające na celu zachowanie status quo 
i dające jednostce poczucie bezpieczeństwa.  

W tej samej celi przebywała również chora psychicznie 
Umm Ǧāsim. Kobieta ta żyła we własnym świecie wspomnień 
                        

167 Haifa Zangana, Fī arwiqat aḏ-ḏākira, op.cit., s.60-62. 
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i tęsknoty za mężem, którego zabiła. Ze względu na obłąkanie 
zwolniona została z wszelkich obowiązków nakładanych na 
więźniarki. Całymi dniami spała, a nocą mówiła od rzeczy 
i wykrzykiwała imię ukochanego. Zdarzało się jednak, że 
odzyskiwała świadomość i wówczas zdawała sobie sprawę 
z tego, gdzie jest i co się z nią dzieje. W chwilach 
„przebudzenia”, bełkocząc, przerażona nachodzącymi ją 
wspomnieniami, opowiadała o tym, co wydarzyło się w jej 
życiu i jak trafiła do więzienia. Z opowieści Umm Ǧāssim 
wynikało, że była kobietą zazdrosną i że darzyła męża 
ogromną miłością. Pewnego dnia dowiedziała się, że ma on 
drugą żonę. Rozwścieczona bohaterka położyła spać pięcioro 
dzieci i czekała. Kiedy mąż wrócił do domu pijany i zasnął, 
wzięła jego pistolet i strzeliła mu cztery razy w głowę. 
Następnie na oczach dzieci wywlekła nagiego trupa na 
zewnątrz i cała zakrwawiona pobiegła na komisariat policji, 
gdzie za życia mąż pracował. Pierwsze dwa lata spędziła 
w zakładzie dla psychicznie chorych. Leczono ją m.in. 
wstrząsami elektrycznymi oraz przymusowo karmiono. Tylko 
na krótkie chwile nawiązywała kontakt z otoczeniem. Na co 
dzień, niczym w transie, wzywała krzykiem męża i zapewniała 
go o swojej miłości i oddaniu. 

 
*** 

 
W powieściach Zangany areszt i więzienie mają różne 

oblicza. Jej pierwsze doświadczenia wiążą się z przemocą oraz 
cierpieniem fizycznym i psychicznym. Po przeniesieniu do 
zwykłego zakładu karnego nie jest już torturowana ani 
pozbawiana elementarnych potrzeb. Zarówno w pierwszym, 
jak i drugim miejscu podlega ona jednak procesowi adaptacji. 
W pierwszym przypadku proces ten odbywa się w brutalny 
sposób. Nie ma tam miejsca na żaden sprzeciw, co w efekcie 
oznacza całkowite poddaństwo prowadzące nierzadko do 
odczłowieczenia. W drugim przypadku życie i zasady 
współistnienia uwarunkowane są hierarchią i układami między 
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współwięźniami. Sposób funkcjonowania wyznacza rywalizacja 
między poszczególnymi blokami, wzajemna pogarda pomiędzy 
grupą prostytutek a kobietami skazanymi za morderstwo oraz 
monotonny rytm dnia. Kobiety mają określony czas na spacer, 
sen i posiłek. Przetrwanie w więzieniu zależy często od 
dobrych relacji ze strażniczkami, nawiązujących się dzięki 
korupcji i wzajemnemu wyrządzaniu drobnych przysług. 

Elementem łączącym wszystkie bohaterki powieści 
Zangany jest kara. Nie chodzi przy tym wyłącznie o karę 
cielesną, psychiczną czy wyrok, jaki kobiety te muszą odbyć 
za kratami. Chodzi o samą świadomość, że z brzemieniem 
więziennych doświadczeń i wspomnień trzeba żyć aż do 
śmierci. Kobieta z powieści W korytarzach pamięci, która jest 
porte parole autorki, zmaga się codziennie z uczuciem wstydu 
i winy za to, że żyje, podczas gdy jej współtowarzysze 
i przyjaciele zginęli. Wyzwala to w niej potrzebę ciągłego 
przywoływania pamięci o tych, którzy na zawsze odeszli. 
Będąc już na emigracji, wśród innych uchodźców irackich o 
podobnych przejściach, bohaterka próbuje niezmordowanie 
zrekonstruować wydarzenia sprzed lat, aby zrozumieć, co tak 
naprawdę się stało, jak do tego doszło, kto popełnił błąd. Cały 
czas czuje się jak w więzieniu własnych wspomnień i snów 
o przeszłości. Jej życie naznaczone jest bólem, śmiercią 
i nieustanną udręką wyrzutów sumienia.  

Dla Adīby karą jest śmierć męża. Ze swojej świadomości 
wyparła obraz zmaltretowanego przez oprawców więziennych 
ukochanego mężczyzny. Po latach zrozumiała, że kiedy 
katowali jej męża to nie z założeniem, że uda im się ją złamać, 
lecz właściwie z niej się naigrawali. Chcieli ją w ten sposób 
jeszcze bardziej ukarać i upodlić. Ona jednak zapomniała. Ze 
wszystkich sił pragnęła wierzyć, że mąż żyje, że gdzieś jest, że 
jeśli będzie szukać, to go odnajdzie. Pragnienie poznania 
prawdy o nim trzymało ją przy życiu przez dwadzieścia lat. 
Kiedy tę prawdę wreszcie odkryła i znalazła w sobie dość siły, 
by uporać się z przeszłością, a nawet rozpocząć nowy etap 
życia, została zabita na tle rasowym na ulicy w samym środku 
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Londynu. Zabójcą okazał się Anglik, który zaczaił się na swoją 
ofiarę w ciemnej uliczce, obezwładnił gazem, a następnie zadał 
kilka śmiertelnych ciosów nożem w klatkę piersiową168. 

Dla Umm Waḥīd, która zabiła swojego męża, wyrok 
dożywocia, odebranie dzieci i społeczne napiętnowanie były 
tylko ułamkiem tego, co mogło ją jeszcze spotkać. Zgodnie 
z prawem zwyczajowym groziło jej zabójstwo honorowe. 
Opuszczenie więzienia było w rzeczywistości równoznaczne 
z oddaniem jej w ręce rodziny męża, która w odwecie pozbawi 
ją życia. 

Inaczej przedstawia się sytuacja Umm Ǧāsim. Popełniając 
zbrodnię w szale zazdrości, straciła nie tylko dom, rodzinę, 
zdrowie i wolność. Obłąkanie, w które popadła w następstwie 
zbrodni, zniewoliło na zawsze jej umysł i pozbawiło 
całkowicie kontroli nad świadomością. 

 
3. Wykorzenienie i rozczarowanie na emigracji 
3.1. Tematyka emigracyjna we współczesnej prozie 
arabskiej 

 
Emigracja i wykorzenienie nie od dziś przyciągają uwagę 

pisarzy arabskich. Jednak w ciągu ostatniego półwiecza, w 
związku z sukcesywnie nabrzmiewającym problemem 
migracji z rejonów Bliskiego Wschodu i Afryki Północnej, 
tematyka ta zajmuje coraz więcej miejsca w literaturze 
arabskiej. Palestyńczyk Edward Said, jeden z najbardziej 
rozpoznawalnych na Zachodzie intelektualistów arabskich, 
postrzegał emigrację jako wieloetapowy proces asymilacji 
przy jednoczesnej rezygnacji z części tożsamości:  

 
Wygnanie jest [przyp. wł.] przedziwnie atrakcyjne, aby o nim 
nie myśleć, ale jest to też straszne doświadczenie. Jest niegojącą 
się zadrą między człowiekiem a miejscem rodzinnym, między 
sobą i swoim prawdziwym domem: jego największy smutek 
nigdy nie zostanie przezwyciężony. Choć prawdą jest, że 

                        
168 Haifa Zangana, Nisāᵓ ᶜalā safar, op.cit., s.320-321. 
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literatura i historia zawiera heroiczne, romantyczne, wspaniałe, a 
nawet zwycięskie epizody w życiu wygnańca, są to nie więcej 
niż wysiłki przeznaczone po to, by przezwyciężyć paraliżujący 
smutek wyobcowania. Osiągnięcia uchodźctwa nieustannie są 
podważane utratą czegoś, co zostało pozostawione na zawsze169.  
 
W konfrontacji marzeń o wolności z nowym, nieznanym 

światem Zachodu pojawiają się problemy, z którymi 
przybysze ze Wschodu nie zawsze sobie radzą. W zależności 
od pochodzenia, wykształcenia bądź wychowania odmiennie 
postrzegają różne sprawy i inaczej układają sobie życie. Łączy 
ich jednak syndrom wygnańca i tęsknota za tym, co 
pozostawili w ojczyźnie.  

Wśród pisarzy arabskich zajmujących się motywem 
emigracji i poszukiwania własnego miejsca na ziemi na 
szczególną uwagę zasługują: sudański pisarz Aṭ-Ṭayyib Ṣāliḥ 
(1929-2009), libańska pisarka i aktywistka Īmīlı̄ Nasṛ Allāh 
(1931-), marokański prozaik ᶜAbd Allāh al-ᶜArawı̄ (1933-), 
oraz Palestyńczycy – prozaik Ġassān Kanafānī (1936-1972), 
autor powieść Riğāl fı̄ aš-šams („Mężczyźni w słońcu”, 
1963)170, czy znany również zachodniemu czytelnikowi poeta 
Mahṃūd Darwı̄š (1941-2008). Wśród pisarzy-emigrantów są 
również tacy, którzy opuścili ojczyznę, szukając dla siebie 
lepszych perspektyw. Jordańska pisarka Fadia Faqir (1956-), 
obserwując sytuację w rodzinnym kraju, patrząc na swoją 
matkę wciąż zajętą domowymi obowiązkami, cierpliwie 
czekającą na uwolnienie męża i syna z więzienia, przysięgła 
sobie, że jej samej taki los nie spotka. Jednak po wielu latach 

                        
169 Edward Said, Reflections on Exile and Other Essays, op.cit., s.173. 
170  Ġassān Kanafānī, Riğāl fı̄ aš-šams, Dār aṭ-Tạlı̄ᶜa, Bayrūt, 1963. 

Kanafānī od najmłodszych lat tułał się po różnych krajach, dlatego tęsknota 
za ukochaną ojczyzną jest filarem jego twórczości. Dużo miejsca poświęcił 
on alienacji w opowiadaniach Al-ᶜAṭaš (s.184-186), Al-Qiṭṭ (s.256-249), Aš-
Šāṭiᵓ (s.545-547), pochodzących ze zbioru Al-Āṯār al-kāmila, al-muǧallad 
aṯ-ṯānī: al-qiṣaṣ al-qaṣīra („Dzieła zebrane: krótkie opowiadania, tom II”, 
1973). Więcej informacji na temat motywów w twórczości pisarza zob.: 
N. Ḫ. Ḥabīb, An-Namūḏağ al-insānī fī adab Ġassān Kanafānī, Byasān, 
Bayrūt, 1999, s.114. 
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życia w obcym kraju zgodziła się z Edwardem Saidem, że 
wygnanie, niezależnie od tego, czy decyzja o wyjeździe została 
podjęta z pełnym przekonaniem, czy wynikała z konieczności, 
jest bardzo trudnym doświadczeniem: 

 
Wygnanie to smutny kraj. Na wygnaniu przepaść między 
wiejskim obrazem ojczyzny a zachodnim miastem nie może 
zostać zasypana. Jest to zerwanie z domem, rajem, dzieciństwem; 
jest to poczucie straty, przemieszczenia, wykorzenienia. Na 
wygnaniu nostalgia staje się formą lojalności wobec domu 
w Bagdadzie, tęsknotą do ogrodu z wysokimi palmami, do 
chusty matki, do przeszłości, do wioski [...]171. 
 
Mimo problemów, jakie czekają emigranta, wielu 

podejmuje ryzyko. Znana libańska pisarka Ḥanān aš-Šayḫ 
(1945-) nie ukrywa swojego zadowolenia z wyjazdu 
z Libanu172: 

 
Jestem taka szczęśliwa, że wyjechałam. Czasami mam poczucie 
winy, kiedy mój syn mówi mi, że nie ma korzeni. Tak naprawdę 
jestem tchórzem. Nie mogę znieść bólu. Nie znoszę chaosu, 
ponieważ moja wyobraźnia szaleje. Wyjechałam jako pierwsza 
spośród członków mojej rodziny, przyjaciół i sąsiedztwa. Myślę, 
że nie jestem nacjonalistką, myślałam tylko o sobie i moich 
dzieciach173.  
 

                        
171 Fadia Faqir, Stories from the house of Songs, Fadia Faqir (red.) 

“In the House of Silence”, Garnet Publishing Ltd, Reading, s.53.  
172  Ḥanān aš-Šayḫ jest znana z kontrowersyjnych tematów, jakie 

porusza w swojej twórczości (gwałt, aborcja, homoseksualizm). W niektórych 
krajach Zatoki Perskiej jej publikacje są zakazane, a w innych cenzurowane. 
Brak możliwości zapewnienia sobie i rodzinie bezpieczeństwa oraz realizacji 
jej pomysłów literackich w społeczeństwie libańskim zmusił ją do opuszczenia 
ojczyzny. Wątki patriotyczne i motyw wykorzenienia oraz życia na obczyźnie 
pojawiają się w jej powieściach Ḥikāyat Zahra („Historia Zahry”, 1980) oraz 
Inna-hā Lundun yā ᶜazīzī („Tylko w Londynie”, 1998). 

173  Paula W. Sunderman, Between Two Worlds: An interview with 
Hanan Al-Shaykh, Literary Review 40, No. 2, 1997, s.297-309. 
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Wydaje się naturalne, że arabscy pisarze żyjący na 
emigracji w swoich utworach rozpamiętują minione lata, 
utraconą rodzinę oraz motywy, jakie były powodem ich 
wyjazdu. Także Haifa Zangana, mocno związana z Irakiem, 
wprowadza w swoich utworach problematykę emigracji 
i tożsamości imigranta. Mając podobne doświadczenia, 
przybliża codzienne zmagania człowieka skazanego na 
wygnanie. Równocześnie porusza istotną kwestię 
wyobcowania 174  i braku stabilizacji, czego przykładem jest 
powieść Kobiety w podróży, w której główne bohaterki usilnie 
próbują odnaleźć się w nowej angielskiej rzeczywistości. Utwór 
W korytarzach pamięci także ilustruje dylematy dotyczące 
różnic kulturowych oraz adaptacji w zachodnim środowisku. 

Proza Zangany odzwierciedla przeżycia bohaterów 
pokolenia Irakijczyków, które było zmuszone udać się na 
emigrację w latach dziewięćdziesiątych w okresie rządów 
partii Baas. W wyniku prześladowań na tle etnicznym, 
religijnym lub politycznym Irakijczycy często szukali 
schronienia na Zachodzie, głównie w Wielkiej Brytanii. 
Zangana tworzy opowiadania, w których ukazuje typowe 
problemy emigrantów, nie obawiając się przy tym sięgnąć po 
kontrowersyjne tematy. W powieści Klucze do miasta ukazuje 
akt gwałtu na dziecku. W powieści Kobiety w podróży jedna 
z bohaterek nawiązuje romans z Anglikiem, co jest 
nieakceptowane przez diasporę arabską, a w opowiadaniu 
Tarnīmat al-masāᵓ („Hymn wieczorny”) 175 główną postacią jest 
pisarz-intelektualista, który bez alkoholu nie potrafi tworzyć. 
Proza Zangany ukazuje wewnętrzne rozdarcie postaci między 
tym, co przeminęło, a niepewnym jutrem. 

W umysłach jej bohaterów powszechnie pojawia się 
uczucie pustki po tym, do czego nie można już wrócić, a co 
staje się symbolem utraconego i prawdziwego życia. 
                        

174  Problematykę osamotnienia poruszało wielu znanych pisarzy 
arabskich, m.in. ᶜAbd ar-Raḥmān Mağīd ar-Rubayᶜī, ᶜAbd ar-Raḥmān Munīf, 
Salīm Barakāt, Ḏū an-Nūn Ayyūb, Dayzī Amīr,  Rabīᶜ ᶜAlam ad-Din. 

175 Haifa Zangana, Tarnīmat al-masāᵓ, w: „Bayt an-naml”, op.cit., 
s.65-85. 
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Emigracja jest dla nich formą przetrwania, przeczekania do 
czasu, kiedy miną kłopoty lub kiedy los się odwróci i ponownie 
nadarzy się szansa powrotu do ojczyzny. Często emigrantom 
pozostają jedynie marzenia. W opowiadaniu Dworzec („Al-
Maḥaṭṭa”) główna postać rozpamiętuje swoje ukochane miasto, 
lecz mimo usilnych prób nie może przywołać, odtworzyć 
dobrze znanych obrazów176. Nieustanne powroty w myślach 
do wspomnień z rodzinnych stron cechują również bohaterkę 
powieści W korytarzach pamięci. 

 
Skradają się jeden po drugim, po cichu, wyobrażając sobie, że 
ludzie są tacy sami, jak kiedyś, że miejsca są takie, jak kiedyś, że 
nawet palmy daktylowe pozostały takie, jak kiedyś. Cisza, cisza 
i strach przed innymi, kimkolwiek by byli177. 
 
Wśród postaci literackich Zangany znaleźli się również 

iraccy emigranci, którzy dobrowolnie wyjechali z ojczyzny 
i którzy w nowym miejscu starają się zrealizować swoje 
marzenia. Przykładem są bohaterowie opowiadań Dworzec 
i Wybór („Iḫtiyār”) ze zbioru Mrowisko.  

 
3.2. Wyobcowanie 
 

Historia Māǧdy, Irakijki z powieści Kobiety w podróży, 
różni się od kolei losu większości arabskich azylantów. Wraz 
z mężem, ministrem w rządzie irackim, należała ona do 
rządzącej partii Baas. W swoim kraju żyli w luksusie i poczuciu 
bezpieczeństwa. Dzięki wysokim stanowiskom zajmowanym 
przez nich w strukturach państwowych byli ważnymi 
personami w bagdadzkim środowisku i prowadzili bogate 
życie towarzyskie. Māǧda regularnie uczestniczyła w 
najważniejszych imprezach przeznaczonych wyłącznie dla 
irackich dostojników i wiele podróżowała po świecie. Jak 
najdłużej unikała podjęcia pracy i całą energię starała się 

                        
176 Haifa Zangana, Al-Maḥaṭṭa, w: Ibidem, op.cit., s.15. 
177 Haifa Zangana, Fī arwiqat aḏ-ḏākira, op.cit., s.13. 
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skupić na zaspokajaniu swoich potrzeb. Jednakże po powrocie 
z wyjazdu służbowego do Londynu jej mąż nieoczekiwanie 
został aresztowany pod zarzutem współpracy z ruchem oporu. 
Mimo wielu znajomości, wpływowych przyjaciół i wysokiej 
pozycji partyjnej nie udało się go uwolnić i wkrótce został 
stracony. W obawie o własne życie Māǧda zdecydowała się 
uciec za granicę. Wybrała Londyn, ponieważ z miastem tym 
łączyły ją wspomnienia beztroskich dni i swobody, jaką 
cieszyła się tam podczas poprzedniego pobytu. Rzeczywistość, 
z jaką spotkała się tym razem po przybyciu do Wielkiej 
Brytanii, okazała się zupełnie odmienna od tego, co zapamiętała. 
W pierwszych dniach bardzo źle znosiła samotność. Mieszkała 
w jednopokojowym lokalu socjalnym, gdzie ledwo mieściła się 
sofa, dwa krzesła i łóżko. W porównaniu z wielkim domem, 
jaki miała w Bagdadzie, była to istna klitka.  

W Anglii nie podjęła pracy, utrzymując się wyłącznie 
z funduszy pomocy socjalnej. Dni mijały jej w jednostajnym 
rytmie. Oglądała telewizję, czytała książki lub krążyła po 
centrach handlowych. Najczęściej wybierała te na obrzeżach 
miasta, gdzie jest najmniej Irakijczyków. Nie chciała spotkać 
nikogo znajomego. Bała się kontaktu z rodakami i ich reakcji na 
jej polityczne zapatrywania oraz wcześniejsze zaangażowanie w 
strukturach partii Bass. W Londynie potrzebowała wielu lat, 
aby odbudować swoje życie i względne poczucie wartości. 
Jednak przez cały czas nie potrafiła uwolnić się od przeszłości 
i wspomnień minionego czasu. Tęskniła za bliskimi 
i analizowała wydarzenia, które wpłynęły na późniejszy kształt 
jej życia. Przez te wszystkie lata odczuwała żal – najbardziej do 
męża. Obarczała go odpowiedzialnością za jej obecną sytuację; 
za to, że nie przewidział, do czego może doprowadzić jego 
postępowanie. Popadała w depresję, nękana napadami płaczu 
lub zobojętnienia.  

Swoje przyjaciółki, dzięki którym poczuła się mniej 
samotna, poznała na jednej z demonstracji przeciwko 
sankcjom nałożonym na Irak. Od tamtego czasu widywała się 
z nimi przy podobnych okazjach. Māǧda miała jednak 
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świadomość, że nie pasuje do reszty tych kobiet, ponieważ 
znalazły się one na wygnaniu z powodu represji irackiego 
reżimu, którego ona była zwolenniczką. Życie w Europie było 
dla niej bardzo trudne. Swoje lęki i niepewność co do jutra 
skrzętnie ukrywała przed innymi. Usilnie starała się nie 
pokazywać, jak bardzo jest przerażona i jak mocno tęskni za 
bliskimi. Z chwilą utraty domu, córki, męża i szacunku 
najbliższych znajomych poczuła się niepotrzebna i samotna.  

Z czasem zaczęła nawiązywać głębsze relacje 
z przyjaciółkami i odczuwać pewną stabilizację w życiu. 
Jednak niebawem nastąpił pierwszy kryzys. Podczas wieczoru 
poetyckiego spotkała znajome małżeństwo Irakijczyków, 
którzy wiele lat wcześniej przyjaźnili się z nią i z jej mężem 
Saᶜīdem. To właśnie ów znajomy zawiadomił ją o wyroku oraz 
rychłej egzekucji męża. Jednakże w tych najtrudniejszych 
chwilach nie pomogli jej i zerwali z nią kontakt. Po latach 
dowiedziała się, że uciekli z Iraku, zabierając ze sobą majątek, 
i że prowadzą dostatnie życie w Wielkiej Brytanii. Ta 
wiadomość wywołała u Māǧdy wściekłość. Wiedziała, że 
człowiek ten przyczynił się do śmierci Saᶜīda, a następnie 
szybko wspiął się po szczeblach kariery politycznej. Gdy 
uznał, że jego życie również jest zagrożone, przeniósł się do 
Londynu, gdzie odgrywał rolę ofiary reżimu, który latami 
tworzył i wspierał. Māǧda poczuła, że po raz kolejny została 
oszukana przez ludzi, którym ufała. Na myśl o niespra-
wiedliwości, jaka ją spotkała, ogarnęła ją złość i furia. 

Spotkanie ze znajomymi Irakijczykami, zakończone 
kłótnią i poczuciem wstydu, wpędziło Māǧdę w osamotnienie. 
Zaczęła izolować się od najbliższych osób. Gdy przełamała 
pierwszy kryzys, nastąpił drugi. Powodem stała się książka 
opisująca życie Ṣaddāma Ḥusayna. Māǧda odkryła, że 
niektóre informacje w tekście są nieprawdziwe. Zmieniono 
imię jej brata, który współpracował z partią i poniósł 
męczeńską śmierć, stając się bohaterem narodowym. 
Kłamliwe według niej informacje pozbawiły jej brata godności 
i chwały, ponieważ jego śmierć przestała mieć znaczenie. 
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Zmieniając jego imię wymazano go z historii Iraku i partii. 
Również opis wydarzeń z czasów, kiedy Ṣaddām Ḥusayn, jako 
młody działacz, mieszkał u niej w domu, był daleki od prawdy. 
Pokazano go jako kłamliwego i tchórzliwego mężczyznę, 
który w imię ochrony własnego życia nie wahał się narażać 
życia innych. Tak przedstawiony obraz irackiego prezydenta 
był całkowicie niezgodny z tym, w co Māǧda wierzyła. Dla 
niej był on bohaterem, dzielnym i miłosiernym przywódcą 
narodu. Jej głębokie przywiązanie emocjonalne do Ṣaddāma 
zaczęło się, gdy była jeszcze nastolatką. Poznała go wówczas 
osobiście, kiedy ukrywał się w jej rodzinnym domu:  

 
W momencie, kiedy wszedł do domu, spojrzał na nią tak śmiało, 
że się zaczerwieniła. Jego przenikliwe spojrzenie rozbudziło 
w jej dziewczęcym sercu uczucia, które wywołały u niej 
konsternację. [...] Przygotowała sobie w głowie szczegóły tego 
spotkania: pytania o partię i jej działalność, i słowa, jakie z nim 
zamieni, gesty i uśmiechy, które długo ćwiczyła przed lustrem178. 
 
Przez całe dorosłe życie Ṣaddām był ucieleśnieniem jej 

marzeń. Nawet kiedy była już mężatką, nie potrafiła przestać 
o nim fantazjować. Z upływem czasu Māǧda coraz częściej 
zaczyna mieszać fakty i osoby. Jedynie dawne i utrwalone w 
jej świadomości zdarzenia pozostały niezmienne. Wspomnienia 
o spotkaniach z Ṣaddāmem Ḥusaynem były dla niej próbą 
powrotu do okresu, kiedy była młoda i bezpieczna, kiedy 
wierzyła, że spotka ją jeszcze wiele dobrego. Wspomnienia te 
stały się dla niej rodzajem pomostu między szaleństwem 
a rzeczywistością:  

 
Nasyci oczy jego rozpromienioną twarzą, jego wdziękiem i jego 
wyprostowaną sylwetką, czarem promieniującym z jego osoby. 
Zachowa w swoim sercu na zawsze jego władczą postawę 
w stosunku do wszystkich. Zachowa go głęboko w sercu 
niczym talizman, który ją ochroni od zła tego świata, od 
niebezpieczeństw. W gardle poczuła suchość. Wezbrała w niej 

                        
178 Haifa Zangana, Nisāᵓ ᶜalā safar, op.cit., s.155. 
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tęsknota i miłość zabarwiona lękiem. Nogi pod nią się trzęsły od 
spotkania z symbolem marzeń179. 
 
Māǧda urodziła się w rodzinie zaangażowanej politycznie. 

Całe jej życie od najwcześniejszych lat było związane z partią. 
W zderzeniu z krytyką Ṣaddāma gubiła się i nie potrafiła 
rozróżnić, co jest prawdą, a co kłamstwem. Postanowiła 
napisać list do przywódcy, w którym wyrazi swój żal za winy, 
przeprosi i będzie błagać o wybaczenie, licząc na to, że 
prezydent zwróci jej aresztowanego Saᶜīda a ona będzie mogła 
powrócić po latach wygnania do ojczyzny. 

 
Pan Prezydent Ṣaddām Ḥusayn. Niech Allah Go zachowa 
i strzeże, 
Jestem Māǧda aš-Šayḫlī, siostra męczennika Taḥsīna aš-Šayḫlī. 
Czy mnie Pan pamięta?…180 
 
Przebywając na emigracji Māǧda zrozumiała, że nie 

potrafi wyrazić swojego bólu i skruchy; że nie pamięta słów, 
którymi byłaby zdolna opisać swoje emocje. Zaczęła rozumieć, 
że samotność, która ją ogarnęła, jest prawdziwa i że nikt z jej 
bliskich nie szuka z nią kontaktu. Chwytając się nikłej nadziei, 
że jednak ktoś jej odpowie i będzie miała szansę na powrót, 
zaczęła pisać pocztówki do znajomych w Iraku: 
 

Zazdroszczę Wam powietrza i wody Bagdadu. Zazdroszczę Wam, 
że wybraliście ojczyznę ponad wygodę i szczęście. Zazdroszczę 
Wam Ṣaddāma Ḥusayna. Powrócę. Nie dam rady tu zostać. 
Z końcem roku spakuję walizki i wrócę. Moje dni zamieniły się 
w koszmar, który przygniata mi pierś. Nie mogę odetchnąć. 
Jestem nieczuła na piękno przedmiotów i natury. Nie chodzę do 
sklepów. Niczego nie chcę. Właśnie sobie uświadomiłam... nie 
pragnę niczego innego, jak tylko powrócić na łono ojczyzny. 
Kocham Was wszystkich181. 

                        
179 Ibidem, s.169. 
180 Ibidem, s.288. 
181 Ibidem, s.289. 
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Ta próba jest jednak daremna, wiedziała, że nikt jej nie 
odpisze. Stopniowo zaczęła tracić kontrolę nad rzeczywistością. 
Popadła w stan obłędu i osamotnienia. Przestała odróżniać 
przeszłość od teraźniejszości. W obawie o własne życie 
zastanawiała się nad wstawieniem krat w oknie; podejrzewała, 
że ma podsłuch w telefonie, że ktoś ją nieustannie szpieguje. 
Przed każdorazowym wyjściem z mieszkania, długo 
wypatrywała przez okno, w obawie czy ktoś jej nie obserwuje. 
Nie chciała dzwonić do przyjaciółek, bo uważała, że telefon 
jest na podsłuchu. Przestała się myć i zmieniać ubrania. 
Gonitwa myśli, natłok wspomnień i urojeń doprowadziły ją w 
końcu do stanu całkowitego oderwania od rzeczywistości. 
Czuła się osaczona przez Anglików, których obwinia o trudną 
sytuację w jej ojczystym Iraku. 

Próbując nadać znaczenie swojemu życiu, Māǧda 
powracała do minionych wydarzeń i nieżyjących już bliskich. 
W wyniku zaburzeń psychicznych zaczęła postrzegać świat w 
odrealniony sposób. Wspomnienia dawno opuszczonego domu 
w Bagdadzie stały się tak prawdziwe, że bohaterka miała 
wrażenie, że przeniosła się do minionych czasów. 
W halucynacjach zmarli ożyli i towarzyszyli jej całymi dniami. 
W centrach handlowych Māǧda wyszukiwała ubranek 
dziecięcych dla nieżyjącej córki. Ku własnemu przerażeniu nie 
pamiętała, ile mogłaby mieć teraz lat i jak wyglądała: 

 
Musi wrócić do domu. Saᶜīd kupi piżamę. Odetchnęła z ulgą. To 
jest dobre rozwiązanie. Wyśle Saᶜīda, by kupił, co trzeba, a ona 
sama zostanie w domu z córeczką. Jeśli Saᶜīd wróci wcześniej, 
wyjdą wieczorem do Klubu Łowieckiego. Dziś jest czwartek, to 
jest najlepszy czas w miesiącu. A córeczka… znajdzie kogoś, 
kto się nią zajmie... kto się nią zajmie... nią … dzieckiem... Jak 
ona ma na imię?... zapomniałam jej imienia182. 
 
Māǧda do końca utwierdziła się w przekonaniu, że 

Ṣaddām nie mógł być okrutny. On znał prawdę i cenił jej 
oddanie i lojalność. Ocalił ją, nie pozwolił jej zginąć, 
                        

182 Ibidem, s.277. 
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ponieważ była mu zawsze wierna. Jej brat poniósł męczeńską 
śmierć, a ona latami poświęcała się dla partii. Wracając 
myślami do przeszłości, kiedy jej życie biegło utartym torem, 
Māǧda tworzyła zatem rzeczywistość dla siebie zrozumiałą. 
Czuła się w niej bezpiecznie. Teraźniejszość stała się dla niej 
zbyt skomplikowana, wymknęła się logice, zagubiła się w niej. 
Życie, które prowadziła, zostało zanegowane. Jej młodzieńcze 
ideały i zapał zostały uznane za ułudę i mrzonki. Ona sama, 
chcąc zachować sens tego, w co wierzyła, utraciła więź 
z rzeczywistością. 

 
Obłęd ma symptomy nieskończenie rozmaite. W jego skład 
wchodzi wszystko, cokolwiek się widziało lub słyszało, o czym 
się pomyślało lub nad czym rozmyślało. Zbliża zjawiska na 
pozór najodleglejsze. Przypomina sprawy rzekomo całkowicie 
zapomniane. Dawne obrazy zmartwychwstają; odradzają się 
awersje od dawna niby wygasłe; skłonności potężnieją; wtedy 
wszystko się rozpada. Pomieszanie idei podobne jest czcionkom 
złożonym w drukarni niecelowo i bezmyślnie. Nie może z tego 
wyniknąć nic, co by przedstawiało jakiś sensowny ciąg183. 
 
We wstępie do angielskiego wydania powieści Kobiety w 

podróży Haifa Zangana napisała: 
 
Māǧda była najbardziej wymagającą postacią. Podobnie, jak 
wielu moich czytelników, miałam do czynienia z członkami 
partii Baas, gdy byli przy władzy. Budzili strach, nienawiść 
i pogardę. Stanowili tajną policją, byli oprawcami, którzy 
katowali. Niczym narzędzie wykorzystywane przez dyktaturę, 
by tworzyć atmosferę strachu i kontroli. O wiele łatwiej byłoby 
nie mieć Māǧdy jako postaci. Jednak rozglądając się wokół, 
czułam, że nie mogę wymazać jej obecności. Musiała być wzięta 
pod uwagę. Może, podobnie jak Adība, czułam, że muszę 
zmierzyć się z własnym strachem. [..] Musiałam nauczyć się ją 

                        
183  Michel Foucault, Historia szaleństwa w dobie klasycyzmu, 

Państwowe Wydawnictwo Naukowe, Warszawa, 1972, s.238. Według 
Foucault początek tej interpretacji dał Paul Sérieux w swoich pracach 
poruszających temat obłędu. 
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lubić jako postać, aby zrozumieć tych wszystkich Irakijczyków, 
których symbolizowała. Musiałam ją zrozumieć, a momentami 
nawet nią być, by ukazać ból matki i istoty ludzkiej184. 
 
Powolny rozpad osobowości Māǧdy jest najszerzej 

ukazanym przykładem destrukcji psychicznej jednostki w 
powieści Kobiety w podróży. Uciekając do Londynu, bohaterka 
ta sądziła zapewne, że uda jej się żyć z dala od wszelkich 
zagrożeń. Rzeczywistość okazała się dla niej bolesna i trudna. 
Pozbawiona znaczenia i majątku, nie zdołała się 
zaaklimatyzować, nie podjęła pracy, nie nauczyła się języka. 
Stała się odludkiem. Dni mijały jej na „zabijaniu” czasu 
i rutynowych zachowaniach. Nie potrafiła się pogodzić 
z faktem, że musi wszystko zacząć od nowa i zapomnieć, kim 
była w Iraku i jaką rolę tam pełniła. Miała poczucie wyższości 
i sądziła, że należy się jej więcej. Czuła żal, ponieważ straciła 
to wszystko, co składało się na jej dawne, pełne blasku życie. 
Teraz została zupełnie sama, zapomniana i oszukana. 

W świetle badań psychologii choroba psychiczna 
i urojenia, na jakie cierpi Māǧda, są także formą przemiany 
i przekroczenia granic. Dzięki urojeniom otoczenie dla 
chorego staje się zrozumiałe. Mimo odseparowania od świata 
realnego, bohaterka Zangany znalazła się zatem w bezpiecznym, 
zrozumiałym dla niej miejscu.  

Urojenia nie tylko nie dają się skorygować pod wpływem 
najsilniejszego przekonywania i przedkładania oczywistych i 
naocznych przeciwdowodów, ale co gorsze, pod wpływem 
zbyt energicznych perswazji chory przeważnie rozdrażnia się, 
a nawet jeszcze bardziej zacina się w swoim błędnym 
przekonaniu albo wytwarza coraz to nowe urojenia185. 

Wbrew wszelkim racjom, podtrzymując wyidealizowany 
obraz przeszłości, kobieta ta umacniała się we własnych 
przekonaniach. Przyznając innym emigrantom słuszność co do 
                        

184  Haifa Zangana, Women on a Journey. Between Baghdad and 
London, op.cit., s. XV-XVI. 

185  Tadeusz Bilikiewicz, Psychiatria kliniczna, PZWL, Warszawa, 
1960, s.83. 
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brutalnych działań jej partii, doprowadziłaby do zaprzeczenia 
własnej tożsamości i wartości, w które wierzyła. Jej życie 
okazałoby się kłamstwem, a jej miłość stałaby się patologią. 
Dzięki zaprzeczeniu miała swój poukładany świat i w nim 
trwała. Struktury urojeniowe, które wskazują na stan choroby 
psychicznej, są zatem jednocześnie wskaźnikiem destrukcji 
(transgresji destrukcyjnej) osoby bohaterki i jej świadomości 
oraz transgresji, rozumianej w tym przypadku jako 
przekroczenie świata ludzi zdrowych i wkroczenie w rzeczy-
wistość indywidualnie i precyzyjnie poukładaną, niedostępną 
dla innych. 
 
3.3. Syndrom błędnej decyzji 
 

Wśród postaci Haify Zangany są również takie, które 
świadomie wybrały emigrację. Upatrywały w tym nową 
szansę w życiu. Ucieczka jest zawsze najprostszym sposobem, 
choć częstokroć okazuje się tylko chwilowym rozwiązaniem. 
Po pewnym czasie powracają nie tylko wspomnienia, ale 
również problemy, przed którymi człowiek ucieka.  

Taką sytuację obrazuje historia irackiego sprzątacza w 
londyńskim metro z opowiadania Dworzec. Codziennie 
zamiatając peron na jednej ze stacji, wspominał on sceny 
z dzieciństwa: zabawy z kolegami na torach kolejowych 
w rodzinnej miejscowości oraz marzenia o dalekich podróżach. 
Równocześnie obserwował ludzi czekających na przyjazd 
pociągu. Pewnego razu dojrzał kobietę z nastoletnią 
dziewczyną, prawdopodobnie jej córką, oraz dwójka 
hałaśliwie zachowujących się młodych mężczyzn, którzy 
popijając piwo, głośno wznosili toast za zdrowie dziewczyny, 
jej matki. Sprzątacz nie słyszał wszystkiego, o czym 
rozmawiała kobieta z córką, odczytał jednak na podstawie 
gestów i mimiki ich twarzy, że się kłóciły. Przyglądając się tej 
scenie, uświadomił sobie, że gdyby dwadzieścia lat temu 
postąpił inaczej, miałby teraz córkę albo syna dokładnie 
w wieku tamtych roześmianych młodzieńców. Przypomniał 



98 Agnieszka Graczyk 

sobie moment przybycia do Anglii i starania o azyl, kiedy to, 
udając niemego, wypełniał ankiety imigracyjne. Jego problemy 
rodzinne zaczęły się wówczas, gdy postanowił, że nie chce mieć 
dzieci. Kiedy jednak okazało się, że żona jest w trzecim 
miesiącu ciąży, zmusił ją do aborcji. Twierdził, że wystarczy 
już tylu ludzi, ile jest ich na świecie. Nie chciał, by jego dzieci 
żyły w tak złych warunkach jakich sam doświadczył. 

Jednakże po latach spędzonych na obczyźnie brak 
bliskich osób doskwierał irackiemu sprzątaczowi coraz 
mocniej. Większość czasu spędzał on na stacji metra, gdzie 
trudno odróżnić dzień od nocy. W swojej budce blisko peronu 
odnalazł towarzystwo w postaci mrówek. Poznał bliżej ich 
zwyczaje, zachowania i cykle życia. Odkrył, że niektóre z nich 
są ślepe, inne zaś półślepe, i że zachowują wspólną pamięć. 
Życie tych małych owadów pochłonęło go bardziej niż 
cokolwiek innego. Prosty model funkcjonowania społeczności 
mrówek, ich praca oraz potomstwo przypominały mu rodzinę, 
której już nie miał. Rozpamiętując przeszłość, bohater 
opowiadania uświadamia sobie, że poświęcił szczęście 
ukochanej kobiety i życie dziecka, a w efekcie oddalił się od 
krewnych. Opuścił kraj tylko po to, by urzeczywistnić swoje 
marzenia z dzieciństwa. Los jednak okazał się dla niego 
okrutny, skazując go na wegetację jako imigranta - sprzątacza. 
Widząc pustkę i bezsens swojego życia oraz brak szansy na 
naprawienie wyrządzonych niegdyś krzywd, bohater zaczął 
zastanawiać się nad wyjazdem do innego kraju lub miasta, 
gdzie wszystko mógłby ułożyć lepiej i ponownie o wszystkim 
zapomnieć lub chociaż stłumić wyrzuty sumienia: 

 
Być może wówczas uda mu się oddalić od przeszłość tkwiącej w 
jego wnętrzu. Być może wówczas będzie mógł chwycić gumkę i 
wymazać całą swoją przeszłość186. 
 
Podczas jego londyńskiej emigracji, w umyśle irackiego 

sprzątacza pojawiały się myśli i wspomnienia, przed którymi 

                        
186 Ibidem, s.19. 
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nie mógł on uciec. Ilekroć widział kobietę w ciąży, myślał 
o żonie. Za każdym razem, kiedy spoglądał na roześmianych 
młodych ludzi, zastanawiał się, czy właśnie tak wyglądałaby 
jego córka, czy tak wyglądałby jego syn. Zawsze kiedy patrzył 
w niebo, wspominał burze piaskowe, palmy i nieznośny upał 
w rodzinnym kraju. Niezależnie więc od miejsca i czasu, jego 
wspomnienia ożywały drążąc w jego sercu ranę tęsknoty 
i samotności. Rozczarowanie światem i żal z powodu podjętej 
niegdyś błędnej decyzji zapędziły go w końcu w całkowitą 
izolację187.  
 
3.4. Odrzucenie 
 

Odrzucenie, izolacja i samotność są często wynikiem 
zewnętrznych czynników. Erich Fromm, opierając się na 
wcześniejszych koncepcjach Zygmunta Freuda, wskazał, że los 
człowieka jest kreowany przez kilka istotnych elementów. 
Dychotomia między życiem a nieuchronną śmiercią rodzi 
potrzebę rozwoju, stworzenia czegoś, co nadaje sens 
codzienności. Wiedząc, że życie jest dane tylko na czas 
określony, człowiek – będąc nosicielem wartości 
i nieograniczonych szans – nie ma możliwości w pełni się 
zrealizować. To powoduje konflikt wewnętrzny, gdyż miejsce, 
czas i otoczenie w dużym stopniu warunkują to, kim człowiek 
się stanie. To właśnie najbliższe osoby, szkoła i społeczeństwo, 
w jakim dorasta jednostka, mają niezaprzeczalny wpływ na jej 
rozwój. Człowiek odznacza się silną potrzebą tworzenia więzi i 
przynależenia do określonej grupy188. Mimo iż ma świadomość 

                        
187 Opowiadanie Al-Maḥaṭṭa wyróżnia się również z innego powodu. 

Dotyka tematu aborcji, nieczęsto pojawiającego się w literaturze arabskiej. 
Pisarze, którzy podejmowali tę tematykę, to m.in.: Naǧīb Maḥfūẓ (1911-
2006) w powieści As-Sarāb („Miraż”, 1948), Fadwā Ṭūqān (1917-2003) 
w autobiografii Rihḷa ǧabaliyya, rihḷa sạᶜba („Górska podróż, trudna 
podróż”, 1985), Leila Ahmed (1940-) we wspomnieniach A Border Passage: 
From Cairo to America – A Woman's Journey (1999) oraz Ḥanān Aš-Šayḫ 
(1945-) w powieści Ḥikāyat Zahra („Historia Zahry”, 1980). 

188 Erich Fromm, Niech się stanie człowiek, op.cit., s.41-42. 
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bycia odrębnym od reszty ludzi, w pewnym sensie wyjątkowym, 
to właśnie związek z innymi utwierdza go w przekonaniu 
o własnej wartości i sprzyja wyznaczaniu przez niego celów.  

Wspomniany konflikt następuje w chwili, kiedy człowiek 
uświadomi sobie, że nie jest akceptowany i stanowi obiekt 
drwin. Wówczas zachodzi w nim proces wycofania i izolacji. 
Samotność staje się dla niego nieznośnie ciężkim balastem, 
który w ewidentny sposób rozregulowuje jego procesy 
psychiczne i poznawcze. Odrzucenie staje się dla jednostki 
tym bardziej okrutne, kiedy powodem jej odtrącenia jest jej 
ułomność fizyczna lub status społeczny. Sytuacja wynikająca 
z czystego przypadku, jakim jest fakt, kim i gdzie się człowiek 
rodzi, nagle okazuje się wyznacznikiem jego wartości. 
W przypadku bohatera opowiadania pt. Wybór to jego 
fizyczność i słabość stają się przeszkodą, z którą nie potrafi 
sobie poradzić. Bezimienny bohater staje przed próbą 
pokonania własnych ograniczeń i wyrwania się z sytuacji 
poniżenia oraz braku akceptacji. Od chwili narodzin borykał 
się z problemami zdrowotnymi, cierpiąc na kruchość kości. 
Gdy był dzieckiem, powłóczył nogami i nie uczestniczył w 
zabawach z rówieśnikami. Z uwagi na stan zdrowia był 
jedynie biernym obserwatorem ich aktywności. Gdy podrósł, 
okazało się, że ma również wadę wzroku, co wymagało 
noszenia okularów. Była to dla niego dramatyczna wiadomość. 
Jego ułomność stała się pretekstem dla grupy chłopców, którzy 
stale go wyśmiewali. Nazywali go „rybie oczy” albo „czworo 
oczu”. Pomimo wsparcia ze strony rodziny, samoocena chłopca 
była bardzo niska: 

 
Nie przejmuj się szyderstwami innych, bo tobie zazdroszczą, 
a okulary to dowód, że czytasz dużo książek i masz wielki umysł. 
Wszyscy naukowcy i inteligenci noszą okulary189. 
 
Wsparcie i akceptacja najbliższych są kluczowymi 

czynnikami w prawidłowym rozwoju człowieka. Tę kwestię 

                        
189 Haifa Zangana, Iḫtiyār, w: „Bayt an-naml”, op.cit., s.54-55. 
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poruszył Józef Kozielecki w swoich rozważaniach na temat 
transgresji. Wyznaczył on trzy najważniejsze stymulatory 
i równocześnie przeszkody, które wpływają na rozwój lub 
blokadę jednostki: człowiek, otoczenie i dziedzictwo kulturowe. 
W przypadku bohatera opowiadania Wybór, podobnie jak 
Suᶜāda z opowiadania Kaczka, pojawia się motyw ucieczki od 
rówieśników i wszelkich wspomnień związanych z okresem 
dzieciństwa. Dzieci, które otaczały tych dwóch bohaterów w 
szkole i na ulicy, były ich oprawcami, a ich szyderstwa 
i prześladowanie wywołały u nich poczucie porażki 
i poskutkowały niską samooceną. Bohater opowiadania Wybór 
już jako nastolatek zaczął zamykać się na świat zewnętrzny, 
stroniąc od ludzi w obawie przed kolejnym poniżeniem. Obraz 
życia chłopca, jaki wyłania się z tego opisu, wskazuje na jego 
kompleksy, które pojawiły się już we wczesnym okresie jego 
dzieciństwa. To one w dużym stopniu doprowadziły do 
późniejszego zerwania więzi z otoczeniem. Chłopiec odnalazł 
swój świat i spokój dopiero w książkach i nauce. Z czasem 
zaczął słyszeć wyimaginowane głosy. Jednocześnie w swoich 
pamiętnikach opisywał ciszę panującą wokół niego, a także 
wszechobecne poczucie samotności. Coraz wyraźniej dostrzegał 
chaos, jaki zagościł w jego umyśle. W pisanych przez siebie 
tekstach ukazywał swoje wyobrażenia rzeczywistości, opisywał 
halucynacje i skrywane lęki. Wspominał też miejsca i ludzi, 
których znał. Opierał się głównie na własnych spostrzeżeniach 
i doświadczeniach. Chcąc wydać drukiem pierwszy zbiór 
swoich opowiadań, musiał zainwestować własne oszczędności. 
Ponieważ nie był uznanym pisarzem, egzemplarze książek 
rozprowadzał wśród znajomych lub wysyłał je im do domu. 
W pisarstwie odnalazł zatem swoje miejsce na ziemi. Kreując 
wyimaginowany świat, osiągał wewnętrzną harmonię. Mimo 
woli nasuwa się w tym kontekście opinia Józefa 
Kozieleckiego, który podkreślił, że osoby nieodporne na stres 
traumatyczny i cierpiące na różne lęki wybierają artystyczne 
formy transgresji, w których ich ograniczenia nie wpływają na 
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procesy twórcze. Nierzadko to właśnie wrażliwość, ukryte 
napięcia i lęki mogą stanowić doskonałą siłę artystyczną190. 

Jedyną osobą wspierającą wysiłki bohatera analizowanego 
opowiadania była jego siostra, której nie darzył on sympatią. 
Widział w niej wszystko to, czego od życia nie dostał. 
Zazdrość przysłaniała mu jasność widzenia. W tej relacji 
ujawniają się w nim cechy człowieka małostkowego, którego 
choroba i kompleksy doprowadziły do zawiści i braku empatii. 
Pamiętał bowiem wszystkie wydarzenia, które w jego oczach 
miały go poniżyć lub wykpić. Przypominał sobie, że w 
dzieciństwie siostra mu dokuczała i udowadniała swoją 
wyższość. Nawet w dorosłym życiu nie potrafił się on z tym 
pogodzić, co doprowadziło go do jeszcze większego 
wyobcowania: 

 
Jakże nienawidził swojej siostry! Była jego przeciwieństwem we 
wszystkim – ładna, wysoka, silna, narzucająca swoją wolę 
innym. Swoje niedouczenie przykrywała szerokim parasolem 
szyderstwa i pewności siebie. Nienawidził jej naśmiewania się 
z niego, unikał z nią kontaktu, udając, że czyta, ilekroć chciała 
z nim porozmawiać. Na emigracji była jedyną osobą, która 
pisała do niego listy i była jedyną osobą, do której on nie pisał191. 
 
Żyjąc na marginesie świata, nie wytworzył w sobie 

umiejętności nawiązywania relacji. Jego kontakty z kobietami 
również nie układały się najlepiej. Z powodu jego ułomności 
fizycznej nie widziały w nim atrakcyjnego mężczyzny. Był dla 
nich jak przyjaciel lub brat, któremu można powierzyć swoje 
problemy. Będąc miłośnikiem literatury, czytał wszystko – 
również to, co wiązało się z życiem i fizjologią kobiet, ich 
chorobami, a nawet ciążą. Dzięki temu stopniowo zaczął 
rozumieć niektóre zachowania swojej matki i siostry. 
Wielokrotnie podsłuchiwał rozmowy kobiet. Z zaintereso-
waniem słuchał opowieści o molestowaniu i towarzyszącym 

                        
190 Józef Kozielecki, Psychotransgresjonizm nowy kierunek psychologii, 

Wydawnictwo Akademickie „Żak”, Warszawa, 2007, s.190. 
191 Haifa Zangana, Iḫtiyār, w: „Bayt an-naml”, op.cit., s.61. 
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mu strachu. Nie potrafił jednak poradzić sobie z bliskością 
drugiej osoby. Pewnego razu, kiedy nieznajoma kobieta 
zaczęła go dotykać i ściskać w okolicach bioder i pośladków, 
płacząc uciekł przepełniony wstydem. Pierwszy kontakt 
cielesny z kobietą miał z przyjaciółką siostry już jako 
dziewięciolatek. Ich wzajemne zauroczenie i wspólne 
poznawanie tajemnic ciała zostały jednak przerwane przez siostrę. 
Dla chłopca był to cios, który stał się jednym z najważniejszych 
powodów nienawiści do siostry. W późniejszych latach jego 
nieliczne, nieudane kontakty z kobietami sprawiły, że utracił 
pewność siebie. Jego ciało stało się dla niego przekleństwem.  

W dorosłym życiu bohater opowiadania kilkakrotnie 
podejmował decyzję o zmianie miejsca zamieszkania 
i wyjeździe za granicę. Uważał, że opuściło go natchnienie i 
nie potrafił już nic napisać. Szukał bezpiecznej przystani, 
gdzie mógłby się twórczo rozwijać. Nie tracił nadziei, że nowe 
miejsce i nowe, europejskie środowisko zainspirują go do 
dalszej pracy literackiej. Jednak na emigracji życie nie 
potoczyło się zgodnie z jego planem. Początkowo próbował 
się zintegrować, ucząc się języka angielskiego. Jednakże 
wkrótce uznał, że straci na to za dużo czasu, więc porzucił ten 
pomysł. Mieszkał sam, podobnie jak bohater opowiadania 
Mężczyzna i kobieta, wyczekując aż ktoś do niego zadzwoni. 
Telefon jednak wciąż milczał. Szukał więc okazji, by 
zagadnąć sąsiadów, byle tylko poczuć namiastkę normalnych 
relacji międzyludzkich. Kiedy u sąsiada grała za głośno 
muzyka, cieszył się, że będzie mógł pójść do niego i poprosić 
o ściszenie. Gdy spotykał małżeństwo emerytów mieszkające 
w tym samym budynku, podpytywał o ich psa. Szukał 
najbardziej błahego powodu, by nawiązać znajomość. Nikt 
z jego sąsiadów nie wykazywał jednak chęci jakiegokolwiek 
kontaktu. W efekcie, czując się po raz kolejny niechciany 
i niepotrzebny, wycofał się i zamknął się na świat zewnętrzny. 
Odłączył telefon, zrezygnował ze spotkań politycznych 
i kulturalnych meetingów. Nawet głosy, które od czasu 
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dzieciństwa pojawiały się w jego głowie, zniknęły. Odeszły od 
niego jako pierwsze. Jego izolacja stała się pełna:  

 
Mimo swoich starań, które wymagały od niego ogromnego 
wysiłku, bardzo powoli, w ciągu miesięcy wycofywał się z życia, 
co przypominało jego powolny, niewyważony chód. Unikał 
podnoszenia ręki na pożegnanie, by nie stracić równowagi, 
oglądając się za siebie192. 
 
Ostatecznie bohater analizowanego opowiadania umiera w 

samotności – w pustym mieszkaniu, pełnym książek 
i osobistych pamiętników, skulony na kanapie i owinięty w 
długi płaszcz. Opowiadanie Wybór opisuje zatem postać nie 
tylko dotkniętą słabością fizyczną, spowodowaną pewnym 
upośledzeniem, ale także słabością psychiczną, która pojawiła 
się już w czasie dorastania bohatera, kiedy był ustawicznie 
nękany przez otoczenie. Wyzwiska i szyderstwa, z którymi 
spotykał się na co dzień w szkole, na ulicy, w znacznym 
stopniu pozbawiły go pewności siebie. Poczucie, że jest się 
gorszym, już od najwcześniejszych lat życia działało 
destrukcyjnie na jego psychikę. Bohater niejednokrotnie 
pokazywał wolę walki, szukał miejsca i możliwości, gdzie 
mógłby się realizować i czuć docenionym. Jego wczesna 
aktywność polityczna, twórczość literacka i przyjaźnie 
i wszelkie inne próby znalezienia sobie miejsca 
w społeczności nie powiodły się. Z opowiadania Zangany 
wyłania się zatem smutny obraz człowieka, który mimo chęci 
przełamania ograniczeń wynikających ze słabości fizycznej, 
stara się funkcjonować w normalny sposób. Jednakże 
krzywdzące uprzedzenia, brak zrozumienia i akceptacji 
niszczą go, odbierając wolę uczestnictwa w życiu społecznym. 
Na emigracji, w rzekomym miejscu większej tolerancji, 
również nie znajduje tego, czego tak usilnie poszukiwał. 
Okazuje się, że w afirmującym wolność wielkim mieście jest 
kimś obcym, nikomu niepotrzebnym, a jego los jest innym 

                        
192 Ibidem, s.62. 
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obojętny. Konflikt między światem wewnętrznym i zewnętrz-
nym tej postaci powoduje brak jej stabilizacji psychicznej. 
Podobnie jak każdy człowiek, bohater ma potrzebę spełnienia 
pragnień. Jak twierdzi Fromm, rzeczą normalną jest dla 
każdego człowieka dążenie do władzy, do odnalezienia 
miłości lub odkrycia mocy destrukcji. Jednostka szuka 
potwierdzenia swojej wartości poprzez samorealizację, jak 
również zaspokojenia swoich popędów biologicznych. Brak 
tych czynników może prowadzić do depresji lub 
irracjonalnych działań 193. 

Postaci z utworów Haify Zangany są najczęściej 
samotnymi imigrantami, którzy w pojedynkę muszą mierzyć 
się ze światem. Potrzebują życzliwości, oczekują zrozumienia, 
szukają akceptacji. Nie potrafią jednak zintegrować się 
z angielskim społeczeństwem, ponieważ wymagałoby to od 
nich rezygnacji z ich przekonań i przyzwyczajeń, a nierzadko 
też pokonania własnych ograniczeń i lęków. Niepowodzenia 
i rozczarowanie stają się trwałym elementem ich życia. 
Tymczasem poczucie stabilności i bezpieczeństwa, a także 
pragnienie spełnienia marzeń wymagają czasu oraz 
wytrwałości. Niektórym z bohaterów Zangany nie udaje się 
osiągnąć nawet minimum poczucia przynależności.  

Wydając swój pierwszy zbiór opowiadań pt. Mrowisko, 
Zangana mogła mieć wątpliwości co do tego, jak jej utwory 
zostaną przyjęte przez jej rodaków. Podobnie jak bohater 
przedstawionego wyżej utworu, autorka wyjechała za granicę 
i aktywnie udzielała się politycznie; Została też naznaczona 
destrukcją (być może bardziej psychiczną niż fizyczną). 
Zarówno dla niej, jak i jej bohatera czytanie i pisanie treści 
literackich stanowi formę komunikowania się ze światem. 
Oboje nie mają pewności, czy świat dostrzeże ich twórcze 
wysiłki. 

Fadia Faqir dowodzi jednak, że przyjęcie nowej, 
hybrydowej tożsamości i zaakceptowanie życia 
w społeczeństwie wielokulturowym może złagodzić cierpienie 
                        

193 Erich Fromm, Niech się stanie człowiek, op.cit., s.47. 
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towarzyszące egzystencji emigranta oraz pomóc pokonać 
kryzys związany z samotnością, poczuciem bezdomności 
i niezrozumienia oraz funkcjonowaniem na marginesie życia 
społecznego194. 

 
4. Rozpad relacji małżeńskich i rodzinnych 

 
W świecie arabskim życie prywatne zawsze stanowiło 

temat tabu. Sytuacja zaczęła się zmieniać kilkadziesiąt lat 
temu, kiedy kobiety sięgnęły po pióro, by przelać na papier 
ciężar wielu skrywanych tajemnic i rodzinnych dramatów 
będących częścią codzienności. Winą za trudną sytuację kobiet 
pisarki obarczają najczęściej system patriarchalny oraz 
konserwatyzm moralny i obyczajowy, jaki panuje 
w społeczeństwach arabsko-muzułmańskich, ale po części winę 
przypisują również samym kobietom, które nie kwapią się, by 
skorzystać z szansy, jaką daje im współczesność. Dlatego też 
niektóre z nich – buntując się przeciwko ograniczeniom 
dotyczącym ich edukacji lub możliwości podejmowania 
życiowych decyzji – zaczęły jawnie krytykować społeczne 
oczekiwania wobec kobiet. Irakijka ᶜĀliya Mamdūḥ (1944-) 
i Egipcjanki Salwā Bakr oraz Amīna as-Saᶜīd (1910-1995) 
należą do pisarek, które w swojej twórczości piętnują panujące 
stereotypy i nadają nowe, bardziej wyemancypowane role 
społeczne wykreowanym przez siebie kobiecym postaciom. 

Także libańska pisarka Ḥanān aš-Šayḫ (1945-) porusza 
ten problem. W powieści Ḥikāyat Zahra (Historia Zahry, 
1998)195 przedstawia dziewczynę, która przekracza wiele norm 
obyczajowych. Esencją jej życia, a jednocześnie źródłem 
kłopotów jest poszukiwanie miłości i zrozumienia w różnych 
związkach. Nie potrafiąc odnaleźć się w społeczeństwie ani w 
relacjach z najbliższymi, bohaterka ucieka za granicę, gdzie 

                        
194 Layla Maleh, Arab Voices in Diaspora: Critical Perspectives on 

Anglophone Arab Literature, Rodopi, Amsterdam, 2009, s.272. 
195  Ḥanān aš-Šayḫ, Ḥikāyat Zahra, London, 1980. Pierwszy nakład 

powieści został wydany w całości z prywatnych funduszy autorki. 
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wychodzi za mąż. Jednak jej związek, oparty na męskiej 
dominacji i poddaństwie kobiety, szybko się rozpada. Dlatego 
też Zahra po raz kolejny decyduje się na ucieczkę – wraca do 
Bejrutu, gdzie nawiązuje romans. Jednak jej nowy mężczyzna, 
który jest snajperem, zabija ją, gdy namawia go do 
zalegalizowania związku. Zahra jest przykładem kobiety 
zagubionej, rozczarowanej, której oczekiwania względem 
partnerów i otoczenia pozostają niespełnione. 

Natomiast Fadia Faqir (1956-) w powieści Pillars of Salt 
(1996) przedstawia dwie kobiety różniące się od siebie 
pochodzeniem, wykształceniem i przekonaniami. Obie po 
traumatycznych przeżyciach znalazły się w zakładzie dla osób 
psychicznie chorych. Pierwsza z nich, Beduinka imieniem 
Mahā, wiodła życie szczęśliwej małżonki. Wszystko zmieniło 
się w momencie śmierci męża. Jako wdowa przestała cieszyć 
się szacunkiem, zaczęła być prześladowana i poniżana przez 
mieszkańców jej wioski. Jej niezależność i odwagę przy 
podejmowaniu ważnych decyzji uznano za objaw szaleństwa. 
Została więc pozbawiona majątku i umieszczona w zakładzie 
dla obłąkanych. Druga z kobiet, Umm Suᶜād, w młodości 
wbrew swej woli została wydana za znacznie starszego 
mężczyznę. Wielokrotnie gwałcona, urodziła kilku synów, od 
których na starość doznała jedynie pogardy i upokorzeń. Po 
latach mąż sprowadził sobie drugą, o wiele młodszą żonę, 
spychając Umm Suᶜād na margines życia rodzinnego. 
Niechciane ciąże, ciągła przemoc i na końcu poniżenia 
doprowadziły ją do załamania nerwowego196 . Obie kobiety 
mają zatem zupełnie inne doświadczenia, ponieważ jedna 
poznała prawdziwą miłość, a drugiej uczucie to było 
całkowicie obce. Jednak w obu przypadkach uczucie lub jego 
brak miało destrukcyjny wpływ na ich całe życie oraz relacje 
z rodziną i otoczeniem. 

W przytoczonych przykładach życie kobiet zmieniało się 
pod wpływem nagłych, niespodziewanych wydarzeń. Choć 
przebywały one wśród najbliższych, pozostawały poza 
                        

196 Fadia Faqir, Pillars of Salt, Quartet Books, London, 1996. 
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głównym nurtem życia rodzinnego i społecznego. W XXI w. 
coraz więcej kobiet i mężczyzn buntuje się przeciw tradycji 
i zasadom patriarchatu. W literaturze częściej pojawiają się 
postaci, które odrzucają utarte schematy i sprzeciwiają się 
panującym obyczajom. Jednak nadal ich zachowanie nie jest 
powszechnie akceptowane przez społeczeństwo. 

Kwestię społecznej pozycji arabskich kobiet porusza w 
swojej twórczości również Haifa Zangana, ukazując, co dzieje 
się z nimi na emigracji, gdzie muszą stawić czoła jeszcze 
jednemu wyzwaniu – asymilacji. Sama autorka od początku 
swojego pobytu w Londynie odkrywała, jak wiele jest różnic 
między jej kulturą i obyczajami a tym, co spotyka ją w Wielkiej 
Brytanii. Zrozumiała, że przystosowanie wymaga czasu, 
zaangażowania oraz wsparcia. W jej opowiadaniach to właśnie 
kobiety najczęściej stają się „ofiarami” życia na emigracji. 
Mężczyźni, zgodnie z kulturowymi uwarunkowaniami, są 
bardziej aktywni społecznie i zawodowo, szybciej się 
aklimatyzują co widać na przykładzie bohaterek powieści 
Kobiety w podróży. Nawiązują kontakty, spotykają ludzi, 
z którymi wspólnie spędzają czas lub realizują plany 
i zamierzenia. Mają większe szanse na zdobycie wykształcenia 
i integrację z nową społecznością. Kobiety, w zależności od 
pochodzenia, wychowania i przekonań religijnych wyniesionych 
z domu – mają mniejsze możliwości samorealizacji. Przeważnie 
są to osoby, które uciekły z Iraku w latach dziewięćdziesiątych, 
ale na obczyźnie zachowują mentalność oraz postawy 
funkcjonujące w ich kraju. Utrudnia im to integrację w nowym 
środowisku. Wiele kobiet przyjmuje wyłącznie rolę gospodyń, 
matek i żon. Nie mając świadomości swych praw, w nowym 
miejscu często nie wykorzystują szans na własny rozwój.  

Przyjęło się, że w społeczeństwie arabskim kobieta winna 
być uległa i posłuszna ojcu, mężowi czy bratu. Ma stanowić 
wzór cnót i talentów, a jednocześnie nie może być zbyt 
samodzielna. Tego rodzaju sytuacje bardzo dobrze przedstawiła 
w swojej twórczości znana egipska pisarka i aktywistka, Nawāl 
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as-Saᶜdāwī. Sama dwukrotnie rozwiedziona jest symbolem 
sprzeciwu wobec systemu patriarchalnego: 

 
W młodości mój pierwszy mąż powiedział mi, że posłuszeństwo 
wobec męża jest jak posłuszeństwo wobec Boga. Odmówiłam 
uległości i wybrałam rozwód zamiast małżeństwa. W moim 
drugim małżeństwie – po tym, jak zaczęłam pisać i publikować 
swoje utwory – mój mąż przyszedł i powiedział ze złością: 
Musisz wybrać – ja albo pisanie197. 
 
Nie każda kobieta ma prawo wyboru, ale powinna mieć 

przynajmniej jego świadomość. Wiele z kobiet arabskich 
nigdy nie skarży się i nie opowiada o swoich dramatycznych 
przeżyciach – przemocy, wykorzystywaniu seksualnym lub 
nękaniu psychicznym. Prawda mogłaby pozbawić je szacunku 
i wsparcia najbliższych. Syryjska pisarka Ḥamīda Naᶜnaᶜ 
(1930-) przez całe dzieciństwo aż do ukończenia studiów 
walczyła ze swoją rodziną, zwłaszcza z braćmi, o możliwość 
edukacji i rozwoju. W latach sześćdziesiątych uczestniczyła 
w ruchu oporu, brała udział w różnych akcjach dywersyjnych 
przeciwko rządowi syryjskiemu. Wiedziała, na czym polega 
niezależność i wolność. Dlatego kiedy wyszła za mąż za 
byłego ministra edukacji, który znał jej przeszłość, sądziła, że 
znalazła bratnią duszę. Stało się jednak inaczej: 

 
Odmówiłam posłuszeństwa wytycznym partii, ponieważ były 
sprzeczne z moim umiłowaniem wolności. Odmówiłam 
poddania się władzy męża. Był on wierną kopią mojej rodziny, 
zwłaszcza braci. Nasze relacje przypominały te między panem 
i niewolnikiem. Te niezrównoważone stosunki seksualne 
prześladowały mnie przez długi czas. […] sprawił, że uznałam 
swoje ciało za coś wstydliwego, że muszę je ukrywać, a otwarta 
rozmowa o naszych relacjach jest grzeszna198. 

 

                        
197 Nawal El Saadawi, Alone with pen and paper, Fadia Faqir (red.), In 

the house of silence, Garnet Publishing Ltd., Reading, 1998, s.117.  
198 Hamida Naᶜna, Writing away the prison, w: Ibidem , s.100. 
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Naᶜnaᶜ potrzebowała wiele czasu, by uporać się 
z koszmarami przeszłości. Pisarstwo pozwoliło jej oczyścić się 
ze złych emocji i powrócić do równowagi psychicznej. Nie 
zgodziła się na odgrywanie wyznaczonej przez tradycję roli 
społecznej. Większość historii arabskich kobiet pokazuje 
jednak, że nie każdą stać na podobną walkę. Są też kobiety, 
które nie odczuwają potrzeby zmian i przyjęcia nowych ról 
społecznych. 

W opowiadaniach i powieściach Zangany większość 
bohaterów ma trudną sytuację osobistą, małżeństwa są często 
fikcyjne lub oparte na wzajemnej korzyści. Prawie każda 
z postaci ma złe doświadczenia, boi się angażować lub trwa w 
nieszczęśliwym związku. W takiej sytuacji niełatwo jest 
rozwinąć skrzydła ani tym bardziej odczuwać komfort w życiu 
osobistym. Wpływ na taki stan rzeczy mają często destrukcyjne 
układy rodzinne lub społeczne, skutecznie blokujące rozwój 
jednostki. Tak jest w przypadku Ṯurayyi z powieści Klucze do 
miasta, która – obawiając się, że popełnia błąd, nie potrafiąc 
zaspokoić męża – nikomu nie mówi o regularnych gwałtach 
i złym traktowaniu. 

Małżeństwa Irakijczyków na emigracji ewoluują w prozie 
Zangany, a towarzyszą temu określone problemy. Izolacja 
społeczna powoduje poczucie wyobcowania i braku 
zrozumienia. Małżonkowie poszukują takich środowisk, które 
zaakceptują ich zachowania lub postawy religijne czy kulturowe. 
Jednak funkcjonowanie w nowym miejscu wymaga od nich 
przyjęcia niektórych odmiennych zwyczajów i nauczenia się 
języka. Wszystkie te czynniki bardzo komplikują wzajemną 
sytuację małżonków, nierzadko mocno przywiązanych do 
patriarchalnych wzorców. Tęsknota za domem rodzinnym 
i wszystkim tym, co łączy się z ojczyzną, sprawia, że nie 
potrafią się oni zaaklimatyzować. Często prowadzi to do 
trwających latami konfliktów z najbliższymi, które niszczą 
zwiazek małżonków. 

Obecnie pisarze coraz częściej poruszają tematykę 
związków na emigracji. Łączy się to nie tylko z większą skalą 
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migracji, ale także ze zmianą statusu kobiet w świecie 
arabskim: 

 
Rośnie niezgoda otaczającego świata, począwszy od pogłębienia 
przepaści pomiędzy tym, co kobiece, a tym, co męskie – oraz 
zwiększa się rozbieżność między elementami rzeczywistości, co 
sprawia, że stają się esencją komplikacji i nieszczęść199. 
 
Zjawisko dezintegracji więzi małżeńskich i rodzinnych na 

emigracji Zangana opisuje m.in. w opowiadaniach Środa, 
godzina piąta trzydzieści („Al-Arbiᶜāᵓ as-sāᶜa al-ḫāmisa wa-an-
niṣf”) oraz Czy jesteś taki jak ja? („Hal anta miṯlī?”), które 
pochodzą ze zbioru Mrowisko. W pierwszym mężczyzna 
utracił szacunek żony, ponieważ – nie radząc sobie ze swoimi 
problemami – musiał poddać się psychoanalizie. Silnej, 
zaradnej kobiecie przeciwstawiony został tu słaby, opętany 
fantazjami i koszmarami mężczyzna, który, nie potrafiąc 
odnaleźć się w stresujących sytuacjach, ucieka w świat 
wewnętrzny lub chorobę. Bohaterka drugiego utworu jest 
dziennikarką regularnie konsultującą się z psychologiem. 
Kobieta nie umie jednak do końca otworzyć się przed nim. Nie 
informuje go więc, jak naprawdę wygląda jej małżeństwo. 
Wmawia mu, że jej relacje z mężem są poprawne, że tworzą 
szczęśliwy związek. Tymczasem już po krótkim wyjeździe 
służbowym przeraża ją myśl o powrocie do domu, a zwłaszcza 
o rutynie obowiązków i kontaktach z mężem200. 
 
4.1. Zobojętnienie 

 
Często występujące w związku z emigracją zjawisko 

rozdzielania od siebie członków rodziny oraz brak codziennej 
rozmowy może być istotnym powodem utraty rodzinnych więzi. 
W powieści Kobiety w podróży Zangana przedstawia losy 

                        
199 Ewa Machut-Mendecka, The Individual and the Community in Arabic 

Literary Autobiography, „Arabica”, Vol. 46, Issue 3/4, Brill 1999, s.522. 
200 Haifa Zangana, Iḫtiyār, w: „Bayt an-naml”, op.cit., s.75-88. 
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pięciu Irakijek, z których każda ma odmienne doświadczenia 
dotyczące małżeństwa. Mąż Umm Muḥammad został zabity 
w wyniku walk między Arabami a Kurdami. Na małżonku 
Maǧdy, którego podejrzewano o zdradę państwową, została 
wykonana egzekucja. Adība – przekonana, że jej mąż zaginął 
– nie przestaje go poszukiwać z nadzieją, że kiedyś się 
odnajdzie. Ojciec dziecka Iqbāl od dziesięciu lat mieszkał 
w Moskwie, gdzie angażował się w działania polityczne, 
wierząc w możliwość obalenia reżimu w Iraku.  

Jedynie Sāhira miała ustabilizowaną sytuację rodzinną. 
Mieszka z mężem Kāẓimem w Londynie. W ich relacjach nie 
było już przyjaźni ani wzajemnej serdeczności, choć pobrali 
się z miłości i wzajemnej fascynacji. Sāhira wyszła za mąż 
jako nastolatka za ponad dwadzieścia lat starszego mężczyznę. 
Była niesamodzielna pod każdym względem, nie miała 
wystarczającego doświadczenia życiowego i zawodowego. Jej 
największym pragnieniem i jednocześnie obowiązkiem 
nałożonym przez normy społeczne było zostać dobrą żoną 
i matką. Życie upłynęło jej na wypełnianiu zadań 
wynikających z przyjętej przez nią roli. Los sprawił, że 
zamieszkała w europejskim kraju, w którym zasady współ-
istnienia są odmienne od tych funkcjonujących na Bliskim 
Wschodzie.  

Akcja powieści zaczyna się w momencie, gdy dorosłe 
dzieci Sāhiry już się usamodzielniły, a ona sama weszła w 
wiek, kiedy pojawiają się pierwsze symptomy przekwitania. 
Znacznie od niej starszy mąż stał się coraz bardziej pasywny 
i unikał wszelkich kontaktów, zwłaszcza cielesnych. Ze 
wspomnień Sāhiry i jej rozmów z przyjaciółkami wyłania się 
obraz jej nieszczęśliwego i pozbawionego sensu życia, 
przepełnionego strachem o siebie i rodzinę. Kobieta nie 
potrafiła zrozumieć zmian, jakie zaszły w niej i w jej 
najbliższych w ostatnich latach. Odczuwała pustkę z powodu 
braku zajęć i pracy. Szukając jakiegoś sposobu na zabicie 
czasu, wpadła w zakupoholizm: 
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Sāhira wynajdywała sobie jakąś pilną rzecz do załatwienia poza 
domem, by zostawić go samego. Wracała po kilku godzinach 
obładowana torbami pełnymi zakupów, których nie 
potrzebowała201. Były tylko dwie rzeczy, których nie kupowała 
w Oxfam – używanych butów, ponieważ bała się grzybicy stóp 
oraz książek, bo przypominały jej o Kāẓimie202.  
 
Bohaterka wybierała najczęściej sklepy z używaną 

odzieżą, gdzie wyszukiwała stroje znanych producentów. 
Dzięki temu stylizowała się na osobę gustowną, majętną 
i znającą się na najnowszych trendach mody. Jednak z żalem 
stwierdzała, że mąż i synowie nie zwracają najmniejszej uwagi 
na jej starania. Jedyną osobą w rodzinie, która dostrzegła jej 
obsesję jest jej córka Nahid: 

 
– Mamo, kiedy przestaniesz kupować szmaty i śmieci po 

innych ludziach? 
– Dlaczego? To jest piękne, tanie i ma markową metkę. 
– Dlaczego nie kupisz sobie jednej nowej rzeczy zamiast 

dziesięciu szmat? 
– Po pierwsze, to nie są szmaty. Po drugie, nie lubię nosić 

codziennie tych samych ubrań. […] Jeśli po kilku dniach 
przestaną mi się podobać, mogę je wyprać, włożyć do worka 
i zanieść do tego samego sklepu, żeby je sprzedano drugi, 
trzeci, czwarty raz […]203. 

 
Sāhira miała świadomość, że – wychodząc z domu – 

uciekała od problemów, z jakimi musi się mierzyć na co dzień. 
Jej dzieci mieszkały w innych miastach i krajach, a mąż nie 
odzywał się do niej i nie odczuwał żadnej potrzeby kontaktu 
z nią. Całkowicie pozostawiona samej sobie, uciekła w świat 
zakupów i spotkań z koleżankami, które namawiły ją, by 
poszukała pracy lub zapisała się na jakieś zajęcia. Nie potrafiła 
odnaleźć się w nowych realiach, gdzie nikt jej już nie 

                        
201 Haifa Zangana, Nisāᵓ ᶜalā safar, op.cit., s.93. 
202 Ibidem, s.99. 
203 Ibidem, s.113. 
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potrzebował, ponieważ całe jej dotychczasowe życie upływało 
na zajmowaniu się rodziną. 

Najbardziej bolesna była dla niej jednak zmiana, jaka 
zaszła w jej relacjach z mężem. Kiedyś była dla niego 
wszystkim, nie potrafił bez niej żyć – lecz z czasem to się 
zmieniło. Kupowała nawet seksowną, czerwono-czarną 
bieliznę, by przypodobać się mężowi, lecz jej starania spełzły 
na niczym, ponieważ Kāẓim nie podzielał jej tęsknoty za 
wspólnymi nocami. Bohaterka czuła się odtrącona przez 
ukochanego, nieodwiedzana przez dzieci: 

 
Dlaczego mnie zaniedbuje i szuka… przeszłości i tożsamości 
sam jeden? Dlaczego nie bierze mnie pod uwagę? Czyż nie 
dzieliłam z nim życia… otworzyłam swoje serce i duszę, 
i powiedziałam mu: Wejdź. … A teraz… po długim czasie zaczął 
sam poszukiwać, zostawiając mnie jak parszywą sukę na 
progu204. 
 
Sāhira przed przyjaciółkami zapewniała o swoim 

głębokim uczuciu do męża i o cierpliwość do niego – zmywała 
pozostawione przez niego brudne naczynia, gotowała, 
odkurzała i sprzątała. Zaczęła jednak dostrzegać, jak niewiele 
to dla niego znaczyło. Nikt nie doceniał jej starań, nikt jej nie 
pomagał. Wszystkie jej działania nagle straciły znaczenie – 
prace domowe wykonywała już wyłącznie z obowiązku. 

Zangana jest uważnym obserwatorem relacji między-
ludzkich i zmian zachodzących w układach społecznych. 
Przedstawiona powyżej bohaterka jej powieści jest 
przykładem kobiety w ogromnym stopniu ulegającej 
oczekiwaniom i tradycjom środowiska, z którego się wywodzi. 
Pisarka ukazuje, jak jałowe i bezsensowne jest tego typu 
zachowanie. Piętnuje poddaństwo wobec innych osób, którego 
ceną jest rezygnacja z własnych ambicji i możliwości rozwoju. 
Jest zdania, że należy utrzymywać bliskie kontakty z rodziną, 

                        
204 Ibidem, s.238. 
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nie można jednak pozwolić, by ceną za to było zniewolenie 
i degradacja człowieka. 
 
4.2. Upadek hierarchii wartości 

 
Całkowitym przeciwieństwem Sāhiry jest jej mąż, Kāẓim. 

Kiedy mieszkali w Iraku, wstąpił w szeregi opozycyjnej partii 
komunistycznej i był bardzo zaangażowany w walkę 
polityczną. Po rozwiązaniu Rządu Jedności Narodowej mógł 
zachować pozycję w strukturach rządowych, jednak odszedł 
z partii, by urzeczywistniać swoje wizje polityczne i tworzyć 
plany na przyszłości. Ponieważ jednak sytuacja w kraju była 
daleka od stabilności, udał się na emigrację, by wraz z innymi 
kontynuować swoją patriotyczną działalność. Przez lata jego 
dom był miejscem spotkań inteligencji irackiej, podczas 
których dyskutowano o najnowszych wydarzeniach, jakie 
miały miejsce w Iraku. Jednak z czasem grupa osób biorących 
udział w tych spotkaniach zmniejszyła się, gdyż ich zapał 
i nadzieja na jakiekolwiek zmiany w ojczyźnie gasły. Wojna 
z Iranem w latach osiemdziesiątych, atak na Kuwejt na 
początku następnej dekady, jak również sankcje i ludobójstwo 
dokonywane na Kurdach i szyitach – wszystko to uświadomiło 
Irakijczykom, że reżim Ṣaddāma Ḥusayna był bardzo mocny 
i żadna opozycja polityczna nie może go obalić. Ponadto w 
tym czasie doszło do rozpadu Związku Radzieckiego – filaru 
ideologii komunistycznej, cichego przyjaciela, w którym wiele 
osób widziało szansę na wyzwolenie. Wówczas Kāẓim zdał 
sobie sprawę, że całe jego życie było oparte na fałszywej idei 
i ułudzie, które nie miały szans na realizację. Cały swój czas, 
energię i zdrowie – a także dobro najbliższych – poświęcił tej 
idée fixe205. 

                        
205 Haifa Zangana jako aktywistka polityczna doskonale zdaje sobie 

sprawę z dylematów i tragedii osób, które całe swoje życie poświęciły walce 
o – jak się później okazało – utopię. Najważniejszą kwestią, w obliczu której 
stali iraccy pisarze żyjący na wygnaniu, było zaangażowanie polityczne. 
W większości byli albo członkami partii komunistycznej, albo byli bliscy jej 
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Bohater zmienia się, gdy uświadamia sobie, że przegrał, 
walcząc o wytwory fantazji jego komunistycznego środowiska. 
Straciwszy zainteresowanie swoimi dotychczasowymi działa-
niami, skupił się na książkach o historii krajów arabskich, 
filozofii i początkach islamu, w których ponownie szukał sensu 
życia. Treści, jakie znajdował w opasłych tomach, różniły się 
zupełnie od tego, czym zajmował się wcześniej. On – były 
komunista – zaczął poszukiwać i badać religię. Jego nowe 
zainteresowanie irytowało Sāhirę, która nie potrafiła 
zrozumieć przyczyn ucieczki w tak odległą przeszłość, ani 
jego zajmowania się sprawami, które nigdy dotąd nie były dla 
niego istotne. Nie rozumiała, że Kāẓim poszukiwał nowego 
sensu życia, ponieważ utracił wiarę w poprzednie ideały. Nie 
potrafiła zaakceptować jego zachowania i nie zauważa, że mąż 
cierpi na depresję. Dopiero rozmowa z przyjaciółką 
uświadomiła jej wagę problemu: 

 
Mam na myśli wewnętrzną pustkę. Kiedy człowiek dochodzi do 
pewnego etapu życia i zastanawia się nad sobą, nad swoim 
ideami, ambicjami i osiągnięciami. Kāẓim przez całe życie 
podążał prostą drogą doktryny. Drogą, która miała go 
doprowadzić do celu-marzenia; wolnej ojczyzny i szczęścia 
ludu. Nagle, po trzydziestu latach, okazało się – sam to odkrył 
lub ktoś mu powiedział – że szedł błędną drogą. Że cel znajduje 
się gdzieś indziej albo właściwie nie istnieje. Musi wrócić na 
linię startu […] z nową ideą albo zwrócić się ku religii, lub trwać 
przy swojej tożsamości, albo wszystko razem. Nawet, gdyby w 

                        
ideowo i zaangażowani w bezpośrednią działalność polityczną. Ludzie ci 
całą swoją młodość byli komunistami, żyjąc i oddychając partią, ich 
przyjaciele byli towarzyszami, a ich teksty odzwierciedlały program partii. 
Zrozumiałe, że ich poczucie straty po upadku Związku Radzieckiego było 
ogromne, a opuszczenie swojego kraju podwoiło poczucie izolacji. Nagle 
znaleźli się w zupełnej pustce ideowej i społecznej. W 2010 r. w trakcie mojej 
rozmowy z pisarką wyznała ona, że jej postrzeganie ideologii komunistycznej 
zmieniło się, i że w ciągu tych wszystkich lat, kiedy Irakijczycy byli aktywnie 
zaangażowani w działalność komunistyczną, popełniono wiele błędów. 
Niestety w ich wyniku wielu ludzi straciło życie i dach nad głową. Upadek 
Związku Radzieckiego przekreślił wszystkie starania i ofiary złożone dla 
idei komunizmu. 
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głębi duszy wiedział, że od tego, w co wcześniej wierzył, 
odwraca się o 180 stopni206. 
 
Współcześnie coraz częściej prowadzi się badania i analizy 

mechanizmów, jakimi kierują się ludzie przy wyborze postaw 
życiowych. Dotyczy to głównie posłuszeństwa i przyjęcia 
ideologii faszystowskich lub komunistycznych. System 
komunistyczny, który po II Wojnie Światowej stanowił wzór 
dla aktywistów politycznych w krajach arabskich, był formą 
walki z istniejącymi reżimami, często nacjonalistycznymi, 
a także przeciwwagą dla powszechnej obecności państw 
zachodnich i dyktowanego przez nie porządku. Komunizm 
w wersji arabskiej nie był identyczny z rosyjskim modelem. 
Nigdy nie doszło do radykalizacji tej doktryny – może dlatego, 
że nie udało się go wprowadzić w żadnym kraju. Idea 
komunizmu była tylko niespełnionym marzeniem ówczesnego 
pokolenia w państwach arabskich. 

Niemniej jednak, posłuszeństwo pewnym koncepcjom i 
gloryfikowanie ich ponad wartości podstawowe, takie jak 
rodzina czy więzi społeczne, jest formą ucieczki. Kāẓim 
pragnął wyzwolenia swojego kraju, jednak wizja, jaka go 
opętała, doprowadziła do jego ostracyzmu w gronie 
najbliższych. Iluzja posybilna dotycząca wolności 
i przywrócenia właściwego ładu w Iraku umacniała go 
w przekonaniu o słuszności jego wyborów i działań 207 . 
Współtworzona przez niego rodzina, której celem było 
wychowanie i wykształcenie potomstwa oraz zapewnienie 
mu spokojnego i bezpiecznego dzieciństwa, spełniła swój 
obowiązek. Problemy zaczęły się pojawiać, kiedy 
małżonkowie nie mieli już wspólnych celów – doszło 
wówczas do rozpadu ich relacji. Kāẓim traktował swoje dzieci 
(zwłaszcza synów) z góry, a żona straciła dla niego znaczenie. 
Postrzegał ją wyłącznie jak pomoc domową. Nie rozmawiał z 
nią, nie odczuwał potrzeby wspólnego spędzania czasu ani 

                        
206 Haifa Zangana, Nisāᵓ ᶜalā safar, op.cit., s.237. 
207 Józef Kozielecki, Koncepcja transgresyjna człowieka, op.cit., s.229. 
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dzielenia się problemami. Kontakt fizyczny, który daje 
poczucie bliskości, nie był zatem dla Kāẓima znaczący. 
Liczyła się dla niego więź dotycząca idei, poczucie wspólnoty 
i przynależności do grupy ludzi o podobnych poglądach. Gdy 
jego system wartości się zdezawuował, to – mimo przebywania 
wśród bliskich – odczuwał „samotność moralną”208, ponieważ 
nikt go nie rozumiał. 

Temat wyobcowania moralnego bardzo często pojawia się 
w twórczości Zangany. Nie oznacza to, że bohaterowie 
wyznają zasady lub wartości odmienne od reszty społeczeństwa. 
Najczęściej żyją przeszłością lub wyidealizowaną wizją świata. 
Dla ich rodzin emigracja jest trudna, ponieważ nowe miejsce 
i realia są całkowicie odmienne od tego, co jest im znane 
i muszą zaadaptować się do nowej rzeczywistości. Dzieci 
wyrastają w innej kulturze i języku, często z dala od 
rodzimych zwyczajów. W pewnym sensie następuje rozłam 
tradycyjnego modelu rodziny i jej wewnętrznych relacji, 
ponieważ struktura kolektywna zmienia się w indywidu-
alistyczną. Ponadto nie każdy członek rodziny potrafi się 
zaaklimatyzować w nowym miejscu. Problem mają zwłaszcza 
przedstawiciele starszego pokolenia, którzy w związku z tym 
żyją na skrajach dwóch światów. Tu i tam. Wtedy i teraz. 
Z nami i przeciw innym. Z kolei upadek ideałów 
niejednokrotnie powoduje destrukcję wykreowanych przez 
autorkę postaci. Nie zdobywają one tego, o co walczyły, 
a sama walka okazuje się utopią. Świadomość przegranej 
doprowadza je do depresji, całkowitej izolacji i zerwania więzi 
z najbliższymi. 
 
4.3. Ucieczka w wir pracy  

 
Bardzo często pasje, obsesje czy zaniedbania bohaterów 

Haify Zangany doprowadzają ich do utraty kontaktu 
z otaczającym światem. Na przykład, opowiadanie pt. 
Mężczyzna i kobieta ze zbioru Mrowisko dotyczy oddania się 
                        

208 Erich Fromm, Ucieczka od wolności, op.cit., s.35. 
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pracy i walce o interesy innych osób. Pierwsza część utworu 
przedstawia małżeństwo bohaterów z punktu widzenia męża. 
Na początku ich związku mężczyzna dzielił się z żoną swoimi 
sprawami. Pokazywał jej napisane przez siebie przemówienia 
i cieszyło go, że interesuje ją jego działalność pisarska 
i polityczna . Jednak z biegiem lat w relacjach między małżon-
kami zaczyna się coś psuć. Mężczyzna nie zauważa problemu, 
a wszelkie odmienne od dotychczasowych zachowania żony 
bierze za przejaw tęsknoty za ojczyzną i sposób radzenia sobie 
z życiem na emigracji: 

 
Milcząc towarzyszyła mu od jednego kraju do drugiego. W 
każdym kraju powtarza się to samo. Zaczyna gromadzić rzeczy 
wokół siebie. Na początku zabraniał jej kupowania czego-
kolwiek, co dawałoby im poczucie stabilizacji na wygnaniu. 
Stopniowo zapomniał o całej sprawie209. 
 
Całkowicie pochłonięty działalnością polityczną i życiem 

towarzyskim bohater być może nieświadomie odsuwał żonę 
od tego, co wówczas było dla niego najważniejsze. Nie mając 
dzieci ani wielu krewnych, kobieta pozostawała w całkowitej 
izolacji od świata męża i jego spraw. Na organizowanych 
przez niego spotkaniach jej zadaniem byłoco najwyżej witanie 
gości i dbanie o przyjazną atmosferę. Nie liczył się jej czas ani 
inne obowiązki. Była stale zobligowana do usługiwania 
nieznajomym: 

 
Nie radził się jej i nie informował, zanim przyprowadzał do 
domu swoich licznych kolegów lub towarzyszy. Przyzwyczaił 
się przychodzić z kolegami, przyzwyczaił się do zasiadania 
z towarzyszami, by dyskutować, rozprawiać i ustalać dalsze 
kroki. Przyzwyczaił się pić herbatę razem ze swoimi kolegami, 
dziesiątki herbat, które im podawała. Ona z kolei godziła się ich 
przyjmować. Uśmiechali się do niej w drzwiach, podawali ręce, 
a potem zapominali o jej istnieniu. Po kolacji odchodzili od stołu, 
zostawiając talerze i naczynia, tak jak stały. Ona zaś do późna 

                        
209 Haifa Zangana, Ar-Raǧul wa-al-marᵓa, w: „Bayt an-naml”, , s.24. 
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w nocy nie spała, by uporządkować, pozmywać i posprzątać 
mieszkanie210. 
 
Po dwudziestu latach oddanej pracy dla partii mężczyzna 

zostaje zastąpiony przez kogoś młodszego. Wtedy uświadamia 
sobie, że krąg jego bliskich znajomych zacieśnia się. Jedni 
zaczynają się dokształcać, inni prowadzą cykliczne wykłady 
i prelekcje. Z dawnego grona przyjaciół pozostała tylko żona. 
Wcześniej jej miejsce zajmowali towarzysze partyjni. Gdy ich 
zabrakło, jej przestało na nim zależeć. Nagle spostrzega, że ją 
zaniedbywał. Dotychczas nie zdawał sobie sprawy, jak bardzo 
cała ta sytuacja wpływała na jego relacje z żoną. Zapomniał, 
że jest ona tą kobietą, w której kiedyś się zakochał i z którą 
dzielił się myślami. Od lat sypiali osobno, nie spędzali razem 
wolnego czasu i nie robili zakupów. Zdał sobie sprawę, że już 
nawet nie pamięta, kiedy ostatni raz szczerze ze sobą 
rozmawiali. Pamięta natomiast, że żona zawsze w skupieniu go 
słuchała i zadawała wiele pytań. Dopiero niedawno zauważył, 
że tak naprawdę ona już go nie słucha. Ignoruje go. Milczy. 

Samotność, która nagle stała się dla niego codziennością, 
sprawiła, że odkrył, czym jest strach. Nie chciał zbyt długo 
leżeć w łóżku. Bał się, że nie pozostało mu w życiu nic do 
zrobienia. Całymi dniami nasłuchiwał, czy nie dzwoni ktoś 
znajomy z propozycją spotkania. Jego dzień był ciągłą 
konfrontacją – z pustką w domu i z sobą samym. Brak energii 
i obawa przed samotnością były dla niego tak przytłaczające, 
że myślał jedynie o własnej przegranej. Wciąż czekał na 
najdrobniejszy gest ze strony żony. Można odnieść wrażenie, 
że jedynie uśmiech, dotyk lub jakaś oznaka czułości z jej 
strony była w stanie uratować go przed upadkiem: 

 
Chciałby pozbyć się strachu, niepokoju i poczucia winy, bo nie 
postrzegał jej wcześniej taką, jaka jest teraz. Chciałby położyć 
głowę na jej kolanach, by gładziła go po twarzy, by jej palce 

                        
210 Ibidem, s.24-25. 
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zanurzały się w jego włosach. By móc zbliżyć się do niej na 
nowo po tak długiej nieobecności. Chciałby211. 
 
Nie rozumiał jednak jednej ważnej rzeczy – nie dostrzegał 

w spojrzeniu kobiety niechęci i odrazy. Żył nadzieją, że jeżeli 
wystarczająco długo będzie się starał i ponownie zacznie z nią 
rozmawiać, ona do niego powróci. Jednak jego słowa odnosiły 
skutek odwrotny do zamierzonego. Im bardziej się starał, tym 
bardziej żona się oddalała. 

W drugiej części opowiadania narratorem jest kobieta. 
Unikała ona pytań męża i jego opowieści. Czuła do niego 
wstręt, kiedy zbliżał się do niej i próbował z nią rozmawiać. 
Jedyne, co dostrzegała i budziło w niej obrzydzenie, to biała 
piana i bąbelki śliny na ustach, jakie mu się tworzyły, gdy 
mówił. Była już nim zmęczona, co przejawia się całkowitym 
brakiem zainteresowania jego osobą. 

Na początku małżeństwa w pięknych słowach opowiadał 
jej o dzieciństwie, rodzinie i planach na przyszłość. Sądziła, że 
go zna i rozumie, że łączy ich miłość i wspólne 
zainteresowania. Z upływem lat mąż zaczął koncentrować się 
wyłącznie na przeszłości i walce o własne ideały. Kochała go 
i akceptowała wszelkie jego zachowania i błędy. Nauczyła się 
milczeć. Przez te wszystkie lata ich życie prywatne i intymne 
przestało istnieć. Wielokrotne zmiany miejsca zamieszkania 
spowodowały, że powoli zapominali szczegóły z przeszłości, 
wspomnienia blakły i nakładały się na siebie. Mąż był coraz 
bardziej zajęty pracą. Z czasem przestał z nią rozmawiać 
i liczyć się z jej zdaniem: 

 
Kiedy zaczęła zauważać już tylko jego łysinę z wystającym 
pieprzykiem i grube usta, które nie przestają się otwierać 
i zamykać i parę gapiących się oczu, krążących wokół własnej 
orbity? Czy to nie dziwne, że już nie słyszy jego dźwięcznego 
głosu?… Kiedy uwolniła się od jego głosu?212. 

                        
211 Ibidem, s.29. 
212 Ibidem, s.32. 
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Gdy mąż wracał późno, korzystała ze swobody i oddawała 
się najbardziej prozaicznym czynnościom: oglądała telewizję, 
słuchała tykania zegara, czytała książki w łóżku i delektowała 
się przestrzenią pustego mieszkania. Nie musiała, jak dawniej, 
udawać złego samopoczucia, by uniknąć dotyku męża. Jednak 
brak kontaktu psychicznego i fizycznego sprawiły, że zaczęły ją 
nawiedzać sny o podłożu seksualnym. Choć świadomie i jawnie 
odrzucała zabiegi męża, on wciąż starał się zbliżyć do niej 
i naprawić coś, czego – choć tego jeszcze nie wiedział – 
naprawić już nie można. Wychowana według tradycyjnego 
modelu społeczeństwa i rodziny żona pozostała przy mężu. 
Kobieta sama do końca nie wiedziała, czego oczekuje od życia, 
a jej milczenie nie rozwiązywało problemu. Brak konfrontacji 
i wyjaśnienia jej zachowania doprowadziły do eskalacji 
napięcia między tym dwojgiem ludzi. Nawet kiedy bohaterka 
uświadomiła sobie, że mąż cierpi na depresję spowodowaną 
samotnością i poczuciem winy, w żaden sposób nie zmieniło 
to jej postawy. Nie czuła do niego miłości, zastanawiała się 
nawet, dlaczego kiedyś sądziła, że go kocha. Teraz widziała w 
nim już tylko śliniącego się starca. Kiedyś każda chwila i 
każde wspomnienie miały dla niej ogromne znaczenie. Teraz 
nie czuła nic. 

Powtarzający się temat utraty kontaktu z bliskimi i upadku 
ideałów bohaterów jest bliski samej autorce. Podobnie jak 
niektórzy jej bohaterowie, swoje zaangażowanie polityczne 
przypłaciła emigracją. Poczucie wyobcowania i wykorzenienia 
towarzyszyło jej od początku pobytu na wygnaniu. Jednak 
Zangana wymaga – zarówno od siebie, jak i od innych – 
świadomego życia. Tęsknotę za ojczyzną autorka próbowała 
przemienić w coś wartościowego. Zaczęła malować i pisać. 
Natomiast każda z ukazanych przez nią postaci w pewien 
sposób ponosi winę za sytuację, w której się znalazła, musi 
więc wziąć odpowiedzialność za podjęte przez siebie decyzje. 
Pisarka, piętnując postawy bierności. Podkreśla znaczenie 
szczerej rozmowy. Przypomina, że zaniedbanie tego może 
zniszczyć najlepsze relacje. Dotyczy to zwłaszcza życia na 
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obczyźnie, gdyż emigranci szczególnie potrzebują stabilizacji 
i wsparcia od najbliższych i środowiska. Brak tego ostatniego 
może doprowadzić do całkowitego osamotnienia. 
 
4.4. Obsesje i lęki 
 

Postać Suᶜād z opowiadania Kaczka ze zbioru Dalej niż 
widać różni się od pozostałych bohaterów Zangany 213 . 
Traumatyczne wspomnienia z dzieciństwa były powodem, dla 
którego uciekła ona z Iraku. Dzięki małżeństwu z lekarzem 
i jego praktyce za granicą zamieszkała tam na stałe, ułożyła 
sobie życie osobiste i osiągnęła wysoką pozycję w pracy. Jej 
mąż, ᶜAdnān, pokochał ją od pierwszego wejrzenia. Zawsze 
znajdował dla niej wytłumaczenie, dlaczego unika kontaktu 
z własną rodziną i innymi Irakijczykami, gdyż nie znał jej 
lęków z dzieciństwa. 

Suᶜād jako dziecko mieszkała na przedmieściach Bagdadu. 
Po powodzi, jaka nawiedziła okolicę i przebudowach 
związanych ze zmianą biegu rzeki Tygrys wokół jej domu 
pozostał śmierdzący strumień. Służył głównie jako rynsztok 
i miejsce wysypu śmieci. Emanujący od niego odór był nie do 
wytrzymania. Dopełnieniem tego obrazu były biegające 
wszędzie brudne i zaniedbane dzieci, które bez przerwy jej 
dokuczały i naśmiewały się z niej. Mieszkając w tym brudzie 
i ubóstwie, już jako dziecko marzyła o ucieczce: 

 
W pierwszych tygodniach zakrywałam nos dłonią lub 
chusteczką, ale w końcu porzuciłam ten nawyk. Odór stał się 
częścią mojego istnienia. Jakże nienawidzę miasta Al-Wašāš! 
Czy powodem jest widok bosych i odrażających dzieci […], czy 
też ostrzegający przed zabawą z nimi głos mojej matki?214 
 
Dzięki dobrym wynikom w nauce – zarówno w szkole, jak 

i na studiach – Suᶜād otrzymała stypendium i mogła wyjechać 

                        
213 Haifa Zangana, Al-Baṭṭa, w: „Abᶜad mimmā narā”, op.cit., 97-113. 
214 Ibidem, s.104.  
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wraz z mężem do Wielkiej Brytanii, by rozpocząć tam nowe 
życie. Wspomnienia z dzieciństwa przełożyły się jednak na jej 
relacje z iracką diasporą. Każdy, kto pochodził z jej kraju, 
przypominał tamte dzieci, biedę i wszechobecny smród. 
Każdy kontakt z Irakijczykami był dla niej niezmiernie trudny, 
gdyż nie pozwalał jej zapomnieć o przeszłości i pochodzeniu. 
Z czasem bohaterka odizolowała się od męża i jego znajomych, 
co doprowadziło do konfliktu w jej związku. 

Wybuch wojny w Iraku w latach dziewięćdziesiątych 
całkowicie zmienił jej życie. Reportaże telewizyjne oraz 
zdjęcia z gazet ukazywały ogrom zniszczenia po bombardo-
waniach: domy obrócone w ruinę, cierpienia ludności cywilnej 
i brak podstawowych środków do przeżycia. Mimo to Suᶜād, 
patrząc na zniszczony wojną Irak, widziała tylko ptaki. Obraz 
kaczki zanurzonej w całości w ropie naftowej i jej zmagań, by 
uwolnić się z przerażającej mazi, spowodował zmiany 
w świadomości i zachowaniu kobiety. Zobaczyła w tym 
małym ptaku siebie, kiedy była dziewczynką, gdyż podobnie 
jak kaczka próbowała uwolnić się od fetoru i brudu okolicy, 
w której mieszkała. Obraz ten stał się dla niej symbolem 
dzieciństwa. Mimo wyjazdu i odseparowania się od 
przeszłości wciąż tkwiła w tym małym, wstrętnym miasteczku. 
Niczym owa kaczka czuła, że dusi się, że nie może wydostać 
się z pułapki. Ponadto Suᶜād bardzo osobiście zaczęła 
traktować temat katastrofy ekologicznej w Iraku i ochrony 
zwierząt. Atak na rodzinny kraj odbierała tak, jakby był to 
atak na nią samą, kiedy była jeszcze dzieckiem, a obce wojska 
symbolizowały w jej przekonaniu dzieci, które jej wówczas 
dokuczały. Podjęła więc starania, by nagłośnić sprawę 
i rozliczyć się z winowajcami. Zapomniała o swojej wieloletniej 
awersji do wszystkiego, co związane z Irakiem, i zaczęła 
walczyć o zwierzęta tak, jakby od tego zależało jej własne życie. 

W tym czasie rosło również napięcie między małżonkami. 
Mąż bagatelizował obsesję żony. Starał się ją rozśmieszyć, 
stwierdzając, że kaczka najlepiej smakuje podana „po 
chińsku”. Jednak jego żart przyniósł skutek odwrotny od 
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zamierzonego. Od tego momentu kobieta widzi go jako 
człowieka bezdusznego, pozbawionego głębszych uczuć. 
Dojrzała w nim te brudne dzieci, które w jej rodzinnym 
miasteczku łapały zabiedzone kaczki, żeby je zamęczyć. ᶜAdnān 
nie rozumiał zachowania żony, miał wrażenie, że o coś go 
oskarża, lecz nie wiedział, co złego mógł zrobić. Napięta 
sytuacja między małżonkami prowadziła do oddalenia od 
siebie i braku wzajemnego szacunku. Wracali do najbardziej 
niemiłych wspomnień i wydarzeń tylko po to, by sprawiać 
sobie nawzajem ból i przykrość. Metoda otwierania starych 
ran stała się dla nich formą ataku i obrony jednocześnie. Suᶜād 
miała ogromne pretensje do ᶜAdnāna za brak zrozumienia 
i zaangażowania, za bagatelizowanie jej problemów. On 
z kolei nie rozumiał, o co jej chodzi. Zapytany przez 
przyjaciela, dlaczego się rozstali, ᶜAdnān odpowiada, że czarę 
goryczy przepełniła kaczka. 

Opowiadanie kończy się wizją Suᶜād, w której powróciła 
do wspomnień do Al-Wašāš, jednak zamiast tamtejszych 
dzieci ujrzała swojego męża. Był bosy, w brudnej diszdaszy, 
a ona czuła jedynie odór bijący od strumienia. Spanikowana 
uciekła do łazienki, by zmyć z siebie jego zapach215. 

Przez lata Suᶜād nie odczuwała najmniejszej potrzeby, by 
identyfikować się z własną ojczyzną. Wspomnienia 
z dzieciństwa sprawiły, że chciała odciąć się od wszystkiego, co 
o niej przypominało: od dzieci w sąsiedztwie, które 
wyśmiewały się z niej, od fragmentów zwłok pływających w 
ścieku nieopodal domu i przede wszystkim od wszechobecnego 
odoru. Najgorsza jednak była dla niej samotność. Z upływem lat 
zaczęła gardzić innymi, stała się wyniosła i zarozumiała. Nawet 
jej wygląd odbiegał od wyglądu innych kobiet; w dzieciństwie 
ze względu na ciągłe przesiadywanie w domu jej skóra stała 
się jaśniejsza, a ponadto nosiła wyjątkowo krótką jak na 
ówczesne standardy fryzurę. Zarówno prezencją, jak 
i zachowaniem dawała wszystkim do zrozumienia, że jest inna 
i nie pasuje do tego irackiego środowiska. 
                        

215 Ibidem, s.113. 
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Ucieczka od fobii i wspomnień nie mogła jej się jednak 
udać. Żyły one w niej nadal i żaden wyjazd tego nie zmieniał. 
Izolując się od Irakijczyków, Suᶜād wierzyła, że w ten sposób 
uda jej się oswoić swoje obawy i kompleksy. Wystarczył 
jeden moment, jeden obraz, by powróciły koszmary 
z dzieciństwa. Tytułowa kaczka obudziła uśpione lęki, które 
doprowadziły do zachowań powszechnie uznawanych za 
neurotyczne lub schizofreniczne, fikcja zmieszała się jej 
z rzeczywistością.  

Historia tych dwojga ludzi różni się od przedstawionych 
w innych opowiadaniach autorki. Małżonkowie kochają się, 
oboje realizują się zawodowo, a dodatkowo są wspierani przez 
wąskie grono przyjaciół. Całe to poukładane życie wywraca 
do góry nogami jedno zdjęcie oblepionej ropą naftową kaczki. 
Zepchnięte w podświadomość lęki i obsesje znajdują ujście 
w ogromie złych emocji, przeradzających się we wzajemne 
oskarżenia. Po raz kolejny w twórczości Zangany związek 
małżeński nie przetrwał trudności. Przedstawiona w tym 
opowiadaniu sytuacja jest przykładem na to, jak nagła zmiana 
może skomplikować życie – przynieść osamotnienie, poczucie 
lęku i braku sensu stabilnej i uporządkowanej egzystencji. 
Również inni bohaterowie mają nierzadko prozaiczne kłopoty 
i depresyjne myśli, co w sytuacji emigranta jest jak najbardziej 
zrozumiałe. Jednak ta izolacja i strachy sprawiają, że błahe 
rzeczy urastają do rangi wielkiego problemu.  

Pasje, obsesje i tłumione lęki mają zatem bezpośredni 
wpływ na życie zarówno samych bohaterów opowiadania 
Zangany, jak i ich rodzin. Autorka stara się ukazać, jak trudne 
i pełne niespodzianek jest życie emigrantów – dlatego też jej 
opisy są bardzo naturalistyczne, pozbawione upiększeń, wręcz 
epatujące brzydotą. Przeświadczenie, że Irakijczycy nowo 
przybyli na Zachód najgorsze mają już za sobą, nie zawsze 
musi być zgodne z prawdą, a ich strach, niepewność oraz 
samotność przybierają różne oblicza. Sama Zangana 
wielokrotnie nadmieniała, że wybuch wojny w Iraku wiele 
zmienił w jej życiu. Powróciły traumatyczne wspomnienia 
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i obawa o życie bliskich. Jak sparaliżowana śledziła 
doniesienia z ojczyzny. Być może więc zarówno opowiadanie 
Kaczka, jak i inne opowiadania pochodzące z tego samego 
zbioru, w których pojawia się wiele podobnych elementów, 
odzwierciedlają odczucia Zangany w obliczu wojennej 
katastrofy.  





 

  

Część 3: Motywy transgresji w twórczości Haify 
Zangany 
1. Transgresja i jej znaczenie w psychologii i socjologii 

 
Termin „transgresja” (z łac. trānsgressiō – przejście) 

znajduje najczęściej zastosowanie w biologii lub geografii216. 
W koncepcji transgresyjności człowieka zaproponowanej 
przez Józefa Kozieleckiego termin ten ma nieco inną 
konotację. Koncepcja ta opiera się na założeniu, że transgresja 
w przypadku człowieka jest zjawiskiem powszechnym 
i codziennym, ponieważ przez całe swoje życie przekracza on 
świadomie granice własnych możliwości lub narzuconych 
norm. Naturalnie nie ma ona zastosowania do wszystkich, 
a jedynie do tych, którzy są skłonni do zmian i polepszenia 
własnej sytuacji: 

 
Transgresja […] to zjawisko polegające na tym, że człowiek 
intencjonalnie wychodzi poza to, co posiada i czym jest. […] to 
czynności inwencyjne i ekspansywne, wykraczające poza 
typowe granice działania, to czynności, dzięki którym jednostka 
lub zbiorowość kształtują nowe struktury lub niszczą struktury 
już ustabilizowane, tworzą wartości pozytywne i wartości 
negatywne217. 
 
Oprócz działań o charakterze zachowawczym lub 

obronnym, ludzie stale dążą do przekraczania dotychczasowych 
granic, do osiągania nowych celów i gromadzenia nowych 
doświadczeń. Wytwarzają nieistniejące wcześniej w ich życiu 
wartości lub realizują cele, których dotąd sobie nie stawiali. 
Zdarza się, że w związku z tym muszą zmierzyć się z własnymi 
słabościami fizycznymi albo psychicznymi. 

                        
216 Transgresja w biologii: dziedzicznie uwarunkowany silniejszy rozwój 

danej cechy u mieszańców niż u form rodzicielskich, dotyczących np. wzrostu, 
wagi. W geologii i geografii oznacza zalewanie obszarów lądowych przez 
morze z powodu topnienia lodowców. Elżbieta Sobol (red.), Słownik wyrazów 
obcych, op.cit., s.1122.  

217 Józef Kozielecki, Koncepcja transgresyjna człowieka, op.cit., s.10. 
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Wśród zachowań transgresyjnych wyróżnia się transgresję 
indywidualną i zbiorową. Pierwsza z nich dotyczy działań 
jednostki, która intencjonalnie dokonuje zmian w życiu, 
polegających np. na poszerzaniu własnego terytorium, 
wynalazczości lub tworzeniu nowych norm albo też na 
świadomej autokreacji. Druga związana jest z działaniami 
masowymi, obejmującymi duże społeczności – nawet w skali 
globalnej. Jest to aktywność mająca na celu kreowanie 
nowych lub lepszych koncepcji w dziedzinach takich jak 
nauka, kultura, religia czy sztuka.  

Przekraczanie dotychczasowych granic i ograniczeń może 
dotyczyć odkrywania i zdobywania nowych miejsc, odczuwania 
doznań, asymilacji odmiennych wartości lub zachowań, a także 
tworzenia. Pojęcie granicy, jaką stanowią dla człowieka 
konkretne sytuacje, oraz jej pokonywanie nabiera innego 
znaczenia. Ludzkie życie, codzienne decyzje oraz zmagania 
z otoczeniem stają się centralnym punktem obserwacji zmian 
i sposobem zrozumienia działań i procesów myślowych. 
Znając biografię człowieka, można wyznaczyć zakres jego 
osiągnięć, obszar wartości lub działań, w jakim się porusza 
oraz czuje się bezpiecznie. Granice wyznaczające to pole 
mogą mieć różny charakter: terytorialny, społeczny lub 
symboliczny218 . Można przewidzieć, czy transgresja nastąpi 
i jak będzie przebiegać. Jednak najważniejszy jest fakt 
zaistnienia woli i działania transgresyjnego oraz jego kierunku. 
Zazwyczaj wyróżnia się cztery typy działań transgresyjnych. 
Po pierwsze, człowiek dąży do poszerzenia swojej przestrzeni 
i zwiększenia posiadanych dóbr. Są to więc działania 
nakierowane „ku rzeczom”. Kolejne czynności dotyczą ludzi, 
władzy nad nimi, poszerzenia własnego zakresu wolności 
i rozwoju. Inne zaś skupiają się na kreowaniu nowych idei 
i wartości oraz poszerzaniu wiedzy o świecie. Ostatni typ 
działań koncentruje się na autokreacji. W wyniku rozwoju 
i doświadczeń człowiek asymiluje i kreuje nowe, lepsze cechy 

                        
218 Ibidem, s.48. 
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własnej osobowości, wzbogaca się o przeżyte sytuacje 219 . 
Dodatkowo działania transgresyjne można podzielić na 
ekspansywne i twórcze. W zależności od obszaru działań 
wyróżnia się podgrupy: transgresja materialna, emancypacyjna, 
temporalna, symboliczna i kratyczna220, historyczna, psycholo-
giczna, paratransgresja221. 

W kontekście zachowań indywidualnych ważna staje się 
transgresja emancypacyjna, która wiąże się z wolnością. 
Wolność „od”, zwana również negatywną, określa zakres 
możliwych działań jednostki jedynie w ramach przyjętych 
społecznie norm prawnych. Wolność pozytywna („do”) 
pozwala na działanie według własnych przekonań i w celu 
realizowania wyznaczonych celów. Ma ona większą moc 
sprawczą w stosunku do rozwoju życia jednostki i zapewnienia 
bezpieczeństwa.  

Źródłem transgresji są potrzeby, które nie zostały 
zaspokojone; konflikty, jakie toczą się wewnątrz każdego 
człowieka; najróżniejsze uczucia, jak miłość czy nienawiść, 
samotność, ale także pęd do poznawania i zrozumienia rzeczy 
i nowych zjawisk. Często osoby, które odkrywają, że ich 
ambicje nie spełniły się albo ich więzi międzyludzkie są słabe, 
czy też ich działania nie mają odpowiedniego efektu, zaczynają 
szukać wyjścia z takiej sytuacji. Każdy chce mieć poczucie 
własnej wartości i być docenionym, pragnie imponować 

                        
219 Józef Kozielecki działanie określa również jako motywację, która 

ma znaczący wpływ na zmiany w życiu człowieka. Szersza analiza zjawiska 
motywacji w kontekście społecznym została zaprezentowana w jego pracy 
pt. Człowiek wielowymiarowy, Warszawa, Wydawnictwo Akademickie 
ŻAK, 1998. 

220  Teoria kratyzmu (od gr. kratos – siła) autorstwa Władysława 
Witwickiego zakłada, że każdy człowiek dąży do uzyskania poczucia siły 
i mocy. W zależności od tego, czy ją posiada, czy nie, jego stan psychiczny 
i emocjonalny ulega zmianie. Zob. Władysław Witwicki, Analiza 
psychologiczna ambicji, „Przegląd Filozoficzny", r. III, nr 4, 1900, s.26-49.  

221  Józef Kozielecki, Społeczeństwo transgresyjne. Szansa i ryzyko, 
Warszawa, Wydawnictwo Akademickie ŻAK, 2004, s.259-68. W ramach 
tego podziału autor wyróżnia najrozmaitsze sytuacje i motywy transgresyjne: 
jednostkowe, zbiorowe, zewnętrzne, wewnętrzne, świadome i nieświadome. 
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i wykazywać się osiągnięciami. Dlatego też, gdy człowiek 
uświadamia sobie, że się nie rozwija lub wręcz podlega 
regresowi, podejmuje decyzję o zmianie. Transgresja będąca 
świadomym działaniem może mieć charakter konstruktywny 
lub destruktywny222.  

Codziennie mierzymy się z przeszkodami, jednak nie 
zawsze wymagają one zmiany postawy, przewartościowania 
czy odejścia od dotychczasowych metod. Tylko takie sytuacje, 
które okazują się wyzwaniem lub prowadzą do radykalnych 
rozwiązań, zasługują na uwagę. Zdarza się jednak, że człowiek 
nie jest do końca świadomy tego, jak bardzo wpływają one na 
kształt jego życia lub zachowań. Chodzi w tym wypadku 
o stany chorobowe, mające najczęściej znamiona szaleństwa 
lub schizofrenii. Józef Kozielecki w swoich badaniach 
dowodził, że właśnie osoby chore, nieświadome swoich 
poczynań, są przykładem transgresji psychopatologicznej223. 
Tego typu przemiana może mieć wiele postaci. Najczęściej 
przejawia się poprzez twórczość plastyczną, literacką albo 
urojenia. W przypadku osób o zaburzonej równowadze 
psychicznej wszelkiego rodzaju formy urojeniowe stanowią 
siłę, dzięki której osoby te są w stanie pokonywać trudności 
lub realizować swoje potrzeby. Dla otoczenia mają nierzadko 
odwrotny skutek i stanowią raczej zagrożenie. Jednak to 
właśnie w wyniku iluzji powstającej w głowie człowieka 
realizuje się funkcja sprawcza powodująca, że jego świat staje 
się uporządkowany i zrozumiały. Dzięki temu pokonuje on 
własne ograniczenia a także przekracza normy świata 
zewnętrznego. Choremu jego własna wizja świata daje 
poczucie bezpieczeństwa i wolności. Nawet osoba zdrowa 
tworzy często struktury oparte na fantazji i iluzji, czego 
przykładem jest choćby surrealizm we współczesnej sztuce. 
Mity kreowane zarówno przez jednostki, jak i zbiorowości 

                        
222  Ibidem, s.61. Józef Kozielecki porusza w swoich rozważaniach 

temat destrukcyjności. Nie rozwija jednak tej koncepcji tak szczegółowo, jak 
koncepcji transgresji, która ma skutki pozytywne, rozwijające.  

223 Józef Kozielecki, Koncepcja transgresyjna człowieka, op.cit., s.115. 



Motywy destrukcji i transgresji ... 133 

 

mają swój cel. Jest nim uzyskanie wiarygodnego argumentu 
lub pewności w zakresie podejmowanych decyzji lub działań. 

Duże znaczenie w podejmowaniu działań transgresyjnych 
ma kontakt z innymi ludźmi, nowymi sytuacjami lub 
odmiennymi kulturami. Dokonując porównań, człowiek jest w 
stanie ocenić, w jak dużym stopniu udało mu się zrealizować 
własne cele i ambicje. Istnieje wiele przypadków, kiedy 
człowiek jest zmuszony dostosować się, zasymilować. Jest to 
także przejaw transgresji, mimo iż dokonuje się niezupełnie 
dobrowolnie. Niewątpliwie w chwili zderzenia się dwóch lub 
więcej kultur, religii lub innych niematerialnych wytworów 
ludzkich obejmujących całokształt życia danego społeczeństwa, 
człowiek musi przyjąć nowe, nierzadko zupełnie obce dla niego 
postawy, aby móc nadal w miarę poprawnie funkcjonować. 
Taka sytuacja ma miejsce w przypadku życia na emigracji, 
szczególnie wówczas, gdy nowa ojczyzna należy do innego 
kręgu kulturowego. Na przykład, życie imigrantów 
muzułmańskich lub hinduskich w Europie lub Stanach 
Zjednoczonych wiąże się z koniecznością zmiany obyczajów. 
Od imigrantów oczekuje się wręcz, że dostosują się oni do 
nowych realiów, rezygnując choćby częściowo z własnych 
zwyczajów i zachowań.  

Jednakże integracja, jako forma transgresji i przemiany, 
jest złożonym procesem i wymaga bardzo dużego 
zaangażowania ze strony imigranta. Przebiega ona na wielu 
płaszczyznach, m.in. społecznej, językowej i kulturowej, 
z których ta ostatnia stanowi dla imigranta najczęściej 
największy problem. Nierzadko różnice kulturowe są dla 
niego w całości lub w części nie do zaakceptowania. Dlatego 
też rozwiązaniem staje się niejednokrotnie połączenie starych 
i nowych wartości. Homi K. Bhabha (1949-), jeden z naj-
bardziej znanych specjalistów we współczesnych badaniach 
postkolonialnych, uznał, że hybrydyczność kulturowa, która 
powstaje we wzajemnym kontakcie różnych kultur, jest 
wynikiem i pozostałością polityki kolonialnej. Nosi ona 
według niego ślady zachowań i praktyk, które wyznaczają 
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nową jakość. Hybrydyczność kulturowa tworzy nowy obszar 
negocjacji znaczenia i reprezentacji224. 
 
2. Integracja 
2.1. Temat integracji we współczesnej literaturze 
arabskiej 
 

W latach trzydziestych XX w., w początkowej fazie 
rozwoju prozy arabskiej, relacje między Wschodem 
a Zachodem stanowiły jeden z głównych nurtów tematycznych. 
Po II wojnie światowej pisarze wykorzystywali coraz częściej 
motyw podróży i wyjazdu na Zachód. Swoich bohaterów 
literackich, którzy stawali w obliczu konfrontacji dwóch 
różnych kultur i którym towarzyszyło przy tym zazwyczaj 
poczucie zagubienia i niepewności, stawiali oni przed 
imperatywem uzyskania odpowiedzi na pytania o własną 
tożsamość 225 . Wśród pisarzy podejmujących tematykę emi-
gracyjną znaleźli się m.in.: autorzy klasycznych już we 
literaturze arabskiej utworów, jak Egipcjanin Tawfīq al-Ḥakīm 
(1898-1987) – w powieści ᶜUṣfūr min aš-Šarq („Wróbel ze 
Wschodu”, 1938)226, Sudańczyk Aṭ-Ṭayyib Ṣāliḥ – w powieści 
Mawsim al-hiğra ilā aš-šimāl („Sezon migracji na północ”, 
1966)227, czy Libańczyk Suhayl Idrīs (1923-2008) – w powieści 
Al-Ḥayy al-lātīnī („Dzielnica Łacińska”, 1954)228. Temat ten 
poruszany jest także przez wielu innych arabskich autorów, np. 
Irakijkę Samīrę al-Māniᶜ (1935-) – w powieści Ḥabl as-surra 

                        
224 Jonathan Rutherford, The Third Space. Interview with Homi Bhabha. 

w: Ders.(Hg): “Identity: Community, Culture, Difference”, London: 
Lawrence and Wishart, 1990, s.211. 

225 Issa J. Boullata, Encounter between East and West: A Theme in 
Contemporary Arabic Novels, Middle East Journal, Vol. 30, No. 1 (Winter, 
1976), s.49. 

226 Tawfīq al-Ḥakīm, ᶜUsfūr min aš-Šarq, Maktabat al-Adāb, al-Qāhira, 
1967. 

227  Aṭ-Ṭayyib Ṣāliḥ, Mawsim al-hiğra ilā aš-šimāl, Dār al-ᶜAwda, 
Bayrūt, 1966 . 

228 Suhayl Idrīs, Al-Ḥayy al-lātīnī, Dār al-Adāb, Bayrūt, 1965. 
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(„Pępowina”, 1990) 229 , Syryjkę Ḥamīdę Naᶜnaᶜ (1946-) – 
w powieści Al-waṭan fī al-ᶜaynayn („Ojczyzna w oczach”, 
1986), czy Libańczyka Rabiha Alameddine (1959-) – 
w powieści I, The Divine („Ja, bóstwo”, 2001). Każdy z tych 
autorów, w zależności od własnych doświadczeń czy 
obserwacji, umieścił akcję swojego utworu w Europie, 
ukazując dylematy i rozczarowania bohaterów literackich, ale 
także urzeczywistnianie przez nich ich planów i pragnień. 
Niech dwa ostatnie spośród wymienionych utworów posłużą 
tu jako przykład. W powieści Ojczyzna w oczach Ḥamīda 
Naᶜnaᶜ opowiada o losach młodej emigrantki Nādiyi, która, 
mieszkając w dużym europejskim mieście, angażuje się 
w działalność polityczną oraz nawiązuje romans z nie-Arabem. 
Poprzez opisanie tego związku autorka ukazuje, jak trudne 
mogą być relacje pomiędzy przedstawicielami Wschodu 
i Zachodu oraz jak wielu ograniczeniom oni podlegają. 
Rozczarowana Nādiya nie identyfikuje się z żadnym z dwóch 
kręgów cywilizacyjnych, w których funkcjonuje, w efekcie 
czuje, że jest pomiędzy nimi zawieszona230. Inaczej problem 
integracji i tożsamości przedstawiony został w powieści I, The 
Divine Rabiha Alameddine. Jej główną postacią jest kobieta 
wywodząca się z arabsko-amerykańskiej rodziny. W poczuciu 
poniesionej porażki opuszcza ona Liban i emigruje do Stanów 
Zjednoczonych. Na jej decyzję złożyło się wiele czynników: 
samotność spowodowana utratą matki we wczesnym 
dzieciństwie, złe relacje z rodziną oraz tęsknota za większą 
swobodą. Jej libańskie życie przepełnione jest zatem 
rozczarowaniem, brakiem akceptacji ze strony ojca, samotnością 
i niepowodzeniami w relacjach z mężczyznami231. 

Również większość bohaterów literackich Haify Zangany to 
osoby pochodzenia irackiego, wyrosłe w państwie rządzonym 
                        

229  Samīra al-Māniᶜ, Ḥabl as-surra, Manšūrāt al-Iġtirāb al-Adabī, 
London, 1990. 

230  Ḥamīda Naᶜnaᶜ, Al-waṭan fī al-ᶜaynayn, Manšūrāt Dār al-Adāb, 
Bayrūt, 1986.  

231  Rabih Alameddine, I,The Divine: A Novel in First Chapters, 
W.W.Norton & Company, New Jork, 2002. 
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przez reżim partii Baas, przybyłe z rejonu ogarniętego wojną 
i konfliktami wewnętrznymi. Kierowani różnorakimi 
motywacjami, przybywają oni do Londynu, znajdując tam 
schronienie. Lata pobytu w obcym miejscu wymuszają na nich 
aklimatyzację i integrację z lokalną społecznością. Mimo 
podejmowanych prób nie każdemu z nich się udaje. Jednak 
sam fakt podjęcia przez nich wszelkich działań zmierzających 
do pokonania barier jest istotniejszy niż ostateczny rezultat. 
Ponowne nadawanie życiu sensu lub ponowne jego odkrycie 
ma dla nich zarówno charakter terapeutyczny, jak 
i rozwijający. Dzięki poszerzaniu własnych możliwości 
poszczególni bohaterowie są zdolni kreować nowe postawy 
i realizować najskrytsze pragnienia. Transgresja staje się dla 
nich formą wyzwolenia z ograniczeń psychicznych, 
fizycznych, a często też społecznych. 
 
2.2. Różnice międzykulturowe oraz konflikty 
wewnątrzgrupowe 
 

Francuski pisarz pochodzenia libańskiego Amin Maalouf 
(1949-) w książce Zabójcze tożsamości rozpoznaje dwie 
płaszczyzny, na których kumulują się dziedzictwa kulturowe: 
pierwsza, pozioma obejmująca religię, zwyczaje i historię 
przodków; druga, pionowa dotyczy współczesności 
i środowiska, w jakim obecnie przebywa człowiek 232 . Imi-
granci w nowym miejscu identyfikują się najczęściej 
z dziedzictwem poziomym, podczas gdy w rzeczywistości to 
właśnie otoczenie, w którym przyszło im egzystować, 
kształtuje oraz zmienia ich poglądy i życie.  

Maalouf próbuje także rozwiązać lub przynajmniej 
wyjaśnić problem tożsamości imigrantów. Mieszkając na stałe 
w Europie, sam jest bowiem notorycznie wypytywany o swoje 
pochodzenie i przynależność narodową:  

                        
232  Amin Maalouf, Zabójcze tożsamości, Państwowy Instytut 

Wydawniczy, Warszawa 2002, s.118-119. 
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Odkąd w 1976 roku opuściłem Liban, aby zamieszkać we 
Francji, zapytywano mnie, i to w najlepszych intencjach, czy 
czuję się „raczej Francuzem”, czy też „raczej Libańczykiem”. 
Niezmiennie odpowiadam: jednym i drugim!233 
 
Podobny problem pojawia się w opowiadaniu Zangany pt. 

Irlandia („Īrlandā”) ze zbioru Życie w puszce. Jego bohater, 
mężczyzna podróżujący pociągiem, spotyka parę Irlandczyków. 
Pytanie o to, jakiej jest narodowości, odbiera tak, jakby ktoś 
uderzył go w twarz. Spodziewa się, że po raz kolejny będzie 
musiał się tłumaczyć, co robi i dlaczego wyjechał z ojczyzny. 
Odpowiada, że pochodzi z Iraku, ale od razu nadmienia, że ma 
stały pobyt w Londynie, jakby miało to dodać mu większej 
wartości i poprawić jego wizerunek w oczach rozmówców. 
Jeszcze jest Irakijczykiem, ale już prawie Anglikiem234.  

Czas spędzony na obczyźnie, na ustawicznej próbie 
dostosowania się do realiów świata zachodniego, nie zawsze 
kończy się dla bohaterów Zangany sukcesem. Zdarza się, że 
ich integracja ze społeczeństwem przyjmującym nie następuje. 
W powieści Kobiety w podróży wyłania się obraz diaspory 
arabskiej, który sugeruje, że istnieją wśród niej skupiska 
imigrantów, którzy nie zamierzają integrować się z lokalną 
ludnością. Przykładem tego jest kierownik w agencji prasowej 
gdzie pracuje jedna z głównych bohaterek: 

 
Przeniósł się ze swojego kraju do Londynu właśnie taki, jakim 
był, ze swoim ubraniem, stylem bycia, sposobem myślenia 
i zachowania. Zachował swoją pierwotną powłokę, by nie 
przydarzyło mu się coś złego i żeby nie uległ zniszczeniu. 
W domu razem z rodziną ogląda arabskie kanały satelitarne. 
W biurze czyta arabskie gazety i zadaje się tylko z Arabami. 
Kupuje mięso od muzułmańskiego rzeźnika, warzywa 
z arabskiego zieleniaka, a książki z arabskich księgarni235. 

                        
233 Ibidem, s.7. 
234  Haifa Zangana, Īrlandā w: „Ḥayāt muᶜallaba”, Dār al-Ḥikma, 

London, 2006, s.61. 
235 Haifa Zangana, Nisāᵓ ᶜalā safar, op.cit., s.224. 



138 Agnieszka Graczyk 

Często jednak zderzenie kultur jest czynnikiem 
kształtowania się nowych tożsamości. Według panującego 
dość powszechnie na Zachodzie już od czasów Kartezjusza 
przekonania, rzeczą naturalną jest, że każdy, kto przybywa do 
nowego miejsca, winien przestrzegać lokalnych reguł i praw. 
Jednakże poszanowanie reguł i postępowanie zgodnie z nimi 
nie musi oznaczać przekreślenia własnych wartości. W ten 
sposób z połączenia systemów wartości różnych kultur rodzi 
się hybrydowa tożsamość imigranta, lecz zmiany nie zawsze 
obejmują całokształt jego życia. . Zachowuje on ciągle swoje 
preferencje kulinarne, ogląda programy nadawane przez 
rodzime kanały telewizyjne, czyta prasę i książki we własnym 
języku etc. Nie staje się z dnia na dzień zupełnie inną istotą 
z przybraną, nową tożsamością. Ten proces trwa latami, a przy 
tym nie każda jego przemiana obyczajowa lub ideowa jest 
akceptowana przez rodzime środowisko czego przykładem jest 
opis relacji między arabskimi pracownikami w powieści 
Kobiety w podróży: 

 
Ich sytuacja w biurze była dziwna. Zajmowali wspólną 
przestrzeń i spędzali razem czas. Łączyła ich potrzeba pracy, ale 
dzieliła przynależność, powody podjęcia pracy oraz kraje 
pochodzenia. Każdy z nich porzucił swój kraj arabski z własnego 
wyboru albo z przymusu. Ich dni i relacje pozostały na wskroś 
arabskie pomimo dystansu czasowego i geograficznego 
dzielącego kraj pochodzenia od kraju aktualnego pobytu. Prawo 
i przekonania obowiązujące w krajach pochodzenia są o wiele 
mocniejsze od praw ustanawianych przez drugi kraj. Miotają się 
między obyczajowością pierwotną a nabytą; zwyczajami, 
tradycją, zainteresowaniami236. 
 
Wśród tych postaci Zangany w powieści Kobiety 

w podróży, którym udało się pokonać granicę własnych lęków 
i wątpliwości związanych z asymilacją, jest młoda kobieta 
imieniem Iqbāl. Od chwili przybycia do Londynu walczyła aby, 
jak najszybciej zintegrować się z nową społecznością i przyjąć 
                        

236 Ibidem, s.223-224. 
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kulturę angielską. Pracując w agencji prasowej wśród samych 
Arabów, starała się usilnie przetrwać między sprzecznymi 
wartościami i zwyczajami, z jakimi stykała się na co dzień. Ze 
względu na pochodzenie i wychowanie próbowała być wierna 
tradycji arabskiej. Jednak mieszkając już wiele lat w Londynie, 
doceniała również zalety bycia samodzielną i nieskrępowaną 
irackimi zwyczajami W ten sposób Iqbāl w pracy 
funkcjonowała według zasad, jakie obowiązywały wśród 
mniejszości muzułmańskiej, a po pracy korzystała ze swobody 
obyczajowej, jaką cieszy się . większość Brytyjczyków. 
Wychodzi wieczorami do baru, nie stroni od alkoholu, lubi 
bawić się do rana. Zdaje sobie sprawę, że jej związek 
z Anglikiem Johnem nie jest dobrze widziany w rodzimym 
środowisku.  

Mimo swojej odwagi i siły woli, jaką wielokrotnie 
udowodniła, Iqbāl jest osobą wrażliwą i pełną obaw. Praca 
zajmowała jej większość dnia, w związku z czym nie miała 
dość czasu, aby opiekować się synem. Z tego powodu ciągle 
doskwierało jej poczucie winy oraz wyrzuty sumienia. 
Również jej relacje z Johnem skomplikowały się, ponieważ 
nie chciała się przywiązywać do drugiej osoby w obawie, że 
może ją stracić, jak kiedyś straciła męża. Swoją obronną 
postawę kamuflowała nonszalancją i nieokazywaniem 
zaangażowania. Z jednej strony odczuwała przemożną potrzebę 
miłości, z drugiej zaś strony – jak wiele kobiet wychowanych w 
patriarchalnych rodzinach arabskich – dręczyły ją wątpliwości 
co do sensu angażowania się w bliski związek uczuciowy 
z mężczyzną z obcego kręgu kulturowego. 

Nie mogąc się zdecydować, Iqbāl odrzuciła ofertę 
wspólnego zamieszkania z partnerem, tłumacząc, że zupełnie 
wystarczą jej okazjonalne kontakty oraz, że nie widzi potrzeby, 
żeby cokolwiek zmieniać. Mimo ich długotrwałego związku 
wciąż postrzegała Johna nie jak kogoś bliskiego, lecz jak 
Anglika niemającego pojęcia o jej kulturze, będącego 
przedstawicielem kraju najeźdźców i kolonizatorów jej 
ojczyzny. John, dla którego stabilny związek i plany rodzinne 
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stanowiły priorytet w życiu, nie mógł pogodzić się z jej 
postawą. Dodatkowym czynnikiem, który potęgował 
rozdźwięk między tym obojgiem były kwestie polityczne. 
Iqbāl uważała Anglików za ignorantów nieokazujących 
zainteresowania sprawami innych, skupionych wyłącznie na 
osiąganiu własnych celów. Nieustannie zarzucała Johnowi, że 
całe społeczeństwo brytyjskie jest nieświadome specyfiki 
kulturowej innych narodów, że w gruncie rzeczy nie potrafią 
nawet odróżnić Irakijczyków od Irańczyków. 

Mimo ciągłych wątpliwości Iqbāl pokonała ostatecznie 
wszelkie ograniczające ją przeszkody. Choć jej przywiązanie do 
arabskiej tradycji i zwyczajów pozostało, to jednak otworzyła 
się na zachodni styl życia. Ta przemiana nie nastąpiła od razu. 
Długo analizowała swoją sytuację i zastanawiała się nad 
przyszłością, okazało się bowiem, że zaszła w ciążę. Obawiając 
się ponownego rozczarowania, bo w tych kategoriach zwykła 
rozpatrywać swoje relacje z mężczyznami przez moment 
rozważała nawet usunięcie ciąży. W końcu podjęła decyzję o 
ujawnieniu swojego związku z Johnem oraz o zamążpójściu237.  

W walce, jaka na kartach powieści toczy się 
w świadomości głównej bohaterki, na plan pierwszy wysuwają 
się zawsze różnice międzykulturowe oraz obsesyjne wręcz 
dążenie do zachowania choćby namiastki irackiej tożsamości. 
Coś jednak sprawia, że Iqbāl postanawia w końcu nie 
przejmować się możliwym ostracyzmem ze strony swoich 
rodaków. Tym czymś nie mógł być jedynie strach przed 
trudnym, samotnym macierzyństwem czy też dążenie do 
poprawy swojego statusu społecznego. Bohaterka udowodniła 
bowiem wielokrotnie, że jest silną kobietą, potrafiącą samotnie 
wychowywać syna i zapewnić zarówno sobie, jak i jemu 
dostatnie życie. O przemianie musiało zadecydować poczucie 
wolności oraz własnej wartości. Mając przy sobie od lat 
kochającego mężczyznę, którego na dodatek jej syn w pełni 
akceptował, zrozumiała, że nie jest już sama i nie musi 
zadręczać się myślami o przyszłość. Poczucie wolności 
                        

237 Ibidem, s.303. 
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i przekonanie o swobodzie w podejmowaniu decyzji 
umożliwiło jej autokreację oraz samorealizację. Dzięki temu 
mogła na nowo przemyśleć i wyznaczyć swoje cele 
i pragnienia 238 . Jako wyemancypowana kobieta uświadomiła 
sobie, że nic nie powinno jej ograniczać w jej własnym życiu. 

Iqbāl uosabia również zaangażowane politycznie 
pokolenia Irakijczyków, którzy nie zgadzają się na to, co 
dzieje się z ich ojczyzną w burzliwych latach 
dziewięćdziesiątych. Uczestniczyła w protestach i pikietach 
oraz akcjach mających na celu ukazanie tragedii milionów 
Arabów. Dla Zangany to właśnie Iqbāl jest symbolem 
zaangażowania na rzecz sprawy irackiej. Gdyby istniała 
naprawdę, przyłączyłaby się, podobnie jak sama pisarka, do 
narodowej walki przeciw okupacji i niesprawiedliwości239. Na 
tle pozostałych bohaterów tej powieści Iqbāl jako jedyna nie 
została naznaczona piętnem trudnej przeszłości. Nie 
rozpamiętuje powodów, dla których musiała opuścić kraj, ani 
nie żałuje podjętych decyzji. Martwi się tylko sytuacją rodziny, 
która pozostała w Bagdadzie i musi ponosić konsekwencje 
międzynarodowych sankcji gospodarczych240.  

Zangana wspomniała w jednym z artykułów, że w 1979 r. 
po raz pierwszy miała okazję wziąć udział w demokratycznych 
wyborach w Wielkiej Brytanii241. Wstała wówczas o piątej rano 

                        
238 Józef Kozielecki, Koncepcja transgresyjna człowieka, op.cit., s.257.  
239  Haifa Zangana, Women on a Journey. Between Baghdad and 

London, op.cit., s.XVI. 
240 Dla Zangany sankcje miały również wymiar osobisty, ponieważ jej 

najbliżsi żyli w Bagdadzie. Wielokrotnie w wywiadach wspomina ona 
o sankcjach jako o czymś, co było jedną z największych tragedii w historii 
współczesnego Iraku. Zangana przywołuje słowa byłej amerykańskiej 
sekretarz stanu Madeleine Albright z 1996 r., kiedy to na pytanie, czy śmierć 
pół miliona dzieci w wyniku nałożenia sankcji była tego warta, polityk 
odpowiedziała, że cena jest tego warta (Haifa Zangana, Sectarianism, 
Corruption and Torture... It Is Not Worth IT, The Huffington Post:, 
www.huffingtonpost.co.uk/haifa-zangana/iraq-war-sectarianism-corruption-
not-worthit_b_2636949. html, 07.02.2013). 

241 Haifa Zangana, Bombs will deepen Iraq's nightmare, The Guardian: 
www.theguardian.com/politics/ 2002/sep/17/foreignpolicy.iraq1, 12.03.2011. 



142 Agnieszka Graczyk 

i jako pierwsza oddała głos. Czuła, że ma możliwość, żeby coś 
zmienić. Wiele lat później nie odczuwała już takiej satysfakcji, 
gdyż rząd brytyjski częściowo odpowiadał za wydarzenia w 
Iraku w latach dziewięćdziesiątych i na początku XXI w.. Jej 
bohaterka literacka również nie potrafi zrozumieć, jak to 
możliwe, by śmierć cywili i bombardowanie Bagdadu 
wywoływało tak wielką ekscytację u zachodnich dziennikarzy. 
Oglądane przez nią tytuły artykułów w angielskich gazetach 
świadczą głównie o szukaniu przez nich sensacji, a nie 
przedstawieniu prawdziwych ludzkich dramatów. Można więc 
założyć, że Iqbāl staje się niejako porte-parole autorki i wyraża 
jej sprzeciw wobec marginalizacji cierpienia Irakijczyków 
w zachodnich mediach. 

Wspomniane w kontekście postaci Iqbāl różnice w pos-
trzeganiu świata przez Anglików i Irakijczyków uwidoczniły 
się również w życiu codziennym Haify Zangany. Ich 
kwintesencją jest historia kiedy pisarka poskarżyła się swojej 
angielskiej sąsiadce na trudną sytuację w swoim kraju. Gdy 
próbowała ją przekonać, jak brutalny jest reżim Ṣaddāma 
Ḥusayna, Angielka z pełną powagą poradziła, żeby następnym 
razem po prostu nie głosować w wyborach na tego 
człowieka242. Również w utworach Zangany dostrzegalny jest 
wyżej podejmowany problem braku wzajemnego zrozumienia. 
W opowiadaniu Odejście ze zbioru Dalej niż widać dwie 
przyjaciółki w podeszłym wieku - jedna Irakijka, a druga 
Angielka- przestały ze sobą rozmawiać w wyniku kłótni na tle 
różnic światopoglądowych. Powodem ich konfliktu jest 
odmienny stosunek do I wojny w Zatoce Perskiej w 1990 r. 
Jedna z nich słuchała angielskiego hymnu, oddając tym 
samym wyraz swojej dumy z rządu Wielkiej Brytanii, druga 
zaś wywiesiła flagę iracką na znak smutku z powodu 
inwazji243. Natomiast w opowiadaniu Linie równoległe z tego 
samego zbioru pisarka przedstawiła różne reakcje nawet wśród 
Irakijczyków na wieść o bombardowaniu Bagdadu – w tym 

                        
242 Ibidem. 
243 Haifa Zangana, Inṣrāf, w: „Abᶜad mimmā narā”, op.cit., s.7-27. 
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przypadku matki i córki. Pierwsza z nich w całkowitym szoku 
i niedowierzaniu obserwowała relacje z Iraku, kiedy młodsza 
kobieta nie wykazała niemal żadnego zainteresowania 244 . 
Przykładem podobnego konfliktu i braku wzajemnego 
zrozumienia jest scena z powieści W korytarzach pamięci, 
która przedstawia rozmowę w głównej bohaterki z pewną 
dziewczyną: 

 
Dlaczego nie malujesz tego, co reprezentuje dziedzictwo 
narodowe? – zapytała mnie dziewczyna, którą poznałam przed 
kilkoma dniami. Zdumiało mnie to pytanie. Czyżby nie 
przyjrzała się dokładnie moim obrazom? Czy nie widziała 
człowieka ze spuszczoną głową, z poucinanymi kończynami, 
otoczonego murem? Odpowiedziałam: To jest trumna, którą 
jesteśmy zmuszeni nieść na naszych ramionach i biec po górskich 
ścieżkach, na których wcześniej nie postawiliśmy nogi245. 
 
W Londynie, gdzie rozgrywa się fabuła większości 

utworów Zangany, dzięki wolności słowa i większej swobodzie 
obyczajów, iraccy bohaterowie ulegają mniej lub bardziej 
widocznym przemianom. Po okresie życia w kraju 
zdominowanym przez brutalny reżim, który zwalczał wszelką 
opozycję, imigranci mają wreszcie szansę na wyrażanie siebie 
i swoich przekonań. Do takich postaci należy syn Umm 
Muḥammad, jednej z głównych bohaterek Kobiety w podróży. 
Jego przypadek ilustruje, jak istotnym problemem w Iraku są 
różnice etniczne. Bohater jest Kurdem z północy kraju. 
W czasie walk między opozycją kurdyjską a reżimem Baas 
dokonano egzekucji na jego ojcu, który był cenionym sędzią. 
Na skutek tych wydarzeń bohater uciekł wraz z matką do 
Anglii. Integracja Muḥammada ze społeczeństwem angielskim 
przebiegła bardzo szybko. Nie była ona jednak wynikiem jego 
chęci poprawienia swojej sytuacji, lecz efektem nienawiści, 
jaką darzył on Arabów. Tymczasem jako azylanci z Iraku 
                        

244 Haifa Zangana, Ḫuṭūṭ mutawāziya, w: „Abᶜad mimmā narā”, op.cit., 
s.80-90. 

245 Haifa Zangana, Fī arwiqat aḏ-ḏākira, op.cit., s.17. 
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Muḥammad i jego matka dostali mieszkanie socjalne 
w dzielnicy arabskiej. Widok spacerujących Arabów i dźwięk 
ich mowy napawała Muḥammada złością. Już dawno temu, 
w dniu, w którym Arabowie zniszczyli jego dom w 
Kurdystanie, poprzysiągł sobie nigdy więcej nie używać tego 
języka. Chcąc uniknąć kontaktu z ludźmi, którymi gardzi, 
opuścił mieszkanie i przeprowadził się do znajomych. 
Równocześnie związał się z Angielką, którą Umm 
Muḥammad traktuje ją jako narzeczoną syna.  

Dopasowanie się Muḥammada do nowych struktur 
społecznych, obyczajów i środowiska języka angielskiego jest 
zatem umotywowane pogardą i nienawiścią do wszystkiego, 
co arabskie. Zachowanie to jest niczym innym, jak swego 
rodzaju substytutem zemsty na mordercach ojca. Mężczyzna 
nie czyni rozróżnienia pomiędzy Irakijczykami, Syryjczykami 
czy Jemeńczykami. Kieruje się zasadą odpowiedzialności 
zbiorowej. Dla niego wszyscy Arabowie są winowajcami. 
Jego integracja ze społeczeństwem angielskim stała się zaś 
formą rozliczenia z przeszłością i początkiem nowego etapu 
w życiu:  

 
Nie chcę słyszeć Arabów […]. Nie znoszę widoku ich twarzy, 
diszdaszy, arafatki i sposobu, w jaki przesiadują przy kawiarniach 
na chodnikach, ich krzyków, ich śmiechów! Słyszałaś, jak oni się 
śmieją? Tak jakby to miejsce należało do nich, jakby cały 
Londyn był własnością ich ojców. […] O tak, Bóg doświadcza 
nas strachem, głodem, nędzą i śmiercią! Doświadcza nas, a co z 
nimi, ze zbrodniarzami? Dlaczego nie doświadcza zabójców?246  
 
Motyw odrzucenia języka angielskiego jako symbolu 

tyranii i ucisku Haifa Zangana wykorzystuje również w innych 
wątkach tej samej powieści. Jedna z bohaterek, Adība, na 
wieść o niszczeniu Iraku przez Amerykanów i Brytyjczyków, 
przestaje z kolei mówić po angielsku: 

                        
246 Haifa Zangana, Nisāᵓ ᶜalā safar, op.cit., s.61. 
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Odpowiadałam po arabsku tylko wtedy, kiedy było to absolutnie 
konieczne. Próbowałam na wszelkie sposoby wmówić sobie, że 
takie postępowanie jest naiwne i nic nie daje. Jednak 
bezskutecznie. Całymi dniami nie mogłam się odezwać ani 
zamienić słowa nawet z najbliższymi mi osobami […]. Moje 
poczucie niesprawiedliwości, przygnębienie i jałowy gniew 
przykrywały każdą próbę zrozumienia tego, co się dzieje247.  
 
Między bohaterami utworów Zangany ujawniają się 

zasygnalizowane już wyżej konflikty na tle przekonań, 
wyznania, pochodzenia oraz doświadczeń z przeszłości. 
Wzajemne pretensje i spostrzeganie siebie w kategoriach tych, 
którzy mają rację, i tych, którzy są w błędzie; dobrych i złych; 
moralnych i niemoralnych – wszystko to utrudnia ich pełną 
integrację z nowym środowiskiem społecznym. Istotną rolę 
odgrywa też ich strach przed odrzuceniem ze strony diaspory. 
Dziedzictwo kulturowe, z jakim ludzie ci utożsamiali się 
niemal przez całe życie, niezwykle trudno jest zastąpić im 
innym. Najczęściej udaje się im tylko łączyć niektóre wartości 
obu kultur.  

W tym kontekście na uwagę zasługuje również postać 
Sāhiry z powieści Kobiety w podróży, w której dopiero po 
wielu latach dokonała się transgresja. Przez kilkadziesiąt lat 
spędzonych zarówno w irackiej ojczyźnie, jak i na angielskiej 
emigracji, nie wychodziła ona z domu, zapominając o własnych 
ambicjach i posłusznie spełniając polecenia jej męża Kāẓima. 
Wreszcie na skutek długich rozmów, które Sāhira prowadziła 
z bardziej wyemancypowanymi przyjaciółkami, postanowiła 
podjąć pracę na zasadzie wolontariatu w jednym ze sklepów, 
a od nowego roku zapisać się na zajęcia w koledżu – tym 
razem nie pytając już nikogo o pozwolenie. 

Sāhira to kobieta o konserwatywnych poglądach. Została 
wychowana w tradycyjnej rodzinie irackiej, gdzie wpojono jej, 
że niezależnie od sytuacji powinna zawsze stać u boku męża. 
Choć jako nastolatka wyobrażała sobie, że podobnie jak jej 

                        
247 Ibidem, s.242-243. 
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bracia skończy kiedyś studia i być może zostanie nauczycielką 
albo przynajmniej asystentką w szkole, to jednak od kiedy w jej 
życiu pojawił się Kāẓim, wszystkie plany przestały mieć 
znaczenie. Dzięki działaniom ochronnym, jak życie w pewnej 
izolacji, trwanie przy rutynowych czynnościach i unikanie 
niepotrzebnych problemów, Sāhira miała poczucie stabilizacji. 
Jednak gdy została sama, zaszła w jej myśleniu przemiana, 
transgresja ku realizacji własnych potrzeb wbrew oczekiwaniom 
rodziny. Dzięki tej przemianie bohaterka odzyskała pewność 
siebie i wiarę w to, że sama może decydować o sobie. Po latach 
oczekiwania i izolacji przekroczyła granicę zahamowań i lęków, 
odnajdując w sobie siłę i wolę walki. Jak na ironię, dzieje się to 
wówczas, gdy jej mąż przeżywał depresję z powodu utraty 
wiary w odzyskanie wolności i w możliwość zaprowadzenia 
w ojczyźnie porządku opartego na systemie komunistycznym.  

Jak już wspomniano w podrozdziale Upadek hierarchii 
wartości w postępowaniu Sāhiry w stosunku do męża widać 
wiele sprzeczności. Nie mogła na niego patrzeć, denerwowało 
ją to, że Kāẓim się izoluje, że ją wciąż odpychał, ale jednak 
tęskniła za nim i czyniła wszystko, by do niej wrócił. Jednak 
mimo tych starań, nie doszło między nimi do żadnego 
zbliżenia – ani duchowego, ani fizycznego. Jej nowa fryzura 
i bielizna oraz przygotowywane przez nią jego ulubione 
potrawy nie spotkały się z uznaniem męża. Jego obojętność 
spowodowała, że zaczęła uciekać z domu, wychodzić na 
zakupy, spotykać się z koleżankami, żeby tylko wypełnić czas 
i nadać sens swojemu życiu. Taki sposób kompensacji był 
jedynie czasową formą zapewnienia sobie komfortu 
psychicznego. Jednakże jej brak satysfakcji doprowadził ją do 
dalszych poszukiwań czegoś, co miałoby zaspokoić jej 
pragnienie uznania i bycia potrzebną. Zygmunt Freud uznałby, 
że Sāhira stosuje metodę sublimacji, polegającą na 
przeniesieniu swoich niespełnionych potrzeb (w tym także 
seksualnych) na inne działania, których realizacja nie 
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nastręczała jej problemów248. Efektem jest decyzja o podjęciu 
pracy i dalszej edukacji. Jej transgresja z pozycji osamotnionej, 
usłużnej żony w kierunku osoby świadomej swoich nowych 
celów powstała w wyniku skonfrontowania przez nią jej szarej 
rzeczywistości z jej niezaspokojonymi potrzebami 249 . 
Przypadek Sāhiry jest o tyle ciekawy, że ucieleśnia ona 
przeciętną, dojrzałą kobietę arabską, której dotychczasowe 
życie upłynęło głównie na spełnianiu obowiązków 
wychowawczych i prowadzeniu domu.  

 
2.3. Różnice międzypokoleniowe  

 
W powyższych opisach przemian, jakie dokonywały się 

w osobowościach bohaterów literackich Haify Zangany, 
transgresja wiąże się z różnicami kulturowymi i etnicznymi 
lub z ograniczeniami narzucanymi jednostce przez rodzime 
środowisko społeczne. Potrzeba samorealizacji i spełnienia 
marzeń stawała się dla nich silniejsza niż lojalność wobec 
oczekiwań diaspory. Kwestie integracji i zachowania własnej 
tożsamości autorka naświetla też w aspekcie różnic 
pokoleniowych wśród przedstawicieli irackiej emigracji. 
Opowiadanie Uderzenie ze zbioru Mrowisko ukazuje 
małżeństwo, które po przyjeździe do Londynu postanowiło 
zaadaptować się za wszelką cenę. Kobieta i mężczyzna 
zmienili przyzwyczajenia, jedzenie, strój i język. Córce nadali 
angielskie imię, obawiając się, że arabskie będzie dla niej 
w przyszłości przeszkodą i że będzie budzić w Anglikach 
uprzedzenia. Wszystko to zrobili tylko po to, by ułatwić sobie 

                        
248 Zygmunt Freud wyróżnił wiele metod obronnych, które pozwalają na 

zachowanie równowagi psychicznej w momentach kryzysu. Technika 
substytucji dzieli się na dwie podgrupy: kompensacja, czyli próba 
wynagrodzenia sobie jakiś braków, oraz sublimacja, czyli zastąpienie 
wytyczonych celów takimi, których realizacja jest łatwiejsza. 

249 Według Józefa Kozieleckiego w Koncepcja transgresyjna człowieka 
(s.258) wolność indywidualna warunkuje bowiem zarówno transgresję 
konstruktywną, jak i destruktywną. Poczucie swobody wyboru jest 
kluczowym czynnikiem rozwoju postaw człowieka. 
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i swojemu dziecku życie na obczyźnie250. Przez kilkanaście lat 
żyli w przekonaniu, że ich integracja była kompletna, że nie 
odstawali od reszty brytyjskiego społeczeństwa, czego wyrazem 
jest opinia matki na temat swojej integracji w nowym kraju :  

 
Ojczyzna to miejsce, które zapewnia ludziom bezpieczną 
stabilizację oraz możliwość wyrażania swoich opinii. W tym 
sensie czuję, że przynależę do tej ojczyzny, Wielkiej Brytanii251. 
 
Tymczasem całkowita integracja ich córki z angielskim 

środowiskiem sprawiła, że stała się ona dla nich obcą osobą, 
która właściwie przestała utrzymywać z nimi bliskie relacje. 
Rzadko ją widywali i przestała też utożsamiać się z iracką 
kulturą i dziedzictwem, co dla jej matki stanowiło bolesną 
zadrę. Jednakże mąż uświadomił jej, że sami doprowadzili do 
zaistniałej sytuacji: 

 
Czyż nie wychowujemy jej w ten sposób? Dlaczego nie 
akceptujesz rzeczywistości? Nasza córka jest Angielką pod 
każdym względem, jest niezależna i ma swoje własne 
zainteresowania. Nie ma sensu dokonywać porównań między 
twoją i jej młodością. Czy to nie jest to, czego chcieliśmy od 
chwili jej urodzenia?252. 

 
Pewnego dnia matka stała się ofiarą brutalnej napaści na 

tle rasowym. Tygodniami starała się uporać z traumą związaną 
z pobiciem. W wyniku tego zdarzenia zdała sobie sprawę, że 
choć sama latami identyfikowała się z krajem, w którym 
osiadła, to jednak jego rdzenni mieszkańcy nie nigdy nie 
widzieli w niej brytyjskiej obywatelki, lecz „cholernego 

                        
250 Według Rasheeda El-Enany Zachód dla przeciętnego Araba nie jest 

symbolem ucisku, lecz miejscem wybawienia, gdzie może schronić się przed 
represjami, jakie mają miejsce w jego ojczyźnie oraz cieszyć się wolnością 
wypowiedzi i wykorzystać szansę na poprawę swojego losu (Rasheed 
El-Enany, Arab Representations of the Occident: East-West Encounters in 
Arabic Fiction, Oxon, Routledge, 2006, s.184). 

251 Haifa Zangana, Aḍ-Ḍarba, w: „Bayt an-naml”, op.cit., s.92. 
252 Ibidem, s.96. 
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cudzoziemca”. Takie właśnie epitety usłyszała, kiedy leżała na 
chodniku, bita i kopana. Dopiero konfrontacja z tak bolesnym 
doświadczeniem uświadomiła jej, że mimo trudu, jaki włożyła, 
by zintegrować się z angielskim społeczeństwem, wciąż była 
traktowana jak obca. Narastające poczucie rozczarowania 
decyzjami, jakie podjęła wraz z mężem wiele lat wcześniej, 
stało się dla niej brzemieniem nie do zniesienia253. 

Przeświadczenie, które bohaterka opowiadania Zangany 
dzieli z wieloma innymi należącymi do pierwszego pokolenia 
imigrantów, o tym, że żyjąc wedle wzorców i reguł 
obowiązujących w kraju pobytu, są już w pełni zintegrowani, 
okazuje się zatem ułudą. Inaczej jest w przypadku ukazanych 
przez pisarkę reprezentantów drugiego pokolenia imigrantów. 
Urodzone w Wielkiej Brytanii dzieci irackich przybyszy są już 
bardziej zintegrowane nie tylko pod względem języka, ale 
również obycia w nowym środowisku. Nie mają tak często 
kompleksów związanych z pochodzeniem ani wątpliwości co 
do tego, gdzie i jak chcą żyć. Buntują się i spierają ze swoimi 
rodzinami, które chcą za wszelką cenę kultywować stare 
zwyczaje.  

Bohaterka opowiadania Uderzenie oprócz rasistowskiej 
napaści doświadczyła jeszcze jednego upokorzenia. Akcja 
utworu rozgrywa się w czasie, gdy lotnictwo brytyjskie w 
ramach wojny w I Zatoce Perskiej prowadziło naloty na Irak. 
Kobieta była w tym okresie przesłuchiwana przez brytyjskie 

                        
253  Tego typu rozterki wielu imigrantów trafnie podsumował Edward 

Said, który w kontekście własnych doświadczeń stwierdził: „Nawet dziś wciąż 
czuję, że jestem daleko od domu. Śmiesznie jak to może brzmieć, a choć 
wierzę i nie mam złudzeń co do "lepszego" życia, zastanawiam się czy może 
jednak mogłem je mieć. Gdybym tylko pozostał w świecie arabskim lub 
mieszkał i studiował w Europie. Wciąż jest odrobina żalu. To wspomnienie 
jest na pewnym poziomie rekonstrukcji doświadczenia wyjazdu i ucieczki. 
Fakt, że mieszkam w Nowym Jorku, z poczuciem tymczasowości mimo 
trzydziestu siedmiu lat pobytu, uwydatnia raczej dezorientację, które narosła 
we mnie, niż korzyści. Edward Said, Culture and Imperialism, New York: 
Knopf, 1993, s.277, w: Paul Tiyambe Zeleza, “The Politics and Poetics of 
Exile: Edward Said in Africa Research in African Literatures”, Volume 36, 
Number 3, FIndiana University Press, 2005, s.9-106  
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służby i traktowana przez nie niczym podejrzana 
o przestępstwo, budzając w nich nieufność wyłącznie ze 
względu na swoje irackie pochodzenie. Mimo iż bohaterka 
opowiadania świadomie wybrała Anglię na swoją nową 
ojczyznę, coraz częściej, między innymi w wyniku opisanych 
powyżej wydarzeń, zaczęła mieć wątpliwości. Śledząc 
sytuację w Iraku i oglądając w telewizji zrujnowany Bagdad, 
przywoływała w myślach obrazy z dzieciństwa i wspomnienie 
matki. Uczucie złości, bezsilności i strachu o najbliższych 
jakie się w niej zgromadziły nie pozwalały jej uciec myślami 
od przeszłości. 

 
Oto tracę Bagdad po raz drugi: w dniu, kiedy opuściłam go, nie 
odwróciwszy się na pożegnanie, i w dniu, kiedy siedziałam, 
oglądając na ekranie telewizora płonące miasto. Wydawało się jej, 
że pępowina między nimi nie zerwała się w dniu wyjazdu. A jeśli 
nie, to co oznacza ten ból? Pępowina nadal wiąże córkę 
z matką254. 
 
Analogiczna sytuacja asymilacji, która w różnym stopniu 

przebiega wśród członków tej samej rodziny, przedstawiona 
została także w wspomnianym wcześniej opowiadaniu Linie 
równoległe ze zbioru Dalej niż widać. Ukazuje one losy matki 
i córki pochodzenia irackiego, mieszkających razem 
w Londynie. Cierpiąca na bezsenność matka i ciągle 
zapracowana córka żyły obok siebie jak dwie tytułowe 
równoległe linie. Podobnie jak w utworze Uderzenie, tak i tutaj 

                        
254 Haifa Zangana, Aḍ-ḍarba, w: „Bayt an-naml”, op.cit., s.101. Ów 

stan permanentnej niepewności i zwątpienia towarzyszącemu imigrantowi 
oddają doskonale słowa Amina Maaloufa: „Ażeby móc zdecydowanie iść 
w kierunku innego człowieka, trzeba mieć otwarte ramiona i wysoko 
uniesioną głowę; nie sposób kroczyć z otwartymi ramionami, jeśli głowa jest 
nisko pochylona. Gdy z każdym krokiem rośnie poczucie winy, że 
zdradzamy swoich bliskich, że zapieramy się swoich poglądów, wówczas 
droga do bliźniego staje się bardzo kręta. Gdy ten, czyjego języka się 
uczymy, nie szanuje naszego języka ojczystego, wtedy mówienie jego 
językiem przestaje być dla nas gestem otwartości, a staje się oznaką 
poddaństwa”. Zob.: Amin Maalouf, Zabójcze tożsamości, op.cit., s.53. 
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córka nie wykazywała najmniejszego zainteresowania tym, co 
działo się w Iraku. Nieprzystawalność tych dwóch światów 
obu kobiet oraz trudności w ich wzajemnej komunikacji 
widoczne są się w sposobie prowadzenia przez nie dialogu, w 
którym każda z nich posługuje się innym językiem. Matka 
mówi po arabsku, córka odpowiada jej po angielsku: 

 
  لقد قصفوا العراق –
–Again? Who? Why?   

كانت في طريقها إلى غرفتها. صوت المذياع عال جداً. 
  ومسيقى صاخبة . مال
  لأن.... –

رح و ضاع توضيحها بين صوت المغني و مقدم البرامج الم
اصطدمت بها ابنتها في طريقها راكضة إلى  الومسيقى. ثم

 الخارج.
– Sorry. I have to rush. Talk to you later 

 
– Zbombardowano Irak. 
– Znowu? Kto? Czemu? 
Była w drodze do swojego pokoju. Dźwięk radia był głośny. 
Muzyka hałaśliwa.  
– Ponieważ... 
Jej wyjaśnienia utonęły pomiędzy głosami piosenkarza i radosnego 
spikera a hałaśliwą muzyką. Chwilę potem wpadła na nią córka, 
biegnąc do wyjścia. 
– Przepraszam. Muszę się spieszyć. Pogadamy później255. 
 

*** 
 
Bohaterowie utworów Zangany przedstawieni są 

przeważnie jako ludzie niepewni siebie z powodu dokonanych 
wyborów lub wydarzeń, które dramatycznie zmieniły bieg ich 
życia. Choć w większości mogą wydawać się zupełnie 
wyizolowanymi i wykorzenionymi jednostkami, to jednak 
                        

255  Haifa Zangana, Ḫuṭūṭ mutawāziya, w: „Abᶜad mimmā narā”, 
op.cit., s.87. 
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niektórzy z nich, jak np. Iqbāl z powieści Kobiety w podróży, 
urastają do rangi symbolu siły i samorealizacji. Problem 
transgresji nie dotyczy w utworach irackiej pisarki tych, którzy 
urodzili się już w nowym miejscu. Starszych imigrantów 
charakteryzuje zwątpienie oraz ciągła obawa przed 
odrzuceniem lub samotnością. Nierzadko po latach 
niedopasowania lub poczucia wykorzenienia i tęsknoty za 
ojczyzną przekonują się, że nigdy nie zdołali stać się częścią 
angielskiego społeczeństwa. Nadal pozostają cudzoziemcami, 
biednymi imigrantami, ponieważ czynnikiem wyznaczającym 
tożsamość imigranta jest to, jak widzą go inni. Jest to postawa 
typowa dla osób wykorzenionych lub szukających trzeciej 
przestrzeni256, gdzie mogłyby się odnaleźć.  

Na pytanie o tożsamość arabskich imigrantów Zangana nie 
daje jednoznacznej odpowiedzi. Przynależność jej bohaterów do 
określonej grupy etnicznej lub religijnej bywa niekiedy bardzo 
silna i wówczas jakakolwiek asymilacja jest niemal niemożliwa; 
jak w arabskich dzielnicach Londynu z powieści Kobiety 
w podróży, gdzie nadal dominuje patriarchalny model rodziny, 
jakby bezpośrednio przeniesiony z Bliskiego Wschodu. Na 
przeciwległym biegunie są opisane przez autorkę sytuacje, 
w których członkowie tej samej rodziny rozmawiają ze sobą 
w różnych językach, a młodsze pokolenie nierzadko całkowicie 
odrzuca tożsamość, kulturę i język arabski. 

 
3. Ucieczka w surrealizm 
3.1. Fenomen surrealizmu w twórczości Zangany 

 
Haifa Zangana jako jedna z nielicznych pisarek arabskich 

często wykorzystuje w swoich utworach tendencje 
                        

256 Homi K. Bhabha w książce The Location of Culture (Routledge, 
Taylor & Francis, 1994), przedstawia swoją teorię hybrydowości kulturowej 
oraz procesów transgresji kulturowej. W zetknięciu wielu kultur następuje 
połączenie niektórych wartości, co prowadzi do powstania nowej jakości 
nazywanej powszechnie trzecią przestrzenią. Ten rodzaj przemian 
kulturowych wpływa na kształt społeczeństwa i może pełnić istotna rolę 
w zmianie świadomości. 



Motywy destrukcji i transgresji ... 153 

 

surrealistyczne 257 . Od końca lat siedemdziesiątych XX w. 
aktywnie uczestniczyła ona w działalności Arab Surrealist 
Movement in Exile oraz pisała do zakazanego w krajach 
arabskich czasopisma Le Désir libertaire258. W późniejszych 
latach skupiła się bardziej na współpracy z ruchem 

                        
257 Narjess D'Outreligne, Le surréalisme en Orient, Arabica, Brill, 2003, 

s.249. Zob. Andre Breton, Manifestes du surrealisme, Paris, Flammarion, 1973. 
Główne założenia surrealizmu opierają się na dwóch Manifestach 
Surrealistycznych (1924 r. i 1929 r.) autorstwa Andre Bretona. Zakładają 
wyzwolenie psychiczne, kompromitowanie absurdów, zniszczenie starego 
porządku, ale co najważniejsze – dają człowiekowi swobodę wyobraźni, 
ekspresji własnej świadomości i pragnień. Wartości nadrzędne to miłość, 
wolność i wyobraźnia. Od twórców oczekuje się szukania nowych 
możliwości poznania, bez uciekania się do użyteczności bądź strukturalizmu. 
Według Andre Bretona surrealizm jest czystym automatyzmem 
psychicznym, który ma dać słowny, pisemny lub jakikolwiek inny wyraz 
rzeczywistym procesom myślowym. To dyktat myśli poza kontrolą rozumu 
oraz poza wszelkimi estetycznymi i moralnymi zainteresowaniami. Breton 
wierzy w bezinteresowną grę myśli, we wszechpotęgę marzeń. Surrealizm, 
który powstał w okresie kryzysu w Europie po I wojnie światowej, nawoływał 
do sprzeciwu wobec ustalonych norm społecznych, moralności mieszczańskiej 
i do łamania wszelkich konwenansów. Celem było wykorzystanie mocy 
nieświadomości człowieka i wyzwolenie go z ograniczeń moralnych. Dzięki 
odwołaniu do psychoanalizy oraz jej metod, jak hipnoza, pisanie 
automatyczne, luźne skojarzenia oraz elementy absurdu czy niepohamowana 
wyobraźnia, surrealiści wierzyli, że wyłoni się prawda i wolność myśli. 
W tworzonej przez nich literaturze ogromną rolę odgrywały marzenia senne, 
halucynacje, wizje, niesamowitość oraz baśnie i mity. 

258 Należy jednak zaznaczyć, że surrealizm dość szybko zafascynował 
artystów i pisarzy w świecie arabskim. Już w latach trzydziestych XX w. 
powstała w Egipcie grupa Art et Liberté pod przewodnictwem dziennikarza i 
poety Georgesa Heneina oraz malarza Ramsīsa Yūnāna, która była ściśle 
związana z francuskimi surrealistami. Do pionierów surrealistów arabskich 
należy także iracki poeta i dziennikarz ᶜAbd al-Qādir Ğanābī. W zamyśle 
prekursorów tego kierunku surrealizm miał zatrząść w posadach zastygłymi 
strukturami społecznymi, obalić istniejące rządy dyktatorskie i przebudzić 
narody arabskie do walki o wolność i niezależność. Jednakże idea 
surrealizmu nie przeniknęła na stałe do literatury arabskiej w takim stopniu, 
by zrealizować założenia jego zwolenników (Sibylla Krainick, A Surrealist 
Trip to Paradise and Back. The Iraqi Author Abdalqadir al-Janabi”, w: 
Angelika Neuwirth, Andreas Pflitsch, Barabara Winckler, Arabic Literature: 
Postmodern Perspectives, London, Saqi Books, 2010, s.357). 



154 Agnieszka Graczyk 

surrealistycznym w Stanach Zjednoczonych. Rozczarowana 
sytuacją polityczną w Iraku oraz upadkiem ideologii 
komunistycznej, w której pokładała nadzieje, zwróciła się 
w stronę surrealizmu, widząc w nim szersze możliwości 
ekspresji oraz wsparcie dla idei rewolucyjnych, których jest 
zwolenniczką259. Nieprzypadkowo Penelope Rosemont, autorka 
opracowania Surrealist Women: An International Anthology, 
uznała ją za jedną z najważniejszych przedstawicielek 
współczesnego surrealizmu260. Natomiast sama Zangana nie-
jednokrotnie wspomina, że w jej życiu ważną rolę odegrały 
Baśnie tysiąca i jednej nocy i zawarte w nich fantasmagorie, 
co znalazło swój wyraz w jej późniejszej twórczości261, jak 
choćby w powieści Klucze do miasta czy w opowiadaniu 
Dzień.  

Zangana, która krytycznie ocenia dzisiejszą sytuację na 
świecie, chętnie odwołuje się w swoich utworach i pracach 
artystycznych do symboliki, mitów, alegorii, wizji sennych 
i elementów niesamowitości, by wyrazić bunt i ukazać 
rewolucyjne postawy czy też wydobyć na powierzchnię 
najbardziej skrywane lęki, myśli i pragnienia. Chce wniknąć 
w głębię umysłu swoich postaci, do nieodkrytych pokładów 
ich uczuć i myśli. Pragnie ukazać ułomności ludzkiej pamięci 
oraz złożoność ludzkiej psychiki 262 . To bowiem surrealizm 
pozwala jej przekraczać granice wyznaczone normami 
społecznymi i moralnymi. Jednocześnie nadaje jej dziełom 
specyficznego kolorytu, pobudzając tym samym wyobraźnię 
odbiorcy i poszerzając jego horyzonty myślowe. 
                        

259 Współcześni surrealiści stanowią radykalną międzynarodową grupę, 
która od czasów upadku komunizmu skupia się głównie na krytyce 
militaryzmu, nierówności płci oraz biedy.  

260 Rosemont Surrealist Women: An International Anthology, op.cit., 
s.XLIX. 

261 W powieściach pisarzy irackich często pojawiają się motywy z Baśni 
tysiąca i jednej nocy oraz opowieści ludowych i mitów. Ich wpływ na 
współczesną literaturę iracką analizuje dokładnie Ṣabrī Muslim Ḥamādī w 
opracowaniu Āṯār at-turāṯ aš-šaᶜbī fī ar-riwāya al-ᶜirāqiyya al-ḥadīṯa, Bayrūt, 
Al-Muᵓuassasa al-ᶜArabiyya li-ad-Dirāsāt wa-an-Našr, 1980, s.21. 

262 Ibidem, s.L. 
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3.2. Marzenia senne i koszmary 
 
Odkąd nauka i badania empiryczne odgrywają kluczową 

rolę w poznawaniu człowieka i jego procesów myślowych, 
zajmowanie się snami uznane zostało za symbol przesądów, 
guseł i zabobonów oraz niszę dla szarlatanów i ludzi 
o wąskich horyzontach myślowych. Sytuacja uległa zmianie 
wraz z pojawieniem się Zygmunta Freuda i jego teorii 
dotyczących snów i ich znaczenia. Rewolucja, jakiej dokonał 
w nauce, wywołała falę krytyki, ale jednocześnie przyczyniła 
się do powstania kolejnych teorii i analiz koncentrujących się 
na tym, co stanowi esencję snu i jakie ma to znaczenie dla 
człowieka oraz podejmowanych przez niego wyborów263.  

Najkrócej rzecz ujmując, Freud uważał, że sny mają naturę 
irracjonalną, a czynnikiem je kształtującym są pragnienia, które 
zostały zepchnięte w naszą nieświadomość lub przedświadomość. 
Dopiero sen i stan obniżonej aktywności umysłu pozwala 
ukrytym pragnieniom przebić się do świadomości. Wszystko to, 
co zostało odrzucone przez normy i zasady życia społecznego 
bądź rodzinnego, ujawnia się więc we śnie. Innymi słowy, w 
swoich badaniach Freud doszedł zatem do wniosku, że 
marzenia senne są niczym brama do ukrytej ludzkiej 
świadomości, w której przechowywane są skrzętnie wszystkie 
wydarzenia, wspomnienia oraz prawdziwe, pierwotne pragnienia, 
które w wyniku narzuconych człowiekowi ograniczeń musiały 
zostać wyparte264. Sen, u którego powstania leży wyobraźnia i 
całkowita wolność, charakteryzuje się brakiem logiki, innym 

                        
263 Zygmunt Freud, Wstęp do psychoanalizy, op.cit., s.153-154. 
264 Już Platon uważał, że sny są przejawem dzikich popędów ludzkich i 

tylko dojrzała, mądra osoba jest w stanie nad nimi zapanować. Z kolei św. 
Tomasz z Akwinu dopatrywał się w snach zapowiedzi przyszłych wydarzeń. 
Natomiast w ciągu XX w. powstawało wiele koncepcji dotyczących snu, 
często sprzecznych z freudowską teorią. Wśród nich znalazła się teoria 
Junga mówiąca o tym, że sny są objawieniem zesłanym od istoty wyższej, 
transcendentnej. Z kolei według Fryderyka Nietzschego marzenia senne 
wywołane są podnietą cielesną. Zob.: Erich Fromm, Zapomniany język, 
op.cit., s.120-145. 



156 Agnieszka Graczyk 

wymiarem czasu oraz przestrzeni. Najbardziej nieprawdo-
podobne wydarzenia przybierają w nim realną formę, a zmarłe 
osoby ożywają. Wracają wspomnienia i miejsca dawno 
zapomniane, nie działają ogólnie przyjęte prawa fizyki.  

Według Freuda każdy sen ma zatem jakieś znaczenie, 
choć często jest ono ukryte. Być może dlatego motyw snu tak 
chętnie wykorzystywany jest przez pisarzy, gdyż wizje 
i halucynacje mogą być nośnikiem najbardziej skrywanych 
pragnień, lęków oraz sposobem łamania przyjętych norm. 
Niejednokrotnie zdarza się, że stanowią one jedyną bezpieczną 
drogę przekazu myśli autora. Są jak wentyl bezpieczeństwa 
dla tłumionych emocji i stanowią formę kamuflażu. 
Autobiograficzna powieść Zanagany W korytarzach pamięci 
jest tego dobrym przykładem. Starając się nadać dystans 
swoim wypowiedziom, autorka zilustrowała powracające w jej 
umyśle lęki oraz poczucie winy wobec bliskich i przyjaciół w 
formie nocnych koszmarów 265 . W świetle przejść pisarki 
(więzienie, tortury, ucieczka z kraju) wydaje się oczywiste, że 
sny nawiązujące do irackiej przeszłości są wyrazem traumy, 
a także tęsknoty za najbliższymi, którzy zginęli lub których 
musiała ona opuścić, wyjeżdżając z Iraku. 

W powieści W korytarzach pamięci wszystkie marzenia 
senne przyjmują formę koszmarów i ujawniają się dopiero w 
czasie pobytu bohaterki na emigracji. W pierwszym z tych 
koszmarów pojawiła się młoda kobieta, która była przekona, 
że jest w drodze do Madrytu – uświadamia sobie nagle, że oto 
znalazła się na tym samym lotnisku, z którego przed laty 
udawała się na emigrację. Rozglądając się dookoła, widziała 
gapiów i podchodzących do niej mężczyzn, którzy stopniowo 
otaczali ją i po czym zaczęli przesłuchiwać. Padły podobne 
pytania, jak wiele lat wcześniej w trakcie jej przesłuchania na 
policji: 

 
Oto ciało rozpoznaje strach zanim pozna go rozum, ponieważ 
umysł prowadzi pozornie logiczny dialog, a ciało przywraca 

                        
265 Zygmunt Freud, Objaśnienia marzeń sennych, op.cit., s.270. 
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obrazy tortur zachowane nie w pamięci, lecz w jego komórkach. 
[…] To sen... to sen. Niedługo się obudzę. Uspokój się, 
a zobaczysz, że jesteś w swoim łóżku. Czuję ciężar w piersi, 
odpycham mężczyznę, który jest tuż obok mnie. Chcę odetchnąć, 
ale inny zajmuje jego miejsce. Odpycham go od siebie i znowu 
pojawia się następny. Pozostaję na swoim miejscu, trzęsąc się ze 
strachu. Jest coraz ciaśniej. Zaczynam krzyczeć. Cóż to za 
koszmar! Moje jestestwo rozpada się w nieskończoność. Cóż za 
koszmar przytłacza mi piersi? Oczy, ręce, płuca, stopy. Biegnę 
ulicami, unikając oglądania się do tyłu. Przysięgłam, że już 
nigdy nie wrócę do tego miejsca, nawet w snach266.  
 
Za tym sennym koszmarem bohaterki kryje się paniczny, 

głęboko zakorzeniony lęk przed powrotem do ojczyzny, który 
oznaczałby dla niej dalszy ciąg brutalnych przesłuchań, więzień 
i tortur. Ujawniające się we śnie upiory przeszłości, będące 
projekcją traumatycznych doświadczeń, wskazują, jak głęboko, 
niemal do szpiku kości, tkwi w bohaterce jej tragiczna 
przeszłość, wypełniając nie tylko jej myśli, lecz i komórki jej 
ciała, oraz odciskając się piętnem na jej działaniach. Jej ból i lęk, 
wciąż silne, rodzą w jej głowie dramatyczne pytanie: 

 
Cóż zrobić ma ktoś, kto w swoim wnętrzu nosi pęknięcie tak 
wielkie, jak całe jego jestestwo?267 
 
Powyższe słowa bohaterki powieści W korytarzach 

pamięci są nawiązaniem do słów które wielokrotnie powtarzała 
Zangana w różnych wywiadach i artykułach268. Wskazywała 
wówczas na niemożność pogodzenia się dramatyczną 
przeszłością, która wciąż wzbudza tęsknotę i smutek. 
W powieści pojawia się wiele podobieństw sugerujących, że 
losy bohaterki odzwierciedlają życie Zangany. W dalszej części 
powieści autorka wraca do tych wydarzeń, zadając sobie 

                        
266 Haifa Zangana, Fī ᵓarwiqat aḏ-ḏākira, op.cit., s.15. 
267 Ibidem, s.16. 
268 Tahira Yaqob, The Iraqi author Haifa Zangana: writing lends a voice 

to the dispaced, op.cit. 
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pytanie, czy to przez jej nieuwagę, kiedy pełniła funkcję kuriera 
w konspiracyjnej partii opozycyjnej, doszło do zatrzymań jej i 
jej towarzyszy. To właśnie nieustannie nękające autorkę 
poczucie winy stanowi najważniejszy i najczęściej 
powtarzający się wątek w snach bohaterki jej powieści, która 
jest jej alter ego. Aresztowana jako młoda opozycjonistka trafia 
do więzienia, gdzie przechodzi piekło. Sama traktowana 
w sposób nieludzki i torturowana jest świadkiem morderstw 
popełnianych na jej towarzyszach. Po wyjściu na wolność, 
jako jedyna z całej grupy aresztowanych, w bardzo ciężkim 
stanie psychicznym i fizycznym, obarczała się odpowiedzial-
nością, przypisując sobie nieostrożność, która mogła 
naprowadzić służby bezpieczeństwa na trop jej przyjaciół. 

Wśród przywołanych historii w utworze pisarka 
przedstawiła również inne dramatyczne zdarzenia. Jeden 
z koszmarnych snów rozgrywał się w pokoju, który był jej 
znany, choć nie pamiętała ona skąd. Nie mogąc sobie 
przypomnieć, kobieta zajęła się spisywaniem swoich przeżyć. 
W pewnym momencie uświadomiła sobie, że przygląda jej się 
jakiś uśmiechnięty mężczyzna. Wygląd pokoju powoli zaczął 
się zmieniać. Pojawiły się reminiscencje z dzieciństwa, 
z podróży i z więzienia. Nagle ktoś wszedł do pomieszczenia. 
Przypomniała sobie, że gdzieś tego człowieka już widziała. 
Przywołał on mężczyznę siedzącego obok niej. Przerażona, 
zaczęła pojmować, gdzie się znalazła i co ją za chwile może 
czekać. Próbując pozbierać kartki z notatkami, uświadomiła 
sobie, że zapisała setki stron i nie może ich zebrać, a tym 
bardziej schować, tak aby nikt ich nie znalazł. Ogarnął ją strach, 
że może napisała coś o swoich towarzyszach, zdradziła jakieś 
sekrety albo, że skrytykowała rząd iracki. Kiedy usłyszała 
przeraźliwy, niekończący się krzyk bólu torturowanych, 
wiedziała, że będzie następna: 

 
Długopis pędził po linijkach tekstu i stronicach. Pędziły słowa 
i zdania. Całym swym jestestwem oddalała się od teraźniejszości. 
Głos przeszłości stał się tak hałaśliwy i donośny jak głos 
teraźniejszości. Pisała i pisała. […] Z przerażeniem zauważyła, 
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jak wiele napisała. Czy napisała coś, co szkodzi władzy? Czy 
wymieniła nazwiska swoich przyjaciół lub znajomych?269  
 
Przebywając już na emigracji, Haifa Zangana przez kilka 

lat spisywała wspomnienia, które później włączyła do 
powieści W korytarzach pamięci. Odtwarzała sytuacje, jakie 
miały miejsca w irackich więzieniach, w których byłą 
przetrzymywana. Jednak nawet w opisanym powyżej śnie 
prześladuje ją strach, że mimo upływu czasu jej słowa nadal 
mogą stanowić zagrożenie dla jej znajomych przebywających 
w ojczyźnie. Pisarka nigdy nie potrafiła znaleźć odpowiedzi na 
to, w jaki sposób służby bezpieczeństwa wpadły na trop jej 
grupy. Pozostało to dla niej zagadką. W jeszcze innym śnie 
bohaterka powróciła do kraju z torbami pełnymi prezentów dla 
najbliższych po wieloletniej nieobecności. Przemierzając 
Bagdad, powoli zaczęła sobie uświadamiać, że wokół niej nie 
było nikogo. Tętniące niegdyś życiem miejsce zamieniło się w 
rumowisko, z którego zakamarków wydzielał się odór 
zgnilizny i śmierci. Gdy w głowie bohaterki pojawiła się myśl, 
że być może wszyscy już nie żyją, rzuciła się biegiem w 
kierunku domu, mając nadzieję, że zdąży jeszcze ocalić 
rodzinę: 
 

Drogi cmentarza są drogami miasta, a zmarli są jego 
mieszkańcami. Trawa pożółkła. Pył pokrywa kwiaty, pył pokrywa 
grobowce, pył pokrywa pył. Jeśli będzie biec, to czy dotrze na 
czas do domu? Biegła ledwo dysząc. Może nic im się nie stało?.. 
Biegła... Oby udało się jej ich ocalić. Jeśli się pospieszy, na pewno 
do nich dotrze... Biegła i biegła... Oby... Może270.  
 
To rozpaczliwe pragnienie bohaterki uratowania jej 

najbliższych po raz kolejny przywodzi na myśl prawdziwe 
zdarzenie z życia autorki. Wracając wycieńczona podróżą po 
jednej z konspiracyjnych akcji, Zangana nie zauważyła 

                        
269 Haifa Zangana, Fī ᵓarwiqat aḏ-ḏākira, op.cit., s.111. 
270 Ibidem, s.118. 
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funkcjonariuszy tajnej policji czekających przed jej domem. 
W ostatniej chwili rzuciła się do ucieczki, próbując wymknąć 
się uzbrojonym mężczyznom. Zdała sobie sprawę, co czeka ją 
i jej towarzyszy, jeśli aresztują ją ci funkcjonariusze. Rzuciła 
torbę podróżną i biegła przerażona, pełna nadziei, że ktoś jej 
pomoże, że może zdoła uciec. Została jednak aresztowana 
nieopodal własnego domu.  

Ostatni ze snów opisanych w powieści W korytarzach 
pamięci również miał miejsce w Bagdadzie. Bohaterka 
świętowała w nim wraz z bliskimi swój przyjazd. W jej domu 
zebrali się wszyscy najważniejsi krewni. Byli nawet rodzice, 
którzy od lat już nie żyją. Jako jedyni nie okazywali entuzjazmu 
z powrotu córki. Nie mogąc się pogodzić z ich obojętnością, 
kobieta próbowała się do nich zbliżyć i porozmawiać:  

 
Matka milczała. Pochyliła głowę, by dokończyć haftowanie. 
Dlaczego z nią nie rozmawiają? Dlaczego patrzą na nią 
z wyrazem przygnębienia i wyrzutu? W oczach ojca ujrzała sen, 
który często przypominał, ilekroć ogarniała go rozpacz z powodu 
jej zachowania: „Widzę ją niedaleko ode mnie... Wymiotującą 
krwią. Całymi godzinami wymiotującą krwią. Nie mogę się do 
niej zbliżyć, nie mogę zawołać o pomoc dla niej, nie mogę się 
ruszyć... Nie mogę nic zrobić. Widzę ją przed sobą, leżącą na 
ziemi w kałuży własnej krwi”271.  
 
Dopiero po latach, w wyniku pojawienia się w jej umyśle 

tego snu, Zangana zrozumiała, jakie obawy i lęki przeżywali 
jej rodzice z powodu jej konspiracyjnej działalności i jak 
bardzo cierpieli, kiedy została aresztowana. Pisarka została 
wówczas zmuszona, by opuścić rodzinę. Nie było jej przy 
rodzicach wtedy, gdy jej potrzebowali. Miała świadomość, że 
ich zawiodła. Wieloletnia tęsknota za rodzicami, których 
autorka utraciła z dniem swego wyjazdu z Iraku, stała się dla 
niej ogromną, niezabliźniającą się raną w sercu. Rozgoryczenie 
i żal Zangany do siebie z powodu popełnionych przez nią 
błędów, których nie udało jej się uniknąć, potęguje jej 
                        

271 Ibidem, s.115. 
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świadomość, że już nic nie da się zmienić. Pragnienie 
naprawienia rzeczywistych czy też wyimaginowanych błędów 
jest jednak w autorce tak silne, że uruchamia ona w tym celu 
pokłady swojej podświadomości. We śnie rzeczywistość jest 
bowiem inna. Tam wszystko jest możliwe. Uzewnętrznieniem 
surrealistycznego charakteru wielu wątków pojawiających się w 
powieści W korytarzach pamięci jest zastosowanie przez 
autorkę dwojakiej narracji – zarówno pierwszo-, jak i trzecio-
osobowej. Jak sama stwierdziła, był to zabieg celowy: 

 
Posługuję się formą pierwszej osoby, zapisując swoje 
wspomnienia, a trzeciej formy używam, gdy spoglądałam na 
siebie jakby stojącą obok własnego życia, starając się zapamiętać 
rzeczy i wydarzenia najlepiej i najdokładniej, jak to tylko 
możliwe272. 
 
Wykorzystany przez Zanganę motyw marzeń sennych nie 

ogranicza się jedynie do jej autobiograficznej twórczości, gdyż 
są one również sposobem na wyjaśnienie problemów lub 
frustracji bohaterów innych jej utworów. Jednym z nich jest 
wspomniane już opowiadanie Środa, godzina piąta trzydzieści 
ze zbioru Mrowisko, ukazujące losy mieszkającego w Londynie 
Irakijczyka, który przeżywał kryzys małżeński. Przez prawie 
pięciu lat mężczyzna korzystał z pomocy psychologa. Żona zaś 
go nie rozumiała, nazywając go nieudacznikiem i mięczakiem. 
Kobieta uważała, że jej mąż zachowuje się jak dziecko, 
rozpamiętując przeszłość i nią żyjąc. Jego problemy psychiczne 
doprowadzały do coraz częstszych konfliktów między nimi, 
a ich wzajemne relacje stały się nie do zniesienia273. 

Za radą swojej psycholog mężczyzna zaczął spisywać sny 
w specjalnym zeszycie. W czasie każdej wizyty omawiali je 
i próbowali zrozumieć ich znaczenie. Żona wyszydzała jego 
regularne spotkania terapeutyczne, a jemu zaś brakowało 

                        
272 Haifa Zangana, Dreaming of Baghdad, op.cit., s.3. 
273 Haifa Zangana, Al -Arbiᶜāᵓ as-sāᶜa al-ḫāmisa wa-an-niṣf, w: ”Bayt 

an-naml”, op.cit., s.41. 
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nawet elementarnej cząstki jej pewności siebie, która 
sprawiłaby, że odparłby ciągłe ataki żony. Fakt, że potrzebował 
pomocy specjalisty, utwierdziły go w przekonaniu, że był słaby 
psychicznie i w konsekwencji zaczął unikać kontaktów z ludźmi. 
Nie chciał słuchać ani oglądać doniesień o tym, co dzieje się w 
Iraku. Uciekał od wszystkiego, co może go wpędzić w jeszcze 
większą depresję274.  

Także pytanie pani psycholog o jego życie seksualne 
wprawiło go w zakłopotanie. Gdy terapeutka nie rezygnowała 
z prób uzyskania odpowiedzi, mężczyzna opowiedział jej swój 
sen o tym, że wracając z pracy, na przekór rutynie, postanowił 
pójść inną drogą. Idąc, natknął się na trzy odziane w czarne 
abaje irackie kobiety. Poczuł ogromną potrzebę, by do nich 
podejść i porozmawiać po arabsku. W końcu przełamał strach 
i zaoferował im pomoc w odnalezieniu drogi. Kiedy jedna 
z nich podniosła głowę, ukazała mu się twarz matki. Ta jednak 
nie podeszła do niego bliżej, nie objęła go i nie ucieszyła się 
na jego widok. W oschły sposób oznajmiła, że nie przyjechała 
do niego i że przez przypadek tylko wysiadła na niewłaściwej 
stacji. Nie pojmując reakcji matki, niemal płacząc, mężczyzna 
kurczowo chwycił jej abaję: 

 
Bo jest nie do pojęcia, żebym, kiedy jest tak blisko mnie, nie 
dotknął jej, żeby mnie nie objęła, ani nie odwiedziła, ani nie 
porozmawiała ze mną. Odwróciła się do mnie z wyrzutem, silnie 
wyrywając swoją abaję. Powtórzyła to, co już powiedziała, że nie 
przybyła mnie szukać, ani żeby mnie zobaczyć. Potem 
powiedziała: „Zobacz, jak się zmieniłeś!” Podała mi papier. To 
było moje zdjęcie, kiedy byłem mały275.  
 
W następnej scenie snu zamiast trzech kobiet pojawiło się 

nagle lustro z muzułmańskimi inskrypcjami. Mężczyzna, 
patrząc w swoje nagie odbicie, zauważył, że był blady i chudy. 
Przyglądając się swojemu ciału, skoncentrował się na strefie 
                        

274 Ibidem, s.45. 
275 Haifa Zangana, Al -Arbiᶜāᵓ as-sāᶜa al-ḫāmisa wa-an-niṣf, w: ”Bayt 

an-naml”, op.cit., s.48. 
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intymnej. Potem masturbował się, przywołując swoją żonę 
Salmę, by się do niego zbliżyła. Wspominał ich pierwszą 
wspólną noc, gdy dotykał jej ust, piersi i nóg. W końcu 
obudził się drżący i zlany potem. 

W opowiadaniu Środa, godzina piąta trzydzieści sny 
stanowią odbicie realnych sytuacji w życiu głównego bohatera. 
Szydercza i obraźliwa postawa jego żony Salmy powoduje, że 
mąż odsunął się od niej. Jej kpiny hamowały jego emocje oraz 
potrzebę szukania z nią kontaktu, również cielesnego. W 
efekcie niskiej samooceny bohatera i jego poczucia 
niespełnienia oczekiwań najbliższej mu osoby dał on upust 
swoim seksualnym pragnieniom jedynie w sennych 
marzeniach. Niemożność wyrażenia swoich potrzeb 
i zdefiniowania złych relacji z małżonką wywołały u bohatera 
uporczywe powroty do wspomnień ich doznań cielesnych 
sprzed wielu lat, kiedy ich współżycie było dla nich źródłem 
satysfakcji i spełnienia. Na co dzień jednak bohater 
zachowywał postawę pasywną i nie starał się zmienić swojej 
sytuacji. Wizyty u psychologa były dla niego jedynie 
wymówką, którą usprawiedliwiał on swoje postępowanie, 
opóźniając przez to proces swojej przemiany, a co za tym idzie 
– również integrację z nowym środowiskiem i rozprawienie 
się z lękami z przeszłości. 

Natomiast jego tęsknota za Irakiem z dzieciństwa znalazła 
swój wyraz w postaci matki, która pojawiła się w jego śnie. 
Jednakże jej oziębłe zachowanie i niezgoda na to, kim się stał 
jej dorosły syn, zwiększyła w nim niechęć do samego siebie. 
Kurczowe chwytanie się odzienia matki, jak zazwyczaj czyni 
to małe dziecko, wskazuje na niepewność mężczyzny i jego 
rozpaczliwą potrzebę akceptacji i miłości. Chwila, kiedy 
matka gwałtownie wyrywała się z jego uścisku, wyzwoliło 
w nim uczucie odrzucenia i całkowitego osamotnienia. Z kolei, 
gdy patrzył na siebie w lustrze, widział chuderlawego, 
słabowitego, nieatrakcyjnego mężczyznę i uświadomił sobie, 
że takim właśnie widzą go inni i takim widzi go żona. Choć w 
realnym życiu przyjaciele tłumaczą mu, że jego stan jest 
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przejściowy, że się zmieni i nie będzie już nieudacznikiem, to 
jednak najważniejsze kobiety jego życia odtrąciły go zarówno 
jako syna, jak i męża.  

Z kolei opowiadanie Dzień ze zbioru Dalej niż widać 
dzieli się na dwie części. Pierwsza to sen kobiety, w którym 
stała ona na dziedzińcu rodzinnego domu w Bagdadzie. Na 
samym środku dziedzińca znajdowała się sadzawka z wodą, 
zdobiona mozaiką oraz muzułmańską kaligrafią. W wodzie 
pływały kolorowe ryby. Nagle wśród kobieta spostrzegła 
nieżyjącego już od blisko dziesięciu lat ojca, który 
spacerował, by – jak dawniej przed każdą piątkową modlitwą 
– rozkoszować się pięknem i zapachem kwiatów na 
dziedzińcu. Jednak teraz jego zachowanie wywołało w niej 
niepokój. Kobiecie zależało, by ojciec spojrzał w jej 
kierunku, ale on patrzył w dal niewzruszony, jakby szukał 
czegoś lub kogoś poza horyzontem. Tymczasem ona chciała 
mu pokazać, co odkryła – że na powierzchni wody pojawiła 
się zielona pleśń, którą połykały kolorowe ryby. Liczyła że 
ojciec na nią spojrzy, a ona mu się poskarży, opowie co 
widziała, jednak ten odwrócił się i odszedł bez słowa276.  

Ponownie centralną postacią marzenia sennego stał się 
rodzic uosabiający czas dzieciństwa i wszystko to, co 
bezpowrotnie przeminęło. I tym razem bohaterce nie udało 
się nawiązać z nim bliższego kontaktu. Mimo jej wysiłków 
ojciec pozostał we własnym świecie, skupiony na sobie i na 
poszukiwaniu czegoś w oddali. Obraz ryb karmiących się 
pleśnią może symbolizować sytuację po nałożeniu na Irak 
sankcji gospodarczych. Opowiadanie to ukazało się bowiem 
w 1997 r., kiedy skutki wieloletniego embargo były już 
bardzo widoczne. Wiele osób umarło wówczas z głodu i w 
wyniku zatrucia wodą. Największą liczbę zgonów z powodu 
niedożywienia i chorób odnotowano wśród dzieci277.  

                        
276 Haifa Zangana, An- Nahār, w: „Abᶜad mimmā narā”, op.cit., s.91-95. 
277 Zangana w większości utworów z tego okresu wyraża swój sprzeciw 

wobec sytuacji w Iraku. Przykładem są opowiadania Kaczka, Linie równoległe 
i Odejście. 
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Druga część opowiadania to relacja mężczyzny, który 
również miał sen, że znalazł się na dziedzińcu bagdadzkiego 
domu. Dom był zupełnie zniszczony i wyludniony. Także i tu 
na środku dziedzińca znajdowała się sadzawka ozdobiona 
muzułmańskimi inskrypcjami, pomiędzy którymi umieszczono 
wyobrażenia ryb, a w wodzie pływały małe ryby. Nagle 
pojawiła się gromada brudnych i bosych dzieci, które zaczęły 
je wyłapywać, a następnie, trzymając za ogony, trzaskały ich 
głowami o mozaikę. Pokryte krwią od stóp do głów dzieci 
zabiły wszystkie ryby278. 

Również ten sen w czytelny sposób odnosi się do sytuacji 
panującej w Iraku w latach dziewięćdziesiątych XX wieku. 
Zrujnowany dom to zdewastowana gospodarka kraju, a ryby 
w sadzawce to jego mieszkańcy. Nagłe wtargnięcie brudnych 
dzieci zabijających ryby to zaś narzucone przez Zachód 
sankcje gospodarcze i wojska.  

W omówionych powyżej opowiadaniach Zangany losy 
bohaterów są przeważnie zdeterminowane podjętymi przez 
nich wiele lat wcześniej decyzjami. Obrazy z odległej 
przeszłości zostały zepchnięte przez nich do przedświadomości, 
skąd emanują podczas ich sennych marzeń i koszmarów. 
Pokonywanie przez bohaterów reguł logiki, barier czasu 
i przestrzeni oraz przemienianie tym samym rzeczywistych 
zdarzeń w symboliczne sytuacje jest dla nich trudnym 
doświadczeniem, które jednocześnie wyzwala i oczyszcza, 
stanowiąc swego rodzaju katharsis. 

 
3.3. Niesamowitość 

 
Spośród różnych literackich środków wyrazu, jakie stosuje 

Haifa Zangana, na specjalną uwagę zasługuje niesamowitość. 
Pojęcie to po raz pierwszy zostało wykorzystane przez Ernsta 
Jentscha w eseju On the Psychology of the Uncanny. Zakładał 
on, że uczucie niesamowitości należy rozpatrywać 
indywidualnie, ponieważ każdy człowiek postrzega rzeczy-
                        

278 Haifa Zangana, An- Nahār, w: „Abᶜad mimmā narā”, op.cit., s.95 
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wistość na swój własny sposób. Jentsch zdefiniował 
najogólniej to pojęcie jako poczucie niepewności w nowej, 
nieznanej sytuacji. Może ono powstać w chwili, kiedy 
przedmiot ożywiony lub nieożywiony przyjmuje nieznane 
dotychczas formy. To właśnie niepewność i wrażenie „braku 
orientacji”279 stanowi główne założenie Jentscha. Motyw ten 
rozwinął Freud w swojej pracy dotyczącej psychoanalizy, 
opierając się na niemieckim określeniu tego zjawiska, tj. 
Unheimliche, oznaczającym uczucie wywołujące lęk i strach, 
a jednocześnie coś znanego i tajemniczego. Według Freuda 
poczucie niesamowitości może wywołać wiele czynników, jak 
np. śmierć, kontakt z umarłymi, czy kontakt z duchami280 . 
Niesamowitość nie jest równoznaczna z cudownością, którą 
celebrują surrealiści281. Jest to zjawisko groźne dla człowieka, 
gdyż zaburza ono harmonię w jego życiu i poukładanym 
systemie wierzeń i wartości. Burzy ład wewnętrzny jednostki, 
która ma poczucie, że staje się marionetką w rękach losu.  

W literackim kontekście niesamowitość jest kojarzona 
najczęściej z literaturą grozy i fantastyki. Zdarza się jednak, 
jak w przypadku Haify Zangany, że stanowi ona sposób 
ukazania ukrytych treści lub takich, które trudno opisać 
w tradycyjny sposób. W ten sposób pisarstwo daje autorowi 
możliwość dokonania zmiany, przekroczenia granic i nadania 
jego emocjom i uczuciom nowej formy wyrazu.  

We współczesnej prozie arabskiej niesamowitość jest 
najczęściej rozumiana jako coś demonicznego i tajemniczego. 
Ferial Ghazoul, badaczka literatury irackiej, uważa, że iracka 
proza zbliża się obecnie coraz bardziej ku fantastyce, 

                        
279 Ernst Jentsch, On the Psychology of the Uncanny. Angelaki: A New 

Journal in Philosophy, Literature and the Social Sciences 2, no. 1 (1996), s.7-8. 
280  Zygmunt Freud, The Uncanny, w: The Standard Edition of the 

Complete Psychological Works of Sigmund Freud, Volume XVII (1917-
1919): An Infantile Neurosis and Other Works, Hogarth Press, London,1955, 
s.245-249. 

281 W opinii surrealistów cudowność łączyć należy z pięknem, a nie jak 
w przypadku niesamowitości z obawą, lękiem. 
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surrealizmowi, kafkowskiemu labiryntowi i niesamowitości282. 
Niesamowitość odczytuje zaś ona jako współistnienie 
przeciwstawnych technik i kierunków, jak realizm i fantastyka, 
oraz jako rodzaj kamuflażu literackiego stosowanego przez 
arabskich autorów na przestrzeni ostatnich kilkudziesięciu 
lat283. Do współczesnych autorów z bliskowschodniego kręgu 
kulturowego, którzy często odwołują się w swoich utworach 
do surrealizmu, absurdu, metafor, symboliki oraz 
niesamowitości, zalicza się, oprócz Haify Zangany, syryjski 
pisarz Salīm Barakāt 284  i algierska pisarka Aḥlām al-
Mustaġānamī (1953-)285. 

Jednym z najbardziej niesamowitych opowiadań Haify 
Zangany jest Zapach ze zbioru Tam jest ktoś jeszcze. Opisana 
w nim historia rozpoczyna się całkiem niepozornie. Główna 
bohaterka, która na początku opowiadania była kilkuletnią 
dziewczynką, uczestniczyła w przygotowaniu zwłok swojej 
cioci do ceremonii pogrzebowej. Jej zadaniem było czytanie 
na głos wersetów z Koranu. Gdy dziewczynka recytowała surę 
Yāᵓ sīn mówiącą o posłańcach przybyłych, by ostrzegać ludzi 
i nawoływać do wiary w jedynego Boga, zaczęła ona 
odczuwać nieznany jej dotąd zapach. Wkrótce przerodził się 
on w odór nie do wytrzymania. Początkowo sądziła, że to 
zapach kadzideł. Jednak po chwili duszący zapach wywołał w 
niej nudności. Okoliczności, w których się znalazła, oraz święte 

                        
282 Ferial Ghazoul, A Forest of Symbols – Iraqi Fiction Today, Banipal 

nr 14, 2002, s.3-4. 
283 Ferial Ghazoul, Iraqi Short Fiction: The Uncanny at Home and 

Abroad, “Journal of Arabic Literature” vol. 35, no. 1 (2004), s.1-3. 
284 Sławę pisarzowi przyniosła powieść Fuqahāᵓ aẓ-ẓalām („Mędrcy 

ciemności”) z 1985 r, której nieodłącznymi elementami są niesamowitość i 
realizm magiczny. Ukazana w niej historia opowiada o losie kurdyjskiej 
rodziny żyjącej w wiosce pełnej magii i czarów.  

285 Fadia Suyoufie, The Uncanny in Ahlām Mustaghānmī's 'Ābir Sarīr, 
Journal of Arabic Literature, Vol. 36, No. 1, Brill, 2005, s.28-49. Suyoufie 
analizuje pojęcie niesamowitości w powieści Ābir Sarīr, opierając się na 
psychoanalizie Zygmunta Freuda. W pracy tej doszukuje się niesamowitości 
w metaforycznym ujęciu łóżka jako miejsca wielu ważnych zmian 
i wydarzeń w życiu człowieka, począwszy od narodzin aż do śmierci. 
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słowa Koranu wprowadziły ją w dziwny i nieznany jej dotąd 
stan. Przerażona własnymi odczuciami i lękami całą noc 
wymiotowała. Miała nadzieję, że w końcu uwolni od 
wstrętnego zapachu286. 

To wydarzenie z dzieciństwa wywarło ogromny wpływ na 
dalsze życie bohaterki. W późniejszych latach, kiedy była już 
na studiach, poznała młodego, zaangażowanego politycznie 
mężczyznę o imieniu Dāwum. Ich przyjaźń trwała do 
momentu, kiedy kobieta ponownie wyczuła ten dziwny zapach, 
który poznała w dniu pogrzebu swojej ciotki. Wciąż nie 
rozumiała, skąd on pochodził, ani co go wywołuje. Z jego 
powodu kobieta zaczęła unikać kolegi, gdyż z dnia na dzień 
towarzyszący mu zapach stawał się coraz bardziej intensywny, 
wręcz nie do zniesienia:  
 

Z upływem czasu zapach stawał się coraz bardziej intensywny, 
mimo że nie zmienił się, nadal był czysty, schludny i pełen 
wigoru. Nawet gdyby skropił całe swoje ciało wodą kolońską, 
wyczuwałaby tę woń. Czuła, że z dnia na dzień go traci. Traci 
jego fizyczną obecność, by jej miejsce zajęła ta woń, której 
natury nie zna. Dotyka go, a na jej rękach osadza się zapach nie 
do usunięcia287.  
 
Nieznośny zapach budził w bohaterce odrazę, a jednocześnie 

troskę i lęk o przyjaciela. Powoli kobieta uświadomiła sobie, że 
woń oznacza jakieś zbliżające się niebezpieczeństwo. 
Tymczasem mężczyzna mimo jej ostrzeżeń postanowił 
wyruszyć na wojnę w Libanie, gdzie po tygodniu zginął. 
Podobna sytuacja zdarzyła się bohaterce wiele lat później, 
kiedy wybrała się wraz z mężem w odwiedziny do przyjaciela 
imieniem Šihāb. Gdy tylko otworzył on drzwi, uderzył ją 
znany już fetor. Starając się oddalić od jego źródła, kobieta 
wybiegła do kuchni. Przy otwartym oknie próbowała złapać 
oddech, oczyścić się, poczuć inny zapach, który potwierdzi, że 
nadal przebywała w świecie żywych. Nie powiedziała jednak 
                        

286 Haifa Zangana, Rāᵓiḥa, w: „Ṯammata āḫar”, op.cit., s.29-37. 
287 Ibidem., s.34. 
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Šihābowi o swoich podejrzeniach. W drodze powrotnej 
wyjawiła jedynie mężowi, że przyjaciel niedługo umrze, a jej 
słowa sprawdziły się dwa tygodnie później.  

Kulminacyjnym momentem tej opowieści to scena 
przyjęcia. Swoje pięćdziesiąte urodziny bohaterka świętowała 
w gronie najbliższej rodziny i przyjaciół. Nagle, w chwili 
kiedy zdmuchnęła urodzinowe świeczki na torcie, ponownie 
wyczuła znajomy zapach. Z powodu dużej liczby gości w domu 
nie udało jej się odnaleźć osoby, której w jej przekonaniu 
groziła śmierć. Krążąc wśród gości, zastanawiała się, kto 
z obecnych umrze jako następny? Tajemnica wyjaśniła się pod 
koniec dnia, kiedy wszyscy goście wyszli z przyjęcia, a zapach 
pozostał: 

 
Przenika jej ciało. Umyła się, namaściła pachnącymi olejkami. 
Olejkami z kwiatów lawendy, goździków i róż, a potem 
balsamami o aromacie moreli, jabłka, wanilii i ananasa. Zapach 
pozostał288. 
 
Gruntowne posprzątanie domu, wypranie pościeli i zasłon 

nic nie dało, gdyż złowieszczy zapach wciąż pozostał. Kobieta 
utwierdziła się w przekonaniu, że tym razem chodzi o nią 
samą, choć przecież do tej pory, pomimo swojego wieku, 
nigdy nie uskarżała się na jakiekolwiek dolegliwości. 
Bohaterka uzmysłowiła sobie, że stała się jedynie marionetką 
w rękach losu, a jej koniec zbliża się nieuchronnie. Niczym 
posłaniec z sury Yāᵓ Sīn próbowała jeszcze ostrzegać bliskich, 
choć dobrze wiedziała, że nie ucieknie przed tym, co ją czeka. 
Choć posiadała dar wyczuwania nadchodzącej śmierci, w 
żaden sposób nie potrafi odwrócić biegu wydarzeń. 

Inne opowiadanie Zangany, pt. Obraz („Lawḥa”) 289 , 
którego sedno dobrze oddaje cytat z Szekspira: Zda mi się, że 
go widzę. Gdzie? Przed duszy mojej oczyma 290 , również 
                        

288 Ibidem, s.37. 
289 Haifa Zangana, Lawḥa, w: ”Ṯammat āḫar”, op.cit., s.39-46. 
290  William Szekspir, Hamlet, w: „Tragedie”, Tom VI, Warszawa, 

Państwowy Instytut Wydawniczy, 1958, s.21.  
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zawiera elementy niesamowitości. Główna postać – żona 
malarza – przez cały miesiąc sama zajmowała się organizacją 
wystawy obrazów swojego męża. On zaś, jako samotnik, 
unikał kontaktu z ludźmi. Malował obrazy, by wyrazić złość, 
frustrację i rozpacz z powodu amerykańskiej napaści na Irak. 
Jego wystawione dzieła nie budziły jednak większego 
zainteresowania. Ukazywały zrujnowane miasto, a ich czarno-
biała kolorystyka napawała oglądających smutkiem, 
wprowadzając mroczną atmosferę. Pewnego dnia na jednym z 
obrazów jego żona zaczęła dostrzegać coś, czego wcześniej 
tam nie było – postać kobiety i mężczyzny złączonych ze sobą 
w uścisku, promieniujących blaskiem i namiętnością. Choć 
obraz jej męża przedstawiał destrukcję i chaos, cała jej uwaga 
skupiła się właśnie na tym dwojgu291.  

Zangana, sama będąc malarką, wie najlepiej, że obraz 
można interpretować na wiele sposobów. Niekiedy ważniejsze 
od tego, co zostało pokazane, jest bowiem to, co sami 
dostrzegamy. Tak jak i inni surrealiści, autorka porusza w 
swoich dziełach malarskich i literackich tematy z pogranicza 
życia i śmierci, niejednokrotnie drażliwe i bolesne. Jak 
bowiem stwierdził Hal Foster: 

 
Teoria pędu do śmierci wydaje się anatemą surrealistycznej 
afirmacji miłości, wyzwolenia i rewolucji, przynajmniej 
w tradycyjnym myśleniu. I jeśli surrealizm związany jest 
z niesamowitością, to tak samo jest on związany z popędem 
śmierci. Ujmując rzecz w skrócie, automatyzm surrealistyczny 
[pismo automatyczne i wszelkiego rodzaju automaty] sugeruje 
nie wyzwolenie, lecz przymus, więc w kontekście niesamo-
witości surrealizm może celebrować generalnie tylko pragnienie 
głoszenia śmierci292. 
 
Jednakże zdaniem Marii Janion elementy surrealizmu są 

tożsame z myślą romantyczną. Polegają one na ciągłej 
sprzeczności między uczuciem a rozumem, kulturą a naturą, 
                        

291 Haifa Zangana, Lawḥa, w: ”Ṯammat āḫar”, op.cit., s.45. 
292 Hal Foster, Compulsive Beauty, Cambridge, Mitt Press, 1995, s.11. 
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bądź sztuczną cywilizacją a spontanicznością293. Wydobywanie 
tego, co jest wewnątrz każdego człowieka utajone, schowane ze 
strachu lub nienazwane, jest podstawowym czynnikiem 
twórczym surrealistów. Prowokowanie i buntowanie się 
poprzez łamanie schematów i zmuszanie odbiorcy do myślenia 
oraz odmiennego interpretowania czyni surrealizm trudnym 
i często niezrozumiałym.  

Najwięcej przejawów surrealizmu można zaobserwować 
w późniejszej twórczości Zangany, która pełna jest postaci 
i sytuacji mających znamiona absurdu, jak również motywów 
szaleństwa i obsesji. Być może dlatego, że – jak uważa Maria 
Janion – jedynie szaleńcy i paranoicy nie ponoszą konsekwencji 
za to, że potrafią wskazać karygodne błędy i niedostatki w życiu 
społecznym i sztuce 294 . Takim właśnie surrealistycznym 
i absurdalnym utworem zdaje się być opowiadanie Jaskinia 
(„Al-Maġāra”), którego bohater po śmierci najbliższych 
spakował niezbędne rzeczy i udał się do lasu, ponieważ życie 
wśród ludzi stało się dla niego nie do zniesienia295. Innym 
przykładem opowiadania nawiązującego do konwencji absurdu 
może być Szkic opowiadania („Mašrūᶜ qiṣṣa”), którego główna 
bohaterka miała kompleks związany z wielkością swojego nosa. 
Wszędzie doszukiwała się ona wrogich spojrzeń, ironicznych 
uśmiechów i wytykania palcami. Wraz z narastająca obsesją, 
postanowiła zmienić swoje życie i poddać się operacji 
plastycznej. Ciekawym zabiegiem autorki jest pozostawienie 
kilku pustych stron na końcu opowiadania, by czytelnik mógł 
dopisać własne zakończenie historii tej kobiety296. Utworem 
odznaczającym się wyjątkową aurą niesamowitości jest też 
kilkuczęściowe opowiadanie Pewnego razu („Ḏāta marra”). 
Przepełnia je atmosfera tajemniczości, mistyki i absurdu. 
Pojawiły się w nim duchy zmarłych, jakiś mężczyzna nosił na 

                        
293 Maria Janion, Gorączka romantyczna, Kraków, Universitas, 2000, 

s.206. 
294 Maria Janion, Gorączka romantyczna, op.cit., s.206. 
295 Haifa Zangana, Al-Maġāra, w: „Abᶜad mimmā narā”, op.cit., s.30-46. 
296 Haifa Zangana, Mašrūᶜ qiṣṣa, w: „Ṯammata āḫar”, op.cit., s.70-82. 
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rękach szkielet ze złota i dziwił się, że nie da się na nim grać 
jak na akordeonie. Jednej z bohaterek wydawał polecenia 
chiński urzędnik, zaś jej brat Saᶜd, weteran trzech wojen 
i główna postać utworu, mieszkał na drzewie, ponieważ bał się, 
że zostanie schwytany297. 

Zdaniem Ḥusayna Yusrīego zbiór opowiadań Zangany pt. 
Tam jest ktoś jeszcze jest dziełem pełnym symboliki, 
numerologii i wieloznaczności dzięki zastosowaniu przez nią 
specyficznej techniki pisarskiej i wyrafinowanych środków 
artystycznego wyrazu.. Pomimo mrocznego klimatu 
towarzyszącego zawartym w nim utworom, autorce udało się 
przedstawić świat i ludzi w prawdziwych momentach ich 
życia298. Zdaje się jednak, że motywem wiodącym zarówno w 
tym, jak i innych zbiorach jej opowiadań oraz powieściach, 
jest zniszczenie, gdyż obrazy ruin i śmierci pojawiają się 
niemal we wszystkich jej utworach. Ukazana w nich 
wszechogarniająca destrukcja miast, śmierć bliskich, czy 
obsesja odmienności pokazują, jak głęboko twórczość Haify 
Zangany jest osadzona w irackiej rzeczywistości, tej minionej 
i teraźniejszej. Głównym motorem jej pisarstwa wydaje się 
być jej bezsilność wobec niedostatecznych działań własnych 
oraz cudzych na rzecz polepszenia sytuacji w jej rodzinnym 
kraju, a bezsilności tej towarzyszą uczucia takie, jak: poczucie 
winy, wstyd, strach, samotność i złość. 

 
4. Przepracowywanie przeszłości – autobiografia 
instrumentem transgresji 
4.1. Autobiografia w literaturze arabskiej 

 
Wśród badaczy literatury postkolonialnej nadal nie ma 

jednomyślności co do kryteriów definicji autobiografii jako 
gatunku literackiego. Najczęściej stawia się pytanie, czy autor 
zobowiązany jest pisać wyłącznie prawdę, czy też wolno mu 

                        
297 Haifa Zangana, Ḏāta marra,w: „Ṯammata āḫar”, op.cit., s.95. 
298  Yusrī Ḥusayn, Ārāᵓ fī daftar al-adab wa-al-fan „Al-baḥṯ ᶜan 

al-huwiyya”, Kotobarabia.com, Al-Qāhira, 2005, s.64-65. 
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wprowadzać elementy fikcji. Według jednego z największych 
specjalistów z zakresu badań nad autobiografią, Philippe’a 
Lejeune’a, autobiografia to „retrospektywna opowieść prozą, 
gdzie rzeczywista osoba przedstawia swoje losy 
w jednostkowym aspekcie i ze szczególnym uwzględnieniem 
historii osobowości”299. Mamy zatem do czynienia z pewnego 
rodzaju kontraktem, zobowiązaniem przyjętym przez autora 
tekstu, że przedstawiona w nim historia jest prawdziwa. Jest to 
relacja oparta na zaufaniu i wierze czytelnika w to, że autor 
opisał wydarzenia, które rzeczywiście miały miejsce lub 
przynajmniej zostały tak przez niego zapamiętane.  

Arabski pisarz musi więc być świadom zagrożeń, jakie 
niesie ze sobą opisywanie własnego życia. Jeżeli jest to 
opowieść autentyczna o realnych miejscach i ludziach, może 
on zostać oskarżony o zniesławienie, a w realiach państw 
autorytarnych istnieje prawdopodobieństwo, że przedstawione 
przez niego historie i opinie będą wykorzystane przez reżim, 
co może sprowadzić niebezpieczeństwo na opisywane osoby. 
Salāma Mūsā (1887-1958), znany egipski pisarz i dziennikarz, 
wyznał, że w swojej autobiografii nie zamierzał ujawniać całej 
prawdy: 

 
Mankamentem autobiografii może być również to, że jej autor 
nie wyjawi wszystkiego, o czym wie. Zwłaszcza jeśli to, co 
pragnie wyjawić, dotyczy osób żyjących, których nie chciałby 
skrzywdzić. W mojej świadomości są też osoby, o których 
wspomnienie wywołuje we mnie głębokie westchnienie 
z powodu ogromu zła, jakie mi wyrządziły. Ale nic o nich nie 
napiszę, ponieważ wciąż żyją300. 
 

                        
299 Philippe Lejeune, Le pacte autobiographique, Seuil, Paris, 1975. 
300  Salma Mūsā, Tarbiyat Salāma Mūsā, Dār al-Kātib al-Misṛı̄, al-

Qāhira, 1947, s.4. 
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W świecie arabskim początki autobiografii w 
rozumieniu literaturoznawstwa zachodniego sięgają 
przełomu XIX i XX w 301 . Od samego początku forma ta 
cieszyła się dużym zainteresowaniem czytelników, chętnie 
sięgali również po nią sami literaci. Pierwszymi autorami 
arabskich autobiografii byli przeważnie mężczyźni: 
Libańczyk Ğūrğī Zaydān (1861-1914) – w utworze Sīrat 
ḥayātī („Historia mojego życia”, 1908) 302  oraz Egipcjanie: 
Ṭaha Ḥusayn (1889-1973) – w powieści Al-Ayyām („Dni”, 
1929-1955), wspomniany już Salāma Mūsā – w utworze 
Tarbiyat Salāma Mūsā („Edukacja Salamy Musā”, 1947) oraz 
Aḥmad Amīn (1886-1914) – w dziele Ḥayātī („Moje 
życie”, 1950).  

Dopiero później na arenę literatury arabskiej wkroczyły 
kobiety, choć ich pozycja w zderzeniu z obyczajowością 
panującą pod koniec XIX w. i w pierwszej połowie XX w. oraz 
obowiązującą wówczas cenzurą była znacznie trudniejsza303 . 
                        

301 Zanim w literaturze arabskiej pojawiły się autobiografie, istniały już 
biografie znanych osób. Jak słusznie zauważają Nawar al-Hassan Golley 
(Reading Arab women's autobiographies: Shahrazad tells her story) oraz 
Dwight F. Reynolds i Kristen Brustad (Interpreting the Self: Autobiography in 
the Arabic Literary Tradition), już od VII wieku biografie stanowiły ważne 
źródło wiedzy. Przez wieki były jedną z najbardziej powszechnych form 
literackich.  

302 Książka została wydana dopiero w 1968 r. pod tytułem Muḏakkirāt 
Ǧūrǧı̄ Zaydān, a jej współautorem jest Sạlāh ̣ad-Dı̄n al-Munaǧǧid. 

303 Bouthaina Shaaban, Voices Revealed. Arab Women Novelist, 1898-
2000, Lynne Reinner Publisher, London, 2009, s.22. Dopiero na przełomie 
XIX i XX w. ukazały się pierwsze powieści napisane przez kobiety. 
Powszechnie uznaje się, że pierwszym autorem powieści arabskiej Zaynab, 
która ukazała się w 1914 r., jest Egipcjanin Muḥammad Ḥusayn Haykal. 
Informacje dotyczące początków powstania prozy arabskich kobiet nie są 
jednoznaczne. Libanka Zaynab Fawwāz (1846-1914) jako pierwsza wydała 
powieść Ḥusn al-ᶜAwāqib: Ġāda az-Zāhira (Dobre następstwa: młoda kobieta 
jest piękna) w 1899 r. W jej ślady poszły Labība Mīḫāᵓīl Ṣuwāyā (1876-1916) 
z Libanu, jak również Labība Hāšim (1880-1947), Farīda ᶜAṭiyya (1867-1918) 
i ᶜAfīfa Karam (1883-1924) Wszystkie te pisarki jeszcze przed 1914 r. wydały 
łącznie co najmniej jedenaście powieści. Tematyka tych wczesnych utworów 
była zróżnicowana i nie dotyczyła wyłącznie relacji damsko-męskich lub 
rodzinnych. Pisarki te ukazywały również ówczesne życie społeczne i 
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Pomimo ich dużego zaangażowania na niwie artystycznej nie 
znajdowały one uznania wśród zdominowanych przez 
mężczyzn elit życia literackiego i krytyki, a ich twórczość była 
od początku marginalizowana 304 . Pierwszą Arabką, która 
wydała drukiem swoją autobiografię, była księżniczka Sālima, 
znana jako Emily Ruete (1844-1924). Swoje wspomnienia 
opublikowała w języku niemieckim pod tytułem Memoiren 
einer arabischen Prinzessin w 1886 r.305. Oprócz niej jako 
prekursorki arabskiej autobiografii kobiecej wymieniane są też 
Egipcjanki Nabawiyya Mūsā (1886-1951) oraz Hudā Šaᶜrāwī 
(1879-1947), które już w latach trzydziestych XX w. wydały 
swoje wspomnienia w języku arabskim. Jednak twórczość 
arabskich pisarek zauważona została na szerszą skalę dopiero 
w latach osiemdziesiątych i dziewięćdziesiątych XX w., 
głównie dzięki zainteresowaniu zachodnich tłumaczy 
i badaczy literatury arabskiej. 

                        
polityczne, panujący nepotyzm, czy żądzę władzy. Ich utwory miały 
wydźwięk moralizatorski i dydaktyczny. Jednym z ważniejszych tematów, 
które poruszały w swoich powieściach, była kwestia emancypacji kobiet.  

304  Opublikowane w ciągu ostatnich kilkudziesięciu lat antologie 
opowiadań i fragmentów powieści arabskich pisarzy zawierają głównie 
utwory mężczyzn. Podobnie, niewiele miejsca twórczości kobiet poświęcają 
arabscy badacze literatury, jak np. Samar Rūḥī al-Fayṣal w książce Tağribat 
ar-riwāya as-sūriyya (Doświadczenie syryjskiej powieści), czy Nabīl 
Sulaymān, który w ponad czterystustronicowym opracowaniu pt. Ar-Riwāya 
as-sūriyya (Syryjska powieść) przeznaczył nieco ponad 30 stron na 
omówienie twórczości kobiet. Podobna sytuacja jest w przypadku 
zachodnich badaczy. – Roger Allen w książce The Arabic Novel: An 
Historical and Critical Introduction ogranicza się do krótkich, często wręcz 
zdawkowych notek na temat około dziesięciu pisarek. Jednakże w ostatnich 
latach arabska proza kobieca zyskuje coraz większe zainteresowanie 
również wśród badaczy w świecie arabskim, by wymienić choćby 
następujące pozycje: ᶜAfīf Farrāğ, Al-Ḥurriyya fī adab al-marᵓa („Wolność 
w literaturze kobiecej”), Laylā M. Ṣāliḥ, Adab al-marᵓa fī al-Kuwayt 
(„Literatura kobiet w Kuwejcie”), autor, Adab al-marᵓa fī al-Ḫalīğ 
(„Literatura kobieca w krajach Zatoki Perskiej”).  

305 Dwight Fletcher Reynolds, Kristen Brustad, Interpreting the Self: 
Autobiography in the Arabic Literary Tradition, University of California 
Press, 2001, s.8. 
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Wówczas właśnie ukazała się pierwsza powieść 
autobiograficzna Haify Zangany306. Wydarzenia, jakie miały 
miejsce w Iraku w latach siedemdziesiątych XX w., bardzo 
mocno zmieniły jej percepcję świata oraz ją samą. Od tamtego 
czasu przez długie lata żyła wewnętrznie rozdarta między 
przeszłością a teraźniejszością. Kiedy w 1980 r. wybuchła 
wojna iracko-irańska, powróciły jej uśpione wspomnienia 
związane z pobytem w więzieniu i śmiercią przyjaciół. Przez 
następne kilka lat spisywała swoje wspomnienia, pragnąc 
ukazać światu okrucieństwo irackiego reżimu w stosunku do 
własnych obywateli, pomimo że odtworzenie minionych 
wydarzeń nie było dla niej łatwe.  

Dla pisarek pochodzących z krajów trzeciego świata, 
gdzie panuje system patriarchalny, upublicznienie swoich 
losów jest często aktem wielkiej odwagi. Zazwyczaj wstyd 
i groźba utraty honoru nie pozwalają im w pełni przedstawiać 
wydarzeń, jakie mają miejsce w ich rodzinie i społeczeństwie307. 
Na początku rozwoju tego gatunki w krajach arabskich pisarki 
unikały więc kontrowersyjnych tematów, gdyż ujawniając 
zdarzenia oraz zachowania wewnątrz rodziny lub społeczności, 
takie jak gwałt, molestowanie, czy związki homoseksualne, 
narażały się na potępienie i niebezpieczeństwo.  

Jak twierdzi Linda Anderson, pisanie autobiografii bądź 
powieści autobiograficznej obejmuje dwa etapy. Pierwszy to 
pisanie o sobie, drugi to zmienianie rzeczywistości 
i marginalizowanie siebie. Autor przeistacza się w postać 
pasywną, stojącą na uboczu 308 . W związku z tradycyjnym 

                        
306  W trakcie rozmów i korespondencji z Haifą Zanganą, pisrka 

zaznaczyła iż jej pierwsza powieść Fī arwiqat aḏ-ḏākira nie jest autobiografią 
w dosłownym znaczeniu, lecz powieścią autobiograficzną z fragmentami 
opartymi na fikcji. Ten zabieg miał na celu ochronę informacji na temat 
autentycznych postaci wykorzystanych do napisania utworu. 

307 Jenifer Langer, Crossing borders: The extent to which the voice of 
exiled and refugee women have adapted to their new Western diasporic 
space, op.cit., s.67. 

308  Linda Anderson, At the Threshold of the Self: Women and 
Autobiography, red. Moira Montheith, Women's Writing: A Challenge to 
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pojmowaniem roli arabskich kobiet, autobiografie pisarek 
pochodzących z tego kręgu kulturowego nie ujawniają pełnej 
prawdy o nich samych, lecz są jedynie namiastką ich realnego 
życia. Autorki starają się przedstawić swoje losy, ale nie 
w dosłowny sposób, nie czyniąc siebie głównymi postaciami 
swoich utworów309. Na przestrzeni kolejnych dekad arabskie 
pisarki wypracowały jednak własne, zróżnicowane techniki 
narracji nadające pewien dystans ich wypowiedzi. 
Wykorzystują one wspomnienia, pamiętniki, listy i sny, by 
opisana przez nie prawda pozostała niedopowiedziana lub 
ukazana symbolicznie. Dzięki takim zabiegom arabskie pisarki 
szukają w swojej twórczości miejsca, w którym mogłyby 
prowadzić dialog ze społeczeństwem i konfrontować się z jego 
problemami. Starają się też odnaleźć w niej przestrzeń, 
w której miałyby szansę na artystyczną samorealizację przy 
jednoczesnym pozostaniu częścią ich konserwatywnych 
społeczeństw.  

Nie tylko miejsce, czas i więzi międzyludzkie warunkują 
zatem treść arabskich powieści autobiograficznych, gdyż ich 
istotnym elementem jest także autocenzura. Dzięki niej 
autorzy są w stanie lawirować między rzeczywistością 
a fantazją i unikają w ten sposób narażania siebie i innych na 
konsekwencje mówienia prawdy. Wiele współczesnych, 
znanych pisarek arabskich mieszka na Zachodzie, gdzie mają 
one swobodę wyrażania się, poczucie bezpieczeństwa oraz 
większe możliwości samorealizacji310:  

                        
Theory w: Nawar al-Hassan Golley, “Reading Arab women's autobiographies: 
Shahrazad tells her story”, University of Texas Press, Austin, 2003, s.61. 

309 Shari Benstock, The Private Self: Theory and Practice of Women's 
Autobiographical Writing, Routledge, London, 1988, s.20. 

310 Współcześnie wśród arabskich pisarek żyjących na emigracji jest 
wiele znanych autorek, m.in. Libanka Hudā Barakāt, Jordanka Fādiya 
Faqīr, Irakijki ᶜĀliyā Mamdūḥ i Samīra al-Māniᶜ, Syryjka Hamīda Naᶜnaᶜ 
oraz Hādiya Saᶜīd. Niektóre z nich wyjechały z ojczyzny z własnej woli, 
niektóre zostały do tego zmuszone ze względów bezpieczeństwa i braku 
wolności słowa. Niezależnie od powodów, wszystkie te pisarki powracają 
w swojej twórczości do tematyki domu rodzinnego, wspomnień 
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Wraz z utratą ich kultury i domu przychodzi utrata tradycyjnej, 
patriarchalnej struktury, która ograniczała ich życie w ich 
własnym kraju. Wygnanie swoim wyniszczeniem przypomina 
ponowne narodziny kobiety. Ból związany z wyrwaniem się 
z kulturowego kokonu przynosi z sobą możliwość poszerzenia 
świata i bycia wolną, bardziej niezależną311. 
 
Przejawem autocenzury, a raczej wyparcia ze 

świadomości niektórych wspomnień, jest zawodność pamięci. 
Haifa Zangana w powieści W korytarzach pamięci zwraca 
uwagę, że wspomnienia i pamięć nie zawsze oddają prawdę. 
Pamięć zawodzi, a emocje skrzywiają obraz rzeczywistych 
wydarzeń. Zdarza się też, że szok wywołany w trakcie 
traumatycznych przeżyć, może zniekształcić lub wymazać 
z pamięci istnienie pewnych osób lub zdarzeń. Wydaje się 
naturalne, że człowiek unika, a wręcz ucieka od złych 
doświadczeń i wspomnień. Podświadomie wymazuje je 
z pamięci, dzięki czemu chroni się przed nawracającymi 
koszmarami lub wyrzutami sumienia. Jednakże św. Augustyn 
w Wyznaniach dowodzi, że wszystkie wspomnienia pozostają 
w pamięci i można po nie sięgnąć w dowolnej chwili. Nawet, 
jeżeli wydaje się, że coś zostało zapomniane, to pamięć 
w końcu upomni się o ten swój brakujący fragment. Nierzadko 
musi minąć sporo czasu, zanim utracone obrazy powrócą312:  

 
Na polach mojej pamięci, w pieczarach jej niezliczonych 
i przepaścią – bezmierne, nie do policzenia mnóstwo rzeczy 
najróżniejszych. Rzeczy materialne są tam poprzez swe obrazy. 
Zasady nauki trwają same przez się. Wzruszenia – poprzez 
jakieś pojęcia albo zapisy, dzięki czemu dusza również wtedy, 
gdy ich doznaje, ma je w pamięci; a cokolwiek jest w pamięci, to 

                        
związanych z dzieciństwem oraz sytuacji historyczno-politycznej w kraju, z 
jakiego pochodzą. 

311 Mahnaz Afkhami, Women in Exile, University Press of Virginia, 
Virginia, 1994, s.45. 

312 Zygmunt Freud w ten sposób tłumaczył znaczenie snów. Wykazał on, 
że w trakcie marzeń sennych, poprzez symbole i niejawne treści, powracają 
zapomniane lub odrzucone wspomnienia.  
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jest i w duszy. Wszystkie te rzeczy przebiegam i przelatuję, jak 
zechcę, a nie raz się w nie zagłębiam, dokąd zdołam, lecz 
nigdzie nie znajduję dna313. 
 

4.2. Wspomnienia o rodzicach 
 
Pierwsza powieść autobiograficzna Zangany, W korytarzach 

pamięci, która powstała w hołdzie zmarłym przyjaciołom, 
stanowiła próbę uporania się autorki z własnymi lękami 
i tragicznymi wydarzeniami z czasów jej młodości, które 
towarzyszyły jej aresztowaniu i pobytowi w więzieniu. 
Natomiast swoją drugą powieść, Klucze do miasta, Zangana 
wydała w wieku pięćdziesięciu lat. Czas i miejsce fabuły tego 
utworu, a także postacie jego bohaterów sugerują, że czytelnik 
ma do czynienia z historią opartą na faktach z życia autorki, 
z pewną próbą uporządkowania jej wspomnień z dzieciństwa 
i młodości. Treść powieści oddaje atmosferę Iraku w latach 
pięćdziesiątych i sześćdziesiątych XX w., będącego miejscem 
krzyżowania się brytyjskich wpływów i irackich interesów 
państwowych. Na tle tych zmian politycznych pisarka 
przedstawia zarówno obraz ówczesnego społeczeństwa 
irackiego, jak i obraz własnej rodziny.  

W pierwszej powieści W korytarzach pamięci dominują 
historie z głównie z czasu młodości autorki. Jednak ukazane w 
tym utworze obrazy z jej dzieciństwa również stanowią istotny 
element jej dorosłej tożsamości. Jednym z najwcześniejszych 
wspomnień Zangany była wyprawa z ojcem w góry, kiedy to 
wybrali się w odwiedziny do krewnych mieszkających w małej 
kurdyjskiej wiosce Zīnū przy granicy iracko-irańskiej. Jako 
dziecko wiedziała, że największym marzeniem ojca, gdy miał 
kilkanaście lat, było przeniesienie się z północnego regionu 
kraju i zamieszkanie w stolicy. Nie rozumiała jednak 
motywów tej decyzji, gdyż obszary irackiego Kurdystanu były 
w jej oczach niezwykle malownicze: 

                        
313 Św. Augustyn, Wyznania, Wydawnictwo Znak, Kraków, 2001, s.275. 
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W pozie, w jakiej siedział, w jego uśmiechu oraz w wyrazie jego 
błyszczących zielonych oczu zobaczyłam, co znaczy dla 
człowieka powrót do miejsca, które zna. Gdzie może wyciągnąć 
rękę, wyczuwając dotykiem znajome rysy i uświadamiając sobie, 
że to, co nieznane, nie dopadnie go tam. Wtedy poczułam 
potrzebę dotknięcia go, by się upewnić, czy to naprawdę on, ten 
sam, wiecznie zagubiony w wielkim mieście. Poczuł, że się 
poruszyłam i pogłaskał mnie czule po włosach. Szepnęłam: 
„Czemu nie możemy tam zostać?”. Nie odpowiedział mi314. 
 
Życie w biedzie i niedostatku spowodowało, że ojciec 

bohaterki już jako nastolatek pragnął wyjechać z rodzinnej 
wioski, by móc rozwijać się i zapewnić swoim najbliższym 
godne życie. Marzył o mieszkaniu w wielkim mieście 
i poślubieniu Arabki. Dumny ze swoich osiągnięć chciał 
wychować dzieci z dala od ich korzeni, by chronić je przed 
społeczną marginalizacją dotykającą wówczas ludność 
pochodzenia kurdyjskiego. W efekcie jego dzieci nigdy nie 
nauczyły się płynnie jego języka315. 

W powieści W korytarzach pamięci ojciec sprawia 
wrażenie wycofanej postaci. Rzadko kiedy był obecny we 
wczesnych wspomnieniach autorki, lecz – jeśli już się 
pojawiał – to zawsze jako kochający rodzic, który nie potrafił 
karać swoich dzieci, a zwłaszcza córki. Ojciec był dla 
Zangany osobą, która chroniła ją przed gniewem matki 
i zawistnym spojrzeniem brata. Niewiele czasu spędzali 
jednak razem – zaledwie kilka chwil dziennie po jego 
powrocie z pracy. W ciągu dnia dziewczynką opiekowała się 

                        
314 Haifa Zangana, Fī arwiqat aḏ-ḏākira, op.cit., s.24-25. 
315 Informację o tym, że Zangana nie posługuje się językiem kurdyjskim 

uzyskałam w trakcie rozmowy z nią w grudniu 2010 r. w Londynie. 
Dodatkowym potwierdzeniem jest fragment tekstu z jej powieści 
autobiograficznej. W arabskiej wersji powieści Fī arwiqat aḏ-ḏākira, w opisie 
rozmowy między członkami rodziny zostało wyjaśnione że bohaterka niewiele 
rozumiała z ich mowy, natomiast w wersji anglojęzycznej, wspomina, że nie 
„w związku z tym, że rozumiała w języku kurdyjskim bardzo niewiele, zajęła 
się obserwowaniem jak kostki cukru rozpuszczają się w herbacie”.Haifa 
Zangana, Dreaming of Baghdad, op.cit., s.21. 
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matka, która ograniczała jej kontakty z innymi dziećmi 
i kazała być posłuszną starszemu bratu316.  

Wiele lat później, podczas odwiedzin córki w więzieniu, 
ojciec był wyciszony, jakby bał się dowiedzieć czegoś, co 
mogło go zawstydzić lub zaboleć. Nie dopytywał o jej 
sytuację – świadomość, że ona córka żyje, była dla niego 
najważniejsza. Po wielu latach, kiedy była już na emigracji, 
ojcu udało się przyjechać do Wielkiej Brytanii. Jego widok na 
lotnisku w Londynie był jest dla niej bardzo bolesny. Gdy tak 
stał, zagubiony i nieporadny, uświadomiła sobie, że 
wydarzenia sprzed lat w Iraku zniszczyły go pod względem 
psychicznym i fizycznym: 

 
Jakże pięknie było go zobaczyć po tylu latach! Wyobrażałam go 
sobie takim, jakim był przed moim pierwszym wyjazdem 
z miasta: zagniewanym, odgrażającym się, wykrzykującym 
i zapewniającym, że za kilka miesięcy wszystko się zmieni. Po 
latach oczekiwania przyjechał do mnie. Podszedł do mnie i 
rozpłakałam się na widok stojącego przede mną mężczyzny. 
Jego twarz była blada i nie był już tak przystojny. Choroba 
i ucisk sprawiły, że cierpiał na gorączkę, bezsenność 
i impotencję. Po latach czekania żył po to, żeby pić arak 
i zażywać środki wzmacniające […] Kiedy po raz ostatni 
objęłam ojca na pożegnanie, wiedziałam, że już go więcej nie 
zobaczę. Dwa miesiące później ojciec umarł. Lekarze 
powiedzieli, że nie chciał już dłużej żyć317. 
 
Wzloty i upadki ojca bohaterki ukazują dynamikę 

ludzkiego życia. Jego wytrwałość i upór w realizacji 
młodzieńczych planów wzbudzały jej uznanie. Wszystko, co 
chciał osiągnąć po przyjeździe do Bagdadu, spełniło się. 
Pokonał ograniczenia wynikające z jego pochodzenia, języka 
i kultury. Stał się szanowanym, majętnym człowiekiem, który 
mógł poszczycić się wspaniałą arabską żoną i zdrowymi, 
mądrymi dziećmi. Jego powolny upadek zaczął się w momencie 

                        
316 Haifa Zangana, Fī arwiqat aḏ-ḏākira, op.cit. s.89. 
317 Ibidem, s.32. 
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aresztowania córki. Niezależnie od tego, co naprawdę spotkało 
ją w więzieniu, powszechna wśród Irakijczyków wiedza o tym, 
przez co przechodzą więźniowie – wiedza o wielogodzinnych 
przesłuchaniach, torturach, głodzeniu i molestowaniu – nie 
pozostawiała mu złudzeń, że jego córka również tego 
doświadczyła. Nie chodziło wyłącznie o jej kondycję 
psychiczną i fizyczną, ale także o świadomość, że młoda 
kobieta, która była przetrzymywana w kilku więzieniach, 
również tych dla mężczyzn, straciła dobre imię. Gniew 
i bezsilność jej ojca wynikały z niemożności uchronienia córki 
przed ciągłą inwigilacją służb bezpieczeństwa po zwolnieniu z 
więzienia. Rozpacz wywołana jej wyjazdem przemieniła 
silnego i ambitnego człowieka w osobę szukającą zapomnienia 
w alkoholu. Obraz zniszczenia, jakie dokonało się w ojcu 
bohaterki w ciągu kilkunastu lat, świadczy o tym, jak wielkim 
problemem jest rozłąka i tęsknota oraz rozpacz z powodu 
utraty kogoś bliskiego. Niemoc i strach wywołały w nim 
poczucie niesprawiedliwości i rozczarowania. 

Zgoła inaczej w świecie literackim Zangany prezentuje 
się jej matka. Ubiera się stosownie do obowiązujących 
wymogów, uznaje autorytet męża, stara się poskromić 
niepohamowaną wyobraźnię swoich dzieci. W powieści 
W korytarzach pamięci początkowo jawi się jako kobieta 
strachliwa i zabobonna. Jej opiekuńczość i chronienie córki 
przed niebezpieczeństwami czającymi się na ulicach Bagdadu 
są odbierane przez dziecko jako ograniczenie wolności, 
a może nawet przejaw niechęci. Zangana pamięta swoje 
powroty ze szkoły – przychodził po nią starszy brat, który miał 
ją odprowadzać prosto do domu. Jednakże dziewczynka 
uparcie mu uciekała i zatrzymywała się w okolicznych 
sklepach, gdzie bawiła się z innymi dziećmi. Gdy któregoś 
dnia brat wrócił do domu bez niej, matka rozgniewała się 
i pobiegła jej szukać. Znalazła ją w sklepie ze słodyczami, 
objadającą się cukierkami i bawiącą się z jakimś chłopcem. 
Kara za to miała być sroga, lecz ojciec, do którego 
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obowiązków należało jej wymierzanie, jak zwykle wybaczył 
córce. Najczęściej cała wina spadała wówczas na brata318. 

Relacje z matką uległy zmianie, kiedy dziewczyna dorosła. 
Świadczy o tym zachowanie kobiet w trudnym okresie 
przetrzymywania córki w więzieniu. W latach siedem-
dziesiątych XX w. istniały nikłe szanse na to, by ktoś, kto znikał 
za sprawą służb bezpieczeństwa, po kilku tygodniach jeszcze 
pozostawał przy życiu lub zdrowiu. A jednak – również dzięki 
determinacji i sile matki –odzyskała ona wolność: 
 

Moja matka bała się ciemności jak mała dziewczynka. Chciała, 
by wszystkie lampy się świeciły, by mieć pewność, że wszyscy 
jesteśmy bezpieczni. Pewnego dnia poprosiła mnie: kiedy umrę, 
ustawcie lampy wokół mojego grobu. 
Ta niska, drobna kobieta o dużych, czarnych oczach, pełnych 
ustach i krągłej twarzy, ta kobieta, która nie cierpiała chodzić 
sama po ulicach, nie znosiła sama robić zakupów i bała się spać 
w ciemności – przez trzy tygodnie z uporem przychodziła pod 
tylną bramę Ministerstwa Obrony319. 
 
Dzięki postawie matki i wpływom rodziny dziewczynę 

udało się przenieść do więzienia o mniej zaostrzonym rygorze. 
Zangana wielokrotnie wspominała w różnych rozmowach 
i tekstach, że to matce zawdzięcza ocalenie. Stojąc tygodniami 
pod bramą Ministerstwa Obrony, wywoływała powszechne 
zainteresowanie, ale także zrozumienie320. Wielu Irakijczyków 
znikało za bramami więzień, by nigdy stamtąd nie powrócić. 
Dlatego każda osoba wyczekująca na informacje o stanie 
dziecka, męża czy brata budziła współczucie. Gdy w wieku 
dwudziestu kilku lat bohaterka powieści wyjeżdżała z Iraku, 
podobnie jak Zangana, nie rozumiała do końca matki, ani tak 
naprawdę jej nie znała. W dzieciństwie widziała w niej tylko 
strażnika, który narzucał jej surowe wychowanie. Dopiero 

                        
318 Ibidem, s.87. 
319 Ibidem, s.71-72. 
320 Haifa Zangana, City of The Widows.An Iraqi Woman's Account of 

War and Resistance, op.cit., s.57-58. 



184 Agnieszka Graczyk 

traumatyczne wydarzenia z młodości pisarki zbliżyły matkę 
i córkę, jednak nawet ta bliskość nie była zupełna, ponieważ 
pojawił się wstyd przed tym co wydarzyło się w więzieniu321.  

Zangana wyjawiła pewne rodzinne sekrety po latach 
w swojej twórczości. W powieści Klucze do miasta jej 
wspomnienia przedstawione są z punktu widzenia dziecka – 
z jego wyobrażeniami o świecie, lub właśnie brakiem 
zrozumienia wielu problemów322. Jest to raczej próba odtwo-
rzenia ówczesnej rzeczywistości opartej na własnych i innych 
wspomnieniach. 

Powieść nawiązuje do wydarzeń z 1958 r. i opowiada 
o wielopokoleniowej rodzinie, w której ojciec głównej 
bohaterki, ᶜĀmir, jest z pochodzenia Kurdem. Po kłótni 
z krewnymi w gniewie opuścił rodzinne strony i przybył do 
Bagdadu. Dzięki znajomości języka arabskiego, kurdyjskiego, 
perskiego szybko znalazł pracę – ciężką, ale opłacalną. Nawet 
przyszłej żonie nie przyznał się, skąd naprawdę pochodzi – 
kłamał, że jego rodzina mieszka zbyt daleko, a rodzice byli tak 
schorowani, że nie mogli przyjechać na ślub. 

 
W głębi duszy ᶜĀmir czuł wyrzuty sumienia. Skłamał Sayyidowi 
Hādīemu. Nie powiedział mu, że wyjechał z Kirkuku 
zagniewany na swoją rodzinę i swoje miasto, przysięgając, że 
dopóki żyje, nie wróci323. […] Kirkuk, miejsce jego urodzenia, 
miejsce zamieszkania jego rodziny – nie zgodził się go 
odwiedzić, nawet jeśli wraz z rodziną udawałby się z wizytą do 
kolegi w Erbilu324. 
 

                        
321 Daphne Grace, Relocating Consciousness: Diasporic Writers and 

the Dynamics of Literary Experience, op.cit., s.72. 
322  W trakcie prywatnej rozmowy w grudniu 2010 r. w Londynie 

pisarka przyznała, że powieść Klucze do miasta została zadedykowana ojcu. 
Nigdzie nie można znaleźć żadnej spisanej informacji na ten temat, lecz – 
znając intencje Zangany – można odczytać ten utwór w kategoriach 
biograficznych. 

323 Haifa Zangana, Mafātīḥ madīna, Dar al-Hikma, London, 2000, s.39. 
324 Ibidem, s.43. 



Motywy destrukcji i transgresji ... 185 

 

Choć w świecie arabskim postać ojca winna budzić 
szacunek i autorytet, autorka wielokrotnie obnaża niewłaściwe 
zachowanie głowy rodziny ukazanej w powieści Klucze do 
miasta Jeszcze przed narodzinami córki ojciec prowadził 
podwójne życie – w Bagdadzie ma żonę i syna, a w małej 
miejscowości w Kurdystanie spotykał się z wpływową kobietą 
o imieniu Aġā Ğin. Przez trzy miesiące mieszkał z żoną 
i teściami, potem kolejne miesiące pracował w górach 
Kurdystanu. Sytuacja uległa zmianie po narodzinach córki 
Amal. Starania ojca, by polepszyć swój status materialny, 
wynikały nie tylko z troski o rodzinę, ale także z jego 
kompleksów. W młodości marzył o tym, żeby zamieszkać w 
stolicy i mieć żonę o arabskich korzeniach – i konsekwentnie 
realizował to marzenie. Otaczał najbliższych opieką i w dość 
liberalny sposób wychowywał dzieci: pozwalał im na wiele, 
co w oczach matki było niewłaściwe lub wręcz niemoralne. 
Zgadzał się, by zarówno syn, jak i córka pomagali dziadkowi 
w opiece nad gołębnikiem. Na urodziny kupił córce 
wymarzony rower, choć zdaniem matki jazda na nim była 
niebezpieczna. Pomimo że bardzo starał się zapewnić rodzinie 
jak najlepsze warunki życia, to jednocześnie, jak już 
wspomniano, często wyjeżdżał, spotykał się z innymi 
kobietami. Przy tym nie ustawał w realizacji założonego w 
młodości planu na życie, którego jednym z elementów było 
wybudowanie domu. Przez wiele lat po ślubie mieszkali wraz 
z rodzicami jego żony, Salmy. Jednak, gdy tylko nadarzyła się 
okazja zakupu ziemi, nie pytając nikogo o zdanie, mężczyzna 
nabył działkę, na której zamierzał wybudować wielki dom dla 
rodziny. W efekcie nowy dom powstał na obrzeżach Bagdadu, 
więc podróż od dziadków zajmowała im wiele godzin325. 

W powieści W korytarzach pamięci autorka nie ujawniła 
wielu szczegółów z życia ojca. Ukazała go jako człowieka 
łagodnego i towarzyskiego, ale słabego, który nie potrafił 
poradzić sobie z emocjami w momencie aresztowania córki. 
Sytuacja ta bardzo odbiła się na jego zdrowiu, a przy tym 
                        

325 Ibidem, s.67-68. 
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zaczął on szukać ukojenia w alkoholu. Powracający do niej 
w snach ojciec jest zasmucony i rozczarowany. Zupełnie 
inaczej Zangana przedstawiła go w powieści Klucze do miasta 
– jako ambitnego, pełnego życia i pomysłów mężczyznę, 
któremu zdarzają się kompromitujące zachowania, jak 
wówczas, gdy pod nieobecność matki sprowadza on do domu 
zaprzyjaźnioną wdowę. Przyczyny różnic w opisach rodziców 
w obu powieściach wydają się oczywiste. Pierwsza powieść, 
W korytarzach pamięci, ukazuje czas i zdarzenia, kiedy 
Zangana była już dorosłą kobietą, a jej rodzice starszymi 
i doświadczonymi przez los ludźmi. Późniejsza powieść, 
Klucze do miasta, została napisana prawdopodobnie już po 
śmierci rodziców i opowiada o beztroskich latach jej 
dzieciństwa, kiedy matka i ojciec byli jeszcze młodzi, pełni 
planów i marzeń. Co istotne, autorka nie boi się dotykać 
trudnych kwestii i nie ucieka przed tematami tabu. Odważnie 
podejmuje drażliwe w odbiorze społecznym problemy irackiej 
codzienności, jak zdrada, alkoholizm, gwałt, molestowanie, czy 
korupcja. Przepracowanie niektórych wspomnień wymagało od 
niej czasu i zaangażowania. Dopiero po wielu latach, 
dźwigając bagaż bolesnych doświadczeń, autorka była w 
stanie właściwie ocenić i osądzić wydarzenia z przeszłości. 
Powrót do traumatycznych chwil z dzieciństwa, w których 
uczestniczyło wielu jej bliskich bądź znajomych, miał dla niej 
terapeutyczny charakter. 

 
4.3. Dramaty dzieciństwa 

 
We wspomnieniach z dzieciństwa w powieści Klucze do 

miasta ważną rolę odgrywają postacie dziadków, rodzeństwa i 
innych osób ważnych dla ośmioletniej Amal. Jej dziadek, 
Sayyid Hādī, prowadził sklep, a w wolnym czasie opowiadał 
dzieciom bajki i uczył wnuka Sāliḥa opiekować się gołębiami. 
Uważał bowiem, że każdy chłopiec powinien nauczyć się 
odpowiedzialności i mieć zawód w ręce. Darzył wnuki wielką 
miłością i zawsze znajdował dla nich czas. Jednak i on nie był 
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postacią krystalicznie czystą. Jednym z najbardziej szokujących, 
a jednocześnie przełomowych momentów w życiu małej Amal, 
była awantura między dziadkami, której była świadkiem. 
Dziadek po powrocie od pewnej wdowy zażyczył sobie, żeby 
żona przygotowała mu gorącą kąpiel i go umyła. Słysząc to, 
babcia Faḍīla wpadła w furię – krzyczała, że nie będzie 
zmywać jego brudu po odrażającym występku i że gdyby 
wiedziano, jakie życie prowadzi, nazywano by go Sayyid 
Qawwād, a nie Sayyid Hādī. Mężczyzna nazwany przez swoją 
żonę alfonsem zareagował agresją i ją uderzył. Obserwująca 
całe zajście Amal była przekonana, że w wyniku tego ciosu 
babcia umrze326. Od tego momentu zmieniło się jej postrzeganie 
relacji między mężczyzną a kobietą. Po tym incydencie 
przemoc była coraz częściej obecna w życiu dziewczynki, 
która zaczęła dostrzegać, że mężczyźni bywali brutalni 
i stosowali wobec swoich żon przemoc. Bardziej dramatyczne 
wydarzenie miało miejsce w domu siostry matki Amal. 
Ṯurayyia wyszła za mąż za niecieszącego się dobrą opinią 
rozwodnika, który miał kilkunastoletnią córkę. ᶜĀmir, ojciec 
głównej bohaterki, był przeciwny temu małżeństwu, gdyż 
Manᶜam miał opinię człowieka bezwzględnego, a piastowane 
przez niego stanowisko komisarza policji zapewniało mu 
bezkarność. Po ślubie Ṯurayyia była regularnie gwałcona, co 
wkrótce nadwyrężyło jej siły i zdrowie. Młoda kobieta 
trzymała w tajemnicy zachowania męża, nikomu nie mówiąc o 
conocnych gwałtach, brutalnym, przedmiotowym traktowaniu 
i o ciągłych krwotokach. Przekonana, że cała ta sytuacja była 
wynikiem jej zachowania, gdyż nie potrafiła zaspokoić 
potrzeb męża, wstydziła się wyjawić prawdę rodzinie. Jej mąż 
widząc, że żona jest niezdolna do zaspokajania jego potrzeb, 
przyrządzał dla niej specjalne „koktajle zdrowotne”, mające na 
celu jej otępienie. Ponadto mężczyzna, który do tej pory upijał 
się poza domem, zaczął urządzać alkoholowe libacje także 
w domu. Ṯurayya spostrzegła, że coś się zmieniło nie tylko 
w jego zachowaniu, ale także w niej samej. Coraz częściej 
                        

326 Ibidem, s.92-93. 
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czuła się niezdolna do ruchu, miała zdrętwiałe kończyny, 
przesypiała całe noce po lekach dodawanych przez męża do jej 
napojów. Pewnego razu przyśnił jej się koszmar, który 
wyrywał ją z łóżka. Męża nie było w sypialni, a z głębi domu 
dochodziły niedwuznaczne dźwięki. Kiedy dotarła do ich 
źródła, okazało się, że mąż gwałcił swoją kilkunastoletnią 
córkę, błagającą go, by przestał327. 

Wydarzenie w domu Ṯurayyi dramatycznie zmieniły 
sytuację i atmosferę w rodzinie Amal. Ṯurayya wróciła do 
domu rodziców i siostry, jednak jej stan psychiczny 
uniemożliwiał nawiązanie jakiegokolwiek kontaktu. Szok 
wywołany widokiem gwałtu na dziewczynce odizolował 
Ṯurayyę od świata. Rodzina nie dowiedziała się od jej męża, 
co wywołało stan obłędu i ciągłego płaczu. Nikt nie potrafił jej 
pomóc. Sytuację dodatkowo utrudniał fakt, że zniknęła jej 
pasierbica. Jedynie słowa, jakie kobieta cały czas powtarzała: 
„zabronione, wstyd”, sugerują, że była świadkiem czegoś 
strasznego. Ṯuriyya pozostała w świecie obłąkanych. 

Ṯurayya i jej pasierbica stały się ofiarami brutalnych 
gwałtów, kazirodztwa oraz przemocy domowej. Sprawę 
komplikowało zaginięcie dziecka. Podejrzenia, że ojciec je 
zabił, nie zostały potwierdzone. Rodzina nie mogła liczyć na 
pomoc policji ze względu na fakt, że Manᶜam pełnił funkcję 
oficera policji. W ten sposób Zangana nakreśliła obraz świata, 
w którym zdrady mężów są wybaczane lub co najwyżej 
wytykane, lecz nigdy publicznie. Cała fabuła jej powieści 
rozgrywa się wokół jednoznacznego podziału między 
kobietami i mężczyznami. Kobiety gotują, wychowują dzieci, 
chodzą do publicznej łaźni, koją troski najbliższych, ale 
zawsze podlegają władzy mężczyzn. Tytułowe Klucze do 
miasta, symbolizują kobiety. To dzięki nim czytelnik może 
wejrzeć do wnętrza ukrytego świata, do domów, w których 
rozgrywają się intrygujące, ale też dramatyczne sceny. To 
właśnie w domowym zaciszu, niedostępnym dla obcych, 
ujawniają się prawdziwe oblicza relacji międzyludzkich, 
                        

327 Ibidem, s.145-146. 
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z których postronne osoby nie zdają sobie często sprawy. 
Kobiety w otoczeniu Amal każdego dnia mierzyły się z rutyną, 
ciężką pracą, z agresją ze strony mężczyzn, ale także odkryły 
przed czytelnikiem najbardziej prywatne, intymne rozmowy 
i tajemnice. 

Wspomnienie rodzinnego domu, które w prozie Zangany 
niejednokrotnie przemienia się w bolesne wyznanie, ma dla 
niej wielką wartość, niezależnie od tego, jak trudna może być 
jej podróż w przeszłość. Jest ono bowiem formą transgresji, 
sposobem wyzwolenia się z odległych koszmarów i nadania 
osobistej historii pewnego znaczenia. Dzięki spisaniu swoich 
wspomnień Zangana upamiętniła wszystkich tych, których 
kochała, ale również tych, którzy zostali skrzywdzeni w imię 
panujących w jej społeczeństwie norm i zasad. W swoich 
powieściach ujawniła okrucieństwa, jakich codziennie 
doświadcza wiele rodzin irackich. Pokazała, jak bardzo system 
patriarchalny i władza mężczyzn niszczą kobiety i relacje 
międzyludzkie; w jaki sposób bezkarność najrozmaitszych 
występków i zbrodni jest usankcjonowana odpowiednimi 
koneksjami i stanowiskami. Zangana oddała tym samym głos 
irackim kobietom, których niemal całe życie znajduje się pod 
kontrolą mężczyzn. 

 
4.4. Rozliczenie z przeszłością i śmiercią przyjaciół 

 
Już od najwcześniejszych lat Haifa Zangana była 

świadkiem zmian i reform politycznych w Iraku. W 1958 r., gdy 
miała osiem lat, obalono monarchię. Wtedy to Irakijczycy po 
raz pierwszy poczuli, że mogą mieć realny wpływ na sytuację w 
kraju. Jedno z pierwszych wspomnień pisarki dotyczy właśnie 
tego okresu, kiedy wraz z najbliższą rodziną wybrała się do 
Qaṣr an-Nihāya, by zobaczyć książęcy pałac. Nie zdawała 
sobie wówczas sprawy, jak doniosłym wydarzeniem było dla 
obywateli uzyskanie dostępu do tego miejsca. Babcia Zangany 
wciąż powtarzała, by dzieci były cicho, gdyż nie należy 
przeszkadzać umarłym – miejsce to było naznaczone śmiercią 
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wielu osób. W późniejszych latach sześćdziesiątych, królewskie 
pokoje przemieniono w cele, w których reżim Baas 
przetrzymywał i torturował Irakijczyków, niezależnie od ich 
pochodzenia czy wyznania. Wiele lat później Zangana 
powróciła do Qaṣr an-Nihāya, lecz już jako więzień328. 

W swojej powieści autobiograficznej, W korytarzach 
pamięci autorka dużo miejsca poświęca towarzyszom, 
z którymi przyszło jej działać w opozycyjnej wobec 
baasistowskiego reżimu grupie podlegającej Irackiej Partii 
Komunistycznej. Pełna konspiracja, ciągle grożące członkom 
tej grupy niebezpieczeństwo i wspólne idee sprawiały, że 
musieli sobie bezwzględnie ufać. 

Zadania Zangany nie ograniczały się do przekazywania 
informacji pomiędzy rozproszonymi komórkami Irackiej Partii 
Komunistycznej. Gdy mieszkała w bazie Nāw Ğīlikān, 
pomagała miejscowej ludności w leczeniu chorych. Wiązało 
się to jednak z ogromnym niebezpieczeństwem dekonspiracji, 
ponieważ jako jedyna niezamężna kobieta mogła wzbudzać 
zainteresowanie lub stać się obiektem plotek albo źródłem 
zgorszenia. Zangana buntowała się przeciwko takiemu 
podejściu, przypominała, że najważniejsza jest walka z reżimem, 
że jest przede wszystkim towarzyszką boju. Wspólnie 
z pozostałymi towarzyszami pełniła wartę, zbierała drewno na 
opał, zmagała się z codziennymi problemami związanymi 
z zaopatrzeniem w żywność czy w lekarstwa 329 . Baza 
w niedostępnych górach Kurdystanu była ich domem, 
w którym razem żyli, jedli i marzyli o obaleniu reżimu. 
Autorka opisuje swoich towarzyszy jako młodych, ambitnych 
i odważnych ludzi. W wolnych chwilach razem planowali 
przyszłość, opowiadali sobie anegdoty, rozmawiali 
o literaturze, czytali książki Dostojewskiego, Camusa, czy 
Kafki330. Każdemu z nich nadaje indywidualne cechy, pozwala 

                        
328  W rozdziale Więzienie i tortury zostały bliżej przedstawione 

wydarzenia i wspomnienia dotyczące aresztowania Haify Zangany. 
329 Haifa Zangana, Fī arwiqat aḏ-ḏākira, op.cit., s.96-99. 
330 Ibidem, s.103. 
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im zaprezentować swoje przemyślenia, poczucie humoru 
i wyznawane wartości. Nie są tylko jednymi z wielu osób, 
które pojawiały się w życiu pisarki. Przedstawia ich tak, że 
czytelnik utożsamia się z nimi i przeżywa tragedię wspólną dla 
wszystkich ówczesnych opozycjonistów. Zarówno w powieści 
W korytarzach pamięci, jak i w wywiadach wspomina ich 
zawsze z żalem i smutkiem. Niektórzy z nich zostali straceni, 
inni zdradzili wspólne idee, którzy później ponieśli śmierć za 
doniesienie służbom bezpieczeństwa o członkach opozycji lub 
miejscach ich schronienia. W ostatnim rozdziale anglojęzycznej 
powieści Dreaming of Baghdad Zangana powraca do tego, co 
stało się z jednym z członków jej partii. Przypomniała sobie 
o nim podczas pobytu w Tunezji w 1999 r. Czytając 
ogłoszenie o zaginionym mężczyźnie o imieniu Ḥaydar, 
uzmysłowiła sobie, że wśród jej towarzyszy również był 
człowiek o tym imieniu. Nie wspomniała jednak o nim 
wcześniej w powieści autobiograficznej, gdyż wyparła te 
dramatyczne obrazy ze świadomości: 

 
Dlaczego nie napisałam o Ḥaydarze? Czy naprawdę 
zapomniałam o nim […], a może zaprzeczyłam, próbując 
pozbyć się wspomnienia jego krótkiego, tragicznego życia, 
ostatniego rozdziału, którego byłam świadkiem? Czy to strach 
przed poznaniem prawdy o tym, co się z nim stało, spowodował 
taką lukę w mojej pamięci? A może to moje przekonanie, że nie 
ma sensu otwierać starych ran? 
Kiedy Ḥaydar został stracony? Dlaczego przez kilka miesięcy od 
czasu jego zniknięcia nie brakowało mi jego obecności w Nāw 
Ğīlikān, głównej bazie dowództwa Partii Komunistycznej? Czy 
byłam świadkiem jego egzekucji, czy tylko słyszałam o tym od 
innych, a potem zachowałam milczenie na ten temat?331 
 
Dziś Zangana wie, jak mało realne były szanse 

powodzenia ich planów, realizacji marzeń o ustroju 
politycznym opartym na komunizmie. Po obu stronach 
barykady popełniono zbyt wiele błędów i zginęło zbyt wielu 
                        

331 Haifa Zangana, Dreaming..., op.cit., s.152. 
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ludzi. Nie tylko bowiem reżim dokonywał egzekucji. Inne 
ugrupowania, które aspirowały do przejęcia władzy, również 
mordowały swoich przeciwników. Społeczeństwo straciło 
poczucie bezpieczeństwa, a jej najbardziej zaangażowani 
towarzysze tracili w imię idei życie lub – w najlepszym 
wypadku – musieli ratować się ucieczką i emigracją. 
W hołdzie tym, którym nie udało się przeżyć, Zangana 
wymieniła ich imiona – tak, by nikt o nich nie zapomniał, by 
przetrwała pamięć o nich: 
 

W małej wiosce, w małym domu u stóp zielonej góry, 
z widokiem na główną ulicę, i w innym domu nad brzegiem 
rzeki, w trzecim pokoju, który nazywano biblioteką, przez długie 
lata mieszkała grupa bojowników – marzycieli, z których 
większość przedwcześnie odeszła, a także pewna liczba 
nieoczekiwanych gości i tylko niewielu zabójców. Imiona się 
zapomina: Abū Samīra, Abū Ğaᶜfar, jego żona i dzieci, Fāliḥ, 
Ğāsim, Qādir, Ṣabrī, Ḥaydar, Sāmī, Muẓaffar, Fāyiz, Faḫrī, 
Fārūq, Ṣābir, Hāzim i Abū Laylā332. 
 
Obraz przeszłości Zangany składa się ze wspomnień 

zmarnowanych szans, przegranych sytuacji i zagubionych 
ludzi w trudnych chwilach. Ciągłe wspomnienia śmierci 
najbliższych budzą w niej nieustający smutek. W nocy 
nawiedzają ją koszmary, w których widzi zakrwawione twarze 
przyjaciół. Budzi się ze strachu i tęsknoty, ponieważ wciąż 
brakuje jej tych, których utraciła; i wciąż czuje się winna tego, 
że ona przeżyła. Przedstawiony przez nią świat irackiej 
opozycji – losy jej działaczy, dramaty matek i ojców, ciągłe 
oglądanie się za siebie i wszechobecny strach – uświadamia 
czytelnikowi, jak ogromna tragedia spotkała całe społeczeństwo 
irackie333. 

                        
332 Haifa Zangana, Fī arwiqat aḏ-ḏākira, op.cit., s.76-77. 
333 Daphne M. Grace, Arab Women Write the Trauma of Imprisonment 

and Exile, w: Nawar Al-Hassan Golley (red.), “Arab Women's Live Retold. 
Exploring Identity Through Writing”, New York, Syracuse University Press, 
2007, s.197. 
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Autobiografia jest wyznaniem, które ujawnia tajemnice 
i błędy ludzkie. W przypadku arabskich kobiet to często życie 
z dala od własnej kultury i dziedzictwa oraz poczucie 
wyobcowania stają się impulsem do utrwalenia ich historii. 
Umożliwiało im to wyzwolenie i oczyszczenie ze złych emocji: 

 
Na początku pisanie było dla mnie prawdziwym wybawieniem, 
dzięki któremu mogłam wyrazić moje stłumione uczucia, moją 
złość […] mogłam tworzyć moją wybraną religię, moją własną 
moralność, moją upragnioną politykę, mój lepszy świat. Tutaj 
jestem naprawdę wolna, z dala od iluzji przeszłości i koszmarnej 
teraźniejszości334. 
 
Także Zangana dzięki pisaniu wyzwoliła swój umysł. 

Choć przebywała już wówczas z dala od ojczyzny, to jednak 
wciąż obawiała się konfrontacji z iracką obyczajowością. 
A mimo to zdecydowała się poruszyć trzy tematy tabu, 
których arabskie pisarki zazwyczaj unikają: religię, politykę 
oraz seksualność. Przywołała te tematy, by wzbudzić emocje 
i sprowokować dyskusję. Jej świat bywa bowiem okrutny, 
wstrętny,, zamknięty, pełen porażek czyhających na bohaterów 
– a jednak rzeczywisty, co najtrudniej zaakceptować 
arabskiemu odbiorcy. 

 
 

                        
334 Salwa Bakr, Writing as a way out, Fadia Faqir (red.), “In the House 

of Silence”, Garnet Publishing Ltd., Reading, 1998, s.37. 





 

  

Część 4: Między destrukcją a transgresją 
1. Walka słowem 
 

2003 r. okazał się przełomowy zarówno w życiu, jak i w 
twórczości Haify Zangany. Zbliżające się widmo wybuchu 
wojny w Iraku – a wraz z nim perspektywa zniszczenia 
ojczyzny i śmierci wielu jej rodaków – spowodowały, że na 
kilka lat porzuciła ona prozę. 

Nie zgodziła się z bezzasadnymi jej zdaniem oskarżeniami 
o ścisłą współpracę władz irackich z najgroźniejszymi 
terrorystami na świecie oraz o przechowywanie przez nie broni 
masowego rażenia. Rozpoczęła kampanię mającą na celu 
powstrzymanie wybuchu wojny lub przynajmniej uświadomie-
nie szerszemu gronu odbiorcy, jak wielką cenę za interwencję 
zbrojną poniosą Irakijczycy i wojska koalicyjne. Wraz z innymi 
przeciwnikami ataku na Irak skierowała apele i listy do 
najwyższych władz brytyjskich. Uczestniczyła w manifestac-
jach i publikowała artykuły prasowe krytykujące działania 
Stanów Zjednoczonych i Wielkiej Brytanii 335 . Perspektywa 
wybuchu wojny budziła także u niej lęk o najbliższych – wszak 
każda interwencja obcych wojsk grozi destabilizacją kraju, 
śmiercią niewinnych i gospodarczym upadkiem. Mimo to, jej 
zaangażowana postawa nie do końca była rozumiana przez 
otoczenie. Reżim Ṣaddāma Ḥusayna permanentnie nękał 
przecież opozycję i mniejszości. Ona także była ofiarą jego 
krwawych rządów – więziona, molestowana i torturowana. 
Mogłoby się więc wydawać, że będzie popierać zamiary 
obalenia dyktatora, przez którego została zmuszona do 
opuszczenia kraju i życia na wygnaniu. 

Jednak Zangana nie myślała o zemście. Dla niej 
najważniejsze były i wciąż są ideały oraz chęć niesienia 
pomocy drugiemu człowiekowi. To właśnie ogromne pokłady 
empatii i wiara w sprawiedliwość społeczną jeszcze w młodości 
pchnęły ją do działania. Już jako młoda kobieta należała do 
                        

335 Steve Bradshaw The Case Against War, BBC: news.bbc.co.uk/nol 
/shared/spl/hi/programmes/panorama/transcripts/08_12_02.txt, 12.03.2013. 
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najbardziej radykalnego odłamu Komunistycznej Partii Iraku, 
której członkowie – wzorując się na uczestnikach przewrotu na 
Kubie – opowiadali się za siłowym obaleniem władzy 336 . 
W późniejszym okresie działała na rzecz palestyńskich 
uchodźców, produkowała leki dla potrzebujących. Na 
przestrzeni wielu lat Zangana zaangażowała się zatem w szereg 
ważnych dla niej spraw, choć większość z nich była z góry 
skazana na niepowodzenie. Mimo iż czynniki zewnętrzne, takie 
jak aresztowanie i wybuchy kilku wojen, zmieniały koleje losu 
autorki, za każdym razem zaczynała ona nowy projekt, który 
wpływał na zmianę jej postrzegania rzeczywistości. 
Destrukcja rodziła więc transgresję. 

Jak już wspomniano, po przyjeździe do Londynu Zangana 
starała się uciec od bolesnych wspomnień. Wierzyła, że 
w sztuce odnajdzie spokój. Przez kilka lat odnosiła sukcesy 
w malarstwie 337 . Jednak długo budowana równowaga psy-
chiczna runęła wraz z nadejściem informacji o wybuchu 
wojny iracko-irańskiej w 1980 r. Doniesienia z frontu oraz 
zdjęcia z irackich miast przywołały najgorsze wspomnienia 
z więzienia. Zmierzenie się ze swoimi długo skrywanymi 
emocjami i wspomnieniami poprzez próbę ich spisania wydało 
jej się jedynym sposobem na pogodzenie się z przeszłością. 
Był to pierwszy krok w kierunku ponownego odnalezienia 
spokoju, ujarzmienia koszmarów z dawnych lat i przepra-
cowania traumatycznych doświadczeń. Bezpośrednim 
powodem tej transgresyjnej zmiany był więc wybuch wojny 
i towarzysząca jej śmierć milionów Irakijczyków. Gdyby nie 
to wydarzenie, pewnie jeszcze przez kilka lat udawałaby, 

                        
336 Błędy młodości rzuciły cień na dalsze losy pisarki. Obecnie zarówno 

słowem, jak i czynem zaprzecza swoim ówczesnym poglądom. Z biegiem lat 
zmieniło się jej spojrzenie na życie. Niemniej nadal jest przekonana, że 
w tamtym okresie – mimo popełnionych przewinień i wielu zabójstw – nie 
było innego sposobu na zwalczanie reżimu. Jest to opinia, którą wyraziła w 
trakcie rozmowy ze mną w 2011 r. w Londynie. 

337 Cykl kolaży jej autorstwa pt. Destruction of Maps został umieszczony 
w Aneksie. 
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zwłaszcza przed samą sobą, że zdarzenia z 1972 r. nie mają 
już dla niej znaczenia. 

Wydarzenia z marca 2003 r. w Iraku ponownie 
przywróciły jej traumatyczne wspomnienia. Jednakże 
wzbogacona już wtedy o doświadczenia, jak radzić sobie 
z trudną przeszłością, inaczej postrzegała wojenną 
rzeczywistość iracką. Ujawniła się w niej potrzeba działania i 
zaangażowania w walkę polityczną, choć należy też przyznać, 
że jej ogromna wrażliwość na cudze cierpienie niejednokrotnie 
powodowała, że pisarka nie zawsze jest obiektywna, że 
czasami nie potrafi się zdystansować się od wydarzeń w jej 
rodzinnym kraju338. 

Jak słusznie zauważył Anthony de Mello, „cierpienie 
wynika z identyfikowania siebie z czymś, co jest na zewnątrz 
lub wewnątrz psychiki człowieka”339. To utożsamianie swoich 
przeżyć z losami innych i współodczuwanie krzywdy 
wymusza na Zanganie nie tylko działanie, ale również 
emocjonalne zaangażowanie. Jednakże mogą to być dla niej 
także destrukcyjne uczucia: 

 
Gdybym milczała, umarłabym. Nie mogłam kontynuować 
pisarstwa, ponieważ wymaga ono równowagi i przestrzeni 
umysłowej. W obliczu rodziny, przyjaciół, krewnych i ludzi 
umierających jeden po drugim nie mogłam tego robić. 

                        
338  Według behawiorystycznej koncepcji zachowania (J. Kozielecki, 

Koncepcje psychologiczne człowieka, op.cit., s.28-30), osiągnięcia i relacje 
międzyludzkie zależą od genetyki oraz środowiska społecznego. Postawa 
i światopogląd są kopią miejsca i ludzi. Środowisko, religia, kultura, 
wydarzenia historyczne, najbliżsi, szkoła i miejsce pracy – wszystko to 
kształtuje człowieka. Konkretne zachowania są wynikiem oczekiwań i 
wzorców zewnętrznych. Istnieją ponadto pozytywne i negatywne 
wzmocnienia mające wpływ na zachowanie człowieka. Do tych pierwszych 
zalicza się najczęściej działania podnoszące wiarę w siebie, dające poczucie 
bezpieczeństwa. Motywuje też system nagród – im wyższe, tym większa jest 
szansa na zmianę postawy. Zalicza się do tego zyski materialne, awans 
społeczny, więzi międzyludzkie, miłość, zaufanie, poczucie władzy, godność, 
szacunek i wolność.  

339 Anthony de Mello, Przebudzenie, Zysk i S-ka, Poznań, 1992, s.55. 
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Aktywność polityczna jest sposobem na utrzymanie mojego 
zdrowia psychicznego i próbą bycia pożyteczną dla tych ludzi. 
Chociaż tyle mogę zrobić340. 
 
Własne doświadczenia pozwalają Zanganie zrozumieć 

ogrom tragedii i emocje ludzi wciągniętych w wir wojny 
i okupacji. Początkowo w swoich artykułach starała się 
przekazać, jak wielki wpływ będą miały działania wojenne na 
losy Irakijczyków. Potem tematyka jej publicystyki wciąż się 
zmieniała, co wynikało z ciągłej obserwacji wydarzeń 
w ojczystym kraju. Wśród najczęściej poruszanych przez nią 
tematów znajdują się przede wszystkim kwestie braku 
bezpieczeństwa, trudnej sytuacji kobiet i dzieci oraz łamania 
praw człowieka przez wojska koalicyjne i irackie341. 

Zangana dostrzega też pewne wspólne cechy sytuacji 
w Iraku po 2003 r. i tej w okresie panowania baasistowskiego 
reżimu, choć nie dotyczy to jej zdaniem całości życia 
publicznego. Moment przejęcia władzy przez państwa 
zachodnie zdaje się dla niej symboliczny – zostały 
wprowadzone nowe, często sprzeczne z tradycją prawa i zasady. 
Nierzadko autorytarne zachowania nowych władz i wojsk 
w stosunku do obywateli są jednak kontynuacją wcześniejszych 
brutalnych rządów. Przykładem są bezprawne aresztowania, 
nieustanna kontrola obywateli, ograniczenia dostępu do 
szkolnictwa i służby zdrowia, braki w dostawie prądu 
i niedające się wyeliminować zamachy terrorystyczne 342 . 
Zangna uznaje atak na Irak za bezprawny i uważa, że sytuacja 
ta prowadzi jej kraj do poddaństwa i zależności od państw 
zachodnich. Ograniczenie suwerenności jest w jej opinii 
przejawem neokolonializmu. Choć taka postawa pisarki zyskała 

                        
340 Wen-Chin Ouyang, Interview with Haifa Zangana, op.cit., s.449.  
341  Haifa Zangana, All Iraq is Abu Ghraib, The Guardian: 

www.guardian.co.uk/commentisfree/2006/jul/05/thepersonalitydisorderofth, 
14.03.2010. 

342 Haifa Zangana, Al-ᶜIrāq balad yaḥkimuhu mağhūlūn („Irak to kraj 
rządzony przez ignorantów”), Al-Quds al-Arab: www.alqudsalarabi.info 
/index.asp?fname=data\2011\04\0401\01qpt698.htm, 07.05.2012. 
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szerokie poparcie, zdarzały się też głosy krytyki, sugerujące, że 
jest ona zwolenniczką poprzednich rządów. W odpowiedzi na te 
ataki ona tłumaczy w jednoznaczny sposób: 

 
Byliśmy więzieni, torturowani, a wielu z naszych bliskich 
zostało straconych. Lecz niech będzie jasne: reżim Ṣaddāma 
Ḥusayna nigdy nie był naszym modelem nowego Iraku. Nie 
stanowił także kryterium naszych aspiracji do wolności, 
demokracji czy poczucia sprawiedliwości. Irakijczycy nie po to 
walczyli przez dziesięciolecia, by zastąpić jednego oprawcę 
innym343. 
 
Zangana nawiązuje do walki opozycyjnej, jaka przez lata 

toczyła się na terenie całego kraju. Zamiast świętować 
obalenie Ṣaddāma Ḥusayna i czcić pamięć o milionach tych, 
którzy z jego powodu stracili swoje życie, obywatele zmagają 
się z nowymi problemami, które często są generowane przez 
nowomianowane władze. Zangana nazywa rząd iracki 
marionetkami w rękach Zachodu. Oskarża go o działanie wbrew 
interesom społecznym i dzielenie – wraz z koalicjantami – 
mieszkańców na grupy etniczne i religijne, co potęguje wśród 
nich wzajemną nienawiść i nieufność. Niektóre decyzje nowego 
rządu powodują, że narasta spirala przemocy i obopólnych 
oskarżeń. W Bagdadzie, gdzie wybudowano specjalne mury 
„bezpieczeństwa”, podzielono społeczeństwo na sunnitów 
i szyitów. Po usunięciu sunnitów ze stanowisk w policji 
i innych państwowych instytucjach szyici sprawują obecnie 
władzę w większości kraju. Budowa murów doprowadziła zaś 
do paraliżu codziennego życia mieszkańców tego ogromnego 
miasta. Wyznaczone punkty kontrolne często są celem ataków 
terrorystycznych, dlatego napięcie w kolejce oczekującej na 
odprawę i kontrolę osobistą stale wzrasta. Kobiety – odkąd 
również zostały uznane za niebezpieczne ze względu na 
możliwość samobójczego ataku – przy kontrolach są 

                        
343 Haifa Zangana, I, too, was tortured in Abu Ghraib, The Guardian: 

www.guardian.co.uk/world/2004 /may/11/iraq.usa, 14.03.2010. 
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przeszukiwane, co często jest pretekstem do molestowania 
seksualnego. W niektórych ośrodkach, takich jak Uniwersytet 
Bagdadzki, kobiety są wcześniej zwalniane z zajęć, by 
przedłużające się kontrole nie przeszkodziły im w bezpiecznym 
powrocie do domu przed zmierzchem344. 

Zangana zwraca uwagę na narastający w społeczeństwie 
irackim problem, jakim jest coraz większy rozłam między 
sunnitami, szyitami, Arabami i Kurdami. Jednakże ze względu 
na jej głębokie zaangażowanie i identyfikowanie się z ludnością 
iracką, nie dostrzega ona, że niektóre podziały utrzymują się od 
kilkudziesięciu lat i nie powstały w wyniku sztucznych 
podziałów. Wiele konfliktów między tymi grupami wynika 
z długo skrywanej chęci zemsty, strachu czy chęci odzyskania 
utraconej pozycji. Poglądy pisarki w tej sprawie wynikają 
prawdopodobnie z jej pochodzenia: urodziła się bowiem 
w rodzinie kurdyjsko-arabskiej, gdzie ojciec był sunnitą, 
a matka szyitką. Wspomina, że kiedy chodziła do szkoły, 
nikogo nie interesowało, kto jest wyznawcą jakiej religii, bądź 
jakie jest jego pochodzenie. Z takim doświadczeniem nie 
dostrzega ona konfliktów, jakie od lat utrudniają wzajemne 
zrozumienie i współpracę poszczególnych grup społecznych. 

W 2007 r. Zangana opublikowała pierwszą dokumentalną 
książkę pt. City of the Widows. An Iraqi Woman's Account of 
War and Resistance. Zawiera ona wspomnienia, raporty 
międzynarodowych organizacji, oficjalne dane różnych 
instytucji państwowych oraz wypowiedzi polityków i świadków 
dramatycznych wydarzeń. Publikacja jest poświęcona pamięci 
ʻAbīr Qāsim Ḥamza Al-Ğanābī, czternastoletniej dziewczynki, 
która została wielokrotnie zgwałcona, a następnie zastrzelona 
przez amerykańskich żołnierzy. Zabici zostali również jej 
rodzice i sześcioletnia siostra345. Dedykacja od razu sugeruje, 
                        

344 Haifa Zangana, Walling in Iraq: the impact on Baghdadi women, 
red. Ismael Tareq, Y. Jacqueline, S.Ismael, “International Journal of 
Contemporary Studies”, Vol. 4, No. 1&2, Intellect, Bristol 2010, s.51-52. 

345 Do napadu doszło 12.3.2006 r., a dokonali go żołnierze stacjonujący 
niedaleko domu dziewczynki. Po publicznym ujawnieniu gwałtu 
i wielokrotnego zabójstwa zostali osądzeni i skazani. Prowodyr całego 
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jaki profil przyjęła ta publikacja. Poza przybliżeniem historii 
Iraku od końca lat dwudziestych XX w. do czasu okupacji 
kraju autorka stara się ukazać zmieniającą się sytuację kobiet 
na przestrzeni tych dziesięcioleci. Publikacja ma dla Zangany, 
jako ofiary przemocy i molestowania, również osobisty 
wymiar.  

Wspólnym mianownikiem opisanych przez Zanganę 
przypadków zabójstw, gwałtów i molestowania jest brak 
wymierzenia kary dla osób odpowiedzialnych za te zbrodnie. 
Podobnie było w jej przypadku – mężczyźni, którzy dopuścili 
się przemocy wobec niej i innych kobiet, które poznała w 
więzieniu, nigdy nie ponieśli za to kary. Według pisarki, 
bezprawie, które święciło triumfy przez dziesięciolecia 
współczesnej historii Iraku, wciąż istnieje. Zarzut jest tym 
poważniejszy, że Zangana oskarża także wojska koalicyjne 
o większość popełnionych podczas wojny zbrodni łamania 
praw człowieka i o ciche przyzwolenie na takie sytuacje346. 
Żołnierze, którzy mieli nieść demokrację i praworządność, 
wprowadzili chaos i destrukcję w życiu społecznym 
Irakijczyków. Zangana opisuje przypadki młodych kobiet, które 
zostały skrzywdzone lub zabite, a także historie całych wiosek 
i rodzin, które padły ofiarą pomyłki lub gniewu żołnierzy, 
zwłaszcza amerykańskich, w trakcie działań wojennych lub 
późniejszej okupacji 347 . W jej publikacjach coraz częściej 

                        
zajścia, Steven D. Green, został skazany na dożywocie. Pozostali, mimo 
wysokich kar, po dziesięciu latach mogą ubiegać się o przedterminowe 
zwolnienie. 

346 Haifa Zangana, Al-Marᵓa al-ᶜirāqiyya rahīna ladā quwwāt al-iḥtlāl 
(„Kobieta iracka zakładnikiem sił okupacyjnych”), Al-Quds al-Arabi: 
www.alqudsalarabi.info/index.asp?fname=data\2006\05\05-06\a35.htm, 
20.09.2011; Haifa Zangana, Taġayyur al-mawqif al-muğtamaᶜī min iᶜtiqāl 
al-marᵓa al-ᶜirāqiyya („Zmiana postawy społecznej wobec aresztowania 
kobiet irackich”), Al-Quds al-Arabi: www.alqudsalarabi.info/index.asp 
?fname=data\2006\09\09-16\a28.htm, 12.10.2011. 

347 Zangana w książce City of The Widows.An Iraqi Woman's Account 
of War and Resistance podaje wiele przykładów zbrodni, przy czym 
podkreśla, że nawet nie zawsze były w ich sprawie prowadzone śledztwa. 
Jedną z pierwszych głośnych pomyłek wojska amerykańskiego był atak na 
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pojawiają się informacje o przymusowej prostytucji 
i wewnątrzkrajowym handlu chłopcami i dziewczętami do 
dwudziestego roku życia, zabójstwach honorowych 
w Kurdystanie irackim oraz o zmuszaniu do samobójstw348. 

Równolegle Zangana porusza kwestię bezrobocia i braku 
pomocy rodzinom, w których zabrakło mężczyzn będących 
głównymi, a często jedynymi żywicielami. Do dziś nieznany 
jest los wielu zaginionych obywateli irackich349. Setki tysięcy 
wdów zostały więc zmuszone do walki o przetrwanie rodziny. 
Zangana rzadko podnosi natomiast temat religii. Stara się nie 
tworzyć podziałów między wyznawcami różnych odłamów 
religijnych, jednak w City of the Widows wyraźnie staje 
w obronie islamu. Tłumaczy, jak wielką rolę odgrywa islam 
w życiu każdego wyznawcy i podkreśla, że nikt, szczególnie 
kobiety, nie winią religii za niską pozycję społeczną Irakijek. 
Winą za ten stan rzeczy Zangana obarcza fundamentalistów 
oraz wypaczone interpretacje świętych pism. Natomiast 
                        
wioskę Muqar Adīb, w którym zginęły czterdzieści dwie osoby. Zgodnie 
z tradycją, w trakcie wesela strzelano w powietrze na wiwat, co zostało 
uznane za atak i spowodowało ostrzał z helikoptera i zrzucenie bomb na dwa 
budynki. Innym przykładem jest zabicie w 2005 r. w ramach odwetu za 
śmierć amerykańskiego żołnierza kilkunastu cywilów w mieście Ḥadīṯa – 
większość ofiar stanowiły dzieci i osoby starsze. W 2006 r. w mieście Isḥāqī 
ostrzelano, a później wysadzono dom. Zginęło jedenaście osób, w tym 
pięcioro dzieci i cztery kobiety. Początkowo wojskowi twierdzili, że chcieli 
zlikwidować terrorystów, jednak świadkowie oraz nagrania zaprzeczają tej 
wersji zdarzeń (Haifa Zangana, City of The Widows.An Iraqi Woman's 
Account of War and Resistance, Nowy Jork, Seven Stories Press, 2007, 
s.111-113); Haifa Zangana, Hal al-marᵓa al-ᶜarabiyya ḍaḥīya at-taqālīd am 
qawānīn al-aḥwāl aš-šaḫṣiyya („Czy kobieta arabska jest ofiarą tradycji czy 
prawa cywilnego?”), Al-Quds al-Arabi: www.alqudsalarabi.info/index.asp 
?fname=data\2006\12\12-18\15a40.htm, 22.11.2012. 

348 Haifa Zangana, Limāḏā yuwāṣil šabāb iqlīm Kurdistān taẓāhurātihim? 
(„Dlaczego młodzi ludzie kontynuują demonstracje w regionie 
Kurdystanu?”), Al-Quds al-Arabi: www.alqudsalarabi.info/index.asp?fname 
=data\2011\04\04-08\08qpt698.htm, 6.05.2013. 

349 Haifa Zangana, Siğill al-mafqūdīn ḫuṭwa naḥw kasr duwwāmat al-
intiqām fī al-ᶜIrāq („Rejestr zaginionych krokiem do przerwania spirali 
zemsty w Iraku”), Al-Quds al-Arabi: www.alqudsalarabi.info/index.asp 
?fname=data\2010\12\12-17\17qpt78.htm, 04.06.2012. 
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według zachodnich mediów to właśnie islam spycha kobiety 
poza margines społeczeństwa350. 

Autorka krytykuje również działalność niektórych 
organizacji pozarządowych, wspieranych najczęściej 
kapitałem z państw zachodnich i zasilanych pochodzącą 
stamtąd kadrą, które zajmują się propagowaniem treści 
feministycznych. Zangana, od lat mieszkając w kraju, gdzie 
pozycja kobiet jest silniejsza, wie, jakie możliwości dają im 
demokracja i równouprawnienie, jednak uważa, że 
promowanie wartości i postaw nieadekwatnych do irackiej 
rzeczywistości może tylko zaszkodzić postrzeganiu kobiet 
przez bardziej radykalne środowiska. 

Można odnieść wrażenie, że w ostatnich latach pisarka 
skupia niemal całą swoją uwagę na sytuacji kobiet i więźniów. 
W obu przypadkach jest w stanie w pełni identyfikować się 
z nimi, rozumie – gdyż odczuła to na własnej skórze – ogrom 
nieszczęścia, jakie ich dotyka. Pełni funkcję ich rzecznika oraz 
obrońcy, a dzięki własnym doświadczeniom jest w tym 
bardziej wiarygodna. Wielu komentatorów uznaje ją za ofiarę 
reżimu, ale równocześnie za specjalistkę w dziedzinie praw 
człowieka w Iraku. 

Temat więzień, tortur i ofiar bezpodstawnych oskarżeń 
jest dla Zangany bardzo bolesny. Traumatyczne wspomnienia 
ożywają, ilekroć spotyka się z osobami, które doświadczyły 
przemocy w więzieniu lub areszcie. Skandal w Abu Ghraib, 
gdzie żołnierze wojsk koalicyjnych znęcali się nad irackimi 
więźniami, na nowo otworzył głębokie rany w jej sercu. Dlatego 
powstał esej pt. A Pyramid of Naked Human Rights: An Iraqi 
View 351 , w którym Zangana zamieściła swoje przemyślenia 
dotyczące jej stanu psychicznego i fizycznego po pobycie w 
więzieniu. Opisując swoje emocje, uwalnia się od ciężaru 
wspomnień. Równocześnie, pisząc tak otwarcie nawet 
o intymnych szczegółach pobytu w więzieniu, ujawnia, jak 

                        
350 Haifa Zangana, City of The Widows, op.cit., s.103-104. 
351 Fragment eseju został przetłumaczony na język polski i umieszczony 

w części dotyczącej destrukcji i więzienia, s.71. 
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wielką traumą są doświadczenia zatrzymanych i torturowanych 
więźniów. W artykule I, too, was tortured in Abu Ghraib 
porównuje swoje doświadczenia do doświadczeń innych 
więźniów: 

 
Tego roku spotkałam w Bagdadzie ᶜAdnāna al-ᶜUbaīdę. Dostojny 
człowiek w wieku siedemdziesięciu lat. Został właśnie zwolniony 
z Abu Ghraib, gdzie był przetrzymywany przez sześć miesięcy. 
Otoczony żoną i trójką dzieci, przywitał gości niosących tace 
z baklawą. Kiedy nastała cisza, zapytałam: „Czy byłeś 
torturowany?”. Uprzejmy uśmiech zniknął z jego twarzy. „Nie”, 
powiedział. Z dziwną pustką w oczach spojrzał w bok. W 1970 r., 
podczas pierwszej wizyty moich rodziców, kiedy przyszli mnie 
odwiedzić w więzieniu Abu Ghraib, mama mnie przytuliła 
i drżącym głosem zapytała: „Czy oni źle cię traktowali?”. „Nie”. 
Jak ᶜAdnān, spojrzałam w bok. 
Jak możesz mówić o swoim upokorzeniu, swojej słabości, o tym, 
że zawiodłeś siebie i innych, opowiadać, jak cię zdegradowali do 
zwierzęcia śpiącego w moczu i kale? Czy możesz wyjaśnić, że 
twój umysł traci kontrolę nad nerwami i mięśniami, powiedzieć, 
jak rośnie w tobie strach niczym chwast? Milczenie staje się 
ucieczką, gdy nosisz w sobie wstyd i poczucie winy za to, że 
żyjesz352. 
 
Obecnie Zangana porównuje cały „nowy Irak” do 

więzienia, w którym obywatele zostali pozbawieni poczucia 
bezpieczeństwa, żyją ogarnięci strachem i nie wiedzą, kto 
stanowi zagrożenie. W utworach literackich Zangany to 
Ṣaddām Ḥusayn i służby bezpieczeństwa stanowiły największe 
symbole machiny zła. Współcześnie zagrożenie występuje 
niemal na każdym kroku, gdyż wewnętrzne konflikty na tle 
etnicznym i religijnym, oraz pojawienie się niezliczonej liczby 
terrorystów islamskich nasilają przemoc i strach w kraju. Winą 
za wzrost zagrożenia i pojawienie się tak ogromnego chaosu 
pisarka obarcza rządy zachodnich państw i Iraku: 

                        
352 Haifa Zangana, I, too, was tortured in Abu Ghraib, op.cit. 
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Od kiedy okupanci uznali zastraszanie i poniżanie za strategię 
działania, nasze ulice są niczym korytarze więzienia, a nasze 
domy to cele353. 
 
Chcąc ukazać ogrom ludzkiego dramatu i absolutny brak 

odpowiedzialności wojsk koalicyjnych i irackich za popełnione 
zbrodnie, ujawnia i krytykuje ich niezgodne z prawem działania. 
Twierdzi, że w jej ojczyźnie obowiązują podwójne standardy 
zachowań i norm. Porównuje traktowanie Irakijczyków przez 
wojska zachodnie do tępienia insektów354. Na poparcie swojej 
opinii często przytacza fragmenty z raportów oraz wypowiedzi 
polityków i – co najważniejsze – świadków, osób 
zatrzymanych i torturowanych355: 

 
Niedawny raport Human Rights Watch przedstawił najnowsze 
informacje o torturowaniu osób zatrzymanych przez siły 
amerykańskie w Iraku. W bazie wojskowej Mercury w pobliżu 
Faludży nadużycia w stosunku do zatrzymanych nie tylko nie są 
kontrolowane, ale czasem nawet są wręcz konsekwencją 
rozkazów. Raport opisuje rutynowe, ciężkie pobicia więźniów i 
stosowanie żrących substancji chemicznych na oczy i skórę 
zatrzymanych, aby świeciły w ciemności. Tysiące ludzi 

                        
353 Haifa Zangana, All Iraq is Abu Ghraib, op.cit. 
354  Haifa Zangana, The nightmares that fill the Baghdad night, 

Webdiary: webdiary.com.au/ cms/?q=node/1474, 19.06.2013. 
355 W raporcie opublikowanym przez Irackie Stowarzyszenie Narodowe 

ds.Praw Człowieka z 29 października 2005 r. stwierdzono, że kobiety 
znajdujące się w ośrodkach zatrzymań Ministerstwa Wewnętrznego są 
przetrzymywane w warunkach naruszających podstawowe prawa człowieka, 
że dochodzi do „systematycznych gwałtów przez śledczych i… innych form 
uszkodzenia ciała w celu wymuszenia na nich zeznań”. W raporcie 
podkreślono, że więzienia nie spełniają nawet najbardziej podstawowych 
standardów higieny, że kobiety są pozbawione udogodnień tak elementarnych 
jak toalety. Ministerstwo Sprawiedliwości potwierdziło prawdziwość raportu 
(Haifa Zangana, All Iraq is Abu Ghraib, op.cit.). Zob też: Haifa Zangana, 
Ḥawla naql sağīnāt amrīkiyyāt ilā al-muᶜtaqalāt al-ᶜirāqiyya („O transporcie 
więźniarek amerykańskich do irackich więzień”), Al-Quds al-Arabi: 
www.alqudsalarabi.info/index.asp?fname=data\2013\03\03-01\01qpt698.htm, 
04.06.2013. 
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trzymano przez ponad rok bez zarzutów i procesu – wśród nich 
pisarza Muḥsina al-Ḫafāğīego aresztowanego w maju 2003 r.356. 
 
Zangana w swojej krytyce i aktywności politycznej 

odnajduje nadzieję na poprawę sytuacji tych, którzy zostali 
oszukani przez władze – osób, które, tak jak ona i jej bliscy, 
padły ofiarą reżimu nieuznającego nawet podstawowych praw 
człowieka. Twierdzi, że tak naprawdę obecne rządy są mało 
samodzielne, ograniczone polityką koalicjantów i wewnętrz-
nymi sporami. Polityka iracka jest daleka od ideału, a cenę za to 
płaci społeczeństwo. Autorka podziela opinię tych, którzy 
uważają, że eskalacja przemocy i aresztowań oraz zniszczenie 
miast jest wynikiem słabości władz i nieosiągnięcia celu, jaki 
wyznaczyli sobie koalicjanci. W trakcie walk i okupacji 
popełniono tak wiele błędów, że opór ludności, coraz większe 
zaangażowanie mniejszości religijnych, grup fundamentalistów, 
przyczyniło się do braku współpracy koalicjantów 
z większością społeczeństwa. Zangana dopatruje się przyczyn 
niepowodzenia prowadzonej polityki m.in. w braku 
odpowiednich szkoleń dla żołnierzy koalicyjnych. Według niej 
dopiero w połowie 2007 r. rozpoczęto dokształcanie wojska w 
zakresie kultury i obyczajowości bliskowschodniej. Przeznaczo-
no wówczas znaczne środki na realizację projektów mających 
zdemokratyzować „nowy Irak”. Miały być wydawane 
czasopisma, miały powstać organizacje kulturalne, planowano 
organizację kampanii nawołujących do zaprzestania przemocy 
domowej wobec kobiet oraz odrzucenia przemocy, zwłaszcza 
wobec wojsk okupujących357. Irakijczyków przekonywano, że 
obalenie poprzedniego reżimu przyniesie poprawę sytuacji i 
demokrację. Obietnice pozostały bez pokrycia. W niektórych 
miejscach kraju sytuacja wciąż jest dramatyczna 
i niebezpieczna. Autorka, korzystając z danych irackiego 
                        

356 Haifa Zangana, The right to rule ourselves, w: „Not One More Death”, 
Verso, London , 2006, s.44. 

357 Haifa Zangana, Mumārasāt al-muṯaqqaf al-lībaralī fī al-ᶜIrāq al-
muḥtall („Praktyki liberalnego intelektualisty w okupowanym Iraku”), 
Al-Akhbar: www.al-akhbar.com/node/126742, 10.05.2012. 
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Ministerstwa Zdrowia, oskarża najważniejszych przedstawicieli 
państwa, chwalących sukces irackiej polityki, o kłamstwo. 
Uważa, że śmierć blisko szesnastu tysięcy Irakijczyków w 2007 
r. nie może być uznana za sukces. Z raportu UNICEF z grudnia 
2007 r. wynika, że w kraju jest około pięciu milionów sierot 
i półtora miliona wdów. Czerwony Półksiężyc bije na alarm: w 
więzieniach siedzi kilkadziesiąt tysięcy osób, z których 
znaczna część jest prawdopodobnie niewinna – przetrzymywani 
bez procesów i zarzutów, służą jako przynęta na innych 
podejrzanych członków rodziny, są torturowani, podwieszani, 
przypalani. Stosowane są wstrząsy elektryczne na intymnych 
częściach ciała, a kobiety i dziewczynki są gwałcone 
w aresztach w trakcie przesłuchań358. W ciągu kilku lat wiele 
rodzin zostało wysiedlonych lub zmuszonych do ucieczki 
z kraju w obawie o własne bezpieczeństwo. Dla Zangany 
wszystkie te dane świadczą o kruchości i korupcji irackiej 
władzy. Według niej zarówno prezydent Iraku, jak i prezydent 
autonomii kurdyjskiej oraz poszczególni ministrowie są 
współwinni tych wszystkich tragedii359. 

Kolejną kwestią o bardzo osobistym wymiarze są 
rozruchy będące – niemal za każdym razem – konsekwencją 
manifestacji organizowanych przez irackich obywateli. Gdy w 
młodości autorka zwalczała reżim w opozycji, wiedziała, że 
należy do grona ludzi uznanych za wrogów państwa, za co 
grozi jej więzienie, a być może nawet kara śmierci. Znała 
ryzyko, jakie wiązało się z realizacją przekonań niezgodnych 
z linią programową partii rządzącej. Tymczasem również po 
upływie lat od obalenia dyktatora okazało się, że irackie 
społeczeństwo wciąż nie może swobodnie zasygnalizować 
poprzez demonstracje, że nie zgadza się na obecne warunki 
                        

358 Haifa Zangana, Qirāᵓa fī tarsīḫ an-nağāḥāt „ad-dīmūqrāṭiyya” fī 
al-ᶜIrāq („Lektura na temat ugruntowania „demokratycznch” sukcesów w 
Iraku”), Al-Akhbar: www.al-akhbar.com/ node/126003, 13.04.2012. 

359 Haifa Zangana, Fasād ad-dīmūqrāṭīya yasrī ᶜalā al-ğamīᶜ („Psucie 
„demokracji” ma wpływ na wszystkich”), Al-Quds al-Arabi: 
www.alqudsalarabi.info/index.asp?fname=data\2012\06\06-22\22qpt 698.htm, 
17.09.2012. 
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życia w kraju. Zangana, czując więź z tymi młodymi ludźmi 
domagającymi się sprawiedliwości społecznej, w pełni 
zaangażowała się w krytykę irackich władz. W swoich 
artykułach przypominała, że w lutym 2011 r. na terenie całego 
kraju doszło do protestów społecznych i właśnie wówczas w 
ciągu jednego dnia, 25 lutego, zabito prawie trzydzieści osób, 
a znacznie więcej demonstrujących zostało rannych 
i aresztowanych360 . Według niej nie tak powinna wyglądać 
demokracja i nie na tym polega wolność słowa. W nawiązaniu 
do wydarzeń „wiosny arabskiej” Zangana podkreśliła, że 
w innych krajach władze pociągane są do odpowiedzialności 
za takie sytuacje, podczas gdy w Iraku korupcja jest tak wielka, 
że nikt nie odpowiada za zabicie cywilów361. W Kurdystanie 
irackim studenci, którzy wzięli udział w demonstracjach – 
jeżeli nie pochodzili z Erbilu – byli deportowani do miejsca 
zamieszkania, a uniwersytet na kilka dni zamknięto. 

Kolejny temat, którym zajęła się Zangana, dotyczy 
dramatu mieszkańców Faludży. W 2004 r. amerykańskie 
wojska wykorzystały do ostrzału miasta pociski wypełnione 
uranem i fosforem362. W efekcie mieszkańcy Faludży zostali 
okaleczeni na całe życie – tak jak ich jeszcze nienarodzone 
dzieci. Pisarka zwróciła uwagę, że ludzie w tym mieście 
przedwcześnie umierają, konając w mękach bez dostępu do 
właściwego leczenia. Brak jej słów, by wyrazić to, co muszą 
przechodzić mieszkańcy Faludży. Jej bunt wobec braku 
odpowiedzialności Stanów Zjednoczonych za te okrucieństwa 
znalazł wyraz w publicystyce i projektach filmowych 
                        

360  Haifa Zangana, Barāᶜim al-ḥurriyya wa-al-karāma tatafattaḥ fī 
sāḥāt bilādinā („Zawiązki wolności i godności rozkwitają na placach 
naszego kraju”), Al-Quds al-Arabi: www.alqudsalarabi.info/index.asp 
?fname=data\2011\04\04-22\22qpt698.htm, 12.04.2013. 

361 Haifa Zangana, The Continuing Deterioration Of Women's Rights In 
Iraq, Coutercurrents.org: www.countercurrents.org/zangana020214.htm, 
10.10.2015. 

362 Haifa Zangana, Ğadāᶜil šaᶜr al-ᶜirāqiyyāt maḍfūra bi-al-yūrāniyūm 
(„Warkocze Irakijjek splecione uranem”), Al-Quds al-Arabi: 
www.alqudsalarabi.info/index.asp?fname=data\2011\10\10-21\21qpt 698.htm, 
15.05.2012. 
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ukazujących prawdziwe oblicze wojny. Rzeczywiste skutki 
działań wojennych przerosły jej najśmielsze przypuszczenia. 
Z jej tekstów emanuje niedowierzanie i gniew z powodu 
świadomości bezkarności osób odpowiedzialnych za te 
wszystkie tragedie. Ma to dla niej tym bardziej osobisty 
wymiar, że również nie wszyscy jej oprawcy zostali ukarani za 
brutalne działania i śmierć tysięcy osób: 

 
Kiedy Irakijczycy cierpią, i ty cierpisz. Czasami radzili, byś 
została tam, gdzie jesteś, gdyż wykonujesz kawał dobrej roboty, 
ponieważ dajesz głos tym, co go nie mają, co sprawia, że maleje 
poczucie winy, że ciebie tam nie ma. Irakijczycy doceniają, 
cokolwiek dla nich robisz, kimkolwiek jesteś. Ludzie mówią: 
„Chcemy, byś żyła, z martwej nie ma dla nas pożytku”363. 
 
Odważne, bezpardonowe opisy irackiej rzeczywistości 

przyniosły Zanganie opinię zbuntowanej, antyzachodniej 
irackiej patriotki. Jednak pod jej opublikowanymi w Internecie 
artykułami pojawiają się też anonimowe komentarze, 
wytykające jej, że nie zna realiów i że przygląda się temu, co 
się dzieje, z bezpiecznej odległości. Obie te skrajne opinie są 
w pewnej mierze słuszne. Niewątpliwie Zangana jest oddana 
sprawie irackiej i w jej wypowiedziach właściwie trudno 
znaleźć takie, które nie wiązałyby się z tą kwestią – cała jej 
energia w ostatnich latach skupia się na sytuacji w Iraku. 
Jednak z drugiej strony można odnieść wrażenie, że w swoich 
opisach nie uznaje kompromisu. Jej współodczuwanie 
i nieustająca potrzeba uczestnictwa w kolejnej walce o innych 
wydają się pchać ją w stronę subiektywizmu i radykalizmu, 
zarówno w słowie, jak i w czynie: 

 
Niesprawiedliwość związana z inwazją w 2003 r. była oczywista, 
a zniszczenie Iraku jest całkowite. I nie czuję się bohaterem jak 
Nelson Mandela, ale nie jestem też ofiarą. To był mój wybór, żeby 
się zaangażować, wszyscy ponosimy za to odpowiedzialność. 

                        
363 Tahira Yaqoob, The Iraqi author Haifa Zangana: writing lends a voice 

to the displaced, op.cit. 
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Zdecydowałam się walczyć i wybrałam taki sposób. Czuję, że 
piszę o sobie, o moim sercu, o każdej ważnej dla mnie kwestii. 
To jest jak powietrze, którym oddycham. To, na czym mi zależy, 
to Irak364. 
 
To przede wszystkim emocje i osobiste przeżycia 

Zangany były powodem jej transgresji. Na zmianę jej postawy 
i działań miały wpływ uczucia bezsilności, samotności 
i niepewności, jakie przeżywała w obliczu każdej kolejnej 
ludzkiej tragedii. Zburzenie określonego porządku, upadek 
ideałów oraz głęboka empatia wynikająca z ogromnej 
wrażliwości skierowały Zanganę na drogę aktywności 
politycznej i publicystycznej. 

 
 

                        
364 Ibidem. 



 

  

Podsumowanie 
 
Rzeczywistość iracka ostatniego półwiecza, ukazuje kraj 

targany wojnami i rewolucjami, kraj gwałtownych przemian, 
brutalnego reżimu, fal uchodźców i wygnańców. Wśród tych 
ostatnich znalazła się również Haifa Zangana. Uciekając przed 
represjami, ścigana wspomnieniami traumatycznych przeżyć, 
odnalazła względny spokój na obczyźnie, zostawiając za sobą 
wszystko, co było jej dotąd bliskie. Przez lata skrywała 
bolesne wspomnienia, oszukując samą siebie. Jednak tragiczne 
obrazy wojny iracko-irańskiej odnowiły dawne rany.  

Zangana rozpoczęła długą i bolesną podróż w przeszłość, 
podróż „korytarzami pamięci”, w którą zabierała kolejno 
wszystkich bohaterów swoich utworów. Tę drogę, będącą 
swego rodzaju katharsis, wypełniają akty zniszczenia 
i dezintegracji, ale także usilne, często do końca nieuświa-
domione próby pisarki wyrwania się z dramatycznej 
przeszłości i tęsknoty za utraconymi bliskimi. Już samo 
wejście na te drogę jest zaczynem przemiany, wyrazem 
nadziei, że na końcu „korytarzy pamięci” zobaczy ona światło.  

Odwołanie się do metod psychoanalizy i jej aparatu 
pojęciowego, przede wszystkim osiągnięć Freuda i Fromma, 
pozwoliło w tej dychotomii przeciwieństw przebijającej na 
kartach utworów Zangany dostrzec dwie dominanty: motywy 
destrukcji i motywy transgresji. Przyjmują one w życiu jej 
literackich bohaterów, a także w życiu samej autorki 
najrozmaitsze formy, tak w warstwie fizycznej, jak i 
psychicznej.  

Szczególną, bo wielopłaszczyznową destrukcję 
przedstawiają w jej utworach wątki więzienne. Na pierwszy 
plan wysuwa się tu wyniszczenie fizyczne spowodowane 
stosowaniem przemocy i tortur oraz chorobami wywołanymi 
przez nieludzkie warunki panujące za więziennymi murami. 
Nieodłączną konsekwencją są pozostające niekiedy na całe 
życie okaleczenia nie tylko ciała, lecz i duszy. Radzenie sobie 
z nimi w codziennych kontaktach z innymi wymaga 
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nieustannie odwagi i wytrwałości, a co ważniejsze, oznacza 
konieczność pogodzenia się ze świadomością, kim się jest 
i czego się doświadczyło. Destrukcja fizyczna pociąga za sobą 
degradację psychiczną, przejawiającą się najczęściej apatią, 
depresją, bezsennością, izolowaniem się od otoczenia i ciągłym 
powracaniem do traumatycznych zdarzeń z więziennej 
przeszłości.  

Jednakże motyw destrukcji w utworach Zangany nie 
ogranicza się tylko do sfery przeżyć więziennych. Dokonana 
analiza ujawniła również inne jej odmiany: destrukcję 
autorytarną i obronną, jak agresja czy ucieczka. Przejawem 
zachowań o podłożu tzw. złośliwej destrukcji są działania 
sadystyczne oraz autoagresja. Nawet sumienie, nierozerwalny 
element kontroli człowieka, może mieć moc niszczenia 
i dezintegracji tożsamości. W obszarze psychiki są to również 
nieuświadamiane często lęki i obawy lub inne zaburzenia 
związane z prawidłową oceną sytuacji, mogące bezpowrotnie 
zniszczyć właściwe relacje z otoczeniem i – co za tym idzie – 
spychające bohaterów utworów Zangany na margines życia 
społecznego. Ich źródłem bywają relacje interpersonalne 
i postawa wobec drugiego człowieka. Ucieczka w nieświa-
domość, wyparcie, sublimacja to nic innego, jak przejawy 
słabości i lęku przed konfrontacją z otoczeniem. Strach jest 
czynnikiem demotywującym, wpychającym postaci literackie 
w samotność i izolację.  

Utwory Zangany odkrywają ponadto wiele obszarów 
życia społecznego, w których powszechnie uznane autorytety 
lub zwyczajowe normy regulują w całości niemal każdy 
aspekt życia. Jakiekolwiek zachowanie sprzeczne z tak 
wytyczonymi wzorcami prowokuje proces niszczący, 
prowadzący do odrzucenia, negacji i izolacji. Bywa, że sami 
bohaterowie wyzwalają taki proces i wymierzają go przeciwko 
sobie samym, wprowadzając się w stan autodestrukcji na 
skutek depresji, nieposkromionych lęków czy narastających 
fobii, nad którymi nie potrafią zapanować. Nie zdają sobie w 
pełni sprawy z przyczyn swojego zachowania i z 



Motywy destrukcji i transgresji ... 213 

 

dokonywanych wyborów. Nierzadko zachowania te nie dają 
się wytłumaczyć, gdyż ich motywacja jest zakorzeniona w 
nieświadomości. 

Nagromadzenie różnych motywów destrukcji w twórczości 
Haify Zangany jest wypadkową atmosfery nieszczęścia 
i rozczarowania, jaką przesycone są jej utwory. Nietrudno 
zauważyć, śledząc iracki rozdział w życiorysie pisarki, w jak 
ogromnym stopniu jej własne doświadczenia odcisnęły piętno 
na kreowanych przez nią bohaterach. Okrucieństwo, z jakim 
miała do czynienia, wyzwoliło w niej imperatyw 
wykrzyczenia światu prawdy o losie nieprzebranej rzeszy 
rodaków znad Eufratu i Tygrysu. 

Proza Haify Zangany to nie tylko studium destrukcji 
i manifestacja empatii w stosunku do uciśnionych, 
odtrąconych i słabych. W jej opowiadaniach i powieściach nie 
brak charakterów mocnych, stawiających czoło wyzwaniom 
losu, usiłujących zerwać z pasmem niepowodzeń i nieszczęść, 
jakie zgotowało im życie. Motywującą ich siłą jest przemożna 
tęsknota za normalnością i akceptacją, pragnienie znalezienia 
nowego celu w życiu, potrzeba współistnienia przynależna 
każdej ludzkiej istocie. I właśnie ta siła jest początkiem 
przemiany, jakiej doświadczają.  

Metamorfozę tę określiłam za Józefem Kozieleckim 
terminem „transgresja”, zaś wykorzystując jego koncepcję 
z zakresu motywacji i reakcji ludzkich na określone sytuacje, 
mogłam wyodrębnić i scharakteryzować najważniejsze 
zachowania transgresyjne opisane w utworach Zangany. 
Motyw transgresji, który ma pozytywne konotacje, ma również 
uniwersalny charakter. Dążenie do poprawy własnego statusu i 
zwiększenia własnej wartości w odbiorze zewnętrznym jest 
bowiem dla większości ludzi, w tym również dla bohaterów 
literackich Zangany, naturalnym procesem.  

Jedną z form transgresji jest mniej lub bardziej świadome 
przystosowanie się do nowych okoliczności, innego otoczenia. 
W utworach Haify Zangany problem ten dotyczy przede 
wszystkim integracji irackich emigrantów w Wielkiej Brytanii. 
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Problematyka integracji została przedstawiona przez pisarkę na 
wiele sposobów i nie ogranicza się jedynie do kwestii 
komunikacji międzyludzkiej czy obyczajowości. Przeszkody, 
jakie na tej drodze napotyka prawie każda z jej postaci 
literackich, ujawniają się poprzez proste, z zewnątrz 
wydawałoby się błahe różnice, które jednak w oczach 
bohaterów urastają do rangi problemów egzystencjalnych. Są to 
np.: odmienny stosunek irackich imigrantów i Brytyjczyków do 
wybuchu wojny w Iraku, rozbieżności w odbiorze sztuki 
i muzyki lub też w ocenie wyglądu i zachowania, czy wreszcie 
różnice międzypokoleniowe. Mnogość trudnych zadań, z jakimi 
musi sobie poradzić przeciętny imigrant, powoduje pewne 
rozwarstwienie jego tożsamości i samooceny. Nierzadko 
pociąga to za sobą także naginanie lub wręcz łamanie przez 
niego wyznawanych i praktykowanych przez dziesiątki lat 
zasad. Z drugiej jednak strony integracja oferuje nieosiągalne 
uprzednio wartości. 

Odmianą transgresji charakteryzującą niektórych 
bohaterów Zangany, a także w dużym stopniu ją samą, jest 
ucieczka w surrealizm przejawiająca się m.in. pojawieniem się 
motywów marzeń sennych i koszmarów oraz niesamowitości. 
Naturalistyczne opisy, często epatujące brzydotą, stanowią 
tylko jedną z metod, jakimi posługuje się pisarka w kreowaniu 
swojego świata przedstawionego. Wykorzystując potęgę snu 
oraz halucynacji, pozwala ona swoim postaciom przekraczać 
granice między rzeczywistością a marzeniem. Poprzez absurd, 
symbolizm oraz fantazje senne przywołuje ukryte w nich lęki 
i fobie, zmuszając ich do zmierzenia się z problemami, które 
na co dzień pozostają osadzone głęboko w podświadomości.  

Zastosowanie w niniejszej publikacji instrumentów 
psychoanalizy literackiej umożliwiło penetrację marzeń 
sennych bohaterów Zangany i wydobycie ukrytych w nich 
znaczeń. Skonfrontowanie ich z biografią pisarki ukazało 
głęboko tkwiące również w niej samej, ciągle wypierane przez 
nią traumatyczne wspomnienia. Dzięki mieszaniu fikcji 
z rzeczywistością autorka stworzyła iluzoryczne przeświadczenie, 
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że pewne bolesne zdarzenia być może nigdy nie nastąpiły, że są 
tylko wytworem wyobraźni. 

Jeszcze inną formą transgresji – w tym wypadku odnoszącą 
się głównie do samej Zangany – jest to, co w języku 
psychologii określa się terminem „przepracowanie przeszłości”. 
Jej instrumentem jest pisarstwo autobiograficzne. Dzięki 
sięgającej daleko wstecz retrospekcji i ponownemu 
przeżywaniu dramatycznych chwil pisarka odreagowuje 
stłumione emocje i jednocześnie dokonuje swego rodzaju 
rozliczenia ze swoim życiem. 

Motywy destrukcji i transgresji stale zachodzą na siebie i 
przenikają się wzajemnie w opowiadaniach i powieściach 
Haify Zangany. Natomiast jej aktywność publicystyczna 
wydaje się być przede wszystkim aktem transgresji. Niechęć 
do uprawiania prozy literackiej oraz niemoc twórcza, jaką 
wywołał w niej wybuch wojny w Iraku w 2003 r. oraz 
docierające stamtąd obrazy zniszczeń i ludzkich cierpień, 
przekuła na walkę piórem na rzecz poprawy sytuacji 
w ojczyźnie.  

Haifa Zangana nie umie bezczynnie przyglądać się 
dramatom ludzkim i niesprawiedliwości społecznej. Jak sama 
przyznaje: 

 
Instynkt mi podpowiada, żebym usiadła w kącie i obserwowała 
świat… ale ja nie potrafię zachować milczenia […] Złość 
zmusza mnie, by przemawiać”365. 

 

                        
365  Jeremy Seabrook, Interview with Haifa Zangana, New 

Internationalist, May 2003, Issue 356, s.33. 
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Al-Ḫudạyrı̄, Batūl. 1999. Kam badat as-samāᵓ qarı̄ba!. Bayrūt: Al-Muᵓassasa 

al-ᶜArabiyya li-ad-Dirāsāt wa-an-Našr. 
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Nuʻmān, Musṭạfā ᶜAlı̄. 1995. Anā allaḏī raᵓā. Dimašq: Dār al-Madā. 
Radi, Nuha. 1998. Baghdad diaries. London: Saqi Books. 
Ruete, Emily. 1886. Memoiren einer arabischen Prinzessin. Berlin: 

Luckhardt. 
Safadī, Muṭāᶜ. 1960. Ğīl al-qadar. Bayrūt: Markaz al-Inmāᶜ al-Qawmī. 
Ṣāliḥ, Aṭ-Ṭayyib. 1969. Mawsim al-hiğra ilā aš-šimāl. Bayrūt: Dār al-ᶜAwda. 
Sulaymān, Nabīl. 1972. As-Siğn. Bayrūt: Dār al-Fārābī. 
Szekspir, William. 1958. Hamlet. w: „Tragedie” Tom VI. Warszawa: 

Państwowy Instytut Wydawniczy. 
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Summary 
Motifs of destruction and transgression in the literary 
works by Haifa Zangana 

 
Haifa Zangana (1950- ), writer of Iraqi-Kurdish origin, 

who has been living and creating in exile for almost 40 years, 
makes references to the most difficult and painful of the Iraqi 
people. She writes about desolation and the unappeasable 
longing for the lost world and relative from whom she is 
separated and who have passed away. The motifs of exile, 
vegetation and difficulties in adapting to a new place are also 
present in her literary creation. The shadows of the past 
permeate through all the works in which characters are mostly 
like her, Iraqi immigrants, finding it hard to cope in a country 
with a different culture, language and customs; they are weak, 
lost, disappointed and forever dwelling on the past.  

The primary objective of this publication is to present the 
pervasive motifs of destruction and transgression in the literary 
works by Iraqi writer Haifa Zangana and the profound 
influence the author’s past has on the lives of her characters. 
Destruction and transgression take on various forms, both in 
the material realm and in the mental one.  

This work has been divided into four parts, which enabled 
the distinction of the key stages in the development of the 
writer’s creation, the world of destruction, changes in fictional 
characters’ lives and her journalism. 

The first part, entitled “Haifa Zangana’s Life and Works” 
deals with the issues connected with her biography and 
constitutes an attempt at a classification of her literary 
accomplishments up to date. It also shows the significance the 
literature of both Western and Arab civilizations has had for 
the writer.  

The next, more extensive part entitled “Motifs of 
Destruction in Haifa Zangana’s Works” is mainly based on 
Sigmund Freud’s psychoanalytic theory with an emphasis on 
repression. However, the theories and research of Erich 
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Fromm, an expert on destructive motivations in human life, 
have a significant role as well.  

It was important for the author to present the multi-
layered form of destruction found in texts referring to 
imprisonment and the whole machine of violence, including 
torture and illnesses caused by the inhumane conditions 
behind prison walls. The destruction of the body leads to 
psychological degradation manifesting in apathy, depression, 
insomnia, isolation and constant revisiting traumatic events of 
the past in prison. The attendant emigration, emotions and 
behaviours of characters are another element of the narrative 
world and have been the subject of the author’s literary 
analysis.  

In the sphere of the mind, there are subconscious fears 
and anxieties as well as other disorders connected with an 
incorrect assessment of a situation, such as escape into 
oblivion, repression and sublimation. They can potentially 
destroy social relations and as a result make a character a 
social outcast. 

The abundance of various motifs of destruction in Haifa 
Zangana’s works stems from the misery and disappointment 
which fill them. It cannot be left unnoticed that the writer’s 
personal experiences of prison and emigration have left an 
imprint on her characters.  

The third part of this dissertation – “Motifs of 
Transgression in Haifa Zangana’s Works” – aims to show the 
changes in the awareness and attitudes of the fictional characters, 
many of whom live in a foreign culture and are unable to adapt 
their beliefs and behaviours. Nonetheless, the author has also 
created strong characters who face challenges and try to stop 
the series of misfortunes in their lives. They are driven by the 
need for normalcy and acceptance, desire of a new goal in life 
and coexistence felt by every human being, which all bring 
about a transformation – transgression.  

The most prominent transgressive behaviours found in 
Zangana’s creation have been distinguished and characterised 
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with the help of Józef Kozielecki’s concept of transgression. 
The motif of transgression constitutes a positive value and has 
universal qualities. The pursuit of the betterment of one’s 
status and the improvement of one’s own esteem in the eyes of 
others is natural for most people, including the Iraqi writer’s 
characters.  

An attempt at adapting to a new milieu is a form of 
transgression. In the analysed works, this is mainly a problem 
of integrating Iraqi immigrants in Great Britain. The 
problematic issues are: interpersonal communication, customs, 
different view on the war in Iraq, different perception of arts 
and music, appearance and behaviour, as well as generation 
gaps. The great number of difficult tasks an average immigrant 
has to deal with results in dissociation and disturbed self-
esteem. Oftentimes, they result in bending the rules which 
have been obeyed for decades and objecting the traditions and 
customs of relatives. However, they offer new opportunities 
which have been unavailable before. 

Another form of transgression characteristic of Zangana’s 
works and characters is escape into the unreal, which can be 
seen in the motifs of dreams, nightmares and eeriness. She 
uses the power of dreams and hallucinations to enable her 
characters to cross the border between reality and dream. She 
has summoned their hidden fears and phobias through absurd, 
symbolism and dreams and forced them to face problems 
which have been hidden deeply in their subconsciousness.  

Another significant form of transgression which applies to 
Zangana herself for the most part is reworking the past with 
autobiographical writing. The writer is able to release her 
suppressed emotions and settle accounts with her life thanks to 
deep retrospection and recapturing dramatic events.  

The last chapter entitled “Between Destruction and 
Transgression” presents Haifa Zangana’s newest works. Since 
the outbreak of the war in Iraq in March 2003, Zangana has 
stopped to write prose and focused solely on journalism and 
her work for human rights in Iraq. She feels she has actual 
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influence on the improvement of the situation of the Iraqi 
people by writing about events which occur in her homeland. 
She strives to form attitudes and opinions as she cannot 
participate in the rebuilding of Iraq. Journalism is a tool used 
to condemn mistakes and point to problems which require a 
solution or public discussion. Writing has become a form of 
deliverance, destruction released transgression and expression 
of emotions which have been growing in her for years.  



 



 

 
 

 

Agnieszka Graczyk – arabista, politolog. 
Od 2014 r. zajmuje stanowisko adiunkta 
w Katedrze Studiów Azjatyckich, a od 
2015 r. pełni funkcje kierownika Pra-
cowni Studiów Kurdologicznych na Uni-
wersytecie Adama Mickiewicza w Po-
znaniu. Jako literaturoznawca zajmuje 
się współczesną prozą arabską, ze 
szczególnym uwzględnieniem literatury 
więziennej oraz autorstwa kobiet. 

  
„Współczesna literatura arabska odznacza się nie tylko ogrom-

nym dorobkiem, ale wciąż wzbogaca się o nowe nazwiska i tytuły, co 
wymaga kolejnych opracowań, typologii i opisów. Cenne są też w od-
niesieniu do niej wszelkie nowatorskie metody badawcze, w tym, 
oparte na syntezie koncepcji wynikających z różnych dziedzin wiedzy. 
Co raz częściej obejmują one literaturoznawstwo, antropologię, socjo-
logię czy psychologię w ujęciach wolnych od eksperymentalizmu  
i matematycznych wyliczeń. W humanistyce szczególnie przydatne, 
moim zdaniem, są metody wywodzące z psychoanalizy, psychologii 
analitycznej, a także humanistycznej. Do wynikających stąd koncep-
cji odwołuje się też recenzowana praca, a połączenie metod litera-
turoznawczych i psychologicznych jest jej istotnym walorem. Za słuszny 
uważam też wybór postaci i twórczości pisarki kurdyjskiej Haify Zan-
gany, ze względu na wartość literacką prozy tej pisarki piszącej w ję-
zyku arabskim oraz poruszane tematy, których aktualność i znaczenie 
trudno przecenić. Ponadto, choć literatura kurdyjska budzi wzrasta-
jące zainteresowanie, wciąż zajmuje za mało miejsca w literaturo-
znawstwie ogólnym. I wreszcie kolejny powód to żywiołowy rozwój 
arabskiej prozy pisanej przez kobiety w końcu XX w., której warto po-
święcić więcej uwagi. 

Niniejsza publikacja zasługuje na uznanie zarówno pod 
względem merytorycznym i formalnym. Stanie się cenną książką o uni-
katowej tematyce, mało znanej w Polsce, jak i w fachowej literaturze 
w kręgach międzynarodowych.” 

 
prof. dr hab. Ewa Machut-Mendecka 

(fragment recenzji) 
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