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Wstep

Haifa Zangana to obok Bulanda al-Haydariego (1926-1996),
Salima Barakata (1951-) oraz Mahy Hasan (1966-) kolejny
cztowiek pidra pochodzenia kurdyjskiego tworzacy w jezyku
arabskim. Od prawie czterdziestu lat Zyje i tworzy na
emigracji. Jednakze ani tysigce kilometréw dzielace ja od
ojczyzny, ani wir zycia pod londynskim niebem nie zdotaly
ostabi¢ jej wiezi z krajem ojcow, ktoéry wbrew sobie musiata
opusci¢. Od kiedy za$§ obrata droge pisarska, niemal calg jej
twoérczos¢ literackg i1 publicystyczng wypehia tematyka iracka.
Opowiadania i powiesci tchng zalem i nieukojong tesknotg za
utraconym $wiatem i za najblizszymi — tymi, z ktorymi dzieli
ja roztaka, 1 tymi, ktorzy odeszli na zawsze. Stan wygnania, w
jakim si¢ znalazta, trafnie scharakteryzowat Edward Said
(1935-2003) — podobnie jak ona pisarz i imigrant zarazem,
ktory zwyklym  emigrantom przeciwstawial pisarzy-
wygnancow. Wygnanie za§ wedlug niego to nie sama tylko
fizyczna nieobecno$¢ w ojczyznie, ale przede wszystkim
okreslony stan psychiczny, bedacy formg zawieszenia miedzy
przesztoécig a nadziejg na powrdt do tego, czego juz nie ma'.
Wygnanie to nierzadko zwykla wegetacja, ciggle krazenie
myslami wokot tego, co przemingto.

Zangana jest pierwszg pisarkg iracka, ktéra poprzez
powies¢ autobiograficzng odwazyla si¢ w bardzo otwarty
1 szczery sposob opisa¢ swoje najmroczniejsze doswiadczenia
jako wieznia politycznego jednego z najbardziej nieludzkich
rezimow drugiej polowy XX w. — rezimu partii Baas w Iraku®.
Swiat wspomnien z tamtych czaséw oraz z okresu emigracji
jest brzydki i brudny, ciata wspominanych o0s6b zazwyczaj
schorowane i pomarszczone, a relacje miedzyludzkie peine
wzajemnych podejrzen, uprzedzen i strachu. Cienie przesztosci

! Edward Said, Reflections on Exile and Other Essays, Harvard
University Press, Cambridge, 2000, s.140-144.

2 Haifa Zangana, Dreaming of Baghdad, The Feminist Press, New
York, 2009, s.3.
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przenikaja wszystkie jej utwory, ktorych bohaterowie to
najczesciej, tak jak i ona, iraccy imigranci, nietatwo radzacy
sobie w kraju o odmiennej kulturze, jezyku i obyczajowosci.
Stabi, zagubieni, rozczarowani i nieustannie zanurzeni w roz-
pamigtywaniu przesztosci.

Cho¢ od debiutu literackiego pisarki uplyneto ponad
trzydziesci lat, jej tworczo$¢ nie doczekata si¢ dotad
opracowania naukowego. Dotychczasowe publikacje na ten
temat majg raczej charakter przyczynkarski i ograniczajg si¢ do
artykutéw krytyczno-literackich, recenzji, a takze pojedynczych
rozdzialow w pracach dotyczacych wspolczesnej literatury
arabskiej oraz krotkich omdwien w antologiach arabskiej
nowelistyki.

Stan badan

Wsrod opracowan arabskojezycznych na uwage zastuguja
dwa rozdzialy w ksigzce pt. Fada’at riwa@iyya (,,Przestrzenie
powiesci”, 2003) autorstwa znanego marokanskiego krytyka
literackiego Muhammada Barrady, bedacej analiza tematyki
irodzajow narracji we wspolczesnej powieSci. Wsrod wielu
omawianych tam dziet pisarzy z krajéow arabskich Barrada
wyroznit dwie powiesci Haify Zangany. W rozdziale
poswigconym pierwszej z nich, zatytulowanym ,,F7 arwigat ad-
dakira’: intisar al-kitaba <ald agbiyat at-tadib (,,«W Kkorytarzach
pamigci» — zwyciestwo pisarstwa nad kazamatami tortur”)?,
dowodzi, Zze powies¢ ta jest $wiadectwem zaangazowania
politycznego 1 jednocze$nie swego rodzaju dokumentem
przemian historycznych w Iraku. Godna podkreslenia u Haify
Zangany jest jego zdaniem zdolno$¢ taczenia rzeczywistych
obrazéw z wizjami sennymi przy jednoczesnym zastosowaniu
metody nielinearnego ciggu zdarzen, a takze umiejetnosé
prowadzenia narracji oraz opisow zdarzen i miejsc technika
obiektywu kamery. Z kolei w rozdziale pt. ,, Nis@ <ala safar”:

3 Muhammad Barrada, Fada’at riwa’iyya, Wizarat at-Taqafa, Ar-Ribat,
2003, s.111-116.
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rihlat al-mar’a al-srdagiyya nahwa al-manfd, nahwa ad-dat
(,,«Kobiety w podrozy» — podrdz kobiety irackiej ku wygnaniu,
ku sobie”) Barrada wyraza poglad, ze omawiana powie$¢ —
cho¢ mniej zréznicowana pod wzgledem fabuly i narracji — jest
wnikliwym  studium nostalgii imigrantek oraz proba
kompleksowego ukazania problematyki wielokulturowosci
1 wewngtrznego zroznicowania irackiej diaspory w kontekscie
problemoéw zycia na emigracji.

Najwiecej publikacji na temat twérczosci Haify Zangany
wyszlo spod piora krytyka i pisarza irackiego Salama Ibrahima.
Swoje teksty krytyczne zamieszcza na portalu Al-Hiwar al-
Mutamaddin®. W dwdch kolejnych krotkich artykutach krytyk
ten przyjrzat si¢ blizej autobiograficznej powies¢ pisarki pt.
Fi arwiqat ad-dakira (,W korytarzach pamieci”, 1995) 3,
koncentrujac si¢ na omowieniu tresci utworu oraz zastosowanych
w nim technikach narracyjnych®. Na tym samym portalu znalazt
si¢ tez jego artykul poswigcony opowiadaniom Zangany ze
zbioru Bayt an-naml (,Mrowisko”, 1996)7, gdzie pobieznie
streszcza on i interpretuje wybrane teksty®. Ukazala si¢ rowniez
jego analiza rozwoju i kondycji wspotczesnej prozy irackiej, w
ktorym Haife Zangane zaliczyt do najwazniejszych
przedstawicieli najnowszej beletrystyki irackiej’.

W jezyku arabskim ukazala si¢ tez trzystronicowa notka
na temat zbioru opowiadan Tammata ahar (,,Tam jest kto$

4 www.ahewar.org.

5 Haifa Zangana, FT arwigat ad-dakira, Dar al-Hikma, London, 1995.

¢ Salam Ibrahim, Fi arwigat ad-dakira Hayfa> Zangana al-gism al-
awwal,www.ahewar.org/debat/show.art.asp?aid=88634 oraz Fi arwigat ad-
dakira Hayfa> Zangana al-qism at-tani, www.ahewar.org/debat/show.art.asp
?aid=88869, 12.08.2011.

7 Haifa Zangana, Bayt an-naml, Dar al-Hikma, London, 1996.

8 Salam Ibrahim, ,,Bayt an-naml” — magmii‘at Hayfa> Zangana al-gisasiyya.
Al-manfi ka@in hass...la umqa la-hu fi al-mugtamac al-gadid, www.ahewar.org
/debat/show.art.asp? aid=116957, 12.08.2011.

9 Salam Ibrahim, O wspdtczesnej literaturze arabskiej. Iracka narracja i
Jjej rozwoj historyczny (ttum. A. Piotrowska), www.biuroliterackie.pl/przystan
/czytaj.php?site=200&co=txt_4488, 3.06.2013.
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jeszcze”, 1999)!° zawarta w ksigzce Yusriego Husayna pt.
Ara> fi daftar al-adab wa-al-fann: al-baht <an al-huwiyya
(,,Spojrzenie na literature i sztuke: poszukiwanie tozsamos$ci”).
Sprowadza si¢ ona do streszczenia wybranych tekstow ze
zbioru oraz przypomnienia innych utworéw pisarki'!.

Z kolei Husam ad-Din Muhammad w artykule pt. Hayfa’
Zangana: Abcad mimmd nard araq imra’a yaksif aliyya kamila
li-al-‘addb (,,Haifa Zangana: «Dalej niz widaé» — bezsenno$¢
kobiety ujawnia caly mechanizm udr¢ki”’) na temat jednego ze
zbior6w opowiadan Zangany rowniez ograniczyl si¢ do
streszczenia wybranych utworéw, ogolnego przedstawienia
poruszanej w nich problematyki oraz komentarza na temat
waloréw narracyjnych'?. Jako jedyny krytyk arabski zrecenzowat
on najnowszy zbiér opowiadan Hayat mucallaba (,Zycie
w puszee”, 2006)* w artykule Hayat mucallaba awwal <amal
adabt gadid li-Hayfa> Zangana ba‘d gazw al-Irdaq (,Zycie
w puszce” pierwszym dzielem literackim Haify Zangany po
inwazji na Irak™)!.

Wigcej uwagi poswigcono pisarce w krajach zachodnich,
a zwlaszcza w Stanach Zjednoczonych i Wielkiej Brytanii.
W zwiazku z przektadami jej powiesci W korytarzach pamieci
(,,Dreaming of Baghdad”, 2009) i Nisa® <ald safar (,,Women
on a journey. Between Baghdad and London”, 2007)'° na
jezyk angielski oraz ukazaniem si¢ ksiazki City of Widows

10 Haifa Zangana, Tamma ahar, Dar al-Hikma, London, 1999.

"WYusid Husayn, Ard@° fi daftar al-adab wa-al-fann: al-baht <an al-
huwiyya, Al-Qahira, 2005, s.63-65.

12 Husam ad-Din Muhammad, Hayfa> Zangana: Ab‘ad mimma nara
araq imra’a yaksif aliyya kamila li-al- adab, strona internetowa Nizwa:
www.nizwa.com/articles.php?id=1234, 10.08.2011.

13 Haifa Zangana, Hayat mu‘alba, Dar al-Hikma, London, 2006.

14 Husam ad-Din Muhammad, Hayat mu‘allaba awwal <amal adabt
gadid li-Hayfa> Zangana bad gazw al-<Iragq, Al Quds Al Arabi: www.alquds
.co.uk/pdfarchives/2008/09/09-09/All.pdf,10.08.2012. Poczatkowo w 2008 r.
artykut zostal umieszczony na stronie ,,Al-Quds al-Arabi”, jednakze obecnie
jest jedynie dostgpny na prywatnych stronach.

15 Haifa Zangana, Women on a journey. Between Baghdad and London,
The Center for Middle Eastern Studies, The University of Texas, Austin, 2007.
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zaczgto Zangane cytowac i omawiaé jej tworczos¢. Pojawito
si¢ wiele recenzji i komentarzy. Pozostate utwory, w tym
powies¢ Mafatih madina (,,Klucze do miasta”, 2000)'¢, ktore
zostaly wydane w jezyku arabskim, nie wywotaty wigkszego
zainteresowania'’.

W 2007 roku ukazala si¢ ksigzka Daphne M. Grace pt.
Relocating Consciousness: Diasporic Writers and the Dynamics
of Literary Experience'®. Autorka zastanawia si¢ w niej, jak
bardzo sytuacja polityczna i historyczna wptyneta na rozwoj
tworczosci literackiej kobiet w krajach arabskich. W rozdziale
Trauma, Terror and the Impact of Consciousness Grace stara
si¢ dociec, w jakim stopniu traumatyczne wydarzenia z zycia
wybranych autorek znalazty odbicie w ich utworach. W swoich
badaniach positkuje si¢ m.in. tworczo$cia Zangany. Iracka
pisarka stanowi dla niej szczegdlny punkt odniesienia, a nawet
swego rodzaju symbol. Jako jedna znielicznych znalazia w
sobie sile, by szczerze opisa¢ swoje przejscia w irackim
wiezieniu a takze przyznac, ze zyjac na Zachodzie, mino duzej
wolnosci, wcigz czuje si¢ wyobcowana. Opierajac si¢ na
powiesciach autobiograficznych Haify Zangany oraz Nawal
as-Sacdaw1 (1931-), Grace przedstawila nie tylko wptyw, jaki na
ich zycie miaty do$§wiadczenia zwigzane z pobytem w wigzieniu,
ale rowniez sposob, w jaki pisarki przy takim bagazu
do$wiadczen radzity sobie w zyciu osobistym'. Problematyke
wiezienia 1 tortur w literaturze arabskiej Daphne M. Grace
przedstawita szerzej w rozdziale pt. Arab Women Write the
Trauma of Imprisonment and Exile w ksiazce Arab Women'’s
Live Retold. Exploring Identity Through Writing. Tu réwniez

16 Haifa Zangana, Mafatih madina, Dar al-Hikma, London, 2000.

17 Salih J. Altoma w ksiazce Iraq's Modern Arabic Literature: A Guide
to English Translations Since 1950 (Scarecrow Press, Lenham, 2010)
dokonat przegladu utworow (powiesci, opowiadan, poezji, dramatow) z
ostatnich sze$édziesieciu lat. Anglojgzyczne utwory Haify Zangany znalazty
si¢ w zestawieniu najwazniejszych dziet irackich.

18 Daphne Grace, Relocating Consciousness: Diasporic Writers and
the Dynamics of Literary Experience, Rodopi, Amsterdam, 2007.

19 Ibidem, s.63-66.
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mocno zaakcentowata, jak wielkg site majg wspomnienia i jak
trudno si¢ od nich odcigé nawet po uptywie wielu lat. Jej
zdaniem traumatyczne wspomnienia z przeszlosci wdzierajg si¢
w codzienng rzeczywistos$¢ cierpigcej jednostki, paralizujac ja
strachem i poczuciem winy*. W obu powyzszych, tematycznie
zbieznych tekstach Grace oparta si¢ na jednym tylko utworze
Zangany, a mianowicie W korytarzach pamieci przethumaczonym
na jezyk angielski.

Inng publikacjg odwolujaca si¢ do Haify Zangany i jej
tworczosci jest Crossing the border: voices of refugee and
exiled women*' autorstwa Jenifer Langer. Ksigzka ta zawiera
historie zycia, emigracyjnych perypetii i dzialalnosci literackiej
na obczyznie pisarek m.in. z Afganistanu, Algierii, Bosni, Iranu,
Iraku, Konga, Somalii i Turcji. Do tematu wygnania i pisarstwa
emigracyjnego Jenifer Langer powraca w artykule Crossing
Borders: The extent to which the voices of exiled and refugee
women have adapted to their new Western diasporic space®.
Na przyktadzie tworczosci autorek z réznych krajow Langer
wskazuje na trudno$ci, z jakimi muszg si¢ one zmierzy¢
wnowym S$wiecie. Zangana po raz kolejny postuzyla za
przyktad wyrwania si¢ z wigzow politycznych i ideologicznych
powodujacych istotne ograniczenie wolnoSci wewngtrznej
inapawajacych cigglym Igkiem. Jest ona wrecz przyktadem
modelowym, zwazywszy na fakt, ze w swojej tworczosci z cala
otwartoscig opisuje najtrudniejsze i najbole$niejsze dla niej
wspomnienia, ukazujac koszmar pobytu w irackich wi¢zieniach
lat siedemdziesigtych. W obu tych publikacjach Jenifer Langer

20 Daphne Grace, Arab Women Write the Trauma of Imprisonment and
Exile, w: (red.) Nawar Al-Hassan Golley, “Arab Women's Live Retold.
Exploring Identity Through Writing”, Syracuse University Press, New York,
2007, s.181-200.

2! Jenifer Langer, Crossing the border: voices of refugee and exiled
women, Five Leaves, Nottingham, 2002.

22 Jenifer Langer, Crossing Borders: the extent to which the voices of
exiled and refugee women have adapted to their new Western diasporic
space, Journal of International Women's Studies, Vol. 5, No. 3, 2004, 5.66-74.
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opartla si¢ gtownie na powiesci W korytarzach pamieci oraz na
udzielonych przez kurdyjska pisarke wywiadach.

Na gruncie polskim nie ukazato si¢ do tej pory zadne
opracowanie naukowe na temat tworczosci Haify Zangany.
Pewnym przyblizeniem jej prozy byly zaprezentowane przez
piszacg te stowa referat pt. Imprisonment and exile — memories
of the Iraqi novelist Haifa Zangana w czasie konferencji
,Living and Writing”, ktéra odbyta si¢ w Bydgoszczy w maju
2012 r. Wérod publikacji analizujacych twoérczo$¢ Zangany
ukazal si¢ rowniez artykul pt. Naturalizm i surrealizm jako
formy przetamywania tabu cielesnosci w utworach irackiej
pisarki Haify Zangany ** wygloszony podczas konferencji
,»Ciato w kulturze muzutmanskiej” w Warszawie w listopadzie
2013 r. oraz Zniewolenie ciata-wyzwolenie umystu. Obraz
wiezienia we wspétczesnej irackiej powiesci autobiograficznej**,

W $wietle powyzszego niniejsza publikacje nalezaloby
uzna¢ za pierwsza probe calosciowej analizy naukowej
dokonan literackich Haify Zangany. W jej przygotowaniu
nieoceniong pomocg byt bezposredni kontakt z samg pisarka.
Wizyta w jej domu w Londynie oraz p6zniejsza korespondencja
pozwolilty w sposob istotny poszerzy¢ i zweryfikowac¢ wiedze
na temat jej biografii oraz tworczo$ci literackiej, artystycznej i
publicystycznej, jak rowniez jej pogladow politycznych.

Metodologia

Zastosowany w tym opracowaniu termin ,,motyw”,
kluczowy dla podjetej w nim analizy i interpretacji tresci
utworow Zangany, ma konotacje zaréwno literaturoznawcze, jak

23 Agnieszka Graczyk, Naturalizm i surrealizm jako formy przelamywania
tabu cielesnosci w utworach irackiej pisarki Haify Zangany, Katarzyna
Pachniak, Magdalena Nowaczek-Walczak (red.) ,,Ciato w kulturze muzutman-
skiej”, Warszawa, 2016, s.103-110.

24 Agnieszka Graczyk, Zniewolenie ciata-wyzwolenie umystu. Obraz
wigzienia we wspolczesnej irackiej powiesci autobiograficznej, Adnan
Abbas, Adrianna Masko (red.) ,,W kregu zagadnien $wiata arabskiego”,
Poznan, 2015, s.167-176.
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1 psychologiczno-socjologiczne. Na gruncie nauki o literaturze
rozumiany  jest jako  najmniejsza  czastka  $wiata
przedstawionego, jaka moze by¢ okreslone zdarzenie, sytuacja,
przedmiot lub przezycie. Motyw laczy si¢ w zwiazki czasowe,
przestrzenne, przyczynowo-skutkowe i funkcjonalne . Jest
rowniez wynikiem analizy $wiata przedstawionego i wchodzi
w uklady z réznymi czgstkami morfologicznymi utworu, co
prowadzi do powstawania formy wyzszej, takiej jak watek,
posta¢ czy fabuta®.

Na plaszczyznie psychologicznej pojgcie to interpretowane
jest jako pobudzenie, ukierunkowanie a takze zréznicowanie
dzialan oraz ich przyczyn®’. Motyw, najprosciej rzecz ujmujac,
to nic innego jak bodziec, ktory inspiruje lub zmusza do
dzialania. Powstaje w wyniku pewnych psychicznych
uwarunkowan, doswiadczen, ktére znaczaco wpltywaja na
$wiadome lub nie§wiadome dziatania cztowieka.

Zdaniem  piszacej te stowa przyjecie  takiego
dwuwymiarowego znaczenia pojecia motywu daje mozliwosé
pehniejszej, a zarazem wieloplaszczyznowej analizy i interpretacji.

Umocowanie w psychologii i socjologii majg tez tytutowe
pojecia destrukcji oraz transgresji. Pierwsze z nich, zgodnie
zjego stownikowa definicja, uzyte zostalo w znaczeniu
niszczenia, burzenia, rozkladu, rozpadu lub catkowitego
zniszczenia®®. Odwolujgc sie do tego pojecia, cheiatam zwrécié
uwage na cale spektrum zajs¢ i wydarzen badz relacji
mi¢dzyludzkich, majacych realny, niszczacy wplyw w obszarze
zycia codziennego postaci literackich. Motyw destrukcji
w niniejszej pracy obejmuje r16Znego rodzaju choroby,
wyniszczajace stany fizyczne i psychiczne, przemoc, rozpad

2Janusz Stawinski (red.), Stownik terminéw literackich, Ossolineum,
Wroctaw, 2005, s.325.

26 Adam Kulawik, Poetyka. Wstgp do teorii dzieta literackiego,
Panstwowe Wydawnictwo Naukowe, Warszawa, 1990, s.318.

27 Lawrence A. Pervin, Psychologia osobowosci, Gdanskie Wydawnictwo
Psychologiczne, Gdansk, 2002, s.143.

28 Elzbieta Sobol (red.), Stownik wyrazéw obcych, Wydawnictwo PWN,
Warszawa, 1996, s.227.
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relacji miedzyludzkich, Igki i rozczarowania. Wszelkie formy
niepowodzen i traumatycznych wydarzen, ktore w znaczacy
sposob wptynety na dalsze losy postaci literackich, rowniez
interpretowane sg przez pryzmat pojecia destrukcji.

W celu przeprowadzenia analizy r6znych destrukcyjnych
zachowan 1 zdarzen przyjetam zatozenia teorii Ericha Fromma
(1900-1980), ktory gruntownie przestudiowat nature ludzka w
kontekscie destrukcyjnosci. Swoje tezy przedstawit w stynnym
dziele Anatomia ludzkiej destrukcyjnosci oraz w ksigzce Ucieczka
od wolnosci®. Dostrzegat on u cztowieka nieskoficzong mnogo$¢
form destrukc;ji 1 autodestrukcji. Wskazywat, ze wiele norm, praw,
tabu czy nawet strach przed brakiem akceptacji moze
,»Zzablokowa¢” rozwdj jednostki na réznych plaszczyznach zycia,
co nieuchronnie prowadzi do pogorszenia si¢ jej sytuacji.
Dowodzit tez, ze wszelkie dziatania majace charakter niszczacy
sg uwarunkowane poczuciem bezsilnosci, bezsensu, utraty
wiary czy zgdza zemsty®®. Takze inne pozycje z dorobku Ericha
Fromma stanowily istotng baz¢ naukowa pomocng
w przygotowaniu niniejszej publikacji’!.

Z kolei pojecie transgresji funkcjonuje w wielu
dziedzinach nauki. Najczesciej jest wykorzystywane w biologii,
gdzie oznacza dziedzicznie uwarunkowany rozwdj danej cechy
(np. wzrostu lub wagi) w stopniu silniejszym u mieszancow niz
u form rodzicielskich. W geologii i geografii wystgpuje jako
zalewanie obszaréw ladowych przez morze z powodu topnienia
lodowcow?2. W niniejszej publikacji opartam sie¢ jednak na idei
z pogranicza socjologii i psychologii. Autorem koncepcji
transgresyjnej w odniesieniu do czlowieka jest polski socjolog

2 Erich Fromm, Anatomia ludzkiej destrukcyjnosci, Dom Wydawniczy
Rebis, Poznan, 1998 i Ucieczka od wolnosci, Czytelnik, Warszawa, 2008.

30 Brich Fromm, Ucieczka od wolnosci, Czytelnik, Warszawa, 2008,
s.175-176.

3Erich Fromm, Zapomniany jezyk, Panstwowy Instytut Wydawniczy,
Warszawa, 1977; Niech si¢ stanie cziowiek, Wydawnictwo PWN, Warszawa-
Wroctaw, 1994; Rewizja psychoanalizy, Wydawnictwo Naukowe PWN,
Warszawa, 2006.

32 Elzbieta Sobol (red.), Stownik wyrazéw obcych, op.cit., s.1122.
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Jozef Kozielecki (1936-). W swoich badaniach opisanych
w licznych publikacjach zglebia on istot¢ motywacji
cztowieka do dokonania zmian w zyciu. Wedlug tego
badacza transgresja to nic innego jak intencjonalne,
inwencyjne 1 ekspansywne dzialania czlowieka, ktore
powodujg przekraczanie dotychczasowych granic i tworza
nowe struktury, inng rzeczywisto$¢ 3. Zatem wszelkie
czynnosci, ktéore maja na celu poprawe wlasnego statusu,
zwalczanie Igkow, integrowanie si¢, pokonywanie barier
wlasnej wyobrazni i poszerzanie mozliwosci jest traktowane
jako transgresja.

Psychoanalityczne podej$cie zastosowane w tej publikacji
stanowi podstawe analizy tworczosci Zangany. Wykorzystanie
metod psychoanalizy daje mozliwo$¢ zbadania dzieta pod
katem wlasciwych pisarzowi sposobow przezywania, jego
komplekséw, nieswiadomos$ci, utajonych dazen 1 Igkow.
Pozwala tez stworzyC portret psychologiczny ujawniajacy
charakterystyczne cechy psychiki autora oraz ukazaé to, co
kierowalo nim w procesie tworzenia**. Odwolujac si¢ do
zatozen Zygmunta Freuda (1856-1929), tworcy psychoanalizy,
traktuje czlowieka jako istot¢ nie zawsze §wiadoma wlasnych
czynow, wybordw i uprzedzen. Uciekajac przed problemami,
bolesnymi 1 traumatycznymi wspomnieniami, nierzadko
uporczywie neguje rzeczywistos¢, chwyta si¢ najrozniejszych
metod ochronnych w nadziei, ze uwolnia go one od
odpowiedzialnosci i rozpaczy. Mechanizmy obronne opisane
przez Freuda nie traca na aktualno$ci, a w kontekscie
zaangazowanej tworczos$ci literackiej Zangany mozna nawet
odnie$¢ wrazenie, ze sa powszechne. Dotyczy to zwlaszcza
wyparcia traumatycznych wspomnien z przesztoSci oraz
sublimacji. Ciagle aktualne sg tez ewoluujace z biegiem lat
teorie i koncepcje Freuda na temat popedow, instynktow oraz

33 Jozef Kozielecki, Koncepcja transgresyjna czlowieka, Wydawnictwo
PWN, Warszawa, 1987, s.10.

34 Opracowane na podstawie: Janusz Stawinski (red.), Stownik terminéw
literackich, op.cit., s.453.
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fundamentalnych potrzeb cztowieka®>. Freud przyblizyt ponadto
ludzkosci role sndéw i nocnych marzen. Wskazal zwigzek migedzy
treScig marzen sennych a sytuacjami codziennej rzeczywistosci
cztowieka®. Takze i te jego spostrzezenia i wnioski musiaty
znalez¢ odzwierciedlenie w bedacej przedmiotem tej publikacji
analizie prozy Zangany.

Osobng uwage poswigcam surrealizmowi, ktory (nierzadko
laczony z psychoanalizg) stanowi wazny komponent
w tworczo$ci Haify Zangany. Odwotujac sic do Manifestu
surrealistycznego André Bretona, pisarka pozyskata potezne
narzgdzie kreowania rzeczywistosci literackiej. Surrealizm
charakteryzuje si¢ bowiem buntem wobec nowoczesnej
cywilizacji technicznej, etyki, obyczajowosci i1 zdrowego
rozsadku. Jednoczesnie wykorzystuje moc nieswiadomosci,
nawoluje do wyzwolenia z ograniczen moralnych. Metody
psychoanalizy, jak hipnoza, luzne skojarzenia, pismo
automatyczne czy absurd, daja arty$cie peti¢ wolnosci
ekspresji.  Halucynacje, sny, mity oraz atmosfera
niesamowitosci shuzg wyrazaniu skrywanych emocji i popgdow
ludzkich. Tak wigc znajomo$¢ narzedzi, jakimi postuguje sig
pisarka, pozwala na ,,odwrocenie procesow symbolizacji,
kondensacji, rozszczepienia i przemieszczenia majgcych na
celu odstoni¢ nieswiadome treSci zawarte w utworze™’.

W $wietle traumatycznych do§wiadczen z przesztosci oraz
wynikajacej z nich emigracji Haify Zangany postanowitam
ukazaé, jak bardzo gleboki mialy one wptyw na ksztattowanie
si¢ jej tworczos¢. Podzial publikacji na analiz¢ motywow

35 Cennym zrodtem dotyczacym rozumienia i interpretowania metody
psychoanalizy jest praca Edwarda Fialy pt. Modele freudowskiej metody
badania dzieta literackiego. Zob. np. Wstgp do psychoanalizy, Warszawa,
Wydawnictwo PWN, 1997; Poza zasadg przyjemnosci, Wydawnictwo
Naukowe PWN, Warszawa, 2005.

36 Zygmunt Freud, Objasnienia marzen sennych, Wydawnictwo KR,
Warszawa, 1996.

37 Henryk Markiewicz, Psychologia glebi a badania literackie, w:
H. Markiewicz, ,Literaturoznawstwo 1 jego sasiedztwa”, Panstwowe
Wydawnictwo Naukowe, Warszawa, 1989, s.45.
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destrukcji 1 transgresji ma w moim przekonaniu swoje
uzasadnienie, gdyz proza pisarki stanowi skondensowany
obraz skomplikowanej rzeczywistosci Irakijczykéw. Ich losy
naznaczone sg traumag wigzienia, tortur, Wwygnaniem,
samotnoscig, ale réwniez sa symbolem walki o spelnienie
marzen i nadziei.

Haifa Zangana preferuje pisanie w jezyku ojczystym,
dlatego swoje opowiadania i powiesci tworzyta wylacznie po
arabsku®. W celu zaprezentowania w niniejszym opracowaniu
fragmentéw jej utworéw w jezyku polskim, konieczne byto
dokonanie przektadu z jezyka arabskiego. Nazwy wywodzace
si¢ z arabskiego (imiona, nazwiska, tytuly ksigzek, nazwy
miejsc, danych bibliograficznych publikacji) zostaty zapisane
w transkrypcji wg standardu ISO 233 z dodatkowym uwzgled-
nieniem asymilacji tzw. liter stonecznych i z pominigciem
znaku zwarcia krtaniowego w nagltosie wyrazow oraz w pozycji
sandhi zewngetrznego (hamzat al-wasl).

Na zakonczenie, pragng podzickowac prof. UJ dr hab.
Pawlowi Siwcowi za pomoc 1 konsultacje merytoryczne
W przygotowaniu niniejszej monografii.

38 Pomijajac tlumaczenia dwoch powiesci na jezyk angielski, ktore
ukazaty si¢ w 2007 r. 12009 r.



Cze$é 1: Zycie i tworczosé Haify Zangany
1. Rys biograficzny

Haifa Zangana urodzila si¢ w 1950 roku w Bagdadzie
jako jedno z o$miorga dzieci Halilla, Kurda z miasta Kirkuk
w polnocnym Iraku3’. Ojciec, oprocz jezyka kurdyjskiego,
znat biegle perski, turecki i arabski. Najmtodszych lat marzyl,
zeby kiedy$ mieszka¢ w Bagdadzie. Matka, Arabka urodzona
w Karbali, odziedziczyta po swoich przodkach zaszczytny
tytut <dlawiya*®. Haifa spedzita wiec dziecinstwo pomigdzy
Bagdadem, Kirkukiem a Erbilem. Jej rodzinny dom miescit si¢
w centrum Bagdadu, w dzielnicy Al-Fadl nalezacej do starej
cze$cei miasta®!.

Kiedy Zangana byla jeszcze dzieckiem, Irak do$wiadczat
wielu gwaltownych zmian — byl targany zamachami, rozruchami
1 rewoltami oraz zostal wciggnicty w dziatania wojenne. Autorka
stata si¢ zatem mimowolng uczestniczkg i zarazem obserwatorka
owych wydarzen. Jej pierwsze wspomnienia, do ktorych czesto
wraca w swojej tworczosci oraz w udzielanych wywiadach, tacza
si¢ z rewolucja lipcowa 1958 r., zakonczong obaleniem irackiej
monarchii 1 ustanowieniem republiki. Jednym z symboli
tamtego czasu byt patac Qasr an-Nihaya*’, ktory kilka lat

3% Haifa Zangana (Hayfa> Zankana) w swojej tworczosci literackiej oraz
publicystycznej wykorzystuje angielskojezyczny zapis imienia oraz nazwiska.
W niniejszej monografii rOwniez zostal uzyta ta forma.

40 Haifa Zangana, City of Widows — an Iraqi woman's account of war
and resistance, Seven Stories Press, 2007, s.14. Sayyid jest honorowym
tytulem nadawanym potomkom proroka Muhammada, Sayyida lub cAlawiya
sa okre$leniem przeznaczonym dla kobiet.

41'0d poczatku wojny w Iraku w 2003 r. obszar ten uznawany byl za
zaplecze al-Qacidy i innych organizacji terrorystycznych.

2 W dostownym tlumaczeniu ,,Patac Kofica” — na pamiatke konca
epoki monarchii. Wczesniej znany byt jako Qasr ar-Rihab — zbudowany dla
ksigcia *Abd al-Ilaha i nazwany tak w nawigzaniu do lezacej nicopodal At-
Ta°if na Polwyspie Arabskim wioski Rihab, z ktorej wywodzita si¢ rodzina
krélewska. Po obaleniu monarchii zostat udostgpniony dla zwiedzajacych, a
od kiedy stat si¢ wigzieniem i gldwna siedziba stuzb bezpieczenstwa, swoja
nazwa budzil groz¢, poniewaz osobom tam wigzionym rzadko kiedy
udawato si¢ wyj$¢ na wolnos¢. Torturowane i glodzone skazywane byty
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p6zniej zmieniony zostal w jedno z najbardziej zlowrogich
miejsc kazni dla wieznidéw politycznych rezimu partii Baas.
Wtedy Zangana nie mogla nawet przypuszczaé, ze w tym
ponurym miejscu przyjdzie jej spedzi¢ najokropniejsze miesigce
swojego zycia.

Pisarka juz jako dziecko zdawala sobie sprawe¢ z tego,
czym jest polityka i jak wielki moze mie¢ ona wptyw na zycie
spoleczne. Majgc kilkanascie lat, przylaczyla si¢ do ruchu
poparcia dla Gamili Bahird*, mtodej Algierki walczacej w
ruchu oporu przeciwko francuskiemu kolonializmowi. Podobnie
jak w wielu innych krajach arabskich, réwniez w Iraku
odbywaty si¢ protesty i wiece, w ktorych braty udziat tysigce
kobiet. Swoja aktywnos¢ w oOwczesnych demonstracjach
Zangana tlumaczy jako przejaw miodzienczego buntu i wyraz
utozsamiania si¢ z panujgcymi wtedy wzorcami ideowymi:
,Dla nas nastolatkow to nie piosenkarz popu czy supermodelka,
lecz whasnie Gamila stuzyta za przyktad dziatania™*.

Wychowana w poczuciu konieczno$ci walki o wlasne
przekonania oraz o poprawe losu innych przyjeta zatem
postawe buntownika. W miare, jak w Iraku nasilal si¢ terror
nowego  porewolucyjnego  rezimu,  uniemozliwiajgcy
przeprowadzenie demokratycznych przemian w kraju, Zangana
postanowita pdjs¢ w Slady swojego ojca, ktory podzielat
poglady komunistyczne®. W wieku szesnastu lat przytgczyla sie
do radykalnej grupy studentow. Wstapita w szeregi Irackiej
Partii Komunistycznej — Centralne Dowodztwo, niewielkiej
rewolucyjnej frakcji powstatej w potowie lat szes¢dziesiatych w
wyniku roztamu na tle rozbieznosci dotyczacych wspotpracy

przewaznie na $mier¢. Mowilo si¢, ze kto wszedt do Patacu Konca, ten
przepadl, a kto z niego wyszedl, ponownie si¢ narodzit.

43 Algierska nacjonalistka, ktora brata czynny udziat w ruchu oporu
przeciwko francuskiemu kolonializmowi. W 1957 r. zostala pojmana,
torturowana i skazana na $mier¢. W 1962 r., w wyniku naglo$nienia jej
sprawy przez media, zostata uwolniona i uznana za bohaterke narodowa.

4 Haifa Zangana, City of Widows, op.cit., s.15.

4 Tahira Yaqob, The Iraqi author Haifa Zangana: writing lends a voice
to the dispaced, ,,The National”, 09.03.2011.
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Irackiej Partii  Komunistycznej z rzadem Zwigzku
Radzieckiego. Frakcja ta opowiadata si¢ za podjeciem walki
zbrojnej dla poderwania spoleczenstwa do dziatania w celu
obalenia rezimu. Zainspirowana rewolucjg kubanskg i walka
w Wietnamie, domagata si¢ samostanowienia dla Kurdéw oraz
zakonczenia okupacji Palestyny *°. W sklad pomniejszych
komorek partii wchodzili gtownie robotnicy 1 studenci
uniwersytetow.

W Bagdadzie Zangana zostata przewodniczaca organizacji
kobiecej i czlonkinig grupy studenckiej wspierajacej Iracka
Partic Komunistyczng. Okryta szczelnie tradycyjng arabska
abajg, mogta niepostrzezenie podrézowac po kraju, petnigc
funkcje kuriera. Przekazywatla informacje, instrukcje i bron,
kursujac migdzy trzema bazami na trasiec Bagdad—Naw
Gilikan—Al-*Amarah:

Naw Gilikan byta baza wojskowa, w ktorej poznawatam
dokonania bojownikow. Niektorzy z nich pozostawali tam caty
czas, a inni, jak ja, przychodzili na krétko — na przeszkolenie albo
z dostawg broni i ulotek albo po instrukcje. Bylo to miejsce petne
entuzjazmu, marzen o lepszym $wiecie w kraju spowitym mgla.
To przyciggato mtodych ludzi (...)*.

W 1972 r., pomimo zachowania dyskrecji i stosowania
pod zarzutem dzialalno$ci opozycyjnej 1 uczestnictwa
w strukturach partii komunistycznej. Byla ostatnig z czterech
nalezacych do jej grupy schwytanych osob. Przez pierwsze
dwa tygodnie trzymano ja w celi obok sali przestuchan. Gdy ja
przestuchiwano, pozostate trzy osoby poddawane torturom
ztozyly zeznania na temat ich wspolpracy z Iracka Partig
Komunistyczng. Cala trojka zostata nastgpnie bestialsko
zamordowana.

46 Wen-Chin Ouyang, Interview with Haifa Zangana, “Comparative
Critical Studies”, Volume 4, Issue 3, 2007, s.447-453.
47 Haifa Zangana, City of Widows, op.cit., $.65-66.
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Zangana byla wowczas jedyna kobieta wigziong w Qasr
an-Nihaya z powodow politycznych. Uwaza ona, ze jej
ocalenie i ostateczne uwolnienie zawdzigcza w najwigkszym
stopniu rodzicom, gdyz przez caty ten okres starali si¢ jak
najszerzej naglo$ni¢ sprawe aresztowania swojej corki. Matka,
wierzac, ze Haifa zyje, codziennie z samego rana przychodzita
pod bramy Ministerstwa Obrony, by czego$ si¢ o niej
dowiedzie¢. Stala tam wiele godzin w nadziei, ze ktory$
z zolnierzy zabierze paczke¢ z najpotrzebniejszymi rzeczami
dla corki. Dopiero po kilku tygodniach jeden ze straznikow
zlitowat si¢ i obiecat przekaza¢ pudto wiezniarce. Dla matki
byl to dowdd, ze dziewczyna jeszcze zyje. W wiezieniu
Zangana spedzita sze$¢ miesiecy. Dzieki wsparciu krewnego,
Sabaha Mirza®, ktory byt wieloletnim osobistym sekretarzem
1 zarazem ochroniarzem Saddama Husayna, oraz na skutek
nalegan i1 apelacji rodzicow udato si¢ zatatwi¢ dla nigj
przeniesienie z Qasr an-Nihaya do wiezienia w Abu Ghraib.
Fakt, ze byla jedyna kobieta przetrzymywang woéwczas
w ,,Patacu Konca”, tez mial na to istotny wptyw*, podobnie
jak osiagnigte wczesniej porozumienie pomie¢dzy obozem
rzadzacym 1 opozycja, przewidujace zwolnienie wiezniow
politycznych. Wiezienie w Abu Ghraib, do ktérego zostata
przeniesiona, przeznaczone byto dla morderczyn i prostytutek.

Po wyjsciu z wiezienia Zangana postanowita dokonczy¢
studia farmaceutyczne na Uniwersytecie Bagdadzkim. Jej
wielkim marzeniem bylo studiowanie literatury, jednak
w tamtych czasach presja spoleczna i oczekiwania rodziny
wymuszaly na mlodych ludziach wybor nauk Scistych.
Wierzono, ze w czasach przemian 1 rozwoju takie
wyksztalcenie zapewni prace i bezpieczenstwo finansowe.
Zdaniem Zangany studia farmaceutyczne byly jednak
pierwszym wielkim bledem, poniewaz jej najwicksza pasja

48 Mirza to tytut przystugujacy dzieciom zrodzonym ze zwigzku kobiety
wywodzacej si¢ z rodu proroka Muhammada i m¢zczyzny nie posiadajacego
tytulu Sayyida.

4 Haifa Zangana, City of Widows, op.cit., s.57.
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zyciowa byla literatura. Po studiach magisterskich rozpoczeta
studia doktoranckie, ktérych nie ukonczyta.

Od chwili wyjscia z wigzienia Zangana miata obowigzek
regularnie stawia¢ si¢ przed funkcjonariuszami stuzb
bezpieczenstwa i zdawac relacje, z kim i gdzie si¢ widziata oraz
o czym rozmawiata. W 1974 r. za namowg rodziny wyjechata
do Syrii, gdzie podje¢ta pracg dla Organizacji Wyzwolenia
Palestyny>’. Dzigki swojemu wyksztalceniu zostala kierow-
niczka sekcji farmaceutycznej Palestynskiego Czerwonego
Krzyza w Dummar, niedaleko Damaszku. Leki docieraly tam
glownie dzigki pomocy mi¢dzynarodowych organizacji oraz z
Chin. Jednak na co dzien brakowato najwazniejszych srodkéw
leczniczych. W Dummar produkowano wigc lekarstwa
najpilniejszej potrzeby, by cho¢ czesciowo uniezalezni¢ si¢ od
pomocy z zagranicy. Po czterech miesigcach nielegalnego
przekraczania  granicy  libansko-syryjskiej w  celu
skompletowania aparatury niezbgdnej do produkcji lekow
Zanganie udato si¢ uruchomi¢ fabryke, w ktorej wraz ze
wspotpracownikami produkowala aspiryne, paracetamol, leki
na biegunke dla dzieci, syropy na kaszel i inne niezb¢dne
medykamenty’'.

Gdy w 1975 r. wybuchta wojna domowa w Libanie,
Zangana wyjechalta do Wielkiej Brytanii i zamieszkata
w Londynie. Emigracja byla ostateczno$cig. Nowy kraj, obce
miasto i nieznani ludzie stanowily dla niej duza, trudng zmiang.
Czuta si¢ wyobcowana 1 przyttoczona catkowicie odmiennym
otoczeniem. W jednym z listow w powiesci autobiograficznej
pisala, ze nie potrafita pogodzi¢ si¢ z ozieblym, stonowanym
zachowaniem Anglikéw oraz z szarzyzng dnia codziennego.

Zaraz po przyjezdzie do Wielkiej Brytanii Zangana
probowala znalez¢ pracg, ktora zapewnilaby jej utrzymanie.
Przez kilka tygodni pracowala w piekarni, ale z powodu stabe;j
znajomosci specjatow kuchni angielskiej i nazw oferowanych
produktow zostata zwolniona. Starala si¢ o prace sprzataczki

30 Tahira Yaqob, The Iraqi author Haifa Zangana, op.cit.
3! Haifa Zangana, City of Widows, op.cit., s.15-16.
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na basenie, jednak jej podanie zostato odrzucone ze wzgledu
na zbyt wysokie wyksztatcenie. Wreszcie zatrudnita si¢ jako
tlumaczka jezyka arabskiego®.

Od 1976 r. zajmowala si¢ tworczoscig artystyczna, przede
wszystkim malarstwem i tworzeniem kolazy. Zainteresowat ja
zwlaszcza surrealizm i absurd w sztuce. Niemal od samego
poczatku pobytu w Anglii zaangazowata si¢ w dziatalnos¢ Arab
Surrealist Movement in Exile z siedzibg w Paryzu. W tym
czasie wzicta udziat w dziewigciu wystawach zbiorowych
(gtownie o tematyce surrealistycznej), a takze w dwoch
wernisazach indywidualnych, m.in. w World Surrealist
Exhibition w Chicago w 1976 r., w Surrealism Unlimited
w Londynie, Surrealism in 1978:100™ Anniversery of Hysteria
w Milwaukee oraz w Islandii w 1982 r. i ponownie w Londynie
w 1988 r. W latach osiemdziesigtych pisywala artykuly do
najrozmaitszych czasopism o tematyce surrealistycznej na
caltym S$wiecie. Publikowala teksty w angielskim piSmie
Melmoth, w dodatku Surrealist Supplement w anarchistyczne;j
gazecie Freedom, we francuskim magazynie The Moment oraz
w The Octopus Typewriter, Kayak oraz Dream Helmet
w Stanach Zjednoczonych®.

W czasie studiéw oraz pobytu na emigracji Zangana
pisata wiersze, ale Zaden z nich nie zostal przez nig
opublikowany. Thumaczyta tez krotkie opowiadania z jezyka
angielskiego na arabski. Swoja pierwsza powies¢ zaczela pisaé
na poczatku lat osiemdziesigtych. Z biegiem lat powstaty
nastgpne oraz kilka zbiorow opowiadan. Wszystkie swoje
utwory pisala wylacznie po arabsku. Dopiero pozniej czgsé
z nich zostato thumaczonych na jezyk angielski.

Od wybuchu II wojny w Zatoce Perskiej w 2003 r. Haifa
Zangana przestata uprawia¢ proze¢ literacka. Ze wzgledu na
trudng sytuacje¢ swoich najblizszych zyjacych nadal w Iraku,

32 Ola Galal, Iraqi exodus: In London, on a "long-term lease”, Reuters:
www.reuters.com/article/us-migration-mideast-britain-idUSL297248022007
0131, 12.08.2011.

33 Penelope Rosemont, Surrealist Women: An International Antholiogy,
University of Texas Press, Austin, 1998, s.364.
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nie potrafita oderwac si¢ od mysli o nich i o ich codziennych
zmaganiach z niebezpieczenstwami czasu wojny 1 okupacji.
Sledzac wydarzenia w ojczyznie, na biezaco analizowala
zagrozenia i pogarszajacy si¢ stan rzeczy>'. Mnostwo swojej
energii poswigca naglasnianiu btednej jej zdaniem polityki
panstw zachodnich wobec Irakijczykéw. Do dzi§ stara sig
aktywnie uczestniczy¢ we wszystkich dziataniach dotyczacych
jej kraju, losu irackich kobiet i kwestii naruszania praw
cztowieka. Udziela si¢ w rdéznego rodzaju spotkaniach,
konferencjach, programach telewizyjnych 1 radiowych,
regularnie pisze artykuty m.in. do The Guardian, Red Pepper,
Al-Ahram Weekly 1 Al-Quds, a od 2003 r. prowadzi blog,
w ktorym umieszcza swoje artykuly. Angazuje si¢ ponadto
w dzialalno§¢ rozmaitych instytucji migdzynarodowych.
W 2005 r. pracowata jako doradca przy tworzeniu raportu
Towards the rise of women in the Arab world przez Program
Narodow Zjednoczonych ds. Rozwoju (UNDP). W marcu
2012 r. wzigta udzial w 19-tej Sesji Rady Praw Czlowieka
ONZ, w czasie ktorej w imieniu swoich rodakéw przedstawita
dramatyczng sytuacje mieszkancow Iraku. Jest wspotzatozy-
cielkg organizacji Act Together: women against sanction and
war in Iraq, ktorej siedziba znajduje si¢ w Londynie, a takze
wspotzatozycielkg International Association of Contemporary
Iraqi Studies, Woman Solidarity for an Independent and
Unified Iraq oraz licznych organizacji zrzeszajacych artystow
1 intelektualistow dziatajacych na rzecz pokojowego
rozwigzywania konfliktow na $wiecie. Dopiero po obaleniu
rezimu Saddama Husayna w 2003 r. udato si¢ jej po raz
pierwszy wroci¢ do Iraku i spotka¢ z najblizszymi. Na state
wraz z m¢zem mieszka jednak wcigz w Londynie.

2. Inspiracje literackie i droga do pisarstwa

W czasach dorastania Haify Zangany, kiedy jako
kilkunastoletnia dziewczyna =z rewolucyjnym zapalem

3 Wen-Chin Ouyang, Interview with Haifa Zangana, op.cit., s.449.
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angazowata si¢ w walke irackich s$rodowisk lewicowych
urzeczywistnienie przesigknietych socjalizmem idei réwnosci i
sprawiedliwosci spotecznej, literatura iracka osiagneta juz
znaczaca pozycje w Swiecie arabskim. Pokoleniowe op6znienie
tworczosci irackich tworcow w stosunku do osiaggni¢é
literackich pisarzy i poetow w Egipcie, Syrii czy Libanie, ktére
przyniosto ze sobg kulturowe odrodzenie nahda w drugiej
polowie XIX w. oraz w poczatkach XX w., zostato w Iraku lat
pigc¢dziesiatych minionego stulecia nadrobione, a irackie elity
intelektualne dotgczyly do awangardy arabskich przemian.
Poezja i proza znad Tygrysu i Eufratu ugruntowaly swoje
miejsce w przestrzeni odrodzonej literatury arabskiej,
wysuwajac si¢ na czolo aktualnych trendow, a nawet
wytyczajac nowe kierunki, jak np. stynny ,ruch wiersza
wolnego” zainicjowany w potowie XX w. przez Nazik al-
Malavika (1923-2007), Badra Sakira as-Sayyaba (1926—1964),
°Abd al-Wahhaba al-Bayatiego (1926-1999) i Bulanda al-
Haydariego (1926-1996).

Bujnie rozwijata si¢ powies¢ 1 nowelistyka. Po
niewyrobionym jeszcze pod wzgledem artystycznym,
zaprawionym czesto ckliwym sentymentalizmem realizmie
tendencyjnym Mahmiida Ahmada as-Sayyida (1901-1937)%,
°’Abd al-Magida Lutfiego (1905-1992), pisarzy pochodzenia
zydowskiego — Anwara Sadla (1904-1984), Dia an-Niin
Ayyiiba (1908-1988), czy Salima Darwisa (1913-1997),
pojawito si¢ pokolenie pisarzy urodzonych w latach dwu-
dziestych i trzydziestych, takich jak Idmtn Sabr1 (1921-1975),

35 Adrianna Masko, Wspdlczesny wiersz arabski na przykladzie
utworow Bulanda Al-Haydariego, Zaktad Graficzny UAM, Poznan, 2015.

3 Mahmuid Ahmad as-Sayyid uznawany jest za pioniera irackiej noweli.
Jego pierwsza nowela FT sabil az-zawag (,,Przez wzglad na malzenstwo”,
1921), zaliczana do nurtu romantycznego, to osadzona w realiach indyjskich
melodramatyczna historia mitosci zawierajaca jednoczesnie krytyke sytuacji
kobiet w spoleczenstwie. W swojej tworczosci as-Sayyid krytycznie
wypowiadal si¢ na temat ,,prawa zemsty” i stagnacji w ojczystym kraju (Roger
Allen, The Arabic novel: An historical and critical introduction, 1982,
Syracuse University Press, New York, s.47-48).
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¢Abd al-Malik NarT (1921-1992), Sakir Husbak (1931-), Fuead
at-Takarlt (1927-2008) i inni. Cho¢ tworzyli oni rowniez w
nurcie realistycznym, to jednak byto to juz pisarstwo znacznie
bardziej dojrzate, odwaznie podejmujgce najtrudniejsze
problemy spoteczne i polityczne rzeczywistosci irackiej, ale
bez taniego moralizatorstwa i nachalnej dydaktyki. Ich
przepetnione humanitaryzmem utwory, odznaczaly sig
pogtebionym portretem psychologicznym postaci, oszczedng
narracja, zwartg konstrukcjg. Autorzy ci lepiej radzili sobie tez
ze stylem pisarskim, przykladajac wigcksza wage do strony
kompozycyjnej, stosujac urozmaicone techniki, jak monolog
wewnetrzny, strumien $wiadomosci, motywy oniryczne,
elementy symbolizmu, zywe dialogi ubarwione czgsto lokalng
gwara, naturalistyczne opisy, niekiedy wrecz uderzajace
brutalnoscig®’.

Warto w tym miejscu zaznaczy¢, ze odrodzenie zycia
kulturalnego 1 literatury dokonato si¢ niejako na przekor trudnej
1 pogmatwanej sytuacji spoteczno-politycznej i ekonomicznej
charakteryzujacej mtoda panstwowos¢ iracka. Jeszcze w 1956 r.
az 70% spoleczenstwa zyto w skrajnym ubostwie, tylko 21%
gospodarstw domowych zaopatrzonych bylo w biezacg wodg
pitna, 80% ludno$ci pozbawionych bylo dostepu do energii
elektrycznej, w regkach trzech czwartych spotecznosci
wiejskiej znajdowato si¢ mniej niz 17% calej ziemi uprawnej,
analfabetyzm siegal 80% 1 obejmowal nawet czgsé
parlamentarzystow>®. Nedza chlopskiej egzystencji, bezdusz-
no$¢ urzednicza, wyobcowanie elit, przezarta korupcja
administracja wszystkich szczebli — wszystko to rodzito

57 Szerzej na temat rozwoju arabskojezycznej literatury Iraku XX w.
zob.: °All <Abbas cAlwan, Tatawwur as-si‘r al-arabi fi al-<Iraq — ittigahat
ar-ru’ya wa-gamaliyat an-nasig, Bagdad, 1975; <Abd al-Ilah Ahmad, A/-
Adab al-qisast fi al-<Iraq mundu al-harb al-‘alamiyya at-taniya, t. 1-2,
Bagdad: Dar al-Hurriyya li-at-Tiba‘'a,1977; Jozef Bielawski, Krystyna
Skarzynska-Bochenska, Jolanta Jasinska, Nowa i wspolczesna literatura
arabska XIX i XX wieku, op.cit., s.492-533.

8 Adeed Dawisha, Iraq — a Political History from Independence to
Occupation, Princeton University Press Princeton, 2009, s.119.
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poczucie krzywdy i niesprawiedliwos$ci spotecznej, stwarzajac
podatny grunt dla rewolucyjnych idei gloszonych przez ré6znego
rodzaju srodowiska lewicujace, w tym w duzej mierze przez
coraz bardziej rozszerzajaca swe wplywy Iracka Partie
Komunistyczng. *° Jednocze$nie pomimo uptywu lat od
uzyskania formalnej niepodleglosci w 1932 r. sytuacja
polityczna w kraju byta ciagle daleka od stabilizacji. Rosnace
niezadowolenie spoteczne oraz nasilajace si¢ nastroje
nacjonalistyczne 1 antymonarchistyczne doprowadzily w
koncu do rewolucji w 1958 r. i obalenia monarchii. Nie
potozyto to jednak kresu zawirowaniom politycznym w Kraju.
Wrecz przeciwnie, dato poczatek kolejnym przesileniom
i dtugotrwatym rzgdom autorytarnym®.

Dwudziestowieczna iracka proza literacka, poprzez
osadzone w tamtejszych realiach losy kreowanych postaci
oraz wktadane w ich usta stowa, od samego poczatku stawiata
sobie za cel obserwacje, odwzorowywanie i komentowanic
otaczajacego $swiata. Nie dziwi wiec, ze najlepiej nadajacym
si¢ do tego narz¢dziem okazala si¢ konwencja realistyczna.
Realizm bowiem, jak pisze Henryk Markiewicz,

[...] domaga si¢ dokladnego, calkowitego, szczerego
odtwarzania $rodowiska spotecznego epoki, w ktorej si¢ zyje,
gdyz taki kierunek badan uzasadniony jest przez rozum, przez
potrzeby umystowe i interes publiczny i poniewaz jest wolny od
kltamstw 1 wszelkiego oszustwa. [...] Powinno to by¢
odtworzenie jak najbardziej proste, azeby wszyscy mogli je
zrozumie¢. [Nalezy] ukazywaé czlowieka od strony spotecznej,
ktora jest najlepiej widoczna, najbardziej zrozumiata i rozmaita,
i troszczy¢ si¢ o odtwarzanie spraw, ktore dotycza zycia
najwigkszej liczby ludzi, ktére zdarzaja si¢ w dziedzinie
popedow, zyczen, namigtnosci. [...] Realizm stawia wigc przed

% Orit Bashkin, The Other Iraq: Pluralism and Culture in Hashemite
Iraq, Stanford University Press, Stanford, 2009, s.89.

0 Szczegdlowo na ten temat zob.: Adeed Dawisha, Iraqg — a Political
History from Independence to Occupation, op.cit. oraz Marion Farouk-
Sluglett, Peter Sluglett, Iraq since 1958 from Revolution to Dictatorship,
London-New York, 2001.
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tworcg cel filozoficzny, praktyczny, uzyteczny, nie za$
rozrywkowy i w ten spos6b wznosi go wyzej®'.

W latach sze$cdziesigtych i1 siedemdziesiatych kierunek
ten byl z powodzeniem kontynuowany w literaturze irackiej,
rownoczesnie jednak pisarze, zwlaszcza mtodszej generacji,
coraz chetniej eksperymentowali pod wptywem lektury dziet
autorow spoza $wiata arabskiego (gtéwnie z Zachodu). Na fali
fascynacji tworczoscig Sartra, Camusa i Kafki, w powiesci i
szeroko pojetej nowelistyce popularnos¢ zdobyt woéwczas
egzystencjalizm. Jego znaczacym przedstawicielem byt
urodzony w 1937 r. °Abd ar-Rahman Magid ar-Rubay1. W
utworach pisarzy tego nurtu czgste sg motywy surrealistyczne,
elementy absurdu i groteski, niesamowito$ci 1 fantasmagorii.
Ich bohaterowie zmagaja si¢ z uczuciem osamotnienia
1 alienacji, z kryzysem tozsamosci i $wiadomoscig beznadziei
ludzkiej egzystencji. Autorzy che¢tnie stosowali przy tym
retrospekcje®, majaca na celu poglebienie analizy psycho-
logicznej postaci, czy tez monolog wewnetrzny®.

Arabska tworczos¢ tego okresu, charakteryzujaca sie¢
powyzszymi cechami oraz naturalizmem, symbolizmem,
elementami fantastyki oraz realizmem magicznym, zostata
okreslona przez znawczyni¢ literatury arabskiej Ewe¢ Machut-
Mendecka jako nurt subiektywny. Jak twierdzi, subiektywizm
w literaturze zapewnia pisarzowi swobod¢ doboru srodkow
wyrazu, a z drugiej za$ strony otwiera przed odbiorca wielo$¢
interpretacji. Owa swoboda wykorzystywania roznych
instrumentoOw miata za$ niewatpliwy wplyw na uksztattowanie
zdobywajacej coraz wigksza popularno$¢ arabskiej powiesci
autobiograficznej, w ktorej w postaci wykreowanych bohaterow

o Henryk Markiewicz, Gléwne problemy wiedzy o literaturze,
Wydawnictwo Literackie, Krakow, 1976, s.218.

%2 Muhsin Jasim Misawi, The Postcolonial Arabic Novel: Debating
Ambivalence, Brill, Leiden, Boston, 2003, s.309.

63 Jozef Bielawski, Krystyna Skarzynska-Bochenska, Jolanta Jasifiska,
Nowa i wspoiczesna literatura arabska XIX i XX wieku, op.cit., s.521-523.
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wpisane zostajg cechy osobowe autora i autentyczne fakty
zjego zycia®,

Kiedy Haifa Zangana po wyjsciu z wigzienia w 1975 r.
opuszczata Irak, uchodzac przed nasilajacymi si¢ szykanami
ze strony rezimowej bezpieki, irackg literatur¢ — podobnie jak
cate zycie kulturalne w tym kraju — zaczynal powoli ogarnia¢
regres. Dyktatura partii Baas stawata si¢ coraz bardziej
bezwzgledna, swobody obywatelskie coraz mocniej ttamszone,
a cenzura drastycznie ograniczata wolng mysl.

Wyjezdzajac z ojczyzny, Zangana zabierala ze sobg —
poza niechcianym bagazem traumatycznych doswiadczen, od
ktorego nigdy nie bedzie mogta si¢ juz uwolni¢ — obrazy
domu rodzinnego, $wiat wyobrazni swego dziecinstwa oraz
mlodziencze fascynacje literackie. Jak wyznata w jednym z
wywiadow, do dzi§ tkwi w jej pamigci magiczny $wiat
czytanych przez dziadka Basni tysigca i jednej nocy®.

Jako nastolatka spedzata bardzo duzo czasu czytajac
komiksy, a zwlaszcza te, ktorych bohaterami byly postacie
arabskie, jak np. w egipskim czasopi$mie Samir. Pochtaniata
romantyczne powiesci Egipcjanina Yusufa as-Siba<ego (1917-
1978), a takze dzieta innych popularnych wowczas egipskich
pisarzy, jak Ihsan ¢Abd al-Quddis (1919-1990), Tawfiq al-
Hakim (1898-1987), Taha Husayn (1889-1973), Nagib
Mahfiz (1911-2006). Z uptywem lat lista lektur Zangany
szybko si¢ powickszala. Sposrod literatow arabskich, ktorzy
zrobili na niej najwicksze wrazenie, warto wymieni¢ przede
wszystkim dwoch poetéw irackich, Sacdiego Yasufa (1934-)
i wspomniang juz wyzej Nazik al-Mala’ika, a takze piewce
sprawy palestynskiej Mahmiida Darwisa (1941-2008),
algierskiego pisarza i poet¢ Malika Haddada (1927-1978),
saudyjskiego powiesciopisarza °Abd ar-Rahmana Munifa
(1933-2007), egipska pisarke Radwe °Asiir (1946-) oraz
libanskiego pisarza i publicyste Amina Macaliifa (1949-).

% Ewa Machut-Mendecka, Na szlakach Sindbada, Wydawnictwo
Uniwersytetu Warszawskiego, Warszawa, 2009, s.25.
9 Wen-Chin Ouyang, Interview with Haifa Zangana, op.cit., s.452.
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W tym gronie poczesne miejsce zajgt tez iracki archeolog
1 historyk Taha Baqir (1912-1984), tlumacz akadyjskiego
eposu o Gilgameszu. Glgboki szacunek budzit u niej
oredownik praw kobiet, iracki poeta Gamil Sidql az-Zahawi
(1863-1936) oraz marksista i zarazem feminista Husayn
ar-Rahhal (1902-1971), takze pochodzacy z jej rodzinnego
kraju.

Szczegbdlnym uznaniem Zangana darzy swojego rodaka,
pisarza °Abd al-Malika Niirtego (1921-1992) za jego
wrazliwo$¢, wnikliwo$¢ obserwacji 1 umiejetnos¢ ukazywania
loséw ludzkich w $rodowisku zdominowanym wplywami
kolonializmu i walki klas®. Zrédlem inspiracji stat si¢ dla niej
jego sposob narracji, przejawiajacy si¢ koncentracja na
wewnetrznych przezyciach bohaterow, podejsciem
psychoanalitycznym, czestym wykorzystywaniem strumienia
swiadomosci. Jednakze Zangana, w przeciwienstwie do cAbd
al-Malika Nuriego, w swojej tworczosci beletrystycznej nie
chce upigksza¢ rzeczywistosci i nie odwoluje si¢ do
dziedzictwa arabskiego romantyzmu. Wazne miejsce w jej
literackich preferencjach zajmuje tworczos¢ zaliczanego do
grona najwybitniejszych wspoélczesnych pisarzy arabskich
°Abd ar-Rahmana Munifa. Jego najbardziej znane powiesci, jak
Sarq al-Mutawassit (,Na wschod od Morza Sr()dziernnego”,
1975)%7, Al-Asgar wa-igtiyal Marzig (,,Drzewa i zabdjstwo
Marzuqa”, 1975)% czy seria Mudun al-milh (,Miasta soli”,
1984)%°, odwaznie podejmujace trudne tematy spoleczne, jak
wigzienie, wladza, zniewolenie, mialy ogromny wplyw na
postrzeganie przez nig nowej, postkolonialnej rzeczywistosci.
Dla Munifa tworczos¢ literacka byta w pewnym sensie

% Haifa Zangana, Women on a journey. Between Baghdad and London,
op.cit., s.xi.

67 cAbd ar-Rahman Munif, Sarq al-Mutawassit, Bayriit, Dar al-Talfa,
1975.

%8 cAbd ar-Rahman Munif, Al-ASgar wa-igtival Marziiq, Al-Mucassasa
al-*Arabiyya li-ad- Dirasat wa-an-Nasr, Bayrut, 1987.

9 cAbd ar-Rahman Munif, Mudun al-milh, Al-Muwassasa al-*Arabiyya
li-ad-Dirasat wa-an-Nasr, Bayrut, 1984.
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narzedziem politycznym pozwalajacym doglebnie rozpoznaé
najwicksze bolgczki 1 grzechy spoteczenstw arabsko-
muzutmanskich”. Podobne podejscie, cho¢ w nieco innym
wymiarze, znalazto wyraz w pisarstwie Haify Zangany.

Wysoko cenionym przez Zangang¢ pisarzem irackim jest
takze wspomniany juz wyzej °Abd ar-Rahman Magid ar-
Rubay<. Laczy z nim pisarke lewicowos¢ pogladow, przezycia
wiezienne i do§wiadczenie emigracyjne, czy tez zamilowanie
do malarstwa (Ar-Rubay*t byt absolwentem Akademii Sztuk
Picknych w Bagdadzie). Wspdlnym elementem ich tworczosci
sa przede wszystkim elementy surrealizmu, absurdu i groteski.

Dla Haify Zangany zrédltem inspiracji byly pisarki
arabskie, poczawszy od prekursorek arabskiej literatury
kobiecej, jak Libanka Dalal Halil Safadi (?-?) czy piszaca pod
pseudonimem Umm Nizar Irakijka Salma al-Mala’ika (1908-
1953) ' . Sposrdd pisarek ostatniego polwiecza Zangana
wyroznia Nuhe ar-Radi (1941-2004), autorke napisanej po
angielsku powiesci Baghdad diaries™ oraz Batul al-Hudayri
(1965-) z jej powiesciga Kam badat as-sama® qariba (,,Niebo
tak blisko”, 1999)7.

Jej ulubionymi autorami z krggu kultury zachodniej sa
Gabriel Garcia Marquez (1927-), (upodobata sobie zwtaszcza
jego powies¢ Generat w labiryncie), Graham Green (1904-
1991) z jego Monsignore Kichote, a takze Garcia Lorca (1898-
1936), John le Carré (1931-), Ruth Rendell (1930-), André
Breton (1896-1966) — autor Manifestu surrealizmu, Gertrude
Stein (1874-1946) i Siegfried Lenz (1926-). Do dzi§ Zangana

70 Iskandar Habash, Unpublished Munif Interview: Crisis in the Arab
World — Oil, Political Islam and Dictatorship, Al-Jadid: www.aljadid.com
/content/unpublished-munif-interview-crisis-arab-world-%E2% 80%93-oil-
political-islam-and-dictatorship, 03.06.2013.

71 Matka w/w poetki Nazik al-Malaika. Podobnie jak inne siggajace po
pioro 6wczesne kobiety arabskie, ukrywala si¢ pod pseudonimem, by nie
prowokowaé atakow ze strony dominujacych srodowisk konserwatywnych.

72 Nuha ar-Radi, Baghdad diaries, Saqi Books, London, 1998.

73 Batul al-Hudayri, Kam badat as-sama’ qariba, Al-Mu‘assasa
al-°Arabiyya li-ad-Dirasat wa- an-Nasr, Bayrat, 1999.
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chetnie czyta powiesSci detektywistyczne. Po raz pierwszy
zetknela si¢ z tego typu literaturg juz w dziecinstwie dzigki
francuskiemu pisarzowi Maurice Leblanc (1864-1941), tworcy
postaci Arséna Lupin'a’™.

Ze wzgledu na swoje pochodzenie Zangana odczuwa
silny zwigzek z narodem kurdyjskim i zywo interesuje si¢
wszystkim, co ma zwigzek z Kurdystanem. Jeszcze jako
mtoda aktywistka opozycji irackiej walczyla o przyznanie
Kurdom autonomii w ramach demokratycznego Iraku. Cho¢
nie postuguje si¢ biegle jezykiem kurdyjskim, zna dorobek
najwazniejszych kurdyjskich pisarzy’. Zangana niezwykle
mocno identyfikuje si¢ tez z Irakiem i zawsze to dobitnie
akcentuje. Kilkadziesiat lat spedzonych na emigracji t¢ wigz
z ojczyzng paradoksalnie jeszcze bardziej wzmoglo. Jak
pisze:

Jako pisarka iracka nie moge uciec od pokusy, by spogladac
wstecz ku starozytnym pisarzom. Nie mozna si¢ oprze¢ checi
wyprawy do Sumeru w potudniowym Iraku. To tam Enheduanna
(2300 p.n.e.), pierwsza znana pisarka na $wiecie, zapisywala
swoja poezje pismem klinowym na glinianych tabliczkach, ktére
wytrzymaly probe czasu. Przy takiej inspiracji nic dziwnego, ze
wielu najlepszych poetéw arabskich, w tym zwlaszcza kobiet,
wywodzi si¢ z Iraku’®.

74 Wiele powyzszych informacji uzyskatam w trakcie prywatnych
rozmow 1 korespondencji z Haifg Zangana.

75 Na podstawie wlasnych rozméw i korespondencji z Haifa Zangang.
Przy okazji warto nadmieni¢, ze pierwsza polowa XX w. to takze okres
rozwoju literatury kurdyjskiej. Za jej najbardziej znanych prekursorow uwaza
si¢ Husayna Huzni Mukriyaniego (1893-1947) oraz Ibrahima Ahmada (1914-
2000), autora pierwszej kurdyjskiej powiesci pt. ,,Cierpienie ludzi” (1972). Do
najbardziej znanych wspolczesnie pisarzy w Kurdystanie irackim naleza:
Alauddin Sayyadi (1915-1984), Sakir Fattah (1914-1989), Muhamad Mukri
(1945-2012), Bahtiyar cAlf (1960-), Sérzad Hasan (1951/52-), Mariwan Kanie
(1966-).

7Haifa Zangana, Women on a journey. Between Baghdad and London,
op.cit., s.IX.
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O swojej tworczosci méwi, ze nie jest ani arabska, ani
kurdyjska, lecz po prostu iracka. Za$ o jej poczuciu tozsamosci
$wiadczg najlepiej te stowa:

W 1988 1. po tym, jak przeciwko ludziom w Halabdzy uzyto
bron chemiczng, nigdy bardziej nie czulam si¢ Kurdyjka.
Obserwujac polozenie wigkszosci Irakijczykow i ich ogromne
cierpienie pod okupacja, nigdy bardziej nie czulam si¢ Arabka’’.

3. Tworczos¢ pisarska
3.1. Powiesci

Cho¢ pierwsze proby literackie Zangany siggaja jeszcze
okresu studiow, to jej dojrzate pisarstwo przypada dopiero na
czas pobytu na emigracji w Wielkiej Brytanii. Swoja
pierwsza ksigzke o charakterze autobiograficznym pt.
W korytarzach pamieci (,,F1 arwiqat ad-dakira”) zaczgta pisaé
na poczatku lat osiemdziesigtych minionego stulecia.
Najpierw drukowata ja w odcinkach w wydawanym od 1985
r. w Londynie pod redakcja Salaha Niyaziego czasopismie A/-
Istirab al-Adabi (,,Emigracja literacka”)’®. Zebrane w calo$é
1 przettumaczone na angielski przez Paula Hammonda,
wspomnienia te w formie niewielkiej, zaledwie osiemdzie-
sieciostronicowej ksigzeczki ukazaty si¢ po raz pierwszy
drukiem w 1991 r. we Francji pod tytutem Throughout the
Vast Halls of Memory”™. Rok pozniej wydata je oficyna Dar

77 Wen-Chin Ouyang, Interview with Haifa Zangana, op.cit., s.448.

78 Jak wynika z informacji uzyskanych od autorki, powie$¢ ukazywata
si¢ prawdopodobnie w pieciu kolejnych numerach czasopisma.

7 Autorem ostatniego przekladu autobiografii na jezyk angielski,
opartego na wersji arabskiej z 1995 r., jest rowniez Paul Hammond. Przektad
ten ukazal si¢ pt. Dreaming of Baghdad w 2009 r., a wigc juz po zakonczeniu
wojny w Iraku, w nieco rozszerzonej formie. Autorka uzupehita bowiem tekst
o kilka pominigtych wczesniej faktow, opatrzyta nowym wstepem i epilogiem,
a takze podata przy okazji nazwisko osoby, ktora ja torturowata w wigzieniu.
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al-Hikma w Wielkiej Brytanii. W catosci po arabsku ksigzka
liczaca 140 stron ukazala si¢ w 1995 1.5,

Narracja tych wspomnien nie ma charakteru linearnego.
To raczej posklejane w calos¢ oddzielne historie — obrazy
z dziecinstwa,  reminiscencje na  temat  dzialalno$ci
konspiracyjnej w tajnej gorskiej bazie, sceny z mrocznych
korytarzy i kazamatow wigziennych, gdzie jako mioda kobieta
przeszta gehenng brutalnos$ci i ponizenia, projekcje koszmarow
bezustannie jg $cigajacych i ciggnacych ku przesztosci, ktorej
nie da si¢ juz zmieni¢, opisy tragedii zwyktych ludzi zyjacych
w Iraku lat siedemdziesigtych pod jarzmem dyktatury partii
Baas. Do wazniejszych watkow nalezy réwniez jej zycie na
emigracji, napotykajace wiele probleméw adaptacyjnych.
Utwor ten to zatem co$ na ksztatt kolazu. Zangana wyznata
zreszta , ze po przybyciu do Londynu przez pigé lat zajmowata
si¢ malarstwem 1 tworzeniem kolazy, poszukujagc nowego
jezyka wyrazu, ktory pozwolilby jej zerwaé z traumg irackiej
przesztosci. Jak stwierdzita: ,,Kolaz pozwalat mi wycinac¢ stare
obrazy 1 uklada¢ je na nowo w inny sposéb, braé stare
elementy i przedstawia¢ je w nowym obrazie™®!. Zastosowanie
takiej techniki pisarskiej sprawia, ze ksigzka ta przypomina
bardziej powie$¢ autobiograficzng i tak tez jest przewaznie
klasyfikowana.

Klucze do miasta (,Mafatth madina”) to kolejne dzieto
Haify Zangany. Wydane zostalo w 2000 r., a napisanie go
zajeto autorce okoto dwoch lat. Jest to juz powie$s¢ w petnym
tego stowa znaczeniu, cho¢ takze =zawierajagca wiele
elementéw pokrywajacych si¢ z faktami z zycia Zangany. To
rowniez jedyna powies¢, ktorej fabuta rozgrywa si¢ w catosci
w Iraku lat pigcdziesiatych XX w. Osadzona w realiach
dawnego Bagdadu, traktuje o zyciu wielopokoleniowe;,

80 Ze wzgledu na rozbiezng liczbe stron tej samej powiesci (1991 r.
11995 r.), zakladatam, Zze autorka dopisata dodatkowe fragmenty. Jednak
w trakcie wymiany korespondencji, Haifa Zangana zapewnita, ze w tekscie
powiesci nie zostaly dokonane Zadne zmiany, a réznice majg zwiazek jedynie
z wersja jezykowa i formatem ksiazki.

81 Wen-chin Ouyang, Interview with Haifa Zangana, op.cit., s.450.
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przecigtnej irackiej rodziny, ktora wszystkie swoje
wewnetrzne problemy, jak zdrada matzenska, klamstwa,
alkohol i molestowanie seksualne, stara si¢ za wszelka ceng
rozwigzywaé zawsze w domowym zaciszu. Kobiety jawig si¢
jako strazniczki tradycji, a me¢zczyzni s3 przewaznie
wtladczy, przekonani o swej supremacji. Gtowna postaé to
mata dziewczynka o imieniu Amal, ktéra — podobnie jak
Haifa Zangana — urodzita si¢ w 1950 r. w Bagdadzie jako
corka Arabki 1 Kurda. Pochodzenie rodzicow, zachowania
dziecka, cechy charakteru oraz wiele anegdot podpowiadaja,
ze Amal jest odbiciem autorki z czasow dziecinstwa. Ksigzka
ta dedykowana zostala niezyjacemu ojcu i o nim tez
opowiada®?. Autorka przedstawia go jako cztowieka ambit-
nego, upartego, bardzo zaradnego, ale z drugiej strony
apodyktycznego.

Powie$¢ Klucze do miasta r6ézni si¢ od pozostatych
utworOw Zangany tym, ze postacie w niej wystepujace
pozostajg zawieszone w skostnialych uktadach spotecznych.
Ich zycie przebiega jakby w zwolnionym tempie. Tkwig
w codziennej rutynie i monotonii. Zyja wedtug utartych
zwyczajow, konwenansoéw i oczekiwan spotecznych.

Najnowsza powies¢ Zangany Kobiety w podrozy (,,Nisa?
cala safar”), powstata w 2001 .3 Jest probg ukazania $wiata
emigrantow. Cho¢ Zadna z jej postaci nie wydaje si¢ by¢
porte-parole autorki, to jednak w kazdej z nich mozna dostrzec
pewne elementy nawigzujace do emigracyjnych doswiadczen
Zangany. Na pytanie, jak bardzo jest to powies¢
autobiograficzna, sama Zangana udzielita do$¢ wymijajacej
odpowiedzi:

Uwazam, ze bardzo trudno jest rozdzieli¢ sprawy osobiste od
politycznych, kiedy obie sa skierowane, by dziala¢ we
wspolnym celu. Dotyczy to zarowno utworow literackich, jak
i literatury faktu. Wierze, ze autor musi si¢ stara¢ zachowaé

82 Informacja zostala przekazana w prywatnej rozmowie z autorka
powiesci w grudniu 2010 r.
8 Haifa Zangana, Nisa® <ald safar, Dar al-Hikma, London, 2001.
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rownowage migdzy indywidualnoscia 1  spolecznoscia,
kreatywno$cia a odpowiedzialno$cia moralng, wyobraznig
i rzeczywistoscig®.

Akcja powiesci rozgrywa sie¢ w Londynie w latach
dziewigcdziesigtych XX w. Pig¢ irackich kobiet wywodzacych
si¢ z roznych S$rodowisk, majacych odmienne przekonania
religijne i polityczne, zaprzyjaznia si¢ ze sobg i odnajduje
potrzebg wspolnego dzielenia si¢ troskami i problemami Zycia
codziennego. Wszystkie, podobnie jak Zangana, przynalezg do
spotecznosci uchodzcow 1 pragng utozy¢ sobie zycie w nowym
miejscu. Jak to ujeta autorka, znajduja si¢ jakby na progu,
niezdolne do tego, by wrdci¢ do ojczyzny i roéwnoczesnie
niepotrafigce zaadaptowaé sie do zycia w Anglii® . Dzicki
wzajemnej pomocy i wsparciu przezwyci¢zaja najtrudniejsze
chwile emigracyjnej rzeczywistosci. Laczy je strach i nie-
pewno$¢ jutra. Jak kazdy uchodzca zmuszony do opuszczenia
sSwojej ojczyzny, rozpami¢tujg miniony czas i utracong rodzing.
Jest to jeden z najczgstszych motywow w utworach Zangany.
Kazda z tych kobiet przeszta wiele w zyciu, a w Londynie
probuje zmierzy¢ si¢ z wlasnymi ograniczeniami. Niektorym
si¢ to udaje, inne konczg tragicznie.

3.2. Opowiadania

Pierwszy zbior opowiadan Zangany pt. Mrowisko (,,Bayt
an-naml”) ukazal si¢ w 1996 r. Autorka kresli w nim pely
obraz zycia emigrantow irackich w zachodnim spoteczenstwie,
ukazujac ich bolesne doswiadczenia, upadek ideatow, w ktore
wierzyli, rozpad Zycia rodzinnego, a takze samotnosc¢
1 wyobcowanie. Kazde zawarte w tym zbiorze opowiadanie
jest swoistym portretem emigranta. Cato$¢ zamyka list
Zangany adresowany do m¢zczyzny imieniem Fadil, w ktorym

8 Haifa Zangana, Women on a Journey. Between Baghdad and London,
op.cit., s.XIV.
85 Ibidem, s.XV.
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opisuje swoje fascynacje surrealizmem i ideg feminizmu oraz
thumaczy, dlaczego zajmuje si¢ problematyka emigracji.

Kolejny tom pt. Dalej niz widaé (,,Ab‘ad mimma nara”,
1997) ukazal si¢ rok pozniej3¢. Zdradza wyrazny wplyw
surrealizmu. Pojawiajg si¢ w nim stopniowo elementy absurdu,
zachowan nierzeczywistych lub wrecz metafizycznych oraz
atmosfera niesamowitosci ¥ . Bohaterowie najcze$ciej nie
potrafig odnalez¢ si¢ w rzeczywistosci, w jakiej przyszto im
zy¢, nie rozumieja zachowan otoczenia i nierzadko przerastaja
ich zwykle, codzienne sprawy. Bywa, ze jedynym wyjsciem,
jakie widza dla siebie, jest ucieczka. Tak jest w przypadku
kobiety z opowiadania Bariera (,,Hagiz”), ktéra w drodze
z pracy, na widok zdesperowanego mezczyzny powtarzajacego
w kotko zdanie: ,,To jest najgorszy dzien w moim zyciu”,
skulona przemyka obok. Podobnie reaguje bohater
opowiadania Jaskinia (,,Magara”), ktéry znajduje ukojenie
wsrod przyrody, gdyz zycie wsrod ludzi jawi mu si¢ jako
wstretne, czy wreszcie matka z opowiadania Linie rownolegte
(,Hutit mutawaziya™), ktéra w reakcji na doniesienia
telewizyjne dotyczace ataku na Irak zaczyna odliczaé, ile
kropli odzywki nalezy zaaplikowa¢ roslinie, by przezyta,
poniewaz na Zachodzie wszystko ma instrukcje i jest
doktadnie wymierzone. Bohaterowie tych opowiadan czuja si¢
zatem bezwarto$ciowi, niespetnieni, niezauwazani. Szukajg
schronienia, unikaja spojrzen obcych ludzi i odmawiajg
uczestniczenia w zyciu spotecznym. Realizacji ich planow
nieustannie towarzyszy strach i niepewno$¢®,

W 1999 r. ukazal si¢ peten niesamowitosci 1 zaska-
kujacych historii zbiér opowiadan Tam jest ktoS jeszcze

86 Haifa Zangana, Ab‘ad mimd nara, Dar al-Hikma, London, 1997.

87 Przyklady na to, w jaki sposob surrealizm wptynal na tworczosé
autorki, oraz jakie jego elementy zostal przez nig wykorzystane sa
przedstawione w rozdziale ,,Ucieczka w surrealizm”.

8 Husam ad-Din Muhammad, Hayfa Zangana:Ab‘ad mimma
nard...araq imra’a  yaksif  aliyya  kamila  li-al-‘adab,  Nizwa:
www.nizwa.com/articles.php?id=1234, 12.07.2009.
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(,Tammata ahar”)® . Gléwng o§ stanowi w nim kwestia
prawdy i ktamstwa oraz ich wplywu na zycie jednostki i jej
poczucie tozsamosci. Sztandarowym utworem wydaje si¢ by¢
opowiadanie Prawda (,,Al-Haqiqa”), poruszajacy problem
molestowania seksualnego. Jego bohaterka, w obawie przed
szykanami i spolecznym wykluczeniem, nie wyjawia, ze
zostata zgwalcona, przez co jej przesladowca nadal cieszy si¢
szacunkiem 1 wysoka pozycja spoteczng. Opowiadanie Zapach
(,Raha”) podejmuje temat predestynacji i niemoznosci
odwrécenia losu. Z kolei opowiadanie Szkic opowiadania
(,,Masric qissa”) nawigzuje do problemu braku akceptacji
spotecznej 1 kompleksu nizszo$ci, przy czym autorka nie
konczy go, zostawiajac kilka niezapisanych stron, jak gdyby
dajac czytelnikowi okazje dopisania losow bohaterki.

W 2006 r. powstal tom opowiadan Zycie w puszce
(,,Hayat mucallaba”) jako owoc przemys$len i spostrzezen
autorki zwigzanych z sytuacjg panujaca w Iraku oraz refleks;ji
dotyczacych tozsamosci. Jest to pierwsza od 2003 r. préba
powrotu do pisania prozy literackiej. Wiodacym motywem w
zbiorze sa zorganizowane wycieczki turystyczne z calg
charakterystyczng dla nich otoczka: zaplanowanymi porami
positkéw, zwiedzania 1 odpoczynku, brakiem zobowigzan,
pochtanianiem nieograniczonych ilosci alkoholu i nierzadko
moralng rozwigzto$cig. We wszystkich tych utworach pojawia
si¢ ta sama rodzina iracka mieszkajaca w Londynie. Raz
postacig gtdéwna jest chory na autyzm syn, innym razem ojciec
wyjezdzajacy do Irlandii lub zwiedzajacy zamek w Andaluzji,
a jeszcze innym razem matka podrdzujaca z synem lub me¢zem.
Wszyscy oni jednak zawsze powracaja mys$lami do swej
irackiej przesztosci w poszukiwaniu wlasnej tozsamosci.
Mimo uplywu czasu nie opuszcza ich §wiadomos¢, ze do
miejsca, w ktorym si¢ znalezli, nigdy nie bedg naleze¢.

8 Haifa Zangana, Tammata ahar, op.cit..
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3.3. Styl prozy Haify Zangany

Powiesci i opowiadania Haify Zangany zwracajg uwagg
roznorodno$cig technik narracyjnych. Jest to szczegodlnie
widoczne w jej pierwszej ksigzce W korytarzach pamieci.
Roéznorodnos¢ tekstu nie wynika jedynie ze sposobu narracji,
ale rowniez istotne wydaje si¢ przeplatanie wielu watkow
osobistych 1 politycznych, realnych wydarzen z marzeniami
sennymi. Z uwagi na autobiograficzny charakter tej powiesci
przewaza typ narratora konkretnego, tzn. opowiadajacego
W pierwszej osobie. Natomiast pobyt bohaterki w tajnej bazie
w gorach Kurdystanu, a takze jej sny oraz zycie codzienne
w Wielkiej Brytanii zostaly opisane w trzeciej osobie. Ponadto
niektore partie ksigzki maja charakter epistolarny — sg to listy,
w ktérych autorka opisuje swe rozterki zwigzane z zyciem na
emigracji, leki i ciagle problemy wynikajace z trudnosci ze
wzajemnym zrozumieniem pomig¢dzy nig a Brytyjezykami,
z ktérymi ma do czynienia.

Jak twierdzi Georges May w swojej ksiazce
L'autobiographie, zastosowanie takiej techniki przez pisarza
swiadczy o jego potrzebie spojrzenia na siebie z zewnatrz, by
oddzieli¢ sie od przesztoéci®®. Podobnie Zangana wyja$nia
powody takiej konstrukcji tekstu:

Napisalam ja [ksigzke, przyp. wl] w pierwszej osobie jako
zapis moich wspomnien i w trzeciej osobie, tak jak czesto siebie
widziatam, jakbym istniala poza wlasnym zyciem, prdobujac
zapamigtac¢ rzeczy i wydarzenia najdoktadniej i najpoprawniej,
jak to mozliwe. Napisalam to z nadzieja, ze nie zawiodg
wspomnien ludzi, z ktorymi pracowatam lub bytam uwigziona.
Pisatam o ,,niej” — nie zawsze o sobie — poniewaz chciatam
unikngé zludzenia, ze stawiam siebie jako centrum wydarzen
lub historii®!.

%0 Georges May, L'autobiographie, Press Universitaires de France,
Paris, 1979, s.90.
1 Haifa Zangana, Dreaming of Baghdad, op.cit., s.3.
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Znany arabski krytyk literacki Ferial J. Ghazoul ocenita,
ze zastosowanie podwadjnej narracji, czyli bycia jednocze$nie
obserwatorem 1 obserwowanym, pozwolilo Zanganie na
odstonigcie siebie, ukazanie najbardziej osobistej sfery, jaka jest
przestrzen wspomnien i do§wiadczen.; ale jednoczesnie byto to
tez dla niej formg obrony. W $wietle dramatycznych wydarzen
W jej zyciu, mozna uznaé, ze dzigki takiej narracji, nabrata
dystansu do traumatycznych wydarzen oraz w petniejszy
sposob potrafila zobrazowaé wlasne mysli i emocje 2.

Pozostate utwory Zangany sg mniej zréznicowane pod
wzgledem form narracji. Autorka odwotuje si¢ czgsto do
retrospekcji.  Wspomnienia  bohater6w  nawigzuja do
tragicznych wydarzen lub sytuacji, ktore zawazyty na ich
dalszych losach. Nierzadko sg to wspomnienia o charakterze
bardzo intymnym, wyrazajace tesknot¢ za bliska osoba,
nawigzujace do czas6w dziecinstwa. Narracja prowadzona jest
wowczas w mowie pozornie zaleznej. Stanowi rodzaj analizy
mys$li, probe rozwiania watpliwosci, uporzadkowania
1 nazwania nowych, nieznanych doswiadczen. Jest to widoczne
zwlaszcza w powiesci Kobiety w podrozy, gdzie jedna z postaci,
Magda, tracac zmysty, doszukuje si¢ wszedzie podstuchow,
wrogich zachowan, a w osobach jej niegdy$ bliskich widzi
zdrajcow ** . Podobna sytuacja ma miejsce w opowiadaniu
Odejscie (,,Insiraf”), w ktorym jedna z bohaterek po naglym
zastabnigciu uswiadamia sobie, ze z wiekiem zaczyna tracié
pami¢¢, ze nie potrafi juz odnalezé w zakamarkach umystu
informacji, ktore wczesniej wydawaly si¢ jej oczywiste.
Prowadzac wewngetrzny monolog, probuje przywotad
wspomnienia i zrozumieé, co si¢ z nig dzieje, by opanowac
panike i uczucie dezorientacji’*.

Opowiadania Haify Zangany sag w wigkszo$ci stosunkowo
krétkie — licza kilka, kilkanascie stron. Niektére nie
przekraczaja nawet trzech stron i nierzadko pozbawione sg

92 Ibidem, s.158-159.
93 Haifa Zangana, Nisa’ <ala safar, op.cit, .293-294.

=9

94 Haifa Zangana, Insiraf, w: “Abcad mimma nara”, op.cit., s.7-27.
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dialogow. Pisarka czesto stosuje w nich technike punktow
widzenia®®. Daje jej to mozliwo$¢ przedstawienia fabuly przez
pryzmat opinii i $wiadomo$ci poszczegolnych postaci.
Wskutek zastosowania przez autorke takiego zabiegu
czytelnik sam musi rozpozna¢, gdzie kryje si¢ prawda lub kto
ma racj¢. Narrator nie uczestniczy w osadzie 1 w zwigzku
z tym tekst moze by¢ réznie interpretowany w zalezno$ci od
odbiorcy. W opowiadaniu Mezczyzna i kobieta (,,Ar-Ragul wa-
al-mar°a”)’® Zangana podzielila tekst na dwie cze$ci, opatrujac
kazda z nich odrgbnym tytutem. Cze$¢ pierwsza, Mezczyzna
(,,Ar-Ragul”), to poprzetykana gesto mowg pozornie zalezng
refleksyjna opowies¢ na temat zmieniajagcego si¢ na
przestrzeni lat stosunku tytulowego bohatera do jego zony.
Jest ona czym$ w rodzaju rachunku sumienia czlowieka
roztrzasajacego wszystkie wyrzadzone krzywdy. Druga czesci
pt. Kobieta (,,Al-Mar°a”) przedstawia z kolei punkt widzenia
zony. Pojawiajace si¢ sporadycznie w tekscie krotkie
wypowiedzi w mowie niezaleznej przypominaja bezowocne
proby nawigzania dialogu z druga osobg. Podobne rozwigzanie
kompozycyjne z podzialem tekstu na rézne punkty widzenia
zastosowata autorka rowniez w opowiadaniach Kaczka (,,Al-
Batta”)”’, Dzier (,,An-Nahar”)*® i Odejscie (,,Insiraf”).

W wigkszosci powiesci 1 opowiadan Haify Zangany brak
jest konkretnych dat pozwalajacych zorientowac si¢, w jakim
czasie rozgrywa si¢ akcja danego utworu. Wskazowkami sg
przytaczane od czasu do czasu wydarzenia z Iraku, jak
bombardowania Bagdadu czy sankcje ekonomiczne. Embargo
na ojczyzn¢ Zangany zostato natozone w 1991 r. i trwalo przez
niemal trzynascie lat. Tak wigc czytelnik moze si¢ tylko
domysla¢, ze chodzi o lata dziewigédziesiate ubiegtego wieku.
Dzigki takiemu zabiegowi tresci utworow Zangany sg bardziej

% Bozena Chrzastowska, Seweryna Wyslouch, Poetyka stosowana,
Wydawnictwo Szkolne i Pedagogiczne, Warszawa, 1978, s.376-378.

% Haifa Zangana, Ar-Ragul wa-al-mara, w: ,Bayt an-naml”, op.cit.,
s.21-37.

7 Haifa Zangana, Al-Batta, w: ,,Ab’ad mimma nara”, op.cit., s.97-113.

8 Haifa Zangana, An-Nahar, w: ,,Ab’ad mimma nara”, op.cit., s.91-95.
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uniwersalne, a odbiorca skupia si¢ bardziej na bohaterze
utworu i jego sytuacji.

Natomiast akcja utworéw Zangany toczy si¢ najczescie] w
srodowisku emigrantow irackich w Londynie. Wyjatek
stanowi powies¢ Klucze do miasta, gdzie akcja rozgrywa si¢
w Iraku w latach piecdziesigtych ubieglego wieku, a takze
opowiadania ze zbioru Zycie w puszce®, ktorych bohaterami
sg Irakijczycy podroézujacy po Europie oraz kilka innych
opowiadan nawigzujacych do okresu dziecinstwa autorki
w Iraku.

Pod wzgledem jezyka proza Haify Zangany nie wyrdznia
si¢ niczym szczegdlnym. Podobnie, jak wigkszos¢ irackich
pisarzy na emigracji, pisze ona w jezyku arabskim. Pisarka
raczej unika wprowadzania dialektu w tek$cie pisanym
jezykiem literackim. Jezeli pojawiajg si¢ wtracenia dialektalne,
to sg to tylko pojedyncze frazy lub stowa w dialogach, majace
na celu uwydatnienie charakteru postaci, albo tez wiersze
1 piosenki $piewane przez bohateréw. Przykladem moze by¢
posta¢ postugujacej si¢ dialektem Kurdyjki Umm Muhammad
z powiesci Kobiety w podrozy oraz posta jej syna mowiacego
po angielsku lub kurdyjsku. W niektorych opowiadaniach, jak
Uderzenie (,,Ad-Darba”)!%, Linie réwnolegte'® czy W objeciach
(,*Inaq”)'%?, w tekscie arabskim pojawiajg si¢ zdania, a nawet
krotkie dialogi napisane zarowno po arabsku, jak i po angielsku
(w tym przypadku w zapisie tacinskim).

Srodkiem stylistycznym, po ktory pisarka chetnie siega,

jest intertekstualno$¢ ', czyli bezpo$rednie nawigzanie do

9 Haifa Zangana, Hayat mu‘allaba, op.cit. W tym zbiorze opowiadan
pierwszy tekst datowany jest na 1998 r., ostatni natomiast na 2002 r.
Roéwniez pod wzglgdem miejsca akeji zbidr ten rozni si¢ od innych zbioréw
autorki, poniewaz kazde opowiadanie rozgrywa si¢ w innym panstwie
europejskim.

100 Haifa Zangana, Ad-Draba, w: ,,Bayt an-naml”, op.cit., s.89-106.

101 Haifa Zangana, Hutiit mutawaziya, w: ,,Ab*ad mimma nara”, op.cit.,
$.85-88.

102 Haifa Zangana, <Indq, w: ,,Abcad mimma nara”, op.cit., s.71-77.

103 Termin wprowadzony do literaturoznawstwa przez Juli¢ Kristeve,
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innych tekstéw literackich lub (w we¢zszym rozumienia tego
terminu) intencjonalne wilaczenie do dzieta cytatow, aluzji
i odniesien zaczerpnietych z innych utworow '™ . W
powiesciach lub opowiadaniach Zangany sa to przewaznie
fragmenty wierszy, piosenki, wersety Koranu. Nawet w
swoich wywiadach autorka potrafi czg¢sto bardzo celnie
przywotac¢ stosowny cytat, jak np. fragment jednego z wierszy
Pabla Nerudy'® w przytoczonej juz wyzej rozmowie z Frances
Pinter albo napisany po oblezeniu Samarry, niezwykle mocny
w swojej wymowie wiersz irackiej poetki Nidal °cAbbas
w wywiadzie dla Ann Goodman'.

3.4. Publicystyka

Wybuch I Wojny w Zatoce Perskiej w marcu 2003 r.
stanowil punkt zwrotny w pisarstwie Zangany. Porzucita ona
wowczas literaturg pickna (wyjatek stanowi ostatni zbior jej
opowiadan pt. Zycie w puszce 2006). Za cel postawila sobie
ukazywanie prawdy o tym, co dzieje si¢ na irackiej ziemi. Jak
wyznata w jednym z wywiadéw prasowych, atak Stanow
Zjednoczonych na Irak oraz jego okupacja, bombardowania,

przedstawiony szczegélowo w pracy Eugeniusza Czaplejewicza pt. Bachtin:
dialog, jezyk, literatura, Panstwowe Wydawnictwo Naukowe, Warszawa,
1983, 5.394-418.

104 Gerard Genette, Palimpsests: Literature in the Second Degree,
University of Nebraska Press, 1997, s.1-5. W proponowanym przez Henryka
Markiewicza rozumieniu intertekstualnosci funkcjonuje kilka
charakteryzujacych to zjawisko wyznacznikow: czlony relacji (fragmenty
utworéw, utwory jako cato$¢, zbiory utwordw w sensie kolektywnym badz
dystrybutywnym), plaszczyzny relacji, stopien wyrazistosci, stopien
relewancji relacji, rozstgp semantyczny i artystyczny miedzy cztonami relacji,
modalnos$¢ relacji. Zob.: Henryk Markiewicz, Literaturoznawstwo i jego
sgsiedztwa, Panstwowe Wydawnictwo Naukowe, Warszawa, 1989, s.217.

105 Frances Pinter, Haifa Zangana, Solitude and dream: literature post-
9/11, Open Democracy: www. opendemocracy.net/frances-pinter-haifa-
zanaga/solitude-and-dream-literature-post-911, 12.03.2013.

1% Ann Godman, Iragi Novelist Haifa Zangana: U.S.Troops Must
WithdrawNow, Democracy Now: www.democracynow.org/2006/3/9/iraqi_n
ovelist_haifa zangana u_s, 10.06.2011.
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smier¢ tysigcy ludzi oraz zniszczenie infrastruktury kraju
wywolaly u niej szok 1 przerazenie, a w konsekwencji
spowodowaly blokad¢ i niemoc twoércza. Wedlug Zangany
zaatakowany zostat nie tylko kraj, ale takze wyobraznia irackich
pisarzy, ktorzy nie mogli juz sobie pozwoli¢ na luksus
spokojnej pracy tworczej'?’. Obrazy $mierci i krwi, nagich ciat
torturowanych, gtodu i ciggtego niepokoju o najblizszych staty
si¢ obsesjg nawet tych Irakijczykow, ktoérzy mieszkali z dala
od strefy dzialan wojennych. Podobnie wypowiedzial si¢
libanski poeta i powiesciopisarz ‘Abbas Baydiin (1945-), ktory
z chwila wybuchu wojny domowej w Libanie w 1975 r.
rowniez porzucit tworczos¢ beletrystyczna:

Wojna sprawita, ze caly moj intelektualny i polityczny plan
stracit znaczenie. Wszystko znikneto. W mojej wyobrazni istniato
spoteczenstwo, ktére miato szans¢ na spoteczng i historyczng
ewolucj¢. Wojna sprawila, ze poczuliémy, iz nie ma juz ani
spoteczenstwa, ani historii, ani kultury. [...] $wiat zostat
zredukowany do gruzowiska, rozszarpanych strzepow'%.

Haifa Zangana wyznaje zasadg, ze dzieto literackie
powinno odzwierciedla¢ podejmowang przez autora probe
zrozumienia siebie 1 innych w kontek$cie miejsca 1 czasu,
w jakim si¢ znajduje. Jednak sytuacja w Iraku, a takze w innych
czesciach $wiata arabskiego wyzwolila w niej potrzebe pisania
o faktach i realnych zagrozeniach. Publicystyka umozliwia jej
dotarcie do wigkszej rzeszy odbiorcow i uswiadomienie im,
w jak okrutny sposob dziata machina polityki i wojny w krajach
Trzeciego Swiata. Jako obronczyni praw czlowicka i aktywna
dzialaczka na rzecz polepszenia sytuacji kobiet w Iraku wcigz
uczestniczy w najrozmaitszych przedsiewzieciach majacych na
celu dokumentowanie ludzkich tragedii.

197 Frances Pinter, Solitude and dream: literature post-9/11, op.cit.

198 Camilo Gomez-Rivas, 4bbas Beydhoun: writing the language of
abscence, Banipal. Magazine of Modern Arab Literature, No. 10/11, The
Magazine Printing Co, Middlesex, 2001, s.33.
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By uczyni¢ swoj glos bardziej styszalnym, Zangana
zmienita jezykowsa strategi¢. Dotychczas cata jej tworczosé
literacka a takze wickszo$¢ artykutow prasowych ukazywaty
si¢ w jezyku arabskim. Obecnie publikuje ona glownie po
angielsku, poniewaz dzicki temu ma mozliwo$¢ dotarcia do
czytelnikow na calym $swiecie. W 2007 r. powstata ksigzka
autobiograficzna, a zarazem historyczno-dokumentalna pt. City
of Widows. An Iraqi Woman's Account of War and Resistance.
Oparta zostala na dokumentach oraz relacjach $wiadkéw na
temat sytuacji kobiet irackich w XX w. Jedna z jej
najwazniejszych przestanek bylo ukazanie dramatycznej skali
wyniszczenia Iraku na skutek wojny, zard6wno w aspekcie
ekonomicznym, jak i bezpieczenstwa oraz przestrzegania praw
czlowieka. Zangana sprobowala si¢ tez rozprawi¢ w tej
publikacji z funkcjonujagcym jej zdaniem w przestrzeni
publicznej mitem o polepszajacej si¢ sytuacji irackich kobiet
W ciggu ostatniego stulecia. Przesledzita losy Irakijek od
poczatku XX w. i wskazata, ze kilkadziesiat lat temu nastgpit
duzy rozwoj edukacji, a kobiety mialy wigkszy dostep do
roznych stanowisk, w tym politycznych. Wedlug nigj
kontrastuja z tym dane dotyczace obecnej sytuacji irackich
kobiet i ich bezpieczenstwa. W trakcie dziatan wojennych
w2003 r. oraz pozniejsze] okupacji Iraku byly one
wielokrotnie ofiarami przemocy, terroru, a takze pozbawiano
je wielu naleznych im praw. Ksigzka Zangany ukazuje zycie
ludnosci w ciggtym strachu i1 zagrozeniu terrorem w sytuacji,
gdy panstwa zachodnie i organizacje mig¢dzynarodowe
koncentruja si¢ na wprowadzaniu nowego porzadku
spotecznego niszczac lokalne tradycje i zwyczaje. Pisarka nie
akceptuje arbitralnie podejmowanych prob wprowadzania
demokracji w zachodnim stylu.

Od momentu wybuchu II Wojny w Zatoce Perskiej Haifa
Zangana zdecydowanie bardziej angazuje si¢ w dziatania
zwigzane z naglasnianiem sytuacji w Iraku. Jest wspotautorka
kilku ksigzek poruszajacych tematyke wojny, tortur oraz
wptywu dziatan wojennych na sytuacje spoleczng w jej
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kraju'®. W eseju pt. Not One More Death porusza ona problem

suwerennosci Irakijczykéw, rzadzenia swoim krajem wedhug
wlasnych zasad i wartosci. Uwaza, Ze katastrofalny stan
bezpieczenstwa w panstwie, przejawiajagcy si¢ m.in. stale
rosngcg liczbg aktéw przemocy, w tym morderstw, Swiadczy
o blednej ocenie sytuacji i zle prowadzonej polityce panstw
zachodnich wobec Iraku. W 2010 r. napi¢tnowala warunki
panujgce w wig¢zieniach irackich, a zwtaszcza stosowanie tortur
(rébwniez przez armi¢ amerykanska). Szczegolng uwage
poswiecita stynnemu wiezieniu Abu Ghraib w kontekscie
tamania praw cztowieka!'’. Do dnia dzisiejszego Zangana pisze
artykuty dla wielu gazet, uczestniczy w spotkaniach o tematyce
politycznej i w wiecach anarchistycznych, wspotpracuje
z organizacjami  dzialajgcymi na rzecz u$wiadomienia
zachodnim spoteczenstwom skali dramatu zycia pod okupacja
1 na terenach ogarnigtych konfliktami zar6wno w Iraku, jak i w
bliskiej jej sercu Palestynie. Od marca 2005 r. prowadzi blog,
na ktéorym zamieszcza swoje artykuty, komentujac na biezaco
nurtujace ja problemy polityczne i wydarzenia na $wiecie,
a zwlaszcza to, co dzieje sie w jej ojczyznie'!'l.

Mimo to Zangana marzy o powrocie do tworczosci
literackiej par excellence. Mysli o kontynuacji losow
bohaterek powiesci Kobiety w podrozy:

Tesknie za wolno$cig bycia samemu. Marzg, by spedzac tak duzo
czasu, ile chce, z moimi postaciami, w mojej wymyslonej
przestrzeni, by postepowa¢ za nimi z jednego miejsca do

199 Haifa Zangana, Songs of Resistance, War With No End, London,
Verso, 2007, s.61-75. Tekst dotyczy oporu spoteczenstwa irackiego, zard6wno
w kwestii militarnej, jak 1 kulturowej. Ksiazka powstala przy udziale
organizacji zwalczajacych obecnos$¢ wojsk koalicyjnych w Iraku: Stop the War
Coalition, United for Peace, Justice.

110 Haifa Zangana, 4 Pyramid of Naked Human Rights: An Iraqi View,
w: R. Clark, T. E. Reifer, Haifa Zangana, The torturer in the Mirror, New
York, Seven Stories Press, 2010, s.7-18.

' Na stronie internetowej haifazangana.blogspot.com/ autorka
umieszcza swoje artykuly w jezyku arabskim, jak réwniez swoje prace
artystyczne.
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drugiego albo wcale si¢ nie poruszaé, by obserwowaé cigglos¢
ich istnienia, nie wiedzac gdzie nas doprowadzi proces pisania.
Literatura daje ci moc tworzenia $wiata, ktory nie wzbrania ci
dostepu do przesztosci, ktory daje ci moc decydowania
o przysztosci''?,

Jednak dopoki sytuacja w Iraku nie ustabilizuje si¢ i nie
zapanuje wzgledny spokoj i bezpieczenstwo, Zangana zamierza
zajmowac si¢ przede wszystkim walka o przestrzeganie praw
cztowieka i o poprawe losu Irakijczykow.

112 Frances Pinter, Solitude and dream: literature post-9/11, op.cit.



Czes¢ 2: Motywy destrukeji w tworczosci Haify
Zangany
1. Destrukcja w kontekscie psychologii i socjologii

Jednym z pierwszych uczonych, ktérzy podjeli temat
destrukcji w zyciu i psychice cztowieka byt Zygmunt Freud.
Kojarzony zazwyczaj z teoriami na temat libido i instynktu
samozachowawczego w latach dwudziestych XX w. wystapit
z nowa koncepcja. Uznatl, ze cztowiekiem rzadza dwie sity:
poped zycia i poped $mierci. To wilasnie na tym drugim
czynniku skupil zasadnicza uwage w swoich poézniejszych
badaniach. Freud dowodzit, ze poped $mierci ukierunkowany
jest na destrukcj¢ lub autodestrukcje danego organizmu, za$
skierowany na zewnatrz moze by¢ destrukcyjny dla otoczenia'">.
Wedlug niego poped $mierci jest naturalng, biologicznie
uwarunkowang cecha cztowieka, niespotykang w zachowaniach
zwierzat!'?,

Do najwybitniejszych  badaczy zajmujacych si¢
problematyka destrukcji nalezy niemiecki filozof, psycholog
i psychoanalityk Erich Fromm (1900-1980). Interesowat si¢ on
glownie kondycjg wspotczesnego cztowieka w dobie kryzysu
wartosci 1 cywilizacji. Analizowat zachowania i postawy ludzi
w obliczu wolno$ci, zniewolenia, agresji oraz relacji czlowiek-
spoteczenstwo. Wierzyl, ze gdyby panstwo lub dana
spolecznos¢ zapewnita odpowiednie warunki rozwoju
pojedynczym jednostkom, w $wiecie byloby mniej zita
ipatologii. Jego najbardziej znane dziela, jak Anatomia
ludzkiej destrukcyjnosci, Ucieczka od wolnosci czy Niech sig
stanie czlowiek, mialy znaczacy wplyw na dalszy rozwdj
psychoanalizy i psychologii spotecznej. W swoich pracach

113 Erich Fromm, Niech si¢ stanie cztowiek, op.cit., s.175.

114 Psychoanaliza Zygmunta Freuda miata doniosty wptyw na rozwoj
wspolczesnej humanistyki. Najwigkszym jego sukcesem bylo odkrycie
nieswiadomosci oraz istnienia mechanizméw obronnych cztowieka. Metody
badawcze, jakie opracowal, daja szans¢ na wykorzystanie ich w najroz-
niejszych dziedzinach nauki i Zycia. Zob. Zygmunt Freud, Wstep do
psychoanalizy, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa, 1997.
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duzo miejsca poswiecilt destrukcji. Wykorzystujac rezultaty
badan naukowych 1 teorii wspotczesnych mu uczonych
z dziedzin antropologii, biologii czy psychologii, w obszerny
1 wyczerpujacy sposob przeanalizowat, w jakich warunkach i z
jakich powodow powstaja zachowania destrukcyjne.

Destrukcje¢ w obszarze psychiki 1 postaw Fromm
przedstawil najszerzej 1 najbardziej doglgbnie w dziele
Anatomia ludzkiej destrukcyjnosci. Uznal, ze wynika ona
gléwnie z niemozno$ci pogodzenia si¢ z poczuciem bezsilno$ci
i izolacji. Przewaznie nie jest uSwiadomiona, ale jezeli jest juz
przemyslana, czlowiek stara si¢ ja zracjonalizowac. Szuka
powodu lub idei usprawiedliwiajacej jego dziatanie. Bezsilnos¢
oraz niemozno$¢ dokonania zmiany w zyciu rodzi w pewnych
sytuacjach frustracje i napigcie. Bezradno$¢ oraz wyobcowanie
prowadza do Igku przed swiatem zewn¢trznym. Réwnoczesnie
moze to prowadzi¢ do zwatpienia w siebie oraz ,,zablokowania”
zycia, co oznacza ograniczenie rozwoju mozliwosci
zmystowych, emocjonalnych, fizycznych lub intelektualnych!'>.
Przeszkody wynikaja gléwnie z oczekiwan spotecznych, tabu
czy tez zasad religijnych.

Poczynione przez Fromma obserwacje znajduja
potwierdzenie takze w $wiecie arabsko-muzutmanskim, gdzie
narzucone reguly spoteczenstwa patriarchalnego oraz wymogi
religijne stanowig najistotniejszy element regulujacy zachowania
ludzkie. Zarowno kobiety, dzieci, jak 1 przedstawiciele
mniejszosci religijnych badz etnicznych, ze wzgledu na nizsza
pozycje spoteczng, sa zmuszeni uznawaé wyzszo$¢ lokalnych
praw lub patriarchatu. Tradycja i tabu stanowig silne elementy
scalajace, ale takze ograniczaja rozwo6j jednostki oraz jej
potrzeby. Normy 1 oczekiwania spoleczne prowadza do
ograniczenia woli pojedynczego cztowieka, odebrania mu
szans na zmian¢ lub podjecie decyzji o wilasnym losie.
Przykladem moze by¢ sytuacja kobiet w najbardziej
ortodoksyjnych muzutmanskich spotecznosciach.

15 Brich Fromm, Ucieczka od wolnosci, op.cit., s.176.
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Zdaniem Fromma, je$li w naznaczonym dynamizmem
oraz ciagla potrzebg zmian zyciu jednostki wydarzy si¢ co$, co
udaremni wszelkie proéby 1 starania autorozwoju oraz
przekresli marzenia, wowczas energia czlowieka znajdzie
swoje ujécie w inny sposob!'®. Wtedy wlasnie pojawia sie
emocje i tendencje niszczace, ktore maja zrekompensowac
doznane niepowodzenia. Mozna to nazwa¢ zemsta lub, jak to
ymuje Fromm, przekierowaniem energii. Im bardziej
cztowiek jest szcze$liwy, zaspokajajac swoje potrzeby, im
wigksza jest jego che¢¢ zycia i poznawania, tym mniejszy jest
ped ku zniszczeniu. Destrukcja, jaka nastepuje u cztowieka —
niezaleznie od tego, czy jest to autodestrukcja czy zachowania
niszczgce nakierowane na innych i na otoczenie — ujawnia si¢
w chwili, kiedy Zzycie jednostki ulega skrepowaniu, staje si¢
jalowe lub pozbawione szans na rozwoj'!.

Istnieje wiele form destrukcji. Jedng z nich jest zachowanie
autorytarne. Odpowiada ono postawie sadomasochistycznej, dla
ktoérej najwazniejsza jest wladza. Ze wzgledu na skojarzenie z
perwersja Fromm nazwat to charakterem autorytarnym. Tego
typu postawa wykazuje ciagla aktywnos¢ i propagowanie
wyzszych, lepszych idei. Poszukujac sity wyzszej, z ktora
cztowiek moze si¢ identyfikowaé, nadaje sobie samemu

116 Wspodlczesni psychoanalitycy uwazajg, ze wszelkie dziatania
czlowieka sa wynikiem jego wewnetrznych sit, na ktore sklada si¢ poped,
pragnienia i dazenia. Niestety nigdy nie wypracowali oni jednej wspodlnej
terminologii wyjasniajacej powyzsze motywacje. Nie istnieje rowniez
wspolna klasyfikacja popedow czy potrzeb ludzkich. Wiadomo natomiast, ze
wigkszo$¢ z nich nie jest rezultatem natury czlowieka, lecz powstaly one
w procesie uspoteczniania. To gltéwnie warunki, w jakich wzrastamy, maja
wplyw na dalszy rozwoj jednostki. Rodzina, rowiesnicy, religia, kultura sa
prawzorem ksztaltowania si¢ popedow i dazen. Wigkszo§¢ z nich jest
nieuswiadamiana. Poszukiwanie pokarmu, unikanie bdlu, poczucie akceptacji
i bezpieczenstwa sg naturalnym dziataniem czlowieka. Jednak w momencie,
kiedy zabraknie tych elementow, moga one wptyna¢ w ogromnym stopniu na
zmiany w postrzeganiu $wiata i w psychice. Zob.: Jozef Kozielecki,
Koncepcje psychologiczne cztowieka, Zak Wydawnictwo Akademickie,
Warszawa, 2000, s.100-101.

U7 Erich Fromm, Ucieczka od wolnosci, op.cit., s.174.
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znaczenie 1 autorytet. Wynika to m.in. z bezsilnosci oraz checi
udowodnienia, ze przynajmniej w jednym aspekcie jest si¢
nieomylnym Iub tym, ktéry zna prawde. Zadza wadzy wynika
poczucia nizszo$ci''®.

Najwigckszym zagrozeniem jest jednak oddziatywanie na
otoczenie. O ile jednostki utozsamiajgce si¢ z systemem lub
jednostkag autorytarng odczuwajg satysfakcje, poniewaz
wypetnia to istotng luk¢ w ich samoocenie 1 poczuciu wartosci,
o tyle osoby bedace pod ich wpltywem sa nierzadko zmuszane
do zachowan im obcych. Wbrew wilasnym przekonaniom
ulegaja presji i stajg si¢ postuszne. Zaré6wno w panstwach, w
ktorych panuje dyktatura, jak 1 w spolecznos$ciach
patriarchalnych, kastowych czy nawet w rodzinie, funkcjonuje
nierowny podzial na tych, ktorzy wymagaja, i tych, ktorzy sa
zmuszeni do postuchu. Ulegto$¢ stanowi niewatpliwie przejaw
destrukcji, poniewaz poprzez lek, zastraszanie, manipulacje
lub nawet opini¢ publiczng jako forme¢ represji, mozna
doprowadzi¢  czltowieka do  okre$lonych  zachowan.
Zastanawiajace jest, dlaczego czlowiek tak bardzo odczuwa
potrzebe identyfikowania si¢ z czym$ lub z kims. Latwose,
z jaka staje si¢ fanatycznym wyznawcg roéznych ideologii czy
idei, oznacza konieczno$¢ posiadania sztywnych ram
odniesienia i stalych wartosci. Bez nich odczuwa chaos.
Dlatego w przypadku charakteréw autorytarnych postawa
wywyzszania jakiej§ idei lub postaci moze ulec zmianie
w chwili, kiedy zostang dostrzezone najmniejsze oznaki ich
stabosci. Tylko sita i pewno$¢ pogladéow daje przekonanie
0 czynieniu tego, co dobre i wlasciwe.

Jednym z najwazniejszych elementéw majacych wptyw
na zachowanie czlowieka i podejmowane przez niego decyzje
jest autorytet wewnetrzny. To wlasnie sumienie petni funkcje
wewnetrznej wskazdéwki. Pokazuje, co jest wiasciwe lub
amoralne. Postepujac wedle ogdlnie przyjetych norm w
spoteczenstwie, cztowiek odczuwa komfort i bezpieczenstwo,
poniewaz nie naraza siebie na konsekwencje zwigzane

18 Brich Fromm, Ucieczka od wolnosci, op.cit., s.159-161.
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z wkroczeniem na §ciezke bezprawia. Sumienie oraz ,,wyrzuty
sumienia” sg najtrudniejszym przeciwnikiem cztowieka. O ile
istnieje mozliwo$¢ wyrwania si¢ spod wladzy zewnetrznego
autorytetu, to od samego siebie trudno uciec. Popelnione btedy,
krzywdy wyrzadzone innym Ilub oszustwa powracaja
w najrozmaitszych formach. Marzenia senne, koszmary,
bezsenno$¢ czy ciagly niepokdj towarzysza nieustannie jako
forma kary za dokonane przewinienia. Niezaleznie od czasu
1 miejsca wyrzuty sumienia pojawiajg si¢ 1 dragzg umyst ludzki,
przypominajac o dokonanych przez jednostk¢ czynach i je
pictnujac. Mimo iz popehlione przez nig bledy lub podjete
decyzje nie zawsze majg istotne znaczenie, sumienie rozlicza
nawet z najdrobniejszych uczynkoéw. Jest najbardziej surowym
straznikiem moralnosci.

Zaktadajac, ze destrukcja jednostki moze mie¢ charakter
zaré6wno psychiczny, jak i fizyczny, nalezy zwrdci¢ uwage na
dwa rozne aspekty tego zjawiska. Najczesciej widocznag,
stanowigcg nieodlaczny element zycia ludzkiego jest
destrukcja zwigzana z zagrozeniem zdrowia i zycia jednostki
lub gatunku, czy tez z grozba rozktadu wyznawanych wartosci
albo idei. Wowczas, w wyniku wptywajgcych na taka sytuacje
okolicznos$ci, uaktywnia si¢ w cztowieku destrukcja obronna —
agresja lub ucieczka w celu ratowania siebie. Tego typu
zachowania funkcjonujg réwniez w S$wiecie zwierzat i sg
naturalnym instynktem samozachowawczym!'!"’.

Odmienng kwestig jest destrukcyjnos¢ jako sktonnosé
czlowieka do czynienia zla, ktéora potrzebuje tylko
odpowiedniego momentu, by si¢ ujawni¢. Okre$lana jest
mianem destrukcyjnosci ztosliwej 1 wystepuje u osoéb o stabej
strukturze moralnej, w grupach zorganizowanych, o jasnych
iniedajacych si¢ zmieni¢ przekonaniach. Wszelkie te
zachowania destrukcyjne majg charakter nami¢tnosci i wynikajg
ze szczegOlnie wysokiego zaangazowania emocjonalnego'?,

119 Erich Fromm, Anatomia ludzkiej destrukcyjnosci, op.cit., s.110-112.
120 Thidem, s.305-307.
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Sposrdd wszystkich form destrukeji, z jakg czlowiek ma
do czynienia w zyciu, najbardziej widoczng i bezsprzecznie
najokrutniejsza sa wszelkie przejawy agresji fizycznej. Forma
ta rozni si¢ od innych tym, Zze w jednej chwili potrafi
zniszczy¢ poczucie bezpieczenstwa i tozsamosci jednostki.
Potrafi zrujnowac jej zdrowie oraz pozbawi¢ jg zycia. Stanowi
zagrozenie nie tylko dla niej, ale i catych spoleczenstw.
Wspomniane wyzej destrukcyjno$¢ psychiczna, sumienie
1 autorytet zewnetrzny wpltywaja na postawy, jakie cztowiek
przyjmuje lub do jakich zostaje zmuszony, z wykluczeniem
ingerencji w integralno$¢ cielesng. Mimo iz prowadza do
zachowan destrukcyjnych, nie odznaczajg si¢ szybkim
i gwattownym przebiegiem. Natomiast agresja niezlosliwa,
wynikajaca z obawy o zycie i wyrazajgca si¢ obrong lub
ucieczka, wystepuje powszechnie zarowno wsrdd zwierzat, jak
1 wérdd ludzi. Jednakze problem pojawia si¢ z chwila, kiedy
ujawnia si¢ agresja ztosliwa, opierajgca si¢ glownie na dwoch
formach destrukcji: torturach i okrucienstwie. Zadna z tych
form nie wystepuje u zwierzat. Wytacznie cztowiek zdolny
jest napawac si¢ przemoca i bestialstwem wobec innych istot,
czerpigc z tego rozkosz. Te akty brutalnosci nie majg na celu
zaspokojenia gltodu lub obrony, lecz stuza wylacznie
zaspokojeniu takich potrzeb, jak zadza wiadzy lub satysfakcja
z przewagi fizycznej'?!.

Réwniez zemsta jest jednym z najstarszych zachowan
agresywnych 1 destrukcyjnych. Wynika najczesciej z checi
uzyskania rekompensaty za straty fizyczne lub moralne.
Nastepuje po wydarzeniu, ktore stanowito jadro sporu. Jest
zaplanowana, okrutna i ma za zadanie zaspokojenie tzw. zadzy
zemsty. Takze kara, jaka jest wymierzana za przewinienia lub
przestepstwa, jest usankcjonowang prawnie formg zemsty 2.
Krwawe zemsty, wojny, zabdjstwa honorowe, czy
najzwyklejsze sposoby odegrania si¢ na innym cztowieku sg od
zarania dziejow podstawg wzajemnych relacji miedzy ludzmi.

121 Thidem, s.243.
122 Thidem, s.305.
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Najczesciej sg popelniane w imi¢ roéznie pojmowanc]
sprawiedliwos$ci, woli Boga lub woli ludu.

Istniejg jednak formy destrukcji stanowigce zasadnicza
ceche osobowa danej jednostki, u ktorej potrzeba niszczenia
wystepuje niezaleznie od czasu i miejsca. Bywa, ze cecha ta
nie ujawnia si¢ stale. Niczym utajona wiasciwos¢ psychiki
ludzkiej szuka sposobnosci, by zawtadna¢ nig i wybuchna¢ w
odpowiednim momencie. To sadyzm z wszelkimi jego
odmianami, kojarzony powszechnie z koncepcja Alberta von
Schrenka-Notzinga (1862-1929) z 1892 r. Autor ten
zastosowatl okreslenie algolagnia (stgr. algos — bol, lagnia —
rozkosz) dla oznaczenia dwoch form: aktywnej, czyli sadyzmu,
i biernej — masochizmu. Wedlug jego teorii istota owych
zachowan jest zadawanie bolu i cierpienia bez koniecznosci
odczuwania satysfakcji seksualnej. W przypadku drugie;j,
bardziej znanej z koncepcji Freuda, sednem moze by¢
zachowanie oparte z gruntu na doznaniach seksualnych.
Powodem tego typu zachowan jest nieuswiadomiona
motywacja majaca na celu wyltacznie zaspokojenie wlasnych
potrzeb!'?*. Do tej pierwszej, najbardziej bestialskiej formy
zniszczenia mozna zaliczy¢ roznorakie tortury i okrucienstwo
zwigzane z utrzymaniem wiladzy przez dang grupeg, brutalne
przestuchania lub sitowe podporzadkowanie innego cztowieka.
Wedlug Fromma nalezy zwrdci¢ réwniez uwage, ze sadyzm
dazy do zdominowania, zdobycia, kiedy w tym samym czasie
destrukcyjno$é pragnie niszczy¢!'?.

Niezaleznie od szerokoSci geograficznej ped do
niszczenia i1 dominacji zdaje si¢ by¢ zatem zjawiskiem
powszechnym. Mozna tez uznaé, ze wigkszo$¢ przejawow
destrukcji stanowi nieodlgczny element psychiki ludzkie;j.
Obrona wtlasna, wyrzuty sumienia czy poddanstwo pehig
istotng rolg w zyciu kazdego czlowieka jako reakcja na
konkretne sytuacje. Niekiedy cechy te stajg si¢ elementem
trwalym, na ktérym opiera si¢ egzystencja danej jednostki.

123 Tbidem, s.314.
124 Erich Fromm, Ucieczka od wolnosci, op.cit., s.174.
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2. Wiezienie jako szczegolne miejsce destrukcji
2.1. Motyw wiezienia w literaturze arabskiej

Jedna z nowych odmian gatunkowych, jakie pojawily si¢
prozie arabskiej XX w., jest powie$¢ wiezienna. Wigzalo si¢ to
m.in. ze zmianami politycznymi i spotecznymi w $wiecie
arabskim. Rozpadaly si¢ imperia kolonialne, w wielu krajach
trwala walka o niepodleglos¢ 1 ustanowienie wlasnych,
rodzimych rzadéw. Nowa wladza czgsto stosowata brutalne
metody thumienia zamieszek, eliminowania opozycji lub
krytykéw rezimow. W tym celu wykorzystywano najrozmaitsze
metody, jak aresztowania, tortury, przesiedlenia, zastraszanie,
jako elementy gry politycznej i zapewnienia porzadku.

Do pierwszych powiesci arabskich, ktéore nawigzaty do
tematyki wiezienia, mozna zaliczy¢ utwor Gil al-qadar
(,,Pokolenie przeznaczenia”, 1960) autorstwa syryjskiego
pisarza Mutac as-Safadiego (1929-). Porusza on kwestie
wolnosci, praw cztowieka oraz walki z arabskimi rezimami.
Kolejne utwory tego typu to As-Sign (,,Wiezienie”, 1972)
Syryjczyka Nabila Sulaymana (1945-), Al-Asgar wa-igtiyal
Marzig, Sarq al-Mutawassit <Abd ar-Rahmana Munifa, Le
Chemin des ordalies (,,Droga przez ordalia”, 1982)
Marokanczyka °cAbd al-Latifa al-Lacabiego (1942-) oraz
Al-<Araba ad-dahabiyya ld tascad ila as-sam@ (,,Ztoty rydwan
nie dosiggnie niebios”, 1991) autorstwa egipskiej pisarki
Salwy Bakr (1949-). Na uwage zastuguja rowniez inni arabscy
pisarze, jak narodowo$¢ °cAmir Badr Hassin (1950-),
narodowos$¢ Gasim al-Matir (1934-), oraz Egipcjanie Sunc
Allah Ibrahim (1937-) i Zaynab al-Gazali (1917-2005).

Szczegbdlne miejsce wsrod wspotczesnych  pisarzy
arabskich tworzacych proze wigzienng zajmuje °<Abd ar-
Rahman Munif. Jako czlonek partii Baas oraz pracownik
jednego z irackich ministerstw byt $wiadkiem wyzysku
1 brutalnych poczynan witadz w stosunku do obywateli. Nie
potrafil utozsami¢ si¢ z panstwem, w ktorym wszechobecna
byla atmosfera strachu i przemocy, gdzie wi¢zniowie
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1 aresztanci poddawani byli torturom, gdzie naruszane byty
najbardziej elementarne prawa cztowieka. W rezultacie wystapit
z r1zadzacej partii 1 udat si¢ na emigracje. Cecha
charakterystyczng jego tworczosci stala si¢  krytyka
autorytarnych reziméw, ktore pozbawiajg ludzi wolnosci, praw
i poczucia bezpieczenstwa. Jego powies¢ Na wschod od Morza
Srédziemnego, oparta na osobistych do$wiadczeniach autora,
przedstawia realia zycia w wigzieniu oraz stosowang tam
przemoc. Gtownym bohaterem jest Ragab Ismacil, ktéry zostat
skazany na jedenascie lat wigzienia, podczas ktorych
poddawany byt torturom. Pod wplywem naciskow i prosb
siostry, po pigciu latach odbywania wyroku podpisuje
o$wiadczenie, w ktorym zobowigzuje si¢ zrezygnowac
z jakiejkolwiek dziatalnosci politycznej i antypanstwowe;.
Jednak $wiadomo$¢ rezygnacji ze swoich idei doprowadza go
do zalamania psychicznego. Wtadze wykorzystuja t¢ sytuacje
iumozliwiaja mu leczenie we Francji. Zostaje mu jednak
postawiony warunek. Musi regularnie sktada¢ raporty na temat
pewnego mieszkajacego tam studenta. Ragab zgadza sig,
jednak po wyjezdzie nie dotrzymuje stowa i w konsekwencji
aresztowany zostaje jego szwagier. To z kolei wywoluje u
bohatera wyrzuty sumienia. Chcac w jaki§ sposdb naprawic
krzywde wyrzadzona rodzinie, wraca do kraju, co konczy si¢
ponownym aresztowaniem. W wyniku tortur w wigzieniu,
powaznie okaleczony traci wzrok i po kilku dniach po
opuszczeniu wiezienia umiera.

O motywach, ktore sktonity ¢Abd ar-Rahmana Munifa do
opisania swoich doswiadczen zwigzanych z aresztowaniem
1 pobytem w wig¢zieniu, autor pisze bardzo zwie¢zle:

W poréwnaniu do tego, co przezylo wielu innych, wstydze si¢
méwi¢ o moim do$wiadczeniu, gdyz wydaje si¢ by¢ nieistotne.
Spedzitem tylko kilka miesigcy w irackim wiezieniu, i to jest
naprawde krotki czas, kiedy spotykasz ludzi, ktorzy spedzili tam
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dziesie¢ albo pietnascie lat jako wigzniowie polityczni. Wstydze
si¢ tego, ale czulem, ze musze o tym napisa¢ mimo wszystko'%.

Z kolei egipska pisarka Nawal as-Sa‘dawi w swojej
powiesci Wspomnienia z wigzienia dla kobiet (,,Mudakkirat f1
sign an-nisa*”, 1984) taczy elementy biograficzne z fikcyjnymi.
Ukazala w niej obraz zycia wigzniow politycznych oraz ci¢zkiej
sytuacji kobiet skazanych za dziatalno$¢ antypanstwowa lub
kryminalng '2°. Odsiadujac wyrok, autorka najgorzej znosita
stan niepewnosci i rutyne dnia codziennego:

Wiezienie to zwatpienie. Zwatpienie jest najwigkszg tortura.
Zwatpienie zabija i umyst i cialo — nie chodzi o brak wiary w
innych, ale w siebie samego... Nasuwa si¢ zaskakujace i
miazdzgce pytanie: czy miatam racje, czy si¢ mylitam?!?7.

Zangana jest kontynuatorkg tego typu tworczosci
prozatorskiej w literaturze  arabskiej. Do  utworow
poruszajagcych tematyke wigzienng zalicza si¢ jej pierwsza
powies¢ autobiograficzna W korytarzach pamieci, jak rowniez
ostatnia powies¢ pt. Kobiety w podrozy. Przedstawiaja one losy
osob, ktére za dziatalno$¢ polityczng 1 aktywno$¢ spoleczng
byly aresztowane i brutalnie przestuchiwane. Utwory te
koncentrujg si¢ glownie na zyciu Irakijek zmagajacych si¢
z traumatycznymi ~ wspomnieniami z  wig¢zienia, badz
starajacymi si¢ utozy¢ sobie nowe zycie na emigracji. Ich
historie sa naznaczone cigglym boélem, tesknota i pamigcia

125 Tsabella Camera d'Afflitto, Prison Narratives: autobiography and
fiction, R. Ostle, E. de Moor, S. Wild, (red.) Writing the self: autobiographical
writing in modern Arabic literature, Saqi Books, London, 1998, s.148-149.

126 7 uwagi na przeSwiadczenie wiladzy, ze pidro moze by¢
najgrozniejsza bronia, skazani mieli zakaz posiadania materialdw pismiennych.
Jednak As-Sasdawi udato si¢ zdoby¢ dlugopis i od dnia osadzenia pisarka
skrupulatnie notowata wszelkie wydarzenia i imiona skazanych. Zob.: Nawal
as-Sasdawi, Mudakkirat fi sign an-nisa’, Dar al-Mustagbal al-*Arabf,
Al-Qahira, 1984.

127 Nawal El Saadawi, Memoirs from the women's prison, University of
California Press, California, 1986, s.136.
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o $mierci bliskich dla nich osdb, ktore zostaly bestialsko zabite
przez dwczesny rezim iracki.

2.2. Destrukcja fizyczna

Tworczo§¢ Haify Zangany ilustruje wiele odmian
destrukcji w zaleznosci od czasu, w jakim powstawaty jej
powiesci 1 opowiadania. Jednak najbardziej wyraziste
przyktady destrukcyjnych zachowan zostaly przedstawione
przez autorke w jej wspomnieniach oraz utworach zwigzanych
z traumatycznymi doswiadczeniami podczas jej pobytu
w wiezieniu. To wlasnie one ukazuja, jak olbrzymi wplyw na
los jednostki moze mie¢ destrukcja i jak wielce wptyneta ona
na zycie samej pisarki.

Powie$¢ Zangany W korytarzach pamigci opisuje losy
dwudziestoletniej kobiety zaangazowanej w dziatalno$¢
antyrezimows, ktora jest przekonana o tym, ze ma ona realny
wpltyw na zmiang sytuacji politycznej i1 ustrojowej w swoim
kraju. Jako aktywistka opozycyjnej grupy komunistycznej
znalazta si¢ na celowniku stuzb bezpieczenstwa. Jej naiwne,
niedojrzale wyobrazenie o sytuacji w panstwie rzadzonym
przez partic Baas, sprawito, ze nie docenia skuteczno$ci
aparatu bezpieczenstwa. W drodze powrotnej z potudnia kraju
do domu zostaje aresztowana, poddana przestuchaniu
1 torturom. Niektérzy z jej wspottowarzyszy z Irackiej Partii
Komunistycznej zostajg brutalnie zamordowani. Zangana
opisuje pobyt dziewczyny (w duzym stopniu rowniez wlasne
do$wiadczenia) w areszcie, a pézniej w wi¢zieniu. Przedstawia
ponadto losy wielu innych zatrzymanych oraz codziennos¢
uwiezionych kobiet i problemy, z jakimi musialy si¢ one
zmierzy¢.

Akcja  powiesci  obejmuje lata  sze$¢dziesigte i
siedemdziesigte, kiedy to rzadzgca partia Baas eliminowata
wszelkie przejawy opozycji, zapekniajac cele wiezienne. Z braku
miejsc, na wigzienia przysposabiane byly budynki instytucji
publicznych, szpitale czy obiekty muzealne, jak patac Qasr
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an-Nihaya ' . Rezim iracki nie stosowal si¢ do ogodlnie
przyjetych w cywilizowanym $wiecie form dialogu z opozycja
i nie przestrzegal praw czlowieka, mimo iz konwencje
o ochronie tych praw podpisat wcze$niej niz np. Polska.
Wymuszanie zeznan na wi¢zniach stato si¢ w baasistowskim
Iraku powszechng praktyka. Stosowano najrozmaitsze,
najbardziej wymySlne tortury ', jak nekanie psychiczne,
razenie pradem, podtapianie, wieszanie za re¢ce 1 nogi,
przypalanie ciala, molestowanie i gwatt. Zatrzymani byli bici,
a nierzadko tamano im kosci. W swojej autobiografii Zangana
przywotuje scene z celi przestuchan, do ktorej wciagnigto jej
przyjaciela:

Wrzucili znieksztalcona mas¢ migsa. Przywlekli ja dwaj straznicy.
Osoba ta, kimkolwiek byta, nie mogta usta¢ sama. Rozpoznatam
podarte ubrania pokryte krwia, ale nie poznatam tej spuchnictej
jak balon osoby, z ktorej bil odor krwi i fekaliow. [...] Obraz
dwudziestoszescioletniego mlodzienca, ktory w przeciagu kilku
dni zmienit si¢ w niewidzacy i niestyszacy wrak cztowieka.
Obraz picknego, idealnego, cudownego snu oszpecono torturami

i przypaleniami'3’.

128 Abdel-Qader Sharif Abou Shariefeh, The Prison in the
Contemporary Arabic Novel, University of Michigan, Michigan, 1983, s.28.

129 Wedtug ,,Konwencji w sprawie zakazu stosowania tortur oraz
innego okrutnego, nieludzkiego lub ponizajacego traktowania albo karania”,
przyjetej przez Zgromadzenie Ogoélne Narodéow Zjednoczonych dnia 10
grudnia 1984 r. okreslenie ,tortury” oznacza kazde dziatanie, ktérym
jakiejkolwiek osobie umyslnie zadaje si¢ ostry bdl lub cierpienie, fizyczne
badz psychiczne, w celu uzyskania od niej lub od osoby trzeciej informacji
lub wyznania, w celu ukarania jej za czyn popelniony przez nig lub osobg
trzecia albo o ktorego dokonanie jest ona podejrzana, a takze w celu
zastraszenia lub wywarcia naciska na nig lub trzecia osob¢ albo
w jakimkolwiek innym celu wynikajacym z wszelkiej formy dyskryminacji,
gdy taki bol lub cierpienie powodowane sa przez funkcjonariusza
panstwowego lub inng osobe wystepujaca w charakterze urzgdowym lub z ich
polecenia albo za wyrazng lub milczacg zgoda. Okreslenie to nie obejmuje
bolu lub cierpienia wynikajacych jedynie ze zgodnych z prawem sankcji,
nieodlacznie zwigzanych z tymi sankcjami lub wywotanych przez nie
przypadkowo.

130 Haifa Zangana, Fi “arwiqat ad-dakira, op.cit., s.51.
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Opis ten przywodzi na mysl sceny z powieSci innego
irackiego pisarza, mieszkajacego na state w Stanach
Zjednoczonych ~ Mahmiida Sacida (1939-)W  ksiazce
autobiograficznej Jestem tym, ktory widziat (,,Ana alladt ra’a”,
1995) gléwny bohater, Mustafa °Alt Nu’man, jest nauczycielem.
Na co dzien stara si¢ unika¢ klopotow, przestrzega
ustalonego prawa i norm spotecznych. Pewnego dnia w jego
szkole pojawia si¢ tajna policja i bohater zostaje zatrzymany.
Powodem jest zbiezno$¢ jego imienia i nazwiska z danymi
osobowymi pewnego poszukiwanego. Mustafa zostaje
aresztowany, a potem ciagle przenoszony z jednego wiczienia
do drugiego. W czasie pobytu w zamknigciu szybko
przekonuje si¢, ze wiele oséb znalazto si¢ tam przypadkowo.
Wsrod nich sg dzieci, ktore pod grozbg tortur lub $mierci
sktadajg fatszywe oswiadczenia. Wszyscy oni dzielg ze soba
takie same, nieludzkie, upokarzajace warunki bytowania.
Tortury i gtdd nie omijaja nikogo'!.

Adiba, bohaterka powiesci Zangany Kobiety w podrozy
rowniez doswiadczyla w wigzieniu podobnych tortur — byta
regularnie bita po catym ciele kawatkami gumowych wezy, do
ktorych wktadano metalowe prety, zmuszana do stania nago w
trakcie przestuchan, pozbawiana snu. Doznata wielu urazow,
jak zlamanie nogi i krwotoki. W wyniku ktoérych miata
problemy z utrzymaniem moczu i zaburzenia pamigci.
Koszmar wigzienny probowala zakonczy¢ samobojstwem,
ajej okaleczenia dokuczaty jej do konca zycia. Nawet po
uptywie dwudziestu lat, mimo kilku operacji, poruszata si¢
wylacznie o lasce!*.

Haifa Zangana, majac podobne doswiadczenia, dopiero
wiele lat poézniej w artykule A Pyramid of Naked Human
Rights: An Iraqi View opisata, czym jest dla niej trauma

131 K sigzka napisana pod pseudonimem Mustafa Al Nu'man (4na al-
ladi ra’a, Dar al-Mada, Dima$q, 1995). W 1981 r. w Syrii zostala
ocenzurowana i wydana dopiero w 1995 r. W jezyku arabskim, w wersji bez
cenzury, ukazata si¢ dopiero w 2006 r.

132 Haifa Zangana, Nisa ‘ala safar, op.cit., s.133-135.
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przezy¢ wigziennych i jak dokonata si¢ w niej degradacja
poczucia wiasnej wartosci:

Moje osobiste do§wiadczenie tortur jest zdominowane uczuciem
ponizenia i bezsilnosci. [...] kiedy jeste§ obdarty ze swojego
odzienia, jeste§ obdarty z szacunku do siebie, z godnosci i
stopniowo z twojego czlowieczenstwa. Mozesz tylko btagaé o
najbardziej elementarne potrzeby: o wode do picia, pojscie do
fazienki, a w przypadku kobiety — o kilka podpasek
higienicznych. Strach przed bolem i utratg kontroli nad swoim
ciatem sprawia, ze myslisz wylacznie o tym, ze znéw bedziesz
bity. Zmuszaja ci¢, aby$ nie spat catymi nocami, z przerazajaca
perspektywa ogladania, jak na twoich oczach przyjaciele, krewni
lub ukochani s3 torturowani lub zastraszani grozbami tortur. Raz
za razem jeste$ przestuchiwany, az w koncu godzisz si¢ na
wszystko, co ci kazg, wbrew temu, w co wierzysz, i wbrew
faktom. Kiedy przyznasz si¢ do zbrodni, ktérych nie popehites,
przyczyniajac si¢ przez to do aresztowania innych, zostajesz do
konca zycia ze wstydem, ze zdradzite$§ tych ludzi. Jesli masz
szczescie 1 cig wypuszczg, unikasz spogladania ludziom w oczy
w obawie, ze zobaczg, jak jeste§ ztamany. Nosisz w sobie
krwawigcg rane, ktora sprawia, ze czujesz si¢ zniszczony [...].
Tortura to nie tylko bél fizyczny, o ktéorym mozna zapomniec,
kiedy si¢ konczy lub kiedy osoba torturowana wychodzi na
wolnos¢. To nie jest tylko moment uchwycony na przerazajaco
nieludzkiej fotografii, ktéra mozna schowa¢ w mrocznych
zakamarkach pamieci'3?. Dla osoby torturowanej jest to blizna do
kofica zycia!34,

Termin ,,destrukcja” w odniesieniu do tortur jest jak
najbardziej adekwatny. Moze mie¢ charakter catkowitego
unicestwienia lub czgsciowego wyniszczenia. Pierwotna
konstrukcja (w tym przypadku cztowiek) poddana zostaje

133 Tekst nawigzuje do tortur dokonanych na wiezniach irackich w Abu
Ghraib. Stynne zdjecia Irakijezykow bez ubran, w rdznych niestosownych
pozach i w towarzystwie zwierzat wywotlaly skandal i wlasnie do tych
wydarzen autorka odnosi si¢ w artykule.

134 Haifa Zangana, 4 Pyramid of Naked Human Rights: An Iraqi View,
op.cit., s.10-11.
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dekonstrukeji, traci swéj ksztalt i wymiar. Nastepuja trudne do
przewidzenia zmiany, najczeSciej sa one niecodwracalne '35,
W tworczosci Haify Zangany jest to niezwykle czesty motyw.

Wedlug Ericha Fromma destrukcyjno$¢ jest sposobem
ucieczki. Uczucie niemocy i bezsilno$ci powoduje, ze cztowiek
dazy do usunigcia wszystkiego, co stanowi przeszkode, by za
wszelkg cene unikngé konfrontacji z problemem !¢ .
W przypadku zgromadzenia duzej liczby oséb na przyktad
w wiezieniu lub podczas demonstracji, ludzie przyjmuja nowe
i czasem niemoralne zachowania. Ujawnia si¢ wowczas
wzajemna agresja i brutalnosc.

Niektére postaci powiesci Zangany to osoby bezlitosne,
perfidne i rozkoszujace si¢ posiadang wiadzg. Bezimienni
straznicy wigzienni oraz przedstawiciele stuzb bezpieczenstwa
to uosobienie destrukcji i braku moralnych zahamowan. Sa
oni postrachem zwyktych obywateli. W trakcie aresztowan
stosuja przemoc, nie liczg si¢ z zadnymi zasadami. Tak jest
w przypadku Fucada, towarzysza glownej bohaterki
z powieSci W korytarzach pamieci. Zostal on wytropiony,
a nastgpnie w trakcie poscigu postrzelony. W ciggu nastepnych
dni przezyt pasmo tortur, ktore na jego ciele pozostawity $lady
przypalania, krwawigce rany, opuchlizny. Nie byl w stanie
porusza¢ si¢ o wlasnych sitach'¥’.

Opor stawiany przez zatrzymanych doprowadza
rezimowy aparat bezpieczenstwa do wscieklosci. Wynika to
m.in. z wszechogarniajagcego poczucia braku kontroli nad
osoba aresztowana. Opozycjonisci milcza, poniewaz nie chca

135 Istnieje rozréznienie migdzy klasyczng tortura a okrutnym,
nieludzkim i ponizajagcym traktowaniem. Obie formy sa zakazane w $wietle
prawa miedzynarodowego, jednak drugi przypadek nie charakteryzuje si¢ tak
wielka brutalnoscig i na ogdt nie pozostawia znaczacych zmian w psychice
ludzkiej.

136 Erich Fromm, Ucieczka od wolnosci, op.cit., s.175-176.

137 W arabskojezycznej powiesci nie ma dodanego raportu medycznego
w ktorym zostaly opisane wszystkie metody tortur zastosowane w irackim
wiegzieniu oraz konsekwencje tych dzialan. Zob.: Haifa Zangana, Women on
a Journey. Between Baghdad and London, s.92.
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zdradza¢ tajnych kryjowek lub plandéw swoich towarzyszy.
Zdarza si¢, ze aresztowani naprawde nie moga podac¢ zadnych
informacji, poniewaz ich nie posiadajag. Wowczas jedynym
rozwigzaniem dla przestuchujacych jest wymuszenie zeznan.
Brak jakiejkolwiek wspotpracy ze strony aresztowanych
doprowadza ich do skrajnych zachowan. Bohaterka powiesci
W  korytarzach pamieci, znajac instrukcje swojej partii,
wiedziala, ze musi milcze¢ przynajmniej przez dwa dni, aby
pozostali towarzysze zdazyli odwota¢ umoéwione spotkania

i ukry¢ sie:

Dwa dni milczenia to wszystko, czego potrzebuje. Spojrzatam na
niego tgpo. Nastepujace szybko po sobie zdarzenia nie
pozostawily mi czasu na myslenie. Przywolat jednego
zmezezyzn gestem czlowieka zmegczonego i1 uderzyl mnie
wtwarz, a potem kopnal w podbrzusze. Moja bielizna byta
mokra od krwi i moczu. Zaraz potem nastgpit kolejny cios
w glowe!38,

Kobiete spotkata dotkliwa kara. Zostala poddana
bestialskim torturom, w wyniku ktérych odczuwa fizyczny bol
jeszcze w chwili snutej przez siebie po latach opowiesci.
Jednakze dzigki swojej wytrwalosci podczas pierwszych chwil
aresztowania przez lata mogla zy¢ ze §wiadomoscia, ze by¢
moze ocalita wowczas czyjes zycie.

Opozycjoni$ci zmuszeni byli do cigglego ukrywania sie,
bali si¢ ze kto$ ich zdradzi. Ich obawy dotyczyty réwniez
losoéw ich najblizszych, ktérym grozity tortury majace na celu
uzyskanie informacji o ich poszukiwanych krewnych.
Rownoczesnie wérdd antyrezimowych opozycjonistow istniato
powszechne przeswiadczenie, ze z wigzienia nie mozna wyj$¢
zywym. Zaktadali oni, ze kazdy, kto przezyje i zostanie
wypuszczony na wolnos¢, jest zdrajca. Dowodem niewinnosci
zatrzymanego opozycjonisty byta tylko jego $mieré !*° .

138 Haifa Zangana, FT arwiqgat ad-dakira, op.cit., s.29.
139 Haifa Zangana, Dreaming of Baghdad, op.cit., s.155; Haifa
Zangana, Nisa’ ‘ald safar, op.cit., $.196.
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Najwazniejszym  czynnikiem  pozwalajagcym  grupom
opozycyjnym w 0wczesnym Iraku organizowac si¢ i planowac
wszelka dziatalnos¢ byto zaufanie. Jednak strach przed zdrada
w ich srodowisku byl wszechobecnym. W powiesci
W korytarzach pamieci jeden z towarzyszy, z ktérym
bohaterka wspolnie pelila nocne straze w tajnym obozie w
gorach w Kurdystanie, zostal aresztowany. Na skutek tortur
postradal zmysty, ale dzigki dlugotrwalemu leczeniu, powrdcit
do zdrowia. Mimo tych cigzkich do$wiadczen rozpoczat
wspotprace ze stuzbami bezpieczenstwa. Jego nowym zadaniem
byta identyfikacja dawnych towarzyszy broni i pomoc w ich
aresztowaniu'*.

Lektura fragmentow utwordéw Zangany opisujacych sceny
z aresztu wskazuje, ze postepowaniem straznikéw i stuzby
wieziennej kieruje gldwnie sadyzm. Oprawcy odczuwaja
potrzebe ranienia badz upokarzania, a takze sprawowania
absolutnej kontroli nad wigzniem'*'. Jednakze zachowanie
sadysty, ktdry stosuje przemoc wobec swojej ofiary, ma
jeszcze inny wymiar:

Przez zastosowanie réznych technik, osiaga poczucie kontroli i
przekracza wymiar ludzkiej egzystencji przez zniszczenie
wyplywajacych z niej ograniczen. W ekstazie catkowitego
poczucia kontroli czlowiek przestaje by¢ cztowiekiem, staje si¢
Bogiem. By¢ moze tylko na chwile, na godzing, na jeden dzien
[..]"%

Stuzby bezpieczenstwa w irackim panstwie autorytarnym
budzily wsrdd obywateli strach i przerazenie na przestrzeni
kilku dziesigcioleci, co dobitnie obrazuja utwory Zangany.
Dziatania funkcjonariuszy bezpieki nie byly w rzeczywistosci

140 Haifa Zangana, FT arwiqat ad-dakira, op.cit., s.97.

141 Erich Fromm, Rewizja psychoanalizy, op.cit., s.88. Rownocze$nie
sadyzm w kontekscie seksualnym oznacza zboczenie seksualne polegajace
na zaspakajaniu popgdu plciowego przez zngcanie si¢, zadawanie bolu. Sam
termin wywodzi si¢ od nazwiska stynnego Markiza de Sade.

142 Thidem, s.91.



68 Agnieszka Graczyk

nadzorowane przez sady ani inne organy panstwowe.
Realizowali oni interesy i cele polityczne wiladz partyjnych.
Mozliwo$¢ kontroli sytuacji i wplywu na zycie i zachowanie
obywateli byta dla nich czynnikiem, ktory ich motywowat
i stanowit dla nich wynagrodzenie. Odczuwanie przez nich
poczucie wladzy absolutnej byto formg samodowartosciowania
sie przy jednoczesnej deprawacji innego cztowieka'?*. Poza tym
aparat  bezpieczenstwa  dysponowal  nieograniczonymi
mozliwosciami dotarcia do oséb poszukiwanych i wykonania
na nich wyroku'#,

Zasady, jakie obowigzuja w opisanym przez Zangang
wiezieniu sg stale, lecz metody nacisku zalezg od pici,
przyczyny oskarzenia wigznia, czy jego wytrzymalosci
fizycznej. W powiesci autorka ukazata scene, w ktorej w celu
zmuszenia bohaterki do podpisania oczerniajagcego ja
oswiadczenia, funkcjonariusz stuzb bezpieczenstwa oskarza ja
o to, ze przesylala wiadomosci do wspoltowarzyszy
pozostajacych jeszcze na wolnosci. Dziewczyna wie, ze jesli
si¢ przyzna, to i tak nie uniknie kolejnych tortur i przestuchan.

143 Najlepszym przykladem spelienia oczekiwan lub przypisanej,
okreslonej roli spolecznej jest eksperyment profesora Philipa Zimbardo,
znany jako ,,stanfordzki eksperyment wig¢zienny”. Zostal on przeprowadzony
w 1971 r. i polegal na stworzeniu sztucznego wigzienia, gdzie rolg
straznikow i wigzniow pehily osoby z ogloszenia (uprzednio przebadane w
zakresie kondycji fizycznej i psychicznej). Po szesciu dniach eksperyment
musiano przerwaé, poniewaz dosztlo do razacych naduzy¢ wiladzy,
stosowania tortur, ponizania i karania ,,wigzniow”. Ci ostatni wywotywali
bunty, mieli zalamania nerwowe oraz probowali ucieka¢. Okazalo sig, ze
uczestnicy obserwacji autentycznie wecielili si¢ w narzucone im role i po
jakim$ czasie nie potrafili odrozni¢ fikcyjnego miejsca stworzonego dla
potrzeb eksperymentu psychologicznego od rzeczywistosci. ,,Wiezniow”
charakteryzowala czg$ciowa utrata poczucia tozsamosci, ponizenie i wstyd.
»Straznikow”, mimo iz nie wszyscy przejawiali postawy sadystyczne,
aczylo slepe postuszenstwo wobec przetozonych.

144 Zangana przywotuje w powiesci autobiograficznej sceneg, w ktorej
bohaterka natrafia na informacje o zabdjstwie jednego z opozycjonistow
irackich Abd al-Gabbara porwanego w Bejrucie i odnalezionego po tym, jak
zostat wysadzony pod mostem. Haifa Zangana, Dreaming of Baghdad,
op.cit., s.66.
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Zdaje sobie sprawe, co moze si¢ z nig za chwile staé.
Swiadomos$¢ ta wywoluje u niej natychmiastowa reakcje:

Moje cialo zaczyna drze¢. Umyst traci kontrole¢ nad nerwami i
mig¢é$niami. Niczym trawa polna ros$nie strach. [...] Skora
wydziela stong ciecz. Moja skora placze, moje palce drza. Catymi
godzinami wpatruje si¢ w czubek mojego biatego buta. Co$ we
mnie w $§rodku umarto. Nie, to nie bol serca ani strach. To cigzkie,
wszechogarniajace bole macicy, ktore rozchodzg sie szybko po

moich trzewiach. Dtugi, milczacy, martwy dialog!®’.

Bohaterka powieSci ostatecznie przyznaje si¢ do
dziatalnosci opozycyjnej. W wyniku przestuchan, w trakcie
ktorych stosowano wobec niej przemoc i molestowanie, po
tygodniach zngcania si¢ nad jej cialem, glodzenia oraz
werbalnego ponizania, kobieta poddaje si¢. Podpisuje
podiozone jej oswiadczenie, w ktorym zapewnia, ze byla
zaangazowana w dziatalno$¢ polityczng wytacznie z powodu
pragnienia zaspokojenia swoich potrzeb seksualnych oraz
poszukiwania  jak  najwickszej liczby  partnerow.
Roéwnoczesnie podsunigty jej do podpisu dokument zawierat
stwierdzenie, ze nie byta dziewica, kiedy dotarta do wi¢zienia
oraz, ze byta bardzo dobrze traktowana przez stuzby!'4°.

Owo wymuszone oswiadczenie potrzebne bylo stuzbom
wieziennym jako alibi w razie dochodzenia w kwestii
dziewictwa dziewczyny. Tlumaczac motywy spisania
wspomnien z wig¢zienia, Zangana wyznata, ze jest to sposob,
aby pozby¢ si¢ ze swojego ciala tej skazy, ktora je zrujnowala
w dniu, kiedy zostata dotknigta przez tych, ktorych tak
nienawidzi i ktorymi gardzi. Podpisujac dokument, zakonczyta

145 Tbidem, s.79-80. Mozna odnie$¢ wrazenie, ze kobieta poronila.
Autorka nigdy wprost nie opisywata tego, co dziato si¢ w trakcie przestuchan.
Nie wspomniata o gwalcie. Opisy pelne sa niedomoéwien, ogélnych wzmianek
o dotykaniu nagiego ciata, biciu oraz kopaniu. Jednak obecna w tych scenach
atmosfera Igku przed obecnoscig i dotykiem mezczyzn pozwala sadzié, ze
bohaterka powiesci przezyla co$ traumatycznego.

146 Tbidem, s.81.
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ciag tortur, przestuchan i molestowania, ale poczucie wstydu
pozostato. Wyszla z wigzienia schorowana, z owrzodzong
skora twarzy, z wypadajacymi wlosami. Plakala na dzwigk
kazdego czutego stowa, uciekata od kazdego czutego gestu.

2.3. Destrukcja psychiczna

Wiele przyktadéw zaczerpnigtych z utworow Zangany
wskazuje, ze wigzniowie, ktorzy byli narazeni na bezposrednie
zagrozenie zycia, pobicie, okaleczenie, wykorzystanie
seksualne badz tez byli §wiadkami takich wydarzen, chorujg
na zespot stresu pourazowego lub zespot depresyjno-lekowy.
Wspolczesna medycyna i psychologia coraz czgsciej zajmuja
si¢ stanem psychicznym oséb, ktore mialy do czynienia z
traumatycznymi wydarzeniami. Najwigcej obserwacji i badan
dotyczy zohierzy, ktorzy powrocili z linii frontu i nie potrafig
odnalez¢ si¢ w codziennym zyciu. Do najczgstszych ich
objawéw nalezy izolowanie si¢ od otoczenia, bezsennosc,
depresja, apatia, ciggte powracanie w myslach do tragicznych
wydarzen, czesto w postaci koszmarow. Towarzyszy im strach
przed wszystkim, co moze przywolaé dawne wspomnienia.
Zdarzaja si¢ u nich napady lekowe w sytuacjach stresowych!'¥.

W zaleznosci od odpornosci psychicznej kazdy inaczej
radzi sobie w trudnych chwilach. Bohaterka W korytarzach
pamieci w momentach zwatpienia izoluje si¢ 1 unika wszelkiego
kontaktu z otoczeniem, a jej cialo i umyst wypekniajg lek i
niepewno$¢. Zaburzenia psychosomatyczne ujawniajg si¢ zatem
w jej wypadku w chwili stresu oraz nawrotu wspomnien

traumatycznych przezy¢'#®:

47 Wiadystaw Losiak, Natura stresu: spojrzenie z perspekiywy
ewolucyjnej Wydawnictwo UJ, Krakow, 2007, s.124.

148 W XX w. coraz silniej rozwijata si¢ koncepcja, ze zaburzenia
zdrowotne cztowieka wynikaja z jego stanu psychicznego. Przezyte urazy
czy doswiadczenia, ktore zostaty wyparte ze Swiadomosci, objawiaja si¢ w
postaci najrozmaitszych chorob i symptomoéw. Dlatego kazdy, kto miat do
czynienia z trudnymi wydarzeniami, cierpi czgsto na zaburzenia psychiczne:
bezsenno$¢, brak koncentracji, Igki, ale takze zaburzenia oddechowe,
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Oto cialo rozpoznaje, co to strach, zanim pojmie to umyst.
Podczas gdy umyst prowadzi dialog pozornie w logiczny sposob,
ciato przywotuje obrazy tortur, zmagazynowane nie w pamigci,
lecz w jego komorkach, w zakamarkach przeznaczonych
wylacznie dla czystego bolu'#.

Wedhug Jozefa Kozieleckiego wsrod osob, ktore
przetrwaly gehenng obozow koncentracyjnych 1 tagrow,
mozna wyr6ozni¢ dwie odmienne grupy. W pierwszym
wypadku trauma pozostawia liczne, trwate skutki natury
medycznej i psychologicznej. Osoby takie latami mierzg si¢
z destruktywnymi Igkami, poczuciem winy, zaburzeniami
emocjonalnymi. Strach i lgk ujawniajg si¢ na przemian z
podejrzliwoscia lub agresja. W koncu, ludzie nalezacy do tej
grupy, pozbawieni nadziei na poprawe sytuacji, wycofujg si¢ z
aktywnego zycia. W  drugim przypadku trudnos$ci
asymilacyjne nie sg az tak widoczne. Skutki traumatycznych

wydarzen wystgpuja w niewielkim stopniu lub catkowicie
150

ustepuja .

W wypadku gléwnej bohaterki autobiograficznej powiesci
Zangany seria wstrzasajacych przezy¢ rozpoczgta si¢ dla niej
z chwilg wpadni¢cia w zasadzke:

Przyspieszytam, gdy zblizytam si¢ do bramy mojego domu.
Czutam, jak krople potu sptywaja mi po piersiach i plecach.
Marzytam o tym, zeby odpoczaé i wyspac si¢. Musiatam wejs¢
do domu ukradkiem, zeby nikogo nie obudzi¢ z popoludniowe;j
drzemki. Otwierajac brame, zauwazytam, ze zastona w salonie
si¢ odchylita, a potem szybko zasungta. Zrozumialam, co to
znaczy — czekaja na mnie. Czemu nie zadzwonitam, tak jak
zwykle, zanim ruszylam do domu? Rzucitam swoja abaj¢
i torebke na ziemie i pobieglam. Batam sig, batam sie...!*!

choroby skory czy problemy z uktadem trawiennym.

149 Haifa Zangana, FT arwiqat ad-dakira, op.cit., s.15.

150 Jozef Kozielecki, Psychologia nadziei, ZAK Wydawnictwo Aka-
demickie, Warszawa, 2006, s.105.

51 Haifa Zangana, Fi arwiqat ad-dakira, op.cit., s.39-40.
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Uciekajac, bohaterka czula si¢ jak zwierze probujace
zmyli¢ mysliwego. W nadziei na ocalenie pobiegta w strone
glownej ulicy, liczac na jakakolwiek pomoc. Niestety zostata
schwytana i przewieziona do aresztu Qasr an-Nihaya, gdzie
czekato jg przestuchanie. Okazato si¢, ze nie skonczyto si¢ ono
jedynie na rozmowie. Niczego nieswiadoma kobieta zostata
wprowadzona do pokoju przestuchan i wtedy rozpoczat si¢
koszmar:

Jeden z m¢zczyzn obszedt mnie dookota, a potem wyciagnat reke
i dotkngl mojego ciata. Wtedy w pokoju rozlegly si¢ $miechy.
Bylam tak przerazona, ze zapomniatam, czym jest obrzydzenie
wywolane dotykiem oslizgltych rak. [...] Us$miechngtam sig¢
glupkowato, a mezczyzna uderzyt mnie w twarz. Ich
przeklenstwa zaczely oplata¢ cate moje cialo [...]. Zblizyt sie do
mnie, wskazujagc na stert¢ moich ubran, wigc je na siebie
pospiesznie wlozytam'*2.

W $wiecie islamu nagos$¢ nalezy do strefy szczegdlnego
tabu. Zmuszenie kogo$ do obnazenia si¢, zwlaszcza jesli tym
kim$ jest kobieta, oznacza przejecie nad tg osobg catkowitej
kontroli. Szantazowanie naruszeniem cielesnosci, bez wzgledu
na obowigzujgce zasady moralne, spoteczne czy religijne, staje
si¢ w patriarchalnym muzutmanskim spoteczenstwie bardzo
skuteczne. W takich momentach, niezaleznie od sily woli
i wiary we wlasne idee, poczucie wiasnej warto$ci jednostki
kurczy si¢ i powoli zanika.

Zangana, jako glowna bohaterka swojej powiesci
autobiograficznej, odwaznie ukazuje momenty wlasnego
odcztowieczenia: doskwierajgcy brak jakiejkolwiek intymnosci,
korzystanie z toalety i mycie si¢ na oczach straznikoéw albo
sytuacje, w ktorych dozorca wigzienny zniecierpliwiony

152 Ibidem, $.26. W Dreaming of Baghdad (5.25-26) autorka podaje
imi¢ i nazwisko naczelnika wigzienia — Nazim Hazar. W wersji z 1995 r. nie
ma takiej informacji. Mogto to wynika¢ z obawy autorki o wlasne zycie lub
ze strachu przed ujawnianiem zbyt wielu faktow. Po zakonczeniu wojny
w Iraku, w zwigzku z obaleniem rezimu, Zangana nie miata juz tych obaw.
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czekaniem na ktérego§ z zatrzymanych rozkazuje innym
wiezniom wyla¢ wiadro ekskrementow na wychodzacego
z tazni. Cierpi wowczas nie tylko gléwny poszkodowany, lecz
i pozostali wigzniowie, ktorym odbiera si¢ mozliwosé
skorzystania z tazni do konca dnia, przez co cele wigzienne
pokrywaja si¢ odchodami.

Czlowiek, ktore cate dnie spedza otoczony wiasnymi
ekskrementach w zatgchlej celi odczuwa obrzydzenie, gtownie
do siebie samego, co po raz kolejny obniza jego samoocen¢
isprawia, ze czuje si¢ zdegradowany do tarzajacego si¢ w
moczu 1 kale zwierzecia '* . Zangana niejednokrotnie
przywoluje naturalistyczne obrazy, kiedy to we wszechobecnym
brudzie jej pozbawione ubrania i $rodkow higieny cialo
pokrywa si¢ zastygla krwia menstruacyjng. Przetrzymywana
przez dwa tygodnie w celi obok pokoju przeshuchan styszy
nieustannie krzyki torturowanych. Napiecie spowodowane
czestymi konfrontacjami z innymi wi¢Zzniami, identyfikacje,
widok wyniszczonych ludzkich ciat, cigglte nastuchiwanie
czyich§ gloséw i1 krokdéw oprawcoOw oraz brak snu rujnujg jej
zdrowie 1 wywoluja u niej cigzkie zaburzenia nerwowe.
Najgorszg torturg jest jednak ogladanie zmasakrowanych
twarzy przyjaciol i innych towarzyszy niedoli, stuchanie
glosow btlagajacych o litos¢ lub o skrocenie cierpien.
Wowczas wzbiera w niej bezsilno$¢ i strach przed tym, co za
chwile czeka jg w pokoju przestuchan:

[...] dwaj mezczyzni spuscili go na ziemig. Bytam zdziwiona, ze
ten cztowiek wymienit moje imi¢. Zawylam z przerazenia:
przeciez to modj przyjaciel, przyjaciel mojej rodziny. [...]
Wszystko, co o czym wspomnial, bylo tylko potwierdzeniem
mojej tozsamos$ci. Dwaj mezczyzni wywlekli go z pokoju. Wtedy
po raz ostatni widziatam tego przyjaciela. Dwa miesigce pdzniej
zostal stracony wraz z dwoma innymi. Potem jeszcze wielu
przywleczono do pokoju. Wszyscy wygladali podobnie
i rozpoznawatam ich jedynie po glosie!'>*.

153 Haifa Zangana, Dreaming of Baghdad, op.cit., s.5.
154 Haifa Zangana, Fi arwiqat ad-dakira, s.28-29.
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W nocy bohaterka powiesci nadstuchuje, by rozpozna¢ po
glosie, kto jeszcze z jej przyjaciot zostat aresztowany. W ciggu
dnia nie moze zasna¢ ze strachu, ze zaraz po nig przyjda.
Wtasnie z tego powodu az do dzisiaj cierpi na bezsennos$¢
1 czegste napady paniki. Kilkadziesigt lat po tych wydarzeniach
nadal budzi si¢ w nocy przerazona w swoim londynskim
mieszkaniu, wyczekujgc nadejscia oprawcow!' >,

W artykule pt. 1, too, was tortured in Abu Ghraib Zangana
wyraznie zaznacza, ze wi¢zniowie polityczni traktowani sg
przewaznie w sposob szczegodlnie brutalny i bezlitosny. Ciagle
tortury i izolacja wywoluja najbardziej negatywne zmiany
w ich psychice. Strach, niepewno$¢, wstyd 1 bol prowadza do
zburzenia lub ograniczenia relacji z najblizszymi. Tego
wszystkiego doswiadcza bohaterka powiesci Zangany. Trauma,
jaka przeszla w wiezieniu, uniemozliwia jej normalny kontakt
nawet z najblizszg rodzing. W czasie spotkan z rodzicami nie
zdradza, co jej zrobiono ani czego byla $wiadkiem. Siedzi
obok najblizszych i rozmawia o banalnych sprawach. Z kolei
brak zaufania, wstyd i nieche¢ do dzielenia si¢ z nimi swoimi
przezyciami i udrgkami ostabiajg jej wiezi z nimi, co jeszcze
bardziej ogranicza mozliwo$¢ uzyskania od nich pomocy lub
wparcia. Wiele lat pozniej, w artykule na temat zajs¢
w wiezieniach irackich podczas II Wojny w Zatoce Perskigj
w2003 r., pisarka usprawiedliwia takie odsuni¢cie si¢ od
bliskich. Wyznaje, ze gdy kto§ nosi w sobie wstyd i poczucie
winy z tego powodu, ze przezyl, cisza staje si¢ dla niego
schronieniem'®,

Po podpisaniu zeznan bohaterka powiesci zostaje
przeniesiona do innego wie¢zienia i jej sytuacja ulega poprawie.
Trafia do miejsca, gdzie przetrzymywane sa wylacznie kobiety
odsiadujgce wyroki za morderstwo lub prostytucje. Brak
stosowania przemocy i wielogodzinnych przestuchan umozliwia

155 Tahira Yaqob, The Iraqi author Haifa Zangana: writing lends a
voice to the dispaced, op.cit.

156 Haifa Zangana, I, too, was tortured in Abu Ghraib, The Guardian:
www.guardian.co.uk /world/2004/may /11/iraq.usa, 12.03.2010.
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jej czgsciowe wyciszenie si¢ i zrzucenie maski chronigcej ja
calymi tygodniami. Powoli wraca do wzglednej rownowagi
psychicznej.

2.4. Ucieczka w nieSwiadomos$¢

Temat wyparcia i stlumienia, ktéry dotyczy rowniez
bohaterow Zangany, zostat szeroko omoéwiony w pracy
Zygmunta Freuda Poza zasadq przyjemnosci. Jest to metoda,
ktora stosuje wigkszo$¢ o0sob unikajacych konfrontacji z
problemami. Polega ona na usunigciu ze §wiadomosci pewnych
uczué¢, wspomnien i pragnien, poniewaz kojarzone sg z bolem,
lgkiem lub wywotuja niepokdj. To jeden z wielu mechanizmow
obronnych, chronigcych czlowieka przed wewnetrznym
konfliktem pomiedzy popedem a $wiadomoscig!®’.

Na przykladzie zachowan bohaterow literackich
w sytuacjach zagrozenia zycia oraz wojny, Miriam Cooke
w swoim artykule Death and desire in Iraqi war literature'®
porusza temat $mierci i jej wyparcia ze S$wiadomosci.
Przypomina, ze §mier¢ w czasie wojen i konfliktoéw zbrojnych
jest codziennoscig. Ludzie zmagajg si¢ z dramatycznymi
wydarzeniami i czgsto stajg si¢ mniej wrazliwi, a z uplywem
czasu obojetni na otaczajace ich nieszczeScia i dramaty.
Porownywalng sytuacja pod wzgledem zagrozenia zycia sa
traumy zwigzane z przemocg, a zwlaszcza z torturami. Jak juz
wczesniej zostato przedstawione, osoba poddawana brutalnym

157 Dodwiadczenia autora majg realny wptyw na ksztaltowanie si¢ jego
tworczosci 1 czgsto zrodtem zrozumienia tresci jest wlasnie poznanie
psychiki pisarza. Psychoanaliza literacka koncentruje si¢ gléwnie na
odczytywaniu znaczen nierzadko bezsensownych i niejasnych tresci.
Wedhlug zwolennikow tej metody, sa one tworami o pelnym znaczeniu,
istotnym dla zrozumienia tekstu, a dzigki psychoanalizie mozna dotrze¢ do
ich prawdziwego sensu. Zob.: Danuta Danek, Co nam zostalo
z psychoanalizy?, w: W. Bolecki, R. Nycz (red.), ,,Sporne i bezsporne
problemy wspotczesnej wiedzy o literaturze”, Warszawa 2002, s.32-39.

158 Miriam Cooke, Death and desire in Iraqgi war literature, red. A.
Roger, E. de Moor, “Love and Sexuality in Modern Arabic Literature”, Saqi
Books, London, 1995, s.185.
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przestuchaniom bywa réwniez czgsto $wiadkiem bicia,
upokarzania i zabijania innych wi¢zniow. Wywotuje to
najrozniejsze reakcje. Wedlug Zygmunta Freuda najwazniejsze
stany emocjonalne, ktore powodujg zachwianie psychiczne oraz
prowadza do nerwic i fobii to Igk, obawa i strach, ktore s3:

[...] niestusznie traktowane jako wyrazenia synonimiczne;
dobrze dadza si¢ wyr6zni¢, jesli wezmiemy ich relacje do
niebezpieczenstwa. Lek oznacza pewien stan oczekiwania na
niebezpieczenstwo i przygotowanie si¢ na nie, nawet jesli jest
nieznane; obawa wymaga okreslonego przedmiotu, ktorego si¢
obawiamy; strach natomiast oznacza stan, w ktérym popadamy,
kiedy znajdziemy si¢ w obliczu niebezpieczenstwa, na ktore nie
jeste$my przygotowani, akcentuje moment zaskoczenia'>,

Miriam Cooke we wspomnianym powyzej artykule
dodaje jeszcze czwartg kategori¢: zaprzeczenie S$mierci.
Rozgranicza w niej dwie postawy: pierwsza polega na
lekkomyslnym stosunku do zagrozenia, druga na udawaniu, ze
nic si¢ nie stalo. W obu przypadkach takie zachowanie
pozwala na dalsze funkcjonowanie jednostki, nie obcigzajac
przy tym jej sumienia i psychiki'®.

Haifa Zangana w wywiadzie dla Wen-Chin Ouyang
wyjawila, ze sama zastanawiala si¢ nad podjgciem terapii
u psychoanalityka, ale — jak stwierdzila — traumatyczne
doswiadczenia i wspomnienia nigdy od niej nie odejda i nie
bedzie potrafita si¢ ich pozby¢!®!. Dzicki stworzeniu bohaterki
powiesci Kobiety w podrozy Adiby, postaci podobnej do niej
samej, autorka juz pewnym dystansem czasowym mogta
doktadnie przeanalizowac i ukaza¢ wlasne przezycia zwigzane
z aresztowaniem, torturami oraz wyparciem wspomnien ze
swiadomosci. Ta powiesC jest proba przedstawienia przez

159 Zygmunt Freud, Poza zasadg przyjemnosci, Wydawnictwo
Naukowe PWN, Warszawa, 2005, s.17.

160 Miriam Cooke, Death and desire in Iraqi war literature, op.cit.,
s.185.

161 Wen-Chin Ouyang, Interview with Haifa Zangana, op.cit., s.447-453.
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Zangang, jak zwodnicza moze by¢ pami¢é czlowieka,
ajednoczesnie, jak wielka potrafi by¢ nadzieja i wiara.
Autorka przedstawia losy pigciu Irakijek, ktore w wyniku
wydarzen politycznych musiaty ucieka¢ z ojczyzny. Roznig
si¢ one miedzy sobg diametralnie pod wzgledem etnicznym,
religijnym, pogladéw politycznych, wieku oraz sposobu
funkcjonowania w nowej, emigracyjnej rzeczywistosci. Kazda
z nich poznala smak klgski. Zaréwno one, jak i cztonkowie ich
rodzin wiedza, co znaczy areszt i wiczienie. Niektorzy zostali
zamordowani, inni zagingli. W Londynie, w srodowisku irackiej
diaspory, kobiety te wcigz Zyja wspomnieniami i tesknotg za
najblizszymi.

Jedna z bohaterek tej powiesci, Adiba, ktéra juz od wielu
lat mieszka w Wielkiej Brytanii, nieustannie boryka si¢
z bezsennoscig, strachem przed ciemnoscig i zamknigtymi
pomieszczeniami, ktoére przywodza jej na mysl koszmar
wigzienia 1 tortury. Sposrod bohateréw Haify Zangany to
wlasnie Adiba jest najbardziej wyrazistym przykladem
transgresji 1 destrukcji, zarowno w zakresie psychiki,
zachowania, jak i wygladu zewnetrznego. Jako mtoda kobieta
ukonczyta studia w Moskwie i powrociwszy do kraju
pracowala wraz z me¢zem na uniwersytecie. Prowadzili
otwarty dom, urzadzajgc spotkania intelektualistow i artystow.
Na skutek podejrzen, ze oboje dziatajg przeciw interesowi
panstwa, zostali aresztowani i poddani torturom. Pobyt
w wiezieniu kosztowat Adibe¢ utrate zdrowia. W wyniku
brutalnych przestuchan zostala okaleczona na cate zycie. Po
opuszczeniu wig¢zienia nie udato jej si¢ odnalez¢ meza, zostata
ponadto zmuszona do ucieczki za granic¢. Mimo to caty czas
bezskutecznie szukata informacji, co si¢ z nim stato i gdzie
przebywa. Na wiele lat wyparla ze Swiadomosci fakt, Zze byta
swiadkiem jego bestialskiego zabojstwa. Przez ponad
dwadziescia lat emigracji w Londynie udawato jej si¢
prowadzi¢ w miar¢ normalne zycie. Na co dzien pracowata na
lotnisku jako tlumaczka jezyka arabskiego. Mimo iz nawigzata
przyjaznie z kilkoma osobami, nie byla zdolna zwierzy¢ si¢
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komus; powiedzie¢, jak bardzo czuje si¢ zlgkniona kazdej
nocy, jak ciezko jest jej zy¢ z dnia na dzien.

Procedura przestuchania byta tylko preludium tego, co
mialo spotka¢ kazdego, kto trafit do irackiego wigzienia.
Przebywanie w zamknigciu, w strachu i ponizeniu powodowato
powazne, nieusuwalne zmiany w psychice i zachowaniu 2.
W bezsenne londynskie noce Adibg¢ przesladowaty koszmary
zwigzane ze wspomnieniami sytuacji, ktére w jej oczach
uchodzity za wstydliwe 1 niemoralne. Unikala zaangazowania
emocjonalnego, zamykala si¢ w sobie, nie ufala nikomu
z otoczenia. Pomimo nadszarpnigtego zdrowia, utraty pracy
iucieczki z kraju w celu uratowania siebie przed kolejnymi
aktami terroru fizycznego i psychicznego, nie stracita woli
zycia. W Londynie pozostata apatyczna, nerwowa, lecz
jednocze$nie trzymatla si¢ nadziei, ze odnajdzie swojego m¢za.
Przez wszystkie lata pisata i dzwonita do wszelkich instytucji
zajmujacych si¢ poszukiwaniem zaginionych osob.

Tragiczna posta¢ Adiby odzwierciedla losy wielu innych
0s0b okaleczonych fizycznie i psychicznie. Jej emigracyjne
zachowanie okazato si¢ wynikiem tego, co wydarzylo si¢ w jej
zyciu w przesztosci. BOl, cierpienie oraz obawa przed $miercig
bliskiej osoby doprowadzily do wymazania przez nig ze
swiadomosci prawdy o pewnych wydarzeniach. Trwata
w utudzie, ze jej maz gdzie$ zyje, ukrywa si¢ lub czeka na
ratunek.

Adiba, chcac pozby¢ si¢ lgkdw i obawiajac si¢ utraty
kontaktu z rzeczywisto$cig, postanowila zmierzy¢ si¢ ze
swoimi problemami i skorzysta¢ z terapii. Spotkania z psycho-

162 Jozef Kozielecki w swojej ksiazce Koncepcje psychologiczne
cztowieka (s.181) powoluje si¢ na eksperymenty dotyczace izolacji
czlowieka od wszelkich bodzcow zmystowych i spotecznych. Wynika z nich,
ze w momencie dluzszej izolacji nastgpuja zaburzenia w procesie percepcji
oraz koncentracji. U o0s6b poddanych tym eksperymentom zdarzaly si¢
zaniki pamigci, halucynacje, jak rowniez problemy zwigzane z wyrazaniem
emocji oraz nasilenie stanow lekowych. Takze dos$wiadczenia wigzniow
obozow koncentracyjnych wykazuja, ze dlugotrwata izolacja prowadzi do
zaburzen tozsamosci oraz trudnosci z rozréznieniem wartosci — dobra i zta.
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analitykiem byly dla niej wielkim wyzwaniem, poniewaz
wspotpraca pomiedzy lekarzem 1 pacjentem wymaga
szczerych 1 czesto bolesnych wyznan. Na pytanie psychologa,
dlaczego w poprzednim tygodniu uciekta sprzed gabinetu,
odpowiedziata, ze ze strachu:

Czutam strach [...] na mys$l o zadawanych pytaniach. Czutam
tez wstyd. Wstyd za siebie sama. Z jednej strony mysl o moim
mezu. Nie wiem nic o jego losie. Nie wiem, co go spotyka
kazdego dnia. Czy jest zywy, czy martwy'®. [...] Wstydze sic
samej siebie, bo nie jestem do$¢ silna, by sama da¢ sobie rade
zmoim problemem. Poniewaz jestem slaba. Znajomi modwig
omnie, ze mam silng osobowos$¢. Zwlaszcza moi rodacy
przesadzaja, opisujac mnie jako bojowniczke. Lecz ja w glebi
serca nie doréwnuj¢ tym oczekiwaniom. Patrz¢ na siebie
i doznaj¢ rozczarowania z powodu tego ogromnego kontrastu
mi¢dzy moimi aspiracjami w przeszlosci, a ta cierpigca na
bezsennos¢ 1 zlgkniong w nocy kobieta. [...] Czy nadejdzie taki
dzien, kiedy nie bede czuta sig winna?'%

Wstyd 1 obarczanie si¢ wing za to, ze zyje, podczas gdy
inni zostali zabici, napelniajag Adibg poczuciem kleski. Wie, ze
gdyby walczyla, opierala si¢ jak inni, nie pozostataby przy
zyciu. Ma $wiadomosci, ze na tych, ktérzy przezyli, cigzy
podejrzenie o zdrade, a martwi sa niewinni. Smier¢ uwalnia od
podejrzen, od odpowiedzialnosci, a takze od zwatpienia
w siebie. Adiba zadrgcza si¢ mys$la, ze fakt darowania jej zycia
stawia jg na ro6wni z tchérzami i zdrajcami albo z tymi, ktorzy
nie mieli do$¢ sit, by nie ulec naciskom. Rozczarowanie
1 poczucie przegranej sprawiaja, ze nie potrafi czerpac¢ radosci
z 7ycia codziennego.

U Adiby, w reakcji na to, co przeszta w celi wi¢ziennej,
wlaczyl si¢ mechanizm obronny. Dzigki sttumieniu lub
wyparciu wspomnien mogla stopniowo przywracaé sens
swojemu zyciu. Wiara bohaterki, ze w koncu odnajdzie meza,

163 Haifa Zangana, Nisa® ‘ala safar, op.cit., s.193.
164 Thidem, s.196.
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stanowita dla niej dodatkowg sit¢ napgdowsa, ale z drugiej
strony byta tez pulapka, poniewaz wcigz oszukujac siebie,
Adiba tracita wiele z zycia prywatnego. Odbierata sobie
szans¢ na pogodzenie si¢ z przeszloscig i stworzenie nowych
wiezi. Takie nie§wiadome lub nie w petni uswiadomione
zachowanie obronne pozwolito jej w pewnej mierze uwolnié
si¢ od bolesnych wspomnien i natrgtnych mysli. Jednoczesnie
jednak bylo zachowaniem irracjonalnym, poniewaz nie
rozwigzywalo jej zasadniczego problemu, ktéry nieustannie
oddzialywat na jej psychike i postepowanie!®>. Opor przed
urzeczywistnieniem wlasnych pragnien i popgdow thumit
wniej che¢ 1 zdolno$§¢ odbudowania normalnych relacji
mi¢dzyludzkich.

Najtrudniejszym problemem dla Adiby byto dopuszczenie
do $wiadomosci prawdy o $mierci bliskich. W trakcie sesji
terapeutycznej wyznatla, ze jej matka nie zyje od pi¢ciu lat i ze
z tego powodu nosi w sobie ciagly gniew i zal. Chcac uchronié¢
si¢ przed bolem i tgsknota, kolejny raz wyparta mysl o $§mierci
kogos bliskiego. Przekonata samg siebie, ze matka wciaz zyje
w Iraku, jednak ze wzgledu na duza odleglos¢ nie moze do
niej przyjecha¢. Wmawiajac sobie nieprawde, bohaterka
odzyskiwata wzgledng réwnowage psychiczng i emocjonalna.

Jednakze psychiczna bariera zamykajaca Adibie dostep do
pamigci o traumatycznych zdarzeniach z odleglej przesztosci
stopniowo ust¢powata. Kluczem do rozwiktania jej problemu
stala si¢ pewna mglista reminiscencja sprzed lat.W trakcie
jednej z sesji terapeutycznych kobieta przypomniala sobie
moment, kiedy do jej celi wszedt straznik, wrzucit co$ na
ksztalt worka i1 zaczat to z calej sity kopaé. Dopiero po chwili
zrozumiala, ze byl to czlowiek. Cialo na podtodze nie
poruszato si¢, nie walczylo. Zza drzwi dochodzil $miech
straznikéw. Ona, nie mogac znie$¢ tego widoku, zwymiotowata,

165 Zyemunt Freud, Poza zasadq przyjemnosci, op.cit., s.22. Freud
bardzo doktadnie starat si¢ wyjasni¢, dlaczego dochodzi do odrzucenia
pewnych mysli. Uwazal, ze §wiadomos$¢ i przedswiadomos¢ broni dostepu
przykrych wspomnien po to, by zaoszczgdzi¢ cztowiekowi trosk i niepewnosci.
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a potem stracita przytomnos$¢. Wcezesniej Adiba nie potrafita
sobie przypomnie¢ wydarzen z pobytu w wigzieniu
i notorycznie odmawiata rozmowy na ten temat. Ta luka w
pamieci wprawiata ja w stan bezsilno$ci i rozpaczy, wywolujac
zto$¢ 1 agresj¢. Dopiero dhugotrwata terapia i rozmowa z
psychoanalitykiem pozwolita jej dotrze¢ do ukrytych obrazoéw
Z przesztosci:

Adiba, mysle, ze wiesz, kim byta ta osoba, ktéra wniesiono do
twojej celi. Rozpoznata$ go mimo ciemnosci, upodlenia, strachu
i choroby. Rozpoznata$ go od razu, gdy go wrzucono i kopano, a
do twoich uszu dochodzity zza drzwi glosy dowcipkujacych. Bo
to byt bliski ci cztowiek, do tego stopnia, ze rozpoznataby$ go w
najciemniejszym miejscu na $wiecie. Jednak ty nie chciala$
uwierzy¢. Nie chciala$ wiedzie¢. Tak jak omdlenie i utrata
pamigci podczas dni przestuchan uchronity ci¢ przed obledem,
tak samo mysl, ze twdj maz wciaz zyje, uchronita ci¢ przed
$mierciag. My$l o tym, ze przezyl, stata si¢ rownolegla do
twojego zycia'®®,

2.5. Kara — inne oblicze destrukcji

W swojej powiesci autobiograficznej Zangana wiele
miejsca poswigcita  kobietom, z ktorymi przebywata
w wiezieniu. Zadna z nich nie jest porte-parole autorki.
W duzym stopniu pomogly jej one odzyska¢ pewng rownowagge
psychiczng. Partyjni towarzysze Zangany, ktérych w utworze
wymienia wielokrotnie po imieniu, w wigkszosci zgingli. Jej
wspottowarzyszki wigziennej niedoli za$ zyly, cho¢ ich
historie byly niemniej dramatyczne jak jej wtasna. Wigkszo§¢
wi¢zniarek odbywata wieloletnie kary lub dozywocie.
Niektore z nich byty na wolnosci bite, molestowane, zmuszane
do prostytucji, pozbawiane podstawowych praw, a w wig¢zieniu
odnalazty spokéj i bezpieczenstwo pomimo panujacych tam
cigzkich warunkow i separacji od wszystkiego, co znajome

166 Haifa Zangana, Nisa® ‘ala safar, op.cit., s.316.
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1 bliskie. Paradoksalnie dla wielu z nich wi¢zienie okazato si¢
wyzwoleniem.

Ich sytuacja przedstawiata si¢ zupelie inaczej niz
w przypadku o0s6b zatrzymanych za dzialalno$¢ polityczna,
apobyt w wigzieniu nie byl dla nich tak dramatycznym
przezyciem, jak dla Zangany. Cz¢$¢ z nich bardzo dobrze
przystosowala si¢ do takiego zycia. Jedna z nich, Umm Wahid,
zostata skazana na dozywocie za zamordowanie mgza.
Zmuszana przez me¢za do oddawania si¢ obcym mezczyznom,
zdegradowana do narzedzia zaspakajania potrzeb seksualnych
oraz wyladowywania agresji, zabita w imi¢ wlasnej wolnosci
1 poczucia bezpieczenstwa. Odsiadywata wyrok z dala od dzieci
i rodziny. Fakt, Ze byla ofiarg brutalnej przemocy i gwaltow, nie
przyczynit sie do ztagodzenia jej kary. Dla niej pobyt
w zaktadzie karnym byto swoistym ,,wybawieniem”, czuta si¢
w nim szcze$liwa, gdyz wigzienie dawalo jej poczucie
bezpieczenstwa, a poza tym w tej matej spotecznosci odgrywata
wazng role. Odnalazta spokdj i1 monotoni¢ zapewniajace
stabilizacj¢ oraz w duzej mierze ulge w cierpieniu. Jedynie po
odwiedzinach matki popadata w depresjg, bowiem jej
rodzicielka nie kierowata si¢ tgsknota i troska o swoja corke,
lecz jedynie czystg ciekawos$cig. Za kazdym razem probowata
si¢ dowiedzie¢, kiedy corka zostanie wypuszczona. Liczyla
bowiem na wczesniejsze zwolnienie Umm Wahid z odbywania
kary, poniewaz obiecata odda¢ jg jako okup krwi w rece rodziny
zamordowanego meza. Smier¢ Umm Wahid miata zmy¢ plame
na ich honorze, poméc odzyska¢ dobre imi¢ i przywroci¢
dobrosasiedzkie relacje. Dla Umm Wahid wyjscie na wolnos¢
rownato sie zatem wyrokowi S$mierci ' . Wigzienie byto
jedynym miejscem, gdzie mogla funkcjonowac bez obaw. Nie
pragneta Zzadnych zmian. Przejawiala tym samym klasyczne
dzialanie ochronne, majace na celu zachowanie status quo
1 dajace jednostce poczucie bezpieczenstwa.

W tej samej celi przebywata rowniez chora psychicznie
Umm Gasim. Kobieta ta zyta we wlasnym $wiecie wspomnien

167 Haifa Zangana, F7 arwiqat ad-dakira, op.cit., .60-62.
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1 tesknoty za mezem, ktorego zabita. Ze wzgledu na obtgkanie
zwolniona zostata z wszelkich obowiazkow naktadanych na
wig¢zniarki. Catymi dniami spata, a nocg mowita od rzeczy
i wykrzykiwata imi¢ ukochanego. Zdarzato si¢ jednak, ze
odzyskiwata $wiadomo$¢ 1 wédwczas zdawata sobie sprawe
ztego, gdzie jest 1 co si¢ z nig dzieje. W chwilach
»przebudzenia”, belkoczac, przerazona nachodzacymi ja
wspomnieniami, opowiadata o tym, co wydarzylo si¢ w jej
zyciu i jak trafita do wiezienia. Z opowiesci Umm Gassim
wynikato, ze byla kobieta zazdrosng i ze darzyla me¢za
ogromng miloscig. Pewnego dnia dowiedziala si¢, Ze ma on
drugg zon¢. Rozwscieczona bohaterka potozyta spa¢ pigcioro
dzieci i czekata. Kiedy maz wrocil do domu pijany 1 zasnat,
wzigta jego pistolet i strzelita mu cztery razy w glowe.
Nastepnie na oczach dzieci wywlekla nagiego trupa na
zewnatrz 1 cala zakrwawiona pobiegla na komisariat policji,
gdzie za zycia maz pracowal. Pierwsze dwa lata spegdzita
w zaktadzie dla psychicznie chorych. Leczono ja m.in.
wstrzgsami elektrycznymi oraz przymusowo karmiono. Tylko
na krotkie chwile nawigzywata kontakt z otoczeniem. Na co
dzien, niczym w transie, wzywata krzykiem m¢za i zapewniata
g0 0 swojej mitosci i oddaniu.

sksksk

W powiesciach Zangany areszt i wigzienie majg roézne
oblicza. Jej pierwsze do§wiadczenia wigzg si¢ z przemocg oraz
cierpieniem fizycznym i psychicznym. Po przeniesieniu do
zwyklego zakladu karnego nie jest juz torturowana ani
pozbawiana elementarnych potrzeb. Zar6wno w pierwszym,
jak 1 drugim miejscu podlega ona jednak procesowi adaptacji.
W pierwszym przypadku proces ten odbywa si¢ w brutalny
sposob. Nie ma tam miejsca na zaden sprzeciw, co w efekcie
oznacza calkowite poddanstwo prowadzace nierzadko do
odczlowieczenia. W drugim przypadku zycie i zasady
wspotistnienia uwarunkowane sg hierarchig i uktadami migdzy
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wspotwiezniami. Sposob funkcjonowania wyznacza rywalizacja
mig¢dzy poszczegdlnymi blokami, wzajemna pogarda pomigdzy
grupg prostytutek a kobietami skazanymi za morderstwo oraz
monotonny rytm dnia. Kobiety maja okreslony czas na spacer,
sen 1 positek. Przetrwanie w wiezieniu zalezy czg¢sto od
dobrych relacji ze strazniczkami, nawigzujacych si¢ dzigki
korupcji i wzajemnemu wyrzadzaniu drobnych przystug.

Elementem taczacym wszystkie bohaterki powiesci
Zangany jest kara. Nie chodzi przy tym wylacznie o karg
cielesna, psychiczng czy wyrok, jaki kobiety te musza odbyc¢
za kratami. Chodzi o samg $wiadomos¢, ze z brzemieniem
wieziennych doswiadczen i wspomnien trzeba zy¢ az do
$mierci. Kobieta z powiesci W korytarzach pamieci, ktora jest
porte parole autorki, zmaga si¢ codziennie z uczuciem wstydu
1 winy za to, ze zyje, podczas gdy jej wspottowarzysze
1 przyjaciele zgineli. Wyzwala to w niej potrzebe cigglego
przywotywania pamigci o tych, ktorzy na zawsze odeszli.
Bedac juz na emigracji, wérdd innych uchodzcéw irackich o
podobnych przej$ciach, bohaterka prébuje niezmordowanie
zrekonstruowa¢ wydarzenia sprzed lat, aby zrozumie¢, co tak
naprawdeg si¢ stalo, jak do tego doszlo, kto popehit biad. Caty
czas czuje si¢ jak w wigzieniu witasnych wspomnien i snéw
o przesztosci. Jej zycie naznaczone jest bolem, S$miercia
i nieustanng udrgka wyrzutow sumienia.

Dla Adiby karg jest §mier¢ me¢za. Ze swojej Swiadomosci
wyparta obraz zmaltretowanego przez oprawcoéw wigziennych
ukochanego mezczyzny. Po latach zrozumiata, ze kiedy
katowali jej meza to nie z zatozeniem, Ze uda im si¢ jg ztamac,
lecz wlasciwie z niej si¢ naigrawali. Chcieli j3 w ten sposdb
jeszcze bardziej ukara¢ i upodli¢. Ona jednak zapomniata. Ze
wszystkich sit pragnela wierzy¢, ze maz zyje, ze gdzies jest, ze
jesli bedzie szukaé, to go odnajdzie. Pragnienie poznania
prawdy o nim trzymato ja przy zyciu przez dwadziescia lat.
Kiedy te¢ prawde wreszcie odkrylta i znalazta w sobie dos¢ sily,
by uporaé si¢ z przesztoscig, a nawet rozpocza¢ nowy etap
zycia, zostala zabita na tle rasowym na ulicy w samym $rodku
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Londynu. Zabojcg okazat si¢ Anglik, ktéry zaczait si¢ na swojg
ofiar¢ w ciemnej uliczce, obezwiadnit gazem, a nastgpnie zadat
kilka $miertelnych ciosow nozem w klatke piersiowg!s.

Dla Umm Wahid, ktora zabila swojego mgza, wyrok
dozywocia, odebranie dzieci i spoteczne napi¢tnowanie byty
tylko utamkiem tego, co moglo ja jeszcze spotkac¢. Zgodnie
z prawem zwyczajowym grozito jej zabdjstwo honorowe.
Opuszczenie wiezienia bylo w rzeczywisto$ci rdwnoznaczne
z oddaniem jej w rgce rodziny meza, ktora w odwecie pozbawi
ja zycia.

Inaczej przedstawia sie sytuacja Umm Gasim. Popehiajac
zbrodni¢ w szale zazdroSci, stracila nie tylko dom, rodzing,
zdrowie i wolno$¢. Obtakanie, w ktore popadta w nastepstwie
zbrodni, zniewolilo na zawsze jej umyst i1 pozbawito
catkowicie kontroli nad $wiadomoscia.

3. Wykorzenienie i rozczarowanie na emigracji
3.1. Tematyka emigracyjna we wspolczesnej prozie
arabskiej

Emigracja i wykorzenienie nie od dzi§ przyciagaja uwage
pisarzy arabskich. Jednak w ciagu ostatniego potwiecza, w
zwigzku z sukcesywnie nabrzmiewajagcym problemem
migracji z rejonéw Bliskiego Wschodu 1 Afryki Poétnocne;,
tematyka ta zajmuje coraz wigcej miejsca w literaturze
arabskiej. Palestynczyk Edward Said, jeden z najbardziej
rozpoznawalnych na Zachodzie intelektualistow arabskich,
postrzegal emigracje jako wieloetapowy proces asymilacji
przy jednoczesnej rezygnacji z czesci tozsamosci:

Wygnanie jest [przyp. wt.] przedziwnie atrakcyjne, aby o nim
nie mysle¢, ale jest to tez straszne do§wiadczenie. Jest niegojaca
si¢ zadra migdzy cztowiekiem a miejscem rodzinnym, migdzy
soba 1 swoim prawdziwym domem: jego najwigkszy smutek
nigdy nie zostanie przezwyci¢zony. Cho¢ prawda jest, ze

168 Haifa Zangana, Nisa® ‘ala safar, op.cit., s.320-321.
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literatura 1 historia zawiera heroiczne, romantyczne, wspaniate, a
nawet zwycigskie epizody w zyciu wygnanca, sa to nie wigcej
niz wysitki przeznaczone po to, by przezwycigzy¢ paralizujacy
smutek wyobcowania. Osiagni¢cia uchodzctwa nieustannie sg
podwazane utratg czego$, co zostato pozostawione na zawsze'®’.

W konfrontacji marzen o wolnosci z nowym, nieznanym
$wiatem Zachodu pojawiaja si¢ problemy, z ktorymi
przybysze ze Wschodu nie zawsze sobie radzg. W zalezno$ci
od pochodzenia, wyksztatcenia badz wychowania odmiennie
postrzegaja rozne sprawy i inaczej uktadajg sobie zycie. Laczy
ich jednak syndrom wygnanca i tgsknota za tym, co
pozostawili w ojczyznie.

Wsrod pisarzy arabskich zajmujacych si¢ motywem
emigracji i poszukiwania wlasnego miejsca na ziemi na
szczegblng uwage zashuguja: sudanski pisarz At-Tayyib Salih
(1929-2009), libanska pisarka i aktywistka Imili Nasr Allah
(1931-), marokanski prozaik ¢Abd Allah al-*Araw1 (1933-),
oraz Palestynczycy — prozaik Gassan Kanafani (1936-1972),
autor powies¢ Rigal fi as-Sams (,Mgzczyzni w stoncu”,
1963)!'"°, czy znany rowniez zachodniemu czytelnikowi poeta
Mahmud Darwis (1941-2008). Wsrdd pisarzy-emigrantow sg
rowniez tacy, ktorzy opuscili ojczyzng, szukajac dla siebie
lepszych perspektyw. Jordanska pisarka Fadia Faqir (1956-),
obserwujac sytuacj¢ w rodzinnym kraju, patrzac na swoja
matke wcigz zajeta domowymi obowigzkami, cierpliwie
czekajacg na uwolnienie m¢za i syna z wig¢zienia, przysicgla
sobie, ze jej samej taki los nie spotka. Jednak po wielu latach

169 Edward Said, Reflections on Exile and Other Essays, op.cit., s.173.

170 Gassan Kanafani, Rigal fi as-Sams, Dar at-Talra, Bayrit, 1963.
Kanafant od najmlodszych lat tutat si¢ po ré6znych krajach, dlatego tesknota
za ukochang ojczyzna jest filarem jego tworczosci. Duzo miejsca poswiecit
on alienacji w opowiadaniach 4/-<Atas (s.184-186), AI-Qitt (s.256-249), As-
Satic (s.545-547), pochodzacych ze zbioru Al-Atar al-kamila, al-mugallad
at-tani: al-qisas al-qasira (,,Dzieta zebrane: krotkie opowiadania, tom 117,
1973). Wigcej informacji na temat motywow w tworczosci pisarza zob.:
N. H. Habib, An-Namidag al-insani fi adab Gassan Kanafani, Byasan,
Bayrt, 1999, s.114.
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zycia w obcym kraju zgodzita si¢ z Edwardem Saidem, ze
wygnanie, niezaleznie od tego, czy decyzja o wyjezdzie zostata
podjeta z pelnym przekonaniem, czy wynikata z koniecznosci,
jest bardzo trudnym doswiadczeniem:

Wygnanie to smutny kraj. Na wygnaniu przepas¢ migdzy
wiejskim obrazem ojczyzny a zachodnim miastem nie moze
zostaé zasypana. Jest to zerwanie z domem, rajem, dziecinstwem,;
jest to poczucie straty, przemieszczenia, wykorzenienia. Na
wygnaniu nostalgia staje si¢ forma lojalnosci wobec domu
w Bagdadzie, tgsknota do ogrodu z wysokimi palmami, do
chusty matki, do przeszio$ci, do wioski [...]'7".

Mimo probleméw, jakie czekaja emigranta, wielu
podejmuje ryzyko. Znana libanska pisarka Hanan a$-Sayh
(1945-) nie ukrywa swojego zadowolenia z wyjazdu
z Libanu!"*

Jestem taka szczgsliwa, ze wyjechatam. Czasami mam poczucie
winy, kiedy mdj syn mowi mi, ze nie ma korzeni. Tak naprawde
jestem tchorzem. Nie moge znie$¢ bolu. Nie znosze chaosu,
poniewaz moja wyobraznia szaleje. Wyjechatam jako pierwsza
sposréd cztonkow mojej rodziny, przyjaciot i sasiedztwa. Mysle,
ze nie jestem nacjonalistka, myslalam tylko o sobie i moich
dzieciach!”.

7l Fadia Faqir, Stories from the house of Songs, Fadia Faqir (red.)
“In the House of Silence”, Garnet Publishing Ltd, Reading, s.53.

172 Hanan a$-Sayh jest znana z kontrowersyjnych tematow, jakie
porusza w swojej tworczosci (gwalt, aborcja, homoseksualizm). W niektorych
krajach Zatoki Perskiej jej publikacje sa zakazane, a w innych cenzurowane.
Brak mozliwosci zapewnienia sobie i rodzinie bezpieczenstwa oraz realizacji
jej pomystow literackich w spoteczenstwie libanskim zmusit ja do opuszczenia
ojczyzny. Watki patriotyczne i motyw wykorzenienia oraz zycia na obczyznie
pojawiaja si¢ w jej powiesciach Hikayat Zahra (,,Historia Zahry”, 1980) oraz
Inna-hd Lundun ya azizi (,,Tylko w Londynie”, 1998).

173 Paula W. Sunderman, Between Two Worlds: An interview with
Hanan Al-Shaykh, Literary Review 40, No. 2, 1997, 5.297-309.
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Wydaje si¢ naturalne, ze arabscy pisarze zyjacy na
emigracji w swoich utworach rozpamig¢tuja minione lata,
utracong rodzing oraz motywy, jakie byly powodem ich
wyjazdu. Takze Haifa Zangana, mocno zwigzana z Irakiem,
wprowadza w swoich utworach problematyke emigracji
itozsamo$ci imigranta. Majac podobne doswiadczenia,
przybliza codzienne zmagania czlowieka skazanego na
wygnanie. Réwnoczesnie  porusza  istotng  kwesti¢
wyobcowania " i braku stabilizacji, czego przykladem jest
powies¢ Kobiety w podrozy, w ktorej gtdéwne bohaterki usilnie
probuja odnalez¢ si¢ w nowej angielskiej rzeczywistosci. Utwor
W korytarzach pamieci takze ilustruje dylematy dotyczace
roznic kulturowych oraz adaptacji w zachodnim §rodowisku.

Proza Zangany odzwierciedla przezycia bohaterow
pokolenia Irakijeczykéw, ktore bylo zmuszone udaé si¢ na
emigracje w latach dziewieédziesigtych w okresie rzadoéw
partii Baas. W wyniku przesladowan na tle etnicznym,
religiinym lub politycznym Irakijczycy czesto szukali
schronienia na Zachodzie, gtownie w Wielkiej Brytanii.
Zangana tworzy opowiadania, w ktorych ukazuje typowe
problemy emigrantéw, nie obawiajac si¢ przy tym siegnac po
kontrowersyjne tematy. W powiesci Klucze do miasta ukazuje
akt gwatltu na dziecku. W powiesci Kobiety w podrozy jedna
zbohaterek nawigzuje romans z Anglikiem, co jest
nieakceptowane przez diaspor¢ arabska, a w opowiadaniu
Tarnimat al-masa’ (,,Hymn wieczorny”) !> gtéwna postacig jest
pisarz-intelektualista, ktory bez alkoholu nie potrafi tworzy¢.
Proza Zangany ukazuje wewngtrzne rozdarcie postaci migdzy
tym, co przemineto, a niepewnym jutrem.

W umystach jej bohateréw powszechnie pojawia sig
uczucie pustki po tym, do czego nie mozna juz wroci¢, a co
staje si¢ symbolem utraconego 1 prawdziwego zycia.

174 Problematyke osamotnienia poruszato wielu znanych pisarzy
arabskich, m.in. °Abd ar-Rahman Magid ar-Rubay*1, °Abd ar-Rahman Munif,
Salim Barakat, Dt an-Ntin Ayytib, Dayzi Amir, Rabt ‘Alam ad-Din.

175 Haifa Zangana, Tarnimat al-masa’, w: ,Bayt an-naml”, op.cit.,
s.65-85.
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Emigracja jest dla nich forma przetrwania, przeczekania do
czasu, kiedy ming klopoty lub kiedy los si¢ odwroci 1 ponownie
nadarzy si¢ szansa powrotu do ojczyzny. Czesto emigrantom
pozostaja jedynie marzenia. W opowiadaniu Dworzec (,,Al-
Mabhatta”) gtéwna posta¢ rozpamictuje swoje ukochane miasto,
lecz mimo usilnych prob nie moze przywotaé, odtworzy¢
dobrze znanych obrazow!’®. Nieustanne powroty w myslach
do wspomnien z rodzinnych stron cechuja roéwniez bohaterke
powiesci W korytarzach pamieci.

Skradaja si¢ jeden po drugim, po cichu, wyobrazajac sobie, ze
ludzie sg tacy sami, jak kiedys, ze miejsca sg takie, jak kiedys, ze
nawet palmy daktylowe pozostaty takie, jak kiedys. Cisza, cisza
i strach przed innymi, kimkolwiek by byli!”’.

Wsrod postaci literackich Zangany znalezli si¢ rowniez
iraccy emigranci, ktorzy dobrowolnie wyjechali z ojczyzny
i ktorzy w nowym miejscu starajg si¢ zrealizowaé swoje
marzenia. Przykladem sg bohaterowie opowiadan Dworzec
i Wybor (,,]htiyar”) ze zbioru Mrowisko.

3.2. Wyobcowanie

Historia Magdy, Irakijki z powieSci Kobiety w podrozy,
rozni si¢ od kolei losu wigkszosci arabskich azylantow. Wraz
Z me¢zem, ministrem w rzadzie irackim, nalezata ona do
rzadzacej partii Baas. W swoim kraju zyli w luksusie i poczuciu
bezpieczenstwa. Dzigki wysokim stanowiskom zajmowanym
przez nich w strukturach panstwowych byli waznymi
personami w bagdadzkim $rodowisku i prowadzili bogate
zycie towarzyskie. Magda regularnie uczestniczyla w
najwazniejszych imprezach przeznaczonych wylacznie dla
irackich dostojnikéw i wiele podrozowala po s$wiecie. Jak
najdtuzej unikata podj¢cia pracy i cala energi¢ starata sig

176 Haifa Zangana, Al-Mahatta, w: Ibidem, op.cit., s.15.
177 Haifa Zangana, FT arwiqgat ad-dakira, op.cit., s.13.
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skupi¢ na zaspokajaniu swoich potrzeb. Jednakze po powrocie
z wyjazdu stuzbowego do Londynu jej maz nieoczekiwanie
zostat aresztowany pod zarzutem wspolpracy z ruchem oporu.
Mimo wielu znajomosci, wptywowych przyjacidt i wysokiej
pozycji partyjnej nie udato si¢ go uwolni¢ 1 wkrétce zostat
stracony. W obawie o wlasne zycie Magda zdecydowala si¢
uciec za granicg. Wybrata Londyn, poniewaz z miastem tym
laczylty ja wspomnienia beztroskich dni i swobody, jakg
cieszyta si¢ tam podczas poprzedniego pobytu. Rzeczywistos¢,
z jaka spotkata si¢ tym razem po przybyciu do Wielkiej
Brytanii, okazata si¢ zupelnie odmienna od tego, co zapamictata.
W pierwszych dniach bardzo Zle znosita samotnos¢. Mieszkata
w jednopokojowym lokalu socjalnym, gdzie ledwo miescita si¢
sofa, dwa krzesta i t6zko. W porownaniu z wielkim domem,
jaki miata w Bagdadzie, byta to istna klitka.

W Anglii nie podj¢ta pracy, utrzymujac si¢ wylacznie
z funduszy pomocy socjalnej. Dni mijaty jej w jednostajnym
rytmie. Ogladala telewizje, czytala ksigzki lub krazyta po
centrach handlowych. Najczesciej wybierala te na obrzezach
miasta, gdzie jest najmniej Irakijczykow. Nie chciata spotkac
nikogo znajomego. Bata si¢ kontaktu z rodakami i ich reakcji na
jej polityczne zapatrywania oraz wczesniejsze zaangazowanie w
strukturach partii Bass. W Londynie potrzebowata wielu lat,
aby odbudowa¢ swoje zycie i wzgledne poczucie wartoSci.
Jednak przez caly czas nie potrafita uwolni¢ si¢ od przesztosci
1 wspomnien minionego czasu. Tesknila za  bliskimi
i analizowala wydarzenia, ktore wptynety na pdézniejszy ksztatt
jej zycia. Przez te wszystkie lata odczuwala zal — najbardziej do
mg¢za. Obarczata go odpowiedzialno$cia za jej obecng sytuacje;
za to, ze nie przewidzial, do czego moze doprowadzi¢ jego
postepowanie. Popadata w depresj¢, ngkana napadami ptaczu
lub zobojetnienia.

Swoje przyjaciotki, dzieki ktérym poczula si¢ mniej
samotna, poznala na jednej z demonstracji przeciwko
sankcjom natozonym na Irak. Od tamtego czasu widywala si¢
z nimi przy podobnych okazjach. Magda miata jednak
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swiadomos$¢, ze nie pasuje do reszty tych kobiet, poniewaz
znalazty si¢ one na wygnaniu z powodu represji irackiego
rezimu, ktorego ona byla zwolenniczka. Zycie w Europie bylo
dla niej bardzo trudne. Swoje leki i niepewnos$¢ co do jutra
skrzetnie ukrywata przed innymi. Usilnie starata si¢ nie
pokazywac, jak bardzo jest przerazona i jak mocno teskni za
bliskimi. Z chwilg utraty domu, corki, me¢za i szacunku
najblizszych znajomych poczuta si¢ niepotrzebna i samotna.

Z czasem zaczela nawigzywaé glebsze relacje
z przyjaciotkami i odczuwaé pewng stabilizacje w zZyciu.
Jednak niebawem nastapil pierwszy kryzys. Podczas wieczoru
poetyckiego spotkata znajome malzenstwo Irakijczykow,
ktorzy wiele lat wezesniej przyjaznili si¢ z nig i z jej mezem
Sa‘idem. To wlasnie 6w znajomy zawiadomit jg o wyroku oraz
rychlej egzekucji meza. Jednakze w tych najtrudniejszych
chwilach nie pomogli jej i zerwali z nig kontakt. Po latach
dowiedziala si¢, ze uciekli z Iraku, zabierajac ze sobg majatek,
1 ze prowadza dostatnie zycie w Wielkiej Brytanii. Ta
wiadomo$¢ wywotata u Magdy wsciekltos¢. Wiedziata, ze
czlowiek ten przyczynit si¢ do $mierci Sa‘ida, a nastgpnie
szybko wspiagt si¢ po szczeblach kariery politycznej. Gdy
uznal, ze jego zycie roOwniez jest zagrozone, przenidst si¢ do
Londynu, gdzie odgrywal role ofiary rezimu, ktory latami
tworzyl i wspieral. Magda poczula, ze po raz kolejny zostata
oszukana przez ludzi, ktorym ufala. Na mys$l o niespra-
wiedliwo$ci, jaka ja spotkata, ogarneta jg zto§¢ 1 furia.

Spotkanie ze znajomymi Irakijczykami, zakonczone
ktotnig 1 poczuciem wstydu, wpedzito Magde w osamotnienie.
Zaczeta izolowaé si¢ od najblizszych osob. Gdy przetamata
pierwszy kryzys, nastgpit drugi. Powodem stala si¢ ksigzka
opisujaca zycie Saddama Husayna. Magda odkryta, ze
niektore informacje w tek$cie sg nieprawdziwe. Zmieniono
imi¢ jej brata, ktory wspotpracowal z partia 1 poniost
meczenskg $mier¢, stajac  si¢  bohaterem narodowym.
Ktamliwe wedhlug niej informacje pozbawily jej brata godnosci
1 chwaly, poniewaz jego $mier¢ przestala mie¢ znaczenie.
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Zmieniajac jego imi¢ wymazano go z historii Iraku i partii.
Roéwniez opis wydarzen z czasow, kiedy Saddam Husayn, jako
mitody dziatacz, mieszkat u niej w domu, byt daleki od prawdy.
Pokazano go jako ktamliwego i tchorzliwego mezczyzne,
ktory w imi¢ ochrony wilasnego zycia nie wahal si¢ narazac
zycia innych. Tak przedstawiony obraz irackiego prezydenta
byt catkowicie niezgodny z tym, w co Magda wierzyta. Dla
niej byt on bohaterem, dzielnym i mitosiernym przywodca
narodu. Jej glebokie przywigzanie emocjonalne do Saddama
zaczelo sie, gdy byla jeszcze nastolatka. Poznala go wowczas
osobiscie, kiedy ukrywat si¢ w jej rodzinnym domu:

W momencie, kiedy wszedt do domu, spojrzat na nig tak $miato,
ze si¢ zaczerwienita. Jego przenikliwe spojrzenie rozbudzito
wjej dziewczgcym sercu uczucia, ktére wywotaly u niej
konsternacjg. [...] Przygotowata sobie w glowie szczegoly tego
spotkania: pytania o parti¢ i jej dziatalnos¢, i stowa, jakie z nim
zamieni, gesty i uSmiechy, ktore dlugo éwiczyla przed lustrem!'7s,

Przez cate doroste zycie Saddam byl uciele$nieniem jej
marzen. Nawet kiedy byta juz megzatka, nie potrafita przestac
onim fantazjowaé. Z uptywem czasu Magda coraz czgsciej
zaczyna miesza¢ fakty i osoby. Jedynie dawne i utrwalone w
jej $wiadomosci zdarzenia pozostaly niezmienne. Wspomnienia
o spotkaniach z Saddamem Husaynem byly dla niej proba
powrotu do okresu, kiedy byta miloda i bezpieczna, kiedy
wierzyla, ze spotka jg jeszcze wiele dobrego. Wspomnienia te
stalty si¢ dla niej rodzajem pomostu migdzy szalenstwem
a rzeczywistoscia:

Nasyci oczy jego rozpromieniong twarza, jego wdzigkiem i jego
wyprostowang sylwetka, czarem promieniujagcym z jego osoby.
Zachowa w swoim sercu na zawsze jego wiladcza postawe
w stosunku do wszystkich. Zachowa go gleboko w sercu
niczym talizman, ktory ja ochroni od zla tego $wiata, od
niebezpieczenstw. W gardle poczuta suchos¢. Wezbrata w niej

178 Haifa Zangana, Nisa® ‘ala safar, op.cit., s.155.



Motywy destrukcji i transgresji ... 93

tesknota i mito$¢ zabarwiona lgkiem. Nogi pod nig si¢ trzgsty od
spotkania z symbolem marzen'”.

Magda urodzita si¢ w rodzinie zaangazowanej politycznie.
Cale jej zycie od najwczesniejszych lat bylo zwigzane z partia.
W zderzeniu z krytyka Saddama gubita si¢ i nie potrafita
rozrézni¢, co jest prawda, a co klamstwem. Postanowita
napisac list do przywoddcy, w ktorym wyrazi swoj zal za winy,
przeprosi i bedzie blaga¢ o wybaczenie, liczac na to, ze
prezydent zwrdci jej aresztowanego Sa‘ida a ona bedzie mogta
powrdcic¢ po latach wygnania do ojczyzny.

Pan Prezydent Saddam Husayn. Niech Allah Go zachowa
1 strzeze,

Jestem Magda a$-Sayhli, siostra meczennika Tahsina as-Sayhli.
Czy mnie Pan pamieta?...'80

Przebywajac na emigracji Magda zrozumiata, Ze nie
potrafi wyrazi¢ swojego bolu i skruchy; Zze nie pamigta stow,
ktorymi bytaby zdolna opisa¢ swoje emocje. Zaczgta rozumiec,
ze samotnos¢, ktora jg ogarnela, jest prawdziwa i ze nikt z jej
bliskich nie szuka z nig kontaktu. Chwytajac si¢ niktej nadziei,
ze jednak kto$ jej odpowie i bedzie miata szans¢ na powrot,
zaczela pisa¢ pocztowki do znajomych w Iraku:

Zazdroszcz¢ Wam powietrza i wody Bagdadu. Zazdroszczg Wam,
ze wybraliscie ojczyzng ponad wygodg i szczescie. Zazdroszczg
Wam Saddama Husayna. Powrdcg. Nie dam rady tu zostaé.
Z koncem roku spakuje walizki i wrocg. Moje dni zamienity sig
w koszmar, ktdry przygniata mi piers. Nie moge odetchngd.
Jestem nieczuta na pigkno przedmiotéw i natury. Nie chodze do
sklepow. Niczego nie chce. Wiasnie sobie u§wiadomitam... nie
pragne niczego innego, jak tylko powrodci¢ na tono ojczyzny.
Kocham Was wszystkich'8!.

179 Tbidem, s.169.
180 Thidem, s.288.
181 Thidem, s.289.
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Ta proba jest jednak daremna, wiedziata, ze nikt jej nie
odpisze. Stopniowo zaczeta traci¢ kontrole nad rzeczywisto$cia.
Popadta w stan oblgdu i osamotnienia. Przestata odrozniaé
przeszios¢ od terazniejszoSci. W obawie o wlasne zycie
zastanawiala si¢ nad wstawieniem krat w oknie; podejrzewata,
ze ma podstuch w telefonie, ze kto$ ja nieustannie szpieguje.
Przed kazdorazowym wyjSciem z mieszkania, dlugo
wypatrywala przez okno, w obawie czy kto$ jej nie obserwuje.
Nie chciata dzwoni¢ do przyjaciotek, bo uwazata, ze telefon
jest na podshuchu. Przestata si¢ my¢ i zmienia¢ ubrania.
Gonitwa mysli, nattok wspomnien i urojen doprowadzily ja w
koncu do stanu calkowitego oderwania od rzeczywistosci.
Czula si¢ osaczona przez Anglikoéw, ktorych obwinia o trudng
sytuacj¢ w jej ojczystym Iraku.

Probujac nadaé¢ znaczenie swojemu zyciu, Magda
powracata do minionych wydarzen i niezyjacych juz bliskich.
W wyniku zaburzen psychicznych zaczgta postrzegaé swiat w
odrealniony sposdb. Wspomnienia dawno opuszczonego domu
w Bagdadzie staty si¢ tak prawdziwe, ze bohaterka miata
wrazenie, ze przenioslta si¢ do minionych czasow.
W halucynacjach zmarli ozyli i towarzyszyli jej catymi dniami.
W centrach handlowych Magda wyszukiwata ubranek
dziecigcych dla niezyjacej corki. Ku wlasnemu przerazeniu nie
pamigtata, ile moglaby mie¢ teraz lat i jak wygladata:

Musi wréci¢ do domu. Sacid kupi pizame. Odetchneta z ulga. To
jest dobre rozwigzanie. Wysle Saida, by kupil, co trzeba, a ona
sama zostanie w domu z coreczka. Jesli Sa‘td wroci wezesniej,
wyjda wieczorem do Klubu Lowieckiego. Dzi$ jest czwartek, to
jest najlepszy czas w miesigcu. A coreczka... znajdzie kogos,
kto si¢ nig zajmie... kto si¢ nig zajmie... nig ... dzieckiem... Jak
ona ma na imig?... zapomniatam jej imienia'®2,

Magda do konca utwierdzila si¢ w przekonaniu, ze
Saddam nie moéglt by¢ okrutny. On znat prawd¢ i cenit jej
oddanie i lojalnos¢. Ocalit ja, nie pozwolil jej zginac,

182 Thidem, s.277.
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poniewaz byta mu zawsze wierna. Jej brat poniost meczenska
$mier¢, a ona latami po$wigcata si¢ dla partii. Wracajac
myslami do przesztosci, kiedy jej zycie bieglo utartym torem,
Magda tworzyla zatem rzeczywistos¢ dla siebie zrozumialg.
Czuta si¢ w niej bezpiecznie. Terazniejszos$¢ stata si¢ dla niej
zbyt skomplikowana, wymkneta si¢ logice, zagubita si¢ w nie;j.
Zycie, ktore prowadzita, zostato zanegowane. Jej miodzieficze
ideatly 1 zapat zostaly uznane za utude i mrzonki. Ona sama,
chcagc zachowaé sens tego, w co wierzyla, utracita wiez
Z rzeczywisto$cia.

Obted ma symptomy nieskonczenie rozmaite. W jego sktad
wchodzi wszystko, cokolwiek si¢ widziato lub styszalo, o czym
si¢ pomyslato lub nad czym rozmyslato. Zbliza zjawiska na
pozor najodleglejsze. Przypomina sprawy rzekomo catkowicie
zapomniane. Dawne obrazy zmartwychwstaja; odradzajg si¢
awersje od dawna niby wygaste; sktonnosci pot¢znieja; wtedy
wszystko si¢ rozpada. Pomieszanie idei podobne jest czcionkom
ztozonym w drukarni niecelowo i bezmyslnie. Nie moze z tego
wynikna¢ nic, co by przedstawiato jaki$ sensowny ciag'®>.

We wstepie do angielskiego wydania powiesci Kobiety w
podrozy Haifa Zangana napisata:

Magda byla najbardziej wymagajaca postaciag. Podobnie, jak
wielu moich czytelnikdw, miatam do czynienia z czlonkami
partii Baas, gdy byli przy wladzy. Budzili strach, nienawi$¢
ipogardg. Stanowili tajna policja, byli oprawcami, ktorzy
katowali. Niczym narz¢dzie wykorzystywane przez dyktature,
by tworzy¢ atmosfer¢ strachu i kontroli. O wiele tatwiej byloby
nie mie¢ Magdy jako postaci. Jednak rozgladajac si¢ wokot,
czutam, ze nie mog¢ wymazac jej obecnosci. Musiata by¢ wzigta
pod uwage. Moze, podobnie jak Adiba, czulam, ze musze
zmierzy¢ si¢ z wlasnym strachem. [..] Musiatam nauczy¢ si¢ ja

183 Michel Foucault, Historia szaleristwa w dobie klasycyzmu,
Panstwowe Wydawnictwo Naukowe, Warszawa, 1972, s.238. Wedhug
Foucault poczatek tej interpretacji dat Paul Sérieux w swoich pracach
poruszajacych temat obtedu.
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lubi¢ jako postaé, aby zrozumie¢ tych wszystkich Irakijczykow,
ktérych symbolizowata. Musialam jg zrozumie¢, a momentami

nawet nig by¢, by ukazaé¢ bol matki i istoty ludzkiej'®*.

Powolny rozpad osobowosci Magdy jest najszerzej
ukazanym przyktadem destrukcji psychicznej jednostki w
powiesci Kobiety w podrozy. Uciekajac do Londynu, bohaterka
ta sadzita zapewne, ze uda jej si¢ zy¢ z dala od wszelkich
zagrozen. Rzeczywisto$¢ okazata si¢ dla niej bolesna i trudna.
Pozbawiona znaczenia 1 majatku, nie zdofala si¢
zaaklimatyzowaé, nie podjeta pracy, nie nauczyla si¢ jezyka.
Stala si¢ odludkiem. Dni mijaly jej na ,zabijaniu” czasu
irutynowych zachowaniach. Nie potrafita si¢ pogodzi¢
z faktem, ze musi wszystko zacza¢ od nowa i zapomnie¢, kim
byta w Iraku i jaka rolg tam petita. Miata poczucie wyzszosci
i sadzita, ze nalezy sie¢ jej wigcej. Czula zal, poniewaz stracita
to wszystko, co sktadato si¢ na jej dawne, pelne blasku zycie.
Teraz zostata zupetnie sama, zapomniana i oszukana.

W  $wietle badan psychologii choroba psychiczna
1urojenia, na jakie cierpi Magda, sg takze forma przemiany
i przekroczenia granic. Dzigki urojeniom otoczenie dla
chorego staje si¢ zrozumiate. Mimo odseparowania od §wiata
realnego, bohaterka Zangany znalazta si¢ zatem w bezpiecznym,
zrozumiatym dla niej miejscu.

Urojenia nie tylko nie daja si¢ skorygowac pod wptywem
najsilniejszego przekonywania i przedktadania oczywistych i
naocznych przeciwdowodow, ale co gorsze, pod wplywem
zbyt energicznych perswazji chory przewaznie rozdraznia sig,
a nawet jeszcze bardziej zacina si¢ w swoim blednym
przekonaniu albo wytwarza coraz to nowe urojenia'®.

Wbrew wszelkim racjom, podtrzymujac wyidealizowany
obraz przeszlosci, kobieta ta umacniala si¢ we wlasnych
przekonaniach. Przyznajac innym emigrantom stusznos¢ co do

184 Haifa Zangana, Women on a Journey. Between Baghdad and
London, op.cit., s. XV-XVL

185 Tadeusz Bilikiewicz, Psychiatria kliniczna, PZWL, Warszawa,
1960, s.83.
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brutalnych dziatan jej partii, doprowadzitaby do zaprzeczenia
wlasnej tozsamosci i wartosci, w ktore wierzyta. Jej zycie
okazatoby si¢ klamstwem, a jej mitos¢ stalaby si¢ patologia.
Dzigki zaprzeczeniu miata swoj pouktadany §wiat i w nim
trwala. Struktury urojeniowe, ktore wskazuja na stan choroby
psychicznej, s3 zatem jednocze$nie wskaznikiem destrukcji
oraz transgresji, rozumianej w tym przypadku jako
przekroczenie $wiata ludzi zdrowych i wkroczenie w rzeczy-
wisto$¢ indywidualnie i precyzyjnie poukladang, niedostepna
dla innych.

3.3. Syndrom blednej decyzji

Wsrod postaci Haify Zangany sg rowniez takie, ktore
swiadomie wybraly emigracj¢. Upatrywaly w tym nowa
szans¢ w zyciu. Ucieczka jest zawsze najprostszym sposobem,
cho¢ czestokro¢ okazuje si¢ tylko chwilowym rozwigzaniem.
Po pewnym czasie powracaja nie tylko wspomnienia, ale
rowniez problemy, przed ktorymi cztowiek ucieka.

Taka sytuacj¢ obrazuje historia irackiego sprzatacza w
londynskim metro z opowiadania Dworzec. Codziennie
zamiatajac peron na jednej ze stacji, wspominal on sceny
z dziecinstwa: zabawy z kolegami na torach kolejowych
w rodzinnej miejscowosci oraz marzenia o dalekich podrézach.
Rownoczesnie obserwowal ludzi czekajacych na przyjazd
pociagu. Pewnego razu dojrzal kobiete z nastoletnia
dziewczyng, prawdopodobnie jej corka, oraz dwojka
hatasliwie zachowujacych si¢ miodych me¢zczyzn, ktorzy
popijajac piwo, gtosno wznosili toast za zdrowie dziewczyny,
jej matki. Sprzatacz nie slyszal wszystkiego, o czym
rozmawiata kobieta z cdrka, odczytat jednak na podstawie
gestow 1 mimiki ich twarzy, ze si¢ ktocity. Przygladajac sig tej
scenie, us§wiadomit sobie, ze gdyby dwadziescia lat temu
postapit inaczej, miatby teraz cérke albo syna doktadnie
w wieku tamtych roze$mianych mtodziencéow. Przypomniat
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sobie moment przybycia do Anglii 1 starania o azyl, kiedy to,
udajac niemego, wypetiat ankiety imigracyjne. Jego problemy
rodzinne zaczety si¢ wowczas, gdy postanowil, Ze nie chce mie¢
dzieci. Kiedy jednak okazalo si¢, ze Zona jest w trzecim
miesigcu cigzy, zmusit jg do aborcji. Twierdzil, ze wystarczy
juz tylu ludzi, ile jest ich na $wiecie. Nie chcial, by jego dzieci
zyty w tak zlych warunkach jakich sam doswiadczyt.

Jednakze po latach spgdzonych na obczyznie brak
bliskich o0s6b doskwierat irackiemu sprzataczowi coraz
mocniej. Wigkszos$¢ czasu spgdzat on na stacji metra, gdzie
trudno odr6zni¢ dzien od nocy. W swojej budce blisko peronu
odnalazt towarzystwo w postaci mrowek. Poznal blizej ich
zwyczaje, zachowania i cykle zycia. Odkryt, ze niektore z nich
sa Slepe, inne za$ potslepe, i ze zachowuja wspdlna pamigc.
Zycie tych malych owadéw pochlonelo go bardziej niz
cokolwiek innego. Prosty model funkcjonowania spotecznosci
mrowek, ich praca oraz potomstwo przypominaty mu rodzine,
ktorej juz nie mial. Rozpamigtujac przesztos¢, bohater
opowiadania u$wiadamia sobie, ze poswigcil szczgScie
ukochanej kobiety 1 zycie dziecka, a w efekcie oddalit si¢ od
krewnych. Opuscit kraj tylko po to, by urzeczywistni¢ swoje
marzenia z dziecinstwa. Los jednak okazat si¢ dla niego
okrutny, skazujac go na wegetacj¢ jako imigranta - sprzatacza.
Widzac pustke i bezsens swojego zycia oraz brak szansy na
naprawienie wyrzadzonych niegdy$ krzywd, bohater zaczat
zastanawia¢ si¢ nad wyjazdem do innego kraju lub miasta,
gdzie wszystko mogltby utozy¢ lepiej i ponownie o wszystkim
zapomnie¢ lub chociaz sthumi¢ wyrzuty sumienia:

By¢ moze wowczas uda mu si¢ oddali¢ od przesztos¢ tkwigcej w

jego wnetrzu. By¢ moze wowczas bedzie mogt chwyci¢ gumke i
wymazaé calg swojg przeszto$é!'®e.

Podczas jego londynskiej emigracji, w umysle irackiego
sprzatacza pojawialy si¢ mysli i wspomnienia, przed ktérymi

186 Thidem, s.19.
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nie mogt on uciec. llekro¢ widziat kobiete w cigzy, myslat
o zonie. Za kazdym razem, kiedy spogladat na rozeSmianych
miodych ludzi, zastanawiat si¢, czy wiasnie tak wygladataby
jego corka, czy tak wygladaltby jego syn. Zawsze kiedy patrzyt
w niebo, wspominat burze piaskowe, palmy i niezno$ny upat
w rodzinnym kraju. Niezaleznie wigc od miejsca i czasu, jego
wspomnienia ozywaly drazac w jego sercu ran¢ tesknoty
1 samotnosci. Rozczarowanie §wiatem 1 zal z powodu podjetej
niegdy$ btednej decyzji zapedzity go w koncu w catkowita
izolacje'®’.

3.4. Odrzucenie

Odrzucenie, izolacja 1 samotno$¢ s3 czesto wynikiem
zewnetrznych czynnikow. Erich Fromm, opierajac si¢ na
weczesniejszych koncepcjach Zygmunta Freuda, wskazat, ze los
cztowieka jest kreowany przez kilka istotnych elementow.
Dychotomia migdzy zyciem a nieuchronng $miercig rodzi
potrzebe rozwoju, stworzenia czego$, co nadaje sens
codzienno$ci. Wiedzac, ze zycie jest dane tylko na czas
okreslony, cziowieck — Dbedac nosicielem  warto$ci
i nieograniczonych szans — nie ma mozliwosci w pei si¢
zrealizowac. To powoduje konflikt wewnetrzny, gdyz miejsce,
czas 1 otoczenie w duzym stopniu warunkujg to, kim czlowiek
si¢ stanie. To wlasnie najblizsze osoby, szkota i spoteczenstwo,
w jakim dorasta jednostka, maja niezaprzeczalny wptyw na jej
rozwoj. Cztowiek odznacza si¢ silng potrzeba tworzenia wiezi i
przynalezenia do okre$lonej grupy'®®. Mimo iz ma $wiadomo$é

187 Opowiadanie A4l-Mahatta wyrdznia si¢ rowniez z innego powodu.
Dotyka tematu aborcji, nieczgsto pojawiajacego si¢ w literaturze arabskiej.
Pisarze, ktorzy podejmowali te tematyke, to m.in.: Nagib Mahfuz (1911-
2006) w powiesci As-Sarab (,Miraz”, 1948), Fadwa Taqan (1917-2003)
w autobiografii Rihla gabaliyya, rihla sa‘ba (,,Gorska podrdz, trudna
podroz”, 1985), Leila Ahmed (1940-) we wspomniceniach 4 Border Passage:
From Cairo to America — A Woman's Journey (1999) oraz Hanan As-Sayh
(1945-) w powiesci Hikdyat Zahra (,Historia Zahry”, 1980).

188 Erich Fromm, Niech si¢ stanie cztowiek, op.cit., s.41-42.
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bycia odrebnym od reszty ludzi, w pewnym sensie wyjatkowym,
to wlasnie zwigzek z innymi utwierdza go w przekonaniu
o wlasnej wartosci i sprzyja wyznaczaniu przez niego celow.

Wspomniany konflikt nastgpuje w chwili, kiedy cztowiek
uswiadomi sobie, ze nie jest akceptowany i1 stanowi obiekt
drwin. Wéwcezas zachodzi w nim proces wycofania i izolacji.
Samotno$¢ staje si¢ dla niego nieznosnie cigzkim balastem,
ktory w ewidentny sposob rozregulowuje jego procesy
psychiczne i poznawcze. Odrzucenie staje si¢ dla jednostki
tym bardziej okrutne, kiedy powodem jej odtracenia jest jej
utomnos$¢ fizyczna lub status spoteczny. Sytuacja wynikajaca
z czystego przypadku, jakim jest fakt, kim i gdzie si¢ cztowiek
rodzi, nagle okazuje si¢ wyznacznikiem jego wartosci.
W przypadku bohatera opowiadania pt. Wybor to jego
fizycznos$¢ 1 stabo$¢ stajg si¢ przeszkoda, z ktéra nie potrafi
sobie poradzi¢. Bezimienny bohater staje przed probg
pokonania wlasnych ograniczen i wyrwania si¢ z sytuacji
ponizenia oraz braku akceptacji. Od chwili narodzin borykat
si¢ z problemami zdrowotnymi, cierpigc na krucho$¢ kosci.
Gdy byt dzieckiem, powldczyl nogami i nie uczestniczyl w
zabawach z rowiesnikami. Z uwagi na stan zdrowia byl
jedynie biernym obserwatorem ich aktywnos$ci. Gdy podrost,
okazato si¢, ze ma rowniez wade wzroku, co wymagalo
noszenia okularéw. Byla to dla niego dramatyczna wiadomos¢.
Jego utlomnos$¢ stala si¢ pretekstem dla grupy chtopcow, ktorzy
stale go wysmiewali. Nazywali go ,,rybie oczy” albo ,,czworo
oczu”. Pomimo wsparcia ze strony rodziny, samoocena chlopca
byta bardzo niska:

Nie przejmuj si¢ szyderstwami innych, bo tobie zazdroszcza,
a okulary to dowdd, ze czytasz duzo ksigzek i masz wielki umyst.

Wszyscy naukowcy i inteligenci noszg okulary'®.

Wsparcie 1 akceptacja najblizszych sa kluczowymi
czynnikami w prawidlowym rozwoju czlowieka. Te kwestig

189 Haifa Zangana, Ihtiyar, w: ,,Bayt an-naml”, op.cit., s.54-55.
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poruszyt Jozef Kozielecki w swoich rozwazaniach na temat
transgresji. Wyznaczyt on trzy najwazniejsze stymulatory
irownoczesnie przeszkody, ktéore wplywaja na rozwdj lub
blokade jednostki: cztowiek, otoczenie i dziedzictwo kulturowe.
W przypadku bohatera opowiadania Wybor, podobnie jak
Sucada z opowiadania Kaczka, pojawia si¢ motyw ucieczki od
rowiesnikow i wszelkich wspomnien zwigzanych z okresem
dziecinstwa. Dzieci, ktére otaczaty tych dwoch bohaterow w
szkole 1 na ulicy, byly ich oprawcami, a ich szyderstwa
iprzesladowanie wywolaly u nich poczucie porazki
i poskutkowaty niska samooceng. Bohater opowiadania Wybor
juz jako nastolatek zaczat zamykaé si¢ na Swiat zewnetrzny,
stronigc od ludzi w obawie przed kolejnym ponizeniem. Obraz
zycia chtopca, jaki wytania si¢ z tego opisu, wskazuje na jego
kompleksy, ktore pojawity si¢ juz we wczesnym okresie jego
dziecinstwa. To one w duzym stopniu doprowadzity do
pozniejszego zerwania wigzi z otoczeniem. Chlopiec odnalazt
swoj $swiat i1 spokoj dopiero w ksigzkach 1 nauce. Z czasem
zaczat slysze¢ wyimaginowane glosy. Jednocze$nie w swoich
pamigtnikach opisywatl cisz¢ panujaca wokot niego, a takze
wszechobecne poczucie samotnosci. Coraz wyrazniej dostrzegat
chaos, jaki zago$cit w jego umysle. W pisanych przez siebie
tekstach ukazywal swoje wyobrazenia rzeczywistosci, opisywat
halucynacje i skrywane lgki. Wspominal tez miejsca i ludzi,
ktorych znat. Opieral si¢ gtdéwnie na wlasnych spostrzezeniach
i doswiadczeniach. Chcac wyda¢ drukiem pierwszy zbidr
swoich opowiadan, musiat zainwestowa¢ wlasne oszczednosci.
Poniewaz nie byl uznanym pisarzem, egzemplarze ksigzek
rozprowadzal wsréd znajomych lub wysytat je im do domu.
W pisarstwie odnalazt zatem swoje miejsce na ziemi. Kreujac
wyimaginowany $wiat, osiggat wewnetrzng harmoni¢. Mimo
woli nasuwa si¢ w tym kontekScie opinia Jbézefa
Kozieleckiego, ktory podkreslil, Ze osoby nieodporne na stres
traumatyczny i cierpigce na rozne Igki wybierajg artystyczne
formy transgresji, w ktérych ich ograniczenia nie wptywajga na
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procesy tworcze. Nierzadko to wilasnie wrazliwos$¢, ukryte
napiccia i leki mogg stanowi¢ doskonalg site artystyczng'®.

Jedyna osobg wspierajaca wysitki bohatera analizowanego
opowiadania byta jego siostra, ktorej nie darzyt on sympatig.
Widziat w niej wszystko to, czego od zycia nie dostal.
Zazdro$¢ przystaniata mu jasno$¢ widzenia. W tej relacji
ujawniajg si¢ w nim cechy cztowieka matostkowego, ktorego
choroba i kompleksy doprowadzity do zawisci 1 braku empatii.
Pamigtat bowiem wszystkie wydarzenia, ktore w jego oczach
mialy go ponizy¢ lub wykpi¢. Przypominal sobie, ze w
dziecinstwie siostra mu dokuczala i udowadniala swojg
wyzszos¢. Nawet w dorostym Zyciu nie potrafit si¢ on z tym
pogodzi¢, co doprowadzilo go do jeszcze wigkszego
wyobcowania:

Jakze nienawidzit swojej siostry! Byta jego przeciwienstwem we
wszystkim — fadna, wysoka, silna, narzucajaca swoja wole
innym. Swoje niedouczenie przykrywala szerokim parasolem
szyderstwa i pewnosci siebie. Nienawidzil jej nasmiewania si¢
z niego, unikat z nig kontaktu, udajac, ze czyta, ilekro¢ chciata
znim porozmawia¢. Na emigracji byla jedyna osoba, ktora
pisata do niego listy i byla jedyng osoba, do ktorej on nie pisat'®!.

Zyjac na marginesie $wiata, nie wytworzyl w sobie
umiejetnosci nawigzywania relacji. Jego kontakty z kobietami
rowniez nie uktadaly si¢ najlepiej. Z powodu jego utomnosci
fizycznej nie widziaty w nim atrakcyjnego me¢zczyzny. Byt dla
nich jak przyjaciel lub brat, ktéremu mozna powierzy¢ swoje
problemy. Bedac mitosnikiem literatury, czytal wszystko —
rowniez to, co wigzato si¢ z zyciem i fizjologia kobiet, ich
chorobami, a nawet cigzg. Dzigki temu stopniowo zaczal
rozumie¢ niektére zachowania swojej matki 1 siostry.
Wielokrotnie podstuchiwal rozmowy kobiet. Z zaintereso-
waniem stuchal opowiesci o molestowaniu i towarzyszacym

190 Jozef Kozielecki, Psychotransgresjonizm nowy kierunek psychologii,
Wydawnictwo Akademickie ,,Zak”, Warszawa, 2007, s.190.
11 Haifa Zangana, Ihtiyar, w: ,,Bayt an-naml”, op.cit., s.61.
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mu strachu. Nie potrafit jednak poradzi¢ sobie z bliskoscig
drugiej osoby. Pewnego razu, kiedy nieznajoma kobieta
zaczeta go dotykac i Sciska¢ w okolicach bioder i posladkow,
ptaczac uciekt przepelniony wstydem. Pierwszy kontakt
cielesny z kobieta miat z przyjaciotkg siostry juz jako
dziewigciolatek. Ich wzajemne zauroczenie 1 wspolne
poznawanie tajemnic ciata zostaly jednak przerwane przez siostre.
Dla chlopca byt to cios, ktory stat si¢ jednym z najwazniejszych
powodéw nienawisci do siostry. W pozniejszych latach jego
nieliczne, nieudane kontakty z kobietami sprawity, ze utracit
pewnos¢ siebie. Jego cialo stato si¢ dla niego przeklenstwem.

W dorostym zyciu bohater opowiadania kilkakrotnie
podejmowat decyzj¢ o zmianie miejsca zamieszkania
i wyjezdzie za granicg. Uwazal, ze opuscito go natchnienie i
nie potrafil juz nic napisa¢. Szukal bezpiecznej przystani,
gdzie moglby si¢ tworczo rozwijaé. Nie tracil nadziei, ze nowe
miejsce i nowe, europejskie srodowisko zainspiruja go do
dalszej pracy literackiej. Jednak na emigracji zycie nie
potoczyto si¢ zgodnie z jego planem. Poczatkowo prébowat
si¢ zintegrowaé, uczac si¢ jezyka angielskiego. Jednakze
wkrotce uznal, Ze straci na to za duzo czasu, wigc porzucit ten
pomyst. Mieszkal sam, podobnie jak bohater opowiadania
Mezcezyzna i kobieta, wyczekujac az kto§ do niego zadzwoni.
Telefon jednak wcigz milczal. Szukal wiec okazji, by
zagadna¢ sasiadow, byle tylko poczu¢ namiastke¢ normalnych
relacji mig¢dzyludzkich. Kiedy u sasiada grata za glosno
muzyka, cieszyl si¢, ze bedzie mogt pojs¢ do niego i poprosi¢
o Sciszenie. Gdy spotykat matzenstwo emerytéw mieszkajace
w tym samym budynku, podpytywal o ich psa. Szukat
najbardziej blahego powodu, by nawigza¢ znajomos$¢. Nikt
z jego sasiadow nie wykazywal jednak checi jakiegokolwiek
kontaktu. W efekcie, czujac si¢ po raz kolejny niechciany
i niepotrzebny, wycofat si¢ i zamknat si¢ na §wiat zewngtrzny.
Odfaczyt telefon, zrezygnowal ze spotkan politycznych
1 kulturalnych meetingdw. Nawet glosy, ktéore od czasu
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dziecinstwa pojawialy si¢ w jego glowie, zniknety. Odeszty od
niego jako pierwsze. Jego izolacja stala si¢ pelna:

Mimo swoich staran, ktéore wymagaly od niego ogromnego
wysitku, bardzo powoli, w ciggu miesigcy wycofywat si¢ z zycia,
co przypominalo jego powolny, niewywazony chod. Unikat
podnoszenia r¢ki na pozegnanie, by nie straci¢ rownowagi,
ogladajac si¢ za siebie!*?.

Ostatecznie bohater analizowanego opowiadania umiera w
samotnosci — w pustym mieszkaniu, pelnym ksigzek
i osobistych pamigtnikow, skulony na kanapie i owinigty w
dhugi ptaszcz. Opowiadanie Wybor opisuje zatem postaé nie
tylko dotknigta staboscig fizyczna, spowodowang pewnym
uposledzeniem, ale takze stabos$cig psychiczna, ktora pojawita
si¢ juz w czasie dorastania bohatera, kiedy byt ustawicznie
ngkany przez otoczenie. Wyzwiska i szyderstwa, z ktorymi
spotykal si¢ na co dzien w szkole, na ulicy, w znacznym
stopniu pozbawily go pewnosci siebie. Poczucie, ze jest sig
gorszym, juz od najwczesniejszych lat zycia dziatato
destrukcyjnie na jego psychike. Bohater niejednokrotnie
pokazywat wolg walki, szukatl miejsca i mozliwosci, gdzie
moglby si¢ realizowaé i czu¢ docenionym. Jego wczesna
aktywnos$¢ polityczna, twoérczos¢ literacka 1 przyjaznie
iwszelkie inne proby znalezienia sobie  miejsca
w spoteczno$ci nie powiodly sie. Z opowiadania Zangany
wylania si¢ zatem smutny obraz cztowieka, ktéry mimo checi
przetamania ograniczen wynikajacych ze stabosci fizycznej,
stara si¢ funkcjonowa¢ w normalny sposob. Jednakze
krzywdzace uprzedzenia, brak zrozumienia i akceptacji
niszcza go, odbierajac wole uczestnictwa w zyciu spotecznym.
Na emigracji, w rzekomym miejscu wigkszej tolerancji,
rowniez nie znajduje tego, czego tak usilnie poszukiwat.
Okazuje si¢, ze w afirmujacym wolnos¢ wielkim miescie jest
kim$ obcym, nikomu niepotrzebnym, a jego los jest innym

192 Tbidem, s.62.
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obojetny. Konflikt miedzy §wiatem wewnetrznym 1 zewngtrz-
nym tej postaci powoduje brak jej stabilizacji psychiczne;.
Podobnie jak kazdy cztowiek, bohater ma potrzebe spetienia
pragnien. Jak twierdzi Fromm, rzecza normalng jest dla
kazdego czlowieka dazenie do wiladzy, do odnalezienia
mitosci lub odkrycia mocy destrukcji. Jednostka szuka
potwierdzenia swojej warto$ci poprzez samorealizacje, jak
rowniez zaspokojenia swoich popedow biologicznych. Brak
tych czynnikow moze prowadzi¢ do depresji lub
irracjonalnych dziataf '3

Postaci z utworéow Haify Zangany sa najczgsciej
samotnymi imigrantami, ktérzy w pojedynke muszg mierzy¢
si¢ ze Swiatem. Potrzebuja zyczliwosci, oczekuja zrozumienia,
szukaja akceptacji. Nie potrafia jednak zintegrowac si¢
z angielskim spoteczenstwem, poniewaz wymagatoby to od
nich rezygnacji z ich przekonan i przyzwyczajen, a nierzadko
tez pokonania wilasnych ograniczen i lgkow. Niepowodzenia
1 rozczarowanie staja si¢ trwalym elementem ich zycia.
Tymczasem poczucie stabilno$ci i bezpieczenstwa, a takze
pragnienie spelnienia marzen wymagaja czasu oraz
wytrwato$ci. Niektorym z bohaterow Zangany nie udaje si¢
osiggna¢ nawet minimum poczucia przynaleznosci.

Wydajac swdj pierwszy zbior opowiadan pt. Mrowisko,
Zangana moglta mie¢ watpliwosci co do tego, jak jej utwory
zostang przyjete przez jej rodakéw. Podobnie jak bohater
przedstawionego wyzej utworu, autorka wyjechata za granice
i aktywnie udzielata si¢ politycznie; Zostata tez naznaczona
destrukcja (by¢ moze bardziej psychiczng niz fizyczng).
Zarowno dla niej, jak i jej bohatera czytanie i pisanie tresci
literackich stanowi forme¢ komunikowania si¢ ze $wiatem.
Oboje nie majg pewnosci, czy §wiat dostrzeze ich tworcze
wysitki.

Fadia Faqir dowodzi jednak, ze przyjecie nowej,
hybrydowe;j tozsamosci i zaakceptowanie zycia
w spoteczenstwie wielokulturowym moze ztagodzi¢ cierpienie

193 Erich Fromm, Niech si¢ stanie czlowiek, op.cit., s.47.
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towarzyszace egzystencji emigranta oraz pomoOc pokonad
kryzys zwigzany z samotnoscig, poczuciem bezdomnosci
i niezrozumienia oraz funkcjonowaniem na marginesie Zycia
spotecznego'®*.

4. Rozpad relacji malzenskich i rodzinnych

W $wiecie arabskim zycie prywatne zawsze stanowito
temat tabu. Sytuacja zaczela si¢ zmienia¢ kilkadziesigt lat
temu, kiedy kobiety siggnety po pidro, by przela¢ na papier
ciezar wielu skrywanych tajemnic i rodzinnych dramatéw
bedacych czescig codziennosci. Wing za trudng sytuacje kobiet
pisarki obarczaja najczeSciej system patriarchalny oraz
konserwatyzm moralny 1 obyczajowy, jaki panuje
w spoleczenstwach arabsko-muzulmanskich, ale po czgsci wing
przypisuja rowniez samym kobietom, ktére nie kwapia si¢, by
skorzysta¢ z szansy, jaka daje im wspotczesno$¢. Dlatego tez
niektére z nich — buntujac si¢ przeciwko ograniczeniom
dotyczacym ich edukacji lub mozliwosci podejmowania
zyciowych decyzji — zaczgly jawnie krytykowac spoleczne
oczekiwania wobec kobiet. Irakijka “Aliya Mamdiih (1944-)
1 Egipcjanki Salwa Bakr oraz Amina as-Sa‘id (1910-1995)
naleza do pisarek, ktore w swojej tworczosci pigtnujg panujace
stereotypy 1 nadajg nowe, bardziej wyemancypowane role
spoteczne wykreowanym przez siebie kobiecym postaciom.

Takze libanska pisarka Hanan as-Sayh (1945-) porusza
ten problem. W powiesci Hikayat Zahra (Historia Zahry,
1998)!%° przedstawia dziewczyne, ktora przekracza wiele norm
obyczajowych. Esencja jej zycia, a jednoczes$nie zrodiem
ktopotow jest poszukiwanie mitosci i zrozumienia w roznych
zwiazkach. Nie potrafigc odnalez¢ si¢ w spoteczenstwie ani w
relacjach z najblizszymi, bohaterka ucieka za granicg, gdzie

194 Layla Maleh, Arab Voices in Diaspora: Critical Perspectives on
Anglophone Arab Literature, Rodopi, Amsterdam, 2009, s.272.

195 Hanan as-Sayh, Hikdayat Zahra, London, 1980. Pierwszy naklad
powiesci zostat wydany w calosci z prywatnych funduszy autorki.
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wychodzi za maz. Jednak jej zwigzek, oparty na meskiej
dominacji i poddanstwie kobiety, szybko si¢ rozpada. Dlatego
tez Zahra po raz kolejny decyduje si¢ na ucieczke — wraca do
Bejrutu, gdzie nawigzuje romans. Jednak jej nowy mezczyzna,
ktory jest snajperem, zabija ja, gdy namawia go do
zalegalizowania zwigzku. Zahra jest przykladem kobiety
zagubionej, rozczarowanej, ktorej oczekiwania wzgledem
partneroOw i otoczenia pozostajg niespeinione.

Natomiast Fadia Faqir (1956-) w powiesci Pillars of Salt
(1996) przedstawia dwie kobiety rdéznigce si¢ od siebie
pochodzeniem, wyksztalceniem i1 przekonaniami. Obie po
traumatycznych przezyciach znalazty si¢ w zaktadzie dla oséb
psychicznie chorych. Pierwsza z nich, Beduinka imieniem
Maha, wiodta zycie szczgs$liwej matzonki. Wszystko zmienito
si¢ w momencie $mierci me¢za. Jako wdowa przestala cieszy¢
si¢ szacunkiem, zaczgta by¢ przesladowana i ponizana przez
mieszkancow jej wioski. Jej niezalezno$¢ i odwagg przy
podejmowaniu waznych decyzji uznano za objaw szalenstwa.
Zostala wiec pozbawiona majatku i umieszczona w zaktadzie
dla obtgkanych. Druga z kobiet, Umm Su‘ad, w mtodosci
wbrew swej woli zostala wydana za znacznie starszego
me¢zczyzng. Wielokrotnie gwatcona, urodzita kilku synéw, od
ktorych na staro$¢ doznata jedynie pogardy i upokorzen. Po
latach maz sprowadzit sobie druga, o wiele mlodsza Zong,
spychajac  Umm Sucad na margines zycia rodzinnego.
Niechciane cigze, ciaggla przemoc i na koncu ponizenia
doprowadzity jg do zalamania nerwowego'*®. Obie kobiety
maja zatem zupelnie inne doswiadczenia, poniewaz jedna
poznata prawdziwg milos¢, a drugiej uczucie to bylo
catkowicie obce. Jednak w obu przypadkach uczucie lub jego
brak mialo destrukcyjny wptyw na ich cate zycie oraz relacje
z rodzing i otoczeniem.

W przytoczonych przyktadach zycie kobiet zmieniato si¢
pod wptywem naglych, niespodziewanych wydarzen. Cho¢
przebywaly one wsréd najblizszych, pozostawaty poza

196 Fadia Fagqir, Pillars of Salt, Quartet Books, London, 1996.
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gléwnym nurtem zycia rodzinnego i spotecznego. W XXI w.
coraz wigcej kobiet i mezczyzn buntuje si¢ przeciw tradycji
i zasadom patriarchatu. W literaturze czgsciej pojawiajg si¢
postaci, ktore odrzucajg utarte schematy i sprzeciwiajg si¢
panujacym obyczajom. Jednak nadal ich zachowanie nie jest
powszechnie akceptowane przez spoleczenstwo.

Kwesti¢ spotecznej pozycji arabskich kobiet porusza w
swojej tworczosci rowniez Haifa Zangana, ukazujac, co dzieje
si¢ z nimi na emigracji, gdzie muszg stawi¢ czola jeszcze
jednemu wyzwaniu — asymilacji. Sama autorka od poczatku
swojego pobytu w Londynie odkrywata, jak wiele jest r6znic
migdzy jej kulturg i obyczajami a tym, co spotyka ja w Wielkiej
Brytanii. Zrozumiata, Ze przystosowanie wymaga czasu,
zaangazowania oraz wsparcia. W jej opowiadaniach to wiasnie
kobiety najczgéciej stajg si¢ ,,ofiarami” zycia na emigracji.
Mezczyzni, zgodnie z kulturowymi uwarunkowaniami, s3
bardziej aktywni spolecznie 1 zawodowo, szybciej si¢
aklimatyzuja co wida¢ na przyktadzie bohaterek powiesci
Kobiety w podrozy. Nawiazuja kontakty, spotykaja ludzi,
zktorymi  wspélnie spedzaja czas lub realizuja plany
i zamierzenia. Majg wicksze szanse na zdobycie wyksztalcenia
1integracjc z nowg spotecznoscig. Kobiety, w zaleznosci od
pochodzenia, wychowania i przekonan religijnych wyniesionych
z domu — majg mniejsze mozliwosci samorealizacji. Przewaznie
s to osoby, ktdre uciekty z Iraku w latach dziewi¢édziesigtych,
ale na obczyznie zachowuja mentalno$¢ oraz postawy
funkcjonujace w ich kraju. Utrudnia im to integracj¢ w nowym
srodowisku. Wiele kobiet przyjmuje wytacznie role gospodyn,
matek 1 zon. Nie majac §wiadomos$ci swych praw, w nowym
miejscu czgsto nie wykorzystuja szans na wlasny rozwoj.

Przyjeto si¢, ze w spoteczenstwie arabskim kobieta winna
by¢ ulegta i postuszna ojcu, me¢zowi czy bratu. Ma stanowic
wzor cnot 1 talentdw, a jednocze$nie nie moze by¢ zbyt
samodzielna. Tego rodzaju sytuacje bardzo dobrze przedstawita
W swojej tworczosci znana egipska pisarka i aktywistka, Nawal
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as-Sacdawi. Sama dwukrotnie rozwiedziona jest symbolem
sprzeciwu wobec systemu patriarchalnego:

W mtodosci moj pierwszy maz powiedziat mi, ze postuszenstwo
wobec meza jest jak postuszenstwo wobec Boga. Odmowitam
uleglosci i wybratam rozwdd zamiast matzenstwa. W moim
drugim malzenstwie — po tym, jak zaczg¢tam pisa¢ i publikowad
swoje utwory — moj maz przyszedt i powiedzial ze zloscia:
Musisz wybraé — ja albo pisanie!®”

Nie kazda kobieta ma prawo wyboru, ale powinna mie¢
przynajmniej jego $wiadomos$¢. Wiele z kobiet arabskich
nigdy nie skarzy si¢ i nie opowiada o swoich dramatycznych
przezyciach — przemocy, wykorzystywaniu seksualnym lub
nekaniu psychicznym. Prawda moglaby pozbawi¢ je szacunku
1 wsparcia najblizszych. Syryjska pisarka Hamida Nacna®
(1930-) przez cate dziecinstwo az do ukonczenia studiow
walczyla ze swoja rodzing, zwlaszcza z bra¢mi, o mozliwosé
edukacji i rozwoju. W latach sze$¢dziesigtych uczestniczyla
w ruchu oporu, brata udziat w réznych akcjach dywersyjnych
przeciwko rzadowi syryjskiemu. Wiedziata, na czym polega
niezalezno$§¢ i1 wolnos$¢. Dlatego kiedy wyszla za maz za
bylego ministra edukacji, ktoéry znat jej przesztos¢, sadzita, ze
znalazta bratnig dusze. Stato si¢ jednak inaczej:

Odmowitam postuszenstwa wytycznym partii, poniewaz byly
sprzeczne z moim umitowaniem wolnosci. Odméwitam
poddania si¢ wladzy me¢za. Byt on wierng kopia mojej rodziny,
zwlaszcza braci. Nasze relacje przypominaly te miedzy panem
iniewolnikiem. Te niezrbwnowazone stosunki seksualne
przesladowaty mnie przez diugi czas. [...] sprawil, Ze uznalam
swoje ciato za cos$ wstydliwego, ze musz¢ je ukrywac, a otwarta
rozmowa o naszych relacjach jest grzeszna'*®,

197 Nawal El Saadawi, Alone with pen and paper, Fadia Faqir (red.), In
the house of silence, Garnet Publishing Ltd., Reading, 1998, s.117.
198 Hamida Na‘na, Writing away the prison, w: Ibidem , s.100.
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Nacna® potrzebowata wiele czasu, by wuporaé si¢
z koszmarami przeszlosci. Pisarstwo pozwolito jej oczyscié si¢
ze ztych emocji i powroci¢ do rownowagi psychicznej. Nie
zgodzita si¢ na odgrywanie wyznaczonej przez tradycje¢ roli
spotecznej. Wigkszo$¢ historii arabskich kobiet pokazuje
jednak, ze nie kazdg sta¢ na podobna walke. Sg tez kobiety,
ktore nie odczuwaja potrzeby zmian i przyjecia nowych rol
spotecznych.

W opowiadaniach 1 powiesciach Zangany wickszo$¢
bohateréw ma trudng sytuacj¢ osobista, malzenstwa sg czgsto
fikcyjne lub oparte na wzajemnej korzysci. Prawie kazda
z postaci ma zte do§wiadczenia, boi si¢ angazowaé lub trwa w
nieszczesliwym zwigzku. W takiej sytuacji nielatwo jest
rozwing¢ skrzydla ani tym bardziej odczuwaé komfort w Zzyciu
osobistym. Wplyw na taki stan rzeczy majg czesto destrukcyjne
uktady rodzinne lub spoteczne, skutecznie blokujgce rozwoj
jednostki. Tak jest w przypadku Turayyi z powiesci Klucze do
miasta, ktora — obawiajac si¢, ze popetnia blad, nie potrafigc
zaspokoi¢ meza — nikomu nie méwi o regularnych gwattach
i ztym traktowaniu.

Matzenstwa Irakijczykow na emigracji ewoluujg w prozie
Zangany, a towarzysza temu okre$lone problemy. Izolacja
spoteczna powoduje poczucie wyobcowania 1 braku
zrozumienia. Malzonkowie poszukuja takich $rodowisk, ktore
zaakceptujg ich zachowania lub postawy religijne czy kulturowe.
Jednak funkcjonowanie w nowym miejscu wymaga od nich
przyjecia niektorych odmiennych zwyczajow i nauczenia si¢
jezyka. Wszystkie te czynniki bardzo komplikuja wzajemnag
sytuacj¢ malzonkéw, nierzadko mocno przywigzanych do
patriarchalnych wzorcow. Tesknota za domem rodzinnym
i wszystkim tym, co laczy si¢ z ojczyzna, sprawia, Ze nie
potrafig si¢ oni zaaklimatyzowaé. Czgsto prowadzi to do
trwajacych latami konfliktow z najblizszymi, ktére niszcza
zwiazek malzonkow.

Obecnie pisarze coraz czesciej poruszajg tematyke
zwiazkow na emigracji. Laczy si¢ to nie tylko z wigksza skalg
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migracji, ale takze ze zmiang statusu kobiet w S$wiecie
arabskim:

Rosnie niezgoda otaczajacego $wiata, poczawszy od poglebienia
przepasci pomiedzy tym, co kobiece, a tym, co mgskie — oraz
zwigksza si¢ rozbiezno$¢ migdzy elementami rzeczywistosci, co

sprawia, ze stajg si¢ esencja komplikacji i nieszcze$¢!.

Zjawisko dezintegracji wigzi malzenskich i rodzinnych na
emigracji Zangana opisuje m.in. w opowiadaniach Sroda,
godzina pigta trzydziesci (,,Al-Arbi¢a® as-sa‘a al-hamisa wa-an-
nisf’) oraz Czy jestes taki jak ja? (,Hal anta mitli?”), ktore
pochodza ze zbioru Mrowisko. W pierwszym mezczyzna
utracit szacunek zony, poniewaz — nie radzac sobie ze swoimi
problemami — musial podda¢ si¢ psychoanalizie. Silnej,
zaradnej kobiecie przeciwstawiony zostat tu staby, opetany
fantazjami 1 koszmarami me¢zczyzna, ktory, nie potrafiac
odnalez¢ si¢ w stresujacych sytuacjach, ucieka w $wiat
wewnetrzny lub chorobg. Bohaterka drugiego utworu jest
dziennikarka regularnie konsultujacg si¢ z psychologiem.
Kobieta nie umie jednak do konca otworzy¢ si¢ przed nim. Nie
informuje go wigc, jak naprawde wyglada jej malzenstwo.
Wmawia mu, ze jej relacje z m¢zem sg poprawne, ze tworza
szczeSliwy zwigzek. Tymczasem juz po krotkim wyjezdzie
stuzbowym przeraza ja mysl o powrocie do domu, a zwlaszcza
o rutynie obowigzkow i kontaktach z mezem?®.

4.1. Zobojetnienie

Czesto wystepujace w zwigzku z emigracjg zjawisko
rozdzielania od siebie cztonkdéw rodziny oraz brak codzienngj
rozmowy moze by¢ istotnym powodem utraty rodzinnych wiezi.
W powiesci Kobiety w podrozy Zangana przedstawia losy

199 Ewa Machut-Mendecka, The Individual and the Community in Arabic
Literary Autobiography, ,,Arabica”, Vol. 46, Issue 3/4, Brill 1999, s.522.
200 Haifa Zangana, htiyar, w: ,,Bayt an-naml”, op.cit., s.75-88.
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pigciu Irakijek, z ktoérych kazda ma odmienne do$wiadczenia
dotyczace matzenstwa. Mgz Umm Muhammad zostat zabity
w wyniku walk migdzy Arabami a Kurdami. Na matzonku
Magdy, ktorego podejrzewano o zdradg¢ panstwowa, zostata
wykonana egzekucja. Adiba — przekonana, ze jej maz zaginat
— nie przestaje go poszukiwa¢ z nadziejg, ze kiedy$ si¢
odnajdzie. Ojciec dziecka Igbal od dziesieciu lat mieszkat
w Moskwie, gdzie angazowal si¢ w dziatania polityczne,
wierzac w mozliwo$¢ obalenia rezimu w Iraku.

Jedynie Sahira miata ustabilizowana sytuacje rodzinng.
Mieszka z me¢zem Kazimem w Londynie. W ich relacjach nie
bylo juz przyjazni ani wzajemnej serdeczno$ci, cho¢ pobrali
si¢ z mitosci 1 wzajemnej fascynacji. Sahira wyszta za maz
jako nastolatka za ponad dwadziescia lat starszego mgzczyzne.
Byla niesamodzielna pod kazdym wzgledem, nie miata
wystarczajacego doswiadczenia zyciowego i zawodowego. Jej
najwickszym pragnieniem i jednoczesnie obowigzkiem
natozonym przez normy spoteczne bylo zostaé dobrg zong
imatka. Zycie uplynelo jej na wypehianiu zadan
wynikajacych z przyjetej przez nig roli. Los sprawil, ze
zamieszkata w europejskim kraju, w ktérym zasady wspot-
istnienia sg odmienne od tych funkcjonujacych na Bliskim
Wschodzie.

Akcja powiesci zaczyna si¢ w momencie, gdy doroste
dzieci Sahiry juz si¢ usamodzielnity, a ona sama weszta w
wiek, kiedy pojawiajg si¢ pierwsze symptomy przekwitania.
Znacznie od niej starszy maz stat si¢ coraz bardziej pasywny
iunikal wszelkich kontaktow, zwlaszcza cielesnych. Ze
wspomnien Sahiry i jej rozmow z przyjacidtkami wylania si¢
obraz jej nieszczesliwego 1 pozbawionego sensu zycia,
przepelnionego strachem o siebie i rodzing. Kobieta nie
potrafita zrozumie¢ zmian, jakie zaszly w niej i w jej
najblizszych w ostatnich latach. Odczuwata pustke z powodu
braku zaje¢ i pracy. Szukajac jakiego$ sposobu na zabicie
czasu, wpadta w zakupoholizm:
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Sahira wynajdywata sobie jaka$ pilng rzecz do zalatwienia poza
domem, by zostawi¢ go samego. Wracata po kilku godzinach
obladowana torbami pelnymi zakupow, ktérych nie
potrzebowata®!- Byly tylko dwie rzeczy, ktorych nie kupowata
w Oxfam — uzywanych butéw, poniewaz bala si¢ grzybicy stop
oraz ksigzek, bo przypominaly jej o Kazimie?®,

Bohaterka wybierata najczeéciej sklepy z uzywana
odzieza, gdzie wyszukiwala stroje znanych producentow.
Dzigki temu stylizowata si¢ na osob¢ gustowna, majetng
i znajaca si¢ na najnowszych trendach mody. Jednak z Zzalem
stwierdzata, ze maz i synowie nie zwracajg najmniejszej uwagi
na jej starania. Jedyng osobg w rodzinie, ktéra dostrzegta jej
obsesje jest jej corka Nahid:

— Mamo, kiedy przestaniesz kupowaé szmaty i $mieci po
innych ludziach?

— Dlaczego? To jest pigkne, tanie i ma markowa metke.

— Dlaczego nie kupisz sobie jednej nowej rzeczy zamiast
dziesigciu szmat?

— Po pierwsze, to nie sa szmaty. Po drugie, nie lubi¢ nosic¢
codziennie tych samych ubran. [...] Jesli po kilku dniach
przestang mi si¢ podobaé, mogg je wyprac, wlozy¢ do worka
i zanie$¢ do tego samego sklepu, zeby je sprzedano drugi,
trzeci, czwarty raz [...]*%.

Sahira miala $wiadomos$¢, ze — wychodzac z domu —
uciekata od problemow, z jakimi musi si¢ mierzy¢ na co dzien.
Jej dzieci mieszkaty w innych miastach i krajach, a maz nie
odzywat si¢ do niej i nie odczuwal zadnej potrzeby kontaktu
z nig. Catkowicie pozostawiona samej sobie, uciekta w $wiat
zakupow 1 spotkan z kolezankami, ktore namawily ja, by
poszukata pracy lub zapisala si¢ na jakie$ zajecia. Nie potrafita
odnalez¢ si¢ w nowych realiach, gdzie nikt jej juz nie

201 Haifa Zangana, Nisa’ ala safar, op.cit., $.93.
202 Tbidem, s.99.
203 Ibidem, s.113.
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potrzebowat, poniewaz cate jej dotychczasowe zycie uptywato
na zajmowaniu si¢ rodzinag.

Najbardziej bolesna byta dla niej jednak zmiana, jaka
zaszta w jej relacjach z mezem. Kiedy$s byla dla niego
wszystkim, nie potrafit bez niej zy¢ — lecz z czasem to si¢
zmienito. Kupowala nawet seksowna, czerwono-czarng
bielizng, by przypodobaé si¢ me¢zowi, lecz jej starania spetzly
na niczym, poniewaz Kazim nie podzielat jej tgsknoty za
wspdélnymi nocami. Bohaterka czula si¢ odtracona przez
ukochanego, nieodwiedzana przez dzieci:

Dlaczego mnie zaniedbuje i szuka... przeszloéci i tozsamosci
sam jeden? Dlaczego nie bierze mnie pod uwage? Czyz nie
dzielitam z nim Zzycia... otworzylam swoje serce i duszg,
i powiedzialam mu: Wejdz. ... A teraz... po dtugim czasie zaczat
sam poszukiwaé, zostawiajac mnie jak parszywa suke na

progu®*,

Sahira przed przyjaciotkami zapewniala o swoim
glebokim uczuciu do me¢za i o cierpliwo$¢ do niego — zmywata
pozostawione przez niego brudne naczynia, gotowala,
odkurzata i sprzatala. Zaczeta jednak dostrzegac, jak niewiele
to dla niego znaczyto. Nikt nie doceniat jej staran, nikt jej nie
pomagat. Wszystkie jej dziatania nagle stracily znaczenie —
prace domowe wykonywata juz wytacznie z obowigzku.

Zangana jest uwaznym obserwatorem relacji miedzy-
ludzkich i zmian zachodzacych w ukladach spotecznych.
Przedstawiona powyzej bohaterka jej powieSci jest
przyktadem kobiety w ogromnym stopniu ulegajgcej
oczekiwaniom i tradycjom srodowiska, z ktorego si¢ wywodzi.
Pisarka ukazuje, jak jalowe i bezsensowne jest tego typu
zachowanie. Pigtnuje poddanstwo wobec innych osob, ktorego
ceng jest rezygnacja z wlasnych ambicji i mozliwosci rozwoju.
Jest zdania, ze nalezy utrzymywac bliskie kontakty z rodzina,

204 Ibidem, s.238.
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nie mozna jednak pozwoli¢, by ceng za to bylo zniewolenie
1 degradacja cztowieka.

4.2. Upadek hierarchii wartoSci

Catkowitym przeciwienstwem Sahiry jest jej mgz, Kazim.
Kiedy mieszkali w Iraku, wstapil w szeregi opozycyjnej partii
komunistycznej i1 byt bardzo zaangazowany w walke
polityczng. Po rozwigzaniu Rzadu Jednosci Narodowej mogt
zachowaé pozycje w strukturach rzadowych, jednak odszedt
z partii, by urzeczywistnia¢ swoje wizje polityczne i tworzy¢
plany na przysztosci. Poniewaz jednak sytuacja w kraju byta
daleka od stabilno$ci, udat si¢ na emigracj¢, by wraz z innymi
kontynuowa¢ swoja patriotyczng dziatalno$¢. Przez lata jego
dom byt miejscem spotkan inteligencji irackiej, podczas
ktorych dyskutowano o najnowszych wydarzeniach, jakie
miaty miejsce w Iraku. Jednak z czasem grupa oséb bioracych
udziat w tych spotkaniach zmniejszyta si¢, gdyz ich zapat
i nadzieja na jakiekolwiek zmiany w ojczyznie gasly. Wojna
z Iranem w latach osiemdziesigtych, atak na Kuwejt na
poczatku nastepnej dekady, jak rowniez sankcje i ludobojstwo
dokonywane na Kurdach i szyitach — wszystko to u§wiadomito
Irakijczykom, ze rezim Saddama Husayna byl bardzo mocny
1 zadna opozycja polityczna nie moze go obali¢. Ponadto w
tym czasie doszto do rozpadu Zwigzku Radzieckiego — filaru
ideologii komunistycznej, cichego przyjaciela, w ktorym wiele
0sOb widziato szans¢ na wyzwolenie. Wowczas Kazim zdat
sobie sprawg, ze calte jego zycie bylo oparte na fatszywej idei
i uludzie, ktore nie miaty szans na realizacj¢. Caly swoj czas,
energie i zdrowie — a takze dobro najblizszych — poswiecit tej
idée fixe®®.

205 Haifa Zangana jako aktywistka polityczna doskonale zdaje sobie
sprawe z dylematow i tragedii osob, ktore cate swoje zycie poswiecity walce
o — jak si¢ pdzniej okazalo — utopi¢. Najwazniejsza kwestia, w obliczu ktorej
stali iraccy pisarze zyjacy na wygnaniu, bylo zaangazowanie polityczne.
W wigkszosci byli albo cztonkami partii komunistycznej, albo byli bliscy jej
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Bohater zmienia si¢, gdy u§wiadamia sobie, ze przegral,
walczac o wytwory fantazji jego komunistycznego srodowiska.
Straciwszy zainteresowanie swoimi dotychczasowymi dziata-
niami, skupit si¢ na ksigzkach o historii krajow arabskich,
filozofii i poczatkach islamu, w ktérych ponownie szukatl sensu
zycia. Tresci, jakie znajdowal w opastych tomach, réznity si¢
zupelie od tego, czym zajmowat si¢ wczesniej. On — byly
komunista — zaczat poszukiwaé i badaé religi¢. Jego nowe
zainteresowanie irytowato Sahirg, ktéra nie potrafila
zrozumie¢ przyczyn ucieczki w tak odlegla przesztos¢, ani
jego zajmowania si¢ sprawami, ktore nigdy dotad nie byly dla
niego istotne. Nie rozumiata, ze Kazim poszukiwatl nowego
sensu zycia, poniewaz utracil wiar¢ w poprzednie ideaty. Nie
potrafila zaakceptowac jego zachowania i nie zauwaza, ze maz
cierpi na depresje. Dopiero rozmowa z przyjaciotka
uswiadomita jej wage problemu:

Mam na mysli wewngetrzng pustke. Kiedy cztowiek dochodzi do
pewnego etapu zycia i zastanawia si¢ nad sobg, nad swoim
ideami, ambicjami i osiagni¢gciami. Kazim przez cate zycie
podazat prosta droga doktryny. Droga, ktéra miala go
doprowadzi¢ do celu-marzenia; wolnej ojczyzny i szczgsécia
ludu. Nagle, po trzydziestu latach, okazalo si¢ — sam to odkryt
lub kto$ mu powiedzial — Ze szed! bledng droga. Ze cel znajduje
si¢ gdzie$ indziej albo wlasciwie nie istnieje. Musi wrdci¢ na
linig startu [...] z nowa ideg albo zwroci¢ si¢ ku religii, lub trwaé
przy swojej tozsamosci, albo wszystko razem. Nawet, gdyby w

ideowo 1 zaangazowani w bezposrednig dziatalno$¢ polityczna. Ludzie ci
cala swoja miodo$¢ byli komunistami, zyjac i oddychajac partia, ich
przyjaciele byli towarzyszami, a ich teksty odzwierciedlaty program partii.
Zrozumiate, ze ich poczucie straty po upadku Zwigzku Radzieckiego byto
ogromne, a opuszczenie swojego kraju podwoito poczucie izolacji. Nagle
znalezli si¢ w zupelnej pustce ideowej i spotecznej. W 2010 r. w trakcie mojej
rozmowy z pisarkg wyznata ona, Ze jej postrzeganie ideologii komunistycznej
zmienilo sie, 1 ze w ciggu tych wszystkich lat, kiedy Irakijczycy byli aktywnie
zaangazowani w dzialalno$¢ komunistyczng, popelniono wiele bledow.
Niestety w ich wyniku wielu ludzi stracito zycie i dach nad glowa. Upadek
Zwigzku Radzieckiego przekreslit wszystkie starania i ofiary zlozone dla
idei komunizmu.
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glebi duszy wiedzial, ze od tego, w co wcze$niej wierzyl,
odwraca sie o 180 stopni?®®.

Wspolczesnie coraz czgéciej prowadzi si¢ badania i analizy
mechanizméw, jakimi kierujg si¢ ludzie przy wyborze postaw
zyciowych. Dotyczy to gldwnie postuszenstwa 1 przyjecia
ideologii  faszystowskich lub komunistycznych. System
komunistyczny, ktéry po II Wojnie Swiatowej stanowit wzor
dla aktywistow politycznych w krajach arabskich, byt forma
walki z istniejgcymi rezimami, czesto nacjonalistycznymi,
atakze przeciwwagg dla powszechnej obecnosci panstw
zachodnich i dyktowanego przez nie porzadku. Komunizm
w wersji arabskiej nie byl identyczny z rosyjskim modelem.
Nigdy nie doszto do radykalizacji tej doktryny — moze dlatego,
ze nie udato si¢ go wprowadzi¢ w zadnym kraju. Idea
komunizmu byta tylko niespelnionym marzeniem é6wczesnego
pokolenia w panstwach arabskich.

Niemniej jednak, postuszenstwo pewnym koncepcjom i
gloryfikowanie ich ponad wartosci podstawowe, takie jak
rodzina czy wigzi spoleczne, jest formag ucieczki. Kazim
pragnat wyzwolenia swojego kraju, jednak wizja, jaka go
opetata, doprowadzita do jego ostracyzmu w gronie
najblizszych. Iluzja posybilna dotyczagca  wolnosci
1 przywrécenia wilasciwego tadu w Iraku umacniata go
w przekonaniu o stuszno$ci jego wyborow i dziatan 2%’
Wspottworzona przez niego rodzina, ktorej celem by10
wychowanie i wyksztalcenie potomstwa oraz zapewnienie
mu spokojnego i bezpiecznego dziecinstwa, spetnita swoj
obowigzek. Problemy zaczgly si¢ pojawia¢, kiedy
matzonkowie nie mieli juz wspolnych celow — doszto
wowczas do rozpadu ich relacji. Kazim traktowat swoje dzieci
(zwlaszcza synow) z gory, a zona stracita dla niego znaczenie.
Postrzegat ja wylacznie jak pomoc domow3a. Nie rozmawiat z
nig, nie odczuwat potrzeby wspodlnego spedzania czasu ani

206 Haifa Zangana, Nisa’ <ala safar, op.cit., $.237.
207 Jozef Kozielecki, Koncepcja transgresyjna czlowieka, op.cit., $.229.



118 Agnieszka Graczyk

dzielenia si¢ problemami. Kontakt fizyczny, ktory daje
poczucie bliskos$ci, nie byl zatem dla Kazima znaczacy.
Liczyta si¢ dla niego wigz dotyczaca idei, poczucie wspolnoty
i przynalezno$ci do grupy ludzi o podobnych pogladach. Gdy
jego system warto$ci si¢ zdezawuowatl, to — mimo przebywania
wérod bliskich — odczuwal ,,samotno$é moralng’™%, poniewaz
nikt go nie rozumiat.

Temat wyobcowania moralnego bardzo cze¢sto pojawia si¢
W tworczosci Zangany. Nie oznacza to, ze bohaterowie
wyznajg zasady lub wartosci odmienne od reszty spoteczenstwa.
Najczesciej zyja przeszioscig lub wyidealizowang wizjg Swiata.
Dla ich rodzin emigracja jest trudna, poniewaz nowe miejsce
irealia sa catkowicie odmienne od tego, co jest im znane
imuszg zaadaptowa¢ si¢ do nowej rzeczywistosci. Dzieci
wyrastajg w innej kulturze i1 jezyku, czgsto z dala od
rodzimych zwyczajéw. W pewnym sensie nastgpuje roztam
tradycyjnego modelu rodziny i jej wewnetrznych relacji,
poniewaz struktura kolektywna zmienia si¢ w indywidu-
alistyczng. Ponadto nie kazdy czlonek rodziny potrafi si¢
zaaklimatyzowa¢ w nowym miejscu. Problem majg zwlaszcza
przedstawiciele starszego pokolenia, ktorzy w zwigzku z tym
zyja na skrajach dwéch §wiatow. Tu i1 tam. Wtedy i teraz.
Znami 1 przeciw innym. Z kolei upadek idealow
niejednokrotnie powoduje destrukcje wykreowanych przez
autorke postaci. Nie zdobywaja one tego, o co walczyly,
asama walka okazuje sie utopia. Swiadomo$é przegranej
doprowadza je do depresji, catkowitej izolacji i zerwania wigzi
z najblizszymi.

4.3. Ucieczka w wir pracy

Bardzo czgsto pasje, obsesje czy zaniedbania bohateréw
Haify Zangany doprowadzaja ich do utraty kontaktu
z otaczajacym $wiatem. Na przyktad, opowiadanie pt.

Mezczyzna i kobieta ze zbioru Mrowisko dotyczy oddania si¢

208 Erich Fromm, Ucieczka od wolnosci, op.cit., s.35.
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pracy i walce o interesy innych osob. Pierwsza cze$¢ utworu
przedstawia matzenstwo bohateré6w z punktu widzenia me¢za.
Na poczatku ich zwigzku m¢zczyzna dzielit si¢ z Zong swoimi
sprawami. Pokazywal jej napisane przez siebie przemowienia
icieszylo go, ze interesuje ja jego dziatalno$¢ pisarska
i polityczna . Jednak z biegiem lat w relacjach migdzy matzon-
kami zaczyna si¢ co$ psu¢. M¢zczyzna nie zauwaza problemu,
a wszelkie odmienne od dotychczasowych zachowania zony
bierze za przejaw tesknoty za ojczyzng i sposob radzenia sobie
Z Zyciem na emigracji:

Milczac towarzyszyla mu od jednego kraju do drugiego. W
kazdym kraju powtarza si¢ to samo. Zaczyna gromadzi¢ rzeczy
wokot siebie. Na poczatku zabranial jej kupowania czego-
kolwiek, co dawaloby im poczucie stabilizacji na wygnaniu.
Stopniowo zapomnial o catej sprawie®®.

Catkowicie pochloniety dziatalnoscig polityczng i zyciem
towarzyskim bohater by¢ moze nie§wiadomie odsuwal Zzone
od tego, co woéwczas byto dla niego najwazniejsze. Nie majac
dzieci ani wielu krewnych, kobieta pozostawala w catkowitej
izolacji od $wiata me¢za i jego spraw. Na organizowanych
przez niego spotkaniach jej zadaniem byloco najwyzej witanie
gosci i dbanie o przyjazng atmosferg. Nie liczyl si¢ jej czas ani
inne obowigzki. Byla stale zobligowana do ustugiwania
nieznajomym:

Nie radzit si¢ jej i nie informowat, zanim przyprowadzal do
domu swoich licznych kolegow lub towarzyszy. Przyzwyczait
si¢ przychodzi¢ z kolegami, przyzwyczail si¢ do zasiadania
z towarzyszami, by dyskutowaé, rozprawia¢ i ustala¢ dalsze
kroki. Przyzwyczait si¢ pi¢ herbat¢ razem ze swoimi kolegami,
dziesiatki herbat, ktore im podawata. Ona z kolei godzita si¢ ich
przyjmowac. Usmiechali si¢ do niej w drzwiach, podawali rece,
a potem zapominali o jej istnieniu. Po kolacji odchodzili od stotu,
zostawiajac talerze i naczynia, tak jak staly. Ona za$ do pdzna

209 Haifa Zangana, Ar-Ragul wa-al-maroa, w: ,,Bayt an-naml”, , s.24.
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wnocy nie spala, by uporzadkowaé, pozmywaé i posprzataé
mieszkanie?!?,

Po dwudziestu latach oddanej pracy dla partii me¢zczyzna
zostaje zastapiony przez kogos mlodszego. Wtedy uswiadamia
sobie, ze krag jego bliskich znajomych zacie$nia si¢. Jedni
zaczynajg si¢ doksztatca¢, inni prowadza cykliczne wyktady
i prelekcje. Z dawnego grona przyjaciot pozostata tylko Zona.
Weczesdniej jej miejsce zajmowali towarzysze partyjni. Gdy ich
zabrakto, jej przestato na nim zaleze¢. Nagle spostrzega, ze ja
zaniedbywat. Dotychczas nie zdawat sobie sprawy, jak bardzo
cata ta sytuacja wplywala na jego relacje z zong. Zapomnial,
7e jest ona tg kobietg, w ktorej kiedys si¢ zakochat 1 z ktora
dzielit si¢ myslami. Od lat sypiali osobno, nie spgdzali razem
wolnego czasu i nie robili zakupow. Zdat sobie sprawe, ze juz
nawet nie pamigta, kiedy ostatni raz szczerze ze sobag
rozmawiali. Pamigta natomiast, Zze Zona zawsze w skupieniu go
stuchata i zadawata wiele pytan. Dopiero niedawno zauwazyl,
ze tak naprawdg ona juz go nie stucha. Ignoruje go. Milczy.

Samotnos¢, ktora nagle stata si¢ dla niego codziennoscia,
sprawita, ze odkryt, czym jest strach. Nie chciat zbyt dtugo
leze¢ w t6zku. Bat sie, ze nie pozostalo mu w zyciu nic do
zrobienia. Calymi dniami nastuchiwal, czy nie dzwoni kto$
znajomy z propozycja spotkania. Jego dzien byl ciagla
konfrontacja — z pustkg w domu i z sobg samym. Brak energii
i obawa przed samotnos$cig byty dla niego tak przyttaczajace,
ze myslal jedynie o wiasnej przegranej. Wciaz czekatl na
najdrobniejszy gest ze strony zony. Mozna odnie$¢ wrazenie,
ze jedynie u$miech, dotyk lub jakas oznaka czulosci z jej
strony byta w stanie uratowac go przed upadkiem:

Chciatby pozby¢ si¢ strachu, niepokoju i poczucia winy, bo nie

postrzegat jej wczesniej taka, jaka jest teraz. Chciatby potozyc
glowe na jej kolanach, by gltadzita go po twarzy, by jej palce

210 Ibidem, s.24-25.



Motywy destrukcji i transgresji ... 121

zanurzaly si¢ w jego wlosach. By moéc zblizy¢ si¢ do niej na
nowo po tak dlugiej nicobecnoséci. Cheiatby?!!.

Nie rozumiat jednak jednej waznej rzeczy — nie dostrzegat
w spojrzeniu kobiety niecheci i odrazy. Zyt nadzieja, ze jezeli
wystarczajaco dtugo bedzie si¢ staral i ponownie zacznie z nig
rozmawia¢, ona do niego powroci. Jednak jego stowa odnosity
skutek odwrotny do zamierzonego. Im bardziej si¢ staral, tym
bardziej zona si¢ oddalata.

W drugiej cze$ci opowiadania narratorem jest kobieta.
Unikata ona pytan meza i jego opowiesci. Czula do niego
wstret, kiedy zblizat si¢ do niej i probowat z nig rozmawiac.
Jedyne, co dostrzegala i budzito w niej obrzydzenie, to biata
piana i babelki $liny na ustach, jakie mu si¢ tworzyty, gdy
mowit. Byla juz nim zmeczona, co przejawia si¢ calkowitym
brakiem zainteresowania jego osobg.

Na poczatku matzenstwa w pigknych stowach opowiadat
jej o dziecinstwie, rodzinie i planach na przysztos¢. Sadzita, ze
go zna 1 rozumie, ze taczy ich milos¢ 1 wspodlne
zainteresowania. Z uptywem lat mgz zaczal koncentrowac si¢
wylacznie na przesztosci 1 walce o wilasne ideaty. Kochata go
i akceptowata wszelkie jego zachowania i btgdy. Nauczyta si¢
milczeé. Przez te wszystkie lata ich zycie prywatne 1 intymne
przestato istnie¢. Wielokrotne zmiany miejsca zamieszkania
spowodowaly, ze powoli zapominali szczegoly z przesztosci,
wspomnienia blakty i nakladaty si¢ na siebie. Mgz byt coraz
bardziej zajety pracg. Z czasem przestal z nig rozmawiacd
i liczy¢ si¢ z jej zdaniem:

Kiedy zaczeta zauwazaé juz tylko jego tysing z wystajacym
pieprzykiem i grube usta, ktore nie przestaja si¢ otwieral
i zamyka¢ i1 par¢ gapiacych si¢ oczu, krazacych wokol wiasnej
orbity? Czy to nie dziwne, ze juz nie styszy jego dzwigcznego
glosu?... Kiedy uwolnita si¢ od jego gtosu??'2,

211 Tbidem, s.29.
212 Ibidem, s.32.
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Gdy maz wracal p6zno, korzystata ze swobody i oddawata
si¢ najbardziej prozaicznym czynno$ciom: ogladata telewizje,
stuchata tykania zegara, czytata ksigzki w t6zku i delektowata
si¢ przestrzenig pustego mieszkania. Nie musiala, jak dawnie;j,
udawaé ztego samopoczucia, by unikng¢ dotyku me¢za. Jednak
brak kontaktu psychicznego i fizycznego sprawily, ze zaczety ja
nawiedzac sny o podtozu seksualnym. Cho¢ swiadomie i jawnie
odrzucata zabiegi me¢za, on wcigz staral si¢ zblizy¢ do niej
i naprawi¢ co$, czego — cho¢ tego jeszcze nie wiedziat —
naprawi¢ juz nie mozna. Wychowana wedlug tradycyjnego
modelu spoleczenstwa i rodziny zona pozostala przy mezu.
Kobieta sama do konca nie wiedziata, czego oczekuje od zycia,
a jej milczenie nie rozwigzywato problemu. Brak konfrontacji
iwyjasnienia jej zachowania doprowadzily do eskalacji
napi¢cia miedzy tym dwojgiem ludzi. Nawet kiedy bohaterka
uswiadomita sobie, ze maz cierpi na depresj¢ spowodowang
samotnos$cig i poczuciem winy, w zaden sposob nie zmienito
to jej postawy. Nie czuta do niego mitosci, zastanawiata si¢
nawet, dlaczego kiedys sadzita, ze go kocha. Teraz widziata w
nim juz tylko $linigcego si¢ starca. Kiedy$ kazda chwila i
kazde wspomnienie miaty dla niej ogromne znaczenie. Teraz
nie czula nic.

Powtarzajacy si¢ temat utraty kontaktu z bliskimi i upadku
ideatow bohateréw jest bliski samej autorce. Podobnie jak
niektorzy jej bohaterowie, swoje zaangazowanie polityczne
przyplacita emigracja. Poczucie wyobcowania i wykorzenienia
towarzyszylo jej od poczatku pobytu na wygnaniu. Jednak
Zangana wymaga — zardwno od siebie, jak i od innych —
swiadomego zycia. Tesknote za ojczyzng autorka probowata
przemieni¢ w co$ wartosciowego. Zaczeta malowac 1 pisac.
Natomiast kazda z ukazanych przez nig postaci w pewien
sposob ponosi wing za sytuacje, w ktérej si¢ znalazta, musi
wiec wzia¢ odpowiedzialno$¢ za podjete przez siebie decyzje.
Pisarka, pietnujac postawy biernosci. Podkresla znaczenie
szczerej rozmowy. Przypomina, ze zaniedbanie tego moze
zniszczy¢ najlepsze relacje. Dotyczy to zwlaszcza zycia na
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obczyznie, gdyz emigranci szczeg6lnie potrzebujg stabilizacji
1 wsparcia od najblizszych i srodowiska. Brak tego ostatniego
moze doprowadzi¢ do catkowitego osamotnienia.

4.4. Obsesje i Ieki

Posta¢ Sucad z opowiadania Kaczka ze zbioru Dalej niz
widaé t6zni si¢ od pozostalych bohaterow Zangany 2!° .
Traumatyczne wspomnienia z dziecinstwa byty powodem, dla
ktorego uciekta ona z Iraku. Dzicki matzenstwu z lekarzem
1jego praktyce za granicg zamieszkata tam na state, utozyla
sobie zycie osobiste i osiagneta wysoka pozycje w pracy. Jej
maz, ‘Adnan, pokochat ja od pierwszego wejrzenia. Zawsze
znajdowat dla niej wytlumaczenie, dlaczego unika kontaktu
z wlasng rodzing i innymi Irakijczykami, gdyz nie znal jej
lekow z dziecinstwa.

Sucad jako dziecko mieszkata na przedmiesciach Bagdadu.
Po powodzi, jaka nawiedzitla okolice 1 przebudowach
zwigzanych ze zmiang biegu rzeki Tygrys wokoét jej domu
pozostat $mierdzacy strumien. Stuzyl gtownie jako rynsztok
1 miejsce wysypu $mieci. Emanujacy od niego odor byt nie do
wytrzymania. Dopelnieniem tego obrazu byly biegajace
wszedzie brudne i zaniedbane dzieci, ktore bez przerwy jej
dokuczaty i na§miewaty si¢ z niej. Mieszkajac w tym brudzie
i ubdstwie, juz jako dziecko marzyta o ucieczce:

W pierwszych tygodniach zakrywatam nos dlonig lub
chusteczka, ale w koncu porzucitam ten nawyk. Odor stat si¢
czegsScig mojego istnienia. Jakze nienawidze miasta Al-Wasas!
Czy powodem jest widok bosych i odrazajacych dzieci [...], czy
tez ostrzegajacy przed zabawg z nimi gtos mojej matki??'4

Dzi¢ki dobrym wynikom w nauce — zarowno w szkole, jak
1 na studiach — Suad otrzymata stypendium i mogta wyjechaé

213 Haifa Zangana, Al-Batta, w: ,,Ab‘ad mimma nara”, op.cit., 97-113.
214 Ibidem, 5.104.
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wraz z m¢zem do Wielkiej Brytanii, by rozpoczaé tam nowe
zycie. Wspomnienia z dziecinstwa przetozyty si¢ jednak na jej
relacje z irackg diasporg. Kazdy, kto pochodzit z jej kraju,
przypominat tamte dzieci, biede¢ i wszechobecny smrod.
Kazdy kontakt z Irakijczykami byt dla niej niezmiernie trudny,
gdyz nie pozwalal jej zapomnie¢ o przesztosci i pochodzeniu.
Z czasem bohaterka odizolowata si¢ od me¢za i jego znajomych,
co doprowadzito do konfliktu w jej zwigzku.

Wybuch wojny w Iraku w latach dziewig¢cédziesigtych
catkowicie zmienit jej zycie. Reportaze telewizyjne oraz
zdjecia z gazet ukazywaty ogrom zniszczenia po bombardo-
waniach: domy obrécone w ruing, cierpienia ludnosci cywilne;j
i brak podstawowych $rodkow do przezycia. Mimo to Sucad,
patrzac na zniszczony wojng Irak, widziata tylko ptaki. Obraz
kaczki zanurzonej w cato$ci w ropie naftowej i jej zmagan, by
uwolni¢ si¢ z przerazajagcej mazi, spowodowal zmiany
w $wiadomos$ci 1 zachowaniu kobiety. Zobaczyla w tym
matym ptaku siebie, kiedy byta dziewczynka, gdyz podobnie
jak kaczka probowata uwolni¢ si¢ od fetoru i brudu okolicy,
w ktorej mieszkala. Obraz ten stal si¢ dla niej symbolem
dziecinstwa. Mimo wyjazdu 1 odseparowania si¢ od
przesztosci wcigz tkwita w tym malym, wstretnym miasteczku.
Niczym owa kaczka czula, ze dusi si¢, ze nie moze wydostac
si¢ z pulapki. Ponadto Sucad bardzo osobiscie zaczela
traktowa¢ temat katastrofy ekologicznej w Iraku i ochrony
zwierzat. Atak na rodzinny kraj odbierata tak, jakby byt to
atak na nig sama, kiedy byla jeszcze dzieckiem, a obce wojska
symbolizowaly w jej przekonaniu dzieci, ktore jej wowczas
dokuczaly. Podjeta wigc starania, by naglosni¢ sprawe
irozliczy¢ si¢ z winowajcami. Zapomniata o swojej wieloletniej
awersji do wszystkiego, co zwigzane z Irakiem, i zaczgla
walczy¢ o zwierzeta tak, jakby od tego zalezato jej wlasne zycie.

W tym czasie rosto réwniez napi¢cie migdzy matzonkami.
Maz bagatelizowat obsesj¢ zony. Starat si¢ jg roz$mieszy¢,
stwierdzajac, ze kaczka najlepiej smakuje podana ,,po
chinsku”. Jednak jego zart przynidst skutek odwrotny od
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zamierzonego. Od tego momentu kobieta widzi go jako
cztowieka bezdusznego, pozbawionego glgbszych uczud.
Dojrzata w nim te brudne dzieci, ktore w jej rodzinnym
miasteczku lapaty zabiedzone kaczki, zeby je zameczy¢. cAdnan
nie rozumial zachowania zony, mial wrazenie, ze o co§ go
oskarza, lecz nie wiedzial, co zlego mogl zrobi¢. Napigta
sytuacja migedzy malzonkami prowadzita do oddalenia od
siebie 1 braku wzajemnego szacunku. Wracali do najbardziej
niemitych wspomnien i wydarzen tylko po to, by sprawiac
sobie nawzajem bdl i przykros¢. Metoda otwierania starych
ran stata si¢ dla nich formg ataku i obrony jednoczesnie. Sucad
miata ogromne pretensje do °Adnana za brak zrozumienia
i zaangazowania, za bagatelizowanie jej problemow. On
zkolei nie rozumial, o co jej chodzi. Zapytany przez
przyjaciela, dlaczego si¢ rozstali, ‘Adnan odpowiada, ze czare
goryczy przepehita kaczka.

Opowiadanie konczy si¢ wizja Sucad, w ktorej powrocita
do wspomnien do Al-Wasas, jednak zamiast tamtejszych
dzieci ujrzata swojego me¢za. Byt bosy, w brudnej diszdaszy,
aona czula jedynie odor bijacy od strumienia. Spanikowana
uciekta do tazienki, by zmy¢ z siebie jego zapach?">.

Przez lata Sucad nie odczuwata najmniejszej potrzeby, by
identyfikowa¢ si¢ z wlasng ojczyzng. Wspomnienia
z dziecinstwa sprawity, ze chciata odciac si¢ od wszystkiego, co
o niej przypominalo: od dzieci w sasiedztwie, ktore
wysmiewaly si¢ z niej, od fragmentéow zwlok ptywajacych w
scieku nieopodal domu i przede wszystkim od wszechobecnego
odoru. Najgorsza jednak bylta dla niej samotnos$¢. Z uptywem lat
zaczela gardzi¢ innymi, stata si¢ wyniosta 1 zarozumiata. Nawet
jej wyglad odbiegat od wygladu innych kobiet; w dziecinstwie
ze wzgledu na ciagle przesiadywanie w domu jej skora stala
si¢ jasniejsza, a ponadto nosita wyjatkowo krotka jak na
owczesne standardy fryzure. Zaréwno prezencja, jak
i zachowaniem dawata wszystkim do zrozumienia, Ze jest inna
1 nie pasuje do tego irackiego srodowiska.

215 Ibidem, s.113.
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Ucieczka od fobii i wspomnien nie mogta jej si¢ jednak
uda¢. Zyly one w niej nadal i zaden wyjazd tego nie zmieniat.
Izolujac si¢ od Irakijezykow, Sucad wierzyta, ze w ten sposob
uda jej sie oswoi¢ swoje obawy i kompleksy. Wystarczyt
jeden moment, jeden obraz, by powrdcily koszmary
z dziecinstwa. Tytutowa kaczka obudzita uspione leki, ktore
doprowadzity do zachowan powszechnie uznawanych za
neurotyczne lub schizofreniczne, fikcja zmieszata si¢ jej
Z rzeczywistoscia.

Historia tych dwojga ludzi rézni si¢ od przedstawionych
w innych opowiadaniach autorki. Matzonkowie kochaja sie,
oboje realizujg si¢ zawodowo, a dodatkowo sg wspierani przez
waskie grono przyjaciot. Cale to pouktadane zycie wywraca
do gbry nogami jedno zdjgcie oblepionej ropa naftowa kaczki.
Zepchnigte w pod$wiadomo$¢ Igki i obsesje znajduja ujscie
w ogromie ztych emocji, przeradzajacych si¢ we wzajemne
oskarzenia. Po raz kolejny w tworczosci Zangany zwiazek
malzenski nie przetrwal trudnosci. Przedstawiona w tym
opowiadaniu sytuacja jest przyktadem na to, jak nagta zmiana
moze skomplikowac¢ zycie — przynie$¢ osamotnienie, poczucie
leku i braku sensu stabilnej i uporzadkowanej egzystencji.
Roéwniez inni bohaterowie maja nierzadko prozaiczne ktopoty
i depresyjne mysli, co w sytuacji emigranta jest jak najbardziej
zrozumiale. Jednak ta izolacja i strachy sprawiaja, ze btahe
rzeczy urastajg do rangi wielkiego problemu.

Pasje, obsesje i1 tlumione lgki majg zatem bezposredni
wplyw na zycie zaré6wno samych bohateréw opowiadania
Zangany, jak i ich rodzin. Autorka stara si¢ ukazacd, jak trudne
1 pelne niespodzianek jest zycie emigrantow — dlatego tez jej
opisy sg bardzo naturalistyczne, pozbawione upigkszen, wrecz
epatujace brzydotg. Przeswiadczenie, ze Irakijczycy nowo
przybyli na Zachdd najgorsze maja juz za sobg, nie zawsze
musi by¢ zgodne z prawdg, a ich strach, niepewno$¢ oraz
samotno$¢ przybieraja rézne oblicza. Sama Zangana
wielokrotnie nadmieniata, ze wybuch wojny w Iraku wiele
zmienit w jej zyciu. Powrdcily traumatyczne wspomnienia
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iobawa o zycie bliskich. Jak sparalizowana §ledzita
doniesienia z ojczyzny. By¢ moze wigc zarbwno opowiadanie
Kaczka, jak i1 inne opowiadania pochodzace z tego samego
zbioru, w ktorych pojawia si¢ wiele podobnych elementow,
odzwierciedlajg odczucia Zangany w obliczu wojennej
katastrofy.






Czes¢ 3: Motywy transgresji w tworczosci Haify
Zangany
1. Transgresja i jej znaczenie w psychologii i socjologii

Termin ,transgresja” (z tac. transgressio — przejscie)
znajduje najczeSciej zastosowanie w biologii lub geografii®'®.
W koncepcji transgresyjnosci cztowieka zaproponowanej
przez Jozefa Kozieleckiego termin ten ma nieco inng
konotacje¢. Koncepcja ta opiera si¢ na zatozeniu, ze transgresja
w przypadku czlowieka jest zjawiskiem powszechnym
i codziennym, poniewaz przez cate swoje zycie przekracza on
swiadomie granice wiasnych mozliwosci lub narzuconych
norm. Naturalnie nie ma ona zastosowania do wszystkich,
ajedynie do tych, ktorzy sa sklonni do zmian i polepszenia
wlasnej sytuacji:

Transgresja [...] to zjawisko polegajace na tym, ze czlowiek
intencjonalnie wychodzi poza to, co posiada i czym jest. [...] to
czynnosci inwencyjne 1 ekspansywne, wykraczajace poza
typowe granice dzialania, to czynnosci, dzigki ktorym jednostka
Iub zbiorowos¢ ksztattuja nowe struktury lub niszcza struktury
juz ustabilizowane, tworzg wartosci pozytywne 1 wartosci
negatywne?!”.

Oprocz dziatan o charakterze zachowawczym lub
obronnym, ludzie stale dazg do przekraczania dotychczasowych
granic, do osiggania nowych celow 1 gromadzenia nowych
doswiadczen. Wytwarzaja nieistniejace wezesniej w ich zyciu
wartosci lub realizuja cele, ktorych dotad sobie nie stawiali.
Zdarza si¢, ze w zwigzku z tym muszg zmierzy¢ si¢ z wlasnymi
stabo$ciami fizycznymi albo psychicznymi.

216 Transgresja w biologii: dziedzicznie uwarunkowany silniejszy rozwoj
danej cechy u mieszancoéw niz u form rodzicielskich, dotyczacych np. wzrostu,
wagi. W geologii i geografii oznacza zalewanie obszarow ladowych przez
morze z powodu topnienia lodowcow. Elzbieta Sobol (red.), Stownik wyrazow
obcych, op.cit., s.1122.

217 Jozef Kozielecki, Koncepcja transgresyjna czlowieka, op.cit., s.10.
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Wsrod zachowan transgresyjnych wyroéznia si¢ transgresje
indywidualng i zbiorowa. Pierwsza z nich dotyczy dziatan
jednostki, ktéra intencjonalnie dokonuje zmian w zyciu,
polegajacych np. na poszerzaniu wlasnego terytorium,
wynalazczo$ci lub tworzeniu nowych norm albo tez na
swiadomej autokreacji. Druga zwigzana jest z dziataniami
masowymi, obejmujacymi duze spotecznosci — nawet w skali
globalnej. Jest to aktywno$¢ majaca na celu kreowanie
nowych lub lepszych koncepcji w dziedzinach takich jak
nauka, kultura, religia czy sztuka.

Przekraczanie dotychczasowych granic i ograniczen moze
dotyczy¢ odkrywania i zdobywania nowych miejsc, odczuwania
doznan, asymilacji odmiennych wartosci lub zachowan, a takze
tworzenia. Poje¢cie granicy, jakg stanowig dla czlowieka
konkretne sytuacje, oraz jej pokonywanie nabiera innego
znaczenia. Ludzkie zycie, codzienne decyzje oraz zmagania
z otoczeniem stajg si¢ centralnym punktem obserwacji zmian
1 sposobem zrozumienia dziatan i proceséw myslowych.
Znajac biografie¢ czlowieka, mozna wyznaczy¢ zakres jego
osiaggni¢¢, obszar wartosci lub dziatan, w jakim si¢ porusza
oraz czuje si¢ bezpiecznie. Granice wyznaczajace to pole
moga mie¢ rozny charakter: terytorialny, spoleczny Iub
symboliczny?'®. Mozna przewidzie¢, czy transgresja nastapi
ijak bedzie przebiegaC. Jednak najwazniejszy jest fakt
zaistnienia woli 1 dzialania transgresyjnego oraz jego kierunku.
Zazwyczaj wyroznia si¢ cztery typy dziatan transgresyjnych.
Po pierwsze, cztowiek dazy do poszerzenia swojej przestrzeni
i zwigkszenia posiadanych dobr. Sa to wigc dzialania
nakierowane ,,ku rzeczom”. Kolejne czynnosci dotyczg ludzi,
wladzy nad nimi, poszerzenia wlasnego zakresu wolnosci
irozwoju. Inne za$ skupiajg si¢ na kreowaniu nowych idei
1 warto$ci oraz poszerzaniu wiedzy o $wiecie. Ostatni typ
dziatan koncentruje si¢ na autokreacji. W wyniku rozwoju
i doswiadczen czlowiek asymiluje i kreuje nowe, lepsze cechy

218 Tbidem, s.48.
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wlasnej osobowosci, wzbogaca si¢ o przezyte sytuacje?! .
Dodatkowo dziatania transgresyjne mozna podzieli¢ na
ekspansywne i tworcze. W zaleznosci od obszaru dzialan
wyroznia si¢ podgrupy: transgresja materialna, emancypacyjna,
temporalna, symboliczna i kratyczna®?, historyczna, psycholo-
giczna, paratransgresja®!.

W konteksécie zachowan indywidualnych wazna staje si¢
transgresja emancypacyjna, ktora wigze si¢ z wolnoscia.
Wolno$¢ ,,0d”, zwana réwniez negatywna, okre§la zakres
mozliwych dziatan jednostki jedynie w ramach przyjetych
spotecznie norm prawnych. Wolno$¢ pozytywna (,,do”)
pozwala na dzialanie wedlug wilasnych przekonan i w celu
realizowania wyznaczonych celow. Ma ona wigksza moc
sprawcza w stosunku do rozwoju zycia jednostki i zapewnienia
bezpieczenstwa.

Zrédlem transgresji sa potrzeby, ktore nie zostaly
zaspokojone; konflikty, jakie tocza si¢ wewnatrz kazdego
cztowieka; najrézniejsze uczucia, jak mito§¢ czy nienawisc,
samotnos¢, ale takze ped do poznawania i zrozumienia rzeczy
i nowych zjawisk. Czgsto osoby, ktore odkrywaja, ze ich
ambicje nie spetnity si¢ albo ich wiezi miedzyludzkie sg stabe,
czy tez ich dzialania nie majg odpowiedniego efektu, zaczynaja
szuka¢ wyjscia z takiej sytuacji. Kazdy chce mie¢ poczucie
wlasnej wartoSci i by¢ docenionym, pragnie imponowaé

219 Jozef Kozielecki dziatanie okre$la rowniez jako motywacje, ktdra
ma znaczacy wplyw na zmiany w zyciu czlowieka. Szersza analiza zjawiska
motywacji w kontekScie spotecznym zostata zaprezentowana w jego pracy
pt. Czlowiek wielowymiarowy, Warszawa, Wydawnictwo Akademickie
ZAK, 1998.

220 Teoria kratyzmu (od gr. kratos — sita) autorstwa Wiadystawa
Witwickiego zaklada, ze kazdy cztowiek dazy do uzyskania poczucia sity
i mocy. W zaleznosci od tego, czy ja posiada, czy nie, jego stan psychiczny
iemocjonalny ulega zmianie. Zob. Wiadystaw Witwicki, Analiza
psychologiczna ambicji, ,,Przeglad Filozoficzny", r. III, nr 4, 1900, s.26-49.

21 Jozef Kozielecki, Spofeczernstwo transgresyjne. Szansa i ryzyko,
Warszawa, Wydawnictwo Akademickie ZAK, 2004, 5.259-68. W ramach
tego podziatu autor wyrdznia najrozmaitsze sytuacje i motywy transgresyjne:
jednostkowe, zbiorowe, zewnetrzne, wewnetrzne, Swiadome i nieSwiadome.
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1 wykazywaé si¢ osiggnicciami. Dlatego tez, gdy czitowiek
uswiadamia sobie, ze si¢ nie rozwija lub wrecz podlega
regresowi, podejmuje decyzje o zmianie. Transgresja bgdaca
$wiadomym dziataniem moze mie¢ charakter konstruktywny
lub destruktywny??2.

Codziennie mierzymy si¢ z przeszkodami, jednak nie
zawsze wymagaja one zmiany postawy, przewarto§ciowania
czy odejscia od dotychczasowych metod. Tylko takie sytuacje,
ktore okazuja si¢ wyzwaniem lub prowadza do radykalnych
rozwigzan, zastuguja na uwage. Zdarza si¢ jednak, ze cztowiek
nie jest do konca §wiadomy tego, jak bardzo wptywajg one na
ksztalt jego zycia lub zachowan. Chodzi w tym wypadku
o stany chorobowe, majace najczesciej znamiona szalenstwa
lub schizofrenii. Jozef Kozielecki w swoich badaniach
dowodzit, ze wlasnie osoby chore, nieSwiadome swoich
poczynah, sg przyktadem transgresji psychopatologicznej??.
Tego typu przemiana moze mie¢ wiele postaci. Najczesciej
przejawia si¢ poprzez tworczo$¢ plastyczng, literacka albo
urojenia. W przypadku o0s6b o zaburzonej rownowadze
psychicznej wszelkiego rodzaju formy urojeniowe stanowia
site, dzigki ktorej osoby te sg w stanie pokonywac trudno$ci
lub realizowa¢ swoje potrzeby. Dla otoczenia majg nierzadko
odwrotny skutek i stanowig raczej zagrozenie. Jednak to
wlasnie w wyniku iluzji powstajacej w glowie czlowieka
realizuje si¢ funkcja sprawcza powodujaca, ze jego Swiat staje
si¢ uporzadkowany i zrozumiaty. Dzigki temu pokonuje on
wlasne ograniczenia a takze przekracza normy $wiata
zewngtrznego. Choremu jego wlasna wizja $wiata daje
poczucie bezpieczenstwa i wolno$ci. Nawet osoba zdrowa
tworzy czesto struktury oparte na fantazji i iluzji, czego
przyktadem jest choc¢by surrealizm we wspolczesnej sztuce.
Mity kreowane zaréwno przez jednostki, jak i zbiorowosci

222 Tbidem, s.61. Jozef Kozielecki porusza w swoich rozwazaniach
temat destrukcyjnosci. Nie rozwija jednak tej koncepcji tak szczegdtowo, jak
koncepcji transgresji, ktora ma skutki pozytywne, rozwijajace.

223 Jozef Kozielecki, Koncepcja transgresyjna czlowieka, op.cit., s.115.
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maja swdj cel. Jest nim uzyskanie wiarygodnego argumentu
lub pewnosci w zakresie podejmowanych decyzji lub dziatan.

Duze znaczenie w podejmowaniu dziatan transgresyjnych
ma kontakt z innymi ludZmi, nowymi sytuacjami lub
odmiennymi kulturami. Dokonujac poréownan, cztowiek jest w
stanie oceni¢, w jak duzym stopniu udalo mu si¢ zrealizowaé
wlasne cele i ambicje. Istnieje wiele przypadkow, kiedy
cztowiek jest zmuszony dostosowac si¢, zasymilowaé. Jest to
takze przejaw transgresji, mimo iz dokonuje si¢ niezupetnie
dobrowolnie. Niewatpliwie w chwili zderzenia si¢ dwoch lub
wigcej kultur, religii lub innych niematerialnych wytworow
ludzkich obejmujacych catoksztatt zycia danego spoteczenstwa,
czlowiek musi przyjac¢ nowe, nierzadko zupehie obce dla niego
postawy, aby moc nadal w miar¢ poprawnie funkcjonowac.
Taka sytuacja ma miejsce w przypadku zycia na emigracji,
szczegblnie wowcezas, gdy nowa ojczyzna nalezy do innego
kregu kulturowego. Na przykltad, zZycie imigrantow
muzutmanskich lub hinduskich w FEuropie lub Stanach
Zjednoczonych wiaze si¢ z konieczno$cig zmiany obyczajow.
Od imigrantéw oczekuje si¢ wrecz, ze dostosuja si¢ oni do
nowych realiow, rezygnujac choéby czgsciowo z wilasnych
zwyczajow 1 zachowan.

Jednakze integracja, jako forma transgresji i przemiany,
jest zlozonym procesem 1 wymaga bardzo duzego
zaangazowania ze strony imigranta. Przebiega ona na wielu
plaszczyznach, m.in. spotecznej, jezykowej 1 kulturowe;,
zktorych ta ostatnia stanowi dla imigranta najczesciej
najwickszy problem. Nierzadko réznice kulturowe sg dla
niego w catosci lub w czg$ci nie do zaakceptowania. Dlatego
tez rozwigzaniem staje si¢ niejednokrotnie polaczenie starych
inowych wartosci. Homi K. Bhabha (1949-), jeden z naj-
bardziej znanych specjalistow we wspolczesnych badaniach
postkolonialnych, uznal, ze hybrydycznos¢ kulturowa, ktora
powstaje we wzajemnym kontakcie roznych kultur, jest
wynikiem 1 pozostaloscig polityki kolonialnej. Nosi ona
wedtug niego $lady zachowan i praktyk, ktore wyznaczaja
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nowg jako$¢. Hybrydyczno$¢ kulturowa tworzy nowy obszar

negocjacji znaczenia i reprezentacji??.

2. Integracja
2.1. Temat integracji we wspolczesnej literaturze
arabskiej

W latach trzydziestych XX w., w poczatkowej fazie
rozwoju prozy arabskiej, relacje migdzy Wschodem
a Zachodem stanowity jeden z gtownych nurtéw tematycznych.
Po II wojnie $wiatowej pisarze wykorzystywali coraz czesciej
motyw podrozy i wyjazdu na Zachod. Swoich bohaterow
literackich, ktorzy stawali w obliczu konfrontacji dwdch
roznych kultur i ktorym towarzyszylo przy tym zazwyczaj
poczucie zagubienia i niepewno$ci, stawiali oni przed
imperatywem uzyskania odpowiedzi na pytania o wlasng
tozsamo$¢ 22° . Wsérdd pisarzy podejmujacych tematyke emi-
gracyjng znalezli si¢ m.in.: autorzy klasycznych juz we
literaturze arabskiej utworéw, jak Egipcjanin Tawfiq al-Hakim
(1898-1987) — w powiesci <Usfiir min as-Sarq (,,Wrobel ze
Wschodu ”, 1938)??°, Sudanczyk At-Tayyib Salih — w powiesci
Mawsim al-higra ila as-simal (,,Sezon migracji na péinoc”,
1966)*7, czy Libanczyk Suhayl Idris (1923-2008) — w powiesci
Al-Hayy al-latini (,,Dzielnica Lacifiska”, 1954)??%, Temat ten
poruszany jest takze przez wielu innych arabskich autorow, np.
Irakijke¢ Samire al-Mani¢ (1935-) — w powiesci Habl as-surra

224 Jonathan Rutherford, The Third Space. Interview with Homi Bhabha.
w: Ders.(Hg): “Identity: Community, Culture, Difference”, London:
Lawrence and Wishart, 1990, s.211.

225 Issa J. Boullata, Encounter between East and West: A Theme in
Contemporary Arabic Novels, Middle East Journal, Vol. 30, No. 1 (Winter,
1976), 5.49.

226 Tawfiq al-Hakim, <Usfiir min as-Sarq, Maktabat al-Adab, al-Qahira,
1967.

227 At-Tayyib Salih, Mawsim al-higra ila a$-Simal, Dar al-*Awda,
Bayrit, 1966 .

228 Quhayl Idrs, Al-Hayy al-latini, Dar al-Adab, Bayrit, 1965.
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(,,Pepowina”, 1990)2%*°  Syryjk¢ Hamid¢ Nacna® (1946-) —
w powiesci Al-watan fi al-caynayn (,,Ojczyzna w oczach”,
1986), czy Libanczyka Rabiha Alameddine (1959-) —
w powiesci I, The Divine (,,Ja, bostwo”, 2001). Kazdy z tych
autorow, w zaleznosci od wiasnych doswiadczen czy
obserwacji, umiescit akcje¢ swojego utworu w Europie,
ukazujac dylematy i rozczarowania bohaterow literackich, ale
takze urzeczywistnianie przez nich ich planéw 1 pragnien.
Niech dwa ostatnie spo$réd wymienionych utwordéw postuza
tu jako przyktad. W powiesci Ojczyzna w oczach Hamida
Nacna® opowiada o losach mlodej emigrantki Nadiyi, ktora,
mieszkajagc w duzym europejskim miescie, angazuje si¢
w dziatalno$¢ polityczng oraz nawigzuje romans z nie-Arabem.
Poprzez opisanie tego zwiazku autorka ukazuje, jak trudne
moga by¢ relacje pomigdzy przedstawicielami Wschodu
1 Zachodu oraz jak wielu ograniczeniom oni podlegaja.
Rozczarowana Nadiya nie identyfikuje si¢ z zadnym z dwoch
kregow cywilizacyjnych, w ktorych funkcjonuje, w efekcie
czuje, ze jest pomiedzy nimi zawieszona?’. Inaczej problem
integracji i tozsamosci przedstawiony zostat w powiesci 1, The
Divine Rabiha Alameddine. Jej gtowna postacia jest kobieta
wywodzaca si¢ z arabsko-amerykanskiej rodziny. W poczuciu
poniesionej porazki opuszcza ona Liban i emigruje do Standw
Zjednoczonych. Na jej decyzje zlozylo si¢ wiele czynnikow:
samotno$¢ spowodowana utratg matki we Wwczesnym
dziecinstwie, zle relacje z rodzing oraz tesknota za wigksza
swoboda. Jej libanskie zycie przepelnione jest zatem
rozczarowaniem, brakiem akceptacji ze strony ojca, samotnos$cig
i niepowodzeniami w relacjach z mezczyznami?!.

Rowniez wigkszos¢ bohaterow literackich Haify Zangany to
osoby pochodzenia irackiego, wyroste w panstwie rzadzonym

229 Samira al-Manic, Habl as-surra, Mansirat al-Igtirab al-Adabi,
London, 1990.

230 Hamida Nacna, Al-watan fi al-“aynayn, Mansurat Dar al-Adab,
Bayrit, 1986.

231 Rabih Alameddine, I,The Divine: A Novel in First Chapters,
W.W.Norton & Company, New Jork, 2002.
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przez rezim partii Baas, przybyle z rejonu ogarnictego wojng
1 konfliktami wewnetrznymi. Kierowani roznorakimi
motywacjami, przybywaja oni do Londynu, znajdujac tam
schronienie. Lata pobytu w obcym miejscu wymuszaja na nich
aklimatyzacje 1 integracj¢ z lokalna spolecznoscig. Mimo
podejmowanych prob nie kazdemu z nich si¢ udaje. Jednak
sam fakt podjgcia przez nich wszelkich dzialan zmierzajacych
do pokonania barier jest istotniejszy niz ostateczny rezultat.
Ponowne nadawanie zyciu sensu lub ponowne jego odkrycie
ma dla nich zarowno charakter terapeutyczny, jak
irozwijajacy. Dzigki poszerzaniu wlasnych mozliwosci
poszczegblni bohaterowie sa zdolni kreowaé nowe postawy
irealizowac najskrytsze pragnienia. Transgresja staje si¢ dla
nich formg wyzwolenia 2z ograniczen psychicznych,
fizycznych, a czesto tez spotecznych.

2.2. Roznice miedzykulturowe oraz konflikty
wewnatrzgrupowe

Francuski pisarz pochodzenia libanskiego Amin Maalouf
(1949-) w ksigzce Zabdjcze tozsamosci rozpoznaje dwie
plaszczyzny, na ktorych kumulujg si¢ dziedzictwa kulturowe:
pierwsza, pozioma obejmujgca religie, zwyczaje i1 histori¢
przodkéw; druga, pionowa dotyczy  wspolczesnosci
i srodowiska, w jakim obecnie przebywa cztowiek??. Imi-
granci w nowym miejscu identyfikuja sie najczgsciej
z dziedzictwem poziomym, podczas gdy w rzeczywistosci to
wlasnie otoczenie, w ktorym przyszto im egzystowac,
ksztattuje oraz zmienia ich poglady i zycie.

Maalouf probuje takze rozwigza¢ lub przynajmniej
wyjasni¢ problem tozsamos$ci imigrantdw. Mieszkajac na state
w Europie, sam jest bowiem notorycznie wypytywany o swoje
pochodzenie i przynalezno$¢ narodowa:

22 Amin Maalouf, Zabdjcze tozsamosci, Panstwowy Instytut
Wydawniczy, Warszawa 2002, s.118-119.
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Odkad w 1976 roku opuscitem Liban, aby zamieszkaé we
Francji, zapytywano mnie, i to w najlepszych intencjach, czy
czuje si¢ ,raczej Francuzem”, czy tez ,raczej Libanczykiem”.
Niezmiennie odpowiadam: jednym i drugim!?3?

Podobny problem pojawia si¢ w opowiadaniu Zangany pt.
Irlandia (,Jrlanda”) ze zbioru Zycie w puszce. Jego bohater,
me¢zczyzna podrdzujacy pociaggiem, spotyka pare Irlandczykow.
Pytanie o to, jakiej jest narodowosci, odbiera tak, jakby kto$
uderzyt go w twarz. Spodziewa si¢, ze po raz kolejny bedzie
musiat si¢ thumaczy¢, co robi i dlaczego wyjechal z ojczyzny.
Odpowiada, ze pochodzi z Iraku, ale od razu nadmienia, ze ma
staty pobyt w Londynie, jakby miato to doda¢ mu wickszej
wartosci 1 poprawi¢ jego wizerunek w oczach rozméwcow.
Jeszcze jest Irakijczykiem, ale juz prawie Anglikiem?**,

Czas spedzony na obczyznie, na ustawicznej probie
dostosowania si¢ do realiow $§wiata zachodniego, nie zawsze
konczy si¢ dla bohateréw Zangany sukcesem. Zdarza si¢, ze
ich integracja ze spoteczenstwem przyjmujacym nie nastepuje.
W powiesci Kobiety w podrozy wylania si¢ obraz diaspory
arabskiej, ktory sugeruje, ze istniejg wsrod niej skupiska
imigrantow, ktoérzy nie zamierzajg integrowac si¢ z lokalng
ludnoscia. Przyktadem tego jest kierownik w agencji prasowej
gdzie pracuje jedna z gtéwnych bohaterek:

Przeniost si¢ ze swojego kraju do Londynu wiasnie taki, jakim
byl, ze swoim ubraniem, stylem bycia, sposobem myslenia
i zachowania. Zachowal swoja pierwotng powloke, by nie
przydarzylo mu si¢ co$ zlego i zeby nie ulegl zniszczeniu.
W domu razem z rodzing oglada arabskie kanaly satelitarne.
W biurze czyta arabskie gazety i zadaje si¢ tylko z Arabami.
Kupuje migso od muzulmanskiego rzeznika, warzywa
z arabskiego zieleniaka, a ksigzki z arabskich ksiggarni?®>.

233 Ibidem, s.7.

234 Haifa Zangana, Irlanda w: ,Hayat mucallaba”, Dar al-Hikma,
London, 2006, s.61.

235 Haifa Zangana, Nisa’ <ala safar, op.cit., $.224.
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Czesto jednak zderzenie kultur jest czynnikiem
ksztaltowania si¢ nowych tozsamosci. Wedlug panujacego
do$¢ powszechnie na Zachodzie juz od czasow Kartezjusza
przekonania, rzeczg naturalng jest, ze kazdy, kto przybywa do
nowego miejsca, winien przestrzegac¢ lokalnych regutl i praw.
Jednakze poszanowanie regul i postgpowanie zgodnie z nimi
nie musi oznacza¢ przekreslenia wiasnych wartosci. W ten
sposob z potgczenia systemow wartosci réznych kultur rodzi
si¢ hybrydowa tozsamos$¢ imigranta, lecz zmiany nie zawsze
obejmujg catoksztalt jego zycia. . Zachowuje on ciagle swoje
preferencje kulinarne, oglada programy nadawane przez
rodzime kanaty telewizyjne, czyta prase i ksigzki we wlasnym
jezyku etc. Nie staje si¢ z dnia na dzien zupelnie inng istota
Z przybrang, nowg tozsamoscig. Ten proces trwa latami, a przy
tym nie kazda jego przemiana obyczajowa lub ideowa jest
akceptowana przez rodzime srodowisko czego przyktadem jest
opis relacji migdzy arabskimi pracownikami w powiesci
Kobiety w podrozy:

Ich sytuacja w biurze byla dziwna. Zajmowali wspdlna
przestrzen i spedzali razem czas. Laczyta ich potrzeba pracy, ale
dzielita przynalezno$¢, powody podjecia pracy oraz kraje
pochodzenia. Kazdy z nich porzucit swoj kraj arabski z wlasnego
wyboru albo z przymusu. Ich dni i relacje pozostaty na wskros
arabskie pomimo dystansu czasowego 1 geograficznego
dzielacego kraj pochodzenia od kraju aktualnego pobytu. Prawo
i przekonania obowigzujace w krajach pochodzenia sa o wiele
mocniejsze od praw ustanawianych przez drugi kraj. Miotajg si¢
miedzy obyczajowosciag pierwotnag a nabyta; zwyczajami,
tradycja, zainteresowaniami?3°,

Wséréd tych postaci Zangany w powiesci Kobiety
w podrozy, ktorym udato si¢ pokonaé granice wlasnych lekéw
1 watpliwosci zwigzanych z asymilacjg, jest mtoda kobieta
imieniem Igbal. Od chwili przybycia do Londynu walczyta aby,
jak najszybciej zintegrowac si¢ z nowg spolecznos$cig i przyjac

236 Ibidem, s.223-224.
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kulture angielska. Pracujac w agencji prasowej wsréd samych
Arabow, starala si¢ usilnie przetrwaé miedzy sprzecznymi
warto$ciami 1 zwyczajami, z jakimi stykata si¢ na co dzien. Ze
wzgledu na pochodzenie i wychowanie probowala by¢ wierna
tradycji arabskiej. Jednak mieszkajac juz wiele lat w Londynie,
doceniata rowniez zalety bycia samodzielng i nieskrgpowang
irackimi zwyczajami W ten sposob Igbal w pracy
funkcjonowata wedhlug zasad, jakie obowigzywaty wsrod
mniejszosci muzutmanskiej, a po pracy korzystata ze swobody
obyczajowej, jaka cieszy si¢ . wigkszo§¢ Brytyjczykow.
Wychodzi wieczorami do baru, nie stroni od alkoholu, lubi
bawi¢ si¢ do rana. Zdaje sobie spraweg, ze jej zwigzek
z Anglikiem Johnem nie jest dobrze widziany w rodzimym
srodowisku.

Mimo swojej odwagi i1 sity woli, jakg wielokrotnie
udowodnita, Igbal jest osoba wrazliwa i pelng obaw. Praca
zajmowala jej wigkszo$¢ dnia, w zwigzku z czym nie miata
do$¢ czasu, aby opiekowaé si¢ synem. Z tego powodu ciagle
doskwieralo jej poczucie winy oraz wyrzuty sumienia.
Rowniez jej relacje z Johnem skomplikowatly si¢, poniewaz
nie chciala si¢ przywigzywa¢ do drugiej osoby w obawie, ze
moze jg straci¢, jak kiedy$ stracita me¢za. Swojg obronng
postawe kamuflowata nonszalancja 1 nieokazywaniem
zaangazowania. Z jednej strony odczuwata przemozng potrzebe
mito$ci, z drugiej za$ strony — jak wiele kobiet wychowanych w
patriarchalnych rodzinach arabskich — dreczyly ja watpliwosci
co do sensu angazowania si¢ w bliski zwigzek uczuciowy
z me¢zezyzng z obeego kregu kulturowego.

Nie mogac si¢ zdecydowaé, Igbal odrzucita ofertg
wspolnego zamieszkania z partnerem, tlumaczac, ze zupehie
wystarczg jej okazjonalne kontakty oraz, ze nie widzi potrzeby,
zeby cokolwiek zmienia¢. Mimo ich dlugotrwatego zwigzku
wcigz postrzegata Johna nie jak kogo$ bliskiego, lecz jak
Anglika niemajgcego pojecia o jej kulturze, bedacego
przedstawicielem kraju najezdzcow 1 kolonizatorow jej
ojczyzny. John, dla ktérego stabilny zwigzek i plany rodzinne
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stanowity priorytet w zyciu, nie moégt pogodzi¢ si¢ z jej
postawg. Dodatkowym czynnikiem, ktéry potegowat
rozdzwigk migdzy tym obojgiem byly kwestie polityczne.
Igbal uwazata Anglikéw za ignorantdéw nieokazujacych
zainteresowania sprawami innych, skupionych wylacznie na
osigganiu wlasnych celow. Nieustannie zarzucata Johnowi, ze
cale spoteczenstwo brytyjskie jest nieSwiadome specyfiki
kulturowej innych narodéw, ze w gruncie rzeczy nie potrafig
nawet odrozni¢ Irakijezykow od Iranczykow.

Mimo ciagtych watpliwosci Igbal pokonala ostatecznie
wszelkie ograniczajace jg przeszkody. Cho¢ jej przywigzanie do
arabskiej tradycji 1 zwyczajéw pozostato, to jednak otworzyta
si¢ na zachodni styl zycia. Ta przemiana nie nastgpita od razu.
Dlugo analizowala swoja sytuacje¢ 1 zastanawiala si¢ nad
przysztoscia, okazato si¢ bowiem, ze zaszta w cigz¢. Obawiajac
si¢ ponownego rozczarowania, bo w tych kategoriach zwykta
rozpatrywa¢ swoje relacje z mezczyznami przez moment
rozwazala nawet usunigcie cigzy. W koncu podjeta decyzje o
ujawnieniu swojego zwigzku z Johnem oraz o zamazp6jsciu®’.

W  walce, jaka na kartach powiesci toczy si¢
w $wiadomosci glownej bohaterki, na plan pierwszy wysuwaja
si¢ zawsze roznice miedzykulturowe oraz obsesyjne wrecz
dazenie do zachowania cho¢by namiastki irackiej tozsamosci.
Co$ jednak sprawia, ze Igbal postanawia w koncu nie
przejmowacé si¢ mozliwym ostracyzmem ze strony swoich
rodakow. Tym czym$ nie mégt by¢ jedynie strach przed
trudnym, samotnym macierzynstwem czy tez dazenie do
poprawy swojego statusu spotecznego. Bohaterka udowodnita
bowiem wielokrotnie, ze jest silng kobieta, potrafigcg samotnie
wychowywa¢ syna i1 zapewni¢ zaré6wno sobie, jak i jemu
dostatnie zycie. O przemianie musialo zadecydowa¢ poczucie
wolnosci oraz wilasnej warto§ci. Majac przy sobie od lat
kochajacego mezczyzne, ktorego na dodatek jej syn w peini
akceptowal, zrozumiata, Zze nie jest juz sama i nie musi
zadrgcza¢ si¢ mySlami o przyszto$¢. Poczucie wolnosci

237 Ibidem, 5.303.



Motywy destrukcji i transgresji ... 141

iprzekonanie o swobodzie w podejmowaniu decyzji
umozliwito jej autokreacj¢ oraz samorealizacje. Dzieki temu
moglta na nowo przemysle¢ 1 wyznaczyé swoje cele
i pragnienia®*®. Jako wyemancypowana kobieta u$wiadomita
sobie, ze nic nie powinno jej ogranicza¢ w jej wlasnym zyciu.

Igbal uosabia rowniez zaangazowane politycznie
pokolenia Irakijczykow, ktorzy nie zgadzajg si¢ na to, co
dzieje si¢ z ich ojczyzng w Dburzliwych latach
dziewigcédziesigtych. Uczestniczyta w protestach i pikietach
oraz akcjach majacych na celu ukazanie tragedii milionow
Araboéw. Dla Zangany to wlasnie Igbal jest symbolem
zaangazowania na rzecz sprawy irackiej. Gdyby istniala
naprawde, przylaczylaby si¢, podobnie jak sama pisarka, do
narodowej walki przeciw okupacji i niesprawiedliwo$ci®*®. Na
tle pozostatych bohaterow tej powiesci Igbal jako jedyna nie
zostala naznaczona pi¢tnem trudnej przeszio$ci. Nie
rozpamigtuje powodow, dla ktérych musiata opusci¢ kraj, ani
nie zatuje podjetych decyzji. Martwi si¢ tylko sytuacjg rodziny,
ktora pozostala w Bagdadzie i musi ponosi¢ konsekwencje
miedzynarodowych sankcji gospodarczych?*.

Zangana wspomniata w jednym z artykutow, ze w 1979 r.
po raz pierwszy miala okazje wzia¢ udziat w demokratycznych
wyborach w Wielkiej Brytanii**!. Wstala wowczas o piatej rano

238 Jozef Kozielecki, Koncepcja transgresyjna cztowieka, op.cit., s.257.

239 Haifa Zangana, Women on a Journey. Between Baghdad and
London, op.cit., s.XVI.

240 Dla Zangany sankcje miaty rowniez wymiar osobisty, poniewaz jej
najblizsi zyli w Bagdadzie. Wielokrotnie w wywiadach wspomina ona
o sankcjach jako o czyms, co bylo jedng z najwigkszych tragedii w historii
wspolczesnego Iraku. Zangana przywoluje stowa bylej amerykanskiej
sekretarz stanu Madeleine Albright z 1996 r., kiedy to na pytanie, czy Smier¢
pot miliona dzieci w wyniku nalozenia sankcji byla tego warta, polityk
odpowiedziata, Zze cena jest tego warta (Haifa Zangana, Sectarianism,
Corruption and Torture... It Is Not Worth IT, The Huffington Post:,
www.huffingtonpost.co.uk/haifa-zangana/iraq-war-sectarianism-corruption-
not-worthit_ b 2636949. html, 07.02.2013).

241 Haifa Zangana, Bombs will deepen Iraq's nightmare, The Guardian:
www.theguardian.com/politics/ 2002/sep/17/foreignpolicy.iraql, 12.03.2011.
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1 jako pierwsza oddata glos. Czuta, ze ma mozliwo$¢, zeby co$
zmieni¢. Wiele lat p6zniej nie odczuwata juz takiej satysfakeii,
gdyz rzad brytyjski czeSciowo odpowiadal za wydarzenia w
Iraku w latach dziewigédziesiatych i na poczatku XXI w.. Jej
bohaterka literacka réwniez nie potrafi zrozumieé, jak to
mozliwe, by $mier¢ cywili 1 bombardowanie Bagdadu
wywotywato tak wielkg ekscytacje u zachodnich dziennikarzy.
Ogladane przez nig tytuly artykuldéw w angielskich gazetach
swiadcza gléwnie o szukaniu przez nich sensacji, a nie
przedstawieniu prawdziwych ludzkich dramatow. Mozna wigc
zatozy¢, ze Igbal staje si¢ niejako porte-parole autorki i wyraza
jej sprzeciw wobec marginalizacji cierpienia Irakijczykow
w zachodnich mediach.

Wspomniane w konteks$cie postaci Igbal réznice w pos-
trzeganiu §wiata przez Anglikow i Irakijczykow uwidocznity
si¢ réwniez w zyciu codziennym Haify Zangany. Ich
kwintesencjg jest historia kiedy pisarka poskarzyta si¢ swojej
angielskiej sasiadce na trudng sytuacje w swoim kraju. Gdy
probowata ja przekonaé, jak brutalny jest rezim Saddama
Husayna, Angielka z pelng powaga poradzita, zeby nastepnym
razem po prostu nie glosowa¢é w wyborach na tego
cztowieka?*?., Rowniez w utworach Zangany dostrzegalny jest
wyzej podejmowany problem braku wzajemnego zrozumienia.
W opowiadaniu Odejscie ze zbioru Dalej niz widaé dwie
przyjacidtki w podesztym wieku - jedna Irakijka, a druga
Angielka- przestaly ze sobg rozmawia¢ w wyniku ktotni na tle
roznic $wiatopogladowych. Powodem ich konfliktu jest
odmienny stosunek do I wojny w Zatoce Perskiej w 1990 r.
Jedna z nich stuchata angielskiego hymnu, oddajagc tym
samym wyraz swojej dumy z rzadu Wielkiej Brytanii, druga
za§ wywiesita flage iracka na znak smutku z powodu
inwazji?*’. Natomiast w opowiadaniu Linie réwnolegte z tego
samego zbioru pisarka przedstawila rozne reakcje nawet wsrod
Irakijezykéw na wies¢ o bombardowaniu Bagdadu — w tym

242 Tbidem.
243 Haifa Zangana, Insraf, w: ,,Abcad mimma nara”, op.cit., s.7-27.
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przypadku matki i corki. Pierwsza z nich w caltkowitym szoku
1 niedowierzaniu obserwowata relacje z Iraku, kiedy mlodsza
kobieta nie wykazala niemal zadnego zainteresowania **.
Przykladem podobnego konfliktu i braku wzajemnego
zrozumienia jest scena z powieSci W korytarzach pamieci,
ktora przedstawia rozmowe w glownej bohaterki z pewna
dziewczyna:

Dlaczego nie malujesz tego, co reprezentuje dziedzictwo
narodowe? — zapytata mnie dziewczyna, ktorg poznatam przed
kilkoma dniami. Zdumialo mnie to pytanic. Czyzby nie
przyjrzala si¢ dokladnie moim obrazom? Czy nie widziata
czlowieka ze spuszczong glowa, z poucinanymi konczynami,
otoczonego murem? Odpowiedziatam: To jest trumna, ktora
jesteSmy zmuszeni nie$¢ na naszych ramionach i biec po goérskich

$ciezkach, na ktorych wczesniej nie postawilismy nogi®*.

W Londynie, gdzie rozgrywa si¢ fabula wigkszo$ci
utworow Zangany, dzieki wolnosci stowa 1 wigkszej swobodzie
obyczajow, iraccy bohaterowie ulegaja mniej lub bardziej
widocznym przemianom. Po okresie zycia w  kraju
zdominowanym przez brutalny rezim, ktory zwalczat wszelka
opozycje¢, imigranci maja wreszcie szansg na wyrazanie siebie
1 swoich przekonan. Do takich postaci nalezy syn Umm
Muhammad, jednej z gtéwnych bohaterek Kobiety w podrozy.
Jego przypadek ilustruje, jak istotnym problemem w Iraku sa
roznice etniczne. Bohater jest Kurdem z pdinocy kraju.
W czasie walk miedzy opozycja kurdyjskg a rezimem Baas
dokonano egzekucji na jego ojcu, ktory byl cenionym s¢dzia.
Na skutek tych wydarzen bohater uciekt wraz z matka do
Anglii. Integracja Muhammada ze spoteczenstwem angielskim
przebiegla bardzo szybko. Nie byta ona jednak wynikiem jego
checi poprawienia swojej sytuacji, lecz efektem nienawisci,
jaka darzyt on Arabéw. Tymczasem jako azylanci z Iraku

244 Haifa Zangana, Hutiit mutawaziya, w: ,,Ab’ad mimma nara”, op.cit.,
s5.80-90.
245 Haifa Zangana, FT arwiqat ad-dakira, op.cit., s.17.
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Muhammad 1 jego matka dostali mieszkanie socjalne
w dzielnicy arabskiej. Widok spacerujacych Arabow i dzwigk
ich mowy napawata Muhammada zlo$cig. Juz dawno temu,
w dniu, w ktorym Arabowie zniszczyli jego dom w
Kurdystanie, poprzysiagt sobie nigdy wigcej nie uzywac tego
jezyka. Chcac unikng¢ kontaktu z ludzmi, ktérymi gardzi,
opuscit mieszkanie i przeprowadzil si¢ do znajomych.
Roéwnoczesnie zwigzal si¢ z Angielkg, ktéra Umm
Muhammad traktuje jg jako narzeczong syna.

Dopasowanie si¢ Muhammada do nowych struktur
spotecznych, obyczajow i srodowiska jezyka angielskiego jest
zatem umotywowane pogarda i nienawiscig do wszystkiego,
co arabskie. Zachowanie to jest niczym innym, jak swego
rodzaju substytutem zemsty na mordercach ojca. M¢zczyzna
nie czyni rozrdznienia pomigdzy Irakijczykami, Syryjczykami
czy Jemenczykami. Kieruje si¢ zasada odpowiedzialnosci
zbiorowej. Dla niego wszyscy Arabowie sg winowajcami.
Jego integracja ze spoteczenstwem angielskim stata si¢ za$
forma rozliczenia z przesztoscig i poczatkiem nowego etapu
W Zyciu:

Nie chce stysze¢ Arabow [...]. Nie znosz¢ widoku ich twarzy,
diszdaszy, arafatki i sposobu, w jaki przesiaduja przy kawiarniach
na chodnikach, ich krzykow, ich §miechow! Styszatas, jak oni si¢
$mieja? Tak jakby to miejsce nalezalo do nich, jakby caty
Londyn byt wiasnos$cig ich ojcow. [...] O tak, Bog doswiadcza
nas strachem, glodem, n¢dza i $miercig! Doswiadcza nas, a co z
nimi, ze zbrodniarzami? Dlaczego nie do$wiadcza zabdjcow?240

Motyw odrzucenia j¢zyka angielskiego jako symbolu
tyranii i ucisku Haifa Zangana wykorzystuje rowniez w innych
watkach tej samej powiesci. Jedna z bohaterek, Adiba, na
wies¢ o niszczeniu Iraku przez Amerykanow i Brytyjczykow,
przestaje z kolei méwi¢ po angielsku:

246 Haifa Zangana, Nisa’ ala safar, op.cit., s.61.
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Odpowiadatam po arabsku tylko wtedy, kiedy byto to absolutnie
konieczne. Prébowatam na wszelkie sposoby wmowic sobie, ze
takie postgpowanie jest naiwne i nic nie daje. Jednak
bezskutecznie. Calymi dniami nie moglam si¢ odezwaé ani
zamieni¢ stowa nawet z najblizszymi mi osobami [...]. Moje
poczucie niesprawiedliwosci, przygngbienie i jalowy gniew
przykrywaty kazda probe zrozumienia tego, co si¢ dzieje?*’.

Migdzy bohaterami utwordéw Zangany ujawniajg si¢
zasygnalizowane juz wyzej konflikty na tle przekonan,
wyznania, pochodzenia oraz dos$wiadczen z przesztosci.
Wzajemne pretensje i spostrzeganie siebie w kategoriach tych,
ktorzy maja racje, i tych, ktorzy sa w btedzie; dobrych i ztych;
moralnych i niemoralnych — wszystko to utrudnia ich peing
integracj¢ z nowym $rodowiskiem spolecznym. Istotng role¢
odgrywa tez ich strach przed odrzuceniem ze strony diaspory.
Dziedzictwo kulturowe, z jakim ludzie ci utozsamiali si¢
niemal przez cale zycie, niezwykle trudno jest zastapi¢ im
innym. Najcze$ciej udaje si¢ im tylko taczy¢ niektore wartosci
obu kultur.

W tym kontek$cie na uwage zastuguje réwniez postaé
Sahiry z powiesci Kobiety w podrozy, w ktérej dopiero po
wielu latach dokonata si¢ transgresja. Przez kilkadziesigt lat
spedzonych zaré6wno w irackiej ojczyznie, jak i na angielskiej
emigracji, nie wychodzita ona z domu, zapominajac o wlasnych
ambicjach 1 postusznie spetniajgc polecenia jej me¢za Kazima.
Wreszcie na skutek dtugich rozmoéw, ktore Sahira prowadzita
z bardziej wyemancypowanymi przyjaciotkami, postanowita
podjac¢ prace na zasadzie wolontariatu w jednym ze sklepow,
a od nowego roku zapisa¢ si¢ na zajgcia w koledzu — tym
razem nie pytajac juz nikogo o pozwolenie.

Sahira to kobieta o konserwatywnych pogladach. Zostata
wychowana w tradycyjnej rodzinie irackiej, gdzie wpojono jej,
ze niezaleznie od sytuacji powinna zawsze sta¢ u boku meza.
Cho¢ jako nastolatka wyobrazata sobie, ze podobnie jak jej

247 Ibidem, 5.242-243.
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bracia skonczy kiedy$ studia i by¢ moze zostanie nauczycielka
albo przynajmniej asystentkg w szkole, to jednak od kiedy w jej
zyciu pojawil si¢ Kazim, wszystkie plany przestaly miec
znaczenie. Dzigki dzialaniom ochronnym, jak zycie w pewnej
izolacji, trwanie przy rutynowych czynnosciach i unikanie
niepotrzebnych problemow, Sahira miata poczucie stabilizacji.
Jednak gdy zostata sama, zaszla w jej mysleniu przemiana,
transgresja ku realizacji wlasnych potrzeb wbrew oczekiwaniom
rodziny. Dzigki tej przemianie bohaterka odzyskata pewnosc
siebie 1 wiar¢ w to, ze sama moze decydowac o sobie. Po latach
oczekiwania i izolacji przekroczyta granice zahamowan i lgkow,
odnajdujac w sobie sit¢ i wole walki. Jak na ironie, dzieje si¢ to
wowczas, gdy jej maz przezywal depresje z powodu utraty
wiary w odzyskanie wolnosci i w mozliwo§¢ zaprowadzenia
W ojczyznie porzadku opartego na systemie komunistycznym.
Jak juz wspomniano w podrozdziale Upadek hierarchii
wartosci w postgpowaniu Sahiry w stosunku do meza widaé
wiele sprzecznos$ci. Nie mogta na niego patrzeé¢, denerwowato
ja to, ze Kazim si¢ izoluje, ze ja wcigz odpychal, ale jednak
tesknita za nim 1 czynita wszystko, by do niej wrocit. Jednak
mimo tych staran, nie doszlo migdzy nimi do Zadnego
zblizenia — ani duchowego, ani fizycznego. Jej nowa fryzura
ibielizna oraz przygotowywane przez nig jego ulubione
potrawy nie spotkaly si¢ z uznaniem mg¢za. Jego obojetnosé
spowodowala, ze zaczeta ucieka¢ z domu, wychodzi¢ na
zakupy, spotyka¢ si¢ z kolezankami, zeby tylko wypetié czas
i nada¢ sens swojemu zyciu. Taki sposob kompensacji byt
jedynie czasowa forma zapewnienia sobie komfortu
psychicznego. Jednakze jej brak satysfakcji doprowadzit jg do
dalszych poszukiwan czego$, co miatoby zaspokoi¢ jej
pragnienie uznania i bycia potrzebng. Zygmunt Freud uznalby,
ze Sahira stosuje metod¢ sublimacji, polegajaca na
przeniesieniu swoich niespelnionych potrzeb (w tym takze
seksualnych) na inne dziatania, ktorych realizacja nie
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nastreczata jej problemow?*®. Efektem jest decyzja o podjeciu
pracy i dalszej edukacji. Jej transgresja z pozycji osamotnione;j,
ustuznej zony w kierunku osoby $wiadomej swoich nowych
celow powstata w wyniku skonfrontowania przez nig jej szarej
rzeczywistoéci z jej niezaspokojonymi potrzebami 240 .
Przypadek Sahiry jest o tyle ciekawy, ze uciele$nia ona
przecigtng, dojrzatg kobiete arabska, ktorej dotychczasowe
zycie uplynelo gléwnie na spelnianiu  obowigzkow
wychowawczych i prowadzeniu domu.

2.3. R6znice miedzypokoleniowe

W powyzszych opisach przemian, jakie dokonywaty si¢
w osobowosciach bohaterow literackich Haify Zangany,
transgresja wiaze si¢ z réznicami kulturowymi i etnicznymi
lub z ograniczeniami narzucanymi jednostce przez rodzime
srodowisko spoteczne. Potrzeba samorealizacji i speinienia
marzen stawata si¢ dla nich silniejsza niz lojalno$¢ wobec
oczekiwan diaspory. Kwestie integracji i zachowania wtasnej
tozsamo$ci autorka naswietla tez w aspekcie rdznic
pokoleniowych wséréd przedstawicieli irackiej emigracji.
Opowiadanie Uderzenie ze zbioru Mrowisko ukazuje
malzenstwo, ktére po przyjezdzie do Londynu postanowito
zaadaptowaé si¢ za wszelka cen¢. Kobieta i mezczyzna
zmienili przyzwyczajenia, jedzenie, stroj i jezyk. Corce nadali
angielskie imi¢, obawiajac si¢, ze arabskie bedzie dla niej
w przysztosci przeszkoda i ze bedzie budzi¢ w Anglikach
uprzedzenia. Wszystko to zrobili tylko po to, by utatwi¢ sobie

248 Zygmunt Freud wyrdznil wiele metod obronnych, ktére pozwalajg na
zachowanie rownowagi psychicznej w momentach kryzysu. Technika
substytucji dzieli si¢ na dwie podgrupy: kompensacja, czyli proba
wynagrodzenia sobie jaki§ brakow, oraz sublimacja, czyli zastgpienie
wytyczonych celow takimi, ktorych realizacja jest tatwiejsza.

249 Wedlug Jozefa Kozieleckiego w Koncepcja transgresyjna czlowieka
(s.258) wolnos¢ indywidualna warunkuje bowiem zaré6wno transgresj¢
konstruktywna, jak 1 destruktywna. Poczucie swobody wyboru jest
kluczowym czynnikiem rozwoju postaw czlowieka.
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i swojemu dziecku Zycie na obczyznie*’. Przez kilkanascie lat
zyli w przekonaniu, Ze ich integracja byla kompletna, ze nie
odstawali od reszty brytyjskiego spoteczenstwa, czego wyrazem
jest opinia matki na temat swojej integracji w nowym kraju :

Ojczyzna to miejsce, ktore zapewnia ludziom bezpieczng
stabilizacj¢ oraz mozliwo$¢ wyrazania swoich opinii. W tym
sensie czuje, ze przynaleze do tej ojczyzny, Wielkiej Brytanii?®!.

Tymczasem calkowita integracja ich corki z angielskim
srodowiskiem sprawita, ze stala si¢ ona dla nich obcg osoba,
ktora wlasciwie przestata utrzymywaé z nimi bliskie relacje.
Rzadko ja widywali i przestata tez utozsamia¢ si¢ z iracka
kulturg 1 dziedzictwem, co dla jej matki stanowilo bolesng
zadrg. Jednakze maz u§wiadomit jej, ze sami doprowadzili do
zaistniatej sytuacji:

Czyz nie wychowujemy jej w ten sposob? Dlaczego nie
akceptujesz rzeczywistosci? Nasza coérka jest Angielka pod
kazdym wzgledem, jest niezalezna 1 ma swoje wlasne
zainteresowania. Nie ma sensu dokonywaé porownan miedzy
twoja 1 jej mlodoscig. Czy to nie jest to, czego chcieliSmy od
chwili jej urodzenia?>>

Pewnego dnia matka stata si¢ ofiarg brutalnej napasci na
tle rasowym. Tygodniami starata si¢ uporac¢ z traumg zwigzang
z pobiciem. W wyniku tego zdarzenia zdala sobie sprawe, ze
cho¢ sama latami identyfikowata si¢ z krajem, w ktérym
osiadla, to jednak jego rdzenni mieszkancy nie nigdy nie
widzieli w niej brytyjskiej obywatelki, lecz ,.cholernego

250 Wedtug Rasheeda El-Enany Zachod dla przecietnego Araba nie jest
symbolem ucisku, lecz miejscem wybawienia, gdzie moze schroni¢ si¢ przed
represjami, jakie maja miejsce W jego ojczyznie oraz cieszy¢ si¢ wolnoscia
wypowiedzi i wykorzysta¢ szans¢ na poprawg swojego losu (Rasheed
El-Enany, Arab Representations of the Occident: East-West Encounters in
Arabic Fiction, Oxon, Routledge, 2006, s.184).

231 Haifa Zangana, Ad-Darba, w: ,.Bayt an-naml”, op.cit., 5.92.

252 Tbidem, s.96.
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cudzoziemca”. Takie wtasnie epitety ustyszata, kiedy lezata na
chodniku, bita i kopana. Dopiero konfrontacja z tak bolesnym
doswiadczeniem u§wiadomita jej, ze mimo trudu, jaki wtozyta,
by zintegrowac si¢ z angielskim spoleczenstwem, wcigz byta
traktowana jak obca. Narastajace poczucie rozczarowania
decyzjami, jakie podjeta wraz z mezem wiele lat wczesniej,
stato si¢ dla niej brzemieniem nie do zniesienia®*’.

Przeswiadczenie, ktore bohaterka opowiadania Zangany
dzieli z wieloma innymi nalezagcymi do pierwszego pokolenia
imigrantow, o tym, ze zyjac wedle wzorcow 1 regut
obowigzujacych w kraju pobytu, sa juz w pelni zintegrowani,
okazuje si¢ zatem utudg. Inaczej jest w przypadku ukazanych
przez pisarke reprezentantow drugiego pokolenia imigrantow.
Urodzone w Wielkiej Brytanii dzieci irackich przybyszy sg juz
bardziej zintegrowane nie tylko pod wzgledem je¢zyka, ale
rowniez obycia w nowym S$rodowisku. Nie maja tak czesto
kompleksow zwigzanych z pochodzeniem ani watpliwosci co
do tego, gdzie i jak chcg zy¢. Buntujg si¢ i spieraja ze swoimi
rodzinami, ktére chca za wszelka ceng kultywowal stare
zZwyczaje.

Bohaterka opowiadania Uderzenie oprocz rasistowskiej
napasci do$§wiadczyta jeszcze jednego upokorzenia. Akcja
utworu rozgrywa si¢ w czasie, gdy lotnictwo brytyjskie w
ramach wojny w I Zatoce Perskiej prowadzilo naloty na Irak.
Kobieta byla w tym okresie przesluchiwana przez brytyjskie

253 Tego typu rozterki wielu imigrantéw trafhie podsumowal Edward
Said, ktory w kontekscie wlasnych do§wiadczen stwierdzit: ,,Nawet dzi§ wciaz
czuje, ze jestem daleko od domu. Smiesznie jak to moze brzmieé, a choé
wierz¢ i nie mam ztudzen co do "lepszego" zycia, zastanawiam si¢ czy moze
jednak mogtem je mie¢. Gdybym tylko pozostal w $wiecie arabskim lub
mieszkat i studiowal w Europie. Wciaz jest odrobina zalu. To wspomnienie
jest na pewnym poziomie rekonstrukcji do$wiadczenia wyjazdu i ucieczki.
Fakt, ze mieszkam w Nowym Jorku, z poczuciem tymczasowosci mimo
trzydziestu siedmiu lat pobytu, uwydatnia raczej dezorientacjg, ktore narosta
we mnie, niz korzysci. Edward Said, Culture and Imperialism, New York:
Knopf, 1993, s.277, w: Paul Tiyambe Zeleza, “The Politics and Poetics of
Exile: Edward Said in Africa Research in African Literatures”, Volume 36,
Number 3, FIndiana University Press, 2005, s.9-106
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shuzby 1 traktowana przez nie niczym podejrzana
o przestepstwo, budzajagc w nich nieufno$¢ wylacznie ze
wzgledu na swoje irackie pochodzenie. Mimo iz bohaterka
opowiadania $wiadomie wybrata Anglie¢ na swoja nowa
ojczyzng, coraz czesciej, miedzy innymi w wyniku opisanych
powyzej wydarzefi, zaczeta mie¢ watpliwosci. Sledzac
sytuacje w Iraku i ogladajac w telewizji zrujnowany Bagdad,
przywotywata w myslach obrazy z dziecinstwa i wspomnienie
matki. Uczucie zlo$ci, bezsilnosci i strachu o najblizszych
jakie si¢ w niej zgromadzily nie pozwalaly jej uciec myslami
od przesztosci.

Oto tracg¢ Bagdad po raz drugi: w dniu, kiedy opuscitam go, nie
odwrociwszy si¢ na pozegnanie, i w dniu, kiedy siedziatam,
ogladajac na ekranie telewizora plongce miasto. Wydawalo si¢ jej,
ze pgpowina mi¢dzy nimi nie zerwata si¢ w dniu wyjazdu. A jesli
nie, to co oznacza ten bol? Pgpowina nadal wiaze corke
z matkg®*

Analogiczna sytuacja asymilacji, ktéra w ré6znym stopniu
przebiega wsrod cztonkéw tej samej rodziny, przedstawiona
zostata takze w wspomnianym wczesniej opowiadaniu Linie
rownolegle ze zbioru Dalej niz wida¢. Ukazuje one losy matki
i corki pochodzenia irackiego, mieszkajagcych razem
w Londynie. Cierpigca na bezsennos¢ matka 1 ciagle
zapracowana corka zyly obok siebie jak dwie tytutowe
rownolegte linie. Podobnie jak w utworze Uderzenie, tak i tutaj

254 Haifa Zangana, Ad-darba, w: ,Bayt an-naml”, op.cit., s.101. Ow
stan permanentnej niepewnosci i zwatpienia towarzyszacemu imigrantowi
oddaja doskonale slowa Amina Maaloufa: ,,Azeby méc zdecydowanie i§¢
w kierunku innego czlowieka, trzeba mie¢ otwarte ramiona i wysoko
uniesiong glowe; nie sposob kroczy¢ z otwartymi ramionami, jesli glowa jest
nisko pochylona. Gdy z kazdym krokiem rosnie poczucie winy, ze
zdradzamy swoich bliskich, ze zapieramy si¢ swoich pogladow, wowczas
droga do blizniego staje si¢ bardzo kreta. Gdy ten, czyjego jezyka sie
uczymy, nie szanuje naszego jezyka ojczystego, wtedy mowienie jego
jezykiem przestaje by¢ dla nas gestem otwartosci, a staje si¢ oznaka
poddanstwa”. Zob.: Amin Maalouf, Zabodjcze tozsamosci, op.cit., 8.53.
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corka nie wykazywata najmniejszego zainteresowania tym, co
dziato si¢ w Iraku. Nieprzystawalno$¢ tych dwoéch swiatow
obu kobiet oraz trudnosci w ich wzajemnej komunikacji
widoczne sg si¢ w sposobie prowadzenia przez nie dialogu, w
ktorym kazda z nich postuguje si¢ innym jezykiem. Matka
moéwi po arabsku, corka odpowiada jej po angielsku:

) all ) saiq8 aal

Again? Who? Why? —

Na dle pladl pa Lye I Wik 4 ocils
CAdla (A sall

Y -

S ST Lok 3 Ll L Caealaal & e
o

Sorry. I have to rush. Talk to you later —

— Zbombardowano Irak.

— Znowu? Kto? Czemu?

Byla w drodze do swojego pokoju. Dzwigk radia byt glosny.
Muzyka hatasliwa.

— Poniewaz...

Jej wyjasnienia utongty pomigdzy glosami piosenkarza i radosnego
spikera a hatasliwg muzyka. Chwile potem wpadta na nig corka,
biegnac do wyjscia.

— Przepraszam. Muszg si¢ spieszy¢. Pogadamy pozniej?>.

kokk

Bohaterowie utworéw Zangany przedstawieni s3
przewaznie jako ludzie niepewni siebie z powodu dokonanych
wyboréw lub wydarzen, ktore dramatycznie zmienity bieg ich
zycia. Cho¢ w wigkszosci moga wydawaé si¢ zupelnie
wyizolowanymi i wykorzenionymi jednostkami, to jednak

255 Haifa Zangana, Hutiit mutawdaziya, w: ,,Ab’ad mimma nara”,
op.cit., s.87.
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niektorzy z nich, jak np. Igbal z powiesci Kobiety w podrozy,
urastajga do rangi symbolu sity i samorealizacji. Problem
transgresji nie dotyczy w utworach irackiej pisarki tych, ktorzy
urodzili si¢ juz w nowym miejscu. Starszych imigrantow
charakteryzuje = zwatpienie oraz ciggla obawa przed
odrzuceniem lub samotnos$cig. Nierzadko po latach
niedopasowania lub poczucia wykorzenienia i tgsknoty za
ojczyzng przekonuja si¢, ze nigdy nie zdotali sta¢ si¢ czegscia
angielskiego spoteczenstwa. Nadal pozostajg cudzoziemcami,
biednymi imigrantami, poniewaz czynnikiem wyznaczajacym
tozsamo$¢ imigranta jest to, jak widzg go inni. Jest to postawa
typowa dla os6b wykorzenionych lub szukajacych trzeciej
przestrzeni*¢, gdzie moglyby sie odnalez¢.

Na pytanie o tozsamos¢ arabskich imigrantow Zangana nie
daje jednoznacznej odpowiedzi. Przynaleznos¢ jej bohaterow do
okreslonej grupy etnicznej lub religijnej bywa niekiedy bardzo
silna i wowczas jakakolwiek asymilacja jest niemal niemozliwa;
jak w arabskich dzielnicach Londynu z powiesci Kobiety
w podrozy, gdzie nadal dominuje patriarchalny model rodziny,
jakby bezposrednio przeniesiony z Bliskiego Wschodu. Na
przeciwleglym biegunie sa opisane przez autorke sytuacje,
w ktérych czlonkowie tej samej rodziny rozmawiajg ze sobag
w roznych jezykach, a mtodsze pokolenie nierzadko catkowicie
odrzuca tozsamo$¢, kulture 1 jezyk arabski.

3. Ucieczka w surrealizm
3.1. Fenomen surrealizmu w tworczosci Zangany

Haifa Zangana jako jedna z nielicznych pisarek arabskich
czgsto  wykorzystuje w  swoich utworach tendencje

256 Homi K. Bhabha w ksigzce The Location of Culture (Routledge,
Taylor & Francis, 1994), przedstawia swoja teori¢ hybrydowosci kulturowej
oraz procesow transgresji kulturowej. W zetknieciu wielu kultur nastepuje
potaczenie niektorych wartosci, co prowadzi do powstania nowej jakosci
nazywanej powszechnie trzecia przestrzenia. Ten rodzaj przemian
kulturowych wptywa na ksztalt spoleczenstwa i moze pekni¢ istotna rolg
w zmianie §wiadomosci.
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surrealistyczne 7. Od konca lat siedemdziesigtych XX w.
aktywnie uczestniczyta ona w dziatalnoSci Arab Surrealist
Movement in Exile oraz pisala do zakazanego w krajach
arabskich czasopisma Le Désir libertaire®®. W pdzniejszych
latach skupita si¢ bardziej na wspotpracy z ruchem

257 Narjess D'Outreligne, Le surréalisme en Orient, Arabica, Brill, 2003,
5.249. Zob. Andre Breton, Manifestes du surrealisme, Paris, Flammarion, 1973.
Glowne zalozenia surrealizmu opieraja si¢ na dwoch Manifestach
Surrealistycznych (1924 r. i 1929 r.) autorstwa Andre Bretona. Zakladaja
wyzwolenie psychiczne, kompromitowanie absurdéw, zniszczenie starego
porzadku, ale co najwazniejsze — daja cztowiekowi swobode wyobrazni,
ekspresji wiasnej $wiadomosci i pragnien. Wartosci nadrzgdne to mitosc,
wolno$¢ i wyobraznia. Od tworcow oczekuje si¢ szukania nowych
mozliwosci poznania, bez uciekania si¢ do uzytecznosci badz strukturalizmu.
Wedlug Andre Bretona surrealizm jest czystym automatyzmem
psychicznym, ktory ma da¢ stowny, pisemny lub jakikolwiek inny wyraz
rzeczywistym procesom myslowym. To dyktat mysli poza kontrola rozumu
oraz poza wszelkimi estetycznymi i moralnymi zainteresowaniami. Breton
wierzy w bezinteresowna gre mysli, we wszechpotgge marzen. Surrealizm,
ktory powstat w okresie kryzysu w Europie po I wojnie §wiatowej, nawolywat
do sprzeciwu wobec ustalonych norm spotecznych, moralnosci mieszczanskiej
i do lamania wszelkich konwenansow. Celem bylo wykorzystanie mocy
nieswiadomosci czlowieka i wyzwolenie go z ograniczen moralnych. Dzigki
odwotaniu do psychoanalizy oraz jej metod, jak hipnoza, pisanie
automatyczne, luzne skojarzenia oraz elementy absurdu czy niepohamowana
wyobraznia, surrealici wierzyli, ze wyloni si¢ prawda i wolno$¢ mysli.
W tworzonej przez nich literaturze ogromna role odgrywaty marzenia senne,
halucynacje, wizje, niesamowito$¢ oraz basnie i mity.

258 Nalezy jednak zaznaczy¢, ze surrealizm do$¢ szybko zafascynowat
artystow i pisarzy w §wiecie arabskim. Juz w latach trzydziestych XX w.
powstata w Egipcie grupa Art et Liberté pod przewodnictwem dziennikarza i
poety Georgesa Heneina oraz malarza Ramsisa Yinana, ktora byta $cisle
zwiazana z francuskimi surrealistami. Do pionieréw surrealistow arabskich
nalezy takze iracki poeta i dziennikarz ¢Abd al-Qadir Ganabi. W zamysle
prekursorow tego kierunku surrealizm mial zatrzas¢ w posadach zastygtymi
strukturami spotecznymi, obali¢ istniejace rzady dyktatorskie i przebudzié
narody arabskie do walki o wolno$¢ i niezaleznos¢. Jednakze idea
surrealizmu nie przenikneta na state do literatury arabskiej w takim stopniu,
by zrealizowaé zatozenia jego zwolennikow (Sibylla Krainick, 4 Surrealist
Trip to Paradise and Back. The Iraqi Author Abdalgadir al-Janabi”, w:
Angelika Neuwirth, Andreas Pflitsch, Barabara Winckler, Arabic Literature:
Postmodern Perspectives, London, Saqi Books, 2010, s.357).
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surrealistycznym w Stanach Zjednoczonych. Rozczarowana
sytuacjg polityczng w Iraku oraz upadkiem ideologii
komunistycznej, w ktorej pokladala nadzieje, zwrocita si¢
w stron¢ surrealizmu, widzagc w nim szersze mozliwosci
ekspresji oraz wsparcie dla idei rewolucyjnych, ktorych jest
zwolenniczkg?”. Nieprzypadkowo Penelope Rosemont, autorka
opracowania Surrealist Women: An International Anthology,
uznata ja za jedng z najwazniejszych przedstawicielek
wspolczesnego surrealizmu?®®. Natomiast sama Zangana nie-
jednokrotnie wspomina, ze w jej zyciu wazng role odegraty
Basnie tysigca i jednej nocy i zawarte w nich fantasmagorie,
co znalazto swdj wyraz w jej pozniejszej tworczosci!, jak
cho¢by w powiesci Klucze do miasta czy w opowiadaniu
Dzien.

Zangana, ktora krytycznie ocenia dzisiejsza sytuacje na
swiecie, chetnie odwotuje sie¢ w swoich utworach i pracach
artystycznych do symboliki, mitow, alegorii, wizji sennych
i elementdéw niesamowitosci, by wyrazi¢ bunt i ukazaé
rewolucyjne postawy czy tez wydoby¢ na powierzchni¢
najbardziej skrywane Igki, mysli 1 pragnienia. Chce wnikng¢
w glebie umyshu swoich postaci, do nieodkrytych poktadow
ich uczu¢ i mysli. Pragnie ukaza¢ ulomnosci ludzkiej pamigci
oraz ztozono$¢ ludzkiej psychiki®>. To bowiem surrealizm
pozwala jej przekraczaé granice wyznaczone normami
spotecznymi i moralnymi. Jednoczesnie nadaje jej dzietom
specyficznego kolorytu, pobudzajac tym samym wyobrazni¢
odbiorcy i poszerzajac jego horyzonty myslowe.

259 Wspblczesni surrealisci stanowia radykalng migdzynarodowa grupe,
ktora od czasow upadku komunizmu skupia si¢ gtéwnie na krytyce
militaryzmu, nierdéwnosci plci oraz biedy.

260 Rosemont Surrealist Women: An International Anthology, op.cit.,
s.XLIX.

261 W powiesciach pisarzy irackich czesto pojawiajg sie¢ motywy z Basni
tysigca i jednej nocy oraz opowiesci ludowych i mitow. Ich wplyw na
wspolczesng literaturg iracka analizuje doktadnie Sabri Muslim Hamadi w
opracowaniu Atar at-turdt as-Sa<bi fi ar-riwdya al-<iraqiyya al-hadita, Bayriit,
Al-Mwuassasa al-°Arabiyya li-ad-Dirasat wa-an-Nasr, 1980, s.21.

262 Ibidem, s.L.



Motywy destrukcji i transgresji ... 155

3.2. Marzenia senne i koszmary

Odkad nauka i badania empiryczne odgrywajg kluczowa
rolg w poznawaniu czlowieka i jego procesow myslowych,
zajmowanie si¢ snami uznane zostato za symbol przesadow,
guset 1 zabobonow oraz nisz¢ dla szarlatanéw i ludzi
o waskich horyzontach myslowych. Sytuacja ulegta zmianie
wraz z pojawieniem si¢ Zygmunta Freuda i1 jego teorii
dotyczacych sndw i ich znaczenia. Rewolucja, jakiej dokonat
w nauce, wywotatla fale krytyki, ale jednoczesnie przyczynita
si¢ do powstania kolejnych teorii i analiz koncentrujgcych si¢
na tym, co stanowi esencj¢ snu i jakie ma to znaczenie dla
cztowieka oraz podejmowanych przez niego wyborow?®,

Najkrocej rzecz uyymujac, Freud uwazat, ze sny majg nature
irracjonalng, a czynnikiem je ksztattujacym sag pragnienia, ktdore
zostaly zepchnigte w naszg nieSwiadomos¢ lub przedswiadomosc.
Dopiero sen i stan obnizonej aktywnos$ci umystu pozwala
ukrytym pragnieniom przebi¢ si¢ do swiadomosci. Wszystko to,
co zostalo odrzucone przez normy i zasady zZycia spotecznego
badz rodzinnego, ujawnia si¢ wigc we $nie. Innymi stowy, w
swoich badaniach Freud doszedl zatem do wniosku, ze
marzenia senne s3 niczym brama do ukrytej ludzkiej
swiadomosci, w ktorej przechowywane sg skrzetnie wszystkie
wydarzenia, wspomnienia oraz prawdziwe, pierwotne pragnienia,
ktére w wyniku narzuconych cztowiekowi ograniczen musialy
zosta¢ wyparte?®. Sen, u ktorego powstania lezy wyobraznia i
catkowita wolnos¢, charakteryzuje si¢ brakiem logiki, innym

263 Zygmunt Freud, Wstegp do psychoanalizy, op.cit., s.153-154.

264 Juz Platon uwazal, ze sny sa przejawem dzikich popedow ludzkich i
tylko dojrzata, madra osoba jest w stanie nad nimi zapanowac. Z kolei §w.
Tomasz z Akwinu dopatrywat si¢ w snach zapowiedzi przysztych wydarzen.
Natomiast w ciggu XX w. powstawato wiele koncepcji dotyczacych snu,
czesto sprzecznych z freudowska teoria. Wérdd nich znalazta si¢ teoria
Junga méwiaca o tym, ze sny sa objawieniem zestanym od istoty wyzszej,
transcendentnej. Z kolei wedlug Fryderyka Nietzschego marzenia senne
wywolane s3 podnietg cielesng. Zob.: Erich Fromm, Zapomniany jezyk,
op.cit., s.120-145.
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wymiarem czasu oraz przestrzeni. Najbardziej nieprawdo-
podobne wydarzenia przybieraja w nim realng forme, a zmarle
osoby ozywaja. Wracaja wspomnienia i miejsca dawno
zapomniane, nie dziatajg ogolnie przyjete prawa fizyki.

Wedlug Freuda kazdy sen ma zatem jakie§ znaczenie,
cho¢ czesto jest ono ukryte. By¢ moze dlatego motyw snu tak
chetnie wykorzystywany jest przez pisarzy, gdyz wizje
1 halucynacje moga by¢ no$nikiem najbardziej skrywanych
pragnien, lekow oraz sposobem tamania przyjetych norm.
Niejednokrotnie zdarza si¢, ze stanowig one jedyng bezpieczng
droge przekazu mysli autora. Sg jak wentyl bezpieczenstwa
dla thumionych emocji 1 stanowig form¢ kamuflazu.
Autobiograficzna powie$¢ Zanagany W korytarzach pamieci
jest tego dobrym przykladem. Starajac si¢ nadaé dystans
swoim wypowiedziom, autorka zilustrowata powracajace w jej
umysle leki oraz poczucie winy wobec bliskich i przyjaciét w
formie nocnych koszmarow *®. W §wietle przejs¢ pisarki
(wiezienie, tortury, ucieczka z kraju) wydaje si¢ oczywiste, ze
sny nawigzujace do irackiej przesztosci sg wyrazem traumy,
a takze tesknoty za najblizszymi, ktorzy zgingli lub ktorych
musiata ona opusci¢, wyjezdzajac z Iraku.

W powiesci W korytarzach pamieci wszystkie marzenia
senne przyjmujg form¢ koszmaroéw i ujawniajg si¢ dopiero w
czasie pobytu bohaterki na emigracji. W pierwszym z tych
koszmaréw pojawita si¢ mtoda kobieta, ktéra byla przekona,
ze jest w drodze do Madrytu — uswiadamia sobie nagle, ze oto
znalazta si¢ na tym samym lotnisku, z ktérego przed laty
udawala si¢ na emigracj¢. Rozgladajac si¢ dookota, widziata
gapidw i podchodzacych do niej mezczyzn, ktorzy stopniowo
otaczali ja i po czym zaczeli przestuchiwac. Padty podobne
pytania, jak wiele lat wczesniej w trakcie jej przestuchania na
policji:

Oto ciato rozpoznaje strach zanim pozna go rozum, poniewaz
umyst prowadzi pozornie logiczny dialog, a cialo przywraca

265 Zygmunt Freud, Objasnienia marzer sennych, op.cit., s.270.
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obrazy tortur zachowane nie w pamigci, lecz w jego komorkach.
[...] To sen.. to sen. Niedlugo si¢ obudzg. Uspokodj sie,
a zobaczysz, ze jeste§ w swoim to6zku. Czuje¢ cigzar w piersi,
odpycham mgzczyzng, ktory jest tuz obok mnie. Chee odetchnaé,
ale inny zajmuje jego miejsce. Odpycham go od siebie i znowu
pojawia si¢ nastepny. Pozostaje na swoim miejscu, trzgsac si¢ ze
strachu. Jest coraz cia$niej. Zaczynam krzycze¢. Coz to za
koszmar! Moje jestestwo rozpada si¢ w nieskonczonos¢. Coz za
koszmar przyttacza mi piersi? Oczy, r¢ce, pluca, stopy. Biegne
ulicami, unikajac ogladania si¢ do tylu. Przysiggltam, ze juz
nigdy nie wroce do tego miejsca, nawet w snach?®,

Za tym sennym koszmarem bohaterki kryje si¢ paniczny,
gleboko zakorzeniony lgk przed powrotem do ojczyzny, ktory
oznaczaltby dla niej dalszy cigg brutalnych przestuchan, wigzien
1 tortur. Ujawniajgce si¢ we $nie upiory przesztosci, bedace
projekcja traumatycznych do§wiadczen, wskazuja, jak gleboko,
niemal do szpiku kosci, tkwi w bohaterce jej tragiczna
przesztos¢, wypetniajac nie tylko jej mysli, lecz i komorki jej
ciata, oraz odciskajac si¢ pietnem na jej dziataniach. Jej bol i Iek,
wcigz silne, rodza w jej glowie dramatyczne pytanie:

Céz zrobi¢ ma ktos$, kto w swoim wngtrzu nosi peknigcie tak
wielkie, jak cate jego jestestwo??%7

Powyzsze stowa bohaterki powiesci W korytarzach
pamieci s3 nawigzaniem do stow ktore wielokrotnie powtarzata
Zangana w roznych wywiadach i artykutach?®®. Wskazywata
wowczas na niemozno$¢ pogodzenia si¢ dramatyczng
przeszloscia, ktora wciaz wzbudza tesknote 1 smutek.
W powiesci pojawia si¢ wiele podobienstw sugerujacych, ze
losy bohaterki odzwierciedlaja zycie Zangany. W dalszej czgsci
powiesci autorka wraca do tych wydarzen, zadajac sobie

266 Haifa Zangana, FT *arwiqat ad-dakira, op.cit., s.15.

267 Ibidem, s.16.

268 Tahira Yaqob, The Iraqi author Haifa Zangana: writing lends a voice
to the dispaced, op.cit.
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pytanie, czy to przez jej nieuwagg, kiedy pehita funkcj¢ kuriera
w konspiracyjnej partii opozycyjnej, doszto do zatrzyman jej i
jej towarzyszy. To wlasnie nieustannie ngkajgce autorke
poczucie winy stanowi najwazniejszy 1 najczgsciej
powtarzajacy si¢ watek w snach bohaterki jej powiesci, ktéra
jest jej alter ego. Aresztowana jako mtoda opozycjonistka trafia
do wigzienia, gdzie przechodzi pieklo. Sama traktowana
W sposob nieludzki i torturowana jest $wiadkiem morderstw
popehianych na jej towarzyszach. Po wyjsciu na wolnos$¢,
jako jedyna z catej grupy aresztowanych, w bardzo cigzkim
stanie psychicznym i fizycznym, obarczata si¢ odpowiedzial-
noscig, przypisujagc sobie nieostrozno$¢, ktora mogla
naprowadzi¢ stuzby bezpieczenstwa na trop jej przyjaciot.

Wsérdéd przywolanych historii w  utworze pisarka
przedstawita réwniez inne dramatyczne zdarzenia. Jeden
z koszmarnych snow rozgrywat si¢ w pokoju, ktory byl jej
znany, cho¢ nie pamigtala ona skad. Nie mogac sobie
przypomnie¢, kobieta zajeta si¢ spisywaniem swoich przezy¢.
W pewnym momencie uswiadomita sobie, ze przyglada jej si¢
jaki§ usmiechniety m¢zezyzna. Wyglad pokoju powoli zaczat
si¢ zmienia¢. Pojawily si¢ reminiscencje z dziecinstwa,
z podrdzy 1 z wiczienia. Nagle kto§ wszedt do pomieszczenia.
Przypomniala sobie, ze gdzie$ tego czlowieka juz widziata.
Przywotal on mezczyzne siedzacego obok niej. Przerazona,
zaczeta pojmowacd, gdzie si¢ znalazta i co jg za chwile moze
czekaé. Probujac pozbieraé kartki z notatkami, uswiadomita
sobie, ze zapisala setki stron i nie moze ich zebra¢, a tym
bardziej schowac, tak aby nikt ich nie znalazt. Ogarnat ja strach,
7ze moze napisala co$ o swoich towarzyszach, zdradzita jakie$
sekrety albo, ze skrytykowata rzad iracki. Kiedy ustyszala
przerazliwy, niekonczacy si¢ krzyk bolu torturowanych,
wiedziala, ze bedzie nastepna:

Dhugopis pedzit po linijkach tekstu i stronicach. Pedzity stowa
i zdania. Catym swym jestestwem oddalata si¢ od terazniejszosci.
Glos przesztosci stat si¢ tak hatasliwy i donosny jak glos
terazniejszosci. Pisata i pisata. [...] Z przerazeniem zauwazyla,
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jak wiele napisata. Czy napisala co$, co szkodzi wladzy? Czy
wymienita nazwiska swoich przyjaciot lub znajomych??%

Przebywajac juz na emigracji, Haifa Zangana przez kilka
lat spisywata wspomnienia, ktoére pozniej wilaczyla do
powiesci W korytarzach pamieci. Odtwarzata sytuacje, jakie
miaty miejsca w irackich wiezieniach, w ktorych byla
przetrzymywana. Jednak nawet w opisanym powyzej $nie
przesladuje ja strach, Zze mimo uptywu czasu jej stowa nadal
moga stanowi¢ zagrozenie dla jej znajomych przebywajacych
w ojczyznie. Pisarka nigdy nie potrafita znalez¢ odpowiedzi na
to, w jaki sposob stuzby bezpieczenstwa wpadly na trop jej
grupy. Pozostato to dla niej zagadka. W jeszcze innym $nie
bohaterka powrdcita do kraju z torbami pelnymi prezentéw dla
najblizszych po wieloletniej nieobecnosci. Przemierzajac
Bagdad, powoli zacze¢ta sobie u§wiadamiaé, ze wokot niej nie
bylo nikogo. Tetnigce niegdys$ zyciem miejsce zamienito si¢ w
rumowisko, z ktorego zakamarkow wydzielal si¢ odor
zgnilizny i $mierci. Gdy w glowie bohaterki pojawila si¢ mysl,
ze by¢ moze wszyscy juz nie zyja, rzucita si¢ biegiem w
kierunku domu, majac nadzieje, ze zdazy jeszcze ocali¢
rodzing:

Drogi cmentarza s3 drogami miasta, a zmarli s3 jego
mieszkancami. Trawa pozotkla. Pyt pokrywa kwiaty, pyt pokrywa
grobowce, pyl pokrywa pyt. Jesli bedzie biec, to czy dotrze na
czas do domu? Biegta ledwo dyszac. Moze nic im si¢ nie stato?..
Biegta... Oby udato sig jej ich ocali€. Jesli si¢ pospieszy, na pewno
do nich dotrze... Biegta i biegta... Oby... Moze?’.

To rozpaczliwe pragnienie bohaterki uratowania jej
najblizszych po raz kolejny przywodzi na mysl prawdziwe
zdarzenie z zycia autorki. Wracajac wycienczona podrdza po
jednej z konspiracyjnych akcji, Zangana nie zauwazyla

269 Haifa Zangana, F1 ’arwiqat ad-dakira, op.cit., s.111.

270 Ibidem, s.118.
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funkcjonariuszy tajnej policji czekajacych przed jej domem.
W ostatniej chwili rzucita si¢ do ucieczki, prébujac wymknaé
si¢ uzbrojonym megzczyznom. Zdata sobie sprawe, co czeka ja
1 jej towarzyszy, jesli aresztuja ja ci funkcjonariusze. Rzucita
torbe podrozng i biegla przerazona, petna nadziei, ze kto$ jej
pomoze, ze moze zdota uciec. Zostala jednak aresztowana
nieopodal wlasnego domu.

Ostatni ze snow opisanych w powiesci W korytarzach
pamieci réwniez miat miejsce w Bagdadzie. Bohaterka
swigtowata w nim wraz z bliskimi swoj przyjazd. W jej domu
zebrali si¢ wszyscy najwazniejsi krewni. Byli nawet rodzice,
ktérzy od lat juz nie zyja. Jako jedyni nie okazywali entuzjazmu
z powrotu corki. Nie mogac si¢ pogodzi¢ z ich obojgtnoscia,
kobieta probowata si¢ do nich zblizy¢ i porozmawiac:

Matka milczata. Pochylita glowe, by dokonczy¢ haftowanie.
Dlaczego z nig nie rozmawiaja? Dlaczego patrza na nia
z wyrazem przygngbienia i wyrzutu? W oczach ojca ujrzata sen,
ktory czesto przypominat, ilekro¢ ogarniata go rozpacz z powodu
jej zachowania: ,,Widze ja niedaleko ode mnie... Wymiotujaca
krwia. Calymi godzinami wymiotujaca krwia. Nie mogg si¢ do
niej zblizy¢, nie mogg zawota¢ o pomoc dla niej, nie moge si¢
ruszy¢... Nie mogg nic zrobi¢. Widz¢ ja przed soba, lezaca na
ziemi w katluzy wiasnej krwi”?"!,

Dopiero po latach, w wyniku pojawienia si¢ w jej umysle
tego snu, Zangana zrozumiata, jakie obawy i leki przezywali
jej rodzice z powodu jej konspiracyjnej dzialalnosci i1 jak
bardzo cierpieli, kiedy zostata aresztowana. Pisarka zostata
wowczas zmuszona, by opusci¢ rodzing. Nie bylo jej przy
rodzicach wtedy, gdy jej potrzebowali. Miata swiadomos¢, ze
ich zawiodla. Wieloletnia tesknota za rodzicami, ktérych
autorka utracita z dniem swego wyjazdu z Iraku, stata si¢ dla
niej ogromna, niezablizniajgca si¢ rang w sercu. Rozgoryczenie
1 zal Zangany do siebie z powodu popeklionych przez nig
btedow, ktorych nie udato jej si¢ unikngé, poteguje jej

271 Ibidem, s.115.
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swiadomos$¢, ze juz nic nie da si¢ zmieni¢. Pragnienie
naprawienia rzeczywistych czy tez wyimaginowanych bledow
jest jednak w autorce tak silne, ze uruchamia ona w tym celu
poktady swojej podswiadomosci. We $nie rzeczywisto$¢ jest
bowiem inna. Tam wszystko jest mozliwe. Uzewngtrznieniem
surrealistycznego charakteru wielu watkow pojawiajgcych si¢ w
powiesci W korytarzach pamieci jest zastosowanie przez
autorke dwojakiej narracji — zar6wno pierwszo-, jak i trzecio-
osobowej. Jak sama stwierdzita, byt to zabieg celowy:

Postuguje si¢ forma pierwszej osoby, zapisujac swoje
wspomnienia, a trzeciej formy uzywam, gdy spogladalam na
siebie jakby stojaca obok wlasnego zycia, starajac si¢ zapamigtad
rzeczy i wydarzenia najlepiej i najdokladniej, jak to tylko
mozliwe?’2,

Wykorzystany przez Zangan¢ motyw marzen sennych nie
ogranicza si¢ jedynie do jej autobiograficznej tworczosci, gdyz
sg one rowniez sposobem na wyjasnienie problemow lub
frustracji bohateréw innych jej utworow. Jednym z nich jest
wspomniane juz opowiadanie Sroda, godzina pigta trzydziesci
ze zbioru Mrowisko, ukazujace losy mieszkajacego w Londynie
Irakijczyka, ktory przezywal kryzys matzenski. Przez prawie
pieciu lat mezczyzna korzystal z pomocy psychologa. Zona za$
g0 nie rozumiata, nazywajac go nieudacznikiem i migczakiem.
Kobieta uwazata, ze jej mgz zachowuje si¢ jak dziecko,
rozpamietujac przesztos¢ i nia zyjac. Jego problemy psychiczne
doprowadzaty do coraz czgstszych konfliktow miedzy nimi,
a ich wzajemne relacje staly si¢ nie do zniesienia®”.

Za rada swojej psycholog m¢zczyzna zaczal spisywac sny
w specjalnym zeszycie. W czasie kazdej wizyty omawiali je
i probowali zrozumieé ich znaczenie. Zona wyszydzala jego
regularne spotkania terapeutyczne, a jemu za$ brakowato

272 Haifa Zangana, Dreaming of Baghdad, op.cit., s.3.
273 Haifa Zangana, Al -Arbi‘a® as-sa‘a al-hamisa wa-an-nisf, w: "Bayt
an-naml”, op.cit., s.41.
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nawet elementarnej czastki jej pewnosci siebie, ktéra
sprawilaby, ze odparlby ciggle ataki zony. Fakt, ze potrzebowat
pomocy specjalisty, utwierdzity go w przekonaniu, ze byl staby
psychicznie i w konsekwencji zaczat unika¢ kontaktow z ludzmi.
Nie chciat stucha¢ ani oglada¢ doniesien o tym, co dzieje si¢c w
Iraku. Uciekal od wszystkiego, co moze go wpedzi¢ w jeszcze
wiekszg depresje?’.

Takze pytanie pani psycholog o jego zycie seksualne
wprawito go w zaktopotanie. Gdy terapeutka nie rezygnowata
z prob uzyskania odpowiedzi, me¢zczyzna opowiedziat jej swoj
sen o tym, Zze wracajac z pracy, na przekor rutynie, postanowit
abaje irackie kobiety. Poczul ogromng potrzebg, by do nich
podejs¢ 1 porozmawia¢ po arabsku. W koncu przetamat strach
1 zaoferowal im pomoc w odnalezieniu drogi. Kiedy jedna
z nich podniosta glowe, ukazata mu si¢ twarz matki. Ta jednak
nie podeszla do niego blizej, nie objeta go i nie ucieszyla sig
na jego widok. W oschly sposéb oznajmita, ze nie przyjechata
do niego i ze przez przypadek tylko wysiadla na niewtasciwe;j
stacji. Nie pojmujac reakcji matki, niemal placzac, mezczyzna
kurczowo chwycit jej abaje:

Bo jest nie do pojecia, zebym, kiedy jest tak blisko mnie, nie
dotknat jej, zeby mnie nie objeta, ani nie odwiedzita, ani nie
porozmawiata ze mng. Odwrocita si¢ do mnie z wyrzutem, silnie
wyrywajac swoja abaj¢. Powtorzyla to, co juz powiedziata, ze nie
przybyla mnie szuka¢, ani zeby mnie zobaczy¢. Potem
powiedziata: ,,Zobacz, jak si¢ zmienite§!” Podala mi papier. To
byto moje zdjecie, kiedy bytlem maty?”.

W nastepnej scenie snu zamiast trzech kobiet pojawito si¢
nagle lustro z muzulmanskimi inskrypcjami. Mezczyzna,
patrzac w swoje nagie odbicie, zauwazyt, ze byt blady i chudy.
Przygladajac si¢ swojemu ciatu, skoncentrowat si¢ na strefie

274 Ibidem, s.45.
275 Haifa Zangana, Al -Arbi‘a® as-sa‘a al-hamisa wa-an-nisf, w: "Bayt
an-naml”, op.cit., s.48.
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intymnej. Potem masturbowal si¢, przywolujac swoja zone
Salme, by si¢ do niego zblizyla. Wspominal ich pierwsza
wspolng noc, gdy dotykal jej ust, piersi i nog. W koncu
obudzit si¢ drzacy i zlany potem.

W opowiadaniu Sroda, godzina pigta trzydziesci sny
stanowig odbicie realnych sytuacji w zyciu gtéwnego bohatera.
Szydercza i obrazliwa postawa jego zony Salmy powoduje, ze
maz odsunat si¢ od niej. Jej kpiny hamowaty jego emocje oraz
potrzebe szukania z nig kontaktu, réwniez cielesnego. W
efekcie niskiej samooceny bohatera 1 jego poczucia
niespetnienia oczekiwan najblizszej mu osoby dat on upust
swoim seksualnym pragnieniom jedynie w sennych
marzeniach. Niemozno$§¢ wyrazenia swoich  potrzeb
i zdefiniowania ztych relacji z malzonka wywotaty u bohatera
uporczywe powroty do wspomnien ich doznan cielesnych
sprzed wielu lat, kiedy ich wspotzycie byto dla nich zréodiem
satysfakcji 1 spelnienia. Na co dzien jednak bohater
zachowywatl postawe pasywna i nie starat si¢ zmieni¢ swojej
sytuacji. Wizyty u psychologa byly dla niego jedynie
wymowka, ktora usprawiedliwial on swoje postepowanie,
op6zniajac przez to proces swojej przemiany, a co za tym idzie
— réwniez integracje z nowym Srodowiskiem i rozprawienie
si¢ z lekami z przesztosci.

Natomiast jego tesknota za Irakiem z dziecinstwa znalazia
sw0j wyraz w postaci matki, ktéra pojawita si¢ w jego $nie.
Jednakze jej ozigbte zachowanie i1 niezgoda na to, kim si¢ stat
jej dorosty syn, zwigkszyta w nim niech¢¢ do samego siebie.
Kurczowe chwytanie si¢ odzienia matki, jak zazwyczaj czyni
to male dziecko, wskazuje na niepewnos$¢ mezczyzny i jego
rozpaczliwag potrzebe akceptacji i mitosci. Chwila, kiedy
matka gwattownie wyrywala si¢ z jego uscisku, wyzwolilo
W nim uczucie odrzucenia i catkowitego osamotnienia. Z kolei,
gdy patrzyl na siebie w lustrze, widzial chuderlawego,
stabowitego, nieatrakcyjnego mezczyzne i uswiadomitl sobie,
ze takim wtasnie widzg go inni i takim widzi go zona. Cho¢ w
realnym zyciu przyjaciele thumacza mu, ze jego stan jest
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przej$ciowy, ze si¢ zmieni i nie bedzie juz nieudacznikiem, to
jednak najwazniejsze kobiety jego zycia odtracity go zar6wno
jako syna, jak i mgza.

Z kolei opowiadanie Dzienn ze zbioru Dalej niz widaé
dzieli si¢ na dwie czesci. Pierwsza to sen kobiety, w ktorym
stata ona na dziedzincu rodzinnego domu w Bagdadzie. Na
samym $rodku dziedzinca znajdowata si¢ sadzawka z woda,
zdobiona mozaika oraz muzulmanska kaligrafia. W wodzie
ptywaly kolorowe ryby. Nagle wsérod kobieta spostrzegta
niezyjacego juz od blisko dziesieciu lat ojca, ktory
spacerowal, by — jak dawniej przed kazdg piatkowa modlitwa
— rozkoszowaé¢ si¢ picknem i zapachem kwiatow na
dziedzincu. Jednak teraz jego zachowanie wywolalo w niej
niepokoj. Kobiecie zalezato, by ojciec spojrzat w jej
kierunku, ale on patrzylt w dal niewzruszony, jakby szukat
czego$ lub kogo$ poza horyzontem. Tymczasem ona chciata
mu pokazaé, co odkryla — Zze na powierzchni wody pojawita
si¢ zielona plesn, ktorg polykaty kolorowe ryby. Liczyla ze
ojciec na nig spojrzy, a ona mu si¢ poskarzy, opowie co
widziala, jednak ten odwrdcit si¢ i odszed! bez stowa?’s.

Ponownie centralng postaciag marzenia sennego stat si¢
rodzic uosabiajacy czas dziecinstwa i1 wszystko to, co
bezpowrotnie przemingto. I tym razem bohaterce nie udato
si¢ nawigza¢ z nim blizszego kontaktu. Mimo jej wysitkow
ojciec pozostal we wlasnym $wiecie, skupiony na sobie i na
poszukiwaniu czego$§ w oddali. Obraz ryb karmigcych si¢
plesniag moze symbolizowaé sytuacje po natozeniu na Irak
sankcji gospodarczych. Opowiadanie to ukazato si¢ bowiem
w 1997 r., kiedy skutki wieloletniego embargo byly juz
bardzo widoczne. Wiele 0s6b umarto wowczas z glodu i w
wyniku zatrucia wodg. Najwigksza liczbe zgonow z powodu

niedozywienia i chordb odnotowano wérdd dzieci?”.

276 Haifa Zangana, An- Nahar, w: ,,Ab’ad mimma nara”, op.cit., s.91-95.

277 Zangana w wigkszosci utwordw z tego okresu wyraza swoj sprzeciw
wobec sytuacji w Iraku. Przykladem s3 opowiadania Kaczka, Linie réwnolegle
1 Odejscie.
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Druga cze¢$¢ opowiadania to relacja me¢zczyzny, ktory
rowniez miat sen, ze znalazt si¢ na dziedzincu bagdadzkiego
domu. Dom byt zupetie zniszczony i wyludniony. Takze i tu
na $rodku dziedzinca znajdowata si¢ sadzawka ozdobiona
muzutmanskimi inskrypcjami, pomi¢dzy ktérymi umieszczono
wyobrazenia ryb, a w wodzie plywaly male ryby. Nagle
pojawita si¢ gromada brudnych i bosych dzieci, ktore zaczety
je wytapywacé, a nastepnie, trzymajac za ogony, trzaskaty ich
glowami o mozaike. Pokryte krwig od stop do gltow dzieci
zabily wszystkie ryby?’s.

Rowniez ten sen w czytelny sposob odnosi si¢ do sytuacji
panujacej] w Iraku w latach dziewieédziesigtych XX wieku.
Zrujnowany dom to zdewastowana gospodarka kraju, a ryby
w sadzawce to jego mieszkancy. Nagle wtargnigcie brudnych
dzieci zabijajacych ryby to za§ narzucone przez Zachod
sankcje gospodarcze i wojska.

W omoéwionych powyzej opowiadaniach Zangany losy
bohaterow s3 przewaznie zdeterminowane podjetymi przez
nich wiele lat wczesniej decyzjami. Obrazy z odleglej
przesziosci zostaly zepchnigte przez nich do przedswiadomosci,
skad emanujg podczas ich sennych marzen i1 koszmarow.
Pokonywanie przez bohateréw regut logiki, barier czasu
iprzestrzeni oraz przemienianie tym samym rzeczywistych
zdarzen w symboliczne sytuacje jest dla nich trudnym
doswiadczeniem, ktére jednocze$nie wyzwala 1 oczyszcza,
stanowigc swego rodzaju katharsis.

3.3. Niesamowito$¢

Sposrod réznych literackich srodkéw wyrazu, jakie stosuje
Haifa Zangana, na specjalng uwage zashuguje niesamowitos$¢.
Pojecie to po raz pierwszy zostalo wykorzystane przez Ernsta
Jentscha w eseju On the Psychology of the Uncanny. Zaktadat
on, ze uczucie niesamowitosci nalezy rozpatrywac
indywidualnie, poniewaz kazdy cztowiek postrzega rzeczy-

278 Haifa Zangana, An- Nahar, w: ,,Ab’ad mimma nara”, op.cit., s.95
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wisto§¢ na swoO] wlasny sposob. Jentsch zdefiniowat
najogélniej to pojecie jako poczucie niepewnosci w nowej,
nieznanej sytuacji. Moze ono powsta¢c w chwili, kiedy
przedmiot ozywiony lub nieozywiony przyjmuje nieznane
dotychczas formy. To wiasnie niepewno$¢ 1 wrazenie ,,braku
orientacji”?” stanowi gtéwne zalozenie Jentscha. Motyw ten
rozwingt Freud w swojej pracy dotyczacej psychoanalizy,
opierajac si¢ na niemieckim okresleniu tego zjawiska, tj.
Unheimliche, oznaczajacym uczucie wywolujace Iek 1 strach,
ajednoczesnie co§ znanego i tajemniczego. Wedtug Freuda
poczucie niesamowito$ci moze wywota¢ wiele czynnikow, jak
np. $mieré, kontakt z umartymi, czy kontakt z duchami?®’.
Niesamowito$¢ nie jest rownoznaczna z cudownos$cig, ktorag
celebruja surrealisci®®!. Jest to zjawisko grozne dla cztowieka,
gdyz zaburza ono harmoni¢ w jego zyciu i poukladanym
systemie wierzen i warto$ci. Burzy tad wewnetrzny jednostki,
ktora ma poczucie, ze staje si¢ marionetkg w rekach losu.

W literackim kontek$cie niesamowito$¢ jest kojarzona
najczesciej z literaturg grozy i fantastyki. Zdarza si¢ jednak,
jak w przypadku Haify Zangany, Zze stanowi ona sposob
ukazania ukrytych treSci lub takich, ktére trudno opisac
w tradycyjny sposob. W ten sposdb pisarstwo daje autorowi
mozliwo$¢ dokonania zmiany, przekroczenia granic i nadania
jego emocjom i uczuciom nowej formy wyrazu.

We wspotczesnej prozie arabskiej niesamowito$¢ jest
najczesciej rozumiana jako co$ demonicznego i tajemniczego.
Ferial Ghazoul, badaczka literatury irackiej, uwaza, ze iracka
proza zbliza si¢ obecnie coraz bardziej ku fantastyce,

27 Ernst Jentsch, On the Psychology of the Uncanny. Angelaki: A New
Journal in Philosophy, Literature and the Social Sciences 2, no. 1 (1996), s.7-8.

280 Zyegmunt Freud, The Uncanny, w: The Standard Edition of the
Complete Psychological Works of Sigmund Freud, Volume XVII (1917-
1919): An Infantile Neurosis and Other Works, Hogarth Press, London,1955,
5.245-249.

281 W opinii surrealistow cudowno$é tgczyé nalezy z pigknem, a nie jak
w przypadku niesamowitosci z obawa, lgkiem.
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surrealizmowi, kafkowskiemu labiryntowi i niesamowito$ci?®2.
Niesamowito$¢ odczytuje za$§ ona jako wspolistnienie
przeciwstawnych technik i kierunkow, jak realizm i fantastyka,
oraz jako rodzaj kamuflazu literackiego stosowanego przez
arabskich autorow na przestrzeni ostatnich kilkudziesieciu
1at*®. Do wspotczesnych autorow z bliskowschodniego kregu
kulturowego, ktorzy czesto odwotujg si¢ w swoich utworach
do surrealizmu, absurdu, metafor, symboliki oraz
niesamowitosci, zalicza si¢, oproécz Haify Zangany, syryjski
pisarz Salim Barakat ?** i algierska pisarka Ahlam al-
Mustaganami (1953-)%%,

Jednym z najbardziej niesamowitych opowiadan Haify
Zangany jest Zapach ze zbioru Tam jest ktos jeszcze. Opisana
w nim historia rozpoczyna si¢ catkiem niepozornie. Gtowna
bohaterka, ktéora na poczatku opowiadania byta kilkuletnig
dziewczynka, uczestniczytla w przygotowaniu zwlok swojej
cioci do ceremonii pogrzebowej. Jej zadaniem bylo czytanie
na glos wersetow z Koranu. Gdy dziewczynka recytowata sure
Ya® sin méwiacg o postancach przybylych, by ostrzega¢ ludzi
inawotywa¢ do wiary w jedynego Boga, zaczgta ona
odczuwac nieznany jej dotad zapach. Wkrotce przerodzit sig
on w odoér nie do wytrzymania. Poczatkowo sadzita, ze to
zapach kadzidet. Jednak po chwili duszacy zapach wywotat w
niej nudno$ci. Okolicznosci, w ktorych si¢ znalazta, oraz Swigte

282 Ferial Ghazoul, 4 Forest of Symbols — Iraqi Fiction Today, Banipal
nr 14,2002, s.3-4.

283 Ferial Ghazoul, Iraqi Short Fiction: The Uncanny at Home and
Abroad, “Journal of Arabic Literature” vol. 35, no. 1 (2004), s.1-3.

284 Stawe pisarzowi przyniosta powie$¢ Fuqaha® az-zalam (,,Megdrcy
ciemnosci”) z 1985 1, ktorej nieodtacznymi elementami sa niesamowito$¢ i
realizm magiczny. Ukazana w niej historia opowiada o losie kurdyjskiej
rodziny zyjacej w wiosce pelnej magii i czarow.

285 Fadia Suyoufie, The Uncanny in Ahlam Mustaghanmi's 'Abir Sarir,
Journal of Arabic Literature, Vol. 36, No. 1, Brill, 2005, s.28-49. Suyoufie
analizuje pojecie niesamowitosci w powiesci Abir Sarir, opierajac si¢ na
psychoanalizie Zygmunta Freuda. W pracy tej doszukuje si¢ niesamowitosci
w metaforycznym ujeciu t6zka jako miejsca wielu waznych zmian
i wydarzen w zyciu czlowieka, poczawszy od narodzin az do $mierci.
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stowa Koranu wprowadzity ja w dziwny i nieznany jej dotad
stan. Przerazona wlasnymi odczuciami i lekami calg noc
wymiotowala. Miata nadziej¢, ze w koncu uwolni od
wstretnego zapachu?®¢,

To wydarzenie z dziecinstwa wywarto ogromny wptyw na
dalsze zycie bohaterki. W po6zniejszych latach, kiedy byta juz
na studiach, poznata mtodego, zaangazowanego politycznie
me¢zczyzng o imieniu Dawum. Ich przyjazn trwala do
momentu, kiedy kobieta ponownie wyczuta ten dziwny zapach,
ktory poznala w dniu pogrzebu swojej ciotki. Wcigz nie
rozumiala, skad on pochodzil, ani co go wywotuje. Z jego
powodu kobieta zaczeta unika¢ kolegi, gdyz z dnia na dzien
towarzyszacy mu zapach stawat si¢ coraz bardziej intensywny,
wrecz nie do zniesienia:

Z uptywem czasu zapach stawal si¢ coraz bardziej intensywny,
mimo ze nie zmienil si¢, nadal byl czysty, schludny i peten
wigoru. Nawet gdyby skropit cale swoje cialo woda kolonska,
wyczuwataby te won. Czula, ze z dnia na dzien go traci. Traci
jego fizyczna obecno$é, by jej miejsce zajeta ta won, ktorej
natury nie zna. Dotyka go, a na jej rgkach osadza si¢ zapach nie
do usunigcia®®’.

Nieznosny zapach budzit w bohaterce odraze, a jednoczes$nie
troske 1 Iek o przyjaciela. Powoli kobieta uswiadomita sobie, Ze
won oznacza jakie§ zblizajace si¢ niebezpieczenstwo.
Tymczasem mezczyzna mimo jej ostrzezen postanowil
wyruszy¢ na wojng¢ w Libanie, gdzie po tygodniu zginat.
Podobna sytuacja zdarzyla si¢ bohaterce wiele lat pdznie;j,
kiedy wybrata si¢ wraz z m¢zem w odwiedziny do przyjaciela
imieniem Sihab. Gdy tylko otworzyt on drzwi, uderzyl ja
znany juz fetor. Starajac si¢ oddali¢ od jego zrodta, kobieta
wybiegla do kuchni. Przy otwartym oknie prébowata ztapac
oddech, oczysci¢ sie, poczué inny zapach, ktory potwierdzi, ze
nadal przebywala w §wiecie zywych. Nie powiedziala jednak

286 Haifa Zangana, Ra’iha, w: ,,Tammata ahar”, op.cit., s.29-37.
287 Ibidem., s.34.



Motywy destrukcji i transgresji ... 169

Sihabowi o swoich podejrzeniach. W drodze powrotne;
wyjawila jedynie mgzowi, ze przyjaciel niedlugo umrze, a jej
stowa sprawdzity si¢ dwa tygodnie p6znie;j.

Kulminacyjnym momentem tej opowiesci to scena
przyjecia. Swoje piecdziesigte urodziny bohaterka §wigtowata
w gronie najblizszej rodziny i przyjaciot. Nagle, w chwili
kiedy zdmuchneta urodzinowe §wieczki na torcie, ponownie
wyczula znajomy zapach. Z powodu duzej liczby gosci w domu
nie udato jej si¢ odnalezé osoby, ktorej w jej przekonaniu
grozita $mier¢. Krazac wsréd gosci, zastanawiata sig, kto
z obecnych umrze jako nastepny? Tajemnica wyjasnita si¢ pod
koniec dnia, kiedy wszyscy goscie wyszli z przyjecia, a zapach
pozostal:

Przenika jej cialo. Umyta sig, namascila pachngcymi olejkami.
Olejkami z kwiatow lawendy, gozdzikéw 1 réz, a potem
balsamami o aromacie moreli, jabtka, wanilii i ananasa. Zapach
pozostat?®8,

Gruntowne posprzatanie domu, wypranie poscieli i zaston
nic nie dalo, gdyz ztowieszczy zapach wcigz pozostal. Kobieta
utwierdzita si¢ w przekonaniu, ze tym razem chodzi o nig
samg, cho¢ przeciez do tej pory, pomimo swojego wieku,
nigdy nie uskarzata si¢ na jakiekolwiek dolegliwosci.
Bohaterka uzmystowita sobie, ze stata si¢ jedynie marionetkg
w rekach losu, a jej koniec zbliza si¢ nieuchronnie. Niczym
postaniec z sury Ya” Sin probowata jeszcze ostrzega¢ bliskich,
cho¢ dobrze wiedziata, ze nie ucieknie przed tym, co ja czeka.
Cho¢ posiadata dar wyczuwania nadchodzacej $mierci, w
zaden sposob nie potrafi odwroci¢ biegu wydarzen.

Inne opowiadanie Zangany, pt. Obraz (,,Lawha”
ktorego sedno dobrze oddaje cytat z Szekspira: Zda mi sie, ze
go widze. Gdzie? Przed duszy mojej oczyma®°, rowniez

)289’

288 Ibidem, s.37.

289 Haifa Zangana, Lawha, w: ”Tammat ahar”, op.cit., s.39-46.

290 William Szekspir, Hamlet, w: ,Tragedie”, Tom VI, Warszawa,
Panstwowy Instytut Wydawniczy, 1958, s.21.
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zawiera elementy niesamowitosci. Glowna postaé — Zona
malarza — przez caty miesigc sama zajmowata si¢ organizacijg
wystawy obrazow swojego mgza. On za$, jako samotnik,
unikat kontaktu z ludzmi. Malowat obrazy, by wyrazi¢ ztos¢,
frustracje i rozpacz z powodu amerykanskiej napasci na Irak.
Jego wystawione dziela nie budzily jednak wickszego
zainteresowania. Ukazywaly zrujnowane miasto, a ich czarno-
biata kolorystyka napawala ogladajagcych  smutkiem,
wprowadzajac mroczng atmosfere. Pewnego dnia na jednym z
obrazow jego zona zaczela dostrzegaé co$, czego wczesniej
tam nie bylo — posta¢ kobiety i m¢zczyzny ztaczonych ze soba
w uscisku, promieniujacych blaskiem i namietnoscig. Choé
obraz jej me¢za przedstawiat destrukcj¢ i chaos, cata jej uwaga
skupita sie wiasnie na tym dwojgu®".

Zangana, sama bgdac malarka, wie najlepiej, ze obraz
mozna interpretowac na wiele sposobdw. Niekiedy wazniejsze
od tego, co zostalo pokazane, jest bowiem to, co sami
dostrzegamy. Tak jak i1 inni surrealisci, autorka porusza w
swoich dzietach malarskich i literackich tematy z pogranicza
zycia 1 $mierci, niejednokrotnie drazliwe i bolesne. Jak
bowiem stwierdzit Hal Foster:

Teoria pedu do $mierci wydaje si¢ anatema surrealistycznej
afirmacji mitosci, wyzwolenia 1 rewolucji, przynajmniej
w tradycyjnym myS$leniu. 1 jesli surrealizm zwigzany jest
z niesamowitoscig, to tak samo jest on zwigzany z pope¢dem
$mierci. Ujmujac rzecz w skrocie, automatyzm surrealistyczny
[pismo automatyczne i wszelkiego rodzaju automaty| sugeruje
nie wyzwolenie, lecz przymus, wigc w konteks$cie niesamo-
witosci surrealizm moze celebrowaé generalnie tylko pragnienie
gloszenia $mierci®*?.

Jednakze zdaniem Marii Janion elementy surrealizmu sg
tozsame z mys$la romantyczng. Polegaja one na ciaglej
sprzecznosci mi¢dzy uczuciem a rozumem, kulturg a naturg,

21 Haifa Zangana, Lawha, w: ”Tammat ahar”, op.cit., s.45.
292 Hal Foster, Compulsive Beauty, Cambridge, Mitt Press, 1995, s.11.
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badz sztuczng cywilizacja a spontaniczno$cig®®®. Wydobywanie

tego, co jest wewnatrz kazdego czlowieka utajone, schowane ze
strachu lub nienazwane, jest podstawowym czynnikiem
tworczym surrealistow. Prowokowanie i buntowanie si¢
poprzez tamanie schematow i zmuszanie odbiorcy do myslenia
oraz odmiennego interpretowania czyni surrealizm trudnym
1 czgsto niezrozumiatym.

Najwiecej przejawdw surrealizmu mozna zaobserwowac
w pbzniejszej tworczosci Zangany, ktéra pelna jest postaci
i sytuacji majacych znamiona absurdu, jak rowniez motywow
szalenstwa i obsesji. By¢ moze dlatego, ze — jak uwaza Maria
Janion — jedynie szalency i paranoicy nie ponoszg konsekwencji
za to, ze potrafig wskaza¢ karygodne btedy i niedostatki w zyciu
spofecznym i sztuce **. Takim wladnie surrealistycznym
1 absurdalnym utworem zdaje si¢ by¢ opowiadanie Jaskinia
(,,Al-Magara”), ktéorego bohater po $mierci najblizszych
spakowal niezbedne rzeczy i udat si¢ do lasu, poniewaz zycie
wérdd ludzi stalo si¢ dla niego nie do zniesienia®. Innym
przyktadem opowiadania nawigzujgcego do konwencji absurdu
moze by¢ Szkic opowiadania (,,Masric qissa”), ktorego glowna
bohaterka miata kompleks zwigzany z wielko$cig swojego nosa.
Wszedzie doszukiwata si¢ ona wrogich spojrzen, ironicznych
usmiechow 1 wytykania palcami. Wraz z narastajgca obsesja,
postanowita zmieni¢ swoje zycie 1 poddaé si¢ operacji
plastycznej. Ciekawym zabiegiem autorki jest pozostawienie
kilku pustych stron na koncu opowiadania, by czytelnik mogt
dopisa¢ whasne zakonczenie historii tej kobiety?”. Utworem
odznaczajacym si¢ wyjatkowa aurg niesamowitosci jest tez
kilkucze$ciowe opowiadanie Pewnego razu (,,Data marra”).
Przepetia je atmosfera tajemniczos$ci, mistyki i absurdu.
Pojawily si¢ w nim duchy zmartych, jaki§ mezczyzna nosit na

293 Maria Janion, Gorgczka romantyczna, Krakow, Universitas, 2000,
s.206.

294 Maria Janion, Gorgczka romantyczna, op.cit., s.206.

295 Haifa Zangana, Al-Magara, w: ,,Abcad mimma nara”, op.cit., 5.30-46.

296 Haifa Zangana, Masri° gissa, w: ,,Tammata ahar”, op.cit., s.70-82.
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rekach szkielet ze zlota i dziwil si¢, ze nie da si¢ na nim graé
jak na akordeonie. Jednej z bohaterek wydawat polecenia
chinski urzednik, za$ jej brat Sa°d, weteran trzech wojen
i gldwna posta¢ utworu, mieszkat na drzewie, poniewaz bat sie,
ze zostanie schwytany®”’.

Zdaniem Husayna Yusriego zbior opowiadan Zangany pt.
Tam jest ktos jeszcze jest dzielem pelnym symboliki,
numerologii 1 wieloznacznosci dzigki zastosowaniu przez nig
specyficznej techniki pisarskiej i wyrafinowanych $rodkow
artystycznego  wyrazu.. Pomimo mrocznego klimatu
towarzyszacego zawartym w nim utworom, autorce udalo si¢
przedstawi¢ $wiat i ludzi w prawdziwych momentach ich
zycia®®. Zdaje sie jednak, ze motywem wiodgcym zaréwno w
tym, jak i innych zbiorach jej opowiadan oraz powiesciach,
jest zniszczenie, gdyz obrazy ruin i $mierci pojawiaja si¢
niemal we wszystkich jej utworach. Ukazana w nich
wszechogarniajgca destrukcja miast, $mier¢ bliskich, czy
obsesja odmiennos$ci pokazuja, jak gleboko tworczos¢ Haify
Zangany jest osadzona w irackiej rzeczywisto$ci, tej minionej
i terazniejszej. Glownym motorem jej pisarstwa wydaje si¢
by¢ jej bezsilnos¢ wobec niedostatecznych dziatan wiasnych
oraz cudzych na rzecz polepszenia sytuacji w jej rodzinnym
kraju, a bezsilnosci tej towarzyszg uczucia takie, jak: poczucie
winy, wstyd, strach, samotno$¢ i ztos¢.

4. Przepracowywanie przeszlosci — autobiografia
instrumentem transgresji
4.1. Autobiografia w literaturze arabskiej

Wsrod badaczy literatury postkolonialnej nadal nie ma
jednomyslnosci co do kryteriow definicji autobiografii jako
gatunku literackiego. Najcze$ciej stawia si¢ pytanie, czy autor
zobowigzany jest pisaé wyltacznie prawde, czy tez wolno mu

297 Haifa Zangana, Data marra,w: ,,Tammata ahar”, op.cit., s.95.
28 Yusri Husayn, dra® fi daftar al-adab wa-al-fan , Al-baht <an
al-huwiyya”, Kotobarabia.com, Al-Qahira, 2005, s.64-65.
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wprowadza¢ elementy fikcji. Wedtug jednego z najwickszych
specjalistow z zakresu badan nad autobiografig, Philippe’a
Lejeune’a, autobiografia to ,,retrospektywna opowies¢ proza,
gdzie rzeczywista osoba przedstawia swoje  losy
w jednostkowym aspekcie 1 ze szczegdlnym uwzglednieniem
historii osobowos$ci™?*°. Mamy zatem do czynienia z pewnego
rodzaju kontraktem, zobowigzaniem przyjetym przez autora
tekstu, ze przedstawiona w nim historia jest prawdziwa. Jest to
relacja oparta na zaufaniu i wierze czytelnika w to, ze autor
opisal wydarzenia, ktére rzeczywiscie mialy miejsce lub
przynajmniej zostaly tak przez niego zapamigtane.

Arabski pisarz musi wigc by¢ §wiadom zagrozen, jakie
niesie ze soba opisywanie wlasnego zycia. Jezeli jest to
opowie$¢ autentyczna o realnych miejscach i ludziach, moze
on zosta¢ oskarzony o zniestawienie, a w realiach panstw
autorytarnych istnieje prawdopodobienstwo, ze przedstawione
przez niego historie i opinie beda wykorzystane przez rezim,
co moze sprowadzi¢ niebezpieczenstwo na opisywane osoby.
Salama Miusa (1887-1958), znany egipski pisarz i dziennikarz,
wyznal, ze w swojej autobiografii nie zamierzat ujawniac calej
prawdy:

Mankamentem autobiografii moze by¢ rowniez to, ze jej autor
nie wyjawi wszystkiego, o czym wie. Zwlaszcza jesli to, co
pragnie wyjawi¢, dotyczy 0sob zyjacych, ktorych nie chciatby
skrzywdzi¢. W mojej swiadomos$ci sa tez osoby, o ktorych
wspomnienie wywoluje we mnie glebokie westchnienie
z powodu ogromu zta, jakie mi wyrzadzity. Ale nic o nich nie
napisze, poniewaz wcigz zyja*%.

29 Philippe Lejeune, Le pacte autobiographique, Seuil, Paris, 1975.
300 Salma Miisa, Tarbiyat Salama Musa, Dar al-Katib al-Misri, al-
Qabhira, 1947, s.4.
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W $wiecie arabskim poczatki autobiografii w
rozumieniu  literaturoznawstwa  zachodniego  si¢gaja
przetomu XIX i XX w3'. Od samego poczatku forma ta
cieszyla si¢ duzym zainteresowaniem czytelnikow, chetnie
siegali rdwniez po nig sami literaci. Pierwszymi autorami
arabskich  autobiografii byli przewaznie = mg¢zczyzni:
Libanczyk Girgl Zaydan (1861-1914) — w utworze Sirat
hayati (,Historia mojego zycia”, 1908)3*2 oraz Egipcjanie:
Taha Husayn (1889-1973) — w powiesci Al-Ayyam (,,Dni”,
1929-1955), wspomniany juz Salama Miusa — w utworze
Tarbiyat Salama Musa (,,Edukacja Salamy Musa”, 1947) oraz
Ahmad Amin (1886-1914) — w dziele Hayati (,,Moje
zycie”, 1950).

Dopiero pdzniej na aren¢ literatury arabskiej wkroczyly
kobiety, cho¢ ich pozycja w zderzeniu z obyczajowoscia
panujaca pod koniec XIX w. i w pierwszej potowie XX w. oraz
obowigzujacg wowczas cenzurg byta znacznie trudniejsza’®.

301 Zanim w literaturze arabskiej pojawily sie autobiografie, istniaty juz
biografie znanych osob. Jak stusznie zauwazaja Nawar al-Hassan Golley
(Reading Arab women's autobiographies: Shahrazad tells her story) oraz
Dwight F. Reynolds i Kristen Brustad (Interpreting the Self: Autobiography in
the Arabic Literary Tradition), juz od VII wieku biografie stanowily wazne
zrodlo wiedzy. Przez wieki byly jedna z najbardziej powszechnych form
literackich.

302 Ksigzka zostata wydana dopiero w 1968 r. pod tytutem Mudakkirat
GiirgT Zaydan, a jej wspotautorem jest Salah ad-Din al-Munaggid.

303 Bouthaina Shaaban, Voices Revealed. Arab Women Novelist, 1898-
2000, Lynne Reinner Publisher, London, 2009, s.22. Dopiero na przetomie
XIX 1 XX w. ukazaly si¢ pierwsze powiesci napisane przez kobiety.
Powszechnie uznaje si¢, ze pierwszym autorem powiesci arabskiej Zaynab,
ktora ukazata si¢ w 1914 r., jest Egipcjanin Muhammad Husayn Haykal.
Informacje dotyczace poczatkow powstania prozy arabskich kobiet nie sa
jednoznaczne. Libanka Zaynab Fawwaz (1846-1914) jako pierwsza wydata
powies¢ Husn al-Awagib: Gada az-Zahira (Dobre nastepstwa: mtoda kobieta
jest pigkna) w 1899 r. W jej $lady poszty Labiba Mihal Suwaya (1876-1916)
z Libanu, jak rowniez Labiba Hasim (1880-1947), Farida cAtiyya (1867-1918)
i °Afifa Karam (1883-1924) Wszystkie te pisarki jeszcze przed 1914 r. wydaty
acznie co najmniej jedenascie powiesci. Tematyka tych wczesnych utworow
byta zroéznicowana i nie dotyczyla wylacznie relacji damsko-meskich lub
rodzinnych. Pisarki te ukazywaly réwniez Owczesne zycie spoleczne i
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Pomimo ich duzego zaangazowania na niwie artystycznej nie
znajdowaly one uznania ws$rdod zdominowanych przez
mezczyzn elit zycia literackiego i krytyki, a ich tworczos¢ byta
od poczatku marginalizowana *** . Pierwszg Arabka, ktora
wydata drukiem swojg autobiografi¢, byta ksiezniczka Salima,
znana jako Emily Ruete (1844-1924). Swoje wspomnienia
opublikowata w jezyku niemieckim pod tytutem Memoiren
einer arabischen Prinzessin w 1886 1.3%. Oprocz niej jako
prekursorki arabskiej autobiografii kobiecej wymieniane sg tez
Egipcjanki Nabawiyya Miisa (1886-1951) oraz Huda Sa‘rawi
(1879-1947), ktore juz w latach trzydziestych XX w. wydaty
swoje wspomnienia w jezyku arabskim. Jednak tworczosé
arabskich pisarek zauwazona zostata na szerszg skal¢ dopiero
w latach osiemdziesiatych i dziewigcdziesiatych XX w.,
gléwnie dzicki zainteresowaniu zachodnich tlumaczy
1 badaczy literatury arabskie;j.

polityczne, panujacy nepotyzm, czy zadzg¢ wiladzy. Ich utwory miaty
wydzwigk moralizatorski i dydaktyczny. Jednym z wazniejszych tematow,
ktore poruszaty w swoich powiesciach, byta kwestia emancypacji kobiet.

304 Opublikowane w ciggu ostatnich kilkudziesieciu lat antologie
opowiadan i fragmentéw powieSci arabskich pisarzy zawieraja glownie
utwory mezczyzn. Podobnie, niewiele miejsca tworczosci kobiet po§wigcaja
arabscy badacze literatury, jak np. Samar Raih1 al-Faysal w ksiazce Tagribat
ar-riwaya as-siriyya (Do$wiadczenie syryjskiej powiesci), czy Nabil
Sulayman, ktéry w ponad czterystustronicowym opracowaniu pt. Ar-Riwaya
as-suriyya (Syryjska powies¢) przeznaczyt nieco ponad 30 stron na
omowienie tworczosci kobiet. Podobna sytuacja jest w przypadku
zachodnich badaczy. — Roger Allen w ksiazce The Arabic Novel: An
Historical and Critical Introduction ogranicza si¢ do krotkich, czgsto wrecz
zdawkowych notek na temat okoto dziesigciu pisarek. Jednakze w ostatnich
latach arabska proza kobieca zyskuje coraz wigksze zainteresowanie
rowniez wsrdd badaczy w $wiecie arabskim, by wymieni¢ chocby
nastepujace pozycje: Afif Farrag, AI-Hurriyya fi adab al-mar’a (,,Wolno$¢
w literaturze kobiecej”), Layla M. Salih, Adab al-mar’a fi al-Kuwayt
(,,Literatura kobiet w Kuwejcie”), autor, Adab al-mara fi al-Halig
(,,Literatura kobieca w krajach Zatoki Perskiej”).

305 Dwight Fletcher Reynolds, Kristen Brustad, Interpreting the Self:
Autobiography in the Arabic Literary Tradition, University of California
Press, 2001, s.8.
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Wowczas wihasnie ukazata si¢ pierwsza powiesé
autobiograficzna Haify Zangany**®. Wydarzenia, jakic miaty
miejsce w Iraku w latach siedemdziesiatych XX w., bardzo
mocno zmienity jej percepcje $wiata oraz jg samg. Od tamtego
czasu przez dlugie lata zyta wewngetrznie rozdarta migdzy
przesztoscig a terazniejszoscig. Kiedy w 1980 r. wybuchta
wojna iracko-iranska, powrdcily jej uspione wspomnienia
zwigzane z pobytem w wig¢zieniu i $miercig przyjaciot. Przez
nastepne kilka lat spisywala swoje wspomnienia, pragngc
ukaza¢ $wiatu okrucienstwo irackiego rezimu w stosunku do
wlasnych obywateli, pomimo Zze odtworzenie minionych
wydarzen nie bylo dla niej fatwe.

Dla pisarek pochodzacych z krajow trzeciego S$wiata,
gdzie panuje system patriarchalny, upublicznienie swoich
losow jest czesto aktem wielkiej odwagi. Zazwyczaj wstyd
1 grozba utraty honoru nie pozwalaja im w pelni przedstawiac
wydarzen, jakie majg miejsce w ich rodzinie i spoteczenstwie®”’.
Na poczatku rozwoju tego gatunki w krajach arabskich pisarki
unikaty wiec kontrowersyjnych tematow, gdyz ujawniajgc
zdarzenia oraz zachowania wewnatrz rodziny lub spotecznosci,
takie jak gwalt, molestowanie, czy zwiazki homoseksualne,
narazaty si¢ na potgpienie i niebezpieczenstwo.

Jak twierdzi Linda Anderson, pisanie autobiografii badz
powiesci autobiograficznej obejmuje dwa etapy. Pierwszy to
pisanic o0 sobie, drugi to zmienianie rzeczywistosci
1 marginalizowanie siebie. Autor przeistacza si¢ w postaé
pasywng, stojagcg na uboczu®®. W zwigzku z tradycyjnym

306 W trakcie rozmow i korespondencji z Haifs Zangana, pisrka
zaznaczyla iz jej pierwsza powies¢ FT arwigat ad-dakira nie jest autobiografia
w dostownym znaczeniu, lecz powiescig autobiograficzng z fragmentami
opartymi na fikcji. Ten zabieg mial na celu ochrong informacji na temat
autentycznych postaci wykorzystanych do napisania utworu.

307 Jenifer Langer, Crossing borders: The extent to which the voice of
exiled and refugee women have adapted to their new Western diasporic
space, op.cit., 5.67.

308 Linda Anderson, At the Threshold of the Self: Women and
Autobiography, red. Moira Montheith, Women's Writing: A Challenge to
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pojmowaniem roli arabskich kobiet, autobiografie pisarek
pochodzacych z tego kregu kulturowego nie ujawniajg pelnej
prawdy o nich samych, lecz sg jedynie namiastka ich realnego
zycia. Autorki starajg si¢ przedstawi¢ swoje losy, ale nie
w dostowny sposdb, nie czynigc siebie gldéwnymi postaciami
swoich utworow*®”. Na przestrzeni kolejnych dekad arabskie
pisarki wypracowaly jednak wilasne, zréznicowane techniki
narracji nadajace pewien dystans ich wypowiedzi.
Wykorzystujg one wspomnienia, pamig¢tniki, listy i sny, by
opisana przez nie prawda pozostala niedopowiedziana lub
ukazana symbolicznie. Dzigki takim zabiegom arabskie pisarki
szukaja w swojej tworczosci miejsca, w ktorym moglyby
prowadzi¢ dialog ze spoteczenstwem i konfrontowac si¢ z jego
problemami. Staraja si¢ tez odnalezé w niej przestrzen,
w ktorej miatyby szans¢ na artystyczng samorealizacje przy
jednoczesnym pozostaniu cze$cig ich konserwatywnych
spoteczenstw.

Nie tylko miejsce, czas i wiezi miedzyludzkie warunkuja
zatem tre$¢ arabskich powiesci autobiograficznych, gdyz ich
istotnym elementem jest takze autocenzura. Dzigki niej
autorzy sa w stanie lawirowal migdzy rzeczywistoscig
a fantazjg i unikajg w ten sposob narazania siebie i innych na
konsekwencje mowienia prawdy. Wiele wspolczesnych,
znanych pisarek arabskich mieszka na Zachodzie, gdzie majg
one swobode wyrazania si¢, poczucie bezpieczenstwa oraz

wieksze mozliwo$ci samorealizacji’'®:

Theory w: Nawar al-Hassan Golley, “Reading Arab women's autobiographies:
Shahrazad tells her story”, University of Texas Press, Austin, 2003, s.61.

309 Shari Benstock, The Private Self: Theory and Practice of Women's
Autobiographical Writing, Routledge, London, 1988, 5.20.

310 Wspotczesnie wérdd arabskich pisarek zyjacych na emigracji jest
wiele znanych autorek, m.in. Libanka Huda Barakat, Jordanka Fadiya
Faqir, Irakijki <Aliya Mamdiih i Samira al-Manic, Syryjka Hamida Na‘na°
oraz Hadiya Sa‘id. Niektore z nich wyjechaty z ojczyzny z wiasnej woli,
niektore zostaly do tego zmuszone ze wzgledow bezpieczenstwa i braku
wolnosci stowa. Niezaleznie od powodow, wszystkie te pisarki powracaja
w swojej tworczosci do tematyki domu rodzinnego, wspomnien
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Wraz z utratg ich kultury i domu przychodzi utrata tradycyjnej,
patriarchalnej struktury, ktéra ograniczata ich zycie w ich
wilasnym kraju. Wygnanie swoim wyniszczeniem przypomina
ponowne narodziny kobiety. Bol zwigzany z wyrwaniem si¢
z kulturowego kokonu przynosi z sobg mozliwo$¢ poszerzenia
$wiata i bycia wolng, bardziej niezalezng’!'!.

Przejawem autocenzury, a raczej wyparcia ze
swiadomosci niektdérych wspomnien, jest zawodnos¢ pamigci.
Haifa Zangana w powieSci W korytarzach pamieci zwraca
uwage, ze wspomnienia 1 pami¢¢ nie zawsze oddajg prawde.
Pami¢¢ zawodzi, a emocje skrzywiaja obraz rzeczywistych
wydarzen. Zdarza si¢ tez, ze szok wywotany w trakcie
traumatycznych przezy¢, moze znieksztatcic lub wymazac
Z pamigci istnienie pewnych osob lub zdarzen. Wydaje sig
naturalne, ze czlowiek unika, a wrgcz ucieka od zlych
do$§wiadczen 1 wspomnien. Pod$wiadomie wymazuje je
z pamieci, dzigki czemu chroni si¢ przed nawracajacymi
koszmarami lub wyrzutami sumienia. Jednakze sw. Augustyn
w Wyznaniach dowodzi, ze wszystkie wspomnienia pozostaja
W pamigci i mozna po nie siggnag¢ w dowolnej chwili. Nawet,
jezeli wydaje si¢, ze co$ zostalo zapomniane, to pami¢c
w koncu upomni si¢ o ten swoj brakujacy fragment. Nierzadko
musi ming¢ sporo czasu, zanim utracone obrazy powrdcg®'?:

Na polach mojej pamigci, w pieczarach jej niezliczonych
i przepascia — bezmierne, nie do policzenia mndstwo rzeczy
najrozniejszych. Rzeczy materialne sa tam poprzez swe obrazy.
Zasady nauki trwaja same przez si¢. Wzruszenia — poprzez
jakie$ pojecia albo zapisy, dzigki czemu dusza réwniez wtedy,
gdy ich doznaje, ma je w pamigci; a cokolwiek jest w pamigci, to

zwigzanych z dziecifistwem oraz sytuacji historyczno-politycznej w kraju, z
jakiego pochodza.

311 Mahnaz Afkhami, Women in Exile, University Press of Virginia,
Virginia, 1994, s.45.

312 Zygmunt Freud w ten sposob thumaczyt znaczenie snow. Wykazat on,
ze w trakcie marzen sennych, poprzez symbole i niejawne tresci, powracaja
zapomniane lub odrzucone wspomnienia.
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jest i w duszy. Wszystkie te rzeczy przebiegam i przelatuje, jak
zechce, a nie raz si¢ w nie zaglebiam, dokad zdotam, lecz
nigdzie nie znajduje dna®"3.

4.2. Wspomnienia o rodzicach

Pierwsza powie$¢ autobiograficzna Zangany, W korytarzach
pamieci, ktora powstala w hotdzie zmarlym przyjaciotom,
stanowita prob¢ uporania si¢ autorki z wlasnymi lgkami
1 tragicznymi wydarzeniami z czaséw jej miodosci, ktore
towarzyszyly jej aresztowaniu i pobytowi w wiezieniu.
Natomiast swoja druga powies¢, Klucze do miasta, Zangana
wydata w wieku pieédziesieciu lat. Czas i miejsce fabuly tego
utworu, a takze postacie jego bohateréw sugeruja, ze czytelnik
ma do czynienia z historig opartg na faktach z zycia autorki,
z pewna proba uporzadkowania jej wspomnien z dziecinstwa
1 mtodosci. Tres¢ powiesci oddaje atmosfere Iraku w latach
piecdziesiatych i szes¢dziesigtych XX w., bedacego miejscem
krzyzowania si¢ brytyjskich wplywow i irackich interesow
panstwowych. Na tle tych zmian politycznych pisarka
przedstawia zarowno obraz oOwczesnego spoteczenstwa
irackiego, jak i obraz wlasnej rodziny.

W pierwszej powiesci W korytarzach pamieci dominuja
historie z gtownie z czasu mlodosci autorki. Jednak ukazane w
tym utworze obrazy z jej dziecinstwa réwniez stanowig istotny
element jej dorostej tozsamosci. Jednym z najwczesniejszych
wspomnien Zangany byla wyprawa z ojcem w géry, kiedy to
wybrali si¢ w odwiedziny do krewnych mieszkajacych w matej
kurdyjskiej wiosce Zimi przy granicy iracko-iranskiej. Jako
dziecko wiedziata, ze najwickszym marzeniem ojca, gdy miat
kilkanascie lat, bylo przeniesienie si¢ z péinocnego regionu
kraju 1 zamieszkanie w stolicy. Nie rozumiata jednak
motywow tej decyzji, gdyz obszary irackiego Kurdystanu byty
W jej oczach niezwykle malownicze:

313 Sw. Augustyn, Wyznania, Wydawnictwo Znak, Krakow, 2001, s.275.
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W pozie, w jakiej siedziat, w jego uSmiechu oraz w wyrazie jego
btyszczacych zielonych oczu zobaczytam, co znaczy dla
czlowieka powr6t do miejsca, ktore zna. Gdzie moze wyciagnadé
reke, wyczuwajac dotykiem znajome rysy i uswiadamiajac sobie,
ze to, co nieznane, nie dopadnie go tam. Wtedy poczulam
potrzebe dotknigcia go, by si¢ upewnié, czy to naprawde¢ on, ten
sam, wiecznie zagubiony w wielkim miescie. Poczul, Ze si¢
poruszytam i poglaskal mnie czule po wlosach. Szepngtam:
,,Czemu nie mozemy tam zosta¢?”. Nie odpowiedziat mi’'4,

Zycie w biedzie i niedostatku spowodowato, ze ojciec
bohaterki juz jako nastolatek pragnat wyjechaé¢ z rodzinnej
wioski, by moc rozwija¢ si¢ i zapewni¢ swoim najblizszym
godne zycie. Marzyl o mieszkaniu w wielkim miescie
i poS§lubieniu Arabki. Dumny ze swoich osiggni¢¢ chcial
wychowa¢ dzieci z dala od ich korzeni, by chroni¢ je przed
spoteczng marginalizacjag dotykajaca wowczas ludno$¢
pochodzenia kurdyjskiego. W efekcie jego dzieci nigdy nie
nauczyly si¢ plynnie jego jezyka®'s.

W powieSci W korytarzach pamieci ojciec sprawia
wrazenie wycofanej postaci. Rzadko kiedy byt obecny we
wczesnych wspomnieniach autorki, lecz — jesli juz sie¢
pojawiat — to zawsze jako kochajacy rodzic, ktory nie potrafit
kara¢ swoich dzieci, a zwlaszcza corki. Ojciec byl dla
Zangany osobg, ktora chronita jg przed gniewem matki
izawistnym spojrzeniem brata. Niewiele czasu spedzali
jednak razem - zaledwie kilka chwil dziennie po jego
powrocie z pracy. W ciagu dnia dziewczynka opickowata si¢

314 Haifa Zangana, FT arwiqat ad-dakira, op.cit., s.24-25.

315 Informacj¢ o tym, ze Zangana nie postuguje si¢ jezykiem kurdyjskim
uzyskalam w trakcie rozmowy z nia w grudniu 2010 r. w Londynie.
Dodatkowym potwierdzeniem jest fragment tekstu z jej powiesci
autobiograficznej. W arabskiej wersji powiesci FT arwigat ad-dakira, w opisie
rozmowy miedzy cztonkami rodziny zostalo wyjasnione Ze bohaterka niewiele
rozumiata z ich mowy, natomiast w wersji anglojezycznej, wspomina, Ze nie
,»W zwigzku z tym, ze rozumiala w jezyku kurdyjskim bardzo niewiele, zajeta
si¢ obserwowaniem jak kostki cukru rozpuszczaja si¢ w herbacie”.Haifa
Zangana, Dreaming of Baghdad, op.cit., s.21.
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matka, ktora ograniczata jej kontakty z innymi dzie¢mi
i kazata by¢ postuszng starszemu bratu?',

Wiele lat pozniej, podczas odwiedzin corki w wigzieniu,
ojciec byt wyciszony, jakby bat si¢ dowiedzie¢ czego$, co
mogto go zawstydzi¢ lub zabole¢. Nie dopytywal o jej
sytuacj¢ — $wiadomos$¢, ze ona corka zyje, byla dla niego
najwazniejsza. Po wielu latach, kiedy byla juz na emigracji,
ojcu udato si¢ przyjecha¢ do Wielkiej Brytanii. Jego widok na
lotnisku w Londynie byt jest dla niej bardzo bolesny. Gdy tak
stal, zagubiony i nieporadny, u$wiadomila sobie, zZe
wydarzenia sprzed lat w Iraku zniszczyly go pod wzgledem
psychicznym i fizycznym:

Jakze pigknie byto go zobaczy¢ po tylu latach! Wyobrazatam go
sobie takim, jakim byl przed moim pierwszym wyjazdem
z miasta: zagniewanym, odgrazajacym si¢, wykrzykujacym
1 zapewniajacym, ze za kilka miesigcy wszystko si¢ zmieni. Po
latach oczekiwania przyjechat do mnie. Podszedt do mnie i
rozptakatam si¢ na widok stojacego przede mng megzczyzny.
Jego twarz byla blada i nie byl juz tak przystojny. Choroba
iucisk sprawity, ze cierpiat na goraczkeg, bezsenno$¢
iimpotencj¢. Po latach czekania zyl po to, zeby pi¢ arak
izazywa¢ $rodki wzmacniajace [...] Kiedy po raz ostatni
objetam ojca na pozegnanie, wiedziatam, ze juz go wigcej nie
zobaczg. Dwa miesigce pdzniej ojciec umarl. Lekarze
powiedzieli, Ze nie chciat juz dhuzej zy¢®!.

Wzloty 1 upadki ojca bohaterki ukazujg dynamike
ludzkiego zycia. Jego wytrwalos¢ i upér w realizacji
miodzienczych plandw wzbudzaty jej uznanie. Wszystko, co
chcial osiggnag¢ po przyjezdzie do Bagdadu, speilo sig.
Pokonat ograniczenia wynikajace z jego pochodzenia, jezyka
i kultury. Stal si¢ szanowanym, majetnym czlowiekiem, ktory
mogt poszczyci¢ si¢ wspaniatg arabska zong 1 zdrowymi,
madrymi dzie¢mi. Jego powolny upadek zaczat sic w momencie

316 Haifa Zangana, FT arwiqat ad-dakira, op.cit. s.89.
317 Ibidem, s.32.
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aresztowania corki. Niezaleznie od tego, co naprawde spotkato
ja w wigzieniu, powszechna wsréd Irakijczykdéw wiedza o tym,
przez co przechodza wigzniowie — wiedza o wielogodzinnych
przestuchaniach, torturach, glodzeniu i molestowaniu — nie
pozostawiata mu ziludzen, ze jego cdrka réwniez tego
doswiadczyta. Nie chodzito wylacznie o jej kondycje
psychiczna i fizyczna, ale takze o $wiadomos$¢, ze miloda
kobieta, ktora byla przetrzymywana w kilku wig¢zieniach,
rowniez tych dla mezczyzn, stracita dobre imi¢. Gniew
i bezsilnosc¢ jej ojca wynikaly z niemoznosci uchronienia corki
przed ciagla inwigilacja stuzb bezpieczenstwa po zwolnieniu z
wiezienia. Rozpacz wywolana jej wyjazdem przemienita
silnego 1 ambitnego cztowieka w osobe¢ szukajacg zapomnienia
w alkoholu. Obraz zniszczenia, jakie dokonato si¢ w ojcu
bohaterki w ciagu kilkunastu lat, §wiadczy o tym, jak wielkim
problemem jest rozlgka i tesknota oraz rozpacz z powodu
utraty kogo$ bliskiego. Niemoc i strach wywotaly w nim
poczucie niesprawiedliwos$ci i rozczarowania.

Zgota inaczej] w $wiecie literackim Zangany prezentuje
si¢ jej matka. Ubiera si¢ stosownie do obowigzujacych
wymogow, uznaje autorytet meza, stara si¢ poskromic
niepohamowang wyobrazni¢ swoich dzieci. W powiesci
W korytarzach pamieci poczatkowo jawi si¢ jako kobieta
strachliwa i zabobonna. Jej opiekunczos¢ i chronienie corki
przed niebezpieczenstwami czajgcymi si¢ na ulicach Bagdadu
sa odbierane przez dziecko jako ograniczenie wolnosci,
amoze nawet przejaw niecheci. Zangana pamigta swoje
powroty ze szkoty — przychodzit po nig starszy brat, ktory miat
ja odprowadza¢ prosto do domu. Jednakze dziewczynka
uparcie mu uciekata i zatrzymywala si¢ w okolicznych
sklepach, gdzie bawita si¢ z innymi dzie¢mi. Gdy ktoérego$
dnia brat wrocit do domu bez niej, matka rozgniewata si¢
i pobiegla jej szukaé. Znalazta ja w sklepie ze stodyczami,
objadajacg si¢ cukierkami i bawiacg si¢ z jakim$ chtopcem.
Kara za to miata by¢ sroga, lecz ojciec, do ktorego
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obowiazkéw nalezato jej wymierzanie, jak zwykle wybaczyt
corce. NajczeSciej cala wina spadata wowczas na brata®'®.,
Relacje z matka ulegly zmianie, kiedy dziewczyna dorosta.
Swiadczy o tym zachowanie kobiet w trudnym okresie
przetrzymywania corki w wigzieniu. W latach siedem-
dziesigtych XX w. istniaty nikte szanse na to, by kto$, kto znikat
za sprawg stuzb bezpieczenstwa, po kilku tygodniach jeszcze
pozostawat przy zyciu lub zdrowiu. A jednak — réwniez dzigki

determinacji i sile matki —odzyskata ona wolno$¢:

Moja matka bala si¢ ciemnosci jak mata dziewczynka. Chciata,
by wszystkie lampy si¢ Swiecity, by mie¢ pewnos$¢, ze wszyscy
jestesmy bezpieczni. Pewnego dnia poprosita mnie: kiedy umre,
ustawcie lampy wokot mojego grobu.

Ta niska, drobna kobieta o duzych, czarnych oczach, petnych
ustach i kragtej twarzy, ta kobieta, ktora nie cierpiala chodzi¢
sama po ulicach, nie znosita sama robi¢ zakupéw i bata si¢ spa¢
w ciemnosci — przez trzy tygodnie z uporem przychodzita pod
tylng brame Ministerstwa Obrony?'"’.

Dzi¢ki postawie matki i wptywom rodziny dziewczyng
udato si¢ przenies¢ do wigzienia 0 mniej zaostrzonym rygorze.
Zangana wielokrotnie wspominata w roznych rozmowach
i tekstach, ze to matce zawdzigcza ocalenie. Stojgc tygodniami
pod brama Ministerstwa Obrony, wywotywata powszechne
zainteresowanie, ale takze zrozumienie*?°. Wielu Irakijczykow
znikato za bramami wig¢zien, by nigdy stamtad nie powrocic.
Dlatego kazda osoba wyczekujaca na informacje o stanie
dziecka, meza czy brata budzita wspotczucie. Gdy w wieku
dwudziestu kilku lat bohaterka powiesci wyjezdzata z Iraku,
podobnie jak Zangana, nie rozumiata do konca matki, ani tak
naprawdg jej nie znala. W dziecinstwie widziata w niej tylko
straznika, ktory narzucat jej surowe wychowanie. Dopiero

318 Ibidem, s.87.

319 Tbidem, s.71-72.

320 Haifa Zangana, City of The Widows.An Iraqgi Woman's Account of
War and Resistance, op.cit., s.57-58.
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traumatyczne wydarzenia z mlodosci pisarki zblizyly matke
i corke, jednak nawet ta blisko$¢ nie byta zupetna, poniewaz
pojawit sie wstyd przed tym co wydarzyto si¢ w wiezieniu*!.

Zangana wyjawita pewne rodzinne sekrety po latach
w swojej tworczosci. W powieSci Klucze do miasta jej
wspomnienia przedstawione sg z punktu widzenia dziecka —
zjego wyobrazeniami o $wiecie, lub wlasnie brakiem
zrozumienia wielu problemow322, Jest to raczej proba odtwo-
rzenia dwczesnej rzeczywistosci opartej na wlasnych i innych
wspomnieniach.

Powies¢ nawigzuje do wydarzen z 1958 r. i opowiada
o wielopokoleniowej rodzinie, w ktorej ojciec glownej
bohaterki, ¢Amir, jest z pochodzenia Kurdem. Po kiotni
z krewnymi w gniewie opuscit rodzinne strony i przybyt do
Bagdadu. Dzigki znajomosci jezyka arabskiego, kurdyjskiego,
perskiego szybko znalazt prace — cigzky, ale optacalng. Nawet
przysziej zonie nie przyznal si¢, skad naprawde pochodzi —
ktamat, ze jego rodzina mieszka zbyt daleko, a rodzice byli tak
schorowani, ze nie mogli przyjecha¢ na §lub.

W glebi duszy °Amir czut wyrzuty sumienia. Sklamat Sayyidowi
Hadiemu. Nie powiedziat mu, ze wyjechat z Kirkuku
zagniewany na swoja rodzing i swoje miasto, przysiegajac, ze
dopoki zyje, nie wroci®*®. [...] Kirkuk, miejsce jego urodzenia,
miejsce zamieszkania jego rodziny — nie zgodzil si¢ go
odwiedzi¢, nawet jesli wraz z rodzing udawaltby sie z wizytg do
324

kolegi w Erbilu

321 Daphne Grace, Relocating Consciousness: Diasporic Writers and
the Dynamics of Literary Experience, op.cit., s.72.

32 W trakcie prywatnej rozmowy w grudniu 2010 r. w Londynie
pisarka przyznata, ze powies¢ Klucze do miasta zostata zadedykowana ojcu.
Nigdzie nie mozna znalez¢ zadnej spisanej informacji na ten temat, lecz —
znajac intencje Zangany — mozna odczyta¢ ten utwor w kategoriach
biograficznych.

323 Haifa Zangana, Mafatih madina, Dar al-Hikma, London, 2000, s.39.

324 Ibidem, s.43.
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Cho¢ w $wiecie arabskim posta¢ ojca winna budzi¢
szacunek i autorytet, autorka wielokrotnie obnaza niewlasciwe
zachowanie glowy rodziny ukazanej w powiesci Klucze do
miasta Jeszcze przed narodzinami corki ojciec prowadzit
podwdjne zycie — w Bagdadzie ma zong¢ i syna, a w malej
miejscowosci w Kurdystanie spotykat si¢ z wptywowa kobieta
o imieniu Aga Gin. Przez trzy miesigce mieszkal z Zong
i teSciami, potem kolejne miesigce pracowat w gorach
Kurdystanu. Sytuacja ulegta zmianie po narodzinach coérki
Amal. Starania ojca, by polepszy¢ swoj status materialny,
wynikaty nie tylko z troski o rodzing, ale takze z jego
kompleksow. W mtodosci marzyt o tym, zeby zamieszkaé w
stolicy 1 mie¢ zong¢ o arabskich korzeniach — i konsekwentnie
realizowat to marzenie. Otaczat najblizszych opieka i w dos¢
liberalny sposéb wychowywal dzieci: pozwalat im na wiele,
co w oczach matki bylo niewtasciwe lub wrecz niemoralne.
Zgadzat sig, by zarowno syn, jak i corka pomagali dziadkowi
w opiece nad golebnikiem. Na urodziny kupit coérce
wymarzony rower, cho¢ zdaniem matki jazda na nim byla
niebezpieczna. Pomimo ze bardzo starat si¢ zapewni¢ rodzinie
jak najlepsze warunki zycia, to jednocze$nie, jak juz
wspomniano, czesto wyjezdzat, spotykal si¢ z innymi
kobietami. Przy tym nie ustawal w realizacji zalozonego w
mlodosci planu na zycie, ktérego jednym z elementow byto
wybudowanie domu. Przez wiele lat po $lubie mieszkali wraz
z rodzicami jego zony, Salmy. Jednak, gdy tylko nadarzyta si¢
okazja zakupu ziemi, nie pytajac nikogo o zdanie, m¢zczyzna
nabyt dzialke, na ktorej zamierzal wybudowaé wielki dom dla
rodziny. W efekcie nowy dom powstat na obrzezach Bagdadu,
wigc podréz od dziadkéw zajmowata im wiele godzin®%.

W powiesci W korytarzach pamigci autorka nie ujawnita
wielu szczegdtow z zycia ojca. Ukazala go jako cztowieka
fagodnego i towarzyskiego, ale stabego, ktory nie potrafit
poradzi¢ sobie z emocjami w momencie aresztowania corki.
Sytuacja ta bardzo odbila si¢ na jego zdrowiu, a przy tym

325 Ibidem, 5.67-68.
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zaczal on szuka¢ ukojenia w alkoholu. Powracajacy do niej
w snach ojciec jest zasmucony i rozczarowany. Zupetnie
inaczej Zangana przedstawila go w powiesci Klucze do miasta
— jako ambitnego, pelnego zycia i pomystow mezczyzne,
ktoremu zdarzaja si¢ kompromitujagce zachowania, jak
wowcezas, gdy pod nieobecnosé matki sprowadza on do domu
zaprzyjazniong wdowe. Przyczyny réznic w opisach rodzicow
w obu powie$ciach wydaja si¢ oczywiste. Pierwsza powiesc,
W korytarzach pamieci, ukazuje czas i zdarzenia, kiedy
Zangana byta juz dorosla kobiets, a jej rodzice starszymi
i doswiadczonymi przez los ludZzmi. Poézniejsza powiesc,
Klucze do miasta, zostata napisana prawdopodobnie juz po
$mierci rodzicow 1 opowiada o beztroskich latach jej
dziecinstwa, kiedy matka i ojciec byli jeszcze mtodzi, peti
planéw 1 marzen. Co istotne, autorka nie boi si¢ dotykac
trudnych kwestii 1 nie ucieka przed tematami tabu. Odwaznie
podejmuje drazliwe w odbiorze spotecznym problemy irackiej
codziennosci, jak zdrada, alkoholizm, gwatt, molestowanie, czy
korupcja. Przepracowanie niektoérych wspomnien wymagato od
niej czasu 1 zaangazowania. Dopiero po wielu latach,
dzwigajac bagaz bolesnych doswiadczen, autorka byla w
stanie wlasciwie oceni¢ i osadzi¢ wydarzenia z przesztoSci.
Powr6t do traumatycznych chwil z dziecinstwa, w ktorych
uczestniczylo wielu jej bliskich badz znajomych, miat dla niej
terapeutyczny charakter.

4.3. Dramaty dziecinstwa

We wspomnieniach z dziecinstwa w powiesci Klucze do
miasta wazng rolg odgrywajg postacie dziadkow, rodzenstwa i
innych 0s6b waznych dla o$mioletniej Amal. Jej dziadek,
Sayyid Hadi, prowadzit sklep, a w wolnym czasie opowiadat
dzieciom bajki i uczyt wnuka Saliha opiekowac si¢ golebiami.
Uwazal bowiem, ze kazdy chlopiec powinien nauczy¢ si¢
odpowiedzialno$ci 1 mie¢ zawdd w rece. Darzyt wnuki wielkg
miloscig 1 zawsze znajdowat dla nich czas. Jednak i on nie byt
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postacia krystalicznie czystg. Jednym z najbardziej szokujacych,
a jednocze$nie przelomowych momentéw w zyciu matej Amal,
byla awantura migdzy dziadkami, ktorej byta $wiadkiem.
Dziadek po powrocie od pewnej wdowy zazyczyl sobie, zeby
zona przygotowata mu goracg kapiel 1 go umyta. Styszac to,
babcia Fadila wpadla w furic — krzyczata, ze nie begdzie
zmywacé jego brudu po odrazajgcym wystepku i ze gdyby
wiedziano, jakie zycie prowadzi, nazywano by go Sayyid
Qawwad, a nie Sayyid Hadi. M¢zczyzna nazwany przez swoja
zong alfonsem zareagowal agresja i ja uderzyt. Obserwujaca
cate zajscie Amal byla przekonana, ze w wyniku tego ciosu
babcia umrze®?°. Od tego momentu zmienilo si¢ jej postrzeganie
relacji miedzy mezczyzna a kobieta. Po tym incydencie
przemoc byla coraz czedciej obecna w zyciu dziewczynki,
ktora zaczeta dostrzegaé, ze megzczyzni bywali brutalni
1 stosowali wobec swoich zon przemoc. Bardziej dramatyczne
wydarzenie miato miejsce w domu siostry matki Amal.
Turayyia wyszta za mgz za niecieszacego si¢ dobrg opinig
rozwodnika, ktory miat kilkunastoletnig corke. cAmir, ojciec
glownej bohaterki, byt przeciwny temu matzenstwu, gdyz
Mancam miat opini¢ czlowieka bezwzglednego, a piastowane
przez niego stanowisko komisarza policji zapewnialo mu
bezkarnos¢. Po $lubie Turayyia byla regularnie gwatcona, co
wkrotce nadwyrezyto jej sity i zdrowie. Mloda kobieta
trzymatla w tajemnicy zachowania meza, nikomu nie méwiac o
conocnych gwaltach, brutalnym, przedmiotowym traktowaniu
i o ciaglych krwotokach. Przekonana, ze cala ta sytuacja byta
wynikiem jej zachowania, gdyz nie potrafita zaspokoié
potrzeb me¢za, wstydzita si¢c wyjawi¢ prawde rodzinie. Jej mgz
widzac, ze zona jest niezdolna do zaspokajania jego potrzeb,
przyrzadzal dla niej specjalne ,,koktajle zdrowotne”, majace na
celu jej otgpienie. Ponadto mezczyzna, ktéry do tej pory upijat
si¢ poza domem, zaczal urzadza¢ alkoholowe libacje takze
w domu. Turayya spostrzegla, ze co$ si¢ zmienito nie tylko
w jego zachowaniu, ale takze w niej samej. Coraz czesciej

326 Ibidem, s5.92-93.



188 Agnieszka Graczyk

czuta si¢ niezdolna do ruchu, miala zdretwiale konczyny,
przesypiala cate noce po lekach dodawanych przez me¢za do jej
napojow. Pewnego razu przy$nit jej si¢ koszmar, ktory
wyrywat ja z t6zka. Meza nie byto w sypialni, a z giebi domu
dochodzily niedwuznaczne dzwigki. Kiedy dotarta do ich
zrodla, okazalo si¢, ze maz gwalcil swojg kilkunastoletnig
corke, blagajacg go, by przestal*?’.

Wydarzenie w domu Turayyi dramatycznie zmienity
sytuacj¢ i atmosfere w rodzinie Amal. Turayya wrécita do
domu rodzicow 1 siostry, jednak jej stan psychiczny
uniemozliwial nawiazanie jakiegokolwiek kontaktu. Szok
wywotany widokiem gwattu na dziewczynce odizolowat
Turayye od $wiata. Rodzina nie dowiedziata si¢ od jej meza,
co wywotato stan obtedu i ciagltego ptaczu. Nikt nie potrafit jej
pomoc. Sytuacje dodatkowo utrudnial fakt, ze zniknela jej
pasierbica. Jedynie stowa, jakie kobieta caty czas powtarzata:
,zabronione, wstyd”, sugeruja, ze byla $wiadkiem czegos
strasznego. Turiyya pozostala w §wiecie obtgkanych.

Turayya 1 jej pasierbica staly si¢ ofiarami brutalnych
gwaltow, kazirodztwa oraz przemocy domowej. Sprawe
komplikowalo zaginiecie dziecka. Podejrzenia, Zze ojciec je
zabit, nie zostaty potwierdzone. Rodzina nie mogta liczy¢ na
pomoc policji ze wzgledu na fakt, ze Man®am pehnit funkcje
oficera policji. W ten sposob Zangana nakreslita obraz Swiata,
w ktorym zdrady mezdéw sg wybaczane lub co najwyzej
wytykane, lecz nigdy publicznie. Cata fabuta jej powiesci
rozgrywa si¢ wokol jednoznacznego podziatu migdzy
kobietami i megzczyznami. Kobiety gotuja, wychowuja dzieci,
chodza do publicznej tazni, koja troski najblizszych, ale
zawsze podlegaja wiladzy mezczyzn. Tytutowe Klucze do
miasta, symbolizuja kobiety. To dzigki nim czytelnik moze
wejrze¢ do wnetrza ukrytego swiata, do doméw, w ktorych
rozgrywaja si¢ intrygujace, ale tez dramatyczne sceny. To
wlasniec w domowym zaciszu, niedostepnym dla obcych,
ujawniajg si¢ prawdziwe oblicza relacji miedzyludzkich,

327 Ibidem, s.145-146.
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z ktérych postronne osoby nie zdajg sobie czesto sprawy.
Kobiety w otoczeniu Amal kazdego dnia mierzyly si¢ z rutyna,
cigzkg praca, z agresja ze strony me¢zczyzn, ale takze odkryty
przed czytelnikiem najbardziej prywatne, intymne rozmowy
1 tajemnice.

Wspomnienie rodzinnego domu, ktére w prozie Zangany
niejednokrotnie przemienia si¢ w bolesne wyznanie, ma dla
niej wielkg warto$¢, niezaleznie od tego, jak trudna moze by¢
jej podroéz w przeszitos¢. Jest ono bowiem forma transgresji,
sposobem wyzwolenia si¢ z odleglych koszmaréw i nadania
osobistej historii pewnego znaczenia. Dzi¢ki spisaniu swoich
wspomnien Zangana upamigtnita wszystkich tych, ktorych
kochata, ale rowniez tych, ktorzy zostali skrzywdzeni w imi¢
panujacych w jej spoleczenstwie norm i zasad. W swoich
powiesciach ujawnita okrucienstwa, jakich codziennie
do$wiadcza wiele rodzin irackich. Pokazala, jak bardzo system
patriarchalny i wladza me¢zczyzn niszcza kobiety i relacje
migdzyludzkie; w jaki sposob bezkarno$¢ najrozmaitszych
wystepkéw 1 zbrodni jest usankcjonowana odpowiednimi
koneksjami i stanowiskami. Zangana oddata tym samym gtos
irackim kobietom, ktérych niemal cate zycie znajduje si¢ pod
kontrola me¢zczyzn.

4.4. Rozliczenie z przeszloscig i Smiercia przyjaciot

Juz od najwcze$niejszych lat Haifa Zangana byla
swiadkiem zmian i reform politycznych w Iraku. W 1958 r., gdy
miata osiem lat, obalono monarchi¢. Wtedy to Irakijczycy po
raz pierwszy poczuli, ze mogg mie¢ realny wplyw na sytuacje w
kraju. Jedno z pierwszych wspomnien pisarki dotyczy wiasnie
tego okresu, kiedy wraz z najblizszg rodzing wybrala si¢ do
Qasr an-Nihaya, by zobaczy¢ ksigzecy patac. Nie zdawala
sobie wowczas sprawy, jak doniostym wydarzeniem bylo dla
obywateli uzyskanie dostgpu do tego miejsca. Babcia Zangany
wcigz powtarzata, by dzieci byly cicho, gdyz nie nalezy
przeszkadza¢ umarlym — miejsce to bylo naznaczone $miercig
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wielu oséb. W pozniejszych latach sze§¢dziesiatych, krélewskie
pokoje przemieniono w cele, w ktorych rezim Baas
przetrzymywat i torturowat Irakijczykow, niezaleznie od ich
pochodzenia czy wyznania. Wiele lat podzniej Zangana
powrdcita do Qasr an-Nihaya, lecz juz jako wiczien?,

W swojej powiesci autobiograficznej, W korytarzach
pamieci autorka duzo miejsca poswieca towarzyszom,
zktorymi przyszto jej dziataé w opozycyjnej wobec
baasistowskiego rezimu grupie podlegajacej Irackiej Partii
Komunistycznej. Petna konspiracja, ciagle grozace cztonkom
tej grupy niebezpieczenstwo i wspolne idee sprawialy, ze
musieli sobie bezwzglednie ufaé.

Zadania Zangany nie ograniczaly si¢ do przekazywania
informacji pomigdzy rozproszonymi komorkami Irackiej Partii
Komunistycznej. Gdy mieszkata w bazie Naw Gilikan,
pomagata miejscowej ludnosci w leczeniu chorych. Wigzato
si¢ to jednak z ogromnym niebezpieczenstwem dekonspiracji,
poniewaz jako jedyna niezamg¢zna kobieta mogla wzbudzaé
zainteresowanie lub sta¢ si¢ obiektem plotek albo zrédlem
zgorszenia. Zangana buntowata si¢ przeciwko takiemu
podejsciu, przypominala, ze najwazniejsza jest walka z rezimem,
ze jest przede wszystkim towarzyszka boju. Wspdlnie
z pozostatymi towarzyszami pelnita warte, zbierala drewno na
opal, zmagala si¢ z codziennymi problemami zwigzanymi
z zaopatrzeniem w zywno$¢ czy w lekarstwa 3% . Baza
w niedostgpnych gérach Kurdystanu byla ich domem,
w ktorym razem zyli, jedli i marzyli o obaleniu rezimu.
Autorka opisuje swoich towarzyszy jako mtodych, ambitnych
1 odwaznych ludzi. W wolnych chwilach razem planowali
przysztos¢, opowiadali sobie anegdoty, rozmawiali
o literaturze, czytali ksigzki Dostojewskiego, Camusa, czy
Kafki*. Kazdemu z nich nadaje indywidualne cechy, pozwala

328 W rozdziale Wiezienie i tortury zostaly blizej przedstawione
wydarzenia i wspomnienia dotyczace aresztowania Haify Zangany.

329 Haifa Zangana, FT arwiqat ad-dakira, op.cit., $.96-99.

330 Ibidem, s.103.
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im zaprezentowa¢ swoje przemyslenia, poczucie humoru
1 wyznawane warto$ci. Nie sg tylko jednymi z wielu oséb,
ktore pojawialy si¢ w zyciu pisarki. Przedstawia ich tak, ze
czytelnik utozsamia si¢ z nimi i przezywa tragedi¢ wspolng dla
wszystkich 6wczesnych opozycjonistow. Zarowno w powiesci
W korytarzach pamigci, jak i w wywiadach wspomina ich
zawsze z zalem i smutkiem. Niektorzy z nich zostali straceni,
inni zdradzili wspdlne idee, ktérzy pozniej poniesli Smieré za
doniesienie stuzbom bezpieczenstwa o cztonkach opozycji lub
miejscach ich schronienia. W ostatnim rozdziale anglojezycznej
powiesci Dreaming of Baghdad Zangana powraca do tego, co
stato si¢ z jednym z cztonkéw jej partii. Przypomniata sobie
onim podczas pobytu w Tunezji w 1999 r. Czytajac
ogloszenie o zaginionym mezczyznie o imieniu Haydar,
uzmystowita sobie, ze wsrdd jej towarzyszy rowniez byt
cztowiek o tym imieniu. Nie wspomniata jednak o nim
wczesniej w powiesci autobiograficznej, gdyz wyparta te
dramatyczne obrazy ze §wiadomosci:

Dlaczego nie napisatam o Haydarze? Czy naprawde
zapomnialam o nim [...], a moze zaprzeczylam, probujac
pozby¢ si¢ wspomnienia jego krotkiego, tragicznego zycia,
ostatniego rozdziatu, ktorego bytam §wiadkiem? Czy to strach
przed poznaniem prawdy o tym, co si¢ z nim stato, spowodowat
takg luk¢ w mojej pamigci? A moze to moje przekonanie, ze nie
ma sensu otwiera¢ starych ran?

Kiedy Haydar zostat stracony? Dlaczego przez kilka miesigcy od
czasu jego zniknigcia nie brakowalo mi jego obecnosci w Naw
Gilikan, gtownej bazie dowodztwa Partii Komunistycznej? Czy
bytam $wiadkiem jego egzekucji, czy tylko styszalam o tym od
innych, a potem zachowalam milczenie na ten temat?*3!

Dzi§ Zangana wie, jak malto realne byly szanse
powodzenia ich plandéw, realizacji marzen o ustroju
politycznym opartym na komunizmie. Po obu stronach
barykady popeliono zbyt wiele btgdow i zgingto zbyt wielu

31 Haifa Zangana, Dreaming..., op.cit., s.152.
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ludzi. Nie tylko bowiem rezim dokonywat egzekucji. Inne
ugrupowania, ktore aspirowaly do przejecia wtadzy, rowniez
mordowaly swoich przeciwnikow. Spoleczenstwo stracilo
poczucie bezpieczenstwa, a jej najbardziej zaangazowani
towarzysze tracili w imi¢ idei zycie lub — w najlepszym
wypadku — musieli ratowaé si¢ ucieczkg 1 emigracja.
W hotdzie tym, ktéorym nie udalo si¢ przezy¢, Zangana
wymienita ich imiona — tak, by nikt o nich nie zapomniat, by
przetrwata pamig¢ o nich:

W matej wiosce, w matym domu u stop zielonej gory,
z widokiem na gtéwna ulicg, i w innym domu nad brzegiem
rzeki, w trzecim pokoju, ktory nazywano biblioteka, przez dtugie
lata mieszkala grupa bojownikow — marzycieli, z ktorych
wickszos¢ przedwczesnie odeszta, a takze pewna liczba
nieoczekiwanych gosci i tylko niewielu zabdjcow. Imiona sig¢
zapomina: Abili Samira, Abil Gacfar, jego zona i dzieci, Falih,
Gasim, Qadir, Sabri, Haydar, Sami, Muzaffar, Fayiz, Fahr,
Fariiq, Sabir, Hazim i Abl Layla*3.

Obraz przeszto$ci Zangany sklada si¢ ze wspomnien
zmarnowanych szans, przegranych sytuacji i zagubionych
ludzi w trudnych chwilach. Ciggle wspomnienia $mierci
najblizszych budza w niej nieustajacy smutek. W nocy
nawiedzaja ja koszmary, w ktorych widzi zakrwawione twarze
przyjaciét. Budzi si¢ ze strachu i tgsknoty, poniewaz wcigz
brakuje jej tych, ktorych utracita; 1 weigz czuje si¢ winna tego,
ze ona przezyla. Przedstawiony przez nig $wiat irackiej
opozycji — losy jej dzialaczy, dramaty matek i ojcdw, ciagle
ogladanie si¢ za siebie i wszechobecny strach — u§wiadamia
czytelnikowi, jak ogromna tragedia spotkala cale spoleczenstwo

irackie®*.

332 Haifa Zangana, FT arwiqat ad-dakira, op.cit., s.76-77.

333 Daphne M. Grace, Arab Women Write the Trauma of Imprisonment
and Exile, w: Nawar Al-Hassan Golley (red.), “Arab Women's Live Retold.
Exploring Identity Through Writing”, New York, Syracuse University Press,
2007, 5.197.
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Autobiografia jest wyznaniem, ktére ujawnia tajemnice
1 btedy ludzkie. W przypadku arabskich kobiet to czesto zycie
z dala od wiasnej kultury i dziedzictwa oraz poczucie
wyobcowania staja si¢ impulsem do utrwalenia ich historii.
Umozliwialo im to wyzwolenie i oczyszczenie ze ztych emocji:

Na poczatku pisanie bylo dla mnie prawdziwym wybawieniem,
dzigki ktéremu mogtam wyrazi¢ moje sttumione uczucia, moja
zto$¢ [...] mogtam tworzy¢ moja wybrang religi¢, moja wtasna
moralno$¢, moja upragnionag polityke, modj lepszy $wiat. Tutaj

jestem naprawde wolna, z dala od iluzji przesztosci i koszmarne;j

terazniejszosci®*.

Takze Zangana dzigki pisaniu wyzwolila swodj umyst.
Cho¢ przebywata juz wowczas z dala od ojczyzny, to jednak
wcigz obawiata si¢ konfrontacji z iracka obyczajowoscia.
A mimo to zdecydowala si¢ poruszy¢ trzy tematy tabu,
ktorych arabskie pisarki zazwyczaj unikaja: religie, polityke
oraz seksualno$¢. Przywolata te tematy, by wzbudzi¢ emocje
1 sprowokowaé dyskusje. Jej Swiat bywa bowiem okrutny,
wstretny,, zamkniety, pelen porazek czyhajacych na bohaterow
— a jednak rzeczywisty, co najtrudniej zaakceptowaé
arabskiemu odbiorcy.

334 Salwa Bakr, Writing as a way out, Fadia Faqir (red.), “In the House
of Silence”, Garnet Publishing Ltd., Reading, 1998, s.37.






Czes¢ 4: Miedzy destrukcja a transgresja
1. Walka slowem

2003 r. okazal si¢ przelomowy zarowno w zyciu, jak i w
tworczosci Haify Zangany. Zblizajace si¢ widmo wybuchu
wojny w Iraku — a wraz z nim perspektywa zniszczenia
ojczyzny i1 $mierci wielu jej rodakéw — spowodowaty, ze na
kilka lat porzucita ona proze.

Nie zgodzita si¢ z bezzasadnymi jej zdaniem oskarzeniami
o Scisla wspotprace wiadz irackich z najgrozniejszymi
terrorystami na §wiecie oraz o przechowywanie przez nie broni
masowego razenia. Rozpoczgta kampani¢ majaca na celu
powstrzymanie wybuchu wojny lub przynajmniej uswiadomie-
nie szerszemu gronu odbiorcy, jak wielkg cene za interwencje
zbrojna poniosg Irakijczycy i wojska koalicyjne. Wraz z innymi
przeciwnikami ataku na Irak skierowata apele i listy do
najwyzszych wiladz brytyjskich. Uczestniczyla w manifestac-
jach 1 publikowata artykuly prasowe krytykujgce dziatania
Stanéw Zjednoczonych i Wielkiej Brytanii®*>. Perspektywa
wybuchu wojny budzita takze u niej lek o najblizszych — wszak
kazda interwencja obcych wojsk grozi destabilizacjg kraju,
$miercig niewinnych i gospodarczym upadkiem. Mimo to, jej
zaangazowana postawa nie do konca byla rozumiana przez
otoczenie. Rezim Saddama Husayna permanentnie ng¢kat
przeciez opozycje i mniejszosci. Ona takze byla ofiarg jego
krwawych rzadéw — wigziona, molestowana i torturowana.
Mogtoby sie wiec wydawal, ze bedzie popiera¢ zamiary
obalenia dyktatora, przez ktorego zostala zmuszona do
opuszczenia kraju i Zycia na wygnaniu.

Jednak Zangana nie myslala o zemscie. Dla niej
najwazniejsze byly i wcigz sg idealy oraz che¢¢ niesienia
pomocy drugiemu cztowiekowi. To wlasnie ogromne poktady
empatii i wiara w sprawiedliwos¢ spoteczng jeszcze w mtodosci
pchnety ja do dziatania. Juz jako mitoda kobieta nalezata do

35 Steve Bradshaw The Case Against War, BBC: news.bbc.co.uk/nol
/shared/spl/hi/programmes/panorama/transcripts/08_12_02.txt, 12.03.2013.
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najbardziej radykalnego odtamu Komunistycznej Partii Iraku,
ktoérej cztonkowie — wzorujac si¢ na uczestnikach przewrotu na
Kubie — opowiadali si¢ za silowym obaleniem wiladzy **.
W pdzniejszym okresie dzialala na rzecz palestynskich
uchodzcow, produkowata leki dla potrzebujacych. Na
przestrzeni wielu lat Zangana zaangazowala si¢ zatem w szereg
waznych dla niej spraw, cho¢ wigkszo$¢ z nich byla z gory
skazana na niepowodzenie. Mimo iz czynniki zewnetrzne, takie
jak aresztowanie i wybuchy kilku wojen, zmieniaty koleje losu
autorki, za kazdym razem zaczynata ona nowy projekt, ktory
wplywal na =zmian¢ jej postrzegania rzeczywistosSci.
Destrukcja rodzita wigc transgresje.

Jak juz wspomniano, po przyjezdzie do Londynu Zangana
starala si¢ uciec od bolesnych wspomnien. Wierzyla, ze
w sztuce odnajdzie spokdj. Przez kilka lat odnosita sukcesy
w malarstwie ¥7. Jednak dtugo budowana réwnowaga psy-
chiczna runeta wraz z nadejsciem informacji o wybuchu
wojny iracko-iranskiej w 1980 r. Doniesienia z frontu oraz
zdjecia z irackich miast przywotaly najgorsze wspomnienia
z wigzienia. Zmierzenie si¢ ze swoimi dlugo skrywanymi
emocjami i wspomnieniami poprzez probe ich spisania wydato
jej si¢ jedynym sposobem na pogodzenie si¢ z przesztoscia.
Byl to pierwszy krok w kierunku ponownego odnalezienia
spokoju, ujarzmienia koszmaréw z dawnych lat i przepra-
cowania  traumatycznych  doswiadczen. Bezpos$rednim
powodem tej transgresyjnej zmiany byt wigc wybuch wojny
i towarzyszaca jej $mier¢ milionow Irakijczykow. Gdyby nie
to wydarzenie, pewnie jeszcze przez kilka lat udawalaby,

336 Bledy mtodosci rzucily cien na dalsze losy pisarki. Obecnie zaréwno
stowem, jak i czynem zaprzecza swoim dwczesnym pogladom. Z biegiem lat
zmienito si¢ jej spojrzenie na zycie. Niemniej nadal jest przekonana, ze
w tamtym okresie — mimo popetnionych przewinien i wielu zabdjstw — nie
bylo innego sposobu na zwalczanie rezimu. Jest to opinia, ktéra wyrazita w
trakcie rozmowy ze mng w 2011 r. w Londynie.

337 Cykl kolazy jej autorstwa pt. Destruction of Maps zostal umieszczony
w Aneksie.
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zwlaszcza przed sama sobg, ze zdarzenia z 1972 r. nie maja
juz dla niej znaczenia.

Wydarzenia z marca 2003 r. w Iraku ponownie
przywrocily  jej traumatyczne wspomnienia. Jednakze
wzbogacona juz wtedy o doswiadczenia, jak radzi¢ sobie
ztrudng  przeszloscia, inaczej  postrzegala  wojenng
rzeczywistos¢ irackg. Ujawnila si¢ w niej potrzeba dziatania i
zaangazowania w walke polityczng, cho¢ nalezy tez przyznac,
ze jej ogromna wrazliwos$¢ na cudze cierpienie niejednokrotnie
powodowata, ze pisarka nie zawsze jest obiektywna, Ze
czasami nie potrafi si¢ zdystansowac si¢ od wydarzen w jej
rodzinnym kraju’*®,

Jak shlusznie zauwazyt Anthony de Mello, ,.cierpienie
wynika z identyfikowania siebie z czyms, co jest na zewnatrz
lub wewnatrz psychiki cztowieka*°. To utozsamianie swoich
przezy¢ z losami innych i1 wspotodczuwanie krzywdy
wymusza na Zanganie nie tylko dzialanie, ale réwniez
emocjonalne zaangazowanie. Jednakze moga to by¢ dla niej
takze destrukcyjne uczucia:

Gdybym milczata, umartabym. Nie moglam kontynuowac
pisarstwa, poniewaz wymaga ono réwnowagi i przestrzeni
umystowej. W obliczu rodziny, przyjaciét, krewnych i ludzi
umierajacych jeden po drugim nie moglam tego robié.

3% Wedtug behawiorystycznej koncepcji zachowania (J. Kozielecki,
Koncepcje psychologiczne czlowieka, op.cit., s.28-30), osiagnigcia i relacje
migdzyludzkie zaleza od genetyki oraz Srodowiska spolecznego. Postawa
i $wiatopoglad sa kopia miejsca i ludzi. Srodowisko, religia, kultura,
wydarzenia historyczne, najblizsi, szkota i miejsce pracy — wszystko to
ksztattuje czlowieka. Konkretne zachowania sa wynikiem oczekiwan i
wzorcow zewnetrznych. Istnieja ponadto pozytywne 1 negatywne
wzmocnienia majace wptyw na zachowanie cztowieka. Do tych pierwszych
zalicza si¢ najczesciej dzialania podnoszace wiarg w siebie, dajace poczucie
bezpieczenstwa. Motywuje tez system nagrod — im wyzsze, tym wigksza jest
szansa na zmiang postawy. Zalicza si¢ do tego zyski materialne, awans
spoleczny, wig¢zi migdzyludzkie, mito$¢, zaufanie, poczucie wladzy, godnos¢,
szacunek i wolnos¢.

339 Anthony de Mello, Przebudzenie, Zysk i S-ka, Poznan, 1992, s.55.
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Aktywno$¢ polityczna jest sposobem na utrzymanie mojego
zdrowia psychicznego i proba bycia pozyteczng dla tych ludzi.

Chociaz tyle moge zrobi¢0.

Wiasne doswiadczenia pozwalajg Zanganie zrozumieé
ogrom tragedii 1 emocje ludzi wciggnigtych w wir wojny
i okupacji. Poczatkowo w swoich artykulach starata sig
przekazaé, jak wielki wptyw beda miaty dzialania wojenne na
losy Irakijczykow. Potem tematyka jej publicystyki wcigz si¢
zmieniala, co wynikato z cigglej obserwacji wydarzen
w ojczystym kraju. Wsrod najczesciej poruszanych przez nig
tematow znajdujg si¢ przede wszystkim kwestie braku
bezpieczenstwa, trudnej sytuacji kobiet i dzieci oraz tamania
praw cztowieka przez wojska koalicyjne i irackie®*!.

Zangana dostrzega tez pewne wspdlne cechy sytuacji
w Iraku po 2003 1. i tej w okresie panowania baasistowskiego
rezimu, cho¢ nie dotyczy to jej zdaniem catosci zycia
publicznego. Moment przejecia wiadzy przez panstwa
zachodnie zdaje si¢ dla niej symboliczny — zostaty
wprowadzone nowe, czesto sprzeczne z tradycja prawa i zasady.
Nierzadko autorytarne zachowania nowych witadz 1 wojsk
w stosunku do obywateli sg jednak kontynuacja wczesniejszych
brutalnych rzadow. Przykladem sg bezprawne aresztowania,
nieustanna kontrola obywateli, ograniczenia dostgpu do
szkolnictwa 1 stuzby zdrowia, braki w dostawie pradu
iniedajace sie¢ wyeliminowa¢ zamachy terrorystyczne %2 .
Zangna uznaje atak na Irak za bezprawny i uwaza, ze sytuacja
ta prowadzi jej kraj do poddanstwa i zalezno$ci od panstw
zachodnich. Ograniczenie suwerennosci jest w jej opinii
przejawem neokolonializmu. Cho¢ taka postawa pisarki zyskata

340 Wen-Chin Ouyang, Interview with Haifa Zangana, op.cit., s.449.

31 Haifa Zangana, All Iraq is Abu Ghraib, The Guardian:
www.guardian.co.uk/commentisfree/2006/jul/05/thepersonalitydisorderofth,
14.03.2010.

342 Haifa Zangana, Al-<Irag balad yahkimuhu maghiiliin (,Irak to kraj
rzadzony przez ignorantdow”), Al-Quds al-Arab: www.alqudsalarabi.info
/index.asp?fhame=data\2011\04\0401\01qpt698.htm, 07.05.2012.



Motywy destrukcji i transgresji ... 199

szerokie poparcie, zdarzaly si¢ tez glosy krytyki, sugerujace, ze
jest ona zwolenniczkg poprzednich rzadoéw. W odpowiedzi na te
ataki ona ttumaczy w jednoznaczny sposob:

ByliSmy wigzieni, torturowani, a wielu z naszych bliskich
zostato straconych. Lecz niech bedzie jasne: rezim Saddama
Husayna nigdy nie byl naszym modelem nowego Iraku. Nie
stanowil takze kryterium naszych aspiracji do wolnosci,
demokracji czy poczucia sprawiedliwosci. Irakijczycy nie po to
walczyli przez dziesigciolecia, by zastgpi¢ jednego oprawce
innym3#,

Zangana nawigzuje do walki opozycyjnej, jaka przez lata
toczyla si¢ na terenie catego kraju. Zamiast S$wigtowac
obalenie Saddama Husayna i czci¢ pamig¢ o milionach tych,
ktorzy z jego powodu stracili swoje zycie, obywatele zmagaja
si¢ z nowymi problemami, ktére czgsto sa generowane przez
nowomianowane wladze. Zangana nazywa r1zad iracki
marionetkami w rekach Zachodu. Oskarza go o dziatanie wbrew
interesom spotecznym i dzielenie — wraz z koalicjantami —
mieszkancéw na grupy etniczne i religijne, co poteguje wsrod
nich wzajemna nienawis¢ i nieufno$¢. Niektore decyzje nowego
rzadu powodujg, ze narasta spirala przemocy i obopolnych
oskarzen. W Bagdadzie, gdzie wybudowano specjalne mury
»bezpieczenstwa”, podzielono spoleczenstwo na sunnitow
iszyitow. Po usunigciu sunnitow ze stanowisk w policji
1innych panstwowych instytucjach szyici sprawuja obecnie
wladze w wigkszosci kraju. Budowa muréw doprowadzita zas
do paralizu codziennego zycia mieszkancow tego ogromnego
miasta. Wyznaczone punkty kontrolne czgsto sa celem atakow
terrorystycznych, dlatego napigecie w kolejce oczekujacej na
odprawe i1 kontrole osobista stale wzrasta. Kobiety — odkad
rowniez zostaly uznane za niebezpieczne ze wzgledu na
mozliwos¢ samobojczego ataku — przy kontrolach sa

343 Haifa Zangana, I, foo, was tortured in Abu Ghraib, The Guardian:
www.guardian.co.uk/world/2004 /may/11/iraq.usa, 14.03.2010.
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przeszukiwane, co czesto jest pretekstem do molestowania
seksualnego. W niektorych osrodkach, takich jak Uniwersytet
Bagdadzki, kobiety sa wczesniej zwalniane z zajeé, by
przedtuzajace si¢ kontrole nie przeszkodzity im w bezpiecznym
powrocie do domu przed zmierzchem?#,

Zangana zwraca uwage na narastajagcy w spoteczenstwie
irackim problem, jakim jest coraz wigkszy roztam miedzy
sunnitami, szyitami, Arabami i Kurdami. Jednakze ze wzgledu
na jej glebokie zaangazowanie i identyfikowanie si¢ z ludnos$cig
iracka, nie dostrzega ona, ze niektore podziaty utrzymuja si¢ od
kilkudziesigciu lat i nie powstaly w wyniku sztucznych
podzialéw. Wiele konfliktéw miedzy tymi grupami wynika
z dhugo skrywanej checi zemsty, strachu czy checi odzyskania
utraconej pozycji. Poglady pisarki w tej sprawie wynikaja
prawdopodobnie z jej pochodzenia: urodzita si¢ bowiem
w rodzinie kurdyjsko-arabskiej, gdzie ojciec byl sunnita,
amatka szyitkag. Wspomina, ze kiedy chodzita do szkoly,
nikogo nie interesowalo, kto jest wyznawcg jakiej religii, badz
jakie jest jego pochodzenie. Z takim doswiadczeniem nie
dostrzega ona konfliktow, jakie od lat utrudniajg wzajemne
zrozumienie i wspolprace poszczegolnych grup spotecznych.

W 2007 r. Zangana opublikowata pierwsza dokumentalng
ksigzke pt. City of the Widows. An Iraqi Woman's Account of
War and Resistance. Zawiera ona wspomnienia, raporty
mig¢dzynarodowych organizacji, oficjalne dane réznych
instytucji panstwowych oraz wypowiedzi politykdw 1 swiadkow
dramatycznych wydarzen. Publikacja jest po§wigcona pamigci
‘Abir Qasim Hamza Al-Ganabi, czternastoletniej dziewczynki,
ktéra zostala wielokrotnie zgwatcona, a nastgpnie zastrzelona
przez amerykanskich Zoierzy. Zabici zostali rowniez jej
rodzice i szeScioletnia siostra**. Dedykacja od razu sugeruje,

344 Haifa Zangana, Walling in Iraq: the impact on Baghdadi women,
red. Ismael Tareq, Y. Jacqueline, S.Ismael, “International Journal of
Contemporary Studies”, Vol. 4, No. 1&2, Intellect, Bristol 2010, s.51-52.

34 Do napadu doszto 12.3.2006 r., a dokonali go Zzohierze stacjonujgcy
niedaleko domu dziewczynki. Po publicznym ujawnieniu gwattu
i wielokrotnego zabojstwa zostali osadzeni i skazani. Prowodyr calego
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jaki profil przyjeta ta publikacja. Poza przyblizeniem historii
Iraku od konca lat dwudziestych XX w. do czasu okupacji
kraju autorka stara si¢ ukaza¢ zmieniajacg si¢ sytuacje kobiet
na przestrzeni tych dziesigcioleci. Publikacja ma dla Zangany,
jako ofiary przemocy i molestowania, réwniez osobisty
wymiar.

Wspolnym mianownikiem opisanych przez Zangang
przypadkow zabojstw, gwaltow 1 molestowania jest brak
wymierzenia kary dla os6b odpowiedzialnych za te zbrodnie.
Podobnie bylo w jej przypadku — mezczyzni, ktorzy dopuscili
si¢ przemocy wobec niej i innych kobiet, ktore poznala w
wiezieniu, nigdy nie ponie$li za to kary. Wedlug pisarki,
bezprawie, ktore S$wiecito triumfy przez dziesigciolecia
wspotczesnej historii Iraku, wcigz istnieje. Zarzut jest tym
powazniejszy, ze Zangana oskarza takze wojska koalicyjne
o wigkszo§¢ popetnionych podczas wojny zbrodni tamania
praw czlowieka i o ciche przyzwolenie na takie sytuacje®*S.
Zoknierze, ktérzy mieli nie§¢ demokracje i praworzadnosé,
wprowadzili chaos 1 destrukcje w Zyciu spolecznym
Irakijczykow. Zangana opisuje przypadki mtodych kobiet, ktore
zostaly skrzywdzone lub zabite, a takze historie catych wiosek
irodzin, ktoére padly ofiarg pomyltki lub gniewu zohierzy,
zwlaszcza amerykanskich, w trakcie dziatan wojennych Iub
pozniejszej okupacji*’. W jej publikacjach coraz czeSciej

zaj$cia, Steven D. Green, zostal skazany na dozywocie. Pozostali, mimo
wysokich kar, po dziesigciu latach moga ubiegaé si¢ o przedterminowe
zwolnienie.

346 Haifa Zangana, AI-Mar°a al-<iraqiyya rahina lada quwwat al-ihilal
(,,Kobieta iracka zakladnikiem sil okupacyjnych”), Al-Quds al-Arabi:
www.alqudsalarabi.info/index.asp?fname=data\2006\05\05-06\a35.htm,
20.09.2011; Haifa Zangana, Tagayyur al-mawqif al-mugtama< min itiqal
al-mar’a al-¢iraqiyya (,,Zmiana postawy spolecznej wobec aresztowania
kobiet irackich”), Al-Quds al-Arabi: www.alqudsalarabi.info/index.asp
?fhame=data\2006\09\09-16\a28.htm, 12.10.2011.

347 Zangana w ksigzce City of The Widows.An Iraqi Woman's Account
of War and Resistance podaje wiele przykladow zbrodni, przy czym
podkresla, ze nawet nie zawsze byly w ich sprawie prowadzone $ledztwa.
Jedna z pierwszych glosnych pomyltek wojska amerykanskiego byt atak na
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pojawiaja si¢ informacje o przymusowej prostytucji
1 wewnatrzkrajowym handlu chlopcami i1 dziewczetami do
dwudziestego roku zycia, zabojstwach  honorowych
w Kurdystanie irackim oraz o zmuszaniu do samobojstw>*,
Réwnolegle Zangana porusza kwesti¢ bezrobocia 1 braku
pomocy rodzinom, w ktérych zabraklo mezczyzn bedacych
glownymi, a czgsto jedynymi zywicielami. Do dzi§ nieznany
jest los wielu zaginionych obywateli irackich®*. Setki tysigcy
wdow zostaly wiec zmuszone do walki o przetrwanie rodziny.
Zangana rzadko podnosi natomiast temat religii. Stara si¢ nie
tworzy¢ podziatdw migdzy wyznawcami réznych odlamow
religijnych, jednak w City of the Widows wyraznie staje
w obronie islamu. Ttumaczy, jak wielka role odgrywa islam
w zyciu kazdego wyznawcy i podkresla, ze nikt, szczegodlnie
kobiety, nie winig religii za niskg pozycje¢ spoteczng Irakijek.
Wing za ten stan rzeczy Zangana obarcza fundamentalistow
oraz wypaczone interpretacje $wigtych pism. Natomiast

wioske Muqgar Adib, w ktorym zgingty czterdziesci dwie osoby. Zgodnie
z tradycja, w trakcie wesela strzelano w powietrze na wiwat, co zostalo
uznane za atak i spowodowato ostrzat z helikoptera i zrzucenie bomb na dwa
budynki. Innym przyktadem jest zabicie w 2005 r. w ramach odwetu za
$mier¢ amerykanskiego zoierza kilkunastu cywilow w miescie Hadita —
wigkszos¢ ofiar stanowity dzieci i osoby starsze. W 2006 r. w miescie Ishaqt
ostrzelano, a pozniej wysadzono dom. Zginglo jedenascie osob, w tym
piecioro dzieci i cztery kobiety. Poczatkowo wojskowi twierdzili, ze chcieli
zlikwidowac terrorystow, jednak $§wiadkowie oraz nagrania zaprzeczaja tej
wersji zdarzen (Haifa Zangana, City of The Widows.An Iraqi Woman's
Account of War and Resistance, Nowy Jork, Seven Stories Press, 2007,
s.111-113); Haifa Zangana, Hal al-mar’a al-<arabiyya dahiva at-taqalid am
qawanin al-ahwal as-Sahsiyya (,,Czy kobieta arabska jest ofiarg tradycji czy
prawa cywilnego?”), Al-Quds al-Arabi: www.alqudsalarabi.info/index.asp
?fname=data\2006\12\12-18\15a40.htm, 22.11.2012.

348 Haifa Zangana, Limada yuwasil Sabab iqlim Kurdistan tazahuratihim?
(,,Dlaczego mlodzi ludzie kontynuuja demonstracje w regionie
Kurdystanu?”’), Al-Quds al-Arabi: www.alqudsalarabi.info/index.asp?fname
=data\2011\04\04-08\08qpt698.htm, 6.05.2013.

3% Haifa Zangana, Sigill al-mafqiidin hutwa nahw kasr duwwamat al-
intigam fi al-“Irag (,Rejestr zaginionych krokiem do przerwania spirali
zemsty w Iraku”), Al-Quds al-Arabi: www.alqudsalarabi.info/index.asp
?fhame=data\2010\12\12-17\17qpt78.htm, 04.06.2012.
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wedtug zachodnich mediéw to wilasnie islam spycha kobiety
poza margines spoteczenstwa’>°,

Autorka krytykuje réwniez dzialalno$¢ niektorych
organizacji  pozarzadowych,  wspieranych  najczgsciej
kapitatem z panstw zachodnich i1 zasilanych pochodzaca
stamtad kadra, ktore zajmuja si¢ propagowaniem tresci
feministycznych. Zangana, od lat mieszkajac w kraju, gdzie
pozycja kobiet jest silniejsza, wie, jakie mozliwosci dajg im
demokracja 1 rownouprawnienie, jednak uwaza, ze
promowanie wartosci 1 postaw nieadekwatnych do irackiej
rzeczywistosci moze tylko zaszkodzi¢ postrzeganiu kobiet
przez bardziej radykalne srodowiska.

Mozna odnie$¢ wrazenie, ze w ostatnich latach pisarka
skupia niemal calg swoja uwage na sytuacji kobiet i wiezniow.
W obu przypadkach jest w stanie w pelni identyfikowaé si¢
z nimi, rozumie — gdyz odczuta to na wilasnej skérze — ogrom
nieszczgscia, jakie ich dotyka. Pelni funkcje¢ ich rzecznika oraz
obroncy, a dzigki wiasnym do§wiadczeniom jest w tym
bardziej wiarygodna. Wielu komentatoréw uznaje ja za ofiare
rezimu, ale réwnoczesnie za specjalistk¢ w dziedzinie praw
cztowieka w Iraku.

Temat wiezien, tortur i ofiar bezpodstawnych oskarzen
jest dla Zangany bardzo bolesny. Traumatyczne wspomnienia
ozywaja, ilekro¢ spotyka si¢ z osobami, ktére doswiadczyly
przemocy w wigzieniu lub areszcie. Skandal w Abu Ghraib,
gdzie zolierze wojsk koalicyjnych znecali si¢ nad irackimi
wigzniami, na nowo otworzyt giebokie rany w jej sercu. Dlatego
powstatl esej pt. A Pyramid of Naked Human Rights: An Iraqi
View®!, w ktorym Zangana zamieScila swoje przemyslenia
dotyczace jej stanu psychicznego i fizycznego po pobycie w
wigzieniu. Opisujac swoje emocje, uwalnia si¢ od cig¢zaru
wspomnien. Roéwnoczesnie, piszac tak otwarcie nawet
o intymnych szczegodtach pobytu w wigzieniu, ujawnia, jak

330 Haifa Zangana, City of The Widows, op.cit., s.103-104.
331 Fragment eseju zostat przettumaczony na jezyk polski i umieszczony
w czgsci dotyczacej destrukeji 1 wigzienia, s.71.
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wielkg trauma sg dos§wiadczenia zatrzymanych i torturowanych
wieznidow. W artykule I, too, was tortured in Abu Ghraib
porownuje swoje doswiadczenia do doswiadczen innych
WigZniow:

Tego roku spotkatam w Bagdadzie ¢Adnana al-Ubaide. Dostojny
cztowiek w wieku siedemdziesigciu lat. Zostat wtasnie zwolniony
z Abu Ghraib, gdzie byl przetrzymywany przez sze$¢ miesigcy.
Otoczony zong i trojka dzieci, przywital gosci niosacych tace
zbaklawa. Kiedy nastala cisza, zapytalam: ,Czy byles
torturowany?”. Uprzejmy usmiech zniknat z jego twarzy. ,,Nie”,
powiedziat. Z dziwng pustka w oczach spojrzat w bok. W 1970 1.,
podczas pierwszej wizyty moich rodzicoéw, kiedy przyszli mnie
odwiedzi¢ w wigzieniu Abu Ghraib, mama mnie przytulita
i drzacym glosem zapytata: ,,Czy oni Zle ci¢ traktowali?”. ,,Nie”.
Jak °Adnan, spojrzatam w bok.

Jak mozesz méwi¢ o swoim upokorzeniu, swojej stabosci, o tym,
ze zawiodles siebie i1 innych, opowiadac, jak ci¢ zdegradowali do
zwierzgeia $pigcego w moczu i kale? Czy mozesz wyjasnic, ze
twoj umyst traci kontrolg nad nerwami i mig$niami, powiedzie¢,
jak rosnie w tobie strach niczym chwast? Milczenie staje si¢
ucieczka, gdy nosisz w sobie wstyd i poczucie winy za to, ze
zyjesz>2.

Obecnie Zangana porownuje caly ,nowy Irak” do
wigzienia, w ktorym obywatele zostali pozbawieni poczucia
bezpieczenstwa, zyja ogarnieci strachem i nie wiedza, kto
stanowi zagrozenie. W utworach literackich Zangany to
Saddam Husayn i stuzby bezpieczenstwa stanowity najwicksze
symbole machiny zla. Wspolczesnie zagrozenie wystgpuje
niemal na kazdym kroku, gdyz wewnetrzne konflikty na tle
etnicznym i religijnym, oraz pojawienie si¢ niezliczonej liczby
terrorystow islamskich nasilajg przemoc i strach w kraju. Wing
za wzrost zagrozenia i1 pojawienie si¢ tak ogromnego chaosu
pisarka obarcza rzady zachodnich panstw i Iraku:

352 Haifa Zangana, I, too, was tortured in Abu Ghraib, op.cit.
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Od kiedy okupanci uznali zastraszanie i ponizanie za strategi¢
dziatania, nasze ulice sg niczym korytarze wigzienia, a nasze
domy to cele’33.

Chcac ukaza¢ ogrom ludzkiego dramatu i absolutny brak
odpowiedzialnosci wojsk koalicyjnych i irackich za popetnione
zbrodnie, ujawnia 1 krytykuje ich niezgodne z prawem dzialania.
Twierdzi, ze W jej ojczyznie obowigzujg podwojne standardy
zachowan i norm. Porownuje traktowanie Irakijczykow przez
wojska zachodnie do tepienia insektow>>*. Na poparcie swojej
opinii czgsto przytacza fragmenty z raportow oraz wypowiedzi
politykow 1 — co najwazniejsze — S$wiadkdw, oséb
zatrzymanych i torturowanych®>>:

Niedawny raport Human Rights Watch przedstawit najnowsze
informacje o torturowaniu os6b zatrzymanych przez sity
amerykanskie w Iraku. W bazie wojskowej Mercury w poblizu
Faludzy naduzycia w stosunku do zatrzymanych nie tylko nie sg
kontrolowane, ale czasem nawet s3 wrecz konsekwencja
rozkazow. Raport opisuje rutynowe, cigzkie pobicia wigzniow i
stosowanie zracych substancji chemicznych na oczy i skorg
zatrzymanych, aby $wiecilty w ciemnosci. Tysigce ludzi

353 Haifa Zangana, A/l Iraq is Abu Ghraib, op.cit.

354 Haifa Zangana, The nightmares that fill the Baghdad night,
Webdiary: webdiary.com.au/ cms/?q=node/1474, 19.06.2013.

355 W raporcie opublikowanym przez Irackie Stowarzyszenie Narodowe
ds.Praw Czlowieka z 29 pazdziernika 2005 r. stwierdzono, ze kobiety
znajdujace si¢ w oSrodkach zatrzyman Ministerstwa Wewngtrznego sa
przetrzymywane w warunkach naruszajacych podstawowe prawa czlowieka,
ze dochodzi do ,,systematycznych gwattow przez sledczych i... innych form
uszkodzenia ciala w celu wymuszenia na nich zeznan”. W raporcie
podkreslono, ze wigzienia nie spelniaja nawet najbardziej podstawowych
standardow higieny, Ze kobiety sa pozbawione udogodnien tak elementarnych
jak toalety. Ministerstwo Sprawiedliwosci potwierdzito prawdziwos$¢ raportu
(Haifa Zangana, A/l Iraq is Abu Ghraib, op.cit.). Zob tez: Haifa Zangana,
Hawla naql saginat amrikiyyat ila al-mu‘taqalat al-<iraqiyya (,,0 transporcie
wig¢zniarek amerykanskich do irackich wigzien”), Al-Quds al-Arabi:
www.alqudsalarabi.info/index.asp?fname=data\2013\03\03-01\01qpt698.htm,
04.06.2013.
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trzymano przez ponad rok bez zarzutow i procesu — wsrdd nich
pisarza Muhsina al-Hafagiego aresztowanego w maju 2003 r.3%,

Zangana w swojej krytyce 1 aktywnos$ci politycznej
odnajduje nadziej¢ na poprawe sytuacji tych, ktorzy zostali
oszukani przez wladze — osob, ktére, tak jak ona i jej bliscy,
padly ofiarg rezimu nieuznajgcego nawet podstawowych praw
czlowieka. Twierdzi, ze tak naprawde obecne rzady sg mato
samodzielne, ograniczone polityka koalicjantow i wewnetrz-
nymi sporami. Polityka iracka jest daleka od ideatu, a cen¢ za to
ptaci spoteczenstwo. Autorka podziela opini¢ tych, ktorzy
uwazajg, ze eskalacja przemocy i aresztowan oraz zniszczenie
miast jest wynikiem stabo$ci wladz i1 nieosiggniecia celu, jaki
wyznaczyli sobie koalicjanci. W trakcie walk 1 okupacji
popetniono tak wiele btedow, ze opor ludnosci, coraz wigksze
zaangazowanie mniejszosci religijnych, grup fundamentalistow,
przyczynito si¢ do braku wspdlpracy koalicjantow
z wigkszos$cig spoleczenstwa. Zangana dopatruje si¢ przyczyn
niepowodzenia prowadzonej polityki m.in. w  braku
odpowiednich szkolen dla zohierzy koalicyjnych. Wedhlug niej
dopiero w potowie 2007 r. rozpoczeto doksztalcanie wojska w
zakresie kultury i obyczajowosci bliskowschodniej. Przeznaczo-
no wéwczas znaczne $rodki na realizacje projektéw majacych
zdemokratyzowa¢ ,nowy Irak”. Mialy by¢ wydawane
czasopisma, miaty powsta¢ organizacje kulturalne, planowano
organizacj¢ kampanii nawolujacych do zaprzestania przemocy
domowej] wobec kobiet oraz odrzucenia przemocy, zwtaszcza
wobec wojsk okupujacych®’. ITrakijczykoéw przekonywano, ze
obalenie poprzedniego rezimu przyniesie poprawe sytuacji i
demokracje. Obietnice pozostaty bez pokrycia. W niektorych
miejscach  kraju  sytuacja wcigz jest dramatyczna
iniebezpieczna. Autorka, korzystajac z danych irackiego

356 Haifa Zangana, The right to rule ourselves, w: ,,Not One More Death”,
Verso, London , 2006, s.44.

337 Haifa Zangana, Mumarasat al-mutaqqaf al-libaralf fi al-<Iraq al-
muhtall (,,Praktyki liberalnego intelektualisty w okupowanym Iraku”),
Al-Akhbar: www.al-akhbar.com/node/126742, 10.05.2012.
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Ministerstwa Zdrowia, oskarza najwazniejszych przedstawicieli
panstwa, chwalacych sukces irackiej polityki, o klamstwo.
Uwaza, ze Smier¢ blisko szesnastu tysigcy Irakijczykow w 2007
r. nie moze by¢ uznana za sukces. Z raportu UNICEF z grudnia
2007 r. wynika, ze w kraju jest okoto pi¢ciu milionéw sierot
i pottora miliona wdoéw. Czerwony Potksiezyc bije na alarm: w
wigzieniach siedzi kilkadziesigt tysiecy o0sob, z ktorych
znaczna czg$¢ jest prawdopodobnie niewinna — przetrzymywani
bez proceséw 1 zarzutow, shuza jako przyneta na innych
podejrzanych cztonkéw rodziny, sg torturowani, podwieszani,
przypalani. Stosowane sg wstrzasy elektryczne na intymnych
czgSciach ciata, a kobiety i1 dziewczynki sg gwalcone
w aresztach w trakcie przestuchan®®. W ciggu kilku lat wiele
rodzin zostato wysiedlonych lub zmuszonych do ucieczki
zkraju w obawie o wlasne bezpieczenstwo. Dla Zangany
wszystkie te dane $wiadcza o krucho$ci i1 korupcji irackiej
wladzy. Wedlug niej zaréwno prezydent Iraku, jak i prezydent
autonomii kurdyjskiej oraz poszczegdlni ministrowie s3
wspotwinni tych wszystkich tragedii®>’.

Kolejng kwestia o bardzo osobistym wymiarze s3
rozruchy bedace — niemal za kazdym razem — konsekwencja
manifestacji organizowanych przez irackich obywateli. Gdy w
mlodosci autorka zwalczala rezim w opozycji, wiedziata, ze
nalezy do grona ludzi uznanych za wrogéw panstwa, za co
grozi jej wigzienie, a by¢ moze nawet kara $mierci. Znala
ryzyko, jakie wigzalo si¢ z realizacjg przekonan niezgodnych
z linig programowa partii rzadzacej. Tymczasem rowniez po
uptywie lat od obalenia dyktatora okazato si¢, ze irackie
spoleczenstwo wcigz nie moze swobodnie zasygnalizowaé
poprzez demonstracje, ze nie zgadza si¢ na obecne warunki

358 Haifa Zangana, Qird°a fi tarsih an-nagahat ,,ad-dimigratiyya” fi
al-“Iraq (,,Lektura na temat ugruntowania ,,demokratycznch” sukcesow w
Iraku”), Al-Akhbar: www.al-akhbar.com/ node/126003, 13.04.2012.

359 Haifa Zangana, Fasad ad-dimiiqratiya yasri <ald al-gamie (,,Psucie
~demokracji” ma wplyw na wszystkich”), Al-Quds al-Arabi:

www.alqudsalarabi.info/index.asp?fhame=data\2012\06\06-22\22qpt 698.htm,
17.09.2012.
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zycia w kraju. Zangana, czujgc wi¢z z tymi mlodymi ludzmi
domagajacymi si¢ sprawiedliwo$ci spotecznej, w petni
zaangazowata si¢ w krytyke irackich wiladz. W swoich
artykutach przypominata, ze w lutym 2011 r. na terenie catego
kraju doszlo do protestow spotecznych i wlasnie woéwczas w
ciggu jednego dnia, 25 lutego, zabito prawie trzydziesci oséb,
a znacznie wigcej demonstrujacych zostalo rannych
i aresztowanych*®. Wedlug niej nie tak powinna wygladaé
demokracja i nie na tym polega wolno$¢ stowa. W nawigzaniu
do wydarzen ,wiosny arabskiej” Zangana podkreslita, Ze
w innych krajach wladze pociagane sa do odpowiedzialnosci
za takie sytuacje, podczas gdy w Iraku korupcja jest tak wielka,
ze nikt nie odpowiada za zabicie cywilow*®!. W Kurdystanie
irackim studenci, ktérzy wzieli udzial w demonstracjach —
jezeli nie pochodzili z Erbilu — byli deportowani do miejsca
zamieszkania, a uniwersytet na kilka dni zamknigto.

Kolejny temat, ktorym zajeta si¢ Zangana, dotyczy
dramatu mieszkancéw Faludzy. W 2004 r. amerykanskie
wojska wykorzystaty do ostrzatu miasta pociski wypetnione
uranem i fosforem®®, W efekcie mieszkanicy Faludzy zostali
okaleczeni na cate zycie — tak jak ich jeszcze nienarodzone
dzieci. Pisarka zwrécita uwage, ze ludzie w tym mieScie
przedwczesnie umieraja, konajac w mekach bez dostepu do
wlasciwego leczenia. Brak jej stow, by wyrazi¢ to, co musza
przechodzi¢ mieszkancy Faludzy. Jej bunt wobec braku
odpowiedzialnosci Stanéow Zjednoczonych za te okrucienstwa
znalazt wyraz w publicystyce i projektach filmowych

360 Haifa Zangana, Bara<im al-hurriyya wa-al-karama tatafattah fi
sahat biladina (,Zawiazki wolnosci i godno$ci rozkwitaja na placach
naszego kraju”), Al-Quds al-Arabi: www.alqudsalarabi.info/index.asp
?fname=data\2011\04\04-22\22qpt698.htm, 12.04.2013.

361 Haifa Zangana, The Continuing Deterioration Of Women's Rights In
Irag, Coutercurrents.org: www.countercurrents.org/zangana020214.htm,
10.10.2015.

362 Haifa Zangana, Gada<il Sa‘r al-<iragiyyat madfiira bi-al-yiraniyim
(,,Warkocze  Irakijjek  splecione  uranem”), Al-Quds al-Arabi:
www.alqudsalarabi.info/index.asp?fhame=data\2011\10\10-21\21qpt 698.htm,
15.05.2012.
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ukazujacych prawdziwe oblicze wojny. Rzeczywiste skutki
dziatan wojennych przerosty jej najSmielsze przypuszczenia.
Z jej tekstow emanuje niedowierzanie i gniew z powodu
swiadomosci bezkarnosci 0sob odpowiedzialnych za te
wszystkie tragedie. Ma to dla niej tym bardziej osobisty
wymiar, ze rOwniez nie wszyscy jej oprawcy zostali ukarani za
brutalne dziatania i $mier¢ tysigcy osob:

Kiedy Irakijczycy cierpia, i ty cierpisz. Czasami radzili, by$
zostala tam, gdzie jeste$, gdyz wykonujesz kawat dobrej roboty,
poniewaz dajesz glos tym, co go nie maja, co sprawia, ze maleje
poczucie winy, ze ciebie tam nie ma. Irakijczycy doceniaja,
cokolwiek dla nich robisz, kimkolwiek jeste$. Ludzie mowia:
,,Chcemy, by$ zyta, z martwej nie ma dla nas pozytku”3%,

Odwazne, bezpardonowe opisy irackiej rzeczywistosci
przyniosty Zanganie opini¢ zbuntowanej, antyzachodniej
irackiej patriotki. Jednak pod jej opublikowanymi w Internecie
artykutami  pojawiajag si¢ tez anonimowe komentarze,
wytykajace jej, ze nie zna realidow 1 ze przyglada si¢ temu, co
si¢ dzieje, z bezpiecznej odleglosci. Obie te skrajne opinie sg
w pewnej mierze shuszne. Niewatpliwie Zangana jest oddana
sprawie irackiej i w jej wypowiedziach wlasciwie trudno
znalez¢ takie, ktore nie wigzalyby si¢ z tg kwestig — cala jej
energia w ostatnich latach skupia si¢ na sytuacji w Iraku.
Jednak z drugiej strony mozna odnie$¢ wrazenie, ze w swoich
opisach nie wuznaje kompromisu. Jej wspotodczuwanie
i nieustajaca potrzeba uczestnictwa w kolejnej walce o innych
wydajg si¢ pcha¢ jg w strong¢ subiektywizmu i1 radykalizmu,
zaro6wno w stowie, jak i w czynie:

Niesprawiedliwo$§¢ zwigzana z inwazja w 2003 r. byla oczywista,
a zniszczenie Iraku jest catkowite. I nie czuje si¢ bohaterem jak
Nelson Mandela, ale nie jestem tez ofiarg. To byt mdj wybor, zeby
si¢ zaangazowaé, wszyscy ponosimy za to odpowiedzialno$¢.

363 Tahira Yaqoob, The Iraqi author Haifa Zangana: writing lends a voice
to the displaced, op.cit.
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Zdecydowatam si¢ walczy¢ i wybratlam taki sposob. Czuje, ze
pisze o sobie, 0 moim sercu, o kazdej waznej dla mnie kwestii.
To jest jak powietrze, ktérym oddycham. To, na czym mi zalezy,
to Irak>®4,

To przede wszystkim emocje i osobiste przezycia
Zangany byly powodem jej transgresji. Na zmiang jej postawy
1 dziatan miatly wplyw uczucia bezsilnosci, samotnos$ci
i niepewnosci, jakie przezywata w obliczu kazdej kolejnej
ludzkiej tragedii. Zburzenie okreslonego porzadku, upadek
ideatow oraz gleboka empatia wynikajaca z ogromnej
wrazliwo$ci skierowaly Zangang na droge aktywnosci
politycznej i publicystyczne;.

364 Tbidem.



Podsumowanie

Rzeczywistos¢ iracka ostatniego pdtwiecza, ukazuje kraj
targany wojnami i rewolucjami, kraj gwattownych przemian,
brutalnego rezimu, fal uchodzcow i wygnancow. Wsrod tych
ostatnich znalazta si¢ rowniez Haifa Zangana. Uciekajac przed
represjami, §cigana wspomnieniami traumatycznych przezyc,
odnalazta wzgledny spokdj na obczyznie, zostawiajgc za soba
wszystko, co bylo jej dotad bliskie. Przez lata skrywata
bolesne wspomnienia, oszukujac samg siebie. Jednak tragiczne
obrazy wojny iracko-iranskiej odnowily dawne rany.

Zangana rozpoczeta dlugg i bolesng podroz w przesztose,
podroz ,korytarzami pamigci”, w ktdrg zabierata kolejno
wszystkich bohateréw swoich utworéw. T¢ droge, bedaca
swego rodzaju katharsis, wypeliaja akty zniszczenia
i dezintegracji, ale takze usilne, czgsto do konca nieuswia-
domione préby pisarki wyrwania si¢ z dramatycznej
przesztosci 1 tesknoty za utraconymi bliskimi. Juz samo
wejscie na te droge jest zaczynem przemiany, wyrazem
nadziei, ze na koncu ,,korytarzy pamigci” zobaczy ona $wiatlo.

Odwotanie si¢ do metod psychoanalizy i jej aparatu
pojeciowego, przede wszystkim osiagni¢¢ Freuda i Fromma,
pozwolito w tej dychotomii przeciwienstw przebijajacej na
kartach utwordéw Zangany dostrzec dwie dominanty: motywy
destrukcji i motywy transgresji. Przyjmuja one w zyciu jej
literackich bohaterow, a takze w Zyciu samej autorki
najrozmaitsze formy, tak w warstwie fizycznej, jak i
psychicznej.

Szczegdlna,  bo  wieloptaszczyznowa  destrukcje
przedstawiajg w jej utworach watki wiezienne. Na pierwszy
plan wysuwa si¢ tu wyniszczenie fizyczne spowodowane
stosowaniem przemocy i tortur oraz chorobami wywolanymi
przez nieludzkie warunki panujace za wigziennymi murami.
Nieodiaczng konsekwencja sa pozostajace niekiedy na cate
zycie okaleczenia nie tylko ciata, lecz i duszy. Radzenie sobie
z nimi w codziennych kontaktach z innymi wymaga
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nieustannie odwagi 1 wytrwato$ci, a co wazniejsze, oznacza
konieczno$¢ pogodzenia si¢ ze Swiadomoscig, kim si¢ jest
i czego si¢ doswiadczyto. Destrukcja fizyczna pociaga za soba
degradacje¢ psychiczng, przejawiajaca si¢ najczgsciej apatia,
depresja, bezsennoscia, izolowaniem si¢ od otoczenia i cigglym
powracaniem do traumatycznych zdarzen z wigziennej
przesztosci.

Jednakze motyw destrukcji w utworach Zangany nie
ogranicza si¢ tylko do sfery przezy¢ wigziennych. Dokonana
analiza ujawnita réwniez inne jej odmiany: destrukcje
autorytarng i obronng, jak agresja czy ucieczka. Przejawem
zachowan o podtozu tzw. zloSliwej destrukcji sa dziatania
sadystyczne oraz autoagresja. Nawet sumienie, nierozerwalny
element kontroli czlowieka, moze mie¢ moc niszczenia
1 dezintegracji tozsamosci. W obszarze psychiki sg to réwniez
nieuswiadamiane czgsto leki 1 obawy lub inne zaburzenia
zwigzane z prawidlowa oceng sytuacji, mogace bezpowrotnie
zniszczy¢ whasciwe relacje z otoczeniem i — co za tym idzie —
spychajace bohaterow utwordw Zangany na margines zycia
spotecznego. Ich zréodtem bywajg relacje interpersonalne
i postawa wobec drugiego cziowieka. Ucieczka w nieswia-
domos¢, wyparcie, sublimacja to nic innego, jak przejawy
stabosci i lgku przed konfrontacja z otoczeniem. Strach jest
czynnikiem demotywujacym, wpychajacym postaci literackie
w samotno$¢ i izolacje.

Utwory Zangany odkrywaja ponadto wiele obszarow
zycia spotecznego, w ktorych powszechnie uznane autorytety
lub zwyczajowe normy reguluja w catosci niemal kazdy
aspekt zycia. Jakiekolwiek zachowanie sprzeczne z tak
wytyczonymi wzorcami prowokuje proces niszczacy,
prowadzacy do odrzucenia, negacji i izolacji. Bywa, ze sami
bohaterowie wyzwalajg taki proces i wymierzaja go przeciwko
sobie samym, wprowadzajac si¢ w stan autodestrukcji na
skutek depresji, nieposkromionych lgkow czy narastajacych
fobii, nad ktérymi nie potrafig zapanowac. Nie zdajg sobie w
pelni sprawy z przyczyn swojego zachowania 1 z
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dokonywanych wyborow. Nierzadko zachowania te nie daja
si¢ wytlumaczy¢, gdyz ich motywacja jest zakorzeniona w
nie§wiadomosci.

Nagromadzenie r6znych motywow destrukcji w tworczosci
Haify Zangany jest wypadkowa atmosfery nieszczescia
irozczarowania, jaka przesycone sg jej utwory. Nietrudno
zauwazy¢, §ledzac iracki rozdziat w Zyciorysie pisarki, w jak
ogromnym stopniu jej wlasne doswiadczenia odcisnely pigtno
na kreowanych przez nig bohaterach. Okrucienstwo, z jakim
miala do czynienia, wyzwolito w niej imperatyw
wykrzyczenia $wiatu prawdy o losie nieprzebranej rzeszy
rodakoéw znad Eufratu i Tygrysu.

Proza Haify Zangany to nie tylko studium destrukcji
i manifestacja empatii  w stosunku do uci$nionych,
odtraconych i stabych. W jej opowiadaniach i powiesciach nie
brak charakteréw mocnych, stawiajagcych czoto wyzwaniom
losu, usitujacych zerwaé z pasmem niepowodzen i nieszczesc,
jakie zgotowalo im zycie. Motywujacg ich silg jest przemozna
tesknota za normalnos$cig i akceptacja, pragnienie znalezienia
nowego celu w zyciu, potrzeba wspotistnienia przynalezna
kazdej ludzkiej istocie. I wiasnie ta sita jest poczatkiem
przemiany, jakiej do§wiadczaja.

Metamorfoze t¢ okreslitam za Jozefem Kozieleckim
terminem ,transgresja”, za$§ wykorzystujac jego koncepcje
z zakresu motywacji i reakcji ludzkich na okres$lone sytuacje,
mogtam wyodrebni¢ 1 scharakteryzowa¢ najwazniejsze
zachowania transgresyjne opisane w utworach Zangany.
Motyw transgresji, ktory ma pozytywne konotacje, ma rowniez
uniwersalny charakter. Dazenie do poprawy wilasnego statusu i
zwigkszenia wlasnej warto§ci w odbiorze zewngetrznym jest
bowiem dla wickszosci ludzi, w tym réwniez dla bohaterow
literackich Zangany, naturalnym procesem.

Jedng z form transgresji jest mniej lub bardziej swiadome
przystosowanie si¢ do nowych okolicznosci, innego otoczenia.
W utworach Haify Zangany problem ten dotyczy przede
wszystkim integracji irackich emigrantow w Wielkiej Brytanii.
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Problematyka integracji zostata przedstawiona przez pisarke na
wiele sposobdw 1 nie ogranicza si¢ jedynie do kwestii
komunikacji mi¢dzyludzkiej czy obyczajowosci. Przeszkody,
jakie na tej drodze napotyka prawie kazda z jej postaci
literackich, ujawniaja si¢ poprzez proste, z zewnatrz
wydawatoby si¢ btahe rdznice, ktére jednak w oczach
bohateréw urastaja do rangi problemoéw egzystencjalnych. Sa to
np.: odmienny stosunek irackich imigrantéw 1 Brytyjczykow do
wybuchu wojny w Iraku, rozbieznosci w odbiorze sztuki
i muzyki lub tez w ocenie wygladu i zachowania, czy wreszcie
roznice mi¢dzypokoleniowe. Mnogos$¢ trudnych zadan, z jakimi
musi sobie poradzi¢ przecigtny imigrant, powoduje pewne
rozwarstwienie jego tozsamosci i samooceny. Nierzadko
pociaga to za soba takze naginanie lub wrgcz tamanie przez
niego wyznawanych 1 praktykowanych przez dziesiatki lat
zasad. Z drugiej jednak strony integracja oferuje nieosiagalne
uprzednio wartosci.

Odmiang transgresji  charakteryzujacg  niektdérych
bohaterow Zangany, a takze w duzym stopniu ja sama, jest
ucieczka w surrealizm przejawiajgca si¢ m.in. pojawieniem si¢
motywow marzen sennych i koszmaréw oraz niesamowitosci.
Naturalistyczne opisy, czesto epatujace brzydoty, stanowia
tylko jedna z metod, jakimi postuguje si¢ pisarka w kreowaniu
swojego $wiata przedstawionego. Wykorzystujac potgege snu
oraz halucynacji, pozwala ona swoim postaciom przekraczac
granice mi¢dzy rzeczywisto$cig a marzeniem. Poprzez absurd,
symbolizm oraz fantazje senne przywotuje ukryte w nich lgki
i fobie, zmuszajac ich do zmierzenia si¢ z problemami, ktore
na co dzien pozostajg osadzone gleboko w podswiadomosci.

Zastosowanie w niniejszej publikacji instrumentow
psychoanalizy literackiej umozliwilo penetracjc marzen
sennych bohaterow Zangany i wydobycie ukrytych w nich
znaczen. Skonfrontowanie ich z biografig pisarki ukazato
gleboko tkwiace rowniez w niej samej, ciagle wypierane przez
nig traumatyczne wspomnienia. Dzigki mieszaniu fikcji
z rzeczywisto$cig autorka stworzyla iluzoryczne przeswiadczenie,
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ze pewne bolesne zdarzenia by¢ moze nigdy nie nastgpity, ze sa
tylko wytworem wyobrazni.

Jeszcze inng formg transgresji — w tym wypadku odnoszaca
si¢ glownie do samej Zangany — jest to, co w jezyku
psychologii okres$la si¢ terminem ,,przepracowanie przesziosci”.
Jej instrumentem jest pisarstwo autobiograficzne. Dzigki
siggajacej daleko wstecz retrospekcji 1 ponownemu
przezywaniu dramatycznych chwil pisarka odreagowuje
sttumione emocje i1 jednocze$nie dokonuje swego rodzaju
rozliczenia ze swoim zyciem.

Motywy destrukcji i transgresji stale zachodzg na siebie i
przenikaja si¢ wzajemnie w opowiadaniach i powiesciach
Haify Zangany. Natomiast jej aktywno$¢ publicystyczna
wydaje si¢ by¢ przede wszystkim aktem transgresji. Nieche¢
do uprawiania prozy literackiej oraz niemoc twoércza, jaka
wywotat w niej wybuch wojny w Iraku w 2003 r. oraz
docierajace stamtad obrazy zniszczen i ludzkich cierpien,
przekuta na walke pidrem na rzecz poprawy sytuacji
W ojczyznie.

Haifa Zangana nie umie bezczynnie przyglada¢ sie¢
dramatom ludzkim i niesprawiedliwosci spotecznej. Jak sama

przyznaje:

Instynkt mi podpowiada, zebym usiadta w kacie i obserwowata
$wiat... ale ja nie potrafi¢ zachowa¢ milczenia [...] Ztos¢

zmusza mnie, by przemawiaé”3¢.

365 Jeremy Seabrook, [Interview with Haifa Zangana, New

Internationalist, May 2003, Issue 356, s.33.
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Summary
Motifs of destruction and transgression in the literary
works by Haifa Zangana

Haifa Zangana (1950- ), writer of Iraqi-Kurdish origin,
who has been living and creating in exile for almost 40 years,
makes references to the most difficult and painful of the Iraqi
people. She writes about desolation and the unappeasable
longing for the lost world and relative from whom she is
separated and who have passed away. The motifs of exile,
vegetation and difficulties in adapting to a new place are also
present in her literary creation. The shadows of the past
permeate through all the works in which characters are mostly
like her, Iraqi immigrants, finding it hard to cope in a country
with a different culture, language and customs; they are weak,
lost, disappointed and forever dwelling on the past.

The primary objective of this publication is to present the
pervasive motifs of destruction and transgression in the literary
works by Iraqi writer Haifa Zangana and the profound
influence the author’s past has on the lives of her characters.
Destruction and transgression take on various forms, both in
the material realm and in the mental one.

This work has been divided into four parts, which enabled
the distinction of the key stages in the development of the
writer’s creation, the world of destruction, changes in fictional
characters’ lives and her journalism.

The first part, entitled “Haifa Zangana’s Life and Works”
deals with the issues connected with her biography and
constitutes an attempt at a classification of her literary
accomplishments up to date. It also shows the significance the
literature of both Western and Arab civilizations has had for
the writer.

The next, more extensive part entitled “Motifs of
Destruction in Haifa Zangana’s Works” is mainly based on
Sigmund Freud’s psychoanalytic theory with an emphasis on
repression. However, the theories and research of Erich
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Fromm, an expert on destructive motivations in human life,
have a significant role as well.

It was important for the author to present the multi-
layered form of destruction found in texts referring to
imprisonment and the whole machine of violence, including
torture and illnesses caused by the inhumane conditions
behind prison walls. The destruction of the body leads to
psychological degradation manifesting in apathy, depression,
insomnia, isolation and constant revisiting traumatic events of
the past in prison. The attendant emigration, emotions and
behaviours of characters are another element of the narrative
world and have been the subject of the author’s literary
analysis.

In the sphere of the mind, there are subconscious fears
and anxieties as well as other disorders connected with an
incorrect assessment of a situation, such as escape into
oblivion, repression and sublimation. They can potentially
destroy social relations and as a result make a character a
social outcast.

The abundance of various motifs of destruction in Haifa
Zangana’s works stems from the misery and disappointment
which fill them. It cannot be left unnoticed that the writer’s
personal experiences of prison and emigration have left an
imprint on her characters.

The third part of this dissertation — “Motifs of
Transgression in Haifa Zangana’s Works” — aims to show the
changes in the awareness and attitudes of the fictional characters,
many of whom live in a foreign culture and are unable to adapt
their beliefs and behaviours. Nonetheless, the author has also
created strong characters who face challenges and try to stop
the series of misfortunes in their lives. They are driven by the
need for normalcy and acceptance, desire of a new goal in life
and coexistence felt by every human being, which all bring
about a transformation — transgression.

The most prominent transgressive behaviours found in
Zangana’s creation have been distinguished and characterised
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with the help of Jozef Kozielecki’s concept of transgression.
The motif of transgression constitutes a positive value and has
universal qualities. The pursuit of the betterment of one’s
status and the improvement of one’s own esteem in the eyes of
others is natural for most people, including the Iraqi writer’s
characters.

An attempt at adapting to a new milieu is a form of
transgression. In the analysed works, this is mainly a problem
of integrating Iraqi immigrants in Great Britain. The
problematic issues are: interpersonal communication, customs,
different view on the war in Iraq, different perception of arts
and music, appearance and behaviour, as well as generation
gaps. The great number of difficult tasks an average immigrant
has to deal with results in dissociation and disturbed self-
esteem. Oftentimes, they result in bending the rules which
have been obeyed for decades and objecting the traditions and
customs of relatives. However, they offer new opportunities
which have been unavailable before.

Another form of transgression characteristic of Zangana’s
works and characters is escape into the unreal, which can be
seen in the motifs of dreams, nightmares and eeriness. She
uses the power of dreams and hallucinations to enable her
characters to cross the border between reality and dream. She
has summoned their hidden fears and phobias through absurd,
symbolism and dreams and forced them to face problems
which have been hidden deeply in their subconsciousness.

Another significant form of transgression which applies to
Zangana herself for the most part is reworking the past with
autobiographical writing. The writer is able to release her
suppressed emotions and settle accounts with her life thanks to
deep retrospection and recapturing dramatic events.

The last chapter entitled “Between Destruction and
Transgression” presents Haifa Zangana’s newest works. Since
the outbreak of the war in Iraq in March 2003, Zangana has
stopped to write prose and focused solely on journalism and
her work for human rights in Iraq. She feels she has actual
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influence on the improvement of the situation of the Iraqi
people by writing about events which occur in her homeland.
She strives to form attitudes and opinions as she cannot
participate in the rebuilding of Iraq. Journalism is a tool used
to condemn mistakes and point to problems which require a
solution or public discussion. Writing has become a form of
deliverance, destruction released transgression and expression
of emotions which have been growing in her for years.
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