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Łukasz Zabielski
D ział Na uko wy
Książnicy Podlaskiej im. Łukasza Górnickiego w  Białymstoku

WIELOJĘZYCZNOŚĆ
-  NA ROZDROŻACH KULTURY I FILOZOFII. 

REFLEKSJE WSTĘPNE

Mowa rodzinna niechaj będzie prosta. 
Ażeby każdy, kto usłyszy słowo, 
Widział jabłonie, rzekę, zakręt drogi, 
Tak jak się widzi w letniej błyskawicy. 
Nie może jednak mowa być obrazem 
I niczym więcej. Wabi ją od wieków 
Rozkołysanie rymu, sen, melodia. 
Bezbronną mija suchy, ostry świat.

Czesław Miłosz1

Zacznę od usprawiedliwienia i wyjaśnień. Poniższe rozważania nie roszczą 
sobie pretensji do tego, by stanowić systematyczny wykład na temat zjawiska 
bilingwizmu czy wielojęzyczności w kulturze polskiej i europejskiej. Autor ob
rał cel skromniejszy: zasygnalizowanie wybranych problemów, które wymagają 
-  w moim przekonaniu -  gruntownego, uważnego namysłu, popartego analizą 
konkretnych przykładów z historii, polityki, literatury czy/i kultury. Przykłady 
te pojawią się w kolejnych szkicach mojego autorstwa publikowanych w serii 
„Bilingwizm w Europie Środkowo-Wschodniej”. W tym miejscu pragnę jedy
nie wyartykułować i poddać refleksji kilka wątpliwości związanych z kwestia
mi, które nierzadko okazać się mogą oczywistościami, ogólnikami czy tru
izmami, ale które należy usystematyzować.

1 Cz. Miłosz, T rak ta t p o e ty c k i, [w:] tenże, P o ez je  w ybran e , oprać. Z. Łapiński, Wrocław 2013, 
s. 112.
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Tekst niniejszy stanowić ma zatem swoisty fundament szczegółowych ana
liz. Jest to potrzebne tym bardziej, że pojęciami „wielojęzyczność” i „bilin
gwizm” posługiwać się będę w szerszym, niż to się najczęściej stosuje, znacze
niu. Takim mianowicie, który wykracza poza metodologiczny horyzont glotto- 
dydaktyki, lingwistyki, socjologii literatury, czy nawet filozofii języka, ale któ
ry po trosze czerpie jednak ze wszystkich tych nauk. W moim rozumieniu tego 
terminu wielojęzyczność umożliwia człowiekowi dostęp do szerszych możliwo
ści partycypacji w świecie. Dwujęzyczność, antycypując główną tezę poniższe
go wywodu, to szansa posługiwania się medium języka w taki sposób, który 
pozwala na pełniejszą realizację zadań, jakie stoją przed człowiekiem jako 
twórcą, kreatorem, podmiotem.

1.

Dialog. Z tym właśnie semantycznie złożonym, wieloznacznym słowem 
powinien się w moim przekonaniu kojarzyć i łączyć fenomen wielojęzyczności. 
Nie chodzi jedynie o współwystępowanie kilku kodów językowych, kilku dia
lektów, narzeczy czy idiomów w jednym kanale komunikacyjnym oraz jednej 
przestrzeni geograficznej, kulturowej, lecz o ich synergię, wzajemne oświetla
nie, a przez to wpływanie na jakość ludzkiego życia, jakość naszego bycia-w- 
świecie. Istnienie zjawiska bilingwizmu możliwe jest, jak się zdaje, dzięki eg
zystencjalnej sile, która je przepełnia i charakteryzuje. Dlatego też jako przed
miot refleksji staje się ono prawdziwie fascynujące, gdy przeanalizować je nie 
w „sterylnym laboratorium” filozofa języka czy teoretyka kultury, lecz w „zde
rzeniu z życiem”, jego uwikłaniu w codzienność, czyli w ściśle określonym 
kontekście, na tle przemian, transformacji, ideologicznych i politycznych kon
fliktów. Ujmując rzecz metaforycznie: warto analizować multi-lingwizm w po
łączeniu z owym „pręgierzem”, pod którym stawiane były -  i wbrew temu, co 
się współcześnie pisze o końcu historii2, wciąż są stawiane, popychając od
wieczne tryby czasu naprzód -  cywilizacje europejskie.

2 Niewiara w istnienie jednego, teleologicznego procesu historycznego (jak ją  Walter Benjamin 
nazywał: „historii zwycięzców”; tenże, A n io ł h isto rii: eseje , szk ice , fra g m e n ty , wybór i opraco
wanie H. Orłowski, przeł. K. Krzemieniowa i in„ Poznań 1996, s. 416-417), charakteryzująca 
erę ponowoczesności, ufundowana została między innymi przez myśl filozoficzną Fryderyka 
Nietzschego i Martina Heideggera. Gianni Vattimo w głośnym eseju K o n iec  n ow o czesn o śc i 
(przeł. M. Surma-Gawłowska, wstęp A  Zawadzki, Kraków 2006) „nowoczesnością” nazwał 
epokę globalnego przepływu informacji, która skończyć się miała wraz z stworzeniem „bardziej 
wyrafinowanych narzędzi zbierania i przekazywania tychże informacji (nadejście ery telewizji,
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Warto się nad fenomenem bilingwizmu zastanowić szczególnie dziś, 
u progu trzeciej dekady XXI wieku, w dobie post-ponowoczesnej, w cieniu 
(blasku?) globalizacji, przy coraz wyraźniej odradzających się w społeczeń
stwach europejskich traumach i lękach o ksenofobicznym oraz nacjonalistycz
nym podłożu. Tym bardziej, że to dzisiaj właśnie wzmagają się w społeczeń
stwach europejskich tendencje do izolacjonizmu, eskapizmu, zamykania się 
człowieka przed światem zewnętrznym -  jego „fizyczną” formą -  w przestrzeni 
wirtualnej, przy ekranie telewizora czy komputera. Choć ludzie w swych ży
ciowych wyborach kierują się przede wszystkim powszechnym prawem eko
nomii, „upraszczania” rzeczywistości, wielojęzyczność nie jest przecież zjawi
skiem abstrakcyjnym, egzotycznym, odległym od naszej codzienności. Jej ist
nienie generują potrzeby zawodowe, naukowe, rodzinne, emigracja zarobkowa 
etc. I nie mówię wyłącznie o wieloetnicznych wspólnotach Francji, Niemiec czy 
Wielkiej Brytanii, ale przede wszystkim o Europie Środkowo-Wschodniej, 
gdzie od tylu wieków o dominację walczą dwie formacje kulturowe: słowiańska 
(rosyjskojęzyczna) i germańska (niemieckojęzyczna).

Istnienie wielojęzyczności świadczy także o tym, że nigdy nie powstał, nie 
został wypracowany, nie wyłonił się z niebytu „superkod”, to znaczy uniwer
salna przestrzeń komunikacyjna, która stanowiłaby oczywisty dowód zbędności 
języków partykularnych. Przecież próby stworzenia takiego języka -  podobnie 
jak jednolitego europejskiego społeczeństwa, waluty, prawa -  były, jak wiemy, 
podejmowane w przeszłości wielokrotnie. Jednak żaden kod nigdy nie wypełnił 
całej przestrzeni w strukturze pojedynczej ludzkiej egzystencji, ani tym bardziej 
nie zdołał rozświetlić, ukazać w pełnym kształcie, w pełnej okazałości życia na
rodów, istnienie cywilizacji. Nie stały się uniwersalnym językiem łacina, francu
ski, angielski czy rosyjski. Nie stanie się nim polski, litewski, ukraiński czy 
mandaryński. Dlaczego? O tym między innymi jest właśnie ten tekst.

Warto dodać też i taką uwagę: dwujęzyczność może istnieć nie tylko na 
marginesie dominującej kultury, ale -  rzecz niezwykle istotna -  również 
w głównym jej nurcie (przypadek Kanady czy Szwajcarii). Potrafi ona prężnie 
się rozwijać, nie potrzebując mediującej siły pod postacią na przykład esperan
to, czy innego „neutralnego”, tzn. nieupolitycznionego języka, więc „przestrze
ni”, w której mogłyby potencjalnie spotkać się dwie negocjujące strony konflik

cytując McLuhana), co ostatecznie sprawiło, że doświadczenie to stało się ponownie problema
tyczne i w ostatecznym rozrachunku niemożliwe” (tamże, s. 10). Dziś historię pojmuje się jako 
ogólne dzieje epoki, w której wszystko ma ulegać zredukowaniu do płaszczyzny teraźniejszości 
i symultaniczności, co w ostatecznym rozrachunku prowadzi do „de-historyzacji doświadcze
nia” (tamże, s. 11).
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tu, dwie kierujące się odmiennymi interesami frakcje. Mowa wszak o takim 
rozwiązaniu, które -  o ile w danym kontekście ważne staje się partnerstwo, nie 
rywalizacja o wpływy -  jest nieodzowne, gdy pomiędzy dwoma podmiotami 
pojawia się nieparalelność intencji, nieufność.

Oba więc języki funkcjonujące w jednej przestrzeni kulturowej, jeśli ich 
relację uznać za progresywną, oświetlają się wzajemnie, wspomagają, zachodzi 
między nimi związek o charakterze lateralnym. Wszak dialog może powstać 
wyłącznie pomiędzy dwoma równorzędnymi, ale odrębnymi -  istniejącymi 
w sposób niezawisły -  niezależnymi od siebie bytami. Dialog to pomost spina
jący dwa brzegi, jest potrzebny tak długo, jak długo brzegi te stanowią osobne 
całości i jak długo istnieje potrzeba utrzymania między nimi łączności. Gdy 
jedna strona zapragnie dominować, komunikacja (równowaga) zamiera.

Mówiąc o sile bijącej z niedającego się okiełznać żywiołu ludzkiej co
dzienności, mam na myśli przeciwny biegun wszelkich „uporządkowanych” 
modeli kultury, społecznych konwencji, uniwersalnych metod interpretowania 
rzeczywistości, które próbują tej płynnej materii, jaką jest świat empiryczny, 
nadać pozory ładu. Nauka, podobnie zresztą jak i ogólnie pojmowana kultura, 
dąży do wypracowywania jednoznacznej wykładni świata i systematyzowania 
zasad nim rządzących. W taki sposób badawcze zadania filozofii postrzegał 
Emmanuel Levinas: „Pod postacią filozofii -  przekonywał -  objawia się nie
chęć do angażowania się w Inne [...]. Droga filozofii pozostaje trasą Ulissesa, 
którego przygody po świecie okazały się tylko powrotem do ojczystej wyspy -  
upodobaniem w Tym Samym, nieuznaniem Innego”3. Są to, dodajmy, tory, po 
których porusza się nie tylko nauka, ale też prawo, polityka, a nawet marketing. 
Wszak właśnie trafne zdefiniowanie potrzeb konsumenckich, to znaczy skupie
nie jak największego zbioru jednostek ludzkich wokół jednej i tej samej potrze
by (redukcja wielości do jedności), wyznacza główny cel i przedmiot tej dzie
dziny aktywności człowieka.

Dlatego właśnie dialog jako siłę łączącą podmioty, odrębne i niezawisłe 
względem siebie byty, warto umieścić w centrum naszych rozważań. Jako im
peratyw transgresyjności, przełamywania granic „tego samego” i wychodzenia 
naprzeciw „Innemu”. Czyli również: akceptacji odmienności, różnic, niekohe-

3 E. Levinas, Z n aczen ie  a  sen s , przeł. S. Cichowicz, „I .i tera tura na Świecie” 1986, nr 11-12 (184- 
185), s. 258. W oryginale (tenże, L a S ign ifica tion  e t  le  sen s , [w:] tegoż, H um anism e d e  l ’au tre  
hom m e, Montpellier: Fata Morgana, 1972, s. 43) zdanie to brzmi następująco: „1л philosophie 
se produit comme une formę sous laąuelle se manifeste le refus d’engagement dans Г Autre [...] 
L’itineraire de la philosophie reste celui d’Ulysse dont l’aventure dans le monde n’a ete qu’un 
retour a son ile natale -  une complaisance dans le Meme, une meconnaissance de Г Autre”.
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rencji oraz czerpania z nich korzyści. Staje się to zasadne tym bardziej, że tom, 
który czytelnik trzyma w rękach, inauguruje podserię „Bilingwizm w Europie 
Środkowo-Wschodniej”, wydawaną w ramach Naukowej Serii Wydawniczej 
„Przełomy/ Pogranicza”. Wierzymy bowiem -  my: żyjący w XXI wieku współ
twórcy kultur występujących na terytorium dwóch historycznych mocarstw, 
Wielkiego Księstwa Litewskiego i Korony Królestwa Polskiego -  nie tyle w po
trzebę likwidacji granic, barier, ile w bezcenną wartość i potrzebę rozmowy 
prowadzonej nie w jednym, lecz kilku językach.

2.

Myśl Emmanuela Levinasa (1906-1995) przywołałem nieprzypadkowo. 
Jest to jeden z największych XX-wiecznych twórców filozofii dialogu oraz fe
nomenu „Innego” w kulturze europejskiej. Choć przez całe życie związany był 
z Francją, urodził się w mieście, o którym pod koniec życia miał powiedzieć: 
„Myślałem, że Kowno umarło, wiem teraz, że Kowno jest wieczne”4. Analizu
jąc fakt oderwania sensu od postrzeganej zmysłowo przez człowieka rzeczywi
stości, nieparalelność aktu postrzegania i aktu znaczenia, podkreślił: „Nieobec
ne treści nadają danym znaczenie” („Ces contenus absents conferent une signi- 
fication au donnę”)5. Ma to tłumaczyć, dlaczego posługujący się podobnie zbu
dowanymi receptorami ludzie odbierają świat w sposób tak odmienny. Istotne 
staje się więc nie tylko to, co zjawia się6, co wydarza się przed oczami człowie
ka w danym momencie, ale przede wszystkim, jak tę postrzeganą aktualnie rze
czywistość interpretujemy w oparciu o uzyskaną uprzednio wiedzę oraz zgro
madzone znaczenia. I co najważniejsze: jakim językiem/ językami to robimy?

4 S. Mai, Lirę Levinas, Paryż 1984. Powyższą wypowiedź przywołuję za: S. Cichowicz, W obro
nie Innych: Emmanuel Levinas, „Literatura na Swiecie” 1986, nr 11-12 (184-185), s. 280.

5 E. Levinas, Znaczenie a sens, dz. cyt., s. 240; wersja francuska (La Signification et le sens): s. 17.
6 Zob. M. P. Markowski, Prolog. Ikony i idole, [w:] tenże, Pragnienie obecności. Filozofie repre

zentacji od Platona do Kartezjusza, Gdańsk 1999, s. 16: „Kultura europejska została zbudo
wana na pragnieniu obecności, które najczęściej przybierało podwójną postać. «Obecne» 
oznacza «bezpośrednio obecne» i dlatego pragnienie to ujawniło się w dwóch różnych wersjach 
utopii bezpośredniości. Pierwsza z tych utopii -  nazwijmy ją idealistyczną -  istnieje w dwóch 
wariantach: kartezjańskim i platońskim. Utopia kartezjańska zmierzała od rzeczy widzialnych 
do rzeczy pojmowalnych, chcąc zapanować nad nimi i uczynić je dla umysłu czymś oczywistym 
i -  przede wszystkim -  oczyszczonym z przypadku [...]. Utopia platońska z kolei kierowała się 
poza podmiotowe (czy empiryczne) mediacje, ku bezpośredniemu doświadczeniu tego, co na
prawdę istnieje, czy będzie to Platońska idea, patrystyczny Bóg czy Plotyńskie Jedno”. Tu oraz 
w całym tekście wszelkie podkreślenia, o ile nie zostanie zaznaczone inaczej, są mojego autor
stwa -  L. Z.
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Mówię o znanej poetom i pisarzom chyba wszystkich epok trudności od
zwierciedlania burzliwie zmieniającej się rzeczywistości zewnętrznej oraz we
wnętrznej (psychicznej i duchowej) człowieka. Tym bardziej, że chętnie sięga
my po „język odziedziczony”, tzn. wyuczone toposy, gotowe techniki retorycz
ne, utarte schematy narracyjne. Dokonany w XX wieku, a właściwie już tylko 
zwieńczony, proces desakralizacji sensu7, w efekcie którego przestaliśmy bier
nie oczekiwać na otrzymanie sensu pod uniwersalną postacią gotowego „daru 
od Boga”, bynajmniej nie pozbawił nas potrzeby rytualnych zachowań8. Mają 
one umożliwić, podobnie jak obrzędy religijne, wpływ na coś, co wydaje się 
całkowicie nieuchwytne, transcendentne, obce swojskiej codzienności, położo
ne na granicy sacrum i profanum. A jako najbardziej nieuchwytny dla człowie
ka, co wyjaśnił Immanuel Kant w Krytyce czystego rozumu9, jawi się właśnie 
świat empiryczny (noumeny -  rzeczy same w sobie). Daje się on poznać tylko 
za pomocą fenomenów, czyli form pośrednich, syntetyzujących i uogólniają
cych, ujętych przez zmysły w określonym kontekście czasowo-przestrzennym.

O tym, że świat empiryczny jest „nieludzki”, przekonuje jeden z kanonicz
nych tekstów naszej cywilizacji, Księga Genesis. Zawarty w niej zwrot: „[...]

7 Zob. V. Descombes, In te rp re ta c ja  znaku w  sfe rze  sacru m , [w:] tenże, U m ykanie sensu , przeł. 
M. Kowalska, „Literatura na Swiecie” 1988, nr 8-9, s. 326: „Hermeneutyka [...] jest umiejętno
ścią właściwą ludziom, którzy interpretują znaki wróżebne: wyrocznie, kabały, przepowiednie, 
słowa, mówiące nam, kim jesteśmy i kim się staniemy. Dla sztuki wróżbity istotny jest fakt, że 
zajmuje się on przesłaniami nierzadko ciemnymi, ale posiadającymi niekwestionowaną wartość 
znaczącą. [...] Sens jest tu więc jednocześnie dany (bóg przemówił) i odebrany, ponieważ 
musimy do niego dopiero dotrzeć, podejmując ryzyko interpretacji. [...] Dotykamy tu istoty 
tragedii: znak ukonstytuowany jest w taki sposób, że może mnie zgubić, choć twierdzi, że 
mnie ratuje”.

8 W. Pawluczuk, Ż yw io ł i fo rm a . W stęp d o  bad a ń  em piryczn ych  n a d  ku lturą  w sp ó łczesn ą , War
szawa 1978, s. 97: „Tekst jednak jest tekstem również dla niefilozofów, którzy przyjmują go 
poprzez odpowiednie formy uobecniania (spektakle, recitale, dyskusje itp.). Formy te ciążą ku 
rytualizacji, wyznawcy zawsze mają skłonność do ponownej tożsamości z formą, jaką jest ry
tuał uobecniania tekstu”.

9 Zob. I. Kant, K ry tyk a  c zy s teg o  rozum u, przeł. oraz wstęp i przypisy R. Ingarden, t. 1, Warszawa 
1957: „Że wszelkie nasze poznanie zaczyna się wraz z doświadczeniem, co do tego nie ma żad
nej wątpliwości. [...] przedmioty poruszają nasze zmysły i po części same z siebie wywołują 
przedstawienie, po części wprawiają w ruch działalność naszego intelektu [...]” (s. 59); „Choć 
jednak wszelkie nasze poznanie rozpoczyna się wraz z doświadczeniem, to przecież nie całe po
znanie wypływa właśnie dlatego z doświadczenia” (s. 61); „Skądże samo doświadczenie miało
by wziąć swą pewność, jeżeli wszystkie prawidła, wedle których się ono odbywa, byłyby wciąż 
empiryczne, a więc przypadkowe? Dlatego z trudnością tylko można by je uznać za pierwsze 
zasady” (65). Kant, jak wiemy, udowadniał przewagę sądów syntetycznych, a  p r io r i, „czystych 
pojęć intelektu”, związanych z koniecznością i prawdopodobieństwem, nad sądami a  p o ste r io r i, 
wynikającymi z doświadczenia, a więc przypadkowości.
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abyście zaludnili ziemię i uczynili ją sobie poddaną” (Rdz 1, 28)10 oznacza, że 
zachodząca pomiędzy stworzeniami Boga -  człowiekiem i światem -  nie- 
współmierność i niekoherencja nie jest kwestią przypadku, lecz wyraźnym 
zamys łem Stwórcy.  Człowiek został postawiony w „surowym”, a więc 
nieprzyjaznym, niekomfortowym środowisku; nie przyszedł „na gotowe”. 
Zmiana tego pierwotnego stanu rzeczy miała się rozpocząć od nadania nazw 
„istotom żywym różnego rodzaju” (Rdz 1, 24), czyli od obowiązku, który spo
czął na Adamie. Pierwszym etapem historii ludzkiej aktywności miała się zatem 
stać płodność umysłu. Oznacza ona kreatywność, stworzenie słów, terminów, 
nazw, zbudowan i e  j ęzyka ,  a przez to kultury, czyli przestrzeni, dzięki któ
rej człowiek może formować granice swej podmiotowości, wchodzić w relacje 
z innymi ludźmi oraz doświadczać świata. Obowiązek naz(y)wania, a zatem po
służenia się medium języka, tworu powstałego na „obraz i podobieństwo” Lo
gosu, Boskiego Słowa, prarodzice przekazują jako dziedzictwo kolejnym poko
leniom.

Mamy więc dwa wyraźnie antynomiczne -  choć oddziałujące na siebie 
nawzajem poprzez język i doświadczenie -  byty: świat oraz człowieka. Podział 
pomiędzy nimi jawi się dla całej historii ludzkości jako nadrzędny i pierwotny. 
Adama stworzył Bóg na swój obraz, chciał więc widzieć pomiędzy nim i sobą 
przede wszystkim podobieństwa, nie odmienności. Ze światem stało się inaczej, 
już na starcie pojawiło się wyraźne rozgraniczenie, to znaczy od początku ist
niało pojęcie samotnośc i  cz łowieka  w świecie ,  jego wyobcowanie: 
„Nie jest dobrze, żeby mężczyzna był sam...” (Rdz 2, 18). Tę antynomię zaże
gnać próbowali filozofowie wieków XIX, przede wszystkim Georg W. F. He- 
gel11, oraz XX, przede wszystkim Martin Heidegger, który „depsychologizował 
rozumienie wiążąc je ze światem”12, czyli jakość życia człowieka uzależniał -  
mówiąc najkrócej -  od jakości jego „osadzenia” w rzeczywistości (Dasein).

10 Księga Rodzaju 1, 28; cytuję za: Pismo Święte Starego i Nowego Testamentu w przekładzie 
Z języków oryginalnych, oprać, zespół biblistów polskich z inicjatywy Benedyktynów Tyniec
kich, wyd. Ш poprawione, Poznań-Warszawa 1990, s. 25.

11 Zob. M. P. Markowski, Poezja i nowoczesność, [w:] tegoż, Życie na miarę literatury, Kraków 
2009, s. 30: „W konstruowanej przez Hegla opowieści o dziejach ducha sztuka odgrywa rolę 
egzemplaryczną, gdyż to na jej przykładzie można pokazać, w jaki sposób duch potrafi prze
skoczyć nad wykopaną przez Kanta przepaścią i pojednać niezgodliwe porządki podmiotu 
i rzeczywistości”.

12 P. Ricoeur, Zadanie hermeneutyki, [w:] tenże, Język, tekst, interpretacja. Wybór pism, wybrała 
i wstępem poprzedziła K. Rosner, przeł. P. Graff i K. Rosner, Warszawa 1989, s. 210: „Heide
gger, który czytał Nietzschego, nie był już tak naiwny. Wiedział, że inny, tak samo jak ja sam, 
jest mi bardziej nieznany, niż może być jakiekolwiek zjawisko natury. Zasłona, maska jest tu 
grubsza niż gdziekolwiek indziej. Jeśli jest jakaś dziedzina bytu, gdzie panuje nieautentycz-
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Odsłanianie, kumulowanie i przetwarzanie sensu nie jest aktem równo
rzędnym z czystą percepcją. Posługujący się rozumem, pamięcią, wyobraźnią, 
intuicją, emocjami człowiek cały sens doświadczanego świata buduje na „nie
obecności” danych, czyli na tym, czego aktualnie nie widzi lub czego nie może 
dostrzec zmysłami, a co istnieje w jego wewnętrznej przestrzeni jako znaczenie. 
Mówiąc inaczej: rzeczywistość zbudowana jest na tym, czego w konkretnym 
momencie nie widzimy, lecz co nadaje sens całej rzeczywistości zewnętrznej. 
I co, dodajmy, w ogóle naszą uwagę w określony sposób, na określonych aspek
tach życia pozwala skupić oraz w taki czy inny sposób te aspekty życia odczy
tać oraz interpretować. Jedno i drugie -  percypowana rzeczywistość i mnożące 
się w umyśle człowieka sensy -  nie mogą występować w zupełnej separacji. 
Nasze postrzeganie jest ograniczone, w jednym momencie dostrzegamy nie
wielki zaledwie skrawek (wszech)świata, ale pozostajemy w nieustannej łącz
ności z całym uniwersum znaczeń, które udało nam się zgromadzić. Natomiast 
„uniwersum zgromadzonych znaczeń” jest powiązane z rzeczywistością, która 
znaczeń za pomocą doświadczania dostarczyła. Tworzy się w ten sposób trwała 
nić wzajemnych powiązań człowieka ze światem.

Pytanie kluczowe: czemu dajemy pierwszeństwo, „przemawiającemu” do 
nas za pośrednictwem doświadczeń światu czy naszym wewnętrznym władzom 
„sensotwórczym”? Zapytajmy inaczej: jaką rolę powinien pełnić język? Jedynie 
reprezentować, odtwarzać, opisywać (descriptio) rzeczywistość, a może nada
wać (creatio) znaczenie „surowej” rzeczywistości? Czy język jest zdolny do 
komunikowania (łączenia) nas ze światem, czy stanowi jedynie narzędzie do 
przetwarzania danych w sensy, bez których nie możemy żyć i funkcjonować?13

Oglądanie świata w jego maksymalnej skali oraz rzeczywistość „odgórnie” 
wyposażona w jakieś znaczenie to dominium Boga, perspektywa idealna, w któ
rej rzeczywistość i zrozumiałość zbiegają się ze sobą. „Dla Boga zdolnego do

ność, to właśnie w relacjach między dowolną osobą a wszystkimi innymi osobami. [...] Nic 
więc dziwnego, że ontologia rozumienia zaczyna się nie w rozdziale w «byciu-z», lecz o «by- 
ciu-w». Nie «bycie-z drugim» -  co zdwajałoby naszą subiektywność -  lecz «bycie-w-świecie». 
[...] Pytanie o innego zostaje zastąpione przez pytanie o świat. Heidegger depsychologizuje 
rozumienie, wiążąc je ze światem”.

13 Zob. M. Lubecki, K w e stia  ję z y k a  w  f ilo z o f ii  M a rtin a  H e id e g g era , „Argument” 2013, nr 2, vol. 
3, s. 360-361: „Także w języku polskim słowo «komunikować» poprzez łacińskie com m unis, 
«wspólny», od którego jest utworzone, prowadzi nas do wspólnotowego znaczenia języka, po
nadto zaś wypowiedź jest modusem otwartości jestestwa, które także jako wypowiadające 
(czyli komunikujące, wskazujące i określające) jest egzystencją i transcendencją, a zatem 
czymś, co stale siebie przekracza w swym projektującym byciu-w-świecie, co w ramach hory
zontu rzucenia w świat prowadzi z owym światem swoistą grę, coś z niego czerpiąc, ale też coś 
z siebie mu dając -  coś komunikując, coś przyswajając jako tak czy inaczej zakomunikowane”.
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nieograniczonego postrzeżenia znaczenie nie różniłoby się od rzeczywistości 
postrzeganej, rozumienie byłoby równoznaczne z postrzeganiem”14. Stwórca 
nie musi oswajać rzeczywistości. W przypadku człowieka, istoty „zamkniętej” 
skończonością doczesności i przemijalnością, wygląda to jednak zupełnie ina
czej. Świat, w którym on -  czyli istota niezdolna żyć w rzeczywistości „suro
wej” (obcej), pozbawionej znaczenia, niezapośredniczonej przez doświadczenie 
(doświadczanie), a jednocześnie nieumiejąca ogarniać zmysłami całej rzeczywi
stości jednocześnie -  funkcjonuje, otrzymuje (wytwarza, odsłania, odzyskuje 
etc.) sens na drodze „wtórnej”, mediacyjnej, hermeneutycznej. Fragmenty sensu 
musimy przez całe życie odsłaniać, gromadzić, sklejać, przetwarzać, nieustan
nie uaktualniać. I w tej właśnie płaszczyźnie się poruszamy -  pośredniej, zawie
szonej pomiędzy „naturą” (tu jako: „bezpośredniość oglądu”, niezapośredniczo- 
ne przez konwencjonalne metody doświadczanie świata) a kulturą (tak, w spo
sób uproszony, nazwę system zbudowany z symboli, pojęć, fenomenów, meta
for, za pośrednictwem którego funkcjonujemy w świecie).

Znaczenie i sens, jak przekonuje Levinas, nie są dane odgórnie i ustalone 
raz na zawsze. Procesy percepcji, interpretacji, przetwarzania, inwentaryzacji 
znaczeń mają charakter dynamiczny. Poznawanie to nie wynik wyłącznie per
cepcji, pracy zmysłów, przyswojenia znaczeń za sprawą obserwacji, lecz 
w pierwszym rzędzie efekt wejścia dzięki epistemologicznej aktywności -  wy
wołanej otwartą postawą, zainteresowaniem światem, chęcią poznawania, ucze
nia się -  w interakcję (dialog) z rzeczywistością zewnętrzną. Referencyjność 
(powiązanie znaku z rzeczywistością pozajęzykową) powstałego w ten sposób -  
za sprawą zderzenia empirii i wytwarzanych w umyśle znaczeń -  języka otwie
ra człowieka na świat, zwraca jego uwagę na coś innego niż on sam. „Oswoje
nie” rzeczywistości empirycznej poprzez nadanie znaczeń, nazw, imion zmienia 
wszystko: oto świat został -  w określony, ograniczony sposób -  „nazwany”, 
(roz)poznany. Nie jest więc całkowicie obcy. To by oznaczało, że dzięki języ
kowi następuje częściowe pojednanie dwóch odrębnych bytów.

Twierdzi się więc, że z „obcym żywiołem” świata człowiek poradzić sobie 
możne tylko dzięki językowi, dzięki kulturze. „Forma w sztuce -  wyjaśnia 
Włodzimierz Pawluczuk -  jest przede wszystkim opanowaniem obcego nam 
żywiołu, jego «uczłowieczeniem». Jest narzuceniem światu naszych struktur 
psychicznych”15. W takim ujęciu potrzeba narracji byłaby więc związana nie ty

14 E. Levinas, Z naczen ie  a  se n s , dz. cyt., s. 240.
15 W. Pawluczuk, dz. cyt., s. 102. Jak wyjaśnia Michał Paweł Markowski: „Odkąd Kant rozszczepił 

podmiot na dwie nieprzystające do siebie sfery (fenom en  i noum en), rozcinając tym samym więzy
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le z dążeniem do ekspresji, komunikacji, ile z ogólnie pojętym pragnieniem 
oswojenia życia. Władysław Tatarkiewicz owo aprioryczne ujęcie terminu 
„forma” wiąże z filozofią Kanta: „Dla niego i jego następców znaczyła tyle, co 
wkład umysłu do poznawanego przedmiotu. Przeciwieństwem i korelatem tej 
Kantowskiej formy jest to, co nie jest wyprodukowane i wniesione przez umysł, 
lecz dane mu z zewnątrz przez doświadczenie”16.

Tezę Pawluczuka przywołałem ze względu na użyty przez niego zwrot 
„uczłowieczenie”, bez którego cała cytowana wypowiedź miałaby zupełnie inny 
charakter. Choć badacz użył zwrotu „narzucić”, nie chodzi mu -  jak się zdaje -  
o potrzebę wymuszania czegokolwiek. „Uczłowieczyć”, podobnie jak w przy
padku genezyjskiego wezwania, by „czynić ziemię sobie poddaną”, to raczej ty
le, co stworzyć możliwość „kontaktu” człowieka ze światem; to tyle, co nadać 
znaczenie rzeczywistości, umożliwić dostrzeżenie, zrozumienie, wczucie się 
w środowisko, w jakim umieścił człowieka Stwórca. Uczłowieczyć to tyle, co 
upodmiotowić, bezsensowi nadać inteligibilność, chaos przekształcić w kosmos 
-  na „obraz i podobieństwo” gestu stwórczego Boga. Nie chodzi jednak wy
łącznie o to, by oswoić świat, ale -  co bardzo ważne -  również „dać się oswoić” 
światu. Oznacza to stworzenie przestrzeni kontaktu dwóch odrębnych bytów, 
a nie znalezienie sposobu wywierania przez jeden z nich wpływu na drugi.

Mówiąc o „formie w sztuce”, należałoby jednak posługiwać się niedoko
nanym trybem czasownika: jest ona... opanowywaniem..., uczłowieczaniem..., 
narzucaniem..., bowiem świat jako „obcy żywioł” podlega prawu niekończące
go się ruchu, nieustannym odkształceniom, zmianom. Wymagające ciągłego 
uaktualniania byłyby zatem również owe pośrednie formy odbioru rzeczywisto
ści i przekazu treści, o których pisał Kant. Innymi słowy: istnieje ciągła potrze
ba powtarzania „językotwórczego” gestu Adama.

3.

Nieadekwatność języka i doświadczenia staje się najbardziej zauważalna 
w sytuacjach granicznych. Czesław Miłosz analizował ją w kontekście XX-

spajające człowieka ze światem, odtąd Ja empiryczne (wzorem gestu kartezjańskiego) oddelego
wane zostało do świata zjawisk, poddanego nieubłaganym prawom natury, spod których wyswo
bodzić nas może jedynie wewnętrzna wolność. W takiej sytuacji nie ma już zgody między mną a 
rzeczywistością, choć trzeba zrobić wszystko, by ów rozdźwięk zlikwidować”; M.P. Markowski, 
P o ez ja  i now oczesn ość, [w:] tegoż, Z ycie na m iarę  literatury, Kraków 2009, s. 25.

16 W. Tatarkiewicz, F orm a: d zie je  je d n e g o  w yra zu  i p ię c iu  p o ję ć , [w:] tenże, D zie je  sze śc iu  p o jęć , 
Warszawa 2006, s. 263-264.
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wiecznych zbrodni ludobójczych, swoje rozważania notując na marginesie lek
tury książki Michała Borwicza Ecrits des condamnes a mort sous 1'occupation 
allemande:

Borwicz zajmuje się kontrastem, jaki zachodził pomiędzy doświadczeniem ludzi 
skazanych na śmierć przez państwo totalne i językiem, w jakim to doświadczenie 
mogli przekazać. Robili to zawsze w języku odziedziczonym, konwencjonalnym, 
właściwym temu środowisku kulturowemu, które ukształtowało ich przed wojną. 
Chcieli zostawić po sobie ślad w słowach, ale także szukali sposobu, jak wyrazić 
swoją wiedzę, odczuwaną przez nich jako zupełnie nową, radykalnie różną od ich 
dotychczasowej wiedzy o rzeczywistości. I język nie nadążał, jakby cofając się 
w gotowe toposy i formuły, czy nawet w nich szukając schronienia17.

Akt „cofnięcia się w gotowe formuły” należy odczytywać jako oczywiste 
i zrozumiałe pragnienie powrotu do tego, co minęło, do utraconego bezpieczeń
stwa; jako reakcję obronną, niezgodę na zmiany, które zaszły w świecie. Można 
w tym widzieć również chęć oderwania znaków od desygnatów (referentów), 
elementu znaczącego (signifiant) od znaczonego (signifie), opisu od sytuacji 
opisywanej. Nie jest to wszak możliwe w obrębie jednego kodu komunikacyj
nego. W każdych, tym bardziej niesprzyjających warunkach doświadczenie -  
nawet przy najsilniejszej blokadzie wewnętrznej, którą tworzy człowiek na znak 
niezgody i buntu wobec rzeczywistości, z którą został zderzony -  dostarcza 
określonych treści (danych). Treści te zmieniają cały wewnętrzny system do
tychczasowych znaczeń, cały układ relacji między nimi, przekształcając uni- 
wersum Sensu, w którym człowiek funkcjonuje. W ten sposób rozpadowi ulega 
dotychczasowy, bezpieczny świat, który z mozołem budują ludzie dzięki zna
czeniom -  powtórzmy słowa Miłosza -  „odziedziczonym, konwencjonalnym, 
właściwym temu środowisku kulturowemu, które ich ukształtowało”.

W tym miejscu również warto sięgnąć do Księgi Rodzaju: „Ulepiwszy 
z gleby wszelkie zwierzęta lądowe i wszelkie ptaki powietrzne, Pan Bóg przy
prowadził je do mężczyzny, aby przekonać się, jaką on da im nazwę” (Rdz 2, 
19). Rzeczywistość nieustannie się zmienia, doświadczenie „przychodzi” (jest 
„przyprowadzane”) do człowieka i domaga się słów, świat mimowolnie się „na
rzuca”, wymusza interakcję. Człowiek nie może pozostać bierny, musi się z te
go zakleszczenia uwolnić, wypełniając otrzymany od Stwórcy nakaz budowania

17 Cz. Miłosz, Niemoralność sztu k i, [w:] tenże, Ż yc ie  n a  w ysp a ch , wybór i oprać. J. Gromek, Kra
ków 1998, s. 16.
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i zachowania swej ludzkiej podmiotowości, czyli -  mówiąc inaczej -  „czynienia 
sobie ziemi poddaną” (Rdz 1, 28). Oznacza to, że potomek Adama powinien 
przejmować inicjatywę, podejmować się „sensotwórczej” działalności. Nie mo
że on ograniczać się do odpowiadania na wysyłane przez świat zewnętrzny 
bodźce, na pojawiające się znaki, lecz przede wszystkim świat „uczłowieczać”, 
„narzucając mu nasze struktury psychiczne”. Należy stworzyć horyzont, na gra
nicy którego kumulować się będą narastające bez końca znaczenia -  przywołam 
raz jeszcze typologię Tatarkiewicza -  „dane z zewnątrz przez doświadczenie” 
i te, które stanowią „wkład umysłu do poznawanego przedmiotu”. Oba rodzaje 
znaczeń muszą ze sobą korespondować, a przez to tworzyć płaszczyznę poro
zumienia i równowagi pomiędzy kulturą a naturą, pomiędzy człowiekiem 
a światem empirycznym. Tę korespondencję umożliwiają) język(i)18.

Obu bytom -  językowi i rzeczywistości zewnętrznej -  w kulturach poma- 
gicznych nadano odrębne statusy ontologiczne. Ten dualizm cywilizacja euro
pejska, nowożytna i współczesna, utrzymała do dzisiaj19. Zjawisko to krytykują 
współcześnie przede wszystkim poststrukturaliści. Wymienić w tym gronie na
leży między innymi Jeana Baudrillarda i rozpowszechnioną przez niego ideę 
simulacrum, a więc teorię znaku bez odniesienia, czy raczej znaku, którego od
niesieniem nie jest przedmiot, lecz sieć relacji między znakami20. W takim uję
ciu „rzeczywistość jest efektem gry niereferencyjnych znaków, obrazów po
zbawionych desygnatów”21. Za jednego z głównych krytyków esencjalizmu 
i klasycznego pojęcia referencji uchodzi Jacąues Derrida. Według niego, refe
rent (desygnat) jest zawsze „nieustalony czy odwleczony w czasie”22, natomiast

18 Warto odwołać się w tym miejscu do Heideggera, który w B yciu  i c za s ie  definiował język „[...] 
jako narzędzie służące do realizacji pewnej tkwiącej u podstaw jestestwa możliwości: mowy, 
która będąc egzystencjałem, tj. czymś, co czyni z bycia jestestwa egzystencję właśnie, czyli 
otwarty i samoprojektujący się ruch, ekstatyczne bycie-w-świecie, należy do zasadniczych 
określeń w opisie istoczącego, a zatem jakże trudnego do uchwycenia, bo nieposiadającego 
istoty D a sein . Język jest w tej strukturze czymś wewnątrzświatowym, napotykanym 
w świecie jako coś poręcznego, czyli istniejącego na sposób narzędzia”; M. Lubecki, 
dz. cyt., s. 362.

19 Zob. E. Bińczyk, O braz, k tó ry  nas zn iew a la . W spó łczesn e  u jęc ia  ję z y k a  w o b ec  esen c ja lizm u  
i p ro b lem u  referen cji, Kraków 2007; tu szczególnie rozdział 2: K u ltu ry  p rzed refe re n c y jn e  i ich  
zan ikan ie, s. 79-111.

20 Zob. J. Baudrillard, P re ce sja  sym u lakrów , [w:] P ostm odern izm . A n to lo g ia  p rzek ła d ó w , red. 
R. Nycz, Kraków 1997, s. 176. Por. A. Ziętek, Jean  B audrillard . P o lityka , m edia , społeczeń
stw o, Kraków 2013; tu szczególnie rozdział: Symulakry, sym ulacja, h iperrzeczyw istość, s. 124-131.

21 E. Bińczyk, dz. cyt., s. 23.
22 A. Szahaj, Rec.: M. P. Markowski, E fekt inskrypcji. J a cą u es D e rr id a  i lite ra tu ra . Bydgoszcz 

1997, „Pamiętnik Literacki” 1999, z. 2, s. 226.
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ostatecznym odniesieniem tekstu może być tylko inny tekst23. Miarodajne w ni
niejszym kontekście stają się jego sposoby czytania poezji Stephane’a Mallar- 
mego:

Otóż wszystkie teksty Mallarmego -  twierdzi filozof -  są tak skonstruowane, by 
w ich miejscach kluczowych sens pozostawał n ie ro zs tr zy g a ln y , wskutek tego zna
czące nie pozwala się przeniknąć, pozostaje, stawia opór, istnieje [rest, re s is te , 

e x is te \ i każe się zauważyć. Praca pisania to już nie przezroczysty eter. Przypomi
na nam o sobie, obliguje nas, nie można prostym gestem przejść ponad nią do te
go, co ona „znaczy”, zatrzymać się przed nią lub z nią pracować.24

Znaczące -  mówi Derridiańskie prawo „różni” (fr. differance) -  zawsze 
pozostanie tylko znaczącym. Dzieło nie „rozpływa” się w ogólnym sensie, który 
nadajemy światu, naszej rzeczywistości i który z tej rzeczywistości wydoby
wamy. Tekst broni się w ten sposób przed działaniem tradycyjnej hermeneutyki 
(„znaczące nie pozwala się przeniknąć”), staje się -  tak to rozumiem -  pewnego 
rodzaju „szkatułką”, której zawartość (znaki, z jakich nie chcemy wydobywać 
lub jakim nie chcemy nadawać znaczeń) istnieje wyłącznie dla niej samej i dla 
kogoś, kto tę zawartość ogląda, kontempluje, medytuje nad nią, mówi o niej, ale 
jej nie „zużytkowuje”. To znaczy: nie wyciąga jej na „świat zewnętrzny”, „po- 
zaszkatułkowy”, nie posługuje się nią w innych niż obserwacja i „współ-bycie” 
celach, nie wplata jej w struktury swej codzienności, w świat zewnętrzny. Nie 
redukuje wszystkiego do jednej płaszczyzny, do jednej struktury znaczeń.

Obrona przed rzeczywistością odkształcającą świat wewnętrzny człowieka 
-  który określiłem mianem uniwersum Sensu -  nie jest, powtórzę, możliwa 
w obrębie jednego kodu językowego. Świat poprzez doświadczenie „wdziera 
się” w najgłębsze pokłady naszej osobowości, naszej istoty, dotyka nas, zapra
sza do interakcji, żąda odpowiedzi, aktywności twórczej. Żąda twórczego 
posługiwania się językiem, wychodzenia poza czystą retoryczność. Zmiany za
chodzące w świecie zewnętrznym wymuszają zmiany naszego świata we
wnętrznego. Czy da się nad tym procesem zapanować, odpowiadając na Boskie 
wezwanie „czyńcie sobie ziemię poddaną”?

23 Zob. D. Hoy, Ja cą u es D e rr id a , przeł. P. Lozowski, [w:] P o w ró t w ie lk ie j te o r ii  w  naukach hu
m an istyczn ych , red. Q. Skinner, Lublin 1998, s. 64; R. Nycz, T ekstow y  św ia t. P oststru k tu ra lizm  
a  w ied za  o  litera tu rze, Warszawa 1993, s. 57.

24 J. Derrida, M allarm e. 1974 , przeł. A. Zawadzki, [w:] Sztu ka in terp re ta c ji w  o s ta tn im  p ó tw ie c zu , 
t. Ш, wybór i oprać. H. Markiewicz, współudział T. Walas, Kraków 2011, s. 219.
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4.

Właśnie to  py tan ie :  „czy da się nad tym procesem zapanować?” -  od
słaniać się zdaje prawdziwe oblicze i autentyczną wartość dwu- i wielojęzycz
ności. Posługiwanie się kilkoma językami, w tym socjolektami, idiolektami -  
całkowicie rewaluuje sytuację egzystencjalną człowieka, jego „bycie-w- 
świecie”. Pojawia się oto szansa skorzystania z kilku kanałów kontaktu czło
wieka z rzeczywistością empiryczną, człowieka z drugim człowiekiem czy 
człowieka z samym sobą. Zwielokrotnia się możliwość wyrażenia siebie, wej
ścia w interakcję ze światem, oswojenia żywiołu życia. Co więcej, bilingwizm 
stwarza też szansę budowy świata symbolicznego, wewnętrznego, na który nie 
ma wpływu rzeczywistość empiryczna, któremu nie zagraża „ostrze” historii. 
W takim właśnie kontekście, jak się wydaje, posługiwał się toposem „mowy- 
ojczyzny” Czesław Miłosz w jednym z jego najbardziej znanych dzieł, Trakta
cie poetyckim: „[...] tylko mowa jest ojczyzną. /  Mur twój obronny u twoich 
poetów”25.

Biblijny imperatyw „nazywania świata” dotyczy sytuacji „tu i teraz”, aktu
alnego doświadczenia: „Pan Bóg przyprowadził je do mężczyzny, aby przeko
nać się, jaką on da im nazwę” (Rdz 2, 19). Doświadczanie świata chroni język 
przed jego całkowitą subiektywizacją, jego zupełnym „odklejeniem się” od rze
czywistości, to znaczy współwystępowaniem języka i świata jako dwóch bytów 
o zupełnie odmiennym statusie ontologicznym. Kiedy jednak mamy do wyboru 
kilka równorzędnych kodów komunikacyjnych -  wówczas możemy je rozdzie
lić na różne aspekty naszej egzystencji. Posługujący się kilkoma językami Mi
łosz wielokrotnie pisał o przepełniającej go chęci „uchwycenia rzeczywistości”:

Świat jest zbyt piękny, żebym nie odczuwał potrzeby uchwycenia go bezpośred
nio, bez uciekania się do podstępów pisarstwa. Co roku myślę, że następnego ro
ku znajdę sposób i jestem zawiedziony26.

Miłosz jako przebywający na emigracji poeta nie mógł uchwycić świata za 
pośrednictwem „podstępów pisarstwa” nie tylko dlatego, że żaden język nie jest 
zdolny do całkowitego zanurzenia się w rzeczywistości, ale w jeszcze więk

25 Cz. Miłosz, „Traktatpoetycki” z moim komentarzem, Kraków 2001, s. 33.
26 Cz. Miłosz, Kilka problemów osobistych, dz. cyt., s. 7. O Miłosza chęci „chwytania rzeczywi

stości” poprzez język zob. również: E. Czarnecka [R. Gorczyńska], Podróżny świata. Rozmowy 
Z Czesławem Miłoszem. Komentarze, Nowy Jork 1983, s. 245.
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szym, jak się zdaje, stopniu dlatego, że tworzył w języku ojczystym27. Mieszka
jąc w Paryżu czy USA, ze „światem zewnętrznym” kontaktował się za pośred
nictwem dominującego w tamtej kulturze języka (francuskiego lub angielskie
go), polszczyzna pozostawała „ojczyzną”, symbolicznym, hermetycznie za
mkniętym miejscem, reprezentującym, a więc umożliwiającym kontakt z tym, 
co minęło, z przeszłością. Potwierdzają to wielokrotnie przez niego powtarzane 
sentencje: „[...] wszystko kończy się na języku. Język jest naszym prawdzi
wym domem”28. Trudniej o bardziej adekwatną metaforę owego medium, któ
rego budowę u zarania dziejów nakazał człowiekowi Stwórca. Język-dom to 
miejsce, gdzie istnieje możliwość spotkania człowieka z drugim człowiekiem, 
ze światem, czy też z sobą samym. Przyjmijmy, że takich „domów” mamy do 
wyboru kilka. Jeden wykorzystujemy w celach czysto użytkowych, stanowiący 
miejsce, w którym „radzimy sobie” z codziennością. W kolejnym kontaktujemy 
się z ludźmi. W jeszcze innym medytujemy, modlimy się, kontemplujemy, 
wspominamy, tęsknimy, poddajemy się melancholii, poszukujemy samotności 
etc. Nie jest to możliwość dostępna każdemu, wymaga nie tylko zawiłych lin
gwistycznych wysiłków, ale przede wszystkim skrajnie refleksyjnego (w tym: 
poetyckiego) podchodzenia do życia i praw nim rządzących. Przy czym musi 
pojawić się też zasada równorzędności języków, czy mówiąc inaczej: uznania 
wszystkich używanych języków za równie wartościowe, przeznaczane jedynie 
do innych celów.

Takim właśnie, w pełni intymnym (tzn. dalekim od przygodnej, warunko
wanej przypadkowością rzeczywistości) językiem-domem -  jak w ostatnim 
z wymienionych wyżej przypadków -  jest dla emigranta mowa rodzinna. Meta
fora ta z powodzeniem może służyć do interpretacji sytuacji Polaków pozosta
jących w XIX wieku pod zaborami, dla których polszczyzna pełniła rolę „we
wnętrznej ojczyzny”, symbolicznej przestrzeni umożliwiającej przetrwanie 
i dalszy rozwój polskiej kultury, całego zniewolonego narodu. W podobny spo
sób odbierać można też sytuację osób należących do mniejszości narodowych 
w jakimkolwiek państwie na świecie, walczących nie tylko o przetrwanie swej 
kultury, swego języka, ale ich umocnienie i rozwój.

„Językiem-domem” umożliwiającym emigrantowi kontakt z utraconym 
światem, z ojczyzną, a więc kodem absolutnie „czystym”, wypełnionym poezją,

27 Cz. Miłosz, Z a czyn a ją c  o d  m oje j E u ro p y , dz. cyt., s. 5: „Jest jednak coś, co mnie pociesza 
i uzasadnia, jak myślę, moją obecność na katedrze poezji w Harvardzie. Mam na myśli zakątek 
Europy, który mnie ukształtował i któremu pozostałem wierny, pisząc wyłącznie w języku 
mego dzieciństwa”, a więc -  dopowiedzmy: w język u -d o m u .

28 E. Czarnecka, P o d ró żn y  św ia ta , dz. cyt., s. 170.
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siłą, która wypycha z przestrzeni wypowiedzi wszelką przypadkowość i przy
godność, Mickiewicz -  jak przekonują badacze -  stworzył Pana Tadeusza29. 
Nie da się odpowiedź na pytanie, które jednak warto w kontekście niniejszych 
rozważań postawić: czy byłby możliwy Pan Tadeusz, gdyby jego autor został 
zmuszony tym samym językiem „radzić sobie” z aktualną sytuacją egzysten
cjalną na obczyźnie? Gdyby ten sam język w momencie tworzenia poematu 
musiał nadążyć za szybko zmieniającą się rzeczywistością empiryczną, historią, 
a nie za światem wewnętrznym, emocjonalnym poety? Gdyby poeta jedynie 
odpowiadał na bodźce, czyli oswajał doświadczającą go codzienność, nie pró
bując niczego budować, tworzyć, dodawać „od siebie”. Miłosz, duchowy uczeń 
Mickiewicza30, przekonuje: „prawdziwy dom możliwy jest tylko w języku”. 
Bez mowy, powtórzmy, istnieje wyłącznie „surowa” rzeczywistość. To oznacza 
świat, który albo zostanie „nazwany”, czyli „oswojony”, albo wchłonie czło
wieka. Bez twórczej pracy potomków Adama ludzka egzystencja nie ma prawa 
bytu:

Otóż jeżeli rzeczywistość jest tak ważna, wolno, nie oszczędzając siebie ani in
nych, wysunąć tezę niezbyt pochlebną dla sztuki układania słów w naszym stu
leciu. A teza ta brzmi: poezja i w ogóle literatura (jeżeli coś takiego jak literatura 
istnieje) okazuje się coraz bardziej bezsilna wobec tego, co objawia się nam jako 
rzeczywistość, czyli zmienia się w samowystarczalną czynność języka, w e c r itu re .  

Niewątpliwie poeci byli zawsze zależni od swoich poprzedników, zarówno naśla
dowali ich, jak buntowali się przeciwko mistrzom, ale podejrzewam, że dzisiejsze

29 Powołuję się tu na tezę J. Kleinera (M ic k ie w icz , Lublin 1948, t. U, s. 212), według którego Pan  
T adeu sz jest dziełem „czystej sztuki” „w znacznie większym stopniu od D zia d ó w  i W a llen ro 
d a ” , ponieważ „można się rozkoszować poematem bez uwzględnienia jego treści ideowej, na
wet [...] bez uprzytomnienia sobie jego narodowej wagi”. Por. Cz. Miłosz, Z a czyn a ją c  o d  m oje j 
E u ropy, [w:] tenże, Ś w ia d e c tw o  p o e zji. S ześć  w y k ła d ó w  o  d o tk liw o śc ia ch  n a szeg o  w ieku , War
szawa 1987, s. 15: „Wiersz jego [Mickiewicza -  Ł. Z.] streszcza niejako całe dzieje polskiego 
wiersza [ . . tamże, s. 16: „Zadziwiające, jedyne w swoim rodzaju osiągnięcie w poezji świa
towej, pozostaje ten poemat [Pan T adeu sz -  Ł . Z.] książką podręczną każdego polskiego po
ety [...]”. Zob. A. Waśko, P o w ró t d o  „cen trum  p o ls z c zy zn y ”. O  p rze s tr ze n i sym b o lic zn e j 
w  „P an u  T a d eu szu ”, „Pamiętnik Literacki” 1987, z. 1, s. 117; H. Krukowska, „ P a n  T a d eu sz” 
ja k o  p o e z ja  c zys ta , [w:] tejże, „ P an  T a d e u sz” ja k o  p o e z ja  czysta . S tu d ia  i szk ice  o  M ick iew i
czu , Białystok 2016, s. 95-123; J. Ławski, „ E id o s ” O jczyzn y  -  p o e m a t w  p e rsp e k ty w ie  „ E p ilo 
g u ”, [w:] tenże, M a rie  rom antyków . M eta fizyczn e  w izje  k o b iecośc i. M ic k ie w icz  — M a lc ze w sk i — 
K ra siń sk i, Białystok 2003, s. 310-322.

30 Zob. Cz. Miłosz, Z a czyn a ją c  o d  m oje j E u ropy, dz. cyt., s. 15: „Moi starsi uniwersyteccy kole
dzy -  starsi o sto lat -  zakładali tam [na Uniwersytecie Wileńskim -  Ł. Z.] tajne organizacje 
wtajemniczonych [...]. Jeden z nich stał się najważniejszym polskim poetą i oczywiście uwa
żam się za jego ucznia”.
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tendencje do schronienia się w materiał językowy jako w system luster, czysto li
terackich odniesień, stąd pochodzą, że rzeczywistość wydaje się za trudna31.

Według Miłosza, poezja twórców pokroju Mallarmego to przebywanie 
w „językowym systemie luster”, czyli aktywność eskapistyczna, forma ucieczki 
od rzeczywistości, w którą został człowiek wrzucony. Owszem, język nie może 
dać się „pochłonąć” światu, stanie się bowiem „nieludzki”, ale powinien pozo
stać medium łączącym świat empiryczny z wewnętrzną przestrzenią człowieka. 
Natomiast forma (a więc język), jedyne narzędzie, które pozwala nadać „suro
wej” rzeczywistości (to znaczy pozbawionej jako byt sam w sobie symbolicznej 
reprezentacji) sens, nawet tej najtrudniejszej, najbardziej dramatycznej, przesta
je spełniać swoje podstawowe zadanie, gdy językowi nadajemy status bytu 
w pełni autonomicznego, samowystarczalnego. W takim przypadku referencyj
na funkcja języka zostaje zawieszona, połączenia znaków i desygnatów zablo
kowane. Mowa staje się systemem luster, każde odbicie wiedzie wyłącznie 
do... innego odbicia32. Jednym ze sposobów na zażegnanie tego egzystencjalno- 
semantycznego kryzysu byłaby, jak się zdaje, właśnie wielojęzyczność.

Bilingwizm jawi się więc z jednej strony jako szansa ocalenia „mowy- 
ojczyzny”, „domu-języka” przed niszczącą, zmieniającą wszystko rzeczywisto
ścią empiryczną, przed niedającymi się ubłagać siłami historii, a z drugiej staje 
się sposobem na realizację przymusu nieustannego wchodzenia w interakcję ze 
światem, sposobem oswajania go, nazywania. Przywołajmy raz jeszcze frag
ment wiersza Miłosza, wykorzystany jako motto do niniejszego tekstu:

Mowa rodzinna niechaj będzie prosta.
Ażeby każdy, kto usłyszy słowo,
Widział jabłonie, rzekę, zakręt drogi,
Tak jak się widzi w letniej błyskawicy.

31 Cz. Miłosz, Niemoralność sztuki, dz. cyt., s. 11.
32 Warto w tym miejscu za Czesławem Miłoszem przywołać fragment tekstu Oskara Miłosza pt. 

Kilka słów o poezji (Zaczynając od mojej Europy, dz. cyt., s. 26-27): „[...] poezja pod wpły
wem czarujących niemieckich romantyków drugiego rzędu, jak również pod wpływem Edgara 
Poe, Baudelaire’a i Mallarmego, uległa jakby zubożeniu i zwężeniu, co skierowało ją w dzie
dzinę podświadomości [...]. Te drobnostkowe wprawki nie przyniosły zresztą [...] nic prócz 
językowych odkryć, polegających na niespodziewanych związkach słów, ale nie będących wy
razem żadnej wewnętrznej, mentalnej czy psychicznej, operacji. Godne pożałowania wykole
jenie miało ten wynik, że wykopało przepaść między poetą i wielką rodziną ludzką oraz przy
czyniło się do nieporozumień”. Por. R. Barthes, Imperium znaków, przeł. A. Dziadek, Warsza
wa 1999, s. 139: „[reprezentacja znaków] jest siecią klejnotów, z których każdy odbija światło 
innego i tak dalej, w nieskończoność, nigdy nie docierając do centrum, jądra promieniowania”.
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Nie może jednak mowa być obrazem
I niczym więcej. Wabi ją od wieków
Rozkołysanie rymu, sen, melodia.
Bezbronną mija suchy, ostry świat.

„Mowę rodzinną”, sugeruje Miłosz, przyciąga w takim samym stopniu rze
czywistość, której stanowi ona nieodłączną część, jak również jej własna nie
zwykłość, jej wewnętrzne piękno („rozkołysanie rymu, sen, melodia”). Zawarta 
w języku poetycka energia sprawia, że ten określony, zamknięty zbiór znaków 
i symboli przestaje być tylko kodem (nicią porozumienia), a zaczyna być... ję
zykiem, w którym realizuje się „mowa rodzinna”, stanowi niejako odrębny byt, 
odrębną rzeczywistość (ojczyzna, dom), intymny świat symboliczny. Zatem ję
zyk, w którym się ona realizuje, nie może pozostawać jedynie prostym syste
mem znaków, służącym do komunikacji: „Mur twój obronny u twoich poetów”. 
Owszem, zawarte w „mowie rodzinnej” symbole odwołują się do rzeczywisto
ści, którą reprezentują33, ale poświadczają też tej rzeczywistości aktualną nie
obecność. Referencyjność języka-ojczyzny trzeba by więc postawić pod znakiem 
zapytania.

Lecz „mowa rodzinna” ma spełniać inną, o wiele ważniejszą -  niż czysto 
komunikacyjna (łącząca człowieka ze światem i innymi ludźmi) -  rolę: pełnić 
funkcję wspomagającą nas w naszym „byciu-w-świecie”. Być więc nie tylko, 
dodajmy, siłą intensyfikującą odczucia, wpływającą na jakość naszego życia. 
Chodzi o coś jeszcze. W całym uniwersum Sensu, w którym funkcjonujemy, 
a który wytworzył się na przestrzeni dziejów, rodzi się nie potrzeba porządko
wania znaczeń (będzie to zawsze oznaczało jakieś uproszczenie, pewien kom
promis), lecz stworzenia swoistego azymutu, „sensu, który by orientował”34 
człowieka w jego życiu. Takim azymutem powinna być właśnie „mowa rodzin
na”, czyli siła niepozwalająca na zagubienie w świecie empirycznym („bez

33 Chodzi mi o ideę „re-prezentacji” znaku, którą Michał Paweł Markowski definiował przez dwa 
odrębne modele myślenia: , Jeden z nich -  Mallarmeański -  ujmując relację między słowami 
a rzeczami w kategoriach wymiany, traktuje reprezentację jako zastępstwo rzeczy reprezento
wanej, a więc jej unieobecnienie. Drugi -  Proustowski -  z pewnego typu reprezentacji czyni 
okazję do uobecnienia tego, co -  teraz, aktualnie, przed oczami odbiorcy -  nie istnieje. Jednak 
w obydwu wypadkach reprezentacja spełniać ma jedną zasadniczą funkcję, funkcję uobecnia
nia, z tą tylko różnicą, że co innego staje się jej przedmiotem. Dla Mallarmego uobecnia się 
samo przedstawienie, odłączone od przedstawianej rzeczywistości. Dla Prousta obecne 
w przedstawieniu jest to, co minione, a czego dojmującą obecność odczuć można traktując 
przedstawienie jako nośnik objawienia, które możliwe jest tylko o tyle, o ile samo przedsta
wienie uczestniczy w tym, co przedstawione”; M. P. Markowski, P ro lo g . Ikon y i ido le , [w:] te
goż, P ragn ien ie  obecności. F ilozofie  reprezen tacji o d  P la ton a  d o  K artezjusza , Gdańsk 1999, s. 9.

34 E. Levinas, dz. cyt., s. 256.
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bronną mija suchy, ostry wiatr”) i wśród języków, którymi się na co dzień po
sługują ludzie. Tym bardziej, jeśli weźmiemy pod uwagę trudną sytuację emi
grantów czy przedstawicieli mniejszości narodowych, którzy muszą się odna
leźć w obcej sobie rzeczywistości, niesprzyjających warunkach.

5.

Aby dokładniej wyjaśnić, w czym rzecz, odwołam się ponownie do rozwa
żań Levinasa. Otóż fdozof wskazuje na problem istnienia we współczesnym 
świecie kultur i języków, które roszczą sobie prawo do jedynowładztwa. 
Wspomniany „sens, który by orientował” (w naszym przypadku: mowa rodzin
na) to nie arbitralna siła, lecz raczej kanał porozumienia pozwalający bytom na 
„współ-egzystencję”. Mówimy o przestrzeni umożliwiającej zetknięcie się 
dwóch postaci jednego bytu (na przykład dwóch obcych języków, którymi po
sługuje się jeden człowiek). Levinas pisze o „symfonii” kultur, formie pozwala
jącej na współbrzmienie bytów, ich współwystępowanie, a nie wzajemne zagłu
szanie się czy wyniszczającą walkę o dominację. Nie ma symfonii złożonej 
z pojedynczego dźwięku, potrzebna jest ich mnogość. Bez mnogości sposobów 
kontaktu ze światem (wzajemnej inspiracji, wzajemnego wzrastania), bez zwie
lokrotniania sposobów odbioru i przetwarzania sensu -  ludzkość stałaby się kul
turalnie (a więc i intelektualnie) uboga.

„Mowa rodzinna” nie przekształci się w symulacrum, w „system luster”, 
gdy spełnia rolę „sensu, który orientuje”, a więc gdy umacnia więź człowieka ze 
światem oraz innymi ludźmi. Bilingwizm pozwala na „uczynienie sobie ziemi 
poddaną”, na oswojenie rzeczywistości oraz zachowanie wewnętrznego „muru 
obronnego” człowieka, własnej podmiotowości. Trzeba zaznaczyć, że nie mó
wimy o sytuacjach modelowych, o różnych uniwersach posługujących się od
rębnymi językami, lecz o dialogicznym istnieniu wielojęzyczności w obrębie 
jednego bytu, jednej kultury, jak też i w życiu pojedynczego człowieka. Czło
wieka, który nie stracił kontaktu z rzeczywistością empiryczną, a to pozwala mu 
na budowanie świata wewnętrznego, poetyckiego, wykorzystując do tego „mo
wę rodzinną”.

Ważne więc, by język ten, „mowa rodzinna” pozostawał żywy, czyli odno
sił się do sytuacji aktualnej posługującego się nim człowieka, do jego życia. Mi
łosz, przypomnijmy, pisał, że przepełnia go niegasnące pragnienie „uchwycenia 
świata”. To, czy mamy wciąż do czynienia z „mową żywą”, odsłaniają sytuacje
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graniczne. Pozwalają one w pełni odczuć potęgę zgrzytu, jaki zachodzi pomię
dzy „żywiołem świata” a konwencją, pomiędzy doświadczeniem a utartą meto
dą, retorycznością, strukturą, mającymi to doświadczenie uchwycić. Uchwycić 
po to, dodajmy, aby owe treści (skumulowane znaczenia) poprzez narrację 
uwolnić, czyli uczynić częścią powszechnego Sensu (siatki pojęć, znaków, ter
minów, która oplata całą „surową” rzeczywistość, w której umieszczono czło
wieka), przenikającego ludzką egzystencję i historię świata w ogólności, a przez 
to uzdrowić człowieka, przywrócić mu duchową równowagę. Uczynić istotą 
empatyczną, otwartą na rzeczywistość i innych ludzi. Przywrócić go życiu.

Czyż -  zapytajmy na koniec -  język ze swej natury nie powinien pozostać 
przeciwieństwem bezradności i bezsilności, narzędziem pozwalającym na obra
nie postawy aktywnej? Przyswojone poprzez doświadczenie treści, tłamszone 
w umyśle, stają się źródłem stanów chorobowych, traum, lęków psychicznych 
i duchowych. A słowo, które miałoby je uwolnić, jeśli nie jest „żywe”, jeśli ści
śle nie przylega do życia dziejącego się „tu i teraz”, potrafi jedynie, jak zauważa 
Miłosz, pozostawić ślad, czyli de facto bliznę, znak niespełnionej obietnicy peł
nego ozdrowienia. Nie bez przyczyny prawdziwa spowiedź -  wyznanie grze
chów -  aby była skuteczna, nie obejdzie się bez trudu nazwania i wypowiedze
nia tego, co chciałoby pozostać okryte najgłębszym mrokiem.
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