


L’ÉCRITURE DES MIRACLES D E NOTRE-DAM E  
D E CHARTRES ENTRE LA M ÉM OIRE ET L’OUBLI

Au Moyen Âge, l’association entre l’écriture et la mémoire paraît être 
une évidence. La forme solide du livre s’oppose au côté évanescent 
de la voix et fournit l’une des métaphores mêmes de la mémoire1. Il 
est vrai que dans la rivalité qui semble parfois opposer l’écriture et 
la voix, cette première ne présente pas seulement des avantages ; ce 
n’est pas sans raison que le Christ n’a pas écrit2. Mais la possibilité 
de figer la parole et de la conserver semble constituer un avantage 
incontestable de l’écriture. Je ne me souviens pas d’un texte du 
Moyen Age où s’exprime une inquiétude comparable à celle que 
Platon attribue dans Phèdre (texte, d’ailleurs, inconnu au Moyen 
Âge) à Socrate et celui-ci au roi égyptien Thamous, à savoir qu’en 
assurant une mémoire purement extérieure et trompeuse, l’écriture 
peut apporter en fait un oubli profond.

Au contraire, plusieurs auteurs dans les prologues de leurs 
œuvres justifient leur entreprise par le désir de protéger par l’écri
ture une histoire de l’oubli.

Mais en même temps, ils réalisent d’une certaine façon 
la prédiction de Thamous. Par le même geste qui sauve la 
mémoire d’un récit, ils condamnent à l’oubli ce à quoi ils 
refusent la forme écrite, c’est-à-dire, toute la richesse des formes

1 Voir E.R. Curtius, La littérature européenne et le Moyen Age latin, trad. 
J. Bréjoux, Paris, PUF, 1991 [1948], p. 507-518 ; M. Carruthers, Le livre de la 
mémoire, trad. D. Meur, Paris, Macula, 2002 [1990].

2 Voir P. Zumthor, La lettre et la voix, Paris, Seuil, 1987, p. 83-100.
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orales. Une grande partie de la littérature médiévale illustre 
ce principe.

L’existence de ces voix oubliées qui sont à l’origine de tant de 
textes ne fait aucun doute ; elles ont parfois laissé dans ces textes 
des traces plus ou moins saisissables. Il en est ainsi dans les deux 
versions françaises de l’histoire de Tristan et Yseut, où il arrive aux 
auteurs de se distancier des conteurs qui propageaient une autre 
version de l’histoire. Béroul en écarte une au nom de l’éthique 
chevaleresque, et Thomas se voit obligé d’« unir » le récit « par [ses] 
vers », le rendre cohérent, en écartant tout ce qu’il considère comme 
superflu, après avoir choisi une version fiable parmi plusieurs autres3.

Plusieurs œuvres moins prestigieuses pourraient fournir des 
exemples, moins voyants peut-être, du même mécanisme. Le 
problème est que ce qui a été oublié l’est souvent complètement 
et ne laisse aucune trace. Tout accent est donc mis, dans la plupart 
des textes, sur la mémoire.

Les Miracles de Notre-Dame de Chartres présentent un cas 
intéressant parce que l’écriture, la mémoire et la parole y sont 
imbriquées d’une façon bien particulière.

En 1194, l’église de Chartres est détruite par un incendie. 
L’église conservait la relique de la chemise de Notre Dame, qui 
a été miraculeusement sauvée de la destruction dans une crypte. 
Ce miracle a donné aux habitants de Chartres le courage d’entre
prendre la reconstruction (en fait, pratiquement la construction 
d’une nouvelle église), grâce à quoi les travaux ont progressé très 
vite (la plus grande partie a été achevée en 1220).

Tout cela a été décrit en prose latine par un auteur anonyme 
qui a composé un recueil des Miracles de Notre Dame de Chartres. 
Il affirme que le premier miracle, celui de la relique sauvée, a été 
suivi par d’autres, dont la renommée a attiré les habitants de la 
région qui ont voulu participer à la reconstruction, ce qui a fait 
progresser les travaux. Le livre latin est daté d’environ 1210-1220.

3 Tristan et Yseut. Les poèmes français, la saga norroise, éd. D. Lacroix et Ph. 
Walter, Paris, Le livre de Poche, Lettres Gothiques, 1989, p. 80 et 434.
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Dans les années 1252-1262, Jean le Marchant traduit ce livre 
en vers français4. Il le fait à la commande de l’évêque de Chartres 
Matthieu, qui était sans doute responsable de l’étape finale de la 
reconstruction5. Les dates des deux livres correspondent donc aux 
moments importants de la reconstruction ; leur but est de faire 
la propagande de l’entreprise pour attirer les dons. La traduction 
en français est bienvenue pour faire appel à un public plus large6.

La traduction est très libre ; comme c’est souvent le cas, l’œuvre 
de Jean obéit au principe de l’amplification : non seulement ses 
récits sont souvent plus étoffés que ceux de l’original, mais en plus 
il ajoute cinq autres miracles puisés dans d’autres sources7.

On peut donc dire qu’au cours du passage du latin au français 
rien n’a été oublié, au contraire, plusieurs choses ont été ajoutées. 
Mais c’est un passage de l’écrit à l’écrit. Celui-ci est considéré

4 Jean le Marchant, Miracles de, Notre-Dame de Chartres, éd. P. Kunstmann, 
Chartres, Société archéologique d’Eure-et-Loir, Ottawa, Editions de l’Université 
d’Ottawa, 1973. Je suis cette édition, qui juxtapose le texte latin et le français. Il 
faut signaler que l’ordre des miracles n’est pas le même ; voir M.-Th. Lorcin, « Les 
Miracles de Notre-Dame de Chartres : du latin au français », dans Mélanges Alice 
Planche, Paris, Les Belles Lettres, 1984, p. 319-326.

5 Voir M.-L. Savoye, « Un ouvrage de circonstance ? Jean le Marchant et ses 
Miracles de Notre-Dame de Chartres achevés en 1262 (ms. 1027) », Journée d’études 
Manuscrits de Chartres, Chartres, 22.09.2012, http://www.chartres.fr/en/culture/ 
bibliotheques-et-archives/bibliotheques/les-manuscrits-de-chartres/, consulté le 
28.04.2014. Pour les études récentes concernant la datation de cette étape des 
travaux, voir C. Lautier, « Restaurations récentes à la cathédrale de Chartres et 
nouvelles recherches », Bulletin Monumental, 169-1, 2011, p. 3-11.

6 II est vrai que ni la vision de la longue durée des travaux ni celle du rôle 
« publicitaire » du recueil de Jean le Marchant ne sont partagées avec unanimité 
(voir Chartres. Construire et restaurer la cathédrale. XIe-XXIe s. (dir. A. Timbert), 
Villeneuve d’Ascq, Presses Universitaires du Septentrion, 2014, et Nicolas Balzamo, 
« Le „Livre des miracles” et l’essor du pèlerinage de Chartres. XIIe-XVIIIe siècle », 
dans Chartres. La grâce d ’une cathédrale (dir. Mgr Michel Pansard), Strasbourg, 
Paris, La Nuée bleue, Place des Victoires, 2013, p. 354. Puisque le débat n’est pas 
tranché, je retiens la position qui me paraît plus convaincante.

7 Voir G. Gros, « Jean le Marchant et Gautier de Coinci : aspects d’un plagiat 
(Miracles de Nostre Dame de Chartres, XXX et XXXI) », Mémoires de la Société 
Archéologique d ’Eure-et-Loir, 31, 19.94, p. 205-224.

http://www.chartres.fr/en/culture/
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comme fondamental par plusieurs auteurs de miracles français, qui 
commencent leur texte en évoquant la source écrite, de préférence 
latine, vraie ou fausse, suffisamment prestigieuse pour fonder la 
véracité de l’ouvrage8. Par contre, à Chartres, un rôle fondamental 
est joué par la parole.

Mais le livre occupe aussi une place importante. Les imbrica
tions entre l’écriture et la voix sont ici aussi complexes que celles 
entre la mémoire et l’oubli.

Il s’agit en fait de plusieurs couches de mémoire. L’auteur latin 
avoue dans le prologue vouloir par son écrit conserver la mémoire 
des mémorables œuvres de Dieu (« memorabilia Dei opéra [.. .] ad  
memoriam reducere » ; 66-67) qu’il a connues soit pour les avoir 
vues soit pour en avoir entendu parler (« videndo et audiendo 
cognovi » ; 67). C ’est donc sa mémoire personnelle, plus ou moins 
directe, qui doit déboucher sur la mémoire collective. C ’est cette 
implication personnelle qui fait la valeur de l’ouvrage aux yeux du 
traducteur : Jean le Marchant souligne à chaque pas que l’auteur 
latin était un témoin oculaire des faits qu’il a notés (il « vit quant 
qu’il mist en son escrit » ; III, v. 32), et il a tendance à exagérer les 
mentions de l’original qui le suggèrent9, parce que c’est la preuve 
de la véracité des événements présentés. Cette mémoire indi
viduelle s’est incarnée dans le livre (latin), et on verra dans un 
instant que le fait est sous-jacent à la représentation matérielle 
de celui-ci. Aussi, le « je me souviens d’un miracle » de l’ori
ginal devient-il dans la traduction tout naturellement « je trouve 
dans le livre10 ».

La distinction entre celui qui se souvient et celui qui trouve dans 
le livre est claire parce que, contrairement aux autres traducteurs,

8 Voir F.-J. Beaussart, « L’auteur et son projet dans la littérature mariale nar
rative aux XIIe et XIIIe siècles », dans L’effet auteur au Moyen Age (dir. D. Buschin- 
ger), Amiens, Presses du Centre d’études médiévales de l’Université de Picardie, 
2003, p. 1-11.

9 Par exemple XVIII, 12.
10 VIII : « occurrit memorie memorabile quoddam miraculum » (136), XV : « Si 

con ge truis en l ’escriture » (v. 3).
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comme Adgar11, Jean le Marchant dissocie dans son texte son 
propre « je » de celui de l’auteur latin. « Je » est celui qui traduit, 
et l’auteur latin est désigné avec révérence comme « cil qui fist le 
livre ». Il y a pourtant un moment où le traducteur s’oublie et il 
traduit le « il me faut rappeler un miracle » (« opportet etiam me 
commémorare miraculum » ; 132) de l’original par « la mémoire si 
me resveille /  A conter un[e] autre merveille » (XIV, v. 1-2). Cette 
inconséquence donne l’împression qu’il s’empare de la mémoire de 
son prédécesseur ou que celle-ci agit sur lui ; en fait, la mémoire 
de l’auteur latin devient, grâce à son livre à lui, une mémoire 
commune. D ’ailleurs, dans le texte latin, celle-là est éclipsée par 
celle-ci : le mot « mémoire » et apparentés désignent presque 
exclusivement12 la mémoire collective, et leurs « m » et « r » qui 
entrent en résonance avec « miraculum » et « Mariali », renforcent 
encore l’impression de leur forte présence dans le texte14. Le champ 
lexical de la mémoire s’appauvrit nettement chez le traducteur, se 
limitant à ce substantif (dix occurrences), et les jeux de sonorités 
sont tout à fait absents. Ce manque est compensé par la richesse 
des termes qui évoquent le livre : « livre » (vingt occurrences), 
« escrit » (huit), « escripture » (quatre,), « latin » (au sens du livre 
en latin : onze).

La découverte du livre latin est dans celui du traducteur l’objet 
d’un récit circonstancié. Ce livre, dit Jean, a été longtemps oublié

11 Voir P. Kunstmann, « Le clerc de Notre-Dame : la littérature de miracle en 
langue vulgaire, traduction et création », dans The church and vernacular literature 
in médiéval France (dir. D. Kullmann), Toronto, Toronto Studies in Romance 
Philology 1, 2009, p. 124-136.

12 A l’exception de « memini » {77) et « occurrit memorie » (136).
13 « Occurrit memorie memorabile quoddam miraculum » (136) ; « mémorandum 

et insigne miraculum » (94 et 140) ; « memorata miracula » (150).
14 Pour se poser en témoin, l’auteur latin préfère dire « j’ai vu », « j ’ai entendu » 

ou même « j’ai touché » (« ego et multi alli [ ...]  contrectavimus »). Faut-il en déduire 
une volonté de raconter les faits comme s’ils étaient toujours présents dans l’esprit 
de l’auteur d’une façon immédiate, avec une fraîcheur que les verbes de sens 
évoquent mieux que ceux de mémoire ? Pur artifice, parce que l’auteur anonyme 
dit « vidimus » aussi en racontant un miracle qu’il a piqué dans le recueil des 
miracles de Soisson (60).
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dans une bibliothèque du trésor de l’église avec d’autres documents 
et livres savants. Il y a été trouvé dans une boîte, en cahiers 
non reliés.

Cette entrée en matière peut paraître assez conventionnelle15. 
Les livres qui constituent la source d’inspiration des auteurs 
médiévaux sont souvent trouvés dans les armoires, et la rime avec 
la mémoire n’y est probablement pas pour rien. En plus, tout coffre 
et autres contenants sont l’image traditionnelle de la mémoire. 
Sauf qu’ici, le meuble en question semble plutôt être synonyme de 
l’oubli : « il nestoitpas en memoire /  Car il ert enclous en l ’aumoire » 
(III, v. 38-39). Ce qui est encore plus surprenant, c’est la forme 
dans laquelle le livre a été trouvé : « par quaiers » (III, v. 45). Ce 
côté fragmenté souligne l’oubli dans lequel le livre est tombé et 
renforce le rôle du traducteur qui lui redonne la cohérence tout 
en le rappelant à la mémoire. La mémoire est toujours menacée 
par l’oubli : Jean le Marchant a intérêt à le rappeler pour montrer 
l’importance de son entreprise.

Le livre a été trouvé, la mémoire a été sauvée, et la forme 
fragmentée du premier ouvrage ne retient pas pour longtemps 
l’attention du public parce qu’elle se noie dans une multiplicité 
d’enchâssements. Que l’inclusion soit une figure importante de 
la pensée médiévale16, Jean le Marchant peut bien le prouver : 
les cahiers sont dans une boîte, la boîte dans la bibliothèque, la 
bibliothèque dans le trésor, le trésor dans l’église. Une analogie 
nette relie le moment où le précieux ouvrage est trouvé et le miracle 
principal que cet ouvrage raconte — celui de la relique sauvée dans 
une crypte, ce qui complète le cycle des enchâssements. La relique 
était conservée dans l’ancienne église, le livre a été trouvé dans 
celle déjà largement reconstruite ; c’est la mémoire représentée 
par le livre latin qui évoque la continuité entre les deux états 
du bâtiment.

15 Voir E. Baumgartner, « Du manuscrit trouvé au corps retrouvé », dans Le topos 
du manuscrit trouvé (dir. J. Herman et F. Hallyn), Louvain, Peeters, 1999, p. 1-14.

16 Voir Intus et foris. Une catégorie de la pensée médiévale ? (dir. M. Guay, 
M.-P. Halary et P. Moran), Paris, PUPS, 2013.
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Cette analogie et cette série d’enchâssements évoquent en plus 
la pluralité des couches de mémoire en jeu dans le texte. L’auteur 
latin au moment décisif de la reconstruction ravive les souvenirs de 
ses débuts, d’il y a une vingtaine d’années ; le traducteur déterre la 
mémoire de ce moment, ensevelie dans le livre, une cinquantaine 
d’années plus tard ; et, au centre de toute cette histoire, la relique, 
qui est elle-même un voile et un contenant, et qui représente, 
comme le souligne Jean le Marchant, le temps de la présence 
tangible de Dieu sur terre, en rendant présent ce passé sacré.

Cette présence continue de Dieu dans l’univers est confirmée 
par les miracles, d’autant mieux que plusieurs de ceux qui sont dus 
à Notre-Dame de Chartres évoquent ceux du Christ17.

Le passé représenté par l’écriture se dirige vers l’avenir parce 
que l’écriture sert la construction de la cathédrale. Dès le début 
du récit de Jean, un parallélisme très net s’établit entre l’entreprise 
architecturale et celle littéraire. Cette analogie est sensible tout au 
long du texte, où le même mot, « œuvre », peut s’appliquer aux 
deux projets18.

Par moments, les deux sens se confondent presque :

[Le livre latin] Trové fu, ce devez savoir,
Au temps a l’esveque Mahé,
A cui il a moult agréé
Que cest oevre fut commenciee
Et achevee et avanciee,
Et dou latin en roumans mise (III, v. 48-53).

Avant le dernier vers, le seul élément qui permet de voir 
qu’il s’agit de la traduction du livre et non de la reconstruc
tion de l’église, c’est le fait que celle-ci a été commencée avant 
Mathieu (comme le livre de Jean a été précédé par le latin). Mais

17 Et pas seulement les plus typiques ; voir par exemple G. Gros, « Notre- 
Dame et le prisonnier délivré : autour du Miracle XXIV de Jean le Marchant », 
Mémoires de la Société Archéologique d ’Eure-et-Loir, 31, 1994, p. 139-140.

18 Bien sûr, le mot doit être pris au sens de « l’ouvrage » et n’a rien à voir avec 
la création.
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l’inscription de l’entreprise dans le temps (même si l’ordre n’est 
pas vraiment linéaire) suffit pour établir une relation entre les deux 
« œuvres » puisque plusieurs mentions analogues s’appliquent à la 
reconstruction :

De Dieu sera tost avanciee
Cest oevre qui est commenciee (III, v. 455-456) ;

Yglise de si haute affeire 
Ne fust ja feite si briement,
Si bien, si biau, si noblement,
Se l’oevre qui ert commenciee
Ne fust de par Dieu avanciee (V, v. 10-15).

Cette œuvre qu’est la cathédrale, c’est donc quelque chose qui 
se construit. La question du temps est ici fondamentale. A distance 
de quarante ou cinquante ans qui séparent la composition des 
deux ouvrages, son état ne pouvait pas être le même. On aimerait 
peut-être voir cela dans les textes, mais les étapes de la recons
truction sont peu perceptibles. Lorsque tel ou tel personnage 
arrive à l’église pour implorer la grâce de la Vierge, il n’est jamais 
question d’inachèvement quelconque du bâtiment. L’auteur latin 
parle au début du miracle XXI de l’église nouvelle, comme si elle 
était déjà construite, tout en soulignant à la fin du même récit 
que l’événement miraculeux dont on vient d’entendre l’histoire 
a été suivi par une importante progression des travaux19. Le temps 
s’aplatit dans le texte ; peut-être les auteurs craignent de nuire à la 
perfection de l’architecture par des mentions de l’inachèvement. 
Tout ce qui est transitoire est gommé ; le présent contingent 
s’efface devant l’Éternel.

Il y a pourtant des nuances entre les deux versions. Au passage 
de l’original « Id  miraculum pluribus innotesceret et ejusdem 
ecclesie fabrica, cui jam  humanum non sufficiebat auxilium, majus

19 II serait donc difficile d’interpréter l’image hiératique de la cathédrale dans 
les deux textes comme indice de son achèvement précoce ; elle a plutôt l’air en 
même temps achevée et inachevée, ce qui semble résulter d’un choix strictement 
littéraire.
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inde emolumentum acciperet » (92), correspondent chez Jean le 
Marchant les vers

Par ce miracle et par autex 
Furent fez piliers et autex,
Fundemens, vostes et mesieres 
Et oevres de meintes maniérés,
Et toute l’iglise achevee (V, y. 160-164).

On voit que d’un texte à l’autre l’image vague de l’église se 
précise, pendant que l’énumération des éléments architecturaux 
introduit le temps, le caractère progressif du travail. Puisque tout 
est raconté au passé, c’est l’impression de l’achèvement qui domine. 
Mais Jean le Marchant est plus sensible au détail concret et, par 
ce fait, il est légèrement plus sensible au temps, même si aucun 
des deux auteurs ne montre vraiment le chantier de la cathédrale.

Des questions pratiques, ils montrent abondamment ce qui 
précède le chantier : la collecte de l’argent et surtout, la ruée vers 
la cathédrale des habitants de la région qui s’attellent eux-mêmes 
aux chariots remplis de biens destinés à la reconstruction, comme 
la chaux, mais aussi la nourriture et le vin pour les ouvriers. Toutes 
ces images autour de la reconstruction font que les deux recueils 
(surtout le français) donnent l’impression d’être très dynamiques ; 
en même temps, elles permettent de garder la cathédrale quelque 
peu immuable au milieu de cette agitation pour qu’elle incarne 
mieux la stabilité.

Le côté dynamique de l’entreprise de la reconstruction est 
rehaussé par la multitude des voix qui se font entendre à cette 
occasion. Il y en a plusieurs qui résonnent dans les deux recueils, 
puisque l’auteur latin rapporte aussi des histoires qui lui ont été 
racontées par d’autres personnes dignes de confiance. Et pour la 
reconstruction, il est important non seulement que les miracles se 
soient produits, mais qu’ils aient été racontés.

Le miracle qui suit celui de la relique sauvée de l’incendie 
met en scène le rôle de la parole dans la reconstruction. Il occupe 
une place fondamentale parce que tous les autres d’une certaine
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façon s’enracinent dans lui. Il s’agit d’un garçon à qui un méchant 
a coupé la langue, qui est arrivé à Chartres tenant dans sa main 
cette langue coupée qu’il a bien gardée20 et qui, grâce à la Vierge, 
a recouvré tout d’abord la parole, et puis la langue. Il a profité du 
premier miracle (lorsqu’il a parlé sans sa langue) pour faire appel 
à la générosité des fidèles afin qu’ils contribuent à la reconstruction 
de l’église, et du deuxième (quand il a reçu une nouvelle langue) 
pour raconter son histoire. Cela a provoqué une multiplication 
des aumônes et une floraison de miracles dont la renommée s’est 
propagée dans la région et a attiré ses habitants sur des chariots avec 
des sacs de blé et des tonneaux de vin pour les ouvriers. Plus on 
raconte de miracles, plus il y a d’aumônes et plus la reconstruction 
progresse. Dans l’histoire de la reconstruction de la cathédrale 
la parole joue donc un rôle essentiel. On a l’impression que les 
récits de miracles nourrissent en même temps la construction de 
la cathédrale et la composition des deux livres.

La parole fondatrice de l’enfant fonctionne comme une synec
doque de tous les récits de miracles qui animent les deux textes. 
En tant que telle, elle est traitée avec une révérence particulière ; 
Jean le Marchant assure que le personnage a raconté son histoire 
exactement de la façon dont elle est présentée dans le livre. Cela 
signifie uniquement la fidélité aux faits, bien sûr ; mais en même 
temps, cette affirmation montre à quel point la parole et l’écriture 
se valorisent mutuellement.

Cette parole miraculeuse ouvre donc la voie à une multitude 
d’autres miracles et d’autres récits qui les racontent. Et si on avait 
des doutes quant à la réalité de la diffusion orale de ces histoires, 
on en a une trace extralittéraire qui précède de très peu la création 
du livre latin : le miracle qui rend la parole au garçon muet est 
représenté21 dans le panneau 8 du vitrail 38 de la cathédrale de

20 « Estoiee » (v. 82) : le mot évoque l’idée de l’enchâssement (on estoïe les 
épées dans les fourreaux).

21 Je crois l’avoir prouvé dans mon article « Langue, texte, image. L’enfant 
muet dans les recueils et le vitrail des Miracles de Notre-Dame de Chartres », Cahiers 
de Civilisation Médiévale 58, 2015, p. 113-121.
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Chartres, appelé vitrail des Miracles de Notre-Dame, qui date des 
années 1200-1210.

Cette diffusion orale, bien évidemment, ne s’arrête pas avec 
l’écriture du premier livre, comme Jean le Marchant le suggère 
à l’ouverture de son récit, quand il parle du livre latin oublié et 
retrouvé, comme si les histoires attendaient un traducteur pour 
renaître. Il se contredit dans un endroit, lorsqu’il annonce un 
miracle (XXIV) dont il dit qu’il est bien connu, c’est-à-dire qui 
avait circulé indépendamment de l’écrit. L ’oralité vit sa propre 
vie. Elle croise parfois celle de l’écrit, mais on peut parier que la 
même écriture qui a figé la mémoire de plusieurs récits a provoqué 
l’oubli de plusieurs autres.

On entrevoit les moments où certaines histoires rencontrent 
ce risque lorsque l’auteur latin se met en scène, très discrètement, 
en tant que narrateur. Il dit par exemple du miracle du garçon 
muet qu’il doit absolument le raconter, même s’il devait passer 
sous silence plusieurs autres (I, 78). Si on prenait ce conditionnel 
au sérieux, il montrerait que l’auteur envisage la possibilité de ne 
pas raconter tous les miracles. Ailleurs, il va un peu plus loin : il 
dit qu’il allait passer sous silence un miracle si un autre témoin ne 
l’avait incité à le noter (VII, 132). On saisit ici l’histoire exactement 
sur le seuil qui la sépare de l’oubli.

Ces mentions ne sont pas fortuites : leur rôle est de souligner 
la position de l’auteur en tant que témoin personnel, et donc la 
véracité des miracles. Ce qui prouve le mieux que tout est filtré 
par une conscience individuelle, ce sont de petites hésitations, 
voire imperfections de la voix du narrateur. Il est donc intéres
sant que Jean le Marchant omette de les traduire, ce qui suggère 
que lui, il les prend au sérieux et n’admet pas d’incertitudes de 
ce genre chez l’auteur de sa source. Et pourtant, ces mentions 
évoquent un peu l’image du livre conservé en cahiers : elles 
suggèrent le caractère fragmentaire du témoignage de l’auteur. 
Mais visiblement, la fragmentarité est acceptable pour Jean le 
Marchant uniquement au niveau du livre en tant qu’objet, et non 
du récit. De cette façon, la voix de son garant est plus ferme ; et les
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aléas de la conservation du livre, c’est lui, Jean, qui les répare par 
sa traduction.

Cela dit, ces passages éveillent le soupçon que toutes les histoires 
qu’on racontait pendant la reconstruction de la cathédrale de 
Chartres n’ont pas été consignées par écrit.

Il y a dans le texte un fragment où on pourrait chercher leur 
trace : à la fin du miracle de l’enfant muet l’auteur énumère ceux 
qui se sont produits après. La Vierge a donc fait entendre les 
sourds, parler les muets, voir les aveugles, marcher les paralytiques, 
guérir les malades et libérer les prisonniers. Cette énumération 
correspond partiellement au contenu de la suite des recueils : 
il y aura effectivement encore un muet guéri et un prisonnier 
libéré, mais aucun sourd ni aucun aveugle guéri. Peut-être ces 
quelques mots :

Les sors oïr, les mux parler,
Les orz vôair, les tors aler
Fist la dame par sa bonté (IV, v. 206-208)

sont-ils ce qui reste des histoires de miracles de ce type. Mais proba
blement pas. Cette énumération est conventionnelle en ce qu’elle 
accumule des miracles archétypaux, qui se laissent résumer par un 
couple de termes antithétiques maladie-santé. C ’est cette forme 
réduite à l’essentiel qui est apte à frapper l’esprit du public avec 
force. Le rôle de ce passage est de donner l’impression de la multi
plicité et de l’intensité pour évoquer la floraison de miracles splen
dides. Dans ce but, il n’est nécessaire de concevoir aucune histoire 
dans son entier.

Alors, là où on cherchait des traces de récits oubliés, on trouve 
des indices de faits bruts, indices soigneusement construits, visi
blement « écrits », sans traces repérables de passage par la voix22.

22 II n’est pas exclu qu’une telle trace se trouve dans une source extralittéraire, 
le même vitrail des Miracles de Notre-Dame de la cathédrale : en face du garçon 
muet est représentée une scène non identifiée qui figure un homme avec deux 
animaux devant un autel ; serait-ce un miracle de la Vierge oublié ?
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Il est impossible de savoir ce qui a été oublié au cours du 
passage de l’oral à l’écrit, ou si ce passage s’est produit de la façon 
suggérée par les textes ; il est fort possible qu’au lieu de sélectionner 
dans une masse, l’écrit en ait ajouté ; c’est ce qui s’est produit à la 
deuxième étape, celle de la traduction.

Alors, au lieu de chercher des traces de voix oubliées, je vais 
terminer par ce que l’écriture a sauvé de l’oubli. Il faut dire tout 
d’abord que la plupart des miracles sont assez peu spectaculaires, 
se passent dans des milieux modestes, concernent des personnages 
qui incarnent l’infériorité. Un miracle ajouté par Jean le Marchant 
(XXVII) peut suggérer un sens profond derrière ce choix : une 
femme fait une nappe qu’elle veut offrir à la Vierge, l’enveloppe 
dans un drap et la met dans un coffre ; le diable provoque un 
incendie ; tout brûle sauf la toile. Ce récit est un écho évident du 
miracle initial, insistance sur l’enchâssement incluse. L’intention 
est très nette : le collectif est transposé dans l’individuel, le pres
tigieux dans le quotidien, et tout cela doit renforcer le lien entre 
les habitants de la région et leur cathédrale.

Tout cet univers de tisserandes, fileuses, bouviers et leurs 
enfants est regardé avec une grande attention ; ce qui reste dans la 
mémoire après la lecture, ce sont des détails de leur vie quotidienne 
et les gestes de leur travail. Comme pour la reconstruction de la 
cathédrale, Jean le Marchant renchérit ici sur son prédécesseur. 
Mais contrairement à la cathédrale, il ne dispose pour nourrir sa 
plume que du texte. Il se saisit donc dans le livre latin de petits 
détails qu’il développe. Une jeune fille garde un bébé ; l’enfant se 
met à pleurer ; la fille a l’imprudente idée de lui donner un morceau 
de verre pour le calmer, mais, au lieu de le regarder, le bébé l’avale. 
Le traducteur rend sensible l’attirance des deux jeunes personnages 
pour cet objet, mettant l’accent sur la lumière qu’il concentre et 
le regard de la jeune fille, de sorte que le petit morceau de verre 
clair et reluisant comme la glace frappe l’imagination du public 
(VI). Dans le récit suivant, la petite fille d’une tisserande quitte la 
maison pendant que sa mère est occupée à l’atelier, vagabonde dans 
les rues, longe les fossés et tombe dans l’eau ; seule sa robe flottant
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dans l’eau est visible, ce qui alarme une voisine (VII). Là encore 
Jean le Marchant s’avère sensible à l’image parce que c’est lui qui 
ajoute la robe : dans l’original, c’est tout simplement la petite fille 
qui est aperçue par la voisine. Que ce détail soit vraisemblable ou 
pas, le côté concret et visuel crée l’impression d’une scène prise sur 
le vif. Peut-être l’auteur compte que, conformément à la théorie que 
le Moyen Âge a héritée de l’Antiquité, de cette façon les miracles 
vont s’inscrire plus profondément dans la mémoire du public23.

En effet, certains objets ont partie liée avec la mémoire parce 
qu’ils sont des souvenirs des miracles. Ils semblent pourtant être 
plus fragiles que l’écriture, peut-être parce que ce sont des objets 
bien modestes, comme le fameux morceau de verre. Celui-ci a été 
déposé dans l’église par la mère de l’enfant, ce dont témoigne 
l’auteur latin qui l’a bien vu ; il n’a pas dû être conservé, ou bien 
il a été oublié dans une crypte, parce que Jean le Marchant peut 
seulement rapporter le témoignage de son prédécesseur, sans ajouter 
celui de ses propres yeux. Ailleurs, l’original parle, au présent, d’un 
berceau demi-brûlé qu’on voit à l’église (« semiustum cunabulum 
[...]  quod in eadem ecclesia aliquanto tempore vidimus reservari » ; 
111), ce qui devient dans la traduction « l’auteur du livre latin 
a vu », au passé et avec la mention incontournable du livre24. 
L’existence de celui-ci rend inutile la présence de l’objet.

Les personnes vivantes peuvent avoir le même rôle, et révéler en 
même temps une fragilité encore plus poignante que les morceaux 
de verre. Plusieurs acteurs des miracles sont en vie au cours de l’écri
ture du premier livre et évoqués uniquement de seconde main dans 
le deuxième. Il en est ainsi de l’enfant à qui on a coupé la langue. 
L’auteur latin attend longtemps pour dévoiler progressivement sa 
familiarité avec le personnage : après le miracle, il dit d’abord que 
les témoins sont toujours en vie, et ensuite que le héros du miracle

23 Voir F.A. Yates, L’art de la mémoire, trad. D. Arasse, Paris, Gallimard, 2008 
[1966], surtout p. 91-92 et 95-118.

24 « Si com ou latin le retreit /  Lcil dom j ’ei le romanz treit, /  Qui tesmoigne en 
son livre et dit /  Qu’en l ’içlise de Chartres vit /  Le bers demi ars, par meint jor » 
(IX, v. 119-123).
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lui-même vit toujours parmi eux (« inter nos ») et, par sa présence, 
il démontre à tout le monde (« nobis ») la clémence et le pouvoir 
de la Vierge. Ce garçon est donc un signe et la mémoire incarnée. 
Il est curieux que Jean le Marchant ne mentionne pas ce fait ; le 
personnage disparaît donc entre un texte et l’autre d’une façon très 
discrète. Au lieu de cela, le traducteur pointe une lacune dans sa 
source : elle ne dit pas le nom du garçon, et Jean a dû se renseigner 
auprès d’autres témoins pour apprendre qu’il s’appelait Guillot. Il 
est sans doute plus urgent de noter cette information cinquante ans 
plus tard, avant qu’elle ne disparaisse avec les derniers témoins ; 
une précision plus grande marque le passage d’une présence à la 
mémoire figée.

Ainsi, plus le temps passe et les signes disparaissent, plus 
l’écriture s’enrichit de détails significatifs et d’images concrètes. 
Plus ils sont oubliés, plus ils sont rappelés.
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