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Chyba nikt z większą pasją nie wnika w świat Tuaregów przez wieki 
niestrudzenie koczujących po Saharze, niż libijski pisarz Ibrahim al-Ko- 
ni, który pochodzi z tuareskiego plemienia Al-Azdżar i urodził się 
(1948 r.) w czasie plemiennej wędrówki, na piaskach pustyni. Jako kil- 

kunastuletni chłopiec rozpoczął życie osiadłe, chociaż kilkakrotnie już zmieniał 
miejsce pobytu. W libijskim Fazzanie nauczył się arabskiego, zrobił maturę, 
zaczął pisać jako dziennikarz, potem w Moskwie studiował literaturę, gdzie zaj­
mował się prozą Fiodora Dostojewskiego, następnie przyjechał do Warszawy 
i tu w latach 80. redagował (przez około dziesięć lat) pismo libijskie w języku 
polskim „As-Sadaka” (co znaczy „Przyjaźń”). Mieszka w Bernie i pisze, z wiel­
ką pasją tworzy kolejne opowiadania i powieści, nie przerywając tego zajęcia 
w czasie swoich licznych podróży. Na swoim koncie ma kilka tysięcy stron pro­
zy — ponad 60 opublikowanych książek, z nielicznymi wyjątkami poświęconych 
życiu Tuaregów na pustyni, temat, w którym zatracił się bez reszty. Zaliczany 
jest do najwybitniejszych pisarzy arabskich i pisze tylko po arabsku, ale jego 
utwory zostały już przetłumaczone na wiele języków europejskich.

Do twórczości Al-Koniego zaliczają się m.in. „Pięcioksiąg” (Al-Chamasijja, 
1989), dwie niewielkich rozmiarów powieści „Krwawiący kamień” (Nazif alha- 
dżar, 1990), „Złoty piasek” (At-Tibr, 1991) ponad sześćset stronicowa powieść 
„Magowie” (Al-Madżus, 1991) i liczącą ponad tysiąc stron powieść „Czarowni­
cy" (As-Sahara, 1994 i 1995).

Proza Ibrahima al-Koniego nie mieści się w ramach określonych koncepcji 
i trendów literackich, niemniej widać w niej pewne zbieżności z twórczością 
współczesnych prozaików arabskich czy światowych. Saharę z jego utworów 
oraz pustynie opisane w powieściach Jordańczyka Abd ar-Rahmana Munifa 
(zwłaszcza z pięcioksiągu „Miasta soli” — Mudun al-milh) łączy to samo poczu­
cie ścisłego radosnego obcowania ludzi z przyrodą oraz tego samego cierpienia 
i lęku wynikającego z codziennej walki z pustynią. Spośród innych pisarzy, 
zwłaszcza Jahka Tahir Abd Allah z Egiptu, At-Tajjibb Salih z Sudanu, Amdżad 
Tawfik z Iraku, tak jak Al-Koni zarysowują w swoich utworach pierwotny i ar­
chaiczny świat arabskich wiosek; położone z dala od szlaków komunikacyjnych 
kultywują swoje tradycje i zwyczaje sprzed setek lat. Pisarzy fascynują te 
miejsca na mapie arabskiego interioru z ich pierwotną naturą, do których z tru­
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dem dociera postęp; starają się przeniknąć je jak najgłębiej, poszukując w nich 
prastarych, archetypowych znaczeń. Takim wątkom, jak zakazana miłość, nie­
pohamowana namiętność, zemsta i śmierć nadają zarazem konkretny i uniwer­
salny, realistyczny i symboliczny wymiar.

Zagubiona w bezdrożach egipskiego południa wioska z powieści „Naszyjnik 
i bransolety” (At-Tawk wa al-iswirra) Abd Allaha oraz pustynia z dziesiątków 
utworów Al-Koniego kojarzą się z Maquondo ze Stu lat samotności Marqueza, 
a twórczość obu tych pisarzy arabskich wydaje się bliska realizmowi magiczne­
mu, wyłaniającemu się z prozy Kolumbijczyka1. Tak jak Maquondo, pustynia 
Al-Koniego jest realistyczna i magiczna zarazem, mieści się w ramach szeroko 
pojętego realizmu, który przenikają najbardziej pierwotne wierzenia, nie za­
wsze pozwalające się ująć w kategoriach przyczynowości. Z drugiej strony 
trudno — jak wspomniałam — porównywać czy zestawiać prozę Libijczyka 
z twórczością innych pisarzy, ponieważ jego opowiadania i powieści stanowią 
pewną całość, która teraz po latach pisarstwa Al-Koniego, i w miarę przybywa­
nia jego utworów, konkretyzuje się coraz bardziej. Otóż pisarz trzyma się 
z uporem nie tylko jednego tematu, jakim jest pustynia jako przestrzeń pokryta 
śladami wędrówek Tuaregów, ale również powiela te same wątki i postacie, co 
chwilami zaskakuje; kolejny raz na kartach coraz to innego utworu spotykamy 
mądrego, szlachetnego Wodza2 i zbratanego z naturą Derwisza3.

Powtarzając i uwydatniając wątki, zmieniając treści fabuł czy wprowadzając 
coraz to nowe szczegóły Al-Koni w swojej twórczości kojarzy się z tradycją lu­
dowych narratorów od najdawniejszych czasów krążących po krajach arabskich 
i Afryce, powtarzając wciąż te same legendy i baśnie oczywiście bez najmniej­
szej troski o dokładność i zgodność poszczególnych wersji, z których żadnej nie 
można było odmówić autentyzmu, skoro wynikała ze szczerego przekonania 
opowiadającego. Libijski pisarz — tak jak oni dzięki niepohamowanej pasji 
twórczej — rozwija swoją bogatą wyobraźnię, dla której wierność szczegółom 
otaczającej rzeczywistości nie ma znaczenia, liczy się tylko spójność i wymowa 
kreowanego świata.

Proza Ibrahima Al-Koniego stanowi zbiór mitów i opowieści tuareskich, któ­
re nie kostnieją w skansen o wymiernej zawartości, ale odznaczają się wciąż 
żywotnością i dynamiką. W kolejnych utworach pobrzmiewa m.in. legenda
o dziwnym duchu Wantahicie (Wantahit), strażniku złota, mamiącym tym 
kruszcem ludzi i sprowadzającym ich na bezdroża w sposób realny i metafo­
ryczny, zwłaszcza w powieściach „Magowie" i „Czarownicy”4.

1 Zob. E. Machut-Mendecka, Magic and realism of the desert (The prose o f Ibrahim al-Kawni), 
„Studia Arabistyczne i Islamistyczne” Uniwersytet Warszawski, Warszawa 1996, s. 59-60.

2 Zobacz np. Ibrahim al-Koni, Al-Madżiis, Tarablus 1991,t. I, II; As-Saltam, Bajrut, t .1, 1994, t. II, 1995,
Al-Dżadb, [w:] Al-Waka'i al-mafkuda min sirat al-Madżus. Ar-Rabba al-hadżarijja, Bajrut 1994.

3 I. Al-Koni, Al- Madżus, op. cit, Charif ad-Darwisz, Bajrut 1994.
4 Na przykład I. Al-Koni, Al-Madżus, op. cit., t . I, s. 322, As-Sahara, op. cit. t . I, s. 67, t. II, s. 61 i nast.
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Dzięki powielanym postaciom i wątkom pustynia wydawać mogłaby się jed­
nolita, a nawet monotonna, poczucie to rozprasza się jednak pod wpływem pla­
stycznych ujęć wszelkich szczegółów i zjawisk, takich jak zmiany pogody, do 
których poza pustynnym światem nie przywiązywałoby się może większej wagi. 
Obcując z pustynią Tuaregowie z prozy Al-Koniego nieustannie ją poznają i od­
krywają zarówno w kategoriach realnych i symbolicznych.

W prozie tego pisarza, z racji pierwszoplanowej roli, jaką odgrywa tu pusty­
nia, siłą rzeczy uwagę przyciąga przestrzeń, tłumiąc na pierwszy rzut oka zna­
czenie czasu. W pierwszej chwili wydaje się, że w większości utworów ta ja­
kość niemal nie istnieje; przeważnie nie wiadomo, kiedy toczy się akcja. Bliższe 
informacje mamy tylko w niewielu z nich. W organizacji przestrzeni w kilku 
wczesnych utworach Al-Koniego, umiejscowionych (co później raczej się nie 
zdarza) poza pustynią czy na skraju pustyni możemy zorientować się, że chodzi
o czasy współczesne, formy życia występujące w wieku XX. W „Złotym pia­
sku”, gdzieś na skraju pustyni toczą się walki z Włochami, co sugeruje kolonia­
lizm lub okres wojenny. W „Krwawiącym kamieniu” wiadomo, że mniej lub 
bardziej do pustyni docierają echa toczącej się nieopodal II wojny światowej, 
a potem akcja przenosi się w lata 50. XX w.5. Bohater Assuf, myśliwy żyjący na 
pustkowiu, poluje na gazele tylko z musu, a nigdy na muflona, po tym jak był 
świadkiem przemiany swojego zmarłego ojca w postać tego zwierzęcia. Przeci­
wieństwem Assufa jest Kabil, o którym krąży legenda, że wykarmiony krwią 
gazeli do życia potrzebuje zwierzęcego mięsa, które pochłania drapieżnie i któ­
rego wciąż mu nie dosyć. Toteż zaprzyjaźnia się z amerykańskim oficerem 
z miejscowej bazy wojskowej, dostaje od niego helikopter i przy jego pomocy 
próbuje odnaleźć upragnione zwierzęta. Potem zabije w bestialski sposób Assu­
fa odmawiającego mu wskazania tropu muflona, którego mięso pozwoliłoby za­
spokoić nienasycony głód. W „Krwawiącym kamieniu” giną nie tylko zwierzęta, 
ale i sama pustynia chyli się ku upadkowi, orana kołami landroverów. Ten ar­
chetypowy świat wydaje się tracić swoją tożsamość pod naporem obcych.

Tylko w jednym miejscu powieści „Magowie” wspomniany jest osmański gu­
bernator odległego Trypolisu, co oznacza, że tych kilka miesięcy, może lat (ale 
nie dłużej), w jakich toczy się akcja powieści, to bliżej nieokreślony okres 
w ciągu wieków panowania imperium Turków osmańskich nad Libią6.

Przestrzeń w utworach Al-Koniego sprawia tak wielkie wrażenie, dzięki 
swoim tysięcznym szczegółom składających się na bogactwo form i kształtów. 
Liczy się każdy najdrobniejszy ruch, przyciąga uwagę wszelki gwar głosów, czy 
nieoczekiwanie wplatające się w narrację dialogi, gdyż stanowią ostry kontrast 
z przeważająca ciszą pustyni. Zakłócają ją też i wzbogacają nieustanne praktyki 
magiczne, a legendy i mity przenikają świat przedstawiony, wpływając na co­

5 I. Al-Koni, Nazif al-hadżar, London 1990, s. 117.
6 I. Al-Koni, Al-Madżus, op. cit., t . I, s. 347.
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dzienne życie Tuaregów. Słowem, na pustyni wiele się dzieje, co oznacza, że 
czas musi tu istnieć, choć wydaje się tak ukryty, co tym bardziej zachęca do 
poszukiwania jego form i znaczeń. Al-Koni kluczy z Tuaregami, oni idą śladem 
wielbłądów i kóz poszukujących paszy, drogę zastępują im dżinny i czarownicy. 
Z tych wędrówek wyłaniają się określone rodzaje czasu, które określam mia­
nem: mitologicznego, jakościowego i progresywnego. Przenikając się i nakłada­
jąc tworzą sieć znaczeń, istotnych dla semantyki utworów.

Czas mitologiczny

Pustynia Al-Koniego wydaje się bezczasowa, ponieważ czas akcji jest przeważ­
nie nieokreślony, a nieustanne wędrówki sprawiają wrażenie, jakby trwały 
przez wieczność. Niemniej, choć nad całym światem przedstawionym panuje 
„wieczny kat”, czyli słońce7 (co stanowi ulubioną metaforę Al-Koniego), widać 
w nim zmiany przyrody, które powoli dają się rozpoznać w opisie szelestów, na­
rastającego szumu, huków, pociemniałego nieba i wreszcie coraz wyraźniej­
szych grzmotów8. Powtarza się motyw suszy, długiego rozpaczliwego czekania 
na deszcz, po którym, jak na ironię losu, nadciąga burza z ulewą wywołującą 
gwałtowną powódź pochłaniającą wszystko wokół w opowiadaniau „Potok” (As- 
Sayl)9 ludzi, a także wielbłądzicę-żywicielkę i ukochanego małego wielbłąda
o urodzie gazeli, służącego za cały majątek tuareskiemu pasterzowi10.

Przyroda jest jednym z głównych bohaterów twórczości Al-Koniego, w swo­
jej dynamice wydaje się żywym organizmem, obdarzonym niewyobrażalną siłą, 
rodzajem bóstwa, od którego zależy człowiek, co manifestuje się w jej różnych 
przejawach. We wszechstronnych ujęciach pustyni, jakie przewijają się w pro­
zie Al-Koniego, nie brak kultu wody.

Kropla. Kropla, je s t łzą Boga, klejnotem nieba, przezroczysta ja k  cień, bez­
barwna ja k  anioł, kojąca ja k  uśmiech matki, tak smętna, gdy spada, ja k  czute 
pieśni. Nie można poczuć je j smaku i zapachu. Jej barwa, smak i zapach są oso­
bliwością, która wywodzi się z  nieodgadnionych światów. Wywodzi się od Boga. 
Dlatego tak ja k  On nie pozwala wyczuć się zmysłami: dotykiem, słuchem, wzro­
kiem, węchem ani smakiem. Kropla wody je s t osobliwością, wymykającą się 
fizycznym doznaniom (As-Sahara)1 

8 Por. ibidem, t. II, s. 282.
7 Na przykład I. Al-Koni, As-Sahara, op. cit., t. I, s. 411, t. II, s. 136.

9 Por. I. Al-Koni, As-Sajl, [w:] Al-Kafas, London 1990, s. 56 i nast.
10 I. Al-Koni, As-Sahara, op. cit., t. II, s. 264.
11 I. Al-Koni, Al-Ihn al-mamum, [w:] Al-Waka'i al-mafkuda..., op. cit., s. 5.
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Świat prozy Ibrahima al-Koniego zmienia się w czasie w rytm zmian przyro­
dy, co zachęca, aby popatrzeć nań w kategoriach mitu, pojmowanego w myśl 
koncepcji Mircei Eliadego:

Trudno byłoby znaleźć taką definicję mitu, która zostałaby zaakceptowana 
przez wszystkich uczonych, a jednocześnie byłaby przystępna dla niespecjali- 
stów. A zresztą: czy w ogóle można znaleźć jedną definicję, która objęłaby 
wszystkie typy i funkcje  mitów we wszystkich społecznościach archaicznych 
i tradycyjnych? Okazuje się, że mit je s t niezwykle złożonym zjawiskiem kulturo­
wym; można go analizować i interpretować w wielu uzupełniających się perspek­
tywach.

Moim zdaniem, najmniej niedoskonała, mająca bowiem najszerszy zakres, de­
finicja byłaby następująca: mit opowiada historię świętą, opisuje wydarzenie, 
które miało miejsce w okresie wyjściowym, legendarnym czasie „początków”. 
Inaczej mówiąc: mit opowiada, w jaki sposób, za sprawą dokonań Istot Nadnatu­
ralnych, zaistniała nasza rzeczywistość; bądź rzeczywistość globalna — Kosmos, 
bądź tylko pewien je j fragment: wyspa, gatunek rośliny, ludzkie zachowania, in­
stytucja12.

Koczownicze społeczeństwo Tuaregów z prozy Al-Koniego jest bardzo trady­
cyjne, wręcz pierwotne, i kieruje się symbolami, które nie do końca może pod­
dają się możliwościom percepcyjnym współczesnego czytelnika i dlatego tak 
trudno uchwycić formy czasu, w jakim przyszło mu żyć, co stanowi ilustrację 
koncepcji Eliadego.

Kultura symboliczna pozwala opisywanym Tuaregom przetrwać na pustyni, 
zapełniają ją symbolami i wierzeniami, na których opierają konkretny system 
wartości i sposób działania. W prozie tej ludzie pustyni przeżywają wciąż na 
nowo legendarny czas „początków”, ponieważ często przywołują mit o utraconej 
rajskiej oazie Waw, którą człowiek nieopatrznie utracił i do której tęskni wie­
rząc, że odnajdzie ją pewnego dnia. Tuaregowie z „Magów” opowiadają sobie 
m.in., że oazę tę postradał ich przodek, gdy za namową żony pasał owce w za­
czarowanym ogrodzie, za co został skazany na banicję z dala od owego pierwot­
nego raju, z którym mieszkańcy pustyni utożsamiają Waw.

Nikt nie zna granic zatracenia. N ikt nie wie, jakie są granice losu w czasie 
i przestrzeni. Kiedy ludzie wyszli z  Waw? Kiedy mieszkaniec pustyni oderwał się 
od swoich korzeni i kiedy podjął drogę cierpienia. Gdzie zaczyna się fantastyczny 
kontynent zwany pustynią i gdzie leżą granice pustej przestrzeni 13?

Zgodnie z popularnymi wierzeniami z „Magów” (motyw powtarzający się w wie­
lu innych utworach Ibrahima al-Koniego) oaza ukazuje się na pustyni raz na tysiąc 
lat najbardziej strudzonym i najciężej doświadczonym wędrowcom, na granicy ży­

12 M. Eliade, Aspekty mitu, tłum. P. Mrówczyński, Wydawnictwo KR, Warszawa 1998, s. 11.
13 I. Al-Koni, Al-'Ubur, [w:] Al-Waka'i al-mafkuda..., op. cit. s. 99.
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cia i śmierci, aby w niej odpoczęli wśród złota, klejnotów, przepychu, racząc się raj­
skim winem, pod okiem pięknych dziewcząt ubranych w powłóczyste, barwne szaty 
i dobrotliwego, ujmującego starca, a potem wrócili do swoich. Po czym, mimo naj­
większych wysiłków, tej tak gościnnej i z pewnością jeszcze niedawno rozłożonej 
na pewno właśnie w tym miejscu Waw nie udaje się już odnaleźć.

Utrata oazy i wymarzony powrót do niej wypełnia pewien zamknięty cykl 
czasu obejmujący koncepcję narodzin, grzesznego życia, pokuty i zbawienia. 
Dlatego tego typu czas o charakterze archetypowym, przesiąknięty mitami 
i symbolami, ale odrywający się już od cyklicznego rytmu przyrody wolno na­
zwać mitologicznym14. Niemniej w jego rozwoju widać legendarne czasy „po­
czątków”, wspomniane przez Eliadego, ponieważ mity sięgają do najstarszych 
form pustynnego życia. Jeden z najpopularniejszych zawiera historię stosun­
ków między dżinnami a ludźmi. Zgodnie z nim to dżinny są gospodarzami pu­
styni i jej pierwszymi mieszkańcami, podczas gdy ludzie znaleźli się tu później, 
ale nie uszanowali zasady dobrego sąsiedztwa z pustynnymi demonami i skra­
dli im złoto oraz inne skarby, których strzegły te demony (poza „Magami” np. 
w „Zasadach kamiennego rękopisu” — Arkan al-machtut al-hadżari czy w „Ka­
miennych tekstach” — An-Nusus al-hadżarijja)15.

W ten sposób między gatunkiem ludzi i dżinnów doszło do wrogości. Ponie­
waż demony nie mogły sobie z ludźmi poradzić, skryły się przed nimi i stąd 
w utworach al-Koniego noszą często miano ahl al-hafa — „ukrytych istot”16, 
z ukrycia też starają się ludziom szkodzić ściągając na nich nieszczęścia, niepo­
wodzenia i choroby. Choć demoniczni wrogowie wydają się bezcielesni i nigdy 
do końca nie wiadomo, gdzie się znajdują, ludzie pustyni stawiają im opór 
z bronią w ręku, okładając swoje ciała czy miejsca pobytu mieczami, nożami 
i innymi ostrymi przedmiotami z wiarą, że dżinny nie zdołają pokonać takiej za­
pory („Stronica z Księgi Pustyni” — Safha min kitab as-sahra)17.

Można też poradzić sobie z nimi inaczej: mądre tuareskie plemię Azdżar, 
które przewija się w większości utworów Al-Koniego, zawarło przymierze z ty­
mi demonami, pozostawiając ich skarby w spokoju. Azdżaryci nie operują zlo­
tem wierząc, że kontakt ze złotym kruszcem jest źródłem nieszczęścia. Kobiety 
Azdżar zamiast złotych noszą srebrne ozdoby, a dziewczyna z powieści „Mago­
wie”, obdarowana nieoczekiwanie złotą bransoletką, jest przerażona i zakopuje 
ją uroczyście w ziemi szepcząc zaklęcia, aby dżinny mogły sobie ten drogocenny 
przedmiot odebrać i nie pokarały jego właścicielki. Niemniej trzeba też pustyn­
nym demonom oddać sprawiedliwość, nie są bowiem na ogół zdradzieckie i zło-

14 Por. M. Bachtin, Czas i przestrzeń w powieści, „Pamiętnik Literacki" LXV z. 4, 1974, s. 287.
l5 Zob. I al-Koni, Arkan al-machrut al-hadżari, Iw:] Diwan an-nasr al-barri, Limassol 1991, s. 87;

Al-Fachch, ibidem, s. 53.

17 I, Al-Koni, Safha min kitab as-sahra, [w:] Al-Waka'i al-mafkuda..., op. cit., s. 39; Amghar, 
op. cit., s. 157.

16 I. Al-Koni, An-Nusus al-hadżarijja, op. cit., s. 79.
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śliwe, zdolne do przyjaźni, przyjaciołom okazują lojalność i pomoc, a dżinny 
żeńskie, czyli dżinnijje często uosabiają uczucia. Płaczące dżinnijjat (r.ż. od 
dżinn) z rozpuszczonymi włosami akompaniują bolesnym cierpieniom tuareskie- 
go pasterza, kiedy indziej tańcem te „istoty ze światła” wtórują chwilom ludz­
kiej radości18.

Mit o dżinnach i złocie wraz z całą tuareską mitologią tworzy system warto­
ści ludzi pustyni, określając normy zachowań, składające się na niepisany ko­
deks pustynnego życia, bez którego wędrowcy nie mogliby funkcjonować. Wydo­
bywając swoje prawo z mitologii i uwarunkowań wynikających z otaczającej 
natury, wciąż sięgają do czasów najdawniejszych, kiedy — jak mniemają — ich 
najdawniejsi przodkowie osiedlali się na pustyni. Raz jest nim brodaty muflon, 
kiedy indziej postać z ludzką głową i ciałem gazeli („Magowie”)19.

Chociaż mitologia odgrywa kluczową rolę w twórczości Al-Koniego, cykliczny 
czas odżywającej przyrody wydawałby się w tej prozie może zbyt harmonijny, 
napawając nadmierną ufnością w odrodzenie. Uczucie to jest obce wędrowcom, 
stale zagrożonym kaprysami otaczającej przyrody na miarę kataklizmów. Poza 
nieustannym zaklinaniem dżinnów nie widać w prozie Al-Koniego zbyt wielu 
pierwotnych rytuałów dla zjednania przyrody, być może dlatego, że w tak waż­
nej sprawie liczy się tylko prawdziwie wielka ofiara. Jest to ofiara z człowieka, 
którą złożą Tuaregowie zabłąkani w pustyni, aby odnaleźć drogę do studni i ura­
tować plemię poświęcą w opowiadaniu EMY życie małego chłopca20.

Rozmiary kataklizmu przybiera gorący wiatr kibli, przez wiele lat nękający 
w „Magach” pustynię aż po Timbuktu — miasta, które po okresie islamizacji po­
wraca do animizmu, czego przejawem jest kult złota i dawnych bożków. Jeden 
z nich, Amnaj, rządzi wiatrem kibli i — jak głosi wyrocznia odczytana przez jed­
nego z kapłanów tego miasta — domaga się ofiary z człowieka. Zgodnie z duchem 
prastarych wątków mitologicznych na ofiarę ma pójść piękna dziewica znamieni­
tego rodu, więc kapłan, powołując się na dobro ogółu, domaga się poświęcenia 
sułtańskiej córki Tinniri. Choć dziewczyna znika, wywieziona daleko, na teryto­
ria Azdżarytów, rytuał dopełni się z woli przeznaczenia. Tinniri, która przyczyni 
się do śmierci tuareskiego pasterza Awdada, swojego ukochanego, popełni samo­
bójstwo. I w tym momencie ustanie palący wiatr dręczący ludzi pustyni.

Już na przykładzie kilku przytoczonych legend widać, jak wyłaniają się 
z nich biografie protagonistów i, wydawałoby się, oryginalne, odrębne wątki po­
szczególnych postaci, chociaż nie do końca mamy pewność, które należą do mi­
tów, a które pomyślane są jako oderwana od mitologii fikcja. Jak wynika z „Ma­
gów”: „Jeśli długo powtarza się legendę, staje się prawdą”21.

18 I. Al-Koni, Al-Ihn al-masmumm , op. cit., s. 55; Al-Fachch, op.cit., s. 62, 68; As-Sabah, op. cit.,
[w:] Al-Waka'i al-mafkuda, op. cit., s. 127.

19 I. Al-Koni, Al-Madżus, op.cit., t. II, s. 53.
20 I. Al-Koni, EMY, [w:] Charif ad-Darwisz, op. cit., s. 167.
21 I Al-Koni, Al-Madżus, op. cit., 1.1, s. 285.
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Na pograniczu legend i fikcji literackiej rozwija się wątek rodzeństwa Tsanis 
i Atlantus w „Czarownikach" — dzieci czarownika Aki i cudownej urody..., tu- 
areskiej Galatei, ożywionego posągu wykonanego ręką artysty, którą ów cza­
rownik mocą magii oderwał od ukochanego, zmusił do małżeństwa, a w trakcie 
kłótni małżeńskich przywracał pierwotną kamienną postać, by w końcu znudzić 
się tym związkiem. Dzieci wśród męczących sporów rodziców gorąco się kocha­
ją, co — gdy dorosną — po różnych perypetiach kończy się kazirodczym związ­
kiem, z którego na świat przychodzi chłopiec, po śmierci rodziców wychowany 
w odludziu na dzikusa, uważany powszechnie za leśnego ducha.

To wówczas, gdy powstawała pustynia, przodkowie jej późniejszych miesz­
kańców opisanych w prozie Al-Koniego ustanowili niezmienne prawo, którego 
trzymają się Tuaregowie w swoich wędrówkach. Konkretnym wyrazem ich wła­
dzy i nieprzemijającego znaczenia przodków są ich groby, skłaniające wędrow­
ców do chwili refleksji, podobnie jak rysunki na skałach22. Sprzed wielu tysię­
cy lat dowodzą ciągłości pokoleń żyjących na pustyni oraz zawierają magiczne 
wskazówki dla potomnych. Rajską oazę Waw mogą odnaleźć tylko nieliczni; na 
co dzień Tuaregom raczej towarzyszy przekonanie, że pewnego dnia mrocznym 
tunelem przedostaną się do krainy przodków. Taką symboliczną wędrówkę od­
bywa też pasterz z „Czarowników”, który traci przytomność przy jednym z gro­
bów i pogrążony w nieświadomości spotyka dziwne istoty, pokonuje ciemność 
i światło, przemierza przestrzeń o różnych kształtach i dociera na skraj owego 
tunelu, skąd zostaje zawrócony w kierunku świata, ponieważ nie nadeszła po­
ra, aby udać się do krainy przodków.

Z czasu mitologicznego wyłaniają się opowieści i zdarzenia wypełniające fa­
buły utworów Al-Koniego oparte na tradycji liczącej tysiące lat. Należą do niej 
w „Magach” też zwyczaje plemienia Banu Awa, będącego osobliwością pustyni, 
ponieważ odznacza się ono tak zdradziecką naturą, że współplemieńcy nie mo­
gą odwrócić się do siebie plecami, żeby nie zadać sobie ciosu. Od tysięcy lat ko­
czownicy ci wojują ze szlachetnymi Tuaregami, zawsze skłonnymi do porozu­
mień i układów, które tamci zawsze łamią23.

Czas mitologiczny jest stale obecny w tradycjach pustyni i zwyczajach jej 
mieszkańców, jakkolwiek przeżywając swoje własne zindywidualizowane losy 
jako bohaterowie literaccy muszą wreszcie od niego się oderwać.

22 Por. I. Al-Koni, As-Sahara, op. cit., t . I, s. 35, 593, 603.
23 Zob. I. Al-Koni, Aydikran, [w:] Al-Waka'i al-mafkuda..., op. cit., s. 89.
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Czas jakościowy

Od mitologii nie od razu przechodzi się do postępu rozumianego w kategoriach 
porządku przyczynowo-skutkowego, który niesie coraz to nowe pomysły, jak 
ułatwić i usprawnić swoje kontakty z otaczającym światem. Takie raptowne, ła­
twe i proste oderwanie się od idei legendarnych „początków” byłoby, jak się 
wydaje, nieprzystawalne do jednego z głównych motywów tej prozy, jaką jest 
ciągłe borykanie się z trudnościami oraz życie wśród zagrożeń i niebezpie­
czeństw, jakie stwarza przyroda.

Między jednym a drugim porządkiem leży zjawisko, które za Jerzym  
Chłopeckim określiłam mianem „czasu jakościowego”: „Czas jakościowy jest 
czasem przyrody, ale także tradycji, obyczaju, religii”24. Czas jakościowy, 
w moim rozumieniu, może pokrywać się z mitologicznym, ale może też nie 
podlegać ciążeniu mitów i związanych z nimi zjawisk, obejmując najbardziej 
znaczące dla Tuaregów formy egzystencji w ramach tu i teraz  świata przed­
stawionego utworów. Zwyczaj i magia wspomniane w powyższej definicji 
ciasno się w owym świecie ze sobą splatają, ponieważ mieszkaniec pustyni 
albo uprawia magię, albo jej poszukuje. Ginie bez niej, jak ów pasterz bez 
amuletu, który go zgubił, po latach ukąszony przez żmiję i dziesiątki in­
nych25. Wśród koczowników krążą więc czarownicy, groźni i pożądani, na co 
dzień obcujący z Al-M adżhul — „Niewiadomym”, przekazując ludziom jego 
wyroki, a zaraz potem sposoby pozwalające uchronić się przed nieszczę­
ściem. Nie słuchać czarowników to sprowadzić na siebie klęskę, jak właści­
ciel stada, który nie poszedł za radą jednego z nich i nie złożył sowitej ofia­
ry ze swoich kóz, po czym utracił całe stado w gwałtownej epidemii, nie do 
opanowania26.

Czasem magia kwitnie obok islamu, w utworach Al-Koniego przewijają się 
muzułmanie, chociaż często wierzenia, jakim hołdują bohaterowie, mają 
charakter synkretyczny i trudno je zdefiniować. Arrafów  (dosł. ci, co wiedzą, 
najpopularniejsza odmiana czarowników tej prozie) potępia pobożny szajch 
trzymający się Koranu i sunny, zarzucając im, że ingerując w wyroki losu czy 
przeznaczenia występują przeciwko islamowi27.

Magiczne praktyki dynamizują czas i odrywają go od poziomu legendarnego 
czasu „początków”, ożywiając pustynię przedstawioną jako statyczna z natury
i skłonna do inercji. Ta dynamika jest wynikiem oddziaływania tajemnych i po­
tężnych sił, powodujących przemiany i przeobrażenia. Pod wpływem przeżyć
i dramatycznych okoliczności człowiek przemienia się w muflona („Krwawiący

24 J. Chłopecki, Ciągłość, zmiana i powrót. Szkice z  socjologii wychowania, Wydawnictwo Wyższej
Szkoły Pedagogicznej, Rzeszów 1997, s. 11 i 134.

26 I. Al-Koni, As-Sahara, op. cit., t. II, s. 41.
25 I. Al-Koni, Al-Madżus, op. cit., t. II, s. 154.

27 I. Al-Koni, Sir at-Tibr, [w:] Al-Waka’i al-mafkuda, op. cit., s. 114.
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kamień”), poczuwa się do braterstwa krwi z wielbłądem („Złoty piasek”)28. Tytu­
łowi bohaterowie powieści „Czarownicy” poznali sztukę wzajemnej przemiany 
przeciwieństw, uwydatniając dialektykę pustynnego życia i jego najprostszych 
zjawisk, niczym średniowieczni alchemicy wydobywają też z piasku złoto.

Poczuł rozpacz w sercu, poniew aż o trzym ał okrutną odpowiedź, tragiczną  
przepowiednię potw ierdziły dwie przecinające się linie na wzgórku piasku, w y­
żłobione w postaci śladów m rówek palcami olbrzymów, którzy kryją się pod po­
staciami najm niejszych stw orzeń na pustyni, nie dlatego, że chcą ulżyć swoim  
potężnym ciałom, ale ponieważ — same dżinny znają tę zasadę praktyk  magicz­
nych — nawet olbrzym nie dostanie się do raju, je ś li nie zm ieni się w swoje p rze­
ciwieństwo. Tę zasadę stosują czarownicy z  buszu, opuszczają ciała i zam ieszku­
ją  w swoich cieniach. Powiadają, że najpierw uciekli się do tego sposobu, żeby  
doświadczyć raju. Później okazało się, że to dobra sztuczka, która pozwała scho­
wać się we własnym cieniu i ukryć przed wrogami. Uczynili cienie swoją tw ier­
dzą, na zaw sze opuścili ciała i zm ienili się w cienie. Naoczni świadkowie, którzy  
odwiedzili krainy położone w  dżungli, opowiadają, że m ądrzy wojownicy walcząc 
z  czarow nikam i uderzają za tru tym i kopiami w cienie w przekonaniu, że to 
w nich kryje się wróg. A le sprytni czarownicy poszli dalej w swoich praktykach, 
wyzwolili się z  cieni, które nie dawały ju ż  ochrony przed nagłym atakiem  i ukry­
li w ciałach m rówek albo w ziarenkach piasku29.

Mieszkańcy pustyni nie tylko obawiają się natury, wpływając na nią za po­
mocą czarów, ale cenią z nią bezpośredni, konkretny związek — zdolni nawiązać 
go bez mitologicznej otoczki i archetypowej symboliki. W tym związku wędrow­
cy doświadczają nie tylko trudów i codziennych utrapień, ale również dostrzega­
ją urok otaczającej ich przyrody i odczuwają ogromne zespolenie z pustynią 
— nie tylko poszukują w niej z nadzieją i rozpaczą zagubionej rajskiej oazy, jak 
chce mitologia — ale z obcowania z naturą czerpią uczucie nieopisanej, radosnej 
wolności, wydawałoby się — bezgranicznej. Czas, jaki tu przeżywają, jest niepo­
liczalny, płynie swobodnym strumieniem, a oni cenią sobie to życie, uznając jego 
wysoką jakość. Obok mitologii, magii i żywych uczuć do ulubionych zwierząt po­
czucie wolności zajmuje wysokie miejsce w tuareskiej hierarchii wartości. Dla­
tego czas ten określam mianem jakościowego. Gwarantem wolności Tuaregów 
jest wędrowanie, zagraża jej wszelki dłuższy postój, jak każe prawo odziedziczo­
ne po przodkach: pobyt w jednym miejscu nie powinien przekraczać 40 dni30. 
W opowiadaniu „Ojczyzna niebiańskich wizji” (Watan ar-ru'ia as-samawijja ze 
zbioru „Antologia stepowej prozy”) Tuareg, który zamieszkał w wiosce, zaczął 
uprawiać ziemię, a potem zatęsknił za pustynią i pragnął powrócić do swojego

28 Zob. I. Al-Koni, Al-Madzns, op. cit., t. II, s. 324, Nazif  al-hadżar, op. cit., s. 75; As-Sahara, op.
cit. t. I, s. 209, 290; At-Tibr, London 1990, s. 50.

30 Zob. I. Al-Koni, An-Nusns al-hadzarjjya, op. cit., s. 77, Al-Dzadb, op. cit., s. 65.
29 I. Al-Koni, As-Sahara, op. cit., t . I, s. 118.
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plemienia, jednak naraził się na ostracyzm i — nie mogąc znieść statusu wy­
gnańca i outsidera — popełnia samobójstwo. Przedłużający się postój to motyw, 
na którym rozwija się jeden z głównych wątków „Magów”, gdzie spokój pustyni 
zakłóca budowa miasta, zarazem kusząc obietnicą wyższego poziomu życia, roz­
woju ludzkich możliwości i postępu.

Budowane miasto, jak wiele innych zjawisk w twórczości Al-Koniego, jest 
dwuznaczne już z samej nazwy. Nazywa się bowiem Waw, tak jak niebiańska 
oaza, co sugeruje, że z założenia ma być pewną repliką raju na ziemi, a jego za­
palony budowniczy stara się ze wszystkich sił przydać mu blasku i świetności. 
Sułtan pochodzi z Timbuktu i w młodości napatrzył się na kupców przemierza­
jących Czarny Ląd, uznając ich aktywność i przedsiębiorczość za istotny czyn­
nik rozwijającej się cywilizacji. Poczesną rolę w kupieckiej działalności zajmuje 
obrót złotem, którego nie brak w głębi kontynentu i które przecież w prymityw­
nym handlu przez wieki odgrywało podstawową rolę. Boleje nad tym głęboko 
wódz plemienia Azdżar, pozostający prawowitym właścicielem obszaru, na któ­
rym buduje się miasto, ale kiedyś Azdżaryci ofiarowali nieopatrznie obcym 
przybyszom skrawek ziemi wielkości bawolej skóry. Przestrzeń zajęta przez ob­
cych zaczęła się rozrastać i zaludniać, wciągając w swój obręb również gościn­
nych Tuaregów. Powstające miasto było tylko punktem na mapie pustyni, która 
przez to się szczególnie nie skurczyła, a jej mieszkańcy nadal mogli wędrować, 
ile dusza zapragnie i tak jak dotąd... borykać się z upałem, suszą i niedostat­
kiem. Miasto w niczym nie ograniczało fizycznej swobody wędrowców, ale jak 
magnes — szczególnie upalnego lata — pociągała ich miejska studnia wykopana 
w ramach budowlanych robót, urządzenie, do którego niełatwo było dotrzeć na 
pustynnych szlakach, często starannie kamuflowane na starych mapach. Z po­
wodu wody w mieście — na wyciągnięcie ręki, niemal niedostępnej na pustyni 
w okresie niszczycielskiej suszy, postój wędrowców przeciągał się ponad miarę, 
przekroczył już owych 40 dni, po których nieodzownie trzeba ruszyć w drogę, 
a mądry wódz Adda nie mógł się zdecydować, czy podjąć wędrówkę ze świado­
mością wszystkich koszmarów czekających w sercu pustyni czy pozostać w po­
bliżu studni łamiąc prawo przodków. I rzeczywiście, zamiast zgodnie ze swoim 
pierwowzorem stać się niebiańską oazą na ziemi, Waw padła ofiarą nieoczeki­
wanego ataku, w którym wzięli udział ludzie niejasnego pochodzenia, zwierzęta
i demony. Z miasta nie został kamień na kamieniu, zginęli mieszkańcy i więk­
szość Azdżarytów. Zagłada miasta zachęca do odczytania z jednej strony w ka­
tegoriach realistycznych, a z drugiej — w symbolicznych.

Wolność w utworach Al-Koniego jest jedną z nadrzędnych wartości, należy 
więc ją pojmować w kategoriach czasu jakościowego. Jedno z zagrożeń wolno­
ści jest związane z kobietą, a także rodziną i domem. Tak rozumujących prota- 
gonistów dręczy obsesyjny lęk przed kobietą:

Wstręt napełnił jego serce, zrobiło mu się niedobrze, chwyciły go mdłości i po­
czuł przypływ niechęci. A leż nie, nie. Wstręt do kobiety powoduje tę paskudną
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niechęć. Ta niechęć na pewno popchnie jego przyjaciela do ucieczki. A le... Czy 
tylko w stręt je s t  jedynym  powodem? Czy w stręt je s t tą nieszczęsną przyczyną , 
czy też zachodzi tu nieporozumienie? Powinien przyznać się do swoich wątpliwo­
ści. Niech będzie m ężczyzną i przyzna, że prawdziwym powodem je s t to odwiecz­
ne, św ięte pragnienie, które od tak dawna grało mu w piersi. To pragnienie ciągle 
się odzywało, stale mu podszeptując, że prawdziwym przeznaczeniem m ężczyzny  
nie je s t  kobieta, ale pustynia, choć obie są  do siebie podobne, kojarzą się. P rze­
znaczeniem szlachetnego m ężczyzny nie są kom naty pięknych kobiet, ale p rze­
strzeń pustyni. Bezkres. Wolność. Tak. Wolność. Tak, tego właśnie szu k a ł Szukał 
tego słowa czarującego ja k  postać gazeli, mamiącego ja k  fatamorgana, ostrego 
ja k  ostrze miecza (As-Sahara)31.

Mimo tych wynurzeń, gubimy się w przypuszczeniach, na ile kobieta jest 
z natury rywalką wolności, gdyż ma tak wiele wspólnego z pierwotną naturą 
pustyni:

Zarozumiały je s t  ten, kto myśli, że zna pustynię. Jest ona wielką tajemnicą, 
ja k  kobieta (...) Wielką tajemnicą, ja k  kobieta i bardziej niejasną n iż  kobieta. 
(opowiadanie „Susza" — ATDżadb)32.

Być może kobieta w oczach wędrowców pustyni nie cieszy się uznaniem, 
gdyż, zabiegając o szczegóły dnia codziennego, nie mieści się w kategoriach 
czasu jakościowego w całości wypełnionego sprawami, których znaczenie trud­
no przecenić.

Trudno też się dziwić, że pasterze tak przywiązani do własnej wolności mo­
gą czasem wyżej stawiać wielbłąda niż kobietę, między obojgiem musi wybie­
rać, jak wspomniałam Uchajjid ze „Złotego piasku”, co prowadzi do serii dra­
matów w tej powieści, ponieważ żaden wybór nie jest dobry. Rozwija się 
motyw zbratania człowieka z przyrodą w przeciwieństwie do chciwości i za­
chłanności natury ludzkiej, czego symbolem jest złoty piasek. Pasterz Uchajjid 
czuje się bezkreśnie zbratany ze swoim wielbłądem, którego jednak sprzedaje 
w okresie straszliwego głodu, aby utrzymać żonę i synka. Nie mogąc znieść roz­
łąki z wielbłądem, wyrzeka się jednak rodziny, aby go odzyskać. Na odzyska­
nym wielbłądzie zapuszcza się daleko w pustynię, rozkoszując przestrzenią
i wolnością: „Nagrodą jest poczucie czystości, szczęścia i ciszy, ukojenia 
w przestrzeni i pustce bez granic. Tylko ten wie, co to spokój, kto pozwolił nało­
żyć sobie kajdany żyjąc w oazach...”33.

Niemniej pełna euforii wędrówka po pustyni nie trwa długo; Uchajjid nie 
może zapomnieć swojej rodziny, zabija rywala, któremu oddał żonę, a potem 
pada ofiarą zemsty ze strony krewnych zabitego. Walka między wolnością a ko­

33 1. Al-Koni, At-Tibr, op. cit., s. 127.

311. Al-Koni, As-Sahara, op. cit. , t . I, s. 156.
32 I. Al-Koni, Al-Dżadb, op. cit., s. 75.
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bietą prowadzi w „Złotym piasku” do tragicznych powikłań, ale pozostaje nie­
rozstrzygnięta.

W każdym przypadku wędrowcy głęboko przeżywają obcowanie ze światem 
zwierząt. Gazela pociąga swoją urodą, łatwo przywiązać się do małego koziołka,

troską napawa krucha gałązka nieopatrznie włożona do ognia, która zaczyna 
krwawić jak człowiek. Nieuważny czy lekkomyślny koczownik musi przemyśleć, 
jak naprawić ten błąd34.

Niemniej czas jakościowy w prozie Al-Koniego wyraża się również w posta­
w ach  mistycznych. Wywołuje je i sprzyja im sama pustynia, wówczas gdy sa­
motny wędrowiec podejmuje tęskne pieśni, wprawiające go w upojenie albo 
wówczas, gdy ktoś powtarza rytmicznie tę samą czynność, np. kobieta kołysząc 
się jednostajnym ruchem ubija przez kilka godzin masło, co sprowadza ją samą
i jej obserwatora do stanu pół jawy i pół snu, niosąc uczucie spokoju i błogości 
(w opowiadaniu „Zasadzka” — Al-Fachch)35. Koczownicy nie rozważają tego 
stanu, w który popadają bezwiednie pod wpływem obcowania z pustynią.

Czas jakościowy, jak wynika z definicji, to zarówno czas magii, jak i religii, 
która w twórczości Al-Koniego oznacza cały konglomerat wierzeń. Środowisko 
Tuaregów przenika religia magów i wierzenia tradycyjne docierające do nich 
z głębi kontynentu afrykańskiego. Kiedy indziej Tuaregowie są muzułmanami 
przywiązanymi do islamu ze wszystkimi konsekwencjami, przestrzegając jego 
praktyk.

Z opowiadania „Przejście" (Al-Ubur) wynika, że człowiek pustyni urodził się 
derwiszem, ponieważ zadaje sobie pytania o swój wygląd, budowę, wolałby mo­
że być kroplą deszczu, światłem, powiewem wiatru; pyta o cel swojej egzysten­
cji na pustyni36. Za tymi pytaniami kryje się kontekst panteistyczny, w którym 
przyroda jest rodzajem bóstwa, a człowiek pragnie się z nią zbratać i zjedno­
czyć, co ma też swój mistyczny wydźwięk. W fabułach utworów występują też 
sufi określonych obrządków, m.in bractwo Al-Kadirijja, które jest w konflikcie 
z fakihami (mędrcami, znawcami prawa muzułmańskiego), reprezentującymi 
w prozie Al-Koniego islam sunnicki. Fakihowie zajmują więc meczety, podczas 
gdy sufi kryją się w swoich bractwach czy zakonach zwanych w Libii zawijja- 
mi. Sufi w utworach Al-Koniego prowadzą zarówno życie osiadłe, jak też wę­
drują po pustyni głosząc mistyczne prawdy, wśród których na plan pierwszy 
wysuwa się potrzeba ascezy i wyrzeczeń.

34 Zob. I. Al-Koni, As-Sahara, op. cit., t. I, s. 24, 25; Al-Fachch, op. cit., s. 43.
35 1. Al-Koni, Al-Fachch, op. cit., s. 43.
36 1. Al-Koni, Al-Ubur, [w:] Al-Waka'i at-mafkuda, op. cit., s. 103.
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Czas progresywny

Epopeja Tuaregów, jaką odnajdujemy w twórczości Al-Koniego, nie jest tylko 
zbiorem mitów czy abstrakcyjnych ujęć, jak wspomniałam, pozwala rozwijać 
się też wątkom według reguł realizmu. Postacie przeżywają swoje życie, zgod­
nie z zasadą, że „przemijają albo zmierzają w czasie ku śmierci”37.

Życie wielu bohaterów stanowi opowieść fabularną, rozwijająca się w czasie. 
Powraca historia Wodza, o którym już wspomniałam, w utworach krążą różne 
wersje jego biografii. Zgodnie z jedną z nich („Czarownicy”), bohater jako mło­
dzieniec przeszedł bardzo ciężką chorobę, wówczas też został zamknięty w gro­
cie, żeby nie zarażać innych, ale dżinny go uzdrowiły, a stary naczelnik plemie­
nia — zanim zgodnie ze zwyczajem tuareskim odszedł czując zbliżającą się 
śmierć — powierzył mu władzę. Gdy Wódz się zestarzał, pragnął umrzeć, do 
czego demony nie chciały dopuścić, więc odszedł daleko w góry i stamtąd przy­
syłał posłów do swoich pobratymców.

Nie sposób mówić o prozie Al-Koniego nie wspominając Derwisza Musy, 
okrzykniętego sufim ze względu na swój wegeterianizm, poetycki, natchniony 
sposób mówienia i troskę o przyrodę w jej najdrobniejszych przejawach. 
W obronie wolności i w lęku przed kobietą Musa dokonuje na sobie kastracji 
w „Magach”, a w opowiadaniu „Jesień Derwisza” (Charif ad-Darwisz ze zbio­
ru pod tym samym tytułem) jako starzec odchodzi z plemienia, aby znaleźć 
śmierć gdzieś na pustynnym szlaku i oczywiście śmierć jest udziałem innych 
bohaterów.

Dzięki motywowi „przemijania”, pozwalającemu rozwijać się poszczególnym 
wątkom, powstaje czas progresywny z kategorią przyczynowości w centrum 
uwagi. W jego ramach toczy się codzienne życie, pełne mało ważnych wyda­
rzeń, inaczej niż w czasie jakościowym, gdzie nie ma miejsca na sprawy nie­
istotne. Czas progresywny próbuje go wyrugować odbierając, na ile to możliwe, 
uroczysty charakter otaczającej rzeczywistości, w jej miejsce wprowadzając 
tragizm śmierci. Walka obu tych czasów wzmaga dynamikę prozy Ibrahima 
Al-Koniego, czas mitologiczny ją łagodzi wprowadzając harmonię w życie pusty­
ni i jej mieszkańców i nadając całemu przedstawionemu światu odcień metafo­
ryczny.

37 H. Meyerhoff, Time in Literature, Berkeley and Los Angeles 1960, s. 85.


