Ewa Machut-Mendecka

Pustynia, dzinny i Tuaregowie
w prozie Ibrahima al-Koniego

Chyba nikt z wiekszg pasja nie wnika w Swiat Tuaregdw przez wieki

niestrudzenie koczujacych po Saharze, niz libijski pisarz Ibrahim al-Ko-

ni, ktéry pochodzi z tuareskiego plemienia Al-Azdzar i urodzit sie

(1948 r.) w czasie plemiennej wedrowki, na piaskach pustyni. Jako kil-
kunastuletni chlopiec rozpoczat zycie osiadte, chociaz kilkakrotnie juz zmieniat
miejsce pobytu. W libijskim Fazzanie nauczyt sie arabskiego, zrobit mature,
zaczat pisac jako dziennikarz, potem w Moskwie studiowat literature, gdzie zaj-
mowat sie prozg Fiodora Dostojewskiego, nastepnie przyjechat do Warszawy
i tu w latach 80. redagowat (przez okoto dziesie¢ lat) pismo libijskie w jezyku
polskim ,,As-Sadaka” (co znaczy ,,Przyjazn”). Mieszka w Bernie i pisze, z wiel-
ka pasja tworzy kolejne opowiadania i powiesci, nie przerywajac tego zajecia
w czasie swoich licznych podrézy. Na swoim koncie ma kilka tysiecy stron pro-
zy —ponad 60 opublikowanych ksigzek, z nielicznymi wyjatkami poswieconych
zyciu Tuaregéw na pustyni, temat, w ktérym zatracit sie bez reszty. Zaliczany
jest do najwybitniejszych pisarzy arabskich i pisze tylko po arabsku, ale jego
utwory zostaty juz przettumaczone na wiele jezykdw europejskich.

Do twérczosci Al-Koniego zaliczajg sie m.in. ,,Piecioksigg” (Al-Chamasijja,
1989), dwie niewielkich rozmiaréw powiesci ,,Krwawigcy kamien” (Nazif alha-
dzar, 1990), ,.Ztoty piasek” (At-Tibr, 1991) ponad sze$¢set stronicowa powies¢
»Magowie” (Al-Madzus, 1991) i liczaca ponad tysigc stron powies¢ ,,Czarowni-
cy" (As-Sahara, 1994 i 1995).

Proza Ibrahima al-Koniego nie miesci sie w ramach okreslonych koncepcji
i trendéw literackich, niemniej wida¢ w niej pewne zbieznosci z tworczoscia
wspotczesnych prozaikéw arabskich czy Swiatowych. Sahare z jego utworow
oraz pustynie opisane w powiesciach Jordariczyka Abd ar-Rahmana Munifa
(zwiaszcza z piecioksiagu ,,Miasta soli” —Mudun al-milh) tgczy to samo poczu-
cie Scistego radosnego obcowania ludzi z przyroda oraz tego samego cierpienia
i leku wynikajacego z codziennej walki z pustynig. Sposrod innych pisarzy,
zwiaszcza Jahka Tahir Abd Allah z Egiptu, At-Tajjibb Salih z Sudanu, Amdzad
Tawfik z Iraku, tak jak Al-Koni zarysowujg w swoich utworach pierwotny i ar-
chaiczny $wiat arabskich wiosek; potozone z dala od szlakow komunikacyjnych
kultywujg swoje tradycje i zwyczaje sprzed setek lat. Pisarzy fascynujg te
miejsca na mapie arabskiego interioru z ich pierwotng naturg, do ktérych z tru-
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dem dociera postep; starajg sie przeniknac je jak najgtebiej, poszukujac w nich
prastarych, archetypowych znaczen. Takim watkom, jak zakazana mitos¢, nie-
pohamowana namietno$¢, zemsta i Smier¢ nadajg zarazem konkretny i uniwer-
salny, realistyczny i symboliczny wymiar.

Zagubiona w bezdrozach egipskiego potudnia wioska z powiesci ,,Naszyjnik
i bransolety” (At-Tawk wa al-iswirra) Abd Allaha oraz pustynia z dziesigtkéw
utwordw Al-Koniego kojarzg sie z Maquondo ze Stu lat samotnosci Marqueza,
a tworczos¢ obu tych pisarzy arabskich wydaje sie bliska realizmowi magiczne-
mu, wytaniajagcemu sie z prozy Kolumbijczykal Tak jak Maquondo, pustynia
Al-Koniego jest realistyczna i magiczna zarazem, miesci sie w ramach szeroko
pojetego realizmu, ktéry przenikajg najbardziej pierwotne wierzenia, nie za-
wsze pozwalajgce sie ujag¢ w kategoriach przyczynowosci. Z drugiej strony
trudno —jak wspomniatam — poréwnywac¢ czy zestawia¢ proze Libijczyka
z tworczoscig innych pisarzy, poniewaz jego opowiadania i powiesci stanowig
pewng catos¢, ktora teraz po latach pisarstwa Al-Koniego, i w miare przybywa-
nia jego utwordw, konkretyzuje sie coraz bardziej. Otz pisarz trzyma sie
z uporem nie tylko jednego tematu, jakim jest pustynia jako przestrzen pokryta
Sladami wedréwek Tuaregow, ale rowniez powiela te same watki i postacie, co
chwilami zaskakuje; kolejny raz na kartach coraz to innego utworu spotykamy
madrego, szlachetnego Wodza2 i zbratanego z naturg Derwisza3.

Powtarzajgc i uwydatniajac watki, zmieniajac tresci fabut czy wprowadzajac
coraz to nowe szczegOty Al-Koni w swojej tworczosci kojarzy sie z tradycjg lu-
dowych narratoréw od najdawniejszych czaséw krazacych po krajach arabskich
i Afryce, powtarzajgc wcigz te same legendy i basnie oczywiscie bez najmniej-
szej troski o doktadnos$¢ i zgodno$¢ poszczeg6lnych wersji, z ktérych zadnej nie
mozna bylo odmowi¢ autentyzmu, skoro wynikata ze szczerego przekonania
opowiadajgcego. Libijski pisarz —tak jak oni dzieki niepohamowanej pasji
tworczej —rozwija swojg bogatg wyobraznie, dla ktorej wiernos¢ szczegdtom
otaczajgcej rzeczywistosci nie ma znaczenia, liczy sie tylko sp6jnos¢ i wymowa
kreowanego swiata.

Proza Ibrahima Al-Koniego stanowi zbiér mitéw i opowiesci tuareskich, ktd-
re nie kostniejg w skansen o wymiernej zawartosci, ale odznaczajg sie wcigz
zywotnoscig i dynamikag. W kolejnych utworach pobrzmiewa m.in. legenda
0 dziwnym duchu Wantahicie (Wantahit), strazniku ztota, mamigcym tym
kruszcem ludzi i sprowadzajgcym ich na bezdroza w sposob realny i metafo-
ryczny, zwlaszcza w powiesciach ,,Magowie" i ,,Czarownicy”4.

1Zob. E Machut-Mendecka, Magic and realism of the desert (The prose of Ibrahim al-Kawni),
»Studia Arabistyczne i Islamistyczne” Uniwersytet Warszawski, Warszawa 1996, s. 59-60.

2 Zobacz np. Ibrahim al-Koni, Al-Madziis, Tarablus 1991,t. I, Il; As-Saltam, Bajrut, t.1, 1994, t. II, 1995,
Al-Dzadb, [w] Al-Waka'i al-mafkuda min sirat al-Madzus. Ar-Rabba al-hadzarijja, Bajrut 1994.

3 1. Al-Koni, Al- Madzus, op. cit, Charif ad-Darwisz, Bajrut 1994.

4 Na przyktad 1. Al-Koni, Al-Madzus, op. cit., t. 1, s. 322, As-Sahara, op. cit. t. I, s. 67, t. Il, s. 61 i nast.
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Dzieki powielanym postaciom i watkom pustynia wydawa¢ mogtaby sie jed-
nolita, a nawet monotonna, poczucie to rozprasza sie jednak pod wptywem pla-
stycznych uje¢ wszelkich szczegdtow i zjawisk, takich jak zmiany pogody, do
ktorych poza pustynnym Swiatem nie przywigzywatoby sie moze wiekszej wagi.
Obcujgc z pustynig Tuaregowie z prozy Al-Koniego nieustannie jg poznajg i od-
krywaja zaréwno w kategoriach realnych i symbolicznych.

W prozie tego pisarza, z racji pierwszoplanowej roli, jakg odgrywa tu pusty-
nia, sitg rzeczy uwage przyciagga przestrzen, ttumigc na pierwszy rzut oka zna-
czenie czasu. W pierwszej chwili wydaje sie, ze w wiekszosci utwordéw ta ja-
kos¢ niemal nie istnieje; przewaznie nie wiadomo, kiedy toczy sie akcja. Blizsze
informacje mamy tylko w niewielu z nich. W organizacji przestrzeni w kilku
wczesnych utworach Al-Koniego, umiejscowionych (co pézniej raczej sie nie
zdarza) poza pustynig czy na skraju pustyni mozemy zorientowac sie, ze chodzi
0 czasy wspotczesne, formy zycia wystepujgce w wieku XX. W ,,Ztotym pia-
sku”, gdzie$ na skraju pustyni toczg sie walki z Wiochami, co sugeruje kolonia-
lizm lub okres wojenny. W ,Krwawigcym kamieniu” wiadomo, ze mniej lub
bardziej do pustyni docierajg echa toczacej sie nieopodal Il wojny Swiatowej,
a potem akcja przenosi sie w lata 50. XX w.5. Bohater Assuf, mysliwy zyjacy na
pustkowiu, poluje na gazele tylko z musu, a nigdy na muflona, po tym jak byt
Swiadkiem przemiany swojego zmartego ojca w posta¢ tego zwierzecia. Przeci-
wieAstwem Assufa jest Kabil, o ktérym krazy legenda, ze wykarmiony krwig
gazeli do zycia potrzebuje zwierzecego miesa, ktdre pochtania drapieznie i kto-
rego wcigz mu nie dosy¢. Totez zaprzyjaznia sie z amerykanskim oficerem
z miejscowej bazy wojskowej, dostaje od niego helikopter i przy jego pomocy
prébuje odnaleZ¢ upragnione zwierzeta. Potem zabije w bestialski sposob Assu-
fa odmawiajagcego mu wskazania tropu muflona, ktérego mieso pozwolitoby za-
spokoi¢ nienasycony gtod. W ,,Krwawigcym kamieniu” ging nie tylko zwierzeta,
ale i sama pustynia chyli sie ku upadkowi, orana kotami landroveréw. Ten ar-
chetypowy Swiat wydaje sie traci¢ swojg tozsamos¢ pod naporem obcych.

Tylko w jednym miejscu powiesci ,,Magowie” wspomniany jest osmanski gu-
bernator odlegtego Trypolisu, co oznacza, ze tych kilka miesiecy, moze lat (ale
nie dluzej), w jakich toczy sie akcja powiesci, to blizej nieokre$lony okres
w ciggu wiekoéw panowania imperium Turkéw osmanskich nad Libig6.

Przestrzen w utworach Al-Koniego sprawia tak wielkie wrazenie, dzieki
swoim tysiecznym szczegdtom sktadajgcych sie na bogactwo form i ksztattow.
Liczy sie kazdy najdrobniejszy ruch, przycigga uwage wszelki gwar gtosow, czy
nieoczekiwanie wplatajgce sie w narracje dialogi, gdyz stanowig ostry kontrast
z przewazajgca ciszg pustyni. Zaktocajg ja tez i wzbogacajg nieustanne praktyki
magiczne, a legendy i mity przenikajg Swiat przedstawiony, wptywajac na co-

51. Al-Koni, Nazifal-hadzar, London 1990, s. 117.
6 1. Al-Koni, Al-Madzus, op. cit., t. I, s. 347.
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dzienne zycie Tuaregow. Stowem, na pustyni wiele sie dzieje, co oznacza, ze
czas musi tu istnie¢, cho¢ wydaje sie tak ukryty, co tym bardziej zacheca do
poszukiwania jego form i znaczen. Al-Koni kluczy z Tuaregami, oni idg $ladem
wielbtgdow i koz poszukujacych paszy, droge zastepujg im dzinny i czarownicy.
Z tych wedrowek wytaniajg sie okreslone rodzaje czasu, ktdre okreslam mia-
nem: mitologicznego, jakosciowego i progresywnego. Przenikajac sie i naktada-
jac tworzg sie¢ znaczen, istotnych dla semantyki utwordw.

Czas mitologiczny

Pustynia Al-Koniego wydaje sie bezczasowa, poniewaz czas akcji jest przewaz-
nie nieokreslony, a nieustanne wedrowki sprawiajg wrazenie, jakby trwaty
przez wieczno$¢. Niemniej, cho¢ nad catym Swiatem przedstawionym panuje
»,wieczny kat”, czyli stonce7 (co stanowi ulubiong metafore Al-Koniego), widaé
w nim zmiany przyrody, ktére powoli dajg sie rozpozna¢ w opisie szelestéw, na-
rastajgcego szumu, hukéw, pociemniatego nieba i wreszcie coraz wyrazniej-
szych grzmotow8. Powtarza sie motyw suszy, dtugiego rozpaczliwego czekania
na deszcz, po ktérym, jak na ironie losu, nadcigga burza z ulewa wywotlujacy
gwattowng powodz pochtaniajaca wszystko wokét w opowiadaniau ,,Potok” (As-
Sayl)9 ludzi, a takze wielbtadzice-zywicielke i ukochanego matego wielbtgda
0 urodzie gazeli, stuzacego za caly majatek tuareskiemu pasterzowil0.

Przyroda jest jednym z gtéwnych bohateréw tworczosci Al-Koniego, w swo-
jej dynamice wydaje sie zywym organizmem, obdarzonym niewyobrazalng sitg,
rodzajem béstwa, od ktérego zalezy cztowiek, co manifestuje sie w jej roznych
przejawach. We wszechstronnych ujeciach pustyni, jakie przewijajg sie w pro-
zie Al-Koniego, nie brak kultu wody.

Kropla. Kropla, jest tzg Boga, klejnotem nieba, przezroczysta jak cien, bez-
barwna jak aniot, kojgca jak usmiech matki, tak smetna, gdy spada, jak czute
piesni. Nie mozna poczuéjej smaku izapachu. Jej barwa, smak i zapach sg oso-
bliwoscia, ktéra wywodzi sie z nieodgadnionych Swiatéw. Wywodzi sie od Boga.
Dlatego tak jak On nie pozwala wyczué sie zmystami: dotykiem, stuchem, wzro-
kiem, wechem ani smakiem. Kropla wody jest osobliwo$cig, wymykajaca sie
fizycznym doznaniom (As-Sahara)l

7 Na przyktad I. Al-Koni, As-Sahara, op. cit,, t. I, s. 411, t. II, s. 136.

8 Por. ibidem, t. Il, s. 282.

9 Por. I. Al-Koni, As-Sajl, [w:] Al-Kafas, London 1990, s. 56 i nast.

101. Al-Koni, As-Sahara, op. cit., t. Il, s. 264.

11 1. Al-Koni, Al-1hn al-mamum, [w;] Al-Waka'i al-mafkuda..., op. cit., s. 5.
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Swiat prozy Ibrahima al-Koniego zmienia sie w czasie w rytm zmian przyro-
dy, co zacheca, aby popatrze¢ nan w kategoriach mitu, pojmowanego w mysl
koncepcji Mircei Eliadego:

Trudno bytoby znalezé takg definicje mitu, ktéra zostataby zaakceptowana
przez wszystkich uczonych, ajednoczesnie bytaby przystepna dla niespecjali-
stow. A zreszta: czy w ogole mozna znalez¢ jedng definicje, ktéra objetaby
wszystkie typy ifunkcje mitow we wszystkich spotecznosciach archaicznych
i tradycyjnych? Okazuje sie, ze mitjest niezwykle ztozonym zjawiskiem kulturo-
wym; mozna go analizowa¢ i interpretowac¢ w wielu uzupetniajgcych sie perspek-
tywach.

Moim zdaniem, najmniej niedoskonata, majgca bowiem najszerszy zakres, de-
finicja bylaby nastepujgca: mit opowiada historie Swietg, opisuje wydarzenie,
ktore miato miejsce w okresie wyjsciowym, legendarnym czasie ,,poczatkéw”
Inaczej mowigc: mit opowiada, w jaki sposdb, za sprawg dokonan Istot Nadnatu-
ralnych, zaistniata nasza rzeczywisto$¢; badz rzeczywistos¢ globalna —Kosmos,
badz tylko pewien jejfragment: wyspa, gatunek rosliny, ludzkie zachowania, in-
stytucjal2

Koczownicze spoteczenstwo Tuaregéw z prozy Al-Koniego jest bardzo trady-
cyjne, wrecz pierwotne, i kieruje sie symbolami, ktére nie do korica moze pod-
dajg sie mozliwosciom percepcyjnym wspétczesnego czytelnika i dlatego tak
trudno uchwyci¢ formy czasu, w jakim przyszto mu zy¢, co stanowi ilustracje
koncepcji Eliadego.

Kultura symboliczna pozwala opisywanym Tuaregom przetrwac na pustyni,
zapetniajg jg symbolami i wierzeniami, na ktérych opierajg konkretny system
wartosci i spos6b dziatania. W prozie tej ludzie pustyni przezywajg wcigz na
nowo legendarny czas ,,poczatkéw”, poniewaz czesto przywotujg mit o utraconej
rajskiej oazie Waw, ktorg cztowiek nieopatrznie utracit i do ktorej teskni wie-
rzac, ze odnajdzie ja pewnego dnia. Tuaregowie z ,,Magow” opowiadajg sobie
m.in., ze oaze te postradat ich przodek, gdy za namowg zony pasat owce w za-
czarowanym ogrodzie, za co zostat skazany na banicje z dala od owego pierwot-
nego raju, z ktorym mieszkancy pustyni utozsamiaja Waw.

Nikt nie zna granic zatracenia. Nikt nie wie, jakie sg granice losu w czasie
i przestrzeni. Kiedy ludzie wyszli z Waw? Kiedy mieszkaniec pustyni oderwat sie
od swoich korzeni i kiedy podjat droge cierpienia. Gdzie zaczyna sie fantastyczny
kontynent zwany pustynig igdzie lezg granice pustej przestrzeni 13?

Zgodnie z popularnymi wierzeniami z ,,Magow” (motyw powtarzajacy sie w wie-
lu innych utworach Ibrahima al-Koniego) oaza ukazuje sie na pustyni raz na tysigc
lat najbardziej strudzonym i najciezej doswiadczonym wedrowcom, na granicy zy-

12 M. Eliade, Aspekty mitu, tlum. P. Mréwczynski, Wydawnictwo KR, Warszawa 1998, s. 11.
13 1. Al-Koni, Al-'Ubur, [w:] Al-Waka'i al-mafkuda..., op. cit. s. 99.
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cia i Smierci, aby w niej odpoczeli wsrdd ziota, klejnotdw, przepychu, raczac sie raj-
skim winem, pod okiem pieknych dziewczat ubranych w powtoczyste, barwne szaty
i dobrotliwego, ujmujacego starca, a potem wrocili do swoich. Po czym, mimo naj-
wiekszych wysitkow, tej tak goscinnej i z pewnoscig jeszcze niedawno roztozonej
na pewno wiasnie w tym miejscu Waw nie udaje sie juz odnalez¢.

Utrata oazy i wymarzony powrdt do niej wypetnia pewien zamkniety cykl
czasu obejmujacy koncepcje narodzin, grzesznego zycia, pokuty i zbawienia.
Dlatego tego typu czas o charakterze archetypowym, przesigkniety mitami
i symbolami, ale odrywajacy sie juz od cyklicznego rytmu przyrody wolno na-
zwac mitologicznym14. Niemniej w jego rozwoju widac legendarne czasy ,,po-
czatkéw”, wspomniane przez Eliadego, poniewaz mity siegajg do najstarszych
form pustynnego zycia. Jeden z najpopularniejszych zawiera historie stosun-
kéw miedzy dzinnami a ludZzmi. Zgodnie z nim to dzinny sg gospodarzami pu-
styni i jej pierwszymi mieszkancami, podczas gdy ludzie znalezli sie tu pozniej,
ale nie uszanowali zasady dobrego sgsiedztwa z pustynnymi demonami i skra-
dli im ztoto oraz inne skarby, ktorych strzegty te demony (poza ,,Magami” np.
w ,,Zasadach kamiennego rekopisu” —Arkan al-machtut al-hadzari czy w ,Ka-
miennych tekstach” —An-Nusus al-hadzarijja) 15.

W ten sposdb miedzy gatunkiem ludzi i dzinnéw doszto do wrogosci. Ponie-
waz demony nie mogty sobie z ludzmi poradzi¢, skryty sie przed nimi i stad
w utworach al-Koniego noszg czesto miano ahl al-hafa — ,,ukrytych istot” 16,
z ukrycia tez starajg sie ludziom szkodzi¢ Sciggajac na nich nieszczescia, niepo-
wodzenia i choroby. Cho¢ demoniczni wrogowie wydajg sie bezcielesni i nigdy
do konca nie wiadomo, gdzie sie znajduja, ludzie pustyni stawiajg im opér
z bronig w reku, oktadajac swoje ciata czy miejsca pobytu mieczami, nozami
i innymi ostrymi przedmiotami z wiara, ze dzinny nie zdotajg pokona¢ takiej za-
pory (,,Stronica z Ksiegi Pustyni” — Safha min kitab as-sahra)17.

Mozna tez poradzi¢ sobie z nimi inaczej: madre tuareskie plemie Azdzar,
ktdre przewija sie w wiekszosci utworéw Al-Koniego, zawarto przymierze z ty-
mi demonami, pozostawiajac ich skarby w spokoju. Azdzaryci nie operuja zlo-
tem wierzac, ze kontakt ze ztotym kruszcem jest Zrddiem nieszczescia. Kobiety
Azdzar zamiast ztotych noszg srebrne ozdoby, a dziewczyna z powiesci ,,Mago-
wie”, obdarowana nieoczekiwanie ztotg bransoletka, jest przerazona i zakopuje
ja uroczyscie w ziemi szepczac zaklecia, aby dzinny mogty sobie ten drogocenny
przedmiot odebra¢ i nie pokaraty jego wiascicielki. Niemniej trzeba tez pustyn-
nym demonom odda¢ sprawiedliwo$¢, nie sa bowiem na ogét zdradzieckie i zto-

14 Por. M. Bachtin, Czas iprzestrzefi w powiesci, ,,Pamietnik Literacki" LXV z. 4, 1974, s. 287.

I15Zob. | al-Koni, Arkan al-machrut al-hadzari, Ilw;] Diwan an-nasr al-barri, Limassol 1991, s. 87;
Al-Fachch, ibidem, s. 53.

16 1. Al-Koni, An-Nusus al-hadzarijja, op. cit., s. 79.

171, Al-Koni, Safha min kitab as-sahra, [w:] Al-Waka'i al-mafkuda..., op. cit., s. 39; Amghar,
op. cit,, s. 157.
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$liwe, zdolne do przyjazni, przyjaciotom okazujg lojalnos¢ i pomoc, a dzinny
zenskie, czyli dzinnijje czesto uosabiajg uczucia. Ptaczace dzinnijjat (r.z. od
dzinn) z rozpuszczonymi wiosami akompaniujg bolesnym cierpieniom tuareskie-
go pasterza, kiedy indziej tancem te ,istoty ze Swiatta” wtdrujg chwilom ludz-
kiej radoscil8.

Mit o dzinnach i ztocie wraz z calg tuareskg mitologig tworzy system warto-
Sci ludzi pustyni, okre$lajgc normy zachowan, sktadajgce sie na niepisany ko-
deks pustynnego zycia, bez ktérego wedrowcy nie mogliby funkcjonowac. Wydo-
bywajac swoje prawo z mitologii i uwarunkowan wynikajacych z otaczajgcej
natury, wcigz siegajg do czaséw najdawniejszych, kiedy —jak mniemajg —ich
najdawniejsi przodkowie osiedlali sie na pustyni. Raz jest nim brodaty muflon,
kiedy indziej posta¢ z ludzka gtows i ciatem gazeli (,,Magowie)19.

Chociaz mitologia odgrywa kluczowa role w tworczosci Al-Koniego, cykliczny
czas odzywajacej przyrody wydawatby sie w tej prozie moze zbyt harmonijny,
napawajac nadmierng ufnoscig w odrodzenie. Uczucie to jest obce wedrowcom,
stale zagrozonym kaprysami otaczajacej przyrody na miare kataklizmdéw. Poza
nieustannym zaklinaniem dzinnéw nie wida¢ w prozie Al-Koniego zbyt wielu
pierwotnych rytuatéw dla zjednania przyrody, by¢ moze dlatego, ze w tak waz-
nej sprawie liczy sie tylko prawdziwie wielka ofiara. Jest to ofiara z cztowieka,
ktérg ztoza Tuaregowie zabtgkani w pustyni, aby odnalez¢ droge do studni i ura-
towac plemie poswieca w opowiadaniu EMY zycie matego chiopca20.

Rozmiary kataklizmu przybiera goracy wiatr Kibli, przez wiele lat nekajacy
w ,,Magach” pustynie az po Timbuktu —miasta, ktére po okresie islamizacji po-
wraca do animizmu, czego przejawem jest kult ztota i dawnych bozkéw. Jeden
z nich, Amnaj, rzadzi wiatrem kibli i —jak gtosi wyrocznia odczytana przez jed-
nego z kaptanéw tego miasta —domaga sie ofiary z czlowieka. Zgodnie z duchem
prastarych watkéw mitologicznych na ofiare ma p6j$¢ piekna dziewica znamieni-
tego rodu, wiec kaptan, powotujac sie na dobro ogotu, domaga sie poSwiecenia
suttaniskiej cérki Tinniri. ChoC dziewczyna znika, wywieziona daleko, na teryto-
ria Azdzarytdw, rytuat dopetni sie z woli przeznaczenia. Tinniri, ktéra przyczyni
sie do Smierci tuareskiego pasterza Awdada, swojego ukochanego, popetni samo-
bojstwo. | w tym momencie ustanie palagcy wiatr dreczacy ludzi pustyni.

Juz na przyktadzie kilku przytoczonych legend wida¢, jak wytaniajg sie
z nich biografie protagonistow i, wydawatoby sie, oryginalne, odrebne watki po-
szczegolnych postaci, chociaz nie do kofica mamy pewnos$¢, ktére nalezg do mi-
tow, a ktére pomyslane sg jako oderwana od mitologii fikcja. Jak wynika z ,,Ma-
gow”: ,,Jesli dtugo powtarza sie legende, staje sie prawdg”21.

181. Al-Koni, Al-lhn al-masmumm, op. cit., s. 55; Al-Fachch, op.cit., s. 62, 68; As-Sabah, op. cit.,
[w:] Al-Waka'i al-mafkuda, op. cit., s. 127.

191. Al-Koni, Al-Madzus, op.cit., t. I, s. 53.

20 I. Al-Koni, EMY, [w:] Charifad-Darwisz, op. cit., s. 167.

21 | Al-Koni, Al-Madzus, op. cit., 1.1, s. 285.
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Na pograniczu legend i fikcji literackiej rozwija sie watek rodzeAstwa Tsanis
i Atlantus w ,,Czarownikach" —dzieci czarownika Aki i cudownej urody..., tu-
areskiej Galatei, ozywionego posagu wykonanego rekg artysty, ktérg 6w cza-
rownik moca magii oderwat od ukochanego, zmusit do matzenristwa, a w trakcie
ktétni matzenskich przywracat pierwotng kamienng posta¢, by w koncu znudzi¢
sie tym zwigzkiem. Dzieci w$rdd meczacych sporéw rodzicow goraco sie kocha-
ja, co —gdy dorosng —po roznych perypetiach korczy sie kazirodczym zwigz-
kiem, z ktérego na Swiat przychodzi chtopiec, po $Smierci rodzicow wychowany
w odludziu na dzikusa, uwazany powszechnie za lesnego ducha.

To wowczas, gdy powstawata pustynia, przodkowie jej pdzniejszych miesz-
kancow opisanych w prozie Al-Koniego ustanowili niezmienne prawo, ktorego
trzymaja sie Tuaregowie w swoich wedrowkach. Konkretnym wyrazem ich wia-
dzy i nieprzemijajacego znaczenia przodkéw sg ich groby, sktaniajgce wedrow-
cow do chwili refleksji, podobnie jak rysunki na skatach22. Sprzed wielu tysie-
cy lat dowodza cigglosci pokolen zyjacych na pustyni oraz zawierajg magiczne
wskazOéwki dla potomnych. Rajskg oaze Waw moga odnalez¢ tylko nieliczni; na
co dzien Tuaregom raczej towarzyszy przekonanie, ze pewnego dnia mrocznym
tunelem przedostang sie do krainy przodkdw. Taka symboliczng wedréwke od-
bywa tez pasterz z ,,Czarownikoéw”, ktéry traci przytomnos$¢ przy jednym z gro-
béw i pograzony w nieSwiadomosci spotyka dziwne istoty, pokonuje ciemnos$¢
i Swiatto, przemierza przestrzen o roznych ksztattach i dociera na skraj owego
tunelu, skad zostaje zawr6cony w kierunku $wiata, poniewaz nie nadeszta po-
ra, aby udac sie do krainy przodkéw.

Z czasu mitologicznego wytaniaja sie opowiesci i zdarzenia wypetniajace fa-
buty utworoéw Al-Koniego oparte na tradycji liczacej tysigce lat. Naleza do niej
w ,,Magach” tez zwyczaje plemienia Banu Awa, bedacego osobliwoscig pustyni,
poniewaz odznacza si¢ ono tak zdradzieckg natura, ze wspdiplemiericy nie mo-
ga odwrdci¢ sie do siebie plecami, zeby nie zada¢ sobie ciosu. Od tysiecy lat ko-
czownicy ci wojujg ze szlachetnymi Tuaregami, zawsze sktonnymi do porozu-
mien i uktadéw, ktére tamci zawsze tamia23.

Czas mitologiczny jest stale obecny w tradycjach pustyni i zwyczajach jej
mieszkancow, jakkolwiek przezywajac swoje wiasne zindywidualizowane losy
jako bohaterowie literaccy muszg wreszcie od niego sie oderwac.

22 Por. |I. Al-Koni, As-Sahara, op. cit, t. 1, s. 35, 593, 603.
23 Zaob. 1. Al-Koni, Aydikran, [w:] Al-Waka'i al-mafkuda..., op. cit., s. 89.
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Czas jakosciowy

Od mitologii nie od razu przechodzi sie do postepu rozumianego w kategoriach
porzadku przyczynowo-skutkowego, ktory niesie coraz to nowe pomysty, jak
utatwic¢ i usprawni¢ swoje kontakty z otaczajgcym Swiatem. Takie raptowne, fa-
twe i proste oderwanie sie od idei legendarnych , poczatkow” bytoby, jak sie
wydaje, nieprzystawalne do jednego z gtéwnych motywow tej prozy, jakg jest
ciggte borykanie si¢ z trudnosciami oraz zycie wsrod zagrozen i niebezpie-
czenstw, jakie stwarza przyroda.

Miedzy jednym a drugim porzadkiem lezy zjawisko, ktore za Jerzym
Chlopeckim okre$litam mianem ,czasu jakoSciowego”: ,,Czas jakoSciowy jest
czasem przyrody, ale takze tradycji, obyczaju, religii”24. Czas jakosciowy,
w moim rozumieniu, moze pokrywac sie z mitologicznym, ale moze tez nie
podlega¢ cigzeniu mitéw i zwigzanych z nimi zjawisk, obejmujac najbardziej
znaczace dla Tuaregdw formy egzystencji w ramach tu i teraz Swiata przed-
stawionego utworow. Zwyczaj i magia wspomniane w powyzszej definicji
ciasno sie w owym Swiecie ze sobg splatajg, poniewaz mieszkaniec pustyni
albo uprawia magie, albo jej poszukuje. Ginie bez niej, jak 6w pasterz bez
amuletu, ktéry go zgubit, po latach ukaszony przez zmije i dziesigtki in-
nych25. Wsrdd koczownikow krazg wiec czarownicy, grozni i pozgdani, na co
dzien obcujacy z Al-Madzhul — ,Niewiadomym”, przekazujac ludziom jego
wyroki, a zaraz potem sposoby pozwalajgce uchroni¢ sie przed nieszcze-
Sciem. Nie stucha¢ czarownikdw to sprowadzi¢ na siebie kleske, jak witasci-
ciel stada, ktéry nie poszedt za radg jednego z nich i nie zlozyt sowitej ofia-
ry ze swoich koz, po czym utracit cate stado w gwattownej epidemii, nie do
opanowania26.

Czasem magia kwitnie obok islamu, w utworach Al-Koniego przewijajg sie
muzutmanie, chociaz czesto wierzenia, jakim hotdujg bohaterowie, majg
charakter synkretyczny i trudno je zdefiniowaé. Arrafow (dost. ci, co wiedza,
najpopularniejsza odmiana czarownikéw tej prozie) potepia pobozny szajch
trzymajacy sie Koranu i sunny, zarzucajgc im, ze ingerujagc w wyroki losu czy
przeznaczenia wystepujg przeciwko islamowi27.

Magiczne praktyki dynamizujg czas i odrywajg go od poziomu legendarnego
czasu ,,poczatkdéw”, ozywiajac pustynie przedstawiong jako statyczna z natury
i sktonna do inercji. Ta dynamika jest wynikiem oddziatywania tajemnych i po-
teznych sit, powodujacych przemiany i przeobrazenia. Pod wptywem przezy¢
i dramatycznych okolicznosci cztowiek przemienia sie w muflona (,,Krwawiagcy

24 ). Chtopecki, Ciggtos¢, zmiana i powr6t. Szkice z socjologii wychowania, Wydawnictwo Wyzszej
Szkoty Pedagogicznej, Rzeszéw 1997, s. 11 i 134.

25 I. Al-Koni, Al-Madzus, op. cit., t. Il, s. 154.

26 I. Al-Koni, As-Sahara, op. cit., t. Il, s. 41.

27 1. Al-Koni, Sir at-Tibr, [w:] Al-Wakat al-mafkuda, op. cit., s. 114.
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kamien™), poczuwa sie do braterstwa krwi z wielbtgdem (,,Ztoty piasek™)28. Tytu-
towi bohaterowie powiesci ,,Czarownicy” poznali sztuke wzajemnej przemiany
przeciwienstw, uwydatniajac dialektyke pustynnego zycia i jego najprostszych
zjawisk, niczym $redniowieczni alchemicy wydobywajg tez z piasku zioto.

Poczut rozpacz w sercu, poniewaz otrzymat okrutna odpowiedz, tragiczng
przepowiednie potwierdzity dwie przecinajgce sie linie na wzgo6rku piasku, wy-
ztobione w postaci $ladow mrowek palcami olbrzyméw, ktérzy kryja sie pod po-
staciami najmniejszych stworzen na pustyni, nie dlatego, ze chca ulzy¢ swoim
poteznym ciatom, ale poniewaz —same dzinny znajg te zasade praktyk magicz-
nych —nawet olbrzym nie dostanie sie do raju, jesli nie zmieni sie w swoje prze-
ciwieAstwo. Te zasade stosujg czarownicy z buszu, opuszczajg ciata i zamieszku-
ja w swoich cieniach. Powiadaja, ze najpierw uciekli sie do tego sposobu, zeby
doswiadczy¢ raju. Pozniej okazato sig, ze to dobra sztuczka, ktéra pozwata scho-
wac sie we wiasnym cieniu i ukry¢ przed wrogami. Uczynili cienie swoja twier-
dza, na zawsze opuscili ciata i zmienili si¢ w cienie. Naoczni $wiadkowie, ktorzy
odwiedzili krainy potozone w dzungli, opowiadaja, ze madrzy wojownicy walczac
z czarownikami uderzaja zatrutymi kopiami w cienie w przekonaniu, ze to
w nich kryje sie wrog. Ale sprytni czarownicy poszli dalej w swoich praktykach,
wyzwolili sie z cieni, ktére nie dawaty juz ochrony przed nagtym atakiem i ukry-
li w ciatach mréwek albo w ziarenkach piasku29.

Mieszkarncy pustyni nie tylko obawiajg sie¢ natury, wptywajac na nig za po-
mocg czardw, ale cenig z nig bezposredni, konkretny zwigzek —zdolni nawigza¢
go bez mitologicznej otoczki i archetypowej symboliki. W tym zwigzku wedrow-
cy doswiadczaja nie tylko trudéw i codziennych utrapien, ale réwniez dostrzega-
ja urok otaczajacej ich przyrody i odczuwajg ogromne zespolenie z pustynig
—nie tylko poszukujg w niej z nadziejg i rozpaczg zagubionej rajskiej oazy, jak
chce mitologia —ale z obcowania z naturg czerpig uczucie nieopisanej, radosnej
wolnosci, wydawatoby sie —bezgranicznej. Czas, jaki tu przezywaja, jest niepo-
liczalny, ptynie swobodnym strumieniem, a oni cenig sobie to zycie, uznajac jego
wysoka jakos¢. Obok mitologii, magii i zywych uczu¢ do ulubionych zwierzat po-
czucie wolnosci zajmuje wysokie miejsce w tuareskiej hierarchii wartosci. Dla-
tego czas ten okreslam mianem jakosciowego. Gwarantem wolnosci Tuaregow
jest wedrowanie, zagraza jej wszelki dtuzszy postdj, jak kaze prawo odziedziczo-
ne po przodkach: pobyt w jednym miejscu nie powinien przekracza¢ 40 dni30.
W opowiadaniu ,,Ojczyzna niebianskich wizji” (Watan ar-rula as-samawijja ze
zbioru ,,Antologia stepowej prozy”) Tuareg, ktdry zamieszkat w wiosce, zaczat
uprawia¢ ziemig, a potem zatesknit za pustynig i pragnat powréci¢ do swojego

28 Zob. I. Al-Koni, Al-Madzns, op. cit., t. Il, s. 324, Nazif al-hadzar, op. cit., s. 75; As-Sahara, op.
cit. t. 1, s. 209, 290; At-Tibr, London 1990, s. 50.

29 |. Al-Koni, As-Sahara, op. cit., t. 1, s. 118.

30 Zob. 1. Al-Koni, An-Nusns al-hadzarjjya, op. cit., s. 77, Al-Dzadb, op. cit., s. 65.
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plemienia, jednak narazit sie na ostracyzm i —nie mogac znies¢ statusu wy-
gnanca i outsidera —popetnia samobojstwo. Przedtuzajacy sie postdj to motyw,
na ktérym rozwija sie jeden z gtdwnych watkéw ,,Magéw”, gdzie spokoj pustyni
zaktoca budowa miasta, zarazem kuszac obietnicg wyzszego poziomu zycia, roz-
woju ludzkich mozliwosci i postepu.

Budowane miasto, jak wiele innych zjawisk w twdérczosci Al-Koniego, jest
dwuznaczne juz z samej nazwy. Nazywa sie bowiem Waw, tak jak niebianska
0aza, co sugeruje, ze z zatozenia ma by¢ pewng replikg raju na ziemi, a jego za-
palony budowniczy stara sie ze wszystkich sit przyda¢ mu blasku i swietnosci.
Suttan pochodzi z Timbuktu i w miodosci napatrzyt sie na kupcow przemierza-
jacych Czarny Lad, uznajac ich aktywno$¢ i przedsiebiorczos$é za istotny czyn-
nik rozwijajacej sie cywilizacji. Poczesng role w kupieckiej dziatalnosci zajmuje
obrot ztotem, ktdrego nie brak w gtebi kontynentu i ktére przeciez w prymityw-
nym handlu przez wieki odgrywato podstawowg role. Boleje nad tym gteboko
wodz plemienia Azdzar, pozostajgcy prawowitym wiascicielem obszaru, na kto-
rym buduje sie miasto, ale kiedy$ Azdzaryci ofiarowali nieopatrznie obcym
przybyszom skrawek ziemi wielko$ci bawolej skory. Przestrzen zajeta przez ob-
cych zaczela sie rozrasta¢ i zaludnia¢, wciggajac w swoj obreb réwniez goscin-
nych Tuaregdw. Powstajagce miasto byto tylko punktem na mapie pustyni, ktora
przez to sie szczegolnie nie skurczyta, a jej mieszkancy nadal mogli wedrowac,
ile dusza zapragnie i tak jak dotad... borykac sie z upatem, susza i niedostat-
kiem. Miasto w niczym nie ograniczato fizycznej swobody wedrowcdw, ale jak
magnes —szczego6lnie upalnego lata —pociggata ich miejska studnia wykopana
w ramach budowlanych rob6t, urzadzenie, do ktérego nietatwo byto dotrze¢ na
pustynnych szlakach, czesto starannie kamuflowane na starych mapach. Z po-
wodu wody w mieScie —na wyciagniecie reki, niemal niedostepnej na pustyni
w okresie niszczycielskiej suszy, post6j wedrowcdw przeciggat sie ponad miare,
przekroczyt juz owych 40 dni, po ktérych nieodzownie trzeba ruszy¢ w droge,
a madry wodz Adda nie moégt sie zdecydowac, czy podja¢ wedréwke ze Swiado-
moscig wszystkich koszmarow czekajacych w sercu pustyni czy pozosta¢ w po-
blizu studni tamigc prawo przodkow. | rzeczywiscie, zamiast zgodnie ze swoim
pierwowzorem stac sie niebiafska oaza na ziemi, Waw padta ofiarg nieoczeki-
wanego ataku, w ktorym wzieli udziat ludzie niejasnego pochodzenia, zwierzeta
i demony. Z miasta nie zostat kamief na kamieniu, zgineli mieszkancy i wiek-
sz0$¢ Azdzarytow. Zagtada miasta zacheca do odczytania z jednej strony w ka-
tegoriach realistycznych, a z drugiej —w symbolicznych.

Wolnos¢ w utworach Al-Koniego jest jedng z nadrzednych wartosci, nalezy
wiec jg pojmowac w kategoriach czasu jakosciowego. Jedno z zagrozen wolno-
Sci jest zwigzane z kobieta, a takze rodzing i domem. Tak rozumujacych prota-
gonistéw dreczy obsesyjny lek przed kobieta:

Wstret napetnitjego serce, zrobito mu sie niedobrze, chwycity go mdtosci i po-
czut przyptyw niecheci. Alez nie, nie. Wstret do kobiety powoduje te paskudng
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nieche¢. Ta nieche¢ na pewno popchnie jego przyjaciela do ucieczki. Ale... Czy
tylko wstretjestjedynym powodem? Czy wstretjest ta nieszczesng przyczyna,
czy tez zachodzi tu nieporozumienie? Powinien przyznac sie do swoich watpliwo-
§ci. Niech bedzie mezczyzng iprzyzna, ze prawdziwym powodem jest to odwiecz-
ne, Swiete pragnienie, ktdre od tak dawna grato mu w piersi. Topragnienie ciagle
sie odzywato, stale mu podszeptujac, ze prawdziwym przeznaczeniem mezczyzny
nie jest kobieta, ale pustynia, cho¢ obie sa do siebie podobne, kojarzg sie. Prze-
znaczeniem szlachetnego mezczyzny nie sg komnaty pieknych kobiet, ale prze-
strzen pustyni. Bezkres. Wolnos¢. Tak. Wolnos¢. Tak, tego wtasnie szukat Szukat
tego stowa czarujgcego jak posta¢ gazeli, mamigcego jak fatamorgana, ostrego
jak ostrze miecza (As-Sahara)31.

Mimo tych wynurzen, gubimy sie w przypuszczeniach, na ile kobieta jest
z natury rywalkg wolnosci, gdyz ma tak wiele wspdlnego z pierwotng naturg
pustyni:

Zarozumiaty jest ten, kto mysli, ze zna pustynie. Jest ona wielkg tajemnica,
jak kobieta (...) Wielka tajemnica, jak kobieta i bardziej niejasng niz kobieta.
(opowiadanie ,,Susza" — ATDzadb)32.

By¢ moze kobieta w oczach wedrowcdw pustyni nie cieszy sie uznaniem,
gdyz, zabiegajac o szczegoty dnia codziennego, nie miesci sie w kategoriach
czasu jakosciowego w catosci wypetnionego sprawami, ktorych znaczenie trud-
no przecenic.

Trudno tez sie dziwic, ze pasterze tak przywiazani do wiasnej wolnosci mo-
ga czasem wyzej stawia¢ wielbtgda niz kobiete, miedzy obojgiem musi wybie-
ra¢, jak wspomniatam Uchajjid ze ,,Ztotego piasku”, co prowadzi do serii dra-
matow w tej powiesci, poniewaz zaden wybdr nie jest dobry. Rozwija sie
motyw zbratania cztowieka z przyrodg w przeciwieAstwie do chciwosci i za-
chfannosci natury ludzkiej, czego symbolem jest zioty piasek. Pasterz Uchajjid
czuje sie bezkresnie zbratany ze swoim wielbtgdem, ktérego jednak sprzedaje
w okresie straszliwego gtodu, aby utrzymac zone i synka. Nie mogac znie$¢ roz-
taki z wielbtgdem, wyrzeka sie jednak rodziny, aby go odzyska¢. Na odzyska-
nym wielbtgdzie zapuszcza sie daleko w pustynie, rozkoszujac przestrzenig
i wolnoscig: ,,Nagroda jest poczucie czystosci, szczescia i ciszy, ukojenia
w przestrzeni i pustce bez granic. Tylko ten wie, co to spokoj, kto pozwolit nato-
zy¢ sobie kajdany zyjac w oazach...”33.

Niemniej petna euforii wedrowka po pustyni nie trwa dtugo; Uchajjid nie
moze zapomnie¢ swojej rodziny, zabija rywala, ktéremu oddat zong, a potem
pada ofiarg zemsty ze strony krewnych zabitego. Walka miedzy wolnoscig a ko-

311 Al-Koni, As-Sahara, op. cit. ,t.1,s. 156.
32 1. Al-Koni, Al-Dzadb, op. cit., s. 75.
33 1 Al-Koni, At-Tibr, op. cit., s. 127.
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bietg prowadzi w ,,Ztotym piasku” do tragicznych powiktan, ale pozostaje nie-
rozstrzygnieta.

W kazdym przypadku wedrowcy gteboko przezywajg obcowanie ze $wiatem
zwierzat. Gazela pocigga swojg uroda, fatwo przywigzac¢ sie do matego koziotka,

troskg napawa krucha gatazka nieopatrznie wiozona do ognia, ktéra zaczyna
krwawi¢ jak cztowiek. Nieuwazny czy lekkomysiny koczownik musi przemyslec,
jak naprawié ten btad34.

Niemniej czas jakosciowy w prozie Al-Koniego wyraza sie rowniez w posta-
wach mistycznych. Wywotuje je i sprzyja im sama pustynia, wowczas gdy sa-
motny wedrowiec podejmuje teskne pie$ni, wprawiajace go w upojenie albo
woéweczas, gdy kto$ powtarza rytmicznie te samg czynno$¢, np. kobieta kotyszac
sie jednostajnym ruchem ubija przez kilka godzin masto, co sprowadza jg sama
i jej obserwatora do stanu pot jawy i p6t snu, niosac uczucie spokoju i btogosci
(w opowiadaniu ,,Zasadzka” —AI-Fachch)35. Koczownicy nie rozwazajg tego
stanu, w ktdry popadajg bezwiednie pod wptywem obcowania z pustynig.

Czas jakosciowy, jak wynika z definicji, to zaréwno czas magii, jak i religii,
ktéra w tworczosci Al-Koniego oznacza caty konglomerat wierzeA. Srodowisko
Tuaregbéw przenika religia magéw i wierzenia tradycyjne docierajgce do nich
z giebi kontynentu afrykarnskiego. Kiedy indziej Tuaregowie sg muzutmanami
przywigzanymi do islamu ze wszystkimi konsekwencjami, przestrzegajac jego
praktyk.

Z opowiadania ,,Przejscie” (Al-Ubur) wynika, ze cztowiek pustyni urodzit sie
derwiszem, poniewaz zadaje sobie pytania o swoj wyglad, budowe, wolatby mo-
ze by¢ kroplg deszczu, Swiattem, powiewem wiatru; pyta o cel swojej egzysten-
cji na pustyni36. Za tymi pytaniami kryje sie kontekst panteistyczny, w ktorym
przyroda jest rodzajem bostwa, a cztowiek pragnie sie z nig zbrata¢ i zjedno-
czy¢, co ma tez swoj mistyczny wydzwiek. W fabutach utwordw wystepujg tez
sufi okre$lonych obrzadkéw, m.in bractwo Al-Kadirijja, ktore jest w konflikcie
z fakihami (medrcami, znawcami prawa muzutmanskiego), reprezentujgcymi
w prozie Al-Koniego islam sunnicki. Fakihowie zajmujg wiec meczety, podczas
gdy sufi kryja sie w swoich bractwach czy zakonach zwanych w Libii zawijja-
mi. Sufi w utworach Al-Koniego prowadzg zardwno zycie osiadte, jak tez we-
drujg po pustyni gloszac mistyczne prawdy, wsréd ktorych na plan pierwszy
wysuwa sie potrzeba ascezy i wyrzeczen.

34 Zob. 1. Al-Koni, As-Sahara, op. cit., t. 1, s. 24, 25; Al-Fachch, op. cit., s. 43.
35 1 Al-Koni, Al-Fachch, op. cit., s. 43.
36 1 Al-Koni, Al-Ubur, [w:] Al-Waka'i at-mafkuda, op. cit., s. 103.
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Czas progresywny

Epopeja Tuaregéw, jakg odnajdujemy w tworczosci Al-Koniego, nie jest tylko
zbiorem mitéw czy abstrakcyjnych ujec, jak wspomniatam, pozwala rozwijac¢
sie tez watkom wedtug regut realizmu. Postacie przezywajg swoje zycie, zgod-
nie z zasadg, ze ,,przemijajg albo zmierzajg w czasie ku Smierci”37.

Zycie wielu bohateréw stanowi opowies¢ fabularng, rozwijajaca sie w czasie.
Powraca historia Wodza, o ktorym juz wspomniatam, w utworach krazg rozne
wersje jego biografii. Zgodnie z jedng z nich (,,Czarownicy”), bohater jako mio-
dzieniec przeszedt bardzo ciezka chorobe, wdwczas tez zostat zamkniety w gro-
cie, zeby nie zarazaé innych, ale dzinny go uzdrowity, a stary naczelnik plemie-
nia —zanim zgodnie ze zwyczajem tuareskim odszedt czujgc zblizajagcg sie
Smier¢ —powierzyt mu wiadze. Gdy Wadz sie zestarzat, pragnat umrze¢, do
czego demony nie chciaty dopusci¢, wiec odszedt daleko w gory i stamtad przy-
sytat postéw do swoich pobratymcow.

Nie sposéb méwic¢ o prozie Al-Koniego nie wspominajac Derwisza Musy,
okrzyknietego sufim ze wzgledu na swoj wegeterianizm, poetycki, natchniony
spos6b mowienia i troske o przyrode w jej najdrobniejszych przejawach.
W obronie wolnosci i w leku przed kobieta Musa dokonuje na sobie kastracji
w ,Magach”, a w opowiadaniu ,,Jesienn Derwisza” (Charif ad-Darwisz ze zbio-
ru pod tym samym tytutem) jako starzec odchodzi z plemienia, aby znalez¢
Smier¢ gdzie$ na pustynnym szlaku i oczywiscie Smier¢ jest udziatem innych
bohaterdw.

Dzieki motywowi ,,przemijania”, pozwalajgcemu rozwija¢ sie poszczegdlnym
watkom, powstaje czas progresywny z kategorig przyczynowosci w centrum
uwagi. W jego ramach toczy sie codzienne zycie, peine mato waznych wyda-
rzen, inaczej niz w czasie jakosciowym, gdzie nie ma miejsca na sprawy nie-
istotne. Czas progresywny probuje go wyrugowac odbierajac, na ile to mozliwe,
uroczysty charakter otaczajacej rzeczywistosci, w jej miejsce wprowadzajgc
tragizm $mierci. Walka obu tych czaséw wzmaga dynamike prozy lbrahima
Al-Koniego, czas mitologiczny jg tagodzi wprowadzajgc harmonie w zycie pusty-
ni i jej mieszkancéw i nadajac catemu przedstawionemu $wiatu odcien metafo-
ryczny.

37 H. Meyerhoff, Time in Literature, Berkeley and Los Angeles 1960, s. 85.



