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Łukasz Zabielski 
Dział Naukowy
Książnicy Podlaskiej im. Łukasza Górnickiego w Białymstoku

ZYGMUNT GLOGER:
MIĘDZY UNIWERSUM GUTENBERGA 
A „LITERATURĄ W ŻYWYM SŁOWIE”

Jesteśmy dalecy od nałogu wychwalania wszystkiego, co było 
dawniej, w porównaniu ze stanem dzisiejszym. Byłoby jednak nie­
logicznym uważać wszelki postęp za zasługę i monopol ХВС-go 
wieku, a wszystko, co było przed nim, stawiać pod pręgierzem za­
cofania.

Zygmunt Gloger, Dawne straże od ognid

„Przenoszenie na papier ”

Niełatwo scharakteryzować Zygmunta Glogera jednym, uogólniającym terminem, sklasyfikować, „za­
szufladkować”, a przez to umieścić w konkretnym rozdziale modelowego podręcznika dziejów polskiej kul­
tury XIX wieku. Uznawany bywa za przedstawiciela kilku(nastu) dyscyplin naukowych, takich między in­
nymi jak historia, archeologia, etnografia, folklorystyka, ludoznawstwo1 2. Sprawy nie rozstrzyga archaiczny 
termin „starożytnik”3, czyli entuzjasta „starożytności” , dziejów i przedmiotów należących do — bliższej bądź 
dalszej -  przeszłości. Dla Anny Kutrzeby-Pojnarowej4, Wacława Olszewicza5 oraz Teresy Komorowskiej6 
jest Gloger przede wszystkim etnografem i folklorystą. Aleksander Antoniuk pisze o nim jako o kolekcjo­
nerze7. Adam Dobroński artykułuje opinię równoległą: „Sądzę, że Zygmunt Gloger był przede wszystkim 
historykiem, i to w szerokim tego słowa znaczeniu. Wszystko, co dawne, związane z dziejami narodowymi, 
zwłaszcza ukochane Podlasie, stawało się przedmiotem jego zainteresowań”8. Redaktorzy Pism rozproszo­
nych pragną w gospodarzu z Jeżewa widzieć nade wszystko twórcę, pisarza9 — odrzucając imperatyw przy­

1 Z. Gloger, Dawne straże od ognia, „Tygodnik Ilustrowany” 1890, nr 42, s. 250.
2 [A. Kutrzeba-Pojnarowa], Od Redakcji, [w:] Encyklopedia staropolska ilustrowana, t. I, Warszawa 1958; Wielka Encyklopedia 

Powszechna Ilustrowana, t. XXV, Warszawa 1900, s. 148; Mały słownik historii Polski, Warszawa 1967, s. 94; Słownik pracowników 
książki polskiej, Warszawa-Łódź 1972, s. 265.

3 Zob. rozważania ta ten temat G. Kowalskiego w tekście: X!X-wieczna „silva rerum ”. Pisma Zygmunta Glogera, [w:] I tom 
Pism rozproszonych, s. 49-51. Por. A. Kutrzeba-Pojnarowa, Zasługi Zygmunta Glogera w zakresie etnografii, [w:] Zygmunt Gloger — 
badacz przeszłości ziemi ojczystej. Materiały z  sesji popularnonaukowej, Łomża, 25-26 maja 1974 r., red. J. Babicz, A  Kutrzeba- 
Pojnarowa, Warszawa 1979, s. 66.

4 A. Kutrzeba-Pojnarowa, Zasług. Zygmunta Glogera, dz. cyt., s. 63-70.
5 W. Olszewicz, Zycie i prace Zygmunta Glogera, [w:] Zygmunt Gloger — badacz przeszłości..., s. 6-24.
6 T . Komorowska, Gloger. Opowieść biograficzna, Warszawa 1985.
7 A. Antoniuk, Z  działalności kolekcjonerskiej Zygmunta Glogera, [w:] Zygmunt Gloger- badacz przeszłości..., s. 37-50.
8 A. Dobroński, Zygmunt Gloger — historyk, [w:] Zygmunt Gloger- badaczprzeszłości..., s. 25.
9 Por. J. Ławski, Zygmunt Gbger i wiekXIX, [w:] I tom Pism rozproszonych, s. 31: „Jednak, co przedstawiane tu pisma roz­

proszone pokazują z całą jaskrawością, był też [Gloger -  Ł.Z.] człowiekiem pióra. Równocześnie -  naukowcem i pisarzem. O ile 
oddano sprawiedliwość etnograficznemu dorobkowi Glogera, o tyle zapoznany on pozostaje jako wybitnie zdolny pisarz. Co wię­
cej, pisarz spełniony zarówno w wielkiej formie, takiej jak Dolinami rzek, jak i w dziesiątkach mikronarracji, które rozproszone 
w czasopismach interesowały czasem badaczy, folklorystów, nigdy zaś literaturoznawców”. Na temat roli Glogera jako pisarza zob. 
wstęp Jarosława Ławskiego do niniejszego tomu pt. „Ja ku tobie podążam, domowy Niemnie ”. Zygmunt Gloger jako pisarz. 21



Łukasz Zabielski

dzielania sztywnych etykiet precyzujących specjalizację zawodową. Do posługiwania się właśnie tym termi­
nem -  pisarz -  skłania przede wszystkim ilość stworzonych przezeń tekstów, skala poruszonych tematów i 
form gatunkowych, którymi się posługiwał: od historycznych opracowań, monografii pokroju Obchodów 
weselnych (1869) czy Dawnej ziemi bielskiej i je j cząstkowej szlachty (1873) po gatunki z pogranicza reporta­
żu i powieści (Dolinami rzek), a nawet wiersze (na przykład Do kobiety) i poematy (Marzenia samotnika}0).

Tom niniejszy stanowi zwieńczenie naukowego projektu wydawniczego, którego efekty — czego nie 
sposób ukryć -  przerosły pierwotne założenia redaktorów. Zebranie bowiem w jednym miejscu niemal 
wszystkich (w sumie ponad 1000) tekstów publicystycznych Glogera odsłoniło jego inne, nieznane dotąd 
oblicze: mistrza słowa pisanego. A  mówiąc bardziej szczegółowo: pracowitego popularyzatora nauki, prze­
nikliwego obserwatora i komentatora rozlicznych przejawów życia społecznego, politycznego, naukowego, 
sprawozdawcy i korespondenta XIX-wiecznych czasopism. Trudniej odtąd bronić tezy, że to właśnie Ency­
klopedia staropolska ilustrowana jest tylko jego dziełem życia10 11, bowiem zawarty w III-tomowym zbiorze ar­
tykułów materiał, jego obfitość i różnorodność, świadczy w sposób aż nadto oczywisty, że to właśnie publi­
cystykę tworzył Gloger w pierwszym rzędzie, i że to ją, mówiąc o całokształcie twórczości starożytnika, na­
leżałoby wymieniać odtąd w pierwszej kolejności. Wspomniane już monumentalne publikacje książkowe 
to efekt właściwie ostatniej dekady jego życia. Natomiast od debiutu w roku 186312 począwszy, aż do 
śmierci w 1910 roku13 nie wyszedł on ani na moment z roli publicysty, korespondenta, nie wypuścił pióra 
z ręki, nie przestał pisać i publikować. Nie przestał — choć zabrzmi to nazbyt może trywialnie — posługiwać 
się słowem pisanym.

Ponad 3,5 tysiąca stron formatu wydawniczego A4 — bo taka jest objętość trzech tomów Pism rozpro­
szonych — świadczy jednoznacznie o tym, że „niewypuszczanie pióra z ręki” nie jest w tym konkretnym 
przypadku określeniem metaforycznym. Gloger w sposób dosłowny wrażenia, które aktualnie rejestrowały 
jego zmysły, a także myśli, sądy i opinie, które rodziły się w jego umyśle, automatycznie przelewał na pa­
pier. Czuł przymus nadawania żywym lub wyimaginowanym obrazom formy graficznej, postaci wypełnia­
jących puste kartki, a następnie łamy gazet, liter i cyfr. Rzecz to szczególnie osobliwa, gdy zauważymy, że 
był synem Jana Glogera (1811-1884), „człowieka czynu”: powstańca listopadowego, autora gospodarczego 
sukcesu, jaki stał się udziałem folwarku w Jeżewie, absolwenta Wydziału Inżynierii i Sztuk Pięknych Kró­
lewskiego Uniwersytetu Warszawskiego. W  prywatnych zbiorach rodzinnych Magdaleny Zawidzkiej- 
Kwiatkowskiej znajdują się obrazy Jana Glogera, które ukazują jego ponadprzeciętne zdolności plastycz­
ne14. Zdolności te, jak wiemy, posiadał również Zygmunt, który malował, szkicował, tworzył autorskie ilu­
stracje do własnych publikacji (przede wszystkim do Encyklopedii staropolskiej). Jednak w wolnych chwilach 
to pisaniu oddawać miał — co sam przyznał — palmę pierwszeństwa:

Siedziałem więc samotny przy ognisku — pisał do „Niwy” w 1891 roku — a myśl moja przebiegała
z przedmiotu na przedmiot, powracając zawsze do najbliższych sercu zagadnień, jako ten ptak wędrowny,

10 Zob. interpretację tego dzieła: Ł. Zabielski, „Cogito” marzyciela. O Zygmunta Glogera „Marzeniach samotnika”, [w:] Zyg­
munt Gloger. Pisarz, myśliciel, uczony. Studia, red. J. Leończuk, J. Ławski, Ł. Zabielski, Białystok 2016.

11 Por. J. Krzyżanowski, Zygmunt Gloger i jego „Encyklopedia staropolska”, [w:] Z. Gloger, Encykbpedia staropolska ilustrowa­
na, t. I, Warszawa 1972, s. 5: „[...] już od młodzieńczego debiutu w roku 1863 górują nad tymi próbkami prace naukowe, obej­
mujące jakieś 900 pozycji, artykułów, artykulików i notatek o charakterze etnograficznym, archeologicznym i muzealnym, wśród 
których miejsc ponad 30 zajmują okazałe tomy tekstów ludowych zebranych »z ust ludu i notat własnych« Glogera, następnie jego 
badania kultury ukochanego Podlasia i całej Polski, które swój wyraz najpełniejszy otrzymały w imponującej Encykbpedii staropol­
skiej, szczytowym osiągnięciu naukowym autora” . Teza o Encyklopedii staropolskiej jako dziele życia Glogeia pojawia się w najpo­
pularniejszym w XXI wieku źródle „wiedzy popularnej”, czyli Wikipedii: https://pl.wikipedia.org/wiki/Zygmunt_Gloger [dostęp: 
luty 2017].

12 Z. Gloger, Pomnik Stefana Czarnieckiego w Tykocinie, „Tygodnik Ilustrowany” 1863, nr 208, I tom Pism rozproszonych, 
s. 99-102.

13 Tenże, Grody Piastowskie, „Ziemia” 1910, nr 37-40.
14 Co prawda A. Śnieżko (Jan Gloger, [hasło w:] Polski Słownik Biograficzny, t. VIII, Wrocław-Kraków-Warszawa 1959, 

s. 79) informuje, że Jan Gloger „po amatorsku malował i kopiował’, jednak pozostałe po nim obrazy wskazują zdecydowanie na 
ponadamatorskie zdolności. Por. M. Zawidzka-Kwiatkowska, Zygmunt Gloger we wspomnieniach rodzinnych, [w:] Zygmunt Gloger. 
Pisarz, myśliciel, uczony. Studia, s. 29-34. Zob. również rozmowę Grzegorza Kowalskiego z Magdaleną Zawidzką-Kwiatkowską 
[w:] „Bibliotekarz Podlaski” 2017, nr 1 (XXXIV), s. 133-140.

https://pl.wikipedia.org/wiki/Zygmunt_Gloger


Zygmunt Gloger. Między uniwersum Gutenberga a „literaturą w żywym słowie

który okrążywszy dalekie pola i rozłogi, wiecznie podąża z utęsknieniem do swego gniazda, pragnąc w nim 
znaleźć szczęście i pokój, i miłość. Nie było miłego sąsiada, musiał więc go zastąpić świstek papieru, na 
którym zacząłem notować myśli a słowa, i nie spostrzegłem się, jak nabazgrałem cały długi morał o przy­
czynach niemocy społecznej, płynącej z niepojmowania obowiązków przez jednostki będące cząstkami or­
ganicznego ustroju. Być może, iż morał ten kreśliłem w życiu nie raz pierwszy i przesłałem do druku nie 
raz ostami, nadużywając cierpliwości czytelników15.

Tego typu pisanie tylko z pozoru jest czymś charakterystycznym dla doby gwałtownego rozwoju 
i wzrostu popularności prasy — miesięczników, tygodników, dzienników16. Glogera twórczość, o której tu 
mowa, posiada charakter osobisty, to znaczy spontaniczne pisanie nie mogło objąć niczego, co nie miałoby 
dla niego osobistego znaczenia. Takie oto słowa przesyłał do „Kuriera Codziennego” 13 września 1893 ro­
ku:

Korzystam z pośpiesznego przewozu korespondencji pocztowej pomiędzy Wilnem i Warszawą i wy­
syłam popołudniowym pociągiem list pierwszy o otwartej przed dwiema godzinami wystawie przemysło­
wo-gospodarskiej. [...] Całą noc pracowano i cały rynek, a do tej chwili zastęp tapicerów, stolarzy 
i ogrodników pracuje przy witrynach lub pawilonach pojedynczych wystawców, pracuje gorliwie, by przy­
najmniej do jutra wszystko było gotowe17.

Zwróćmy uwagę, że to możliwość „pośpiesznego przewozu”, a nie wymuszonej chwilą potrzebę „bły­
skawicznej twórczości” , tzn. szybkiego zapisania istotnych informacji, korespondent uznał za wartą odno­
towania. Właściwie nigdy nie podzielił się Gloger informacją, że zmuszony był cokolwiek napisać w po­
śpiechu, „na kolanie”. Co zdaje się wskazywać, że taka forma aktywności — wykonanej odruchowo, wręcz 
mimowolnie notatki -  nie mogła być mu obca18. Przynosiła ona zresztą namacalną korzyść: umożliwiała 
większe zaangażowanie w wydarzenie, którego stawał się Gloger świadkiem i uczestnikiem. Spontaniczna 
twórczość pozwalała uruchomić szerszą perspektywę obserwacji. Tak przydatna — szczególnie dla sprawoz­
dawcy -  potrzeba zanotowania czegoś zmusza do koncentracji, wytężenia zmysłów, a ubranie obserwowa­
nej rzeczywistości w słowa mobilizuje umysł i wyobraźnię do intensywnej pracy. Budowanie narracji 
w formie pisemnej wspomaga percepcyjne i analityczne możliwości podmiotu. Tym bardziej, gdy powstała 
w ten sposób twórczość przeznaczona jest do publikacji, udostępnienia szerokiemu gronu odbiorców, a nie 
wyłącznie do prywatnych, nieokreślonych celów. Dzięki wysiłkowi kogoś, kto obserwowane wydarzenia 
koduje za pomocą liter i cyfr, następuje tekstualne zakotwiczenie rzeczywistości w naszej, tzn. ogólnospo­

15 Z. Gloger, O niepojmowaniu obowiązków. Gawęda, „Niwa” 1891, nr 3, s. 42. T u  oraz w całym tekście, o ile nie zostanie 
zaznaczone inaczej, wszystkie podkreślenia są moje -  Ł.Z. W powyższym kontekście nawiązuję do tezy Anny Janickiej, którą wyar­
tykułowała we wstępie do II tomu Pism rozproszonych (.Zygmunt Gloger wobec teorii i praktyki pozytywizmu, s. 25): „W biografiach 
przedstawicieli rodu powtarza się stale ten sam motyw oddziałujący na Glogera jak tradycja rodzinna: jego członkowie przede 
wszystkim pracują, udzielają się patriotycznie i społecznie, a dopiero niejako pobocznie spełniają się, malując, rysując, spisując 
wspomnienia. Dopiero Zygmunt Gloger, który jest szczytowym przejawem spełnionego ethosu pracy, pisanie -  ogromnie zróżni­
cowane i ilościowo wielkie -  stawia w tym samym rzędzie, co gospodarskie i obywatelskie obowiązki” . Odważyłbym się powiedzieć 
wręcz -  mając na uwadze szczególnie ostanie lata życia Glogera, gdy pozostawił folwark w Jeżewie i wyjechał do Warszawy, by od­
dać się pracy pisarza-wydawcy -  że pisanie wysunęło się u niego zdecydowanie na miejsce pierwsze.

16 Zob. publikowany we wszystkich trzech tomach Pism rozproszonych Glogera, opracowany przez Annę Janicką, Sbwnik 
czasopism.

17 Z. Gloger, Wystawa w Wilnie, „Kurier Codzienny” 1893, nr 255, s. 3.
18 Por. J. Ławski, Zygmunt Gbger i wiekXLX, dz. cyt., s. 28: „I w odniesieniu do przeszłości, i w relacji do postępu Gloger- 

reporter realizuje model życia, który można określić jako vita actioa. Owo życie aktywne (i afektowane...) znajduje wyraz w wę­
drówce czy żegludze krajoznawczej, lecz i w handlu płodami rolnymi, w zbieraniu owoców z sadu, czy też w nerwowym, szybkim 
pisaniu. Wielekroć powtarza pisarz te same wątki, potem tłumaczy się z powtórzeń informacji, fraz, cytatów. Tłumaczy się inter­
wencyjną doraźnością swej reporterskiej myśli. Niech nas to nie myli. Gloger jest, owszem, dzieckiem wieku nerwowego, epoki pa­
ry i gazet, parowców i maszyn drukarskich. Jest też erudytą i samoświadomym twórcą, którego misją będzie z jednej strony ocale­
nie tradycji staropolskiej, a ze strony dmgiej budzenie z cywilizacyjnej drzemki narodu rolników, którzy już stracili państwo, a pa­
trzeć tylko, jak stracą kulturową i cywilizacyjną tożsamość. Tę tożsamość, którą tworzą nawet odmiany jabłek, takie jak słynna glo- 
ge rowka”.
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łecznej, czytelniczej świadomości i -  na to liczy chyba każdy dziennikarz -  pamięci15 * * * 19. Aby taka praca miała 
sens, to znaczy, by odbiorca mógł przekaz zdekodować, czyli poczuć się uczestnikiem opisywanego wyda­
rzenia, musi być pełnoprawnym członkiem kultury, w granicach której opisywana modelowa komunikacja 
się rodzi. Rzecz to z dzisiejszej perspektywy oczywista, jednak w kontekście historycznym, w którym żył 
i tworzył Gloger, stanowiła istotny oraz całkowicie realny problem.

Celowo uwypuklam frazeologizm „świstek papieru”, wydaje mi się bowiem, że stanowi on klucz do 
Glogerowego świata, skrytego pomiędzy kartami Pism rozproszonych. Pozwala postawić tezę, że jest on m i­
s t r z e m  k r ó t k i e j  f o r m y  p r z e k a z u .  Właśnie „świstkami” (to znaczy: kartkami) szybko zapełniające­
go się papieru bywał Gloger otoczony, bez względu na to, czy podróżował dolinami rzek, atrakcyjnymi z 
archeologicznego punktu widzenia terenami dawnego Wielkiego Księstwa Litewskiego czy Korony Króle­
stwa Polskiego, jak również siedząc wieczorem przy ogniu palącego się w salonie jeżewskiego dworku ko­
minka. Od skrawka papieru wszystko się zaczynało (użyjmy jednej z jego ulubionych przenośni: „najwięk­
sze gmachy składają się z małych cegieł, między którymi bywają klucze i zworniki wielkich sklepień”20). 
Dopiero w kolejnym etapie umieścić należy te momenty, gdy myśli, uwiecznione w postaci notatek, moż­
na było poddać krytycznemu oku, refleksji i analizie, aby ostatecznie przekształcić je w ambitne, przemy­
ślane projekty książkowe i encyklopedyczne. Publicystyka pozwala zaznajomić się z najgłębszą, najbardziej 
intymną warstwą osobowości Zygmunta Glogera. A była to — trzeba przyznać — osobowość wrażliwa na 
problemy społeczne, przejawiająca autentyczne zatroskanie:

Archiwa domowe — pisał Gloger do „Gazety Rolniczej” w 1890 roku — giną szybko, dawne wyroby 
rękodzielnicze idą na śmietniki, starych typowych budowli nikt przy rozebraniu nie przenosi na papier, 
starodawne pieśni, niezapisane, milkną na zawsze w grobach pokoleń21.

Szybkie notowanie, stały przepływ informacji, błyskawiczne „przenoszenie” umierającego świata na 
papier — nie tylko w formie pisemnej, również, jak widzimy, graficznej, to próba zaradzenia potrzebom 
czasów, w których przyszło mu żyć. Tym bardziej więc nie da się Glogera nazwać „historykiem-amatorem, 
»starożytnikiem«, który mając słabiej opanowany warsztat badawczy, penetrował szeroko i niekiedy z tej 
racji dość powierzchownie”22. Taką diagnozę można byłoby obronić wtedy, gdybyśmy uznali, że autor En­
cyklopedii staropolskiej ilustrowanej to tylko i wyłącznie historyk, czyli osoba, dla której liczy się sprostanie 
wymogom warsztatowym profesjonalisty i której głównym obszarem lokowania życiowej energii jest bada­
nie przeszłości, jej odkrywanie, rozpoznawanie i opisywanie. Owszem, Gloger „uprawianiem” historii 
z większym czy mniejszym powodzeniem się zajmował, przejawiał też ewidentną fascynację ludźmi, którzy 
badaniom zamierzchłych dziejów poświęcili całych siebie, takimi jak Joachim Lelewel23 czy Julian Barto­

15 Problem substancjalnego rozziewu (asymetrii) pomiędzy tekstami i rzeczywistością zaczęto badać i definiować dopiero 
w wieku XX. Jak zauważa Michał Paweł Markowski: „Przeszłość nie istnieje inaczej niż poprzez liczne mediacje: ślady, pamiątki, 
wspomnienia, które tyleż odsyłają do rzeczywistości, co ją przesłaniają. Nikt nie ma bezpośredniego dostępu do przeszłości, nawet
ten, kto dysponuje najobszerniejszym archiwum, albowiem u podstaw wszelkiego archiwum tkwi radykalna asymetria między ży­
ciem i zapisem. Asymetria ta pozwala gromadzić dokumenty odsyłające do rzeczywistości (gdyby dokumenty nie różniły się od te­
go, co dokumentowane, nie byłyby umieszczane w osobnym miejscu), nie pozwala jednak na całkowite utożsamienie dokumentu 
z tym, co dokumentowane” . M.P. Markowski, Znaczenia, a  nie fakty, [w:] tegoż, Polityka wrażliwości. Wprowadzenie do humani­
styki, Kraków 2013, s. 39. Problem ten rozpatmje Bogdan Balicki z perspektywy konstruktywizmu [w:] B. Balicki, W uścisku roz­
różnienia, czyli o tym dlaczego humanistyka niesie zagrożenia dla procesu poznawczego oraz jak  ich uniknąć za pomocą perspektywy
konstruktywistycznej, „Litteraria Copernicana” 2016, nr 3(19), s. 18-19.

20 Z. Gloger, List otwarty, „Słowo” 1890, nr 115, s. 3.
21 Z. Gloger, List otwarty, „Gazeta Rolnicza” 1890, nr 17, s. 202.
22 A. Dobroński, Zygmunt Gloger— historyk, [w:], Zygmunt Gloger -  badacz przeszłości..., s. 25. Oczywiście teza Dobrońskie­

go jest reprezentatywna dla przekonań szerszego kręgu historyków i etnografów, którzy się Glogerem zajmowali. Por. tezę T . Ko­
morowskiej, komentującej trudności starożytnika z Jeżewa z asymilacją w krakowskim środowisku naukowym: „Tamtejsi uczeni 
chętnie dokształcali przybysza i udzielali mu rad, ale mniej kwapili się z uznaniem jego samodzielnych poczynań naukowych. 
I mieli w tym swoje racje. Gloger był zapalonym i sumiennym zbieraczem materiałów, ale nie posiadał głębszej wiedzy, która po­
zwoliłaby na prawidłową i twórczą interpretację” . T . Komorowska, Gloger. Opowieść biograficzna, Warszawa 1985, s. 80.

23 Z. Gloger, List z Druskienik, „Kronika Rodzinna” 1872, nr 7, s. 102-104; I tom Pism rozproszonych, s. 254-255.24
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szewicz24, jednak gospodarza z Jeżewa w porównaniu do większości ówczesnych badaczy-profesjonalistów 
i eksploratorów-amatorów, starożytników cechowało coś osobliwego.

W  moim przekonaniu — zależało mu przede wszystkim na poprawieniu „obecnych” warunków bytu, 
egzystencji społeczeństwa polskiego (tzn. większe jest u niego jednak skoncentrowanie na teraźniejszości 
niż przeszłości), jak również na wywarciu silnego i w pełni korzystnego wpływu na kulturowy (to znaczy 
symboliczny, intelektualny, duchowy etc.) dobrobyt przyszłości25. Przeszłość miała wartość jedynie w ze­
stawieniu z teraźniejszością:

[...] w latach 1865-1870 -  pisał o sobie Władysławowi Bartynowskiemu — chodziłem do Szkoły Głównej 
w Warszawie i uniwersytetu w Krakowie, od roku 1870 gospodaruję (w Jeżewie, gubernia łomżyńska), ro­
biąc przy tym naukowe wycieczki po kraju i pracując nad archeologią, historią, etnografią i ekonomią, czyli 
w ogóle naukami, które z przeszłością kraju i dzisiejszym bytem ekonomicznym narodu mają związek26.

Troszczył się zatem Gloger o uzdrowienie -  dającej się coraz bardziej osłabiać, podważać — polskiej 
tożsamości narodowej27 28. Tradycja pod materialną postacią starych rzeźb, budowli, wykopalisk, książek, jak 
również przekazów ustnych, pieśni, obrzędów -  to dla Glogera swoiście pojmowany język2*. M a ów język 
znaczenie wyłącznie wówczas, gdy nie jest martwy, gdy nadaje się do bezpośredniego przełożenia nażycie, 
na rzeczywistość społeczną; gdy daje się w każdej chwili ożywić, gdy pozwala uwolnić i wykorzystać skry­
wającą w sobie moc, energię, ducha. Tradycja ma sens wyłącznie jako coś, czym da się na co dzień posłu­
giwać, mówić, myśleć, dzielić się. Zauważmy, że -  co byłoby dziś naturalnym odruchem — Gloger nie 
wspomina o potrzebie zachowania fizycznej, materialnej formy określonego przedmiotu tudzież obiektu. 
W  przypadku, który przywołaliśmy, gdzie chodzi o „starą typową budowlę”, nie postuluje remontowania 
budynków, zachowywania ich w dawnej postaci, by jako żywy pomnik historii promieniowały dawną 
świetnością, dawnym duchem Słowiańszczyzny, polskości, by symbolizowały kulturę, która pozwoliła im 
się narodzić. Nie postuluje też przenoszenia takich obiektów do rezerwatów, skansenów, czy innych spe­
cjalnie do tego celu przeznaczonych przestrzeni. Co zaskakuje tym bardziej, że odziedziczył po ojcu zami­
łowanie do zbierania, ocalania od zagłady i kolekcjonowania „starożytności krajowych”:

Zainteresowanie „starożytnościami krajowymi” było — przekonuje Madej Karczewski — w rodzinie 
Glogerów dziedziczne. To Jan Gloger, kolekcjoner „rzeczy staropolskich”, zaszczepił w synu Zygmuncie

24 Dał temu wyraz w licznych artykułach, publikowanych po śmierci Bartoszewicza: Wspomnienia o Julianie Bartoszewiczu, 
„Kronika Rodzinna” 1872, nr 24; I tom Pism rozproszonych, s. 259-268; Kilka słów poświęconych pamięci Juliana Bartoszewicza, 
„Gazeta Kielecka” 1870, nr 18, I tom Pism rozproszonych, s. 379-382; Julian Bartoszewicz 1821—1870, „Przegląd Polski” 1870, 
t. III i IV, I tom Pism rozproszonych, s. 385-412.

25 Zob. rozważania S. Krzemień-Ojaka w tekście pt. Przyszłość tradycji, [w:] Przyszłość tradycji, red. S. Krzemień-Ojak, Biały­
stok 2008.

26 List Z. Glogera do W. Bartynowskiegp, 21 lipca 1882 r.; cyt. za: T . Komorowska, Gloger. Opowieść biograficzna, s. 282.
27 Por. G. Kowalski, ХГХ-wieczma „silva rerum”. Pisma Zygmunta Glogera, [w:] I tom Pism rozproszonych, s. 40: „Debiut Glo­

gera w prasie [...] przypadł na rok 1863 — w tym samym roku wybuchło tragiczne w skutkach powstanie styczniowe, co z pewno­
ścią zaważyło na jego życiu i działalności — między innymi w taki sposób, że postrzegał swoją pracę w innych perspektywach niż 
ściśle naukowe. Wiedział mianowicie, iż praca taka w owych trudnych czasach nie tylko poszerza wiedzę w obiębie określonych 
dyscyplin, ale także — niezależnie od dyscypliny — przyczynia się do ocalania tradycji oraz umacniania wspólnoty, kreowania nowe­
go, wyedukowanego, obywatelskiego społeczeństwa. Powstanie styczniowe mogło też zapewne mieć wpływ na szalone tempo dzia­
łań podejmowanych przez Glogera i ich rozmach: wielu przedstawicieli polskiej inteligencji robiło wówczas co mogło, by «przepra­
cować» traumę popowstaniową” . Por. J . Jedlicki, Kwestia nadprodukcji inteligencji w Królestwie Polskim po powstaniu styczniowym, 
[w:] Inteligencja polska pod zaborami, red. R  Czepulis-Rastenis, Warszawa 1978; J . Maciejewski, Powstanie styczniowe a przełom 
kulturowy połowy wieku, [w:] Literatura południa wieku. Twórczość lat sześćdziesiątych X IX  stulecia wobec romantyzmu i pozytywi­
zmu, red. J . Maciejewski, Warszawa 1992.

28 Por. tezę J. Rawskiego: „Glogerowska archeologia okazuje się bowiem także sztuką przywracania słowom ich pierwotnych 
znaczeń, czystych, zakopanych jak starożytności w ziemi, sensów, które etnograf-areheolog wydobywa, występując najczęściej w ro­
li ХГК-wiecznego reportera, sprawozdawcy, włóczęgi-naukowca, krajoznawcy”; tenże, Zygmunt Gloger i wiekXIX, dz. cyt., s. 20.
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pasje zbierackie. W  przyszłości zaowocowały one wspólną ideą stworzenia w Jeżewie muzeum dawnej Le- 
chii, gromadzącego eksponaty datowane od epoki kamienia po wiek XIX25 * * * 29.

Jednak w życiu Zygmunta Glogera na pierwsze miejsce wysuwała się postać symboliczna rzeczywisto­
ści, a nie fizyczna. 21 sierpnia 1877 roku pisał do Kazimierza Władysława Wójcickiego:

Cożkolwiek bądź bowiem, błogosławiony postęp dotyczący potrzeb ciała byłby raczej cofaniem się 
i obrzydliwym wstecznictwem, gdyby zabijał wiekuiste potrzeby ducha ludzkiego, jakimi są poezja, poczu­
cie piękna, wiara, miłość itd. Potrzeba tylko poparcia prasy i przypominania częstego ogółowi, że literaturę 
ludu ma nareszcie uprzystępnioną30.

Tego typu deklaracje warto wydobywać i cenić, biorąc pod uwagę popowstaniowe realia, polityczne 
warunki, w których żył i tworzył autor Dolinami rzek. Przywołajmy inny fragment cytowanego już listu 
Zygmunta Glogera do Władysława Bartynowskiego z 21 lipca 1882 roku:

W roku 1863, mając lat 17, posiadałem już kilkaset monet polskich i kilkadziesiąt medalów. Medale 
zostały mi wtedy zabrane — monety zdołałem ukryć i ocalić. Inne zabytki, z niewielkim wyjątkiem, prze­
chowałem wtedy jako tako31.

Podobnie wyglądała sytuacja z książkami i innymi przedmiotami. W  nocie poświęconej Jeżewu, a za­
mieszczonej w Słowniku geograficznym Królestwa Polskiego, Gloger pisał: „Syn Jana Zygmunt zaczął w roku 
1862 gromadzić tu bibliotekę, obrazy, pamiątki i wykopaliska. W  roku 1863 zawiązek zbiorów był znisz­
czony i prace zaczęto na nowo”32. Wszystko więc, co wiązało się ze stanem posiadania, nieruchomościami, 
rzeczami materialnymi -  należało do sfery niepewności i w każdej chwili mogło ulec zatracie. Jakże to wy­
mowne w przypadku właściciela majątku ziemskiego, gospodarza zatroskanego o stan folwarku, patrioty 
koncentrującego się na dobrobycie swych współobywateli. Dlatego tak bardzo liczył się właśnie język, 
a więc kod, w jaki udaje się wpisać symboliczną postać narodowej historii, w jakim funkcjonuje przeszłość 
upostaciowana na przykład w obrazach „starych typowych budowli” polskich czy -  użyjmy zwrotu Glogera 
charakteryzującego serię wydawniczą „Biblioteczki Ludowej” -  „całym obrazie własnej poezji”33. Co więcej: 
kod, w którym one żyją, nabierają dawnego blasku, stają się ponownie przydatne, użyteczne. Przemawianie 
tym kodem pozwala włączyć się w ponadczasowe uniwersum dawnej Lechii, która jako przedmiot jedynie 
fascynacji, ciekawości badawczej, jako coś zamkniętego bezwzględnymi ramami, otchłanią czasu, nie mia­
łaby żadnego znaczenia i wartości dla nikogo, poza wąskim gronem „starożytników”, historyków, powie- 
ściopisarzy, czy po prostu miłośników narodowych dziejów34.

Nie mogło więc chodzić Glogerowi o inną formę „badania przeszłości” , niż właśnie „penetrowanie 
szeroko i niekiedy z tej racji dość powierzchownie”. A to dlatego, że nie o dogłębne zatracenie się w prze­
szłości mu chodziło, lecz o wzmocnienie , fizyka tradycji” , natężenie siły jego oddziaływania na całe polskie

25 M. Karczewski, Zygmunt Gloger i jego poszukiwania archeologiczne w Dolinie Biebrzy, „Gryfita. Białostocki Magazyn Hi­
storyczny” 1995, nr 8, s. 7. Por. nekrolog Jana Glogera, napisany przez jego syna Zygmunta: „Gruntownie znając dzieje ojczyste,
rozlewał światło w rozmowach towarzyskich, ocalał pamiątki krajowe, a zamiłowanie to przekazał synowi swemu, Zygmuntowi”;
tenże, Nekrologia. Jan  Gloger, „Kłosy” 1884, nr 1001, t. XXXIX, s. 168. Zob. II tom Pism rozproszonych, s. 764.

30 Rękopis listu Z. Glogera do K.W. Wójcickiego w Bibliotece Jagiellońskiej w Krakowie. Cyt. za: T . Komorowska, Gloger.
Opowidćbiograficzna, dz. cyt., s. 172.

31 Cyt. za: J. Krzyżanowski, Zygmunt Gloger i jego „Encyklopedia staropokka”, [w:] Z. Gloger, Encyklopedia staropolska ilustro­
wana, t. I, Warszawa 1978, s. 3.

32 Z. Gloger, Jeżewo, [hasło w:] Słownik geograficzny Królestwa Polskiego i innych krajów słowiańskich, red. F. Sulimierski, 
B. Chlebowski i W. Walewski, t. III, Warszawa 1982, s. 582.

33 Z. Gloger, „Biblioteczka Ludowa”, „Biblioteka Warszawska” 1880, t. I, s. 336-338; II tom Pism rozproszonych, s. 175.
34 Por. G. Kowalski, XIX-wieczna „silva rerum ”. Pisma Zygmunta Glogera, [w:] I tom Pism rozproszonych, s. 47 (podkr. moje 

-  Ł.Z.]: „Łatwo pojąć, dlaczego autor Obchodów weselnych wolał zbierać, gromadzić, inwentaryzować cenny materiał do przyszłych 
badań, niż spędzać czas na jego skrupulatnej analizie. Trzeba przyznać, że udało mu się stworzyć zbiór przebogaty, na który składa 
się nie tylko kolekcja zabytków, ale, jak już mówiliśmy, teksty te zabytki opisujące i interpretujące ich dzieje. Gloger utrwalił 
ogromną część otaczającej go rzeczywistości w tekstach”.
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XIX-wieczne społeczeństwo. Nie ma to nic wspólnego z dobrym czy złym „opanowaniem warsztatu ba­
dawczego”. Ale na pewno ma coś wspólnego z liczbą i tematyką tekstów, które Gloger stworzył, a które 
prezentuje III-tomowa edycja jego Pism rozproszonych.

W  takim kontekście postrzegałbym również prośby Glogera o przekazywanie narodowych pamiątek 
w ręce specjalistów:

Ponieważ rozwój ludzkości trwa ciągle, każde więc pokolenie różni się jedno od drugiego, a cały po­
czet pokoleń tworzy szereg odmiennych do pewnego stopnia obrazów, których odzwierciedlenie należy do 
badaczów przeszłości. Każdy zaś ogół interesujący się postępem nauk ułatwia tym badaczom korzystanie ze 
źródeł, będących w posiadaniu osób prywatnych.

U nas podobnych pracowników mamy niewielu i ogół dosyć obojętny na zachowanie zabytków. [...] 
Nie każdy zajmować się może badaniem przeszłości; ale za to prawie każdemu zdarza się sposobność ocale­
nia jakiegoś dokumentu lub zabytku, nieznanego szczegółu, zapomnianej pieśni i tym podobnych35.

Historia apeli Glogera kierowanych do społeczeństwa polskiego o to, by wszelkie „dokumenty lub za­
bytki” , wykopaliska, artefakty przekazywano w ręce specjalistów (do grona których siebie także zaliczał), 
nabiera nieoczywistego sensu, gdy zapoznać się ze skutkami takich akcji. Oto na przykład w artykule Wy­
prawa po starożytności opisuje on sytuację związaną z zamieszczeniem przez siebie analogicznej prośby 
w jednej z polskich gazet i oczekiwaniem na rezultaty: „Gdy zegar wybił trzy kwadranse, przyznaję, że 
w dziedzinie archeologii i badań nad pierwotną kulturą kraju uczułem się jakoś osieroconym wśród mojego 
społeczeństwa i z kwaśną miną spojrzałem już w stronę kapelusza, parasola i rękawiczek, gdy oto na scho­
dach dało się słyszeć ciężkie stąpanie”36. Lecz, jak się okazało, jedynym efektem — oprócz starań oszustów, 
którzy chcieli miłośnika starożytności polskich ograbić, oraz ubogiej wdowy, próbującej sprzedać mu bez­
wartościowe rzeczy po zmarłym mężu — było przybycie służącej w jednej z warszawskich rodzin kobiety, 
która przyniosła „garnuszki różnego kształtu, a najwięcej od śmietanki, kubki, imbryczki od kawy i inne 
jeszcze naczynia, a wszystkie bez uszu, dziobków, szczerbate i z dziurami”37.

Choć Gloger sytuacje takie opisywał z charakterystycznym dla siebie humorem i dozą ironii, w rze­
czywistości sprawę traktował niezwykle poważnie. Stwierdzenie, że „w dziedzinie archeologii i badań nad 
pierwotną kulturą kraju” czuje się pisarz „osieroconym wśród społeczeństwa”, wskazuje jednoznacznie na 
zjawisko o szerszym podłożu. Owszem, „nie każdy zajmować się może badaniem przeszłości” , ale każdy, 
kto chciałby widzieć się członkiem polskiego społeczeństwa, przemawiać powinien jednym językiem, po­
sługiwać tym samym kodem, wykazywać z r o z u m i e n i e m .  I to był realny problem, na którym należało 
się skoncentrować.

Wieża Babel

„Kraj nasz pod względem oświaty ludowej przedstawia smutny obraz”38. Wśród tematów, na które 
podzielić można publikowane w trzech tomach Pism rozproszonych artykuły, jednym z najważniejszych 
i najczęściej wybrzmiewających jest troska o podniesienie poziomu oświaty wśród warstw chłopskich39. By­
ła to zresztą kwestia istotniejsza, niż na przykład polepszenie statusu majątkowego, warunków bytowo-

35 Z. Gloger, List otwarty, „Słowo” 1890, nr 115, s. 3.
36 Z. Gloger, Wyprawa po starożytności, [w:] Upominek: biążka zbiorowa na cześć Elizy Orzeszkowej (1866-1891), Kra- 

ków-Petersburg 1893, s. 224.
37 Tamże, s. 225.
38 Z. Gloger, Oświata ludu, „Gazeta Rolnicza” 1888, nr 1, s. 1; cyt. za: tenże, Pisma rozproszone, t. II, s. 979.
39 Zwraca na to uwagę i analizuje zjawisko Grzegorz Kowalski w tekście O czym czytać na wsi? Rejleksje lekturowe Zygmunta 

Glogera, [w:] Bibliotheca mundi. Studia bibliologiczne ofiarowane Janowi LeoAczukowi, red. J. Ławski, Ł. Zabielski, Białystok 2016, 
s. 501. Por. M. Siedlecki, Czytelnictwo, prasa, biblioteki we wczesnych pismach Glogera do 1876 roku, [w:] Zygmunt Gbger. Pi­
sarz..., dz. cyt., s. 337-349.
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płacowych czy, ściśle się z tym wiążącego, stanu posiadania gruntów rolnych wśród polskich włościan40. 
Bez kluczowego czynnika -  zdolności czytania i pisania -  najbardziej nawet majętny gospodarz zbyt łatwo 
poddawał się manipulacjom, bywał bezwzględnie wykorzystywany i oszukiwany. A przypadków takiego 
„korzystania z okazji” w II połowie XIX  wieku w polskim społeczeństwie nie brakowało. Warto dla zobra­
zowania problemu przywołać interesującą rozmowę Glogera z mieszkańcami jednej z podtykocińskich wsi, 
którą zapisał on w tekście pod jakże wymownym tytułem -  Z a oceany.

A do któregoż to kraju zamierzacie wędrować? -  zapytałem.
Jeden z wieśniaków odrzekł: „do Hafryki”. Inny zaprzeczył, poprawiając go: „do Branzolji, proszę pa­

na”. „Nie do Hafryki, ani do Branzolji, tyło do Agrypiny” -  dodał trzeci.
Domyślając się, że miała to być Afryka, Brazylia i Argentyna, przekonałem się z dalszej rozmowy, iż: 

1) żaden z tych ludzi nie wiedział, gdzie emigruje; 2) żaden nie miał pojęcia o odległości, położeniu jeogra- 
ficznym i warunkach kraju, który pragnie obrać sobie za nową ojczyznę; 3) żaden nie był zmuszony przez 
nędzę do wychodźtwa, każdy bowiem miał zebranych kilkadziesiąt rubli na drogę; 4) wszyscy byli stanow­
czo zdeterminowani do wychodźtwa i bez żalu mówili o opuszczeniu na zawsze stron rodzinnych, a żaden 
nie chciał powiedzieć, kto go do tego namówił i w zamierzonej ucieczce miał przewodniczyć.. .41

W  narracji Glogera traci na znaczeniu problem braku wśród włościan śladowego bodaj przejawu mi­
łości i przywiązania do ojczyzny, i to pomimo faktu, że pod jej skrzydłami możliwa przecież była egzysten­
cja na dobrym poziomie, w korzystnych, tzn. pozwalających na rozwój, warunkach („żaden nie był zmu­
szony przez nędzę do wychodźtwa”). Prawdziwy problem stanowił natomiast dotkliwy brak elementarnego 
wykształcenia. Historie ludzi, którzy dali się omamić nierealnym obietnicom łatwego życia, pojawiają się — 
szczególnie w tomie III Pism rozproszonych — wielokrotnie i zawsze posiadają wydźwięk negatywny:

Nasz emigrant nie dlatego zmyka z guberni płockiej, żeby nie było wcale warunków bytu, boć je 
znajdują napływający jednocześnie przybysze Niemcy, ale dlatego, że jego przedsiębiorczość jest niższego 
rzędu, właśnie pozbawiona wszelkiej energii i roztropności42.

W  narracjach Glogera wszystkie tego typu „wychodźcze” historie wyglądają podobnie: emigranci nie 
zastają obiecanych im korzyści, tracą oszczędności, nie stać ich na powrót do kraju (znaczącą rolę odgrywa 
również wstyd z powodu porażki) i kończą w skrajnej nędzy oraz kompromitujących warunkach życio­
wych. Jaki jest tego wszystkiego powód? Powtórzmy: naiwność połączona z niewiedzą oraz brak „energii i 
roztropności”.

Z  drugiej strony mamy — również wielokrotnie pojawiające się w publicystyce autora Encyklopedii sta­
ropolskiej ilustrowanej — przykłady „nowego sposobu wyzyskiwania dobroczynności ziemian przez bruko­
wych rycerzy przemysłu”, tzn. oszustw, jakich dokonują „przedsiębiorczy” mieszczanie, a które do złudze­
nia przypominają popularne współcześnie techniki manipulacji. Oto gospodarz wiejski otrzymuje pocztą 
list „rekomendowany z Warszawy” , zawierający rozpaczliwą prośbę o pomoc. Nadawcy listu („człowiek 
zmuszony do borykania się z nieubłaganym losem”) i jego rodzinie rzekomo grozi bankructwo i bezdom­
ność. Tego typu oszustwo udaje się wykryć tylko światłym i sprytnym osobom: Gloger wnikliwie bada 
otrzymane pocztą materiały, dzięki czemu spostrzega, że kwoty na kwicie z lombardu są podrabiane43.

40 Choć to dla Glogera sprawa „wagi narodowej” . Tak pisał w tekście pt. O niepojmowaniu obowiązków („Niwa” 1891, nr 3, 
s. 42, podkr. moje -  Ł.Z.): „Niemcy uważają za główny środek do podboju Słowiańszczyzny wykupywanie ziemi od Słowian. Już 
przed dwudziestu laty hrabia Otto Bismarck zachęcał kapitalistów i kupców bedińskich, aby kupując lasy w Królestwie Polskim, 
starali się nabywać takowe wraz z ziemią. Utworzenie w Prasach słynnej Komisji Kolonizacyjnej przez księcia po jego przyjściu do 
większej potęgi, było tylko dalszym rozwinięciem programu hrabiego. Ziemia bowiem jest pierwszą materialną podstawą bym każ­
dego społeczeństwa. A my, co przeciwstawiliśmy wobec tych dążeń kupieckiego podboju?” .

41 Z. Gloger, Z a oceany, „Kurier Codzienny” 1890, nr 284, s. 1.
42 Tamże.
43 Historię tę opisał Gloger w dwóch, publikowanych w niniejszym tomie Pism rozproszonych, tekstach: Z  Łomżyńskiego 

(„Gazeta Warszawska” 1890, nr 164, s. 2-3) oraz Zamach na prowincję („Kurier Codzienny” 1890, nr 271, s. 1); ostami z tekstów 
zaczyna się następująco: „Rzesza pomysłowych wyzyskiwaczy miejskich, eksploatująca dotąd prowincję po hotelach i na ulicy 
(gdzie łatwo poznaje ona ludzi, którzy oddychają na wsi powietrzem z pierwszej ręki, piją wodę ze zwykłych studni i rzadko jadają



Zygmunt Gloger. Między uniwersum Gutenberga a „literaturą w żywym słowie

Warto się nad tym zagadnieniem głębiej pochylić. Zwróćmy uwagę, że podczas dyskusji Glogera 
z włościanami pisarz musiał zgadywać, o co jego interlokutorom chodzi („domyślając się, że ...”). Nie spo­
sób sytuacji tej wyjaśnić dzielącą obie strony różnicą w wykształceniu czy statusie społecznym. Rzecz bo­
wiem w tym, że język oraz kulturę, obyczaje i tradycje chłopów Gloger jako miłośnik podlaskiej etnografii 
i folklorystyki, a przede wszystkim jako osoba przez całe życie zamieszkała na wsi, z przyjemnością spędza­
jąca czas wśród włościan, znał doskonale. Jednak ów język, którym posługiwali się spotkani chłopi, przestał 
być tym samym, znanym od pokoleń, swojskim kodem, „czystym” przekaźnikiem treści. Wszczepiła się 
w jego składnię obcość, dziwność, nienaturalność. Jak wirus w organizmie, zaczęła się rozprzestrzeniać, 
rozbijać prostotę, spójność komunikacyjną. Co gorsza, nie miało to nic wspólnego z naturalnym procesem 
ewolucji, historycznych przemian.

Zauważmy, że chłopi — niczym w swoistej wieży Babel — nie potrafią zrozumieć również siebie nawza­
jem, licytują się o to, która nazwa jest lepsza, choć żadna z pojawiających się podczas rozmowy nic nie zna­
czy, nie posiada rzeczywistości swego desygnatu. Mowa tu bowiem o arkadii („Chmara ludzi z różnych 
wiosek wybiera się za morze, gdzie dostaną darmo ziemię, woły i pieniądze na gospodarkę”44), miejscu mi­
tycznym, którego nie sposób wskazać na mapie („żaden nie miał pojęcia o odległości, położeniu jeograficz- 
nym i warunkach kraju, który pragnie obrać sobie za nową ojczyznę”)45. Proszą więc o pomoc osobę, co do 
której mają pewność, że posiada wykształcenie. Gest ten, fakt zwrócenia się o radę, moglibyśmy uznać za 
wyraz symbolicznego łaknienia mądrości i oświecenia, gdyby nie efekt końcowy sytuacji:

Próbowałem przemówić do chłopskiego rozumu tych ludzi i użyłem całego szeregu najsilniejszych ar­
gumentów, ale wszystko okazało się grochem o ścianę. Dowiedziałem się tylko, iż takie same przestrogi, 
zaklęcia i perswazje słyszą od kilku tygodni z ambon w Tykocinie, Waniewie, Kobylinie itd.46

Doszło do zagubienia sensu, czyli do sytuacji, gdy obie strony konkretnej sytuacji komunikacyjnej za­
czynają mówić (prze-mawiać) innymi językami. Z  tą różnicą, że chłopi posługują się mową „niczyją”, ter­
minami, które nic -  prócz wpływu na wyobraźnię -  nie znaczą, stając się przez to ... anonimowym zbioro­
wiskiem ludzi pozbawionych tożsamości i osobowości (zwróćmy uwagę, że Gloger celowo nie wymienił 
nazwy miejscowości, w której opisywana przez niego historia się wydarzyła). Tracą więc podmiotowość. 
Ich kod, podstawowy kanał komunikacji, nie posiada zakotwiczenia w empirycznej rzeczywistości, jest — 
mówiąc metaforycznie -  kwitem bez pokrycia, czyli takim podrobionym rachunkiem, jaki Gloger otrzymał 
pocztą od „przedsiębiorczego mieszczanina”. Ujmując to jeszcze inaczej: „Agrypina” to nie, jak próbował 
ustalić pisarz, „Argentyna”, ponieważ te dwa terminy w żadnym aspekcie nie są tożsame. Włościanie łaknę­
li irracjonalizmu, nie było więc możliwości, by przyjęli to, co mógł zaofiarować im gospodarz z Jeżewa: 
o t r z e ź w i a j ą c y  r e a l i z m .

Gloger musi zgadywać, o co w zaistniałej sytuacji chodzi, a udaje się mu to — rzecz znamienna — nie 
dzięki gruntownej znajomości folklorystyki, obyciu w wiejskim środowisku Podlasia, lecz za sprawą... 
edukacji szkolnej, „książkowego” wykształcenia, które odebrał. Jakże groźny zatem dla ówczesnego wło­
ścianina stawał się fakt, z którego nie mógł on sobie zdać sprawy, że słowa, jakimi zaczął się posługiwać, 
a które z pewnością w tamtej podtykocińskiej miejscowości zyskały wówczas niezwykłą popularność, tak 
naprawdę nic nie znaczyły. I prowadziły do zguby — obietnice, którymi zostały nasączone, w istocie okazy­
wały się trucizną. Słowa „Hafryka”, „Branzolia” , „Agrypina” celowo poddane zostały stylizacjom mitycz­
nym, otrzymały formę przypominającą zwroty magiczne, bowiem zyskały demoniczny wręcz potencjał, by 
odebrać chłopom oszczędności ich życia, energię, osobowość; zdołały oczarować, oderwać ich od kulturo­

w restauracjach), wpadła obecnie na koncept zaatakowania wiejskich kieszeni za pośrednictwem listów rekomendowanych” . Warto 
by ten problem rozpatrzeć również w kontekście występującego u Glogera antagonizmu pomiędzy prowincją i miastem. Zob. 
J. Ławski, Zygmunt Gloger: prowincja jako centrum świata, „Bibliotekarz Podlaski” 2015, nr 2 (31), s. 25-39.

44 Z. Gloger, Za oceany, dz. cyt., s. 1.
45 Zob. U. Kowalczuk, ,JvIapografia” Zygmunta Glogera. Kilka uwago „Geografii historycznej ziem dawnej Pobki”, „Bibliote­

karz Podlaski” 2017, nr 1 (34).
46 Z. Gloger, Za oceany, dz. cyt., s. 1.
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wej macierzy47. Pozornie niewinne słowa posiadły moc wpływu na rzeczywistość, podważenia wielowieko­
wych fundamentów kultury: „wszyscy [...] bez żalu mówili o opuszczeniu na zawsze stron rodzinnych”, a 
co najważniejsze: „żaden nie chciał powiedzieć, kto go do tego namówił...” . Anonimowość i tajemniczość 
to cechy dystynktywne przekazu mitycznego, w tym przypadku cała sytuacja wręcz osiąga znamiona opę­
tania, formy fanatyzmu religijnego. Włościanie przestali posługiwać się swoim językiem, a wraz z ojczystą 
mową odebrano im duszę i osobowość. Przerwany został w ten oto sposób kontakt pomiędzy warstwami 
polskiego narodu, czyli — analizując organicystyczną koncepcję społeczeństwa — powiedzieć można, że dwa 
nieodłączne elementy jednego organizmu uległy separacji; nastąpiła amputacja. Skutek tego mógł być tylko 
jeden.

„Biblioteczka Ludowa  ”

I oto palącym problemem stała się rażąca kruchość fundamentów ludowej kultury, skoro byle nowin­
ka, „błyskotka” językowa potrafiła narobić tyle szkody. Warto więc wrócić w naszych rozważaniach do 
wątku trwałości kultury. O  ile problemowi nietrwałości rzeczy, materii, przedmiotów dawało się zaradzić, 
„przenosząc je na papier”, to znaczy w porządek symboliczny, o tyle kultura ludowa, która wszak w owym 
porządku od zawsze funkcjonowała, potrzebowała zupełnie innych sposobów ocalenia, innych czynności 
ratunkowych.

Dlatego jedną z najbardziej naglących potrzeb stawało się kształcenie społeczeństwa. Gloger doskonale 
zdawał sobie z tego sprawę: „Już łatwiej przekonać się — pisał w cytowanym już tekście Oświata ludu — 
o przybliżonej liczbie umiejących czytać, bo ci wszyscy modlą się w kościele »na książkach«. A  takich jest 
w niektórych okolicach Królestwa połowa, w innych trzecia lub czwarta część ogólnej ludności wiejskiej. 
Prawdopodobnie zaś na dziesięć osób umiejących czytać najwyżej jedna jest piśmienną”48. Istotę problemu 
daje się łatwo zrozumieć, ma nią być zbyt mała liczba szkół i nauczycieli. Skutkiem tego złowrogiego nie­
doboru „połowa dzieci naszych kmieci wyrasta i umiera nie poznawszy liter”49. Jak dużą rangę w opinii 
Glogera osiągnęły „litery”, jakie w rzeczywistości posiadły dla niego znaczenie, skoro z takim żalem dysku­
tował o fenomenie społecznej ich nieznajomości?

Przyjęło się w europejskiej kulturze utożsamiać obie czynności: czytanie i pisanie. Analfabetyzm to 
nieumiejętność zarówno jednego, jak i drugiego. Gloger wyraźnie jednak je rozdziela i stawia druzgocącą 
diagnozę. Skoro wskazuje na nieumiejętność pisania jako najbardziej dotkliwą bolączkę nękającą społe­
czeństwo, daje tym do zrozumienia, że brakuje wybranym warstwom narzędzia nie tylko do czerpania mą­
drości, lecz przede wszystkim do d z i e l e n i a  s i ę  n i ą 50. Wskazuje Gloger-publicysta na brak debaty pu­

47 Zjawiskiem aktywnego oddziaływania języka na rzeczywistość, jego performatywności zajęła się ostatnio nauka — wyrosła 
z korzenia antropologii kulturowej -  zwana mediologią, zajmująca się badaniem szeroko pojętych przekaźników treści. Por. rozwa­
żania Rćgis Debraya w książce Wprowadzenie do mediobgii, przeł. A. Kapciak, Warszawa 2010; dla kontekstu moich rozważań 
cenny jest szczególnie rozdział Skuteczność symboliczna'. „Konwersja z teorii na praktykę, przejście od rubryki »Idee« do rozdziału 
wielka polityka, jest tajemniczą »alchemią«, którą można wytłumaczyć w kategoriach cybernetycznych black box. Na wejściu do tej 
skrzynki mamy: dyskursy, broszury, słowa, na wyjściu: kościoły, armie, państwa. Objaśnienie tej czarnej skrzynki to analiza faktu 
przekazywania, czyli wytwarzania się reguł przekształcania jednego stanu w drugi. Ze stanu ulotnego, niejasnego i punktowego -  
słowa retrospektywnie przypisywane Jezusowi z Nazaretu przez ewangelistów pod koniec I wieku -  do stanu namacalnej, demogra­
ficznie i kulturowo, wspólnoty miliarda chrześcijan na całej planecie” (tamże, s. 136). Zob. też: J . L. Austin,Ja k  działać słowami, 
[w:] tenże, Mówienie i poznawanie. Rozprawy i wykłady filozoficzne, przekł., wstęp i przypisy B. Chwedeńczuk, Warszawa 1993; 
R. Bauman, Sztuka słowa jako „performance”, [w:] Literatura ustna, wybór tekstów, wstęp, kalendarium i bibliografia P. Czapliński, 
Gdańsk 2010, s. 202-232.

48 Z. Gloger, Oświata ludu, dz. cyt., s. 979.
49 Tamże.
50 Warto w tym miejscu jako kontekst przywołać archaiczną już -  wyrosłą na podłożu krytyki marksistowskiej -  tezę Henry­

ka Syski: „Gloger [...] był przeświadczony, że lud będzie miał w niedalekiej przyszłości wielką do wypełnienia misję narodową. 
Jednocześnie bał się samodzielności ludu [...] Wyraźna ograniczoność poglądów podlaskiego hreczkosieja nie pozwalała Glogerowi 
zrozumieć istoty budzącego się pod koniec XIX wieku polskiego ruchu robotniczego” . Zob. tenże, Zygmunt Gloger, Warszawa 
1963, s. 135. W moim przekonaniu starożytnik z Jeżewa bał się nie samodzielności ludu, lecz jego (auto)izolacji, samowykluczenia 
z ogółu polskiego społeczeństwa. Zagrożenie widział w tym, że kierujący się niebezpiecznymi ideologiami, takimi jak utopijny so­
cjalizm, podburzony lud zdecyduje się stanowić o sobie samym, zamiast współdecydować o kształcie i przyszłości całego polskiego
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blicznej, przestrzeni wymiany myśli, platformy, w której wszystkie warstwy narodu miałyby równy głos, 
w której można by się od siebie nawzajem uczyć. Nie mówimy tu o wywieraniu wpływu, „uszczęśliwianiu 
na siłę” , kolonializmie, kulturowej dominacji, lecz wzajemnej inspiracji, uzupełnianiu się. Ale do prowa­
dzenia dialogu potrzebny jest wspólny język, zrozumiały dla wszystkich kod. Nie chodzi wyłącznie o ko­
munikację, o nić porozumienia, lecz o stworzenie wspólnego zaplecza kulturowego, na gruncie którego 
można by w przyszłości zbudować jeden organizm społeczny. Nie jednolity, lecz złożony z różnych ele­
mentów, różnych części składowych, które są ze sobą jednak ściśle, wspólnym „krwioobiegiem” połączone. 
Należałoby więc w kontekście analizowanego problemu mówić nie o analfabetyzmie, lecz o językowym -  
a przez to intelektualnym — paraliżu.

Gloger problem nie tylko diagnozował, ale również podsuwał lekarstwa. W  moim przekonaniu jed­
nym z najbardziej fascynujących jako zjawisko badawcze „lekarstw” na wymienione bolączki społeczne -  
i wciąż naukowo nierozpoznanym -  była seria wydawnicza, której nadał miano „Biblioteczki Ludowej”. 
Nie na same jednak książki, które się w niej ukazały, chcę zwrócić uwagę, lecz na artykuły, jakie Gloger 
napisał i opublikował w XIX-wiecznej prasie, by to przedsięwzięcie wypromować. Cały projekt wpisuje się, 
rzecz jasna, w szeroki kontekst ogólnych tendencji prospołecznych i prooświatowych epoki51. Przede 
wszystkim uchodzi za wzorcową realizację idei pracy u podstaw i organicznych koncepcji rozwoju społe­
czeństwa polskiego. W  tym aspekcie jest pisarz propagatorem nurtów myśli postępowej. Upowszechnianie 
wśród słabo wykształconej ludności wiejskiej wiedzy w postaci starannie wyselekcjonowanych treści, któ­
rych nośnikiem (formą) były tanie i łatwo dostępne broszury, to działalność posiadająca w pełni zrozumiałe 
pobudki. Obrazowo mówiąc: jest to zapalanie kaganka oświaty przed wieśniaczą strzechą.

Biorąc jednak pod uwagę wyłącznie taką kliszę interpretacyjną idei powstania „Biblioteczki Ludowej”, 
łatwo zagubić głębszy sens przedsięwzięcia. Istotny staje się fakt, jakie treści dzięki Glogerowi pod strzechy 
trafiały. Były to pieśni, wiersze, porzekadła — słowem: te skrawki staropolskiej kultury, które pod wpływem 
gwałtownego rozwoju cywilizacyjnego i technologicznego w XIX  wieku zamierały. Dostrzec w tym można 
nawiązanie do tradycji romantycznych w swej genezie dążeń do wzmacniania zbiorowej pamięci niepi­
śmiennych warstw społeczeństwa polskiego, czy szerzej: słowiańskiego. Kwestię kultury oralnej, fakt niepi- 
śmienności warto tu szczególnie zaakcentować. Dzięki trosce o zachowanie tak kruchej — bo utrwalonej na 
jakże zawodnym nośniku, jakim jest ludzka pamięć — tradycji ludu zamieszkującego określone geograficz­
nie terytorium realne może się okazać uleczenie najbardziej dotkliwych ułomności społeczno-gospodar­
czych. Możliwe stanie się umocnienie więzi łączącej lud z jego macierzą kulturową, czyli źródłem owej 
„przedsiębiorczej energii” , pozwalającej na odrodzenie się narodu, na jego rozpoznanie się w jestestwie swo­
im52. To pożyteczna i szlachetna idea, nawiązująca do etnograficznej i kolekcjonerskiej działalności takich 
tytanów polskiej kultury XIX wieku, jak Adam Czarnocki (1784—1825), Jan Czeczot (1796—1847), Ry­
szard Berwiński (1819—1879), Izydor Kopernicki (1825—1891) czy Oskar Kolberg (1814—1890).

Posiadającą dla Glogera niezwykle istotne znaczenie aktywnością było więc odczytywanie różnymi 
metodami fundamentu staropolskiej kultury. Czy raczej dołączenie do kręgu osób, którym na takiej rekon­
strukcji i umocnieniu fundamentu zależy. Środkami prowadzącymi do tego celu miały się stać przede

społeczeństwa. Bał się Gloger -  mówiąc po marksistowsku -  „klasowego” egoizmu warstw chłopskich i proletariackich, lecz prze­
cież „klasowy” egoizm w równym stopniu dostrzegał i piętnował w polskiej szlachcie.

51 Na temat złożonego stosunku Zygmunta Glogera do filozoficznych koncepcji pozytywizmu zob. wstęp A. Janickiej do II 
tomu Pism rozproszonych. Badaczka konstatuje m.in., że dla Glogera „[...] najżywszą tradycją filozoficzną pozostają nie Comte, 
Spencer i Smiles, nie Buckie czy z drugiej strony de Maistre, lecz myśliciele osobni: Karol Libelt, Józef Gołuchowski, Józef Kremer 
i Józef Supiński, którego Myśl ogólna filozofii powszechnej (Lwów 1860) łączy harmonijnie szacunek dla tradycji z racjonalnymi po­
dejściem do zasad ekonomii, postępu cywilizacyjnego” (tamże, s. 28). Por. T . Sobieraj, Przekroje pozytywizmu polskiego. W kręgu 
idei, metody i estetyki, Poznań 2012; a także studia publikowane w tomie Pozytywiści warszawscy. „Przegląd Tygodniowy ” 1866- 
1876, Seria I: Studia, rewizje, konteksty, red. A. Janicka, Białystok 2015; szczególnie: A. Kowalczykowa, Młodzi pozytywni -  prze­
cieranie dróg ku polskiej przyszłości; D.M. Osiński, Deskrypcje Oświecenia. Pozytywiści wobec tradycji i kultury wieku rozumu. Przypa­
dek „Przeglądu Tygodniowego A.M. Pycka, Adam Wiślicki — pozytywista z  krwi i kości; M. Jurkowska, Pozytywistyczny „homo oeco- 
nomicus”Adama Wiślickiego (1867).

52 Zob. M. Mochnacki, O literaturze polskiej w wieku dziewiętnastym, oprać, i wstęp Z. Skibiński, Łódź 1985, s. 66. Por. 
J . Ławski, Zygmunt Gloger i wiekXIX, dz. cyt., s. 32.
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wszystkim prace związane z gromadzeniem, opracowywaniem i udostępnianiem źródeł historycznych z do­
starczaniem materiału do badań, analiz. Co warto podkreślić: tradycja/historia miała stanowić punkt wyj­
ścia, a nie cel sam w sobie. Glogerowi zależało na stworzeniu warunków dla rozwoju kultury, co nie wyda­
wało się możliwe w społeczeństwie skoncentrowanym wyłącznie na przeszłości i w niej upatrującym źródła 
szczęścia. Można i warto być idealistą -  zdawał się przekonywać Gloger -  o ile ideały stanowią drogowskaz 
i odskocznię, a nie centrum aktywności twórczej.

Gromadzony i udostępniany materiał to badawcza podstawa. Formułowane dzięki tej podstawie tezy, 
prawdy, miały wyznaczyć wspólnocie kierunek rozwoju, szlak, który nie pozwalałby na zbłądzenie pod 
„cudze strzechy”, a umożliwiał zachowanie tożsamości, narodowego Ja. Aby to było możliwe, przedstawi­
ciele wszystkich warstw społecznych i profesji powinni doskonale poznać swoją rolę. Powszechna wrażli­
wość humanistyczna zmobilizuje wszystkich do gromadzenia wytworów kultury dawnej, ich konserwacji, 
udostępnienia w postaci źródeł do badania i upowszechnienia wyników tych badań. Stanowiłoby to swo­
isty układ zamknięty, niczym krwioobieg w organizmie, bowiem efekty działalności badaczy-profesjo- 
nalistów miałyby przełożenie na aktywność popularyzatorów nauki, w tym twórców literatury i publicy­
stów. Ci z kolei na odbiorców-czytelników. W  dobie powszechnej możliwości wypowiedzi na forum pu­
blicznym, tzn. na łamach ogólnopolskich periodyków, jedynie umiejętność czytania i pisania stanowiła 
komunikacyjny problem53.

Według pomysłodawcy „Biblioteczki Ludowej”, co wyjaśniał w artykule opublikowanym w „Bibliote­
ce Warszawskiej” w 1880 roku, miała ona być „streszczeniem i wyborem całej rodzimej literatury naszego 
ludu [...] przeznaczonym dla klas wszystkich, przede wszystkim jednak dla ludu” 54. Materiał do antologii 
czerpał Gloger z dzieł Kazimierza Władysława Wójcickiego, Żegoty Pauliego, Wacława z Oleska (Wacława 
Zaleskiego), Józefa Adama Konopki, a także jego prywatnych notatek spisywanych wśród ludu. Publiko­
wane teksty nazwał pisarz „klejnotami poezji starodawnej gminnej” , a zasadność tej publikacji określił w 
następujących słowach: „[...] cóż może być więcej narodowego nad płody umysłu, który nie wykarmił się 
na wzorach zagranicznych. Są tam wybrane spośród niezliczonych wariantów te pieśni, w których zachował 
się najczystszy język, najcharakterystyczniejsze pojęcia i najpoetyczniejsze wyrażenia”55. Swój pomysł tłu­
maczył następująco:

Dla oświeceńszych ma służyć jako podręcznik do poznania starej, rodzimej literatury. Lud ma ujrzeć 
w niej sumę rodzimych estetycznych pojęć, czysty język starodawny i cały obraz własnej poezji, idącej dziś 
u mędrków przebierających się w paltoty i tużurki w pogardę i zapomnienie56.

Temat „Biblioteczki Ludowej” jest o tyle ciekawy, że kwestii bibliotek poświęcił Gloger w swej publi­
cystyce właściwie niewiele miejsca. Choć wiemy, że prywatną kolekcję miał imponującą. Przypomnijmy 
informację ze Słoumika geograficznego Królestwa Polskiego i innych krajów słowiańskich:

Syn Jana Zygmunt zaczął w roku 1862 gromadzić tu bibliotekę, obrazy, pamiątki i wykopaliska. 
W roku 1863 zawiązek zbiorów był zniszczony i prace zaczęto na nowo. W roku 1881 biblioteka jeżewska 
liczyła druków przeszło 10 00057.

53 Zob. E. Ihnatowicz, Literatura polska drugiej pobwy XLX wieku (1864-1914), Warszawa 2000, s. 21: „Popowstaniowy 
rozwój prasy, dynamiczny jak nigdy dotąd, miał wyraźny wpływ i na przebieg dyskusji literackich, i na kształtowanie opinii kry­
tycznoliterackich, i na obieg samej literatury pięknej. Dyskusje te toczyły się głównie w tygodnikach, mogły więc przebiegać szyb­
ko mając zasięg międzyzaborowy. [...] Czytelnicy bywali też współpracownikami pisma -  pełnili rolę doraźnych korespondentów, 
nadsyłali swoje utwory. [...] W piepozytywistycznej i pozytywistycznej, a więc organicznej koncepcji prasy, sieć centralnej i pro­
wincjonalnej prasy była podobna do krwioobiegu, roznoszącego po organizmie polskiej zbiorowości nie tylko informacje, ale i na­
rodową kulturę” . Por. A. Janicka, Tradycja i zmiana. Literackie modele dziewiętnastowieczności: pozytywizm i „obrzeża”, Białystok 
2015, tu rozdział: Zygmunt Gloger i tradycje, s. 259-309.

54 Z. Gloger, „Biblioteczka Ludowa”, „Biblioteka Warszawska” 1880, t. I, s. 336-338; II tom Pism rozproszonych, s. 175.
55 Tamże.
56 Tamże.
57 Henie, Jeżewo, [hasło w:] Słownik geograficzny Królestwa Polskiego, dz. cyt., s. 582.32



Zygmunt Gloger. Między uniwersum Gutenberga a „literaturą w żywym słowie

Gromadzenie książek przez gospodarza, który, choć zaradny, nie był jednak szczególnie majętny, mu­
siało sprawiać trudności. Wiemy, że jego księgozbiór poszerzał się najczęściej w wyniku przejęć zbiorów bi­
bliotek, między innymi parafialnej z niedalekiej wsi Waniewo, biblioteki zakonu misjonarzy, sprowadzo­
nych do Tykocina przez Jana Klemensa Branickiego, księgozbioru po Cezarym Biernackim (1827—1896), 
przyjacielu Glogera, bibliofilu, historyku; czy książek ze szkółki parafialnej w Tykocinie58. Pod hasłem Bi­
blioteki w Encyklopedii staropolskiej ilustrowanej w miejscu, w którym pisze jej autor o bajońskich sumach, 
które trzeba było łożyć w XV i XVI wieku, by sprowadzić do kraju pierwsze druki, zamieszczona została 
etymologia pojęcia inkunabuł. Wywodzi się ono od wyrazu łacińskiego cunabula — k o l e b k a .  Uwaga ta 
zestawiona zostaje z informacją o „niezwykłej ofiarności i obywatelskim poczuciu we wspieraniu nauki ów­
czesnych ludzi możnych”59. To jednoznaczny przekaz o książkach i druku jako źródle polskiej kultury i 
oświaty; dopowiedzmy więc: to informacja, że d r u k  j e s t  s y n o n i m e m  k u l t u r y .  Tezę tę potwierdza 
Gloger w dalszej części artykułu:

Wojny szwedzkie, tatarskie, kozackie i inne przez kilka lat w połowie XVII wieku trwające, przez ob­
rócenie w perzynę wielu miast, zamków, klasztorów i dworów, a z nimi bibliotek i drukarni, przez rozpę­
dzenie szkół i zubożenie całej Rzeczypospolitej, przyczyniły się bardzo do upadku nauk w Polsce. [...] Ża­
den kraj w Europie nie doznał pod tym względem nigdy tylu zniszczeń i rabunków, co Rzplita60.

Wróćmy do idei powstania „Biblioteczki Ludowej” . Warto przede wszystkim zapytać o jej nazwę: dla­
czego biblioteczka? Nie sposób mówić przecież o — tak dla Glogera charakterystycznej — skromności jako 
bezpośredniej przyczynie, skoro najistotniejsza miała tu być nie kwestia autora-wydawcy, lecz przeznacze­
nia książek. Cel ich powstania był szlachetny, zamysł szeroko zakrojony. Co więcej, do pracy nad nią — po­
dobnie jak później nad Encyklopedią staropolską -starożytnik chciał włączyć współpracowników, swą ideą 
zarazić innych. N a decyzji odnośnie takiej formuły tytułu zaważył z pewnością fakt, że miały to być przede 
wszystkim podręczniki, a więc tanie, broszurowe wydawnictwa. I jako kolekcja stanowiły — w odróżnieniu 
od drogocennych i trudno dostępnych starodruków i inkunabułów — wartość niewielką (poza symboliczną, 
edukacyjną i kulturalną). Ale zdaje się, że chodziło też o coś jeszcze innego.

W  1879 roku dzieli się Gloger na łamach „Gazety Warszawskiej” następującymi refleksjami:

Lud nie spotykał się jeszcze nigdy z drukowanymi płodami własnego geniuszu, a mając spaczone po­
jęcia o cywilizacji, począł lekceważyć to, co płynie z jego krwi i kości słowiańskiej, co natchnęło tylu po­
etów, co wobec literatury pisanej jest jak leśna krynica i kwiat rodzinnej niwy, wobec wodotrysków i wiry- 
darzy miejskich61.

W  ten sposób pisarz definiował podstawową słabość, jaką dostrzegł wśród współczesnych mu warstw 
chłopskich społeczeństwa. Problemem nie były warunki materialne włościan, brak wykształcenia, nieumie­
jętność czytania i pisania. Prawdziwą istotą problemu było to, że lud zaczął lekceważyć swoje korzenie, 
swoją tożsamość. Źródło kulturowej (rzekomej) niższości widział w przywiązaniu do tradycji, a wyjściem 
z tej sytuacji miało być przyswajanie wszystkiego, co obce, zagraniczne.

Zastanawiająca jest nieostrość i oszczędność w wypowiedziach Glogera, gdy chodzi o sprecyzowanie 
grupy odbiorców „Biblioteczki Ludowej”. Do kogo była właściwie kierowana?

Już sam tytuł „Biblioteczki Ludowej” i cena nader przystępna, a druk duży, okazuje, że wydawnictwo 
ma przede wszystkim cel popularny, a jako najlepszy dla prostaczków i domowej czeladzi służyć może

58 Rozważania poświęcił temu zagadnieniu A. Lechowski w szkicu Księgozbiór Zygmunta Glogera, [w:] Spotkania z  Glogerem. 
Studia i materiały z  łomżyńskich sesji i konkursów Głogerowskich 1985—1995, wybór i oprać. A. Dobroński i B. Gołębiowski, Łomża 
1995. Badacz pisze następująco (tamże, s. 88): „W 1911 roku w zbiorze Z. Glogera znajdowało się 8 inkunabułów, 85 książek 
z XVI w., 245 z XVII w., 1087 z XVIII w.; łącznie 1425 starodruków. Pośród 5809 tytułów 4353 to wydawnictwa polskie, a 1456 
pochodzi z oficyn zagranicznych”.

59 Z. Gloger, Biblioteki, [hasło w:] tenże, Encykbpedia staropolska ilustrowana, t. I, dz. cyt., s. 161.
60 Tamże, s. 162.
61 Z. Gloger, „Biblioteczka Ludowa”, „Gazeta Warszawska” 1879, nr70, s. 2; II tom Pism rozproszonych, s. 395. 33
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i powinno [za] podarek, który zawsze mile przyjęty będzie. Dziś właśnie, gdy chodzi o uczciwe zasłonienie 
ludu przed paczącymi się pojęciami o moralności, prawie własności i legalnych stosunkach społecznych, 
„Biblioteczka Ludowa” jako nawracająca umysł ku pojęciom estetycznym, czystej uczciwości serca, poezji 
ginącej, uczuciowości tradycyjnej, miłości Boga i ludzi, spełnić może pośrednio ważne zadanie obywatel­
skie. „Biblioteczka” ma nawet poniekąd naukowe znaczenie dla etnografii słowiańskiej, ponieważ pan Glo­
ger, jak to dostrzegliśmy, pomieścił w niej pewną część piosnek, które sam z ust ludu lub tak zwanych sta­
rych tekstów zaczerpnął, nigdzie dotąd niedrukowanych62.

„Biblioteczka Ludowa” zbiera więc i upowszechnia wszystko to, co lud przechowywał dotąd jedynie 
w formie oralnej. Rola etnografa i historyka w tym projekcie jest przejrzysta: kieruje nim potrzeba uchro­
nienia folkloru (określanego wówczas często mianem „kultury duchowej”) przed ostateczną zagładą. Ten 
obszar działalności autora Obchodów weselnych szczegółowo analizowała już Teresa Brzozowska- 
Komorowska63. Jednak sama idea serii wydawniczej to zdecydowanie coś więcej niż tylko działalność zbie­
racza, kolekcjonera, etnografa i historyka.

Zwróćmy uwagę, iż jednej i tej samej działalności — wydaniu szeregu tomów antologii „literatury lu­
du” — nadał pisarz kilka różnych celów. I trzeba je zdecydowanie rozróżnić. „Literatura ludu” nie jest tym 
samym co „literatura dla ludu”. Choć wciąż mówimy o tej samej serii wydawniczej. W  pełni zrozumiałe są 
takie aspekty jego aktywności, jak działalność etnograficzna i kolekcjonerska, zachowanie wytworów staro­
polskiej ludowej kultury — to po pierwsze. Po drugie: stworzenie, opracowanie i udostępnienie źródeł do 
badań etnograficzno-historycznych. Po trzecie: doskonała, pożyteczna lektura, podręcznik do poznania sta­
rej, rodzimej literatury z przeznaczeniem dla „klas oświeceńszych” społeczeństwa polskiego. Jednak wydaje 
się, że nad uzasadnieniem przeznaczenia tej antologii odbiorcy najsłabiej wykształconemu — trzeba się do­
kładniej zastanowić.

Literatura w żywym słowie

„Lud ma ujrzeć w niej sumę rodzimych estetycznych pojęć, czysty język starodawny i cały obraz wła­
snej poezji”64. Można by spróbować wyjaśnić istotę tej idei w kontekście literatury parenetycznej. Ale w 
ramach tego typu twórczości powstają głównie koncepcje oparte w jakimś stopniu na abstrakcji, a nieko­
niecznie na bezpośrednim doświadczeniu. Mam na myśli to, że pareneza związana była z tworzeniem ide­
alnych postaci, abstrakcyjnych wzorców osobowych o ścisłym usytuowaniu społecznym. Tutaj słowo miało 
oddziaływać na rzeczywistość. W  przypadku książek wchodzących w skład „Biblioteczki Ludowej” w zamy­
śle ich pomysłodawcy miały one oddziaływać inaczej, być swoistym lustrem: „Lud ma ujrzeć w n iej...” — 
tu dopowiedzmy: siebie samego, wytwory własnej kultury. Czyli — próbując ująć to schematycznie — rze­
czywistość („żywa” tradycja ludowa) była przekuwana w tekst, w słowo pisane, by następnie ponownie móc 
zostać zaszczepioną w określonym aspekcie życia społecznego. Idealizm Glogera — choć zabrzmi to para­
doksalnie — szedł w parze z pragmatyzmem, daleki więc był od „radosnej” utopijności, wypływającej z wy­
bujałej fantazji. Pisarz nie wychodził od „czystej” idei, nie wymyślał niczego, by to następnie zaszczepić 
w empirii, we własnym życiu i otoczeniu65. Droga ta nie mogła przebiegać od abstraktu do konkretu, lecz

62 Tenże, „BiblioteczkaLudowa”, „Gazeta Warszawska” 1879, nr218, s. 1-2; II tom Pism rozproszonych, s. 430-431.
63 T . Brzozowska-Komorowska, Zygmunt Gloger i popularyzacja folkloru, [w:] Dzieje folklorystyki polskiej, Warszawa 1982. 

Zob. też rozdział W trosce o oświatę i sądownictwo wiejskie, [w:] tejże, Gloger. Opowieść biograficzna, dz. cyt., s. 170—182.
64 Z. Gloger, „Biblioteczka Ludowa”, „Biblioteka Warszawska” 1880, t. I, s. 336-338; II tom Pism rozproszonych, s. 175.
65 Zob. rozważania A. Janickiej (Zygmunt Gloger wobec teorii..., dz. cyt., s. 25): Jednocześnie jednak teoretyczne nauki ro­

dem z Warszawy konfrontuje [Gloger -  Ł.Z.] z realiami prowincji, korygując teoretyczne mrzonki warszawskich pozytywistów. 
W  owym wymiarze jest realistą, pragmatykiem. Gloger pozostaje odporny na wszelkie próby zaszczepienia mu filozoficznych no­
winek, które podcinałyby jego zakorzenienie w tradycji. Nie zostanie agnostykiem, ideologiem, ewolucjonistą, materialistą, rewo­
lucjonistą itp. Zbyt silne jest tu ciążenie tradycji rodzinnej, oddziaływanie wzoru osobistego rodziców i dziadów. W tym znaczeniu 
jest Gloger wprost filozoficznym antypozytywistą”. I w innym miejscu (s. 29): „[Gloger] bardzo rzadko pisze o postępie, pozytywi­
zmie, pracy organizcznej, utopii, programach. Nie lubi abstrakcji, nie jest teoretykiem. Potrafi w detalach uchwycić każde rzeczy­



Zygmunt Gloger. Między uniwersum Gutenberga a „literaturą w żywym słowie

w kierunku przeciwnym66. Każdy produkt pracy myśli, każdy pomysł musiał mieć umocowanie w rzeczy­
wistości. Pierwszym krokiem musiało być dostrzeżenie w najbliższym otoczeniu i zdefiniowanie (nazwanie, 
opisanie, zrozumienie) problemu społecznego.

Książki to nośnik wiedzy. Likwidacja bibliotek była synonimem upadku kultury. Ale z elementarną 
edukacją sprawa się komplikuje. „Lud — pisze Gloger — nie spotkał się jeszcze nigdy z drukowanymi pło­
dami własnego geniuszu”. W  galaktyce Gutenberga (by posłużyć się pojęciem Marshalla McLuhana67), 
szczególnie w przypadku osób niewykształconych lub słabo wykształconych, słowo drukowane posiadało 
moc dokumentu:

Pismo stworzyło -  przekonuje Walter Jackson Ong -  to, co nazywano językiem „uwolnionym-od- 
kontekstu” lub dyskursem „autonomicznym”, dyskursem, którego nie można kwestionować lub poddać 
bezpośredniemu sprawdzeniu, tak jak można sprawdzić mowę oralną, ponieważ dyskurs pisany został ode­
rwany od autora. Kultury oralne znają swoisty dyskurs autonomiczny w postaci utrwalonych formuł rytu­
alnych i w postaci wypowiedzi prorockich czy proroctw, gdzie mówiącego uznaje się jedynie za kanał prze­
kazu, a nie za jego źródło. Wyrocznia delficka nie była odpowiedzialna za swoje przepowiednie, ponieważ 
uchodziły one za gios boga. Pismo, a zwłaszcza druk, mają niektóre jakości proroctwa. Książka, podobnie 
jak wyrocznia lub prorok, przekazuje wypowiedź jakiegoś źródła, tego, kto rzeczywiście „rzekł” lub ją napi­
sał. [...] To jeden z powodów, że w potocznym języku wyrażenie „Księgi mówią” jest równoznaczne z „to 
prawda”68.

To, jak się zdaje, stanowi właściwą „iskrę zapalającą”, główny impuls powstania „Biblioteczki Ludo­
wej” w kontekście jej przeznaczenia dla niepiśmiennych (przypominam, że dla Glogera osoba niepiśmienna 
to taka, która nie potrafi pisać, lecz może posiadać umiejętność czytania) warstw społeczeństwa polskiego. 
Nauka czytania, zachęta do poznawania historii, rezerwuar pożytecznych wzorców osobowych dobrego go­
spodarza czy zaradnej żony, podpora pamięci, czy — inaczej — narzędzie do „przypominania” sobie treści 
z przeszłości (pieśni, wierszy, opowiadań) — to cele wtórne. Oczywiście, gdy mówimy o podstawowej idei, 
„kamieniu węgielnym” projektu wydawniczego „Biblioteczki Ludowej”. Gloger-bibliofil, kolekcjoner sta­
rych manuskryptów, rękopiśmiennych listów czy pamiętników znał prawdziwą wagę słowa drukowanego. 
Potrafiło ono utrwalić, uniezależnić od zmienności warunków historycznych i udostępnić określoną treść 
szerszym kręgom odbiorców. Nie chodziło nawet o liczbę egzemplarzy, lecz o sam fakt ukazania się dzieła 
w druku. To prawda, którą „oświeceńsze klasy” społeczeństwa europejskiego poznały już od średniowiecza. 
Nastał czas, by w „galaktykę Gutenberga” wprowadzić również lud. Jak zauważa Gloger:

wiste zjawisko, będąc jak najdalszym od teoretyzowania. W jego słowniku katerogii kluczowych prymarną rolę pełnią kategorie: 
cywilizacji, gospodarowania, pracy, tradycji” .

66 Por. J . Ławski, Zygmunt Gloger i wiek XIX, dz. cyt, s. 26: Jeśli [Gloger -  Ł.Z.] chłoszcze warszawskich pozytywistów, to 
za ich pasywne podejście, niewcielanie wżycie słusznych idei, lecz także obce mu są idee materialistyczne, darwinizm, emancypacja 
kobiet jako hasło ideologiczne, a nie społeczna praktyka”.

67 Zob. M. McLuhan, Galaktyka Gutenberga, [w:] tenże, Wybór tekstów, red. E. McLuhan, F. Zingrone, przeł. E. Różalska, 
J.M . Stokłosa, Warszawa 2001; warto w kontekście moich rozważań przytoczyć za McLuhanem wypowiedź Harry ego Levina, 
stanowiąca fragment jego przedmowy do książki A.B. Lorda, The Singer ofTalesr. „Termin »literatura«, który sugeruje używanie li­
ter, zakłada, że werbalne dzieła wyobraźni są przekazywane za pomocą czytania i pisania. Wyrażenie «literatura ustna« jest wyraźnie 
sprzeczne. Jednak żyjemy w czasach, kiedy umiejętność czytania i pisania do tego stopnia zmalała, że z trudem można się do niej 
odwoływać jako do kryterium estetycznego. Słowo, mówione lub śpiewane, razem z wizerunkiem mówcy lub śpiewała, odzyskuje 
tymczasem swoje miejsce dzięki inżynierii elektrycznej. Kultura oparta na książce drukowanej, panująca od renesansu aż do czasów 
współczesnych, zostawiła nam w spadku — wraz z całym swoim bezcennym bogactwem — snobizmy, które powinny być odrzucone. 
Powinniśmy' spojrzeć na tradycję świeżym okiem, traktując ją nie jak apatyczną akceptację skamieniałych tematów i konwencji, 
lecz jak na organiczny nawyk odtwarzania tego, co otrzymujemyw spadku i tego, co przekazujemy”; M. McLuhan, Galaktyka Gu­
tenberga, dz. cyt., s. 137. N a temat człowieka, który w XX wieku zrewolucjonizował badania nad kulturą oralną (przede wszystkim 
nad dziełami Homera, tworząc teorię zwaną „teorią kompozycji oralnej” lub „teorią oralno-formuliczną”), Milmana Parryego 
(1902-1935) oraz jego ucznia Alberta B. Lorda (1912 -  1991) zob. P. Czapliński, Słowo i Głos, [w:] Literatura ustna, dz. cyt., 
s. 5-34.

68 W.J. Ong, Oralnośći piśmienność. Słowo poddane technologii, przekł., wstęp i red. J . Japola, Warszawa 2011, s. 131-132.
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[...] pisano dla ludu piękne powiastki, piosenki i wiersze, ale nikomu nie przyszło na myśl, żeby 
z odziedziczonej po pradziadach przez lud literatury w żywym słowie, literatury rdzennie polskiej i arcy- 
słowiańskiej, wybrać wszystko, co piękne, etyczne i moralne, i wybór taki w szacie drukowanej przekazać 
młodym pokoleniom69.

Mowa zatem o oddzielnej gałęzi literatury, literatury (dla) ludu. Ale nie mamy tu do czynienia 
z czymś na wzór opanowania języka obcego, lecz ze zderzeniem dwóch zupełnie odmiennych światów: kul­
tury oralnej i kultury pisanej. Przymus „przenoszenia na papier” zamierających treści, ich udostępnianie, 
posługiwanie się nimi jako materiałem edukacyjnym to aktywność — tak ją nazwijmy — „wyższego rzędu”, 
„kolejnego szczebla” na drabinie rozwoju społeczeństw europejskich (mówiąc oczywiście o kontekście roz­
woju nowożytnej i współczesnej cywilizacji Zachodu). Tak oto istotną z punktu widzenia niniejszych roz­
ważań różnicę pomiędzy „tradycją ustną” a „literaturą ustną” wyjaśnia Przemysław Czapliński:

Przez tradycję ustną rozumieć należy wysoce złożoną społeczno-językową instytucję odpowiedzialną 
za podtrzymywanie ciągłości kultury, instytucję, której istotą jest nieprzerwany proces komponowania, na­
tomiast oksymoroniczne określenie literatura ustna odsyła do tych przejawów tradycji ustnej, które zostały 
utrwalone na piśmie i tym samym przeniesione do innego — obcego sobie — medium70.

Gloger, który deklarował, że „obcował z ludem wiele i poznał go do głębi”71, wiedział, że dla niepi­
śmiennych lub słabo piśmiennych ludzi słowo drukowane zawsze będzie „obcym medium”, nienaturalnym 
kontekstem. Czyli niejako „dodatkiem do życia” , nie, jak u przedstawicieli warstw wykształconych, podpo­
rą umysłu, „szkiełkiem i okiem”, narzędziem codziennego funkcjonowania. „Dodatek” ten może mieć róż­
ną formę -  edukacyjną, parenetyczną, rozrywkową (jak w przypadku literatury jarmarcznej), ale zawsze 
książka będzie symbolem „tej drugiej strony”, innego (niekoniecznie wrogiego), nieswojskiego świata. Tym 
bardziej więc dotyczy to sztuki pisania. Jeśli uznamy świat druku za „nie swój”, stracimy sens podejmowa­
nia wysiłku przelewania słów na papier. Pojawia się sytuacja analogiczna do tej, gdy wystarcza jedynie bier­
na znajomość języka obcego: rozumiemy sens wypowiadanych treści (postawa bierna), ale nie mamy po­
trzeby komunikowania się, wypowiadania (postawa aktywna) czegokolwiek w tym, nienaturalnym dla nas, 
języku, nawiązywania za jego pośrednictwem kontaktu.

Jak w tym świetle prezentuje się fakt, nad którym my — dzieci galaktyki Gutenberga — łatwo przecho­
dzimy do porządku dziennego, uznając za oczywistość, fakt zanurzenia jednej kultury w drugiej? Jednego 
paradygmatu w drugim? Postawienie obok siebie kilku książek: Biblii, podręcznika do uprawy roli i sa­
downictwa, ale też dzieł należących do narodowej literatury (choćby Pana Tadeusza) obok nowo wydanej 
książki (lub serii książek), zawierającej bajki, pieśni i wiersze, którymi niepiśmienni, niewykształceni rodzi­
ce, dziadkowie posługiwali się na co dzień, przy żniwach czy innych pracach rolno-gospodarskich, musiało 
na przedstawicielu kultury oralnej, osobie niepiśmiennej, robić silne wrażenie. Musiało być wstrząsem, 
prawdziwą światopoglądową, egzystencjalną rewolucją. Uwiecznienie fragmentu — jak ją  Gloger określił — 
„literatury w żywym słowie” na nośniku materialnym, na papierze w postaci książki, stanowi klucz otwiera­
jący oba zamki, do świata Gutenberga i do świata kultury oralnej.

Czytając liczne uzasadnienia idei powstania „Biblioteczki Ludowej” , łatwo ulec pewnemu złudzeniu. 
Pisał to Gloger do ludzi własnego pokroju — wykształconych, oczytanych. Za pośrednictwem prasy prze­
mawiał na publicznym forum, ale było to forum składające się głównie z przedstawicieli „galaktyki Guten­
berga”. Zatem ludzi, dla których świat oralnej kultury ludu zamieszkującego tereny dawnego Wielkiego 
Księstwa Litewskiego mógł być równie egzotyczny, co świat Indian w Ameryce Północnej. Mówił Gloger

69 Z. Gloger, Wydawnictwo ludowe, „Gazeta Warszawska” 1886, nr 187, s. 1; II tom Pism rozproszonych, s. 560. Na temat re­
lacji zachodzących pomiędzy komunikacją za pomocą pisma oraz za pomocą słów zob. E. Havelock, M uza uczy się pisać. Rozważa­
nia o oralności ipiśmienności w kulturze Zachodu, przekł. i wstęp P. Majewski, Warszawa 2006.

70 P. Czapliński, Słowo i Głos, dz. cyt., s. 9. Por. w tej antologii tekstów rozważania Roberta Kelloga w artykule pt. Literatura 
ustna (s. 57-74), gdzie zastanawia się on nad istotą literatury i różnicami, jakie zachodzą pomiędzy przekazem „w żywym słowie” 
a treścią zapisaną.

71 Z. Gloger, „Biblioteczka Ludowa", „Gazeta Warszawska” 1879, nr 70, s. 2; II tom Pism rozproszonych, s. 395.
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o „literaturze w żywym słowie”, ponieważ ludziom słowa drukowanego (pamiętajmy, że czasy Glogera to 
błyskawiczny rozwój prasy) inaczej nie dałoby się wytłumaczyć, w czym rzecz. Wielokrotnie pisarz podkre­
śla swoją intencję, powód podjęcia aktywności wydawniczej: „Kto chciał zapoznać się z literaturą ludu, 
musiał sięgać do dzieł etnograficznych”. Ale kto w rzeczywistości do tych dzieł sięgał? Komu były one de­
dykowane i dla kogo przeznaczone? Przecież Gloger sam tak oto ten „wydawniczy” problem komentuje: 
„[...] lecz te [dzieła etnograficzne -  Ł.Z.] w ogólności są albo wyczerpane w handlu, albo drogie, w każ­
dym zaś razie [...] nie podają wyboru, ale materiał ogromny wariantów i rzeczy w znacznej części nieposia- 
dających estetycznej wartości”72.

A jakie zadanie ma spełnić „Biblioteczka Ludowa” w życiu ludu, czyli zbiorowiska osób, które słabo 
lub w ogólnie nie czytają? Owszem, można powiedzieć, że celem jej pomysłodawcy było „[...] kolporto­
wanie wśród mieszkańców wsi wydawnictw wyrosłych z ich kulturowej gleby, przedłożenie im w formie 
drukowanej tekstów dotychczas funkcjonujących wyłącznie w obiegu oralnym, by w ten sposób nauczać 
lud, jak należycie być ludem, zapewniając zarazem trwałość przekazu”73, potrzeba tu jednak pewnych do­
powiedzeń. Kultura oralna nie jest tożsama z kulturą słowa pisanego74. To oczywistość, którą warto wyar­
tykułować. Otóż nie różni ich wyłącznie forma przekazu, nośnik treści. W  rzeczywistości są to dwa całko­
wicie odmienne uniwersa, dla których istniała jednak możliwość współegzystencji. A właściwie w przypad­
ku kultury ludowej -  wraz z nią narodowej tożsamości Polaków75 -  należy mówić nie tyle o „możliwości” , 
ile raczej konieczności współegzystencji76. Pisał o tym Zygmunt Gloger, przedstawiciel „galaktyki Guten­
berga”, który doskonale poznał -  i bezgranicznie pokochał -  również kulturowe uniwersum „słowa mó­
wionego”. Co więcej: pisał to ziemianin, który jako przedstawiciel warstwy nobilitowanej społeczeństwa 
polskiego, wykształconej, oczytanej doskonale znał i rozumiał rzeczywistość, w której funkcjonowali ludzie 
stojący u podstaw drabiny społecznej. I wreszcie: pisał to entuzjasta, który jako historyk i „starożytnik” do­
skonale rozumiał aktualne potrzeby społeczeństwa II połowy XIX  i początków X X  wieku.

Faktem jest, że „Biblioteczka Ludowa” miała służyć wszystkim czytelnikom, bez względu na wykształ­
cenie czy stan społeczny. Ale dla osób, którym była w pierwszej kolejności poświęcona, stanowiła auten­
tyczną szansę na ocalenie. Pojawiła się oto możliwość, by nie tyle wyrwać je z jednej rzeczywistości i siłą 
wrzucić w inną, ile sprawić, by obie te rzeczywistości, by obie te galaktyki zaczęły się wzajemnie oświetlać, 
komunikować, przyglądać się sobie i na siebie wpływać. Jednak nie w sposób absolutny łączyć. Gloger po­
dzielał romantyczny w swej genezie pogląd na kulturę ludową jako rezerwuar polskiej narodowej tożsamo­
ści: „Nic nie może być więcej narodowego nad płody umysłu, który nie wykarmił się ani na literaturze sta­
rożytnej Grecji i Rzymu, ani wzorach późniejszych zagranicznych, ale z krwi i kości jest duchem żywiołu

72 Tamże.
73 G. Kowalski, O czym czytać na wsi?, dz. cyt., s. 511.
74 Por. rozważania antropologa kulturowego Jacka Goodyego (tenże, Czhwiek, pismo, śmierć. Rozmowy z  Pierrem- 

Emmanuelem Dauzat, przekł. A. Karpowicz, Warszawa 2012, s. 173): „[...] w odróżnieniu od Jacques’a Derridy i innych uznaję 
definicję pisma, która kładzie nacisk na relację między znakami graficznymi a mową. Lecz w żaden sposób nie chodzi tu o prostą 
transkrypcję: to relacja bardzo złożona, która rozgrywa się dwukierunkowo. Zawsze istnieje pewna dyglosja; zawsze mamy do czy­
nienia z odrębnością języka mówionego i pisanego. Oba wpływają na siebie wzajemnie, ale nigdy nie są identyczne” (podkr. moje 
-  Ł.Z.). Współcześnie coraz częściej odchodzi się jednak od tak radykalnego rozgraniczenia obu kultur: piśmiennej i ustnej. Zob. 
na ten temat G. Godlewski, „Wielka teoria piśmiennośd” a  „w ielkipodział”, [w:] tegoż, Słowo -  pismo -  sztuka słowa. Perspektywy 
antropologiczne, Warszawa 2008, s. 151-153.

75 Gloger zdawał się podzielać romantyczny w swej genezie pogląd o ludzie przechowującym dawną kulturę polską: „Gdy 
szlachta wypolerowała się z czasem i tym samym od ludu oddaliła, ten przechowuje dotąd w sobie ową staropolskość i szlacheckość 
i ma jej nierównie więcej aniżeli starych zabytków pogańskiej słowiańszczyzny” (tenże, Lud. Jego zwyczaje, sposób życia, mowa, 
podania, przysłowia, obrzędy, gusła, zabawy, pieśni, muzyka i tańce. Przedstawił O. Kołberg. Seria V, Krakowskie — Kraków 1871 [re­
cenzja], „Wieniec” 1872, nr 19, s. 163-164; I tom Pism rozproszonych, s. 517. Por. G. Kowalski, O czym czytać na wsi?, dz. cyt., 
s. 504.

76 Jest to proces w pełni naturalny, jak przekonują badacze ontologii komunikacji: Marshall McLuhan (Galaktyka Gutenber­
ga, 1962); Claude Levi-Strauss (Myśl nieoswojona, 1962), Erie Havelock (Przedmowa do Platona, 1963), Jack Goody i łan Watt 
(Następstwapiśmiennośd, 1963), Walter Ong (The Presence ofthe World, 1967). Jak konstatuje P. Czapliński (dz. cyt., s. 17): „[...] 
zmiana medium dominującego (na przykład przejście od mowy do pisma) pociąga za sobą przemianę wszystkich parametrów rze­
czywistości społecznej. [...] zmiana, nawet jeśli dokonuje się powoli, prowadzi do nieodwracalnych przekształceń, w wyniku któ­
rych dotychczasowe medium dominujące zostaje wchłonięte przez medium nowsze” .
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miejscowego”77. Ludy „miejscowe” zachowały swoistość wyłącznie dzięki zamknięciu się na słowo pisane, 
na obce wpływy. Trzeba więc znaleźć inne, bardziej adekwatne dla tej jakże skomplikowanej sytuacji roz­
wiązanie.

Walka o przywrócenie głosu

W  wypowiedziach dotyczących idei powstania „Biblioteczki Ludowej” Gloger wielokrotnie podkre­
ślał, że — w jego opinii — „lud pozbawiony był wydawnictwa, w którym by ujrzał sumę rodzimych pojęć es­
tetycznych, czysty język starodawny i całkowity obraz własnej poezji” . Gdy wyjaśnia powody, dla których 
do jego serii wydawniczej powinny zajrzeć osoby wykształcone, pisze o „literaturze w żywym słowie” , moż­
liwości dowiedzenia się czegoś, wyczytania, odszukania, zapoznania się. Gdy pisze o włościanach jako od­
biorcy tych antologii, wykorzystuje wyrażenia sensualistyczne: możliwość ujrzenia, dostrzeżenia, poczucia. 
„Lud — pisze Gloger — nie spotkał się jeszcze nigdy z drukowanymi płodami własnego geniuszu”. Pod­
kreślmy: n ie  s p o t k a ł  się.  Te semantyczne zawiłości mają, jak się zdaje, cel: wyraźne rozgraniczenie 
obu — oczywiście mówiąc w dużym uproszczeniu78 — grup społecznych: ludzi piśmiennych i niepiśmien­
nych. Chodzi o to, by ich na siłę nie „uszczęśliwiać”. Wydaje się, że dba starożytnik z Jeżewa o to, by żadna 
grupa społeczna nie zdobyła absolutnej dominacji.

Świat Glogera -  twarda popowstaniowa rzeczywistość drugiej połowy X IX  wieku i rewolucyjne czasy 
pierwszej dekady wieku XX -  został zbudowany na straconych nadziejach, zdeptanych ideałach, niepewno­
ści i strachu; na niegasnącym lęku przed możliwością utraty w każdej chwili wszelkich dóbr, domu, a na­
wet wolności. Świat Glogera to rzeczywistość rozsypanych sensów, doskwierającego braku poczucia pewno­
ści. N a tej to glebie popularność zbudowały artystyczne i filozoficzne kierunki oparte na chłodnej kalkula­
cji, realizmie, scjentyzmie — chciały one obedrzeć codzienność z resztek ułudy i ujrzeć to, na czym w istocie 
świat stoi. Bez tego — jak się sądziło — nie jest możliwa odbudowa czegokolwiek.

Gloger zdaje sobie sprawę z faktu, że upadek narodowej kultury nie jest skutkiem wyłącznie rozbio­
rów Rzeczypospolitej. W  1874 roku tak pisał o wybranych aspektach tradycji: „Wiek XVI przynosi cios 
bolesny prastarym pieśniom narodowym po dworach”79. Owszem, starożytnik z Jeżewa, podobnie jak całe 
pokolenie Szkoły Głównej w Warszawie czy środowisko młodych postępowców skupionych wokół „Prze­
glądu Tygodniowego”, chciał skutecznie zaradzić wszystkim problemom społecznym. Wiedział, że najważ­
niejszym i zarazem najtrudniejszym ku temu krokiem powinna być „praca u podstaw”, zaspokojenie 
w pierwszej kolejności najbardziej elementarnych potrzeb po to, by wspinać się systematycznie na budo­
wanych w ten sposób szczeblach drabiny postępu. Glogera cechowała jednak humanistyczna wrażliwość, 
osobowość pozbawiona „nauczycielskiej” autorytatywności.

Podkreślę: posiadał autorytet i charyzmę, jednak jego podejście wychowawcze odznaczało się pewną 
osobliwością. Starał się nie dawać gotowych formuł, jako płodny publicysta unikał „odgórnego” formuło­
wania sztywnych instrukcji na jakikolwiek temat. Zamiast tego posługiwał się delikatną sugestią, podsuwał 
nie sposoby -  na przykład -  uprawy roli, lecz ubrane w jak najbardziej atrakcyjną szatę formy językowej in­

77 Z. Gloger, „Biblioteczka Ludowa”, „Echo” 1880, nr 272; tom II Pism rozproszonych, s. 1183.
78 Nie chodzi tu o rozgraniczanie, dzielenie społeczeństwa, pownieważ marzeniem Glogera było coś wręcz przeciwnego: 

„Z kastowości -  pisał -  z preferowania jednej klasy zło tylko płynie. A my, którzy tyle ziemi rodzinnej z prochami ojców naszych 
wyprzedaliśmy cudzoziemcom, mielibyśmy zapisywać się do złotej księgi i szukać z tego chluby? Naród jest tylko narodem [...]” 
(Z. Gloger, Zhte księgi, „Gazeta Warszawska” 1880, nr 184; II tom Pism rozproszonych, s. 452).

Natomiast w powyższym kontekście mówię o pewnym uporządkowaniu, rozgraniczeniu problemów społecznych, którymi 
trzeba się było zająć; chodziło o szczegółowe, analityczne podejście do obserwowanego zjawiska. Gloger, jak wiemy, był przeciwni­
kiem podziałów społeczeństwa polskiego; por. np. jego osąd: „[...] podział poezji polskiej na szlachecką i ludową, używany przez 
niektórych pisarzy, jest niekonsekwentny” (tenże, Słówko o pieśniach ludowych, „Kronika Rodzinna” 1874, nr 6, s. 87; I tom Pism 
rozproszonych у s. 330). Co z dmgiej strony wcale nie oznacza, że wierzył w zupełną równość ludzi, lecz w jego przekonaniu -  co za­
uważa A. Janicka (.Zygmunt Gloger wobec teorii..., dz. cyt., s. 34) -  „zadaniem powszechnej oświaty jest w długim procesie wpro­
wadzenie całego ludu na poziom ekonomicznego dobrobytu, a wybijających się z jego łona jednostek do klasy wyższej. [...] 
Członkiem społeczeństwa -  świadomym obywatelem -  człowiek staje się nie z urodzenia, lecz przez zasługi, czyny, wysiłek. I rów­
nież przez akceptację tradycji narodowej, historii Rzeczypospolitej”.

79 Z. Gloger, Słówko o pieśniach ludowych, „Kronika Rodzinna” 1874, nr 6, s. 87; I tom Pism rozproszonych, s. 329.38
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formacje o wzorowych i wyróżniających się gospodarzach, specjalistach w każdej dziedzinie: od pszczelar­
stwa, piscykultury, handlu, po tytanów pracy naukowej czy artystycznej. Z  zadziwiającą sumiennością wy­
mieniał katalogi nazwisk osób nagrodzonych podczas niezliczonych wystaw naukowych, gospodarskich, 
handlowych. Swoją osobę zawsze usuwał w cień. Czytelnik powinien sam, czytając jego artykuł, zapragnąć 
wyróżnienia się, dogonienia najlepszych, nauczenia się czegoś, wyszukania informacji. Powinien przede 
wszystkim zapragnąć samodzielności.

Wydaje się, że tym, co Glogera odróżniało od pozytywistycznego oraz — z drugiej strony — konserwa­
tywnego podejścia do kwestii odbudowy społeczeństwa i kultury polskiej, było u n i k a n i e  r o z w i ą z a ń  
r a d y k a l n y c h ,  snucia teorii fundamentalistycznych, skrajnych, absolutystycznych. Mówiąc inaczej — nie 
chciał pisarz z Jeżewa sprzęgać, zlepiać, dopasowywać wszystkich elementów tej zróżnicowanej wspólnoty 
społecznej: różnych grup etnicznych, warstw społecznych, mniejszości narodowych i wyznaniowych. Każ­
dy powinien otrzymać równe szanse na rozwój i na samodzielność, ale każdy ma prawo do zachowania 
swoistości. Miarodajną jest tu historia o cygańskim dziecku, które — zgodnie z opowieścią Glogera80 — 
przygarnięto w jeżewskim folwarku. Gdy zgłosiła się po nie matka, dziecko zostało jej, co prawda z żalem, 
ale oddane, choć zdecydowanie lepszy los — z naszego, tzn. zgodnego ze „standardami” kultury zachodnio­
europejskiej, punktu widzenia -  czekałby tego chłopca, gdyby pozostał pod opieką rodziny Glogerów.

Glogera na wstępie niniejszego szkicu nazwałem „mistrzem słowa pisanego”, czyli osobą, która dążyła 
do wzmocnienia, spotęgowania skali oddziaływania w polskim społeczeństwie kodu kulturowego, którego 
fundamentem miała być tradycja. Wydaje się jednak, że pojęcie „fundamentu” nie jest w tym kontekście 
właściwe. „Biblioteczka Ludowa” miałaby spełniać — w moim przekonaniu — rolę swoistej przestrzeni, 
umożliwiającej spotkanie się obu, tak sobie obcych, „światów”, tzn. kultury ludowej (oralnej) i kultury 
warstw wykształconych (piśmiennej). Chodzi o wypracowanie przestrzeni do wymiany myśli, doświadczeń, 
wiedzy, energii, ducha narodowego; a więc swoistego kulturowego konstruktu, w granicach którego moż­
liwa byłaby w przyszłości budowa takiego kodu-języka, który skomunikowałby ze sobą wszystkich przed­
stawicieli narodu. Zwróćmy uwagę na ten oto, pisany przez Glogera, fragment recenzji Ludu Oskara Kol­
berga:

Jeżeli [lud -  Ł.Z.] wobec praw i w życiu publicznym nie był równy szlachcie, to w domu, w pożyciu 
gospodarskim, wieś z dworem, który stał wśród niej, stanowiła jedną patriarchalną i obyczajową całość. Ta 
łączność pod względem zwyczajów, wiary, nawet codziennego stroju, języka i wyobraźni, jest dziś dla nas 
prawie niezrozumiałą, a jednak była w całej sile. Lud żył wspólną ze szlachtą staropolszczyzną, a obok niej 
przejmował bezwiednie od szlachty całą jej szlacheckość, stawał się jej prostaczym odzwierciedleniem81.

Dziś — parafrazując Glogera — niezrozumiałym fenomenem jest coś, co kiedyś wydawało się rzeczą na­
turalną, a co stanowiło rdzeń dobrobytu i siły ludzi zamieszkujących wspólny teren. Chodzi mianowicie 
o powszechną „łączność” . Przywrócenie dzięki wspólnemu językowi utraconego porozumienia stałoby się 
więc zaczynem (warto zaakcentować ten, wskazujący elementarny charakter proponowanego projektu, 
zwrot) naprawy społeczeństwa polskiego. Dlatego, można uznać, w nazwie projektu wydawniczego pojawi­
ło się -  pozornie tylko odbierające patos całemu przedsięwzięciu — zdrobnienie słowa „biblioteka”. W  ten 
bowiem sposób otrzymujemy jasny sygnał, że to drugi człon tej nazwy — „Ludowa” — odgrywa rolę waż­
niejszą. Że nie o pismo, o druk, o książki jako takie chodzi, ponieważ mogą być one nośnikiem również 
trujących treści -  podobnie jak działo się ze słowami „Agrypina”, „Hafryka” i „Branzolia”. Chodzi jedynie 
o to, by stworzyć kanał, za pośrednictwem którego stanie się możliwe nie tylko zachowanie kultury ludo­

80 Z. Gloger, Zżycia dworu wiejskiego, „Kłosy” 1889, nr 1278, s. 415-416; II tom Pism rozproszonych, s. 797-800. Interpeta- 
cję tego tekstu przeprowadziłj. Ławski w tekście Inna tragiczność: JZżycia dworu wiejskiego”Zygmunta Glogera, „Bibliotekarz Pod­
laski” 2017, nr 1 (34).

81 Z. Gloger, Lud. Jego zwyczaje, sposób żyda, mowa, podania, przysłowia, obrzędy, gusła, zabawy, pieśni, muzyka i tańce. 
Przedstawił O. Kolberg. Seria V, Krakowskie -  Kraków 1871 [recenzja], „Wieniec” 1872, nr 19, s. 163-164; I tom Pism rozproszo­
nych, s. 517.
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wej, lecz również jej ożywienie, włączenie jej przedstawicieli w ogólnospołeczną debatę nad przyszłością na­
rodu.

Warto bowiem przeanalizować znaczenie, jakie możliwość uczestnictwa w takiej publicznej wymianie 
myśli miała dla ludzi pokroju Glogera. Czyli mieszkańców prowincji, oddalonych od centrów miast, stolic 
Europy. Reprezentatywny jest tutaj przywoływany już tekst Glogera o tym, że z powodu nieprzybycia 
przyjaciela, sąsiada, interlokutora — musiał pisarz podczas samotnego wieczoru przy kominku zadowolić się 
„dyskusją” za pośrednictwem „świstka papieru” z własnymi myślami82. Lecz to przecież nie jest prawda. 
I Gloger o tym wiedział. W  rzeczywistości siedząc przy kominku, włączał się starożytnik z Jeżewa do ogól­
nonarodowej dyskusji, zabierał głos, przybierał postawę aktywną. Dlatego nie potrafił i nie chciał pisać „do 
szuflady”. Literalnie każdy człowiek, którego można uznać za pełnoprawnego członka XIX-wiecznej pol­
skiej formacji kulturowej, za sprawą prasy otrzymywał bezcenny dar: poczucie wspólnoty, społecznej przy­
należności, bycia potrzebnym, użytecznym, słyszalnym i widzialnym (vide: Glogera liczne opisy okolic ty- 
kocińskich i sprawozdania z sytuacji handlowo-społeczno-gospodarskich, a do tego dołączane nierzadko ry­
sunki). Jakże trafna staje się więc metafora obiegu informacji w społeczeństwie na wzór krwioobiegu 
w organizmie. Była to metafora społecznej integracji, czyli ratunku przed wyobcowaniem, poczuciem wy­
alienowania, utraty tożsamości i osobowości. Dyskutujący o „hafrykańskiej” arkadii podlascy chłopi takiej 
właśnie możliwości ocalenia zostali pozbawieni, nie sprawiało więc żadnego problemu wyłączenie ich z kul­
turowej macierzy, swojskiego środowiska, rodzinnych domów.

Łatwiej więc zrozumieć problem, który dostrzegł Gloger. Nabiera on dodatkowego znaczenia, gdy 
uświadomimy sobie, że nie tylko fizyczne przebywanie poza miejskim centrum mogło wpływać na poczu­
cie wyalienowania. Kultura oparta na oralności jest z natury rzeczy lokalna: co oznacza — przekonuje Cza­
pliński -  „że wszystkie jej kryteria zachowują ważność w granicach danej wspólnoty (w odróżnieniu od pi­
sma, które na mocy uniwersalizmu jest ekspansywne, prowadząc do narodzin ponadlokalnych wspólnot 
wiary i wiedzy)”83. Im więc określona niepiśmienna grupa ludzi stanie się mniej zintegrowana (na przykład 
wskutek dramatycznych okoliczności historycznych, wynaradawiającej polityki zaborcy, oszustów mamią­
cych łatwym i przyjemnym życiem etc.), tym silniejsze wśród jej członków pojawi się poczucie wyalieno­
wania. Dlatego tak wartościową zaczęła się wydawać — obok umiejętności czytania — konieczność porozu­
miewania się za pomocą pisma, a więc obrania postawy aktywnej, włączenia się do wspólnoty w ponadlo­
kalnych jej granicach. W  realiach narodu bez państwa nie było innego wyjścia84.

Owszem, książki z serii „Biblioteczki Ludowej” były materiałem przeznaczonym do czytania, a nie pi­
sania. Gdy jednak rzecz głębiej przeanalizować, łatwo zrozumieć tę zależność. Jeśli niewykształceni, niepi­
śmienni mieszkańcy określonej wsi dostrzegą treści, jakie od wieków powtarzały ich babki, jakie za swojskie 
uważali ich przodkowie, w formie zapisanej i wydrukowanej, będzie to dla nich prosty sygnał, że posiadają 
one konkretną wartość. M a to o tyle znaczenie, o ile zrozumiemy wielokrotnie przywoływane już słowa 
Glogera: „Lud nie spotykał się jeszcze nigdy z drukowanymi płodami własnego geniuszu, a mając spaczone 
pojęcia o cywilizacji, począł lekceważyć to, co płynie z jego krwi i kości słowiańskiej” . Z  tego miejsca — czy­
li od uświadomienia sobie rangi tradycyjnych pieśni i legend — pozostał już tylko krok, by zapisywać rów­
nież inne treści i zacząć się nimi dzielić, rozpowszechniać je. Mówiąc inaczej: zacząć uprawiać twórczość pi­
śmienną. Trudno zaprzeczyć, że niezwykle to idealistyczna koncepcja. Ale pomysł stworzenia przez jedno­
osobowy komitet redakcyjny kilkunastu tomów Encyklopedii staropolskiej ilustrowanej, zawierającej nieprze­
liczoną mnogość materiałów związanych z polską kulturą narodową, nie wydaje się chyba mniej odważnym 
projektem. I nawet jeśli udało się Glogerowi zrealizować zaledwie część owego „encyklopedycznego” planu, 
również dzisiaj budzi on autentyczny podziw dla rozmachu przedsięwzięcia.

82 Wydaje się, że niezwykle owocne i prawdopodobnie zakakujące wyniki mogłaby przynieść gruntowna analiza stylu pisar­
skiego Glogera pod kątem pojawiających się w nim chwytów retorycznych czy zjawisk właściwych kulturze oralnej. Na przykład 
duży znak zapytania stawia się w praktyce badawczej nad charakterystyczną cechą tekstów Glogera, którą jest powtarzalność pew­
nych treści. Jak przekonuje Czapliński (dz. cyt., s. 10), „[...] nadmierna powtarzalność formuł (niedopuszczalna z punktu widze­
nia kultur piśmiennych) dowodzi, że wersja spisana jest wtórna wobec dzieła ustnego, zaś zróżnicowanie poszczególnych wersji 
świadczy, że kultura ustna nie znak dzisiejszego pojęcia oryginału”.

83 P. Czapliński, dz. cyt., s. 19.
84 Zob. M. Płachecki, Wojny domowe. Szkice z  antropologii słowa publicznego w dobie zaborów (1800—1880), Warszawa 2009.
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Podsumowując, chciałbym z ideą „Biblioteczki Ludowej” powiązać trzy terminy: d e z a l i e n a c j a ,  
n a r r a t y w i z a c j a ,  t e k s t u a l i z a c j a .

Dezalienacja — nie wydaje się, żeby Gloger dążył do absolutnego „scalenia” kulturowego narodu pol­
skiego, ujednolicenia, zniesienia granic i społecznych barier. „Biblioteczka Ludowa”, z której mieli korzy­
stać wszyscy, rysuje się w tym kontekście jako zbiór tekstów -  tu termin ten staje się najbardziej chyba ade­
kwatny -  źródłowych, „wokół” których mogą, jak przy wspólnym stole, „zebrać się” ludzie, by się poznać, 
by się ze sobą oswoić, by móc wymienić się wartościami, mądrością, by spróbować przemówić wspólnym 
językiem, by walczyć z wyalienowaniem społecznym. Narodziłaby się dzięki porozumieniu za pomocą ta­
kiego języka i otwarcia na drugiego człowieka wrażliwość, której owocem byłoby między innymi przeciw­
działanie ignorancji wobec wszystkiego, co nas bezpośrednio nie dotyczy (nawiązując choćby do historii 
apeli Glogera o przekazywanie starożytności w ręce historyków). To wystarczy, by każdy członek społe­
czeństwa mógł skutecznie wykonać swoją pracę, na przykład badając skamieniałości czy krzemienne okrzo- 
ski, by dzięki temu wzbogacić kulturę. W  ostatecznym rozrachunku przyczyni się to do jej umocnienia i 
rozwoju.

Narratywizacja — stworzenie dobrze skomunikowanego ze sobą społeczeństwa możliwe jest tylko i wy­
łącznie dzięki narracji „obłaskawiającej” twardą i trudną rzeczywistość, niwelującej bezsens, poczucie obco­
ści, niezrozumienie. Dobra, rozbudowana narracja (na przykład w postaci barwnie opisanych historii 
o oszustwach), w odróżnieniu od prostych, skrótowych komunikatów, zdawkowych relacji, zachęca do 
podjęcia dialogu, do włączenia się do dyskusji. Gloger nieprzypadkowo prowokował takie dyskusje, ano­
nimowo lub pod zmyślonym nazwiskiem odpowiadając na własne teksty -  liczył bowiem na pozytywne 
skutki tak „zagajonej” rozmowy, na jej rozwinięcie.

Tekstualizacja — w dobie historycznych zawirowań, germanizacji i rusyfikacji, represji popowstanio­
wych była to najtrwalsza i najskuteczniejsza metoda ocalenia wspólnoty polskiej. Co do tego Gloger był 
w pełni przekonany. Dlatego nakłonienie słabo wykształconych ludzi do tego, by spisywali wspomnienia, 
stare opowieści, pieśni, legendy, tradycje -  mogło przynieść zbawienne skutki, przyczynić się z jednej stro­
ny do społecznej integracji, uwrażliwić, ale też pośrednio wspomóc polską naukę, tak wówczas rozpaczliwie 
potrzebującą nowych źródeł wiedzy. W  dobie trudności związanych z ograniczeniami edukacyjnymi mo­
głoby się to też okazać najlepszym lekarstwem na analfabetyzm.

* * *

Szkic niniejszy otwierają słowa Glogera, zakończmy go również cytatem — tym razem nieco dłuższym 
— zaczerpniętym z jednego z artykułów, publikowanych w niniejszym tomie Pism rozproszonych.

Dziś już i tamci panowie, i tamd chłopi z czasów dawnej pańszczyzny powymierali. Więc nie ma dziś 
uczciwego powodu wypominać, co było przed laty, skoro już nie ma tego ani śladu i do końca świata po­
wrócić to nie może. Jakem czytał w książkach, to już za konfederację barską wywieziono szlachty polskiej 
do Kamczatki, na koniec Syberii, z górą 10 tysięcy, potem za czasu wojny kościuszkowskiej i wojen napo­
leońskich, prowadzonych po całym szerokim świede, wyginęło szlachty polskiej i upadło majątkowo bar­
dzo wiele. To samo nastąpiło w roku 1831, kiedy oprócz poległych na wojnie wyszło z kraju na tułaczkę 
także podobno do 10 tysięcy. W latach 1846, 1848 i 1863 padła także ofiarą moc wielka i szlachty, i ma­
jątków. Wielu nie mogąc na folwarkach się utrzymać lub chcąc wychować w szkołach i wyposażać w świat 
liczne potomstwo, musiało posprzedawać swe majątki różnym kupcom, dorobkiewiczom, adwokatom, in­
żynierom, zbogaconym fabrykantom i rzemieślnikom, a najwięcej w ostatnich czasach włościanom do po­
działu. Toteż wśród dzisiejszych panów po dworach więcej niż połowa nie są już wnukami tych, którym 
dziadowie dzisiejszych włościan odrabiali pańszczyznę.

Toteż niedobrze ten myśli lub niedobre ma zamiary, kto dla pokłócenia ludzi dzisiejszych, czy to gę­
bą, czy na piśmie, porusza w grobach dawną szlachtę polską, która przez lat tysiąc przelewała krew swoją, 
broniąc wiary świętej i swego kraju, i narodu, a pobudowała i pofundowała tysiące kościołów, klasztorów, 
szkół, szpitali. Byli zaś między nią tacy, co zakładali akademie, książnice, utrzymywali setki ubogich 
uczniów, napisali tysiące dzieł uczonych.
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Nadzieja tylko w prostym, zdrowym, chłopskim rozumie ludu polskiego, który pojmuje to już do­
brze, że z niezgody i wojny domowej tylko piekło rozkwita, a szatan zbiera owoce. Dola zaś cała narodu 
i szczęśliwość przyszłych pokoleń leży w jedności, w cnocie, w pracy, w oświacie prawdziwej, w umiłowa­
niu ziemi rodzinnej i w kochaniu gorącym sercem wszystkich zarówno dzieci tej ziemi. Bo dziś już, mili 
bracia, nie ma ani szlachty, ani mieszczan, ani chłopów, ale na ziemi polskiej jedno jeden naród polski. 
Tylko zła albo głupia dusza chciałaby płotami różne stany rodzonej braci porozdzielać, aby łatwiej ich wa­
śnić, kłócić między sobą85.

42 85 Z. Gloger, Spod wiejskiej strzechy, „Gazeta Świąteczna” 1907, nr 1355, s. 6.


