
 

 

Uniwersytet Warszawski 

 

Wydział Polonistyki 

 
 

 

 

 

Urszula Zakrzewska 

 

Nr albumu: 365665 

 

  

 

 

 

Pisanie siebie: Miljenko Jergović i kwestia tożsamości 

 
 

 

 

 

 

Praca magisterska 

 

na kierunku SLAWISTYKA 

 

w zakresie KROATYSTYKA 

 

 

 

 

 

 

 

Praca wykonana pod kierunkiem 

 

doktora Macieja Falskiego 

 

Instytut Slawistyki Zachodniej i Południowej 

 

 

 

 

 

 

 

Warszawa, sierpień 2018 



 

 

Oświadczenie kierującego pracą 

 

 

Oświadczam, że niniejsza praca została przygotowana pod moim kierunkiem 

i stwierdzam, że spełnia ona warunki do przedstawienia jej w postępowaniu o nadanie tytułu 

zawodowego. 

 

 

Data    Podpis kierującego pracą 

 

 

 

 

 

 

 

Oświadczenia autora (autorów) pracy 

 

 

Świadom(a) odpowiedzialności prawnej oświadczam, że niniejsza praca dyplomowa została 

napisana przeze mnie samodzielnie i nie zawiera treści uzyskanych w sposób niezgodny z 

obowiązującymi przepisami. 

 

Oświadczam również, że przedstawiona praca nie była wcześniej przedmiotem procedur 

związanych z uzyskaniem dyplomu zawodowego na wyższej uczelni. 

 

Oświadczam ponadto, że niniejsza wersja pracy jest identyczna z załączoną wersją 

elektroniczną. 

 

 

 

 

Data    Podpis autora (autorów) pracy 

 

  



 

 

Streszczenie 

 

Przedmiotem niniejszej pracy jest tożsamość Miljenka Jergovicia ze szczególnym 

uwzględnieniem jej narracyjnego charakteru. Autorka pracy dokonuje analizy na podstawie 

przeprowadzanych z pisarzem wywiadów oraz literatury autobiograficznej: zbiorów opowiadań 

Sarajevski marlboro, Mama Leone, zbioru esejów Historijska čitanka 1, powieści (eseju) Ojciec 

oraz zbioru esejów Muszkat, kurkuma i cytryna. Spojrzenie z Zagrzebia. Omówione zostają 

zagadnienia z pogranicza psychologii, filozofii i literatury, takie jak: tożsamość ponowoczesna 

i liminalna; procesy autoidentyfikacji, autokreacji i tworzenia wizerunku. Kolejno wymienia się 

poszczególne komponenty tożsamości pisarza: bycie autorem i czytelnikiem, członkiem rodziny 

i społeczeństwa, emigrantem, Chorwatem i sarajewianinem. 

 

 

 

 

 

 

Słowa kluczowe 

 

tożsamość narracyjna, tożsamość ponowoczesna, literatura autobiograficzna, autokreacja, 

wizerunek, Miljenko Jergović 

 

 

 

 

 

 

 

 

Dziedzina pracy (kody według programu Socrates-Erasmus) 

 

09.0 kierunek: slawistyka 

 

specjalność: kroatystyka 

 

 

 

 

Tytuł pracy w języku angielskim 

 

Writing the self: Miljenko Jergović and the issue of identity



1 
 

 

Spis treści 

 

Wstęp.....................................................................................................................2 

Rozdział I. Tożsamość, autokreacja, wizerunek...................................................4 

Rozdział II. Tożsamość i wizerunek Miljenka Jergovicia w wywiadach 

i dyskusjach literackich.......................................................................................19 

Rozdział III. Literatura autobiograficzna............................................................35 

Zakończenie.........................................................................................................67 

Bibliografia..........................................................................................................71 

Indeks wywiadów................................................................................................74 

Sažetak.................................................................................................................76 

  



2 
 

Wstęp 

 

Miljenko Jergović to jeden z najbardziej popularnych pisarzy literatury chorwackiej 

i bośniackiej; jest znany nie tylko czytelnikom regionu i państw byłej Jugosławii – w latach 

90. jego nazwisko zaczęło być rozpoznawalne w Europie i na świecie. Urodził się w 1966 

roku w Sarajewie, gdzie spędził dzieciństwo i wczesną młodość. Już tam rozwijał swój 

warsztat pisarski, by wkrótce stać się nie tylko korespondentem chorwackiego dziennika, ale 

również docenionym poetą. W czasie wojny ojczyźnianej zbiera materiał do pierwszego 

dzieła prozatorskiego, dzięki któremu zostanie zaliczony do pisarzy europejskich, już jako 

pisarz na emigracji w Zagrzebiu. Zbiór Sarajevski marlboro zwiąże go z formą krótkiego 

opowiadania i pisarstwem o charakterze autobiograficznym.  

Jest pisarzem niezwykle płodnym i poczytnym. Jego dorobek stanowi około 

pięćdziesięciu dzieł z gatunku prozy, liryki i dramatu, przy czym pierwszemu poświęca się 

w największej mierze; pisze opowiadania, eseje i powieści. Pozostaje aktywnym publicystą, 

jego felietony regularnie ukazują się w chorwackim dzienniku „Jutarnji list”. W swoich 

dziełach, posługując się wszelkiego rodzaju fikcją, poświęca uwagę historii Bałkanów 

i Europy Środkowej; oddaje się refleksji na temat literatury, sztuki,  polityki, nawet sportu. 

Lubi sięgać po biografie pisarzy, odwołuje się do ich twórczości nie tyle w roli krytyka 

literackiego, co czytelnika. Ta perspektywa towarzyszy mu nie tylko gdy mówi o literaturze, 

ale o życiu w ogóle. 

W tej pracy postaram się ukazać, co składa się na tożsamość narracyjną Miljenka 

Jergovicia; jest to kwestia interesująca nie tylko z uwagi na jej złożoność, ale fakt, że sam 

Jergović pojęcie tożsamości uznał za jeden z ważniejszych faktorów własnej twórczości. Aby 

móc jak najszerzej, a jednocześnie możliwie najjaśniej przedstawić wybrany problem, 

postanowiłam przyjrzeć się wypowiedziom autora i jego twórczości o charakterze 

autobiograficznym. Źródłem będą zatem wywiady przeprowadzone z nim oraz literatura 

wspomnieniowa: opowiadania i eseje. Przyjęłam szeroką perspektywę czasową, by zauważyć 

ewentualne zmiany, jakie pisarz przechodził, także w sposobie przedstawiania siebie. Biorąc 

na warsztat tożsamość pisarza, sięgnęłam po narzędzia z pogranicza literatury, filozofii 

i psychologii. Ważnymi terminami w pracy są zatem pojęcia: tożsamości – 

postmodernistycznej, narracyjnej, liminalnej; autokreacji i wizerunku; autobiografii 
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i opowieści życia. Kluczowymi aktorami dla tej złożonej tożsamości będzie pisarz, 

autobiograf, emigrant, członek rodziny, obywatel/członek narodu, mieszkaniec miasta.  

Celem pracy jest przedstawienie złożoności tożsamości Jergovicia, jej 

kontekstualizacji i transformacji – w szczególności ważne będzie ukazanie wartości relacji, 

jako czynnika z jednej strony kształtującego, a z drugiej kreacyjnego. Chociaż możliwe jest 

wskazanie głównej, podstawowej identyfikacji pisarza, co też zostanie podkreślone 

w ostatnim rozdziale, starałam się przyjąć raczej optykę obserwatora niż krytyka. Takie 

podejście spowodowane jest przekonaniem, że w dzisiejszym pojmowaniu tożsamości nic nie 

jest ostateczne i określone do końca, zwłaszcza w przypadku pisarza współczesnego, który 

wydaje się pozostawać w szczycie swojej twórczości. Póki opowieść życia trwa, nie można 

jej sklasyfikować i ostatecznie zinterpretować.   
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I. Tożsamość, autokreacja, wizerunek 

 

Tożsamość 

Tożsamość jest pojęciem dotyczącym świadomości, zakłada wiedzę o sobie 

i środowisku, z którego dana osoba wywodzi się bądź z którym się identyfikuje. „Sobość” – 

pojęcie, którym operuje Barbara Skarga, jest wartością, cechą, strukturą lub zadaniem, które 

towarzyszy człowiekowi przez całe życie
1
. Stanowi jego naturę, jest nieprzemijające, chociaż 

nie jest niezmienne. Dlatego właśnie tak wyraźnie postaram się rozdzielić pojęcia tożsamości, 

autokreacji i wizerunku. Jednocześnie tożsamość nie może być definiowana indywidualnie, 

określa się ją dla konkretnego człowieka, ale przy tym względem jakiejś zbiorowości.  

Wcześniej, w kulturze i społecznościach tradycyjnych, pytanie o tożsamość stanowiło 

rzadkość. Tożsamość była przekazywana wraz z całą wiedzą o świecie i praktyczną nauką 

o tym, jak się w nim odnaleźć. Później, wraz z komplikowaniem struktury społeczeństwa 

i początkiem nowoczesności, nadchodzi skierowanie pytania względem pewnego „ja”. 

Obiektywne definicje tracą na znaczeniu, dociekanie własnej tożsamości wydaje się 

właściwym sposobem na uzyskanie odpowiedzi na odwieczne pytania w dynamicznym 

i pełnym niepewności świecie. Najbardziej interesującym nas zagadnieniem będzie jednak 

pojęcie tożsamości w jej postmodernistycznym rozumieniu. Najprościej a zarazem najbardziej 

obrazowo problem ten przestawia Zygmunt Bauman:  

O ile w nowoczesności budowanie tożsamości jest dla jednostki wyzwaniem i zadaniem, i owa jednostka 

poszukuje miejsca, gdzie można by własną tożsamość zakotwiczyć – o tyle w ponowoczesności tożsamość 

rzucana przez fale może być tylko dryfująca
2
. 

Tożsamość postmodernistyczną charakteryzować będą te same cechy, które dotyczą 

całości zjawisk ujętych w ramy ponowoczesności: ruch, nieokreśloność, niepewność, ciągła 

zmiana, zerwanie z definicjami, przekształcenie. Dryfowanie, o którym mówi Bauman, to 

próba odnalezienia siebie w coraz to nowych warunkach, poszukiwanie punktu zaczepienia 

z góry skazane na niepowodzenie z uwagi na ich nietrwałość, „zanurzanie” się w świecie, 

                                                           
1
 B. Skarga, Tożsamość i różnica. Eseje metaficzyczne, Kraków 1997, s.172, cyt. za: I. Borowik, K. Leszczyńska, 

Wstęp. Tożsamość jako przedmiot interdyscyplinarnej refleksji, w: I. Borowik, K. Leszczyńska (red.), Wokół 

tożsamości: teorie, wymiary, ekspresje, Kraków 2007, s. 7. 
2
 Z. Bauman, Ponowoczesność jako źródło cierpień, Warszawa 2000, s. 52, cyt. za: I. Borowik..., op. cit. s. 9. 
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szukanie wspólnoty poza tą, w której się wyrastało, a która być może już nie istnieje lub 

została zanegowana. Przeszłość traci na znaczeniu, dla tożsamości najważniejsze jest to, co 

teraz, ponieważ jedynie to można uchwycić. Według Baumana tożsamość sama w sobie jest 

transformacją
3
. W takim rozumieniu tożsamość pojedynczego podmiotu wydaje się 

niemożliwa do ujęcia w ramach jakichś kategorii czy definicji. Powołując się na Baudrillarda, 

Aleksandra Kunce mówi o zacieraniu się nie tylko realnych granic między znaczeniami, ale 

również pomiędzy tym, co rzeczywiste a wyobrażone
4
. Poszukiwanie tożsamości w dobie 

ponowoczesnej naznaczone jest ciągłym napotykaniem sprzeczności oraz zderzaniem się 

nowych i starych sensów. Przykładem może być zjawisko konfrontacji popularnego „ja” 

narcystycznego z „ja” otwartym na inność i solidarnym wobec reszty świata. Kluczowym 

krokiem ku samookreśleniu staje się nie wiedza, a umiejętność wyboru. Parafrazując Alvina 

Tofflera, Kunce zwraca uwagę na potrzebę stabilności i możliwość uzyskania jej w pewnym 

zakresie:  

Jej (jednostki) świat charakteryzuje nadmiar bodźców zewnętrznych, przeładowanie informacją czy 

skazanie na stres decyzjonalny (...). Stąd tak ważne dla jednostkowych rozwiązań stają się wypracowywane 

doraźne sfery stabilności na łonie rodziny czy stosunku do rzeczy etc. (...). Tworzenie wszelkiego rodzaju 

enklaw przeszłości czy umiejętna kontrola technicznych innowacji mają być tym, co pomoże nam 

umiejętnie funkcjonować w szalonym tempie współczesności
5
. 

Tożsamość może być badana w aspekcie emocjonalnym lub poznawczym człowieka. 

W pewnym sensie bazuje na odczuciu niezależnie od świadomości własnego pochodzenia 

i wszelkiej przynależności, i w taki właśnie sposób jest człowiekowi niejako dana: 

Tożsamość jest zatem poczuciem tożsamości, czuje się własną tożsamość, odczuwa się siebie jako 

określoną osobę, posiadającą pewne atrybuty. Albo o sobie i swojej tożsamości „się wie” – kim się jest, 

kim się było, kim chciałoby się być; wie się, jakim się jest człowiekiem i do jakich grup się przynależy – 

rasowych, językowych, narodowych, zawodowych itp.
6
. 

Dzisiejsze pojmowanie tożsamości charakteryzuje dynamizm – człowiek stale pracuje 

nad swoją tożsamością, docieka jej, poszukuje. Konfrontując swoje postrzeganie siebie 

i otoczenia, określa się i rozwija świadomość o sobie. Posiadanie lub poszukiwanie 

tożsamości jest zatem stałą cechą człowieka, ale sam jej kształt pozostaje zazwyczaj 

niedookreślony i otwarty.  

                                                           
3
 A. Kunce, Tożsamość i postmodernizm, Warszawa 2003, s. 116. 

4
 Ibidem, s.116. 

5
 Ibidem, s. 118. 

6
 I. Borowik... op. cit., s. 9. 
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W tym miejscu warto zatrzymać się nad narracyjną koncepcją tożsamości. Narracja 

w tym kontekście będzie sposobem, w jaki człowiek rozumie, odczuwa i opisuje otaczający 

go świat – tworzy „opowieść” o sobie. Narzędzia do takiego badania tożsamości znaleźć 

można już u Heideggera, następnie twórczości narratywistów
7
. Według nich, budowanie 

opowieści jest naturalną potrzebą człowieka, a sam fakt tworzenia się jej jest nieodłączną 

częścią jego życia:  

Przecież zarówno nasze sny jak i marzenia na jawie są narracjami; pamiętamy, przewidujemy, 

spodziewamy się, rozpaczamy, wierzymy, wątpimy, planujemy i zmieniamy plany, krytykujemy, 

konstruujemy, plotkujemy, uczymy się, nienawidzimy i kochamy na sposób narracyjny. W istocie, aby żyć, 

tworzymy opowieści o sobie i innych, o zarówno naszej osobistej jak i społecznej przeszłości 

i przyszłości
8
.  

Pojęcie narracji zapożyczone z literatury zostało przeniesione na inne dziedziny nauki 

ze względu na podstawową kategorię, która obecna jest w nich wszystkich. Mowa o kategorii 

czasu. W myśli współczesnej, szczególnie zaś ponowoczesnej, nastąpiło przesunięcie akcentu 

z wartości stałych na rozwijające się, dynamiczne. Tak jest też w przypadku badania 

tożsamości człowieka – o czym powiedzieliśmy wcześniej. Z uwagi na tę właśnie dynamikę, 

mówimy z jednej strony o niedookreśleniu, otwartości i zmienności tożsamości, z drugiej zaś 

o ramach czasowych, które są przecież wyznaczone przez narodziny i śmierć jednostki. 

W takim sensie narracja, według późniejszych badaczy, będzie również interpretacją 

rzeczywistości, a nie jej odbiciem. Podobnie jak narrację w znaczeniu literaturoznawczym, 

tożsamość tworzą elementy takie jak: fabuła, bohater, temat czy akcja. Im dłuższa narracja, 

im większe doświadczenie życiowe jednostki, tym bardziej opowieść ta przyjmuje kształt 

autobiografii.  

Na podstawie analizy badań nad różnymi typami tożsamości narracyjnych stwierdza 

się, że każdy ma pewien rodzaj tożsamości nieuświadomionej, bazującej na doświadczeniu 

niewerbalnym, która nie łączy się z wiedzą i nie konkretyzuje obrazu samego siebie. Nie 

wszyscy w ogóle mają poczucie tożsamości narracyjnej – niektórzy nie tworzą opowieści na 

podstawie własnych doświadczeń i zdarzeń życiowych, raczej łączą fakty stanowiące o nich 

samych, o ich pewnym „ja”. Jednocześnie pada pytanie o to, co jest wyznacznikiem 

dojrzałości jednostki, jeśli chodzi o definiowanie siebie: 

                                                           
7
 J. Kociuba, Narracyjna koncepcja tożsamości, w. I. Borowik... op. cit. s. 57. 

8
 B. Hardy, Towards a Poetics of Fiction, „Novel” 1968, nr 2, s. 5, cyt. za: K. Rosner, Narracja, tożsamość 

i czas, Kraków 2006, s. 8.  
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(...) narracja nie jest uniwersalną, powszechną, naturalną i pierwotną zdolnością poznawczą, sposobem 

doświadczania rzeczywistości. Jest raczej kategorią z dziedziny różnic indywidualnych między ludźmi 

i, tak jak empatia czy ekstrawersja, jest u ludzi różnie rozmieszczona. Może być potrzebą czy kompetencją, 

wyuczoną w toku socjalizacji czy terapii, metodą radzenia sobie z własnym doświadczeniem, 

porządkowaniem go, usensawianiem
9
. 

Hanna Mamzer tłumaczy postrzeganie tożsamości według Ricoeura, jako „elementu 

osobowości, który zapewnia stałość pomimo zmian na zewnątrz”
10

. Balansowanie pomiędzy 

tym co stałe i zmienne, utrzymanie tożsamości siebie w sensie „jednakowości” i „bycia sobą” 

może realizować się właśnie dzięki mechanizmom narracyjnym, jako jej potwierdzenie, 

ciągłe definiowanie się na nowo. 

Według Dariusza Niedźwiedzkiego, określenie tożsamości służy nadawaniu sensu 

samemu sobie i swoim działaniom, a także wyróżniania się spośród innych
11

. Każdy powinien 

mieć tożsamość lub jej poszukiwać, a ci, którzy są jej nieświadomi, mogą ją również tracić. 

To właśnie pozwala identyfikować i grupować jednostki. Z drugiej strony, tożsamość jest 

postrzegana jako coś ulotnego, tworzonego wciąż i od nowa. Takie rozumienie jej 

uniemożliwia wykorzystanie tego pojęcia do tłumaczenia zjawisk socjologicznych czy 

motywów działań ludzkich. Niedźwiedzki wprowadza zatem pojęcie tożsamości liminalnej. 

W przypadku Jergovicia, jako obywatela byłej Jugosławii, wydaje się bardzo odpowiednie. 

Przysługuje ono osobie w bardzo konkretnej sytuacji społecznej i ulega ciągłemu 

przewartościowaniu. Jest to stan tożsamości granicznej, przejściowej. Momenty poważnych 

zmian rzeczywistości, przekształceń społecznych – czy to politycznych, czy ekonomicznych, 

czasem obu naraz – powodują tworzenie tego typu tożsamości. Niedźwiedzki opisuje procesy 

konstruowania i dekonstruowania tożsamości w świetle transformacji politycznej.  

Liminalność społeczna, w której dochodzi do wykształcenia się specyficznych schematów 

tożsamościowych, pojawia się w procesie zmiany pomiędzy fazą „odłączenia” od starego systemu 

i „przyłączenia”, czyli osiągnięcia nowego systemu
12

. 

Ze względu na narzucanie wzorców zachodnich na społeczeństwa o innym 

charakterze, a także trudności, jakie wynikają z takiego działania, liminalność może się 

znacznie przedłużać. Niektóre przenoszone schematy nie pasują do nowej rzeczywistości, a to 

                                                           
9
 J. Kociuba, op. cit., s. 64. 

10
 H. Mamzer, Tożsamość w podróży. Wielokulturowość a kształtowanie tożsamości jednostki, Poznań 2003, 

s. 51.  
11

 D. Niedźwiedzki, Tożsamość liminalna. Problemy rekonstrukcji tożsamości społecznej w warunkach 

transformacji systemowej, w: I. Borowik... op. cit., s. 79. 
12

 Ibidem, s. 81. 
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prowadzi do niezrozumienia, braku akceptacji, buntu wśród społeczeństwa. Potrzeba czasu, 

wiedzy i umiejętności, aby obce wzorce zostały nazwane, odpowiednio zinterpretowane, 

a następnie przystosowane i przyjęte w nowej rzeczywistości społecznej. Ten czas stanowi 

właśnie fazę liminalności dla danego społeczeństwa.  

Mówiąc o tożsamości obywatela byłej Jugosławii, należy wziąć także pod uwagę, że 

zmianom politycznym towarzyszyła wojna. O samym znaczeniu tożsamości narodowej 

Jergovicia i poczuciu przynależności do jakiegoś terytorium w ogóle powiemy w kolejnym 

rozdziale. Tu natomiast należy podkreślić jego doświadczenie, ponieważ bez względu na 

charakter i miejsce wojny wzmaga ona owo poczucie liminalności, które wpływa nie tylko na 

osobę i jej pojmowanie siebie, ale również na jej działalność – w tym przypadku na 

twórczość. U Jergovicia ten drugi aspekt będzie nawet bardziej widoczny.  

W okresie trwania tożsamości liminalnej kształtują się względnie trwałe wartości, 

choć bywają one sprzeczne ze sobą. Jest to odpowiedź na naturalną potrzebę pewnego 

porządku aksjologicznego, który w zmiennej sytuacji społeczno-politycznej może stać się 

punktem zaczepienia, pewnikiem, czymś na co w swojej moralności czy wierze człowiek 

może się powołać:  

Liminalność społeczna oznacza stan, w którym nie istnieją stabilne, zbiorowo określone, powszechnie 

akceptowane i używane wartości, normy i zasady życia społecznego. W wymiarze aksjologicznym 

przynosi to funkcjonowanie w społeczeństwie wartości, norm i wzorców pochodzących ze „starego” (przed 

zmianą) i „nowego” porządku, planowanego jako cel zmiany kierunkowej
13

. 

Dla tożsamości liminalnej liczy się przede wszystkim teraźniejszość. Konieczność 

radzenia sobie w danym czasie i sytuacji determinuje pytanie o samego siebie. „Przeszłość 

jest obciążeniem (...), orientacja na przyszłość jest odrzucana ze względu na strach przed 

rzeczywistością, która mogłaby zastąpić aktualną, traumatyczną teraźniejszość”
14

.  

Istnienie społeczeństwa liminalnego nie implikuje takiej tożsamości dla wszystkich jej 

członków. Wydaje się jednak, że dotyczy również naszego pisarza. Nawet jeśli nie 

bezpośrednio jego, to bohaterów jego książek, które jak sam podkreśla, są w pewnym stopniu 

autobiografią
15

. 

 

                                                           
13

 Ibidem, s. 87. 
14

 Ibidem, s. 89. 
15

 Jergović uważa, że nie tylko wątki autobiograficzne ukazują jego doświadczenie i historię. Jego zdaniem, 

pisarz w każde swoje dzieło wkłada część siebie, przez co cała jego twórczość staje się autobiografią. 
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Autoidentyfikacja i autokreacja 

 Omówienie pojęcia tożsamości doprowadziło nas do kolejnej ważnej dla tej pracy  

kwestii – zagadnienia autokreacji. Jednocześnie należy podkreślić, że tożsamość i autokreacja 

to niedające się rozdzielić pojęcia, mające wspólny początek i obszar badań. Pytanie „kim 

jestem?” jest istotą obu pojęć. Jest punktem wyjścia w dyskusji o kształtowaniu (się) 

człowieka i podstawą dla pytania o to, czy i w jakim zakresie może on stać się autorem 

własnego życia
16

. Z jednej strony bowiem panowało stanowisko, że człowiek jest 

przedmiotem zdolnym jedynie do reagowania na otoczenie i dostosowania się do niego. 

Z drugiej strony patrzono na człowieka jako na podmiot, który korzystając z własnej wolności 

sam nadaje sobie kształt i decyduje o sobie. Może pokonywać własne granice, realizować 

siebie w sposób jaki wybierze, radzić sobie z ograniczeniami wewnętrznymi (sobą) 

i zewnętrznymi (otoczeniem). Wraz z rozwojem psychologii i humanistyki to właśnie drugie 

podejście pozwoliło poszerzyć badania na ten temat oraz poznać mechanizmy, które 

towarzyszą człowiekowi w kolejnych etapach definiowania siebie
17

.  

Justyna Pawlak poświęca szczególną uwagę autoidentyfikacji, która realizuje się na 

różnych poziomach, zarówno w odniesieniu do siebie samego, jak i względem innych. Mówi 

nie tylko o pojmowaniu i rozumieniu siebie, pozostawaniu w relacji, poczuciu przynależności. 

Pojęcie to wydaje się dotyczyć rzeczywistości nieco szerszej niż w przypadku tożsamości – 

uwzględnia również wartości i motywacje danej jednostki, wygląd, charakter czy 

predyspozycje. Jest dynamiczne i wymaga zaangażowania i autorefleksji na temat przyczyn 

takiego, a nie innego kształtu „siebie”. Zawiera to, co człowiekowi dane – wrodzone cechy 

i wpływ środowiska oraz jego własne działanie i nastawienie względem świata zewnętrznego. 

Poznanie tych wszystkich czynników pozwala dojść do punktu, w którym jednostka 

w mniejszym lub większym stopniu zna siebie i swoje możliwości. Na tej podstawie może od 

pytania „kim jestem? jaki jestem” przejść do pytania „kim mogę być, jaki mogę być? co 

jestem w stanie zmienić?”. Proces autoidentyfikacji składa się z kilku etapów, w których bada 

się własne atrybuty, relację z innymi jednostkami i społeczeństwem, sposób postrzegania 

siebie i wchodzenia w role, przyczyny i próby zrozumienia dlaczego jest się właśnie takim, 

jakim się jest
18

. W procesie autoidentyfikacji człowiek posługuje się rozumem, analizując 

poszczególne jej aspekty – jest ona więc przedmiotem świadomej refleksji na podstawie 

                                                           
16

 J. Pawlak, Autokreacja. Psychologiczna analiza zjawiska i jego znaczenie dla rozwoju człowieka, Kraków 

2009, s. 9. 
17

 dokładniejsze omówienie obu stanowisk por.: Ibidem, s. 11. 
18

 Ibidem, s. 23. 
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pewnych założeń. Ustalenie „koncepcji siebie” determinuje dalszy sposób działania – może 

zmobilizować jednostkę albo prowadzić do zniechęcenia czy nawet depresji. Dzieje się tak, 

gdy w wyniku analizy okazuje się, że nie przystaje ona do pewnych oczekiwanych wzorców. 

W takiej sytuacji potrzebna jest właściwa samoocena i ustalenie własnej wartości oraz 

rozwiązania dla takiej właśnie sytuacji.  

W procesie autoidentyfikacji można również zauważyć pewną rozdzielność jeśli 

chodzi o to, kim się jest, a kim chciałoby się być, lub jaka jest moja rola. Zrozumienie 

poszczególnych „ja” i rozwiązanie potencjalnych konfliktów między nimi umożliwia 

pełniejsze określenie własnej tożsamości, zapanowanie nad poszczególnymi jej aspektami. To 

z kolei prowadzi do osiągnięcia spójności, co ułatwia proces kształtowania siebie 

w świadomy i efektywny sposób. Dodając do tego wartości, którymi kieruje się jednostka 

oraz obrane przez nią cele, otrzymujemy jej kompleksowy obraz. Podmiot staje się wtedy 

prawdziwym bohaterem własnej narracji, a jego świadomość „bycia” wiąże ze sobą 

przeszłość, teraźniejszość oraz przyszłość, której jest autorem
19

. 

Powrócę jeszcze do wspomnianego już problemu, który w szczególny sposób może 

charakteryzować proces poznawania tożsamości, autoidentyfikacji, a dalej autokreacji. 

Justyna Pawlak przywołuje myśl Martina Bubera: 

Zainicjować proces autoidentyfikacji mogą również te wszystkie sytuacje życiowe, których rozwiązanie 

wymaga od jednostki większej i trafniejszej niż do tej pory samowiedzy (...), albo też tzw. sytuacje 

graniczne, kiedy to zrewidowania wymagają informacje o sobie, które do tej pory uznane były za pewniki. 

Zdaniem Bubera, to właśnie doświadczenie przez człowieka własnej nieoczywistości, samotności 

i „bezdomności” jest niezbędnym warunkiem do tego, aby stał się on dla siebie samego problemem, a więc 

aby, zwątpiwszy zarówno w oczywistość własną, jak i oczywistość świata wokół, zadał sobie pytanie: 

„Kim jestem?”
20

. 

Jednostki, dla których rozpoczęcie procesu autoidentyfikacji podyktowane było 

kryzysem tożsamości, często podejmują pełną analizę własnej tożsamości, skupiają się na 

cechach, których nie akceptują, aby znaleźć rozwiązanie dla sytuacji, w której się znajdują. 

Jak pokażę w kolejnych rozdziałach, Jergović wydaje się uciekać od publicznego 

definiowania siebie, chociaż twierdzi, że moment kryzysu w Jugosławii był dla niego 

kluczowy w pytaniu o to, kim jest
21

. Brak konkretnej odpowiedzi lub niechęć do 

                                                           
19

 Ibidem. s. 44.  
20

 Ibidem, s. 63. 
21

 O „odkrywaniu siebie” w momencie zmiany pisał Bauman: por. Z. Bauman, O tarapatach tożsamości 

w ciasnym świecie, w: W. Kalaga (red.), Dylematy wielokulturowości, Kraków 2004, s. 29 i dalej. 
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podejmowania tematu własnej tożsamości jest również wyrazem jego stosunku do własnej 

historii. Analizując przykłady momentów, w których pojawia się wspomniany kryzys 

tożsamości, można podejrzewać, że w przypadku Jergovicia miało miejsce więcej takich 

sytuacji – potencjalny kryzys wieku średniego, śmierć w rodzinie, zmiana miejsca 

zamieszkania czy roli społecznej. 

Podejmując zagadnienie autokreacji, warto na początku zastanowić się nad tym, co tak 

naprawdę może jej podlegać. To pytanie, obecne już w filozofii Tomasza z Akwinu, Spinozy 

czy Kierkegaarda, wyznacza granicę między kolejnymi etapami autokreacji. Ten ostatni 

posługując się określeniem istnienia („bycia”) i egzystencji („stawania się”), pokazuje, że 

można zatrzymać się na poziomie swoich możliwości i pozwalać decydować o sobie 

okolicznościom losu lub świadomie „stawać się” – kształtować się i odpowiedzialnie 

kierować swoim życiem. Już same cele obrane wskutek dogłębnego przyjrzenia się sobie, 

stają się częścią naszego „ja”
22

. Mówiąc o potencjale człowieka należy jednak pamiętać, że 

jego możliwości kreowania siebie są w pewnym stopniu ograniczone. Zbigniew Pietrasiński 

zwraca uwagę na ten fakt: 

Podstawowy paradoks podmiotowości polega na tym, że jednostka staje się zdolna do świadomego 

i kompetentnego kierowania własnym rozwojem, gdy jest już w znacznej mierze uformowana przez 

procesy pozostające poza jej wiedzą i świadomą kontrolą (...). Osobowość, wyniesiona z dzieciństwa, 

wpływa zarówno na to, co jednostka zalicza do swych ważnych problemów autokreacyjnych, jak i na to, co 

zostaje przed jej świadomością ukryte lub staje się szczególnie trudne do poznania
23

.  

Jest to o tyle ważne w tym przypadku, że przedmiotem badań są także wspomnienia 

z dzieciństwa i późniejsze powracanie do tego czasu w kontekście własnej tożsamości. To 

właśnie umiejętność korzystania z dostępnych zasobów w ramach własnej wolności oraz 

przyjmowanie indywidualnego stanowiska wobec okoliczności, na które nie ma się wpływu, 

stanowi o istocie egzystencji człowieka. 

Aby móc stwierdzić, czy dany człowiek faktycznie jest „autorem” własnego życia, 

należy wziąć pod uwagę wszystkie okoliczności, w jakich się kreuje. Należą do tego również 

spełniane przez niego role życiowe: te, w które wszedł bez własnej woli, na przykład jako 

potomek, oraz te, które sam wybrał – wykonywany zawód. Takie okoliczności generują 

konkretne oczekiwania, zarówno narzucone przez społeczeństwo, jak i siebie samego. 

Dążenie do odpowiedniego wypełniania tych ról powinno być podyktowane potrzebą 

                                                           
22

 J. Pawlak, op. cit., s. 73. 
23

 Z. Pietrasiński, Rozwój człowieka dorosłego, Warszawa 1990, s. 62. 
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samorealizacji, a nie chęcią zaspokojenia cudzych oczekiwań. Pozostawanie w relacji do 

innych bezpośrednio wpływa na postrzeganie siebie. W zależności od tego, jaką jest się 

osobowością i jakich wyborów się dokonuje, drugi człowiek może zostać tym, który będzie 

nas określał, bądź tym, który stwarza możliwość, abyśmy sami określili się względem niego.  

Ważną wartością w procesie autokreacji jest autentyczność. Obraz, który kształtujemy, 

powinien być przede wszystkim realizacją tego, kim jesteśmy. To ważne, by zachować 

równowagę pomiędzy prawdziwym i przedstawionym „ja”, nawet wtedy, kiedy jest ono 

w pewnym sensie odpowiedzią na narzucone z zewnątrz wymagania. Dlatego tak ważne jest, 

by pamiętać o potencjale jednostki, jej potrzebach i wybranych przez nią wartościach. 

Postulat „bycia sobą” pozostaje niezwykle pożądany w dzisiejszym świecie. Możliwość 

i umiejętność wyrażania własnego zdania, kształtowanie niepowtarzalnej wizji własnego 

życia oraz wierność ideałom pomagają w dążeniu ku efektywnej realizacji własnego 

potencjału. Podkreśla się także znaczenie równowagi pomiędzy własną wolnością 

(zaspokajaniem potrzeb, realizacją planów) i działaniami autokreacyjnymi w jej zakresie, oraz 

wolnością ludzi nas otaczających. Idealny wzorzec autokreacji zakłada, że jednostka będzie 

świadomie i w pełni realizować swoją egzystencję w ramach społeczeństwa, w którym się 

znajduje. W rzeczywistości wiąże się to z szeregiem naturalnych trudności, jakie pojawiają 

się w relacji „moje szczególne ja” i „inni”
24

. 

Justyna Pawlak wyróżnia trzy motywacje, które kierują człowieka w stronę działań 

autokreacyjnych
25

. Pierwsza z nich to rozbieżność między informacjami, między „ja realnym” 

i „ja idealnym”. Chęć doścignięcia postawionego sobie ideału skłania człowieka do działania 

nad swoimi słabościami. Doskonaląc się, poprawiając niejako swoje „ja” faktyczne, dla 

zachowania odpowiedniej równowagi i dynamiki w sferze osobistej, powinno się również 

zmieniać oczekiwania wobec siebie, przesuwając „ja idealne” na wyższy poziom. Sytuacja, 

w której ideały zostają doścignięte i nie zostają dostosowane do nowej sytuacji, jest 

paradoksalnie porażką w procesie rozwoju osobistego. Inną motywacją są potrzeby 

człowieka. Może nią być po prostu potrzeba wzrostu i rozwoju sama w sobie: 

Ten podstawowy dynamizm stanowi przejaw zarówno „wznoszącej się linii rozwoju” człowieka jako 

gatunku, jak również „wznoszącej się fazy motywacji” danej jednostki w ciągu jej życia. Nuttin, wskazując 

na dążenie „ja” do samourzeczywistnienia, uważał, że dokonuje się ono poprzez realizację zamierzeń, 

                                                           
24

 J. Pawlak, op. cit., s. 85. 
25

 Ibidem, s. 88. 
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zadań i planów. To urzeczywistnienie w sposób najbardziej wyraźny przejawia się w eksploracji 

i zdobywaniu świata oraz przystosowaniu go do własnych potrzeb
26

. 

Człowiek osiągając sukcesy odczuwa przyjemność, która powinna być motywacją do 

stawiania sobie kolejnych celów i utrzymania chęci rozwoju. Najlepiej, kiedy jednym z celów 

jest po prostu rozwój osobisty – nieosiągalny do końca, zatem stale aktualny. Powracamy do 

pojęcia samorealizacji, nie tylko jako przestrzeni dla wypełnienia zadań związanych ze 

spełnieniem, ale również dla przekraczania swoich granic, podwyższaniu wymagań wobec 

siebie oraz wyznaczania sobie nowych zadań. Należy zaznaczyć, że pojęcie samorealizacji 

zakłada właśnie realizację pewnych pragnień i potrzeb, natomiast autokreacja może również 

polegać na wyrzeczeniu się w ich w imię jakichś wyższych celów. W tym kontekście warto 

również wspomnieć o potrzebie samoukierunkowania, przez którą rozumie się zapanowanie 

nad wpływającymi na człowieka siłami z zewnątrz oraz jego własnymi popędami i emocjami, 

tak, by stać się świadomym, spójnym i silnym podmiotem. Poza potrzebą kontroli, 

motywujące może być pragnienie twórczego tworzenia czy wywierania wpływu społecznego, 

tak istotne dla osoby pozostającej w przestrzeni publicznej, tutaj – pisarza. 

W procesie autokreacji ważne miejsce zajmuje również zdolność komunikacji 

międzyludzkiej, a co za tym idzie, funkcjonowania w konkretnym społeczeństwie. 

Szczególnym jego wyrazem może być uczestniczenie bądź unikanie uczestnictwa w życiu 

obywatelskim, przyjmowanie postaw patriotycznych bądź też odrzucenie ich
27

. Również 

otaczanie się konkretną grupą ludzi i poruszanie w wybranym środowisku wiele mówi 

o sposobie, w jaki dana osoba myśli o sobie i pragnie być postrzegana. W przypadku 

Jergovicia, jak przekonamy się później, bardzo istotny jest aspekt przestrzenny 

autoidentyfikacji, tym bardziej że na przestrzeni lat można zauważyć zmianę nastawienia do 

konkretnych miejsc i środowisk.  

Bardzo ważne dla tej pracy jest pojęcie samokontroli emocjonalnej. Pozwala ona, 

w zgodzie z własnymi przekonaniami, czy też pewnym pomysłem na własny obraz, wybierać 

lub omijać sytuacje, które wywołują u jednostki emocje. Szczególną rolę w procesie 

autokreacji odgrywa zatem inteligencja emocjonalna. Panowanie nad emocjami i sposobem 

ich wyrażania jest kwestią kluczową dla osoby, która faktycznie chce być autorem „siebie”. 

Jak zobaczymy w kolejnym rozdziale, przepaść pomiędzy przeżytym doświadczeniem 
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 Ibidem, s. 90. 
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 Ibidem, s. 108. 
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i spodziewanym w związku  z tym zestawem emocji, a prezentowanym u Jergovicia sposobie 

mówienia o nich świadczy właśnie o podejmowanym przez niego działaniu autokreacyjnym. 

Bezpośrednio z tym wiąże się również kolejny sposób autokreacji, będący jednym 

z rodzajów autopsychoterapii, a w naszym przypadku ściśle związany również z zawodem 

Jergovicia, mianowicie – autonarracja. Dochodzimy zatem do momentu, w którym 

metodologia analizy psychologicznej spotyka się z myślą filozoficzną i wspomnianym już 

pojęciem narracyjności. Warto podkreślić przenikanie się tych dziedzin, zwłaszcza gdy 

mówimy o kształtowaniu się człowieka w kontekście historii całego jego życia. Tworzenie się 

procesów narracyjnych rozpoczyna się przecież w dzieciństwie – na podstawie narracji 

rodzinnych, sposobie nadawania znaczeń, już przez matkę w najwcześniejszym 

niemowlęctwie buduje się dorosłe rozumienie siebie
28

. Sięganie po metody biograficzne jest 

próbą wpłynięcia nie tylko na to, kim się było i jak wyglądała moja przeszłość.  

Opowiedzenie historii i ukazanie się w jej świetle (bezpośrednio lub nie), kształtuje obraz 

aktualnego „ja”
29

. 

Odpowiednie ukształtowanie własnej narracji wpływa zatem na całość człowieka, 

postrzeganie go przez innych, również całą jego działalność – w tym wypadku literacką. 

Faktycznie dla Jergovicia dość łatwo jest ustalić główny wątek narracji, warto natomiast mieć 

na uwadze, że autokreacja i autoidentyfikacja również są procesami dynamicznymi. Dla 

pisarza mechanizm autonarracji przebiega oczywiście na dwóch poziomach – osobistym 

i zawodowym – które, jak sie wydaje, sprzyjają sobie wzajemnie. Aleksandra Kunce mówiąc 

o tożsamości artysty w dosłownym tego słowa znaczeniu, jak również artysty, którym może 

być każdy człowiek względem samego siebie, zwraca uwagę na możliwość powstawania 

zwielokrotnionej tożsamości. Pisarz kreując bohaterów swoich dzieł wchodzi w ich świat, 

utożsamia się z nimi i de facto czyni ich elementem własnej tożsamości. Innym powodem, 

przez który artysta doświadcza wspomnianego zwielokrotnienia jest po prostu zanurzenie 

w mnogość kontekstów, duża wiedza literacka, antropologiczna, czasem psychologiczna, 

która pozwala mu patrzeć na siebie z różnych perspektyw i w ten sposób definiować siebie
30

. 

W takim przypadku również procesy autokreacyjne będą przebiegać na wielu polach, a ich 

efekty z pewnością będą widoczne w jego twórczości. Działa ona jak lustro lub szkło 

                                                           
28

 por. A. Cierpka, Tożsamość i narracje w relacjach rodzinnych, Warszawa 2013, s. 60. 
29

 J. Pawlak, op. cit., s. 115. 
30

 Por.: A. Kunce, op. cit., s. 111–114.  



15 
 

powiększające, które po pierwsze, sprzyja „samoobjawieniu”
31

, a po drugie, pozwala 

zdystansować się do własnej historii, zwłaszcza kiedy jest ona trudna i wymaga specjalnego 

przepracowania. Umiejętność tworzenia własnej narracji przywraca człowiekowi poczucie 

kontroli nad własnym życiem i jest narzędziem do sprawnego kształtowania „siebie”. 

 

Wizerunek 

„Wizerunek osobowy to system znaków, za pomocą których człowiek prezentuje 

otoczeniu psychiczną, estetyczną oraz moralną treść swojej osobowości”
32

. Zamiennie stosuje 

się określenia „wizerunek” oraz image. W swojej monografii traktującej o wizerunku Irina 

Kysztymowa rozróżnia dwa podejścia do problemu wizerunku: pragmatyczny, który jest 

przedmiotem badań politologii czy marketingu, mający za zadanie wyjaśniać procesy 

tworzenia wizerunku na potrzeby uzyskania pewnej władzy czy mocy sprawczej, oraz drugi –

humanistyczny. Ten z kolei bliski jest psychologii, socjologii, a także filologii i naukom 

pokrewnym. Jest on bezpośrednio związany z procesem autoekspresji, a w naszym przypadku 

omówionym już pojęciem autokreacji. W centrum jego zainteresowania pozostaje sam 

człowiek: 

Imagologię należy rozumieć nie tylko jako dyscyplinę stosowaną i użyteczną w praktyce, w ramach której 

modeluje się sprzedawane i wybierane wizerunki, lecz także jako naukę o prawidłowościach naturalnego, 

adekwatnego dla wewnętrznego świata każdego człowieka, społecznego wyobrażenia osoby – takiego 

wyobrażenia, które sprzyja zarówno przyjęciu i rozumieniu człowieka przez otoczenie, jak 

i samoakceptacji oraz zapewnieniu rozwoju procesu udoskonalania świata wewnętrznego (zawartości 

psychicznej) zewnętrznym (formą)
33

.  

Dla wizerunku wymienia się funkcjonujące, co prawda w języku rosyjskim, ale 

odpowiadające również polszczyźnie, synonimy: obraz, maska, rola, styl. Obraz będzie w tym 

kontekście prezentacją, wyobrażeniem, formą artystyczną, kształtem. W każdym z tych 

znaczeń odnosi się on do rzeczywistości odbitej w wyobraźni odbiorcy
34

. Jest ono 

znaczeniowo zbliżone również do słowa „ikona”, zakłada przekazanie pewnej prawdy, 

                                                           
31

 S. Keen, A. Valley-Fox, Your Mythic Journey. Finding Meaning in Your Life Through Writing and 

Storytelling, New York 1989, cyt. za: J. Pawlak, op. cit. s. 117. 
32

 I. Kysztymowa, Kreacja wizerunku osobowego. Podstawy psychosemiotyki „Image’u”, Poznań–Gniezno 

2013, s. 22. 
33

 Ibidem, s. 25. 
34

 Por. P. Czaplińska, Strategia budowania wizerunku osób znanych, w: A. Grzegorczyk (red.), Perswazyjne 

wykorzystanie wizerunku osób znanych, Warszawa 2015, s. 12,  

artykuł dostępny na stronie: http://www.wsp.pl/file/1282_285832418.pdf, data dostępu: 10.07.2018. 
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ucieleśnienie abstrakcji. Zupełnie odwrotne działanie przypisuje się masce. Jej początkowe 

znaczenie – symbol karnawału służący zabawie – przypisuje jej wartość negatywną 

i implikuje oszustwo. Maska zasłania istotę człowieka, jest gębą, obłudą
35

. Przyczynia się do 

negatywnego pojmowania image’u w dzisiejszym świecie: jako sztucznej formy wyrazu, 

podkreślenia powierzchowności człowieka, zakłamania pomiędzy tym co zewnętrzne 

i wewnętrzne. Przyjmowanie maski może być sposobem na ochronę prawdziwego „ja”, 

jednak ostatecznie prowadzi do negatywnej oceny danej osoby przez odbiorców jej 

wizerunku. Określenie „rola” pozostaje w bliskim związku z pojmowaniem życia jako teatru, 

a człowieka jako aktora. Odgrywanie na zewnątrz roli wewnętrznego „ja” dotyczy każdego 

człowieka, jednak tylko część z nas odnosi na tym polu sukces, utrzymując bliski związek 

świata odgrywanego z jego przedstawieniem. Postrzeganie człowieka jako aktora niesie za 

sobą oczywiste ryzyko odebrania go jako sztucznego, nienaturalnego. Rola może być 

postrzegana po prostu jako praca. Jednak najbardziej rozpowszechnioną rolą jest rola 

społeczna, pojęcie obecne w wielu dyscyplinach naukowych. Odgrywanie jej 

i zaangażowanie w nią ma zazwyczaj charakter podświadomy, jednak stanowi ważny 

i nieunikniony element obrazu i autoidentyfikacji człowieka. W końcu dochodzimy do 

określenia wizerunku jako pewnego stylu. Podaje się dwie definicje: „Zespół środków 

artystycznych charakterystycznych dla dzieł sztuki tworzonych przez danego artystę bądź 

powstałych w danej epoce lub wytworów danego narodu” oraz „System językowych środków 

wyrazu oraz idei charakterystycznych dla danego dzieła literackiego, gatunku, autora lub 

prądu literackiego”
36

. Szczególnie ważnym aspektem stylu wydaje się powtarzalność, która 

go charakteryzuje, oraz konkretna struktura, dzięki której staje się rozpoznawalny. Powyższe 

definicje dokładnie wpisują się w ostatnią, która odnosi się bezpośrednio do człowieka: 

„Charakterystyczny sposób zachowania, metoda działania, całokształt sposobów działania 

przynależnych danej czynności”
37

. Przyjęcie takiej definicji zakłada ocenę estetyczną formy 

i od niej uzależnia efektywność konkretnej kreacji.  

Wizerunek będzie zatem efektem autokreacji widzianym z zewnątrz. Procesy 

autokreacyjne są odpowiedzią na osobistą potrzebę człowieka do realizowania pewnego „ja”. 

Pojęcie wizerunku, czy też image’u, jest często rozumiane negatywnie ze względu na brak 

autentyczności czy rozbieżność przedstawionego obrazu i rzeczywistości – czyjejś natury, 

                                                           
35

 I. Kysztymowa, op. cit., s. 35. 
36

 D. N. Uszakow (red.), Tołkowyj słowar’ russkogo jazyka, Moskwa 1939, 4, s. 517, cyt. za: I. Kysztymowa, 

op. cit., s. 46. 
37

 W. I. Dal, Tołkowyj słowar’..., IV. s. 533, cyt. za: I. Kysztymowa, op. cit., s. 47. 
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prawdziwego oblicza. W procesie budowaniu wizerunku faktycznie powstaje przestrzeń, 

która na potrzeby popularności, rynku czy innych korzyści, bywa wykorzystywana do 

pewnego fałszerstwa i osiąga tym samym zamierzony cel. W przypadku takich rozbieżności 

w procesie autokreacji nie może być mowy o powodzeniu. Kiedy człowiek sam siebie kreuje 

niezgodnie z własną naturą, cechami osobowości – mówiąc prościej, stara się być kimś innym 

ponosi klęskę, ponieważ pozostaje w sprzeczności z samym sobą.  

W przypadku pisarza, zwłaszcza takiego jak Jergović, który swoją literaturę wydaje 

się traktować właśnie jako autoterapię, efektywny proces autokreacji może stać się 

gwarantem sukcesu wizerunku medialnego. Autentyczność wydaje się kluczową cechą 

pisarza budującego swoją karierę na autobiorafii. To oczywiste, że na potrzeby stworzenia 

image’u pewne elementy kreacyjne uwypukla się, wyostrza, stawia na pierwszym planie. 

Mogą nimi być właśnie szczególne, traumatyczne doświadczenia, specyficzne postrzeganie 

świata, wyraziste poglądy. Jednocześnie każde potknięcie, brak konsekwencji są bardzo 

wyraźne i mogą zachwiać zaufaniem adresata – czytelnika
38

. A przecież pisarz „zdobył go” 

zapewne właśnie swoją prawdziwością. Zaufanie, o którym również Jergović mówi, jest 

kluczową cechą relacji pisarz – czytelnik. Można nawet wysnuć wniosek, że zdrada własnego 

„ja” będzie również zdradą czytelnika.  

W humanistycznym podejściu do kategorii wizerunku czy image’u obserwuje się 

wiele mechanizmów i rozwiązań odpowiadających procesowi autokreacji. W świetle 

przedstawionych założeń i definicji, wizerunek będzie zatem ostatnim ogniwem w procesie 

„tworzenia siebie” i w pewnym sensie leży on już po stronie czytelnika (lub innego odbiorcy 

– krytyka, komentatora). Tak też przedstawia ten termin Słownik Języka Polskiego: „sposób, 

w jaki jakaś postać, organizacja itp. jest postrzegana i oceniana”
39

. To postrzeganie 

i ocenianie jest rolą odbiorcy. Dlatego właśnie o wizerunku mówimy dopiero wtedy, kiedy 

obraz danej osoby jest weryfikowany przez jego odbiorcę. Oczywiście w przypadku 

kreowania wizerunku przedmiotu, marki bądź organizacji należy wziąć również pod uwagę 

podejście marketingowe. W mojej pracy ograniczyłam się do przedstawienia powyższych 

synonimów wizerunku i ich definicji, ponieważ mówimy o pisarzu z naciskiem na jego sferę 

                                                           
38

 Wydaje się, że takim „potknięciem” mogą być afery medialne, w których dana osoba uczestniczy. Jergović 

spotyka się z zarzutem, jego popularność utrzymuje się m.in. dzięki takim wydarzeniom, a jego zaangażowanie 

w nie jest celowe i ma przynieść konkretny efekt  w postaci poczytności, głównie jego tekstów 

publicystycznych. Z uwagi na spore grono wiernych fanów jego literatury – a co za tym idzie, 

charakterystycznego stylu i powszechnie znanych przekonań i sympatii , obawa, że zrazi do siebie tę część 

społeczeństwa praktycznie nie istnieje. O wyrażaniu poglądów i roli skandalu w budowaniu wizerunku we 

wspomnianym już artykule: P. Czaplińska, op. cit., s. 17–18. 
39

 https://sjp.pwn.pl 
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osobistą, dopiero później, w niewielkim stopniu, komercyjną. Do wizerunku Jergovicia 

powrócimy w następnych rozdziałach, pokazując już na konkretnych przykładach miejsca, 

w których jawi się jego wizerunek, a wraz z nim sposób budowania tożsamości i procesy 

autokreacyjne towarzyszące mu.  
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II. Tożsamość i wizerunek Miljenka Jergovicia w wywiadach 

i dyskusjach literackich 

 

Punktem wyjścia do badań nad tożsamością jest kontakt z badanym podmiotem. 

W przypadku znanego pisarza pomocą służą nam rozmowy przeprowadzone przez innych – 

wywiady na łamach gazet czy portali internetowych. Jest to miejsce, gdzie poza informacjami 

udzielanymi przez rozmówcę zaobserwować można coś bardzo istotnego – ładunek 

emocjonalny, który objawić się może bardzo bezpośrednio, jeśli mamy do czynienia z otwartą 

i wrażliwą osobą, lub też pośrednio, co wydaje się jeszcze ciekawsze w takich badaniach. 

Kiedy bowiem spotykamy się, jak w tym przypadku, z doświadczonym pisarzem, 

popularnym, a przez to często udzielającym wywiadów, bardzo szybko można zauważyć 

pewne powtarzające się mechanizmy, zachowania, które czy to przez swoją powtarzalność, 

czy też umyślne wypracowanie, stają się dla niego charakterystyczne i tworzą – co jest 

szczególnie interesujące dla tej pracy – obraz będący kolejnym elementem twórczości pisarza. 

Wizerunek, w przypadku Miljenka Jergovicia, który swoją wyjątkową popularność zyskał 

w dużej mierze dzięki opisaniu swoich życiowych doświadczeń, wydaje się zatem 

kluczowym elementem jego tożsamości jako pisarza, publicysty i człowieka mediów.  

Z uwagi na dostęp do tekstów i nagrań, przyjrzałam się wywiadom opublikowanym 

w latach 2004–2018. Zebrany materiał pozwala zbadać w diachronii kwestię tożsamości 

i autokreacji Jergovicia: zmiany, jakim ulegały, sposób mówienia o nich; dostosowanie się do 

sytuacji, w której odbywał się wywiad, również w zależności od rozmówcy, przedstawiciela 

konkretnego medium. Rozmowy przeprowadzane były dla wydawców z regionu (zatem 

w języku chorwackim, bośniackim, serbskim) i polskich.  

Oczywistością jest pytanie o tożsamość narodową, stosunek do ojczyzny, języka,  

miejsca zamieszkania. Wszystkie te kwestie Jergović porusza opowiadając o swojej 

twórczości, zaznaczając, że pozostają one w ścisłym z nią związku. Ponieważ w każdej 

z rozmów większość wyżej wymienionych tematów stale się przeplata i powtarza, 

postanowiłam podzielić je na kategorie, a w nich kolejno zajmować się ewentualnymi 

różnicami, które można zauważyć na przestrzeni lat czy to w treści, czy w sposobie 

odpowiedzi na pytania.  
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Narodowość a przynależność 

Gdyby poszukać pytania, które najczęściej i jako jedno z pierwszych pada 

w rozmowach przeprowadzanych z Miljenkiem Jergoviciem, bez względu na okoliczność 

i miejsce, byłoby to – nie zawsze zadane wprost – pytanie o narodowość. Przyczyny takiego 

stanu rzeczy są jasne. Po pierwsze dlatego, że jest emigrantem. Po drugie – jest emigrantem 

z kraju wielonarodowego. Po trzecie – jego twórczość w dużej mierze opowiada o ludziach, 

dla których narodowość stała się kwestią decydującą o ich życiu, a w niektórych przypadkach 

nawet o śmierci. To właśnie tematyka tożsamości narodowej, znajomość jej i szczególne 

doświadczenie przyczyniły się do jego sukcesu literackiego. Nie jest to zatem pytanie 

ograniczające się do wpisu w dokumencie i dotyczące wyłącznie sfery osobistej. To kwestia 

decydująca i punkt wyjścia dla rozmowy o całości jego działalności literackiej, 

publicystycznej, publicznej. Jergović w bardzo osobisty sposób podchodzi do tematów 

swoich tekstów, a biorąc pod uwagę jego przekonanie o tym, że każdy tekst nosi znamiona 

autobiograficzne, tutaj szczególnie widoczny jest jego stosunek do świata
40

. Warto zwrócić 

uwagę na to, że kiedy zaczyna opowiadać o swojej narodowości, podkreśla, że pochodzi 

z Sarajewa. Miasto, jego mała ojczyzna, wydaje się ważniejsza niż obywatelstwo, to ona 

stanowi fundament jego pochodzenia. „Jeżeli człowiek chce się zajmować pisaniem, to 

bardzo istotne jest oderwanie go od pewnej tożsamości i przynależności, w jaką został 

wpisany przez historię” (W3). Jergović stara się być postrzegany jako pisarz związany 

z miejscem, jednocześnie zachowując wolność w kwestii identyfikowania się z sytuacją 

polityczną, historyczną
41

.  

W jednej z rozmów pisarz przyznaje, że przed wojną refleksja na temat jego 

tożsamości narodowej właściwie go nie zajmowała (tak samo zresztą jak innych). Znał 

historię swojej rodziny, ale nie miał powodu, by określać się jako Chorwat, Bośniak czy 

Jugosłowianin (W4). Wydaje się, że świadom tego w każdym wypadku cierpliwie opowiada 

o swojej sytuacji, chociaż można zauważyć znużenie pytaniami, na które odpowiedź 

najchętniej pozostawiłby swoim dziełom i ich bohaterom, o czym też mówi: 

                                                           
40

 Więcej o tym w nagraniu wywiadu: W1 – indeks wywiadów z opisami znajduje się w bibliografii.  
41

 Nie znaczy to jednak, że w swojej działalności ucieka zupełnie od tych tematów. Znana jest jego twórczość 

traktująca o trudnych momentach w historii Słowiańszczyzny, a także działalność publicystyczna niestroniąca od 

tematów politycznych i socjologicznych: „A zašto bi bilo loše govoriti o politici? Malo mi idu na živce oni pisci 

i intelektualci koji se prave da je govor o politici prljanje usta ili skrnavljenje književnosti i razgovora o njoj. 

O politici treba govoriti, jer ako se ne govori, politički i stranački razgovori prodiru u polje kulture. Bolje da mi 

izvršimo agresiju na teritoriju politike, nego da politika vrši agresiju na nas” (W2). Do kwestii 

odpowiedzialności publicysty wracam przy okazji opisu rozmowy dla „Herceg fest”: W5. 
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Ne volim sebe definisati, a stalno od mene traže da se definišem, pa na to moram pristajati. Ja sam 

sarajevski pisac jer sam većim dijelom svoga formativnog iskustva Sarajlija. Prvih 27 godina života sam 

proveo u Sarajevu. Ja sam bosansko-hercegovački pisac iz istog i niza drugih razloga. Ja sam hrvatski pisac 

jer već šesnaest godina živim u Zagrebu i jer sam, ‘ajde da i to izgovorimo, po nacionalnosti Hrvat. Ja sam 

sve to skupa zajedno i nemam ništa protiv da budem još nešto osim svega toga (W2). 

Sześć lat później, opisując swoje pochodzenie, określa siebie „bez żadnej swojej 

zasługi” Chorwatem, również „bez żadnej swojej zasługi” urodzonym w Sarajewie (W5). Od 

razu zaznacza, że w świetle jego twórczości literackiej takie samookreślenie nie wyklucza 

innych tożsamości – zawsze może być „kimś jeszcze”
42

. Podobnie rzecz ma się w przypadku 

języka, którym posługuje się jako pisarz. To również dla niego kwestia bardzo otwarta, 

niedookreślona, wręcz zmienna. Najchętniej swój język określa jako bazujący na całości 

dorobku literackiego, a także po prostu na kodzie komunikacyjnym Chorwacji, Serbii, Bośni 

i Czarnogóry, języku dawniej nazywanym serbochorwackim. To określenie, niemające dla 

niego aktualnie żadnego politycznego znaczenia, wydaje mu się najbardziej odpowiednie, 

chociaż lubi zmieniać jego nazwę w zależności od sytuacji.  

Pišem jedinim svojim jezikom. Taj jezik sastavljen je od svih njegovih riječi, svejedno koliko ih koriste 

Srbi, koliko Hrvati, Crnogorci, Bošnjaci... A kako imenujem taj jezik, to u mom slučaju zavisi od 

raspoloženja. Ponekad ga zovem hrvatski jezik, naročito to činim pred svojim sarajevskim i beogradskim 

prijateljima, stavljajući im do znanja da je moj hrvatski jezik isto što i njihov bosanski i srpski. Ali 

ponekad, naročito kad sam ljut, kad se obraćam ljudima koji su mi u Zagrebu neskloni, ili kad govorim iz 

perspektive 20. stoljeća, perspektive moje porodice, mog djeda i mojih ujaka, zovem ga i srpskohrvatskim 

jezikom (W6). 

Pytanie o język łączy bezpośrednio ze swoim odbiorcą, czytelnikiem oryginału, który 

może posługiwać się językiem któregokolwiek z wyżej wymienionych krajów, ponieważ nie 

interesuje go bycie pisarzem konkretnej narodowości. Wolałby pozostać „niczyim” 

w opozycji do tych, którzy są „czyimiś” pisarzami: 

                                                           
42

 W wybranych na potrzeby tej pracy wypowiedziach oraz omówionych dalej dziełach Jergović niewiele uwagi 

poświęca problemowi identyfikacji Chorwatów w Bośni i Hercegowinie; przedstawia kontekst historyczny 

dziejów swojej rodziny oraz ogólne uwagi na temat multietniczności i wynikającej z niej wyjątkowej kultury 

bośniackiej.  W tym miejscu warto jednak zaznaczyć, że tożsamość bośniacka, być może celowo pomijana przez 

Jergovicia, zawsze łączy się z tożsamością narodową Chorwatów, Serbów lub Boszniaków – trzech 

konstytutywnych narodów Bośni i Hercegowiny. Historii i specyfice tego zagadnienia w swoich pracach 

poświęca się m.in. Ivan Lovrenović: I. Lovrenović, Bosanski Hrvati, Zagreb 2002;  I. Lovrenović, Unutarnja 

zemlja, Zagreb 2004. Warto również zapoznać się z artykułem Dominiki Kanieckiej, w którym autorka 

komentuje najnowszą sytuację Bośniaków oraz prezentuje różne spojrzenia oraz badaczy zjawiska: D. Kaniecka, 

Chorwaci z Bośni i Hercegowiny czy Chorwaci bośniaccy? Poszukiwania tożsamości pewnej mikrokultury – 

rozważania wstępne, „Studia Litteraria Universitatis Iagellonicae Cracoviensis” 12, 2017, s.263–276, artykuł 

dostępny na stronie: http://www.ejournals.eu/Studia-Litteraria/2017/Volume-12-Issue-4/art/11160/,  

data dostępu: 15.07.2018. 
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Smatram da taj element, odnosno nacionalni predznak nije potreban nijednom piscu, osim onima koji nisu 

potpuno čisti u glavi ili zapravo ne čitaju, jer naši jezici ili naš jezik je međusobno svršeno razumljiv. I nije 

Danilo Kiš ništa manje moj pisac zato što se moja mater i moj ćaća nisu rodili kao Jevreji, Crnogorci ili 

Srbi. Ne bi on ništa bio više moj i da jesu, a niti je Krleža više moj pisac nego što je mog prijatelja Teofila 

Pančića iz Beograda. Ne vidim zašto bih ja bio stručniji za Krležu ili za Mešu Selimovića ili za bilo kojeg 

pisca kojeg ja na svom maternjem jeziku čitam (W7). 

 Wspólnota językowa Chorwatów, Serbów, Bośniaków i Czarnogórców jest dla 

Jergovicia faktem. Traktuje ją naturalnie, jako oczywistość, której nie trzeba udowadniać. 

Język, który formalnie stanowi cztery osobne, nazywa swoim językiem ojczystym (maternji 

jezik), językiem wszystkich, którzy go rozumieją. Dlatego też pisarz nie powinien traktować 

narodowości jako czegoś, co implikuje wyłączność. Powinien, znając swoją tożsamość, 

pozostać otwartym i przynależeć do swoich czytelników, odrzucając nacjonalistyczne pokusy 

do definiowania się jako pisarz konkretnej przestrzeni. Twierdzi wręcz:  

Za pisca, ili za umjetnika općenito, korisno je da bude prognan odsvakud, da zavičaj nosi u srcu i u 

memoriji, kao neku avet, noćnu moru, izmišljeni svijet… Za pisca je iznad svega korisno da bude apatrid, 

ali ja se na takvo što ne bih odvažio jer u meni, ipak, živi mali čovjek, koji ima potrebu da bude voljen i da 

živi u iluziji sigurnosti (W8). 

Co ciekawe, do tożsamości wygnańca powraca dość często, zwłaszcza w kontekście 

negatywnego odbioru jego tekstów, ponieważ głosy o opuszczeniu przez niego 

„nieprzyjacielskiej Chorwacji” padają zarówno ze strony anonimowych użytkowników 

Internetu jak i członków chorwackiej elity literackiej. Mieszkał w Zagrzebiu, aktualnie w jego 

okolicy, chociaż jak deklaruje, nie przepada za tym miastem i otwarcie mówi o jego 

stopniowym upadaniu.  

 

Sarajlija i Zagrzeb 

„Što je za mene Sarajevo nemam potrebe dodatno objašnjavati, jer o tome pričam u svojim 

knjigama. Koga zanima, neka u njima pročita”
43

. 

Miljenko Jergović 

Faktycznie mówić o Sarajewie to w przypadku Jergovicia opowiadać treść własnych 

książek. Jak ukazują wcześniejsze przykłady, bycie sarajewianinem stanowi najważniejszy 
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komponent jego tożsamości. Jednocześnie najtragiczniejszy, z kilku powodów. Pierwszym 

z nich jest oczywiście doświadczenie lat 90. Chociaż wojna praktycznie zawsze oznacza 

upadek, tutaj to określenie wybrzmiewa szczególnie, ponieważ to nie tylko upadek 

wyczerpanego długą walką o przetrwanie miasta. To przede wszystkim upadek pewnego ładu 

– wielonarodowej społeczności będącej ewenementem na skalę światową
44

. Drugim 

powodem jest fakt, że pisarz swoje miasto opuścił, by prawdopodobnie nigdy do niego na 

stałe nie wrócić. Trzeci aspekt tragizmu polega na tym, że choćby chciał do niego wrócić, 

Sarajewo, które było jego domem w sensie dosłownym, już nie istnieje. Dzisiejsze Sarajewo 

nazywa imitacją, „scenografią Sarajewa” (W9). Było jego miastem rodzinnym, a jak 

przyznaje w książce Ojciec, wraz ze śmiercią jego ojca zakończyła się historia jego rodziny. 

W tej samej rozmowie przyznaje, że powroty do Sarajewa nie są dla niego już faktycznie 

powrotami, ale wyjazdami do Sarajewa. Moment uświadomienia sobie tego, a nie jak by się 

mogło wydawać, wyjazd z oblężonego Sarajewa, stał się momentem pożegnania. Miasta, 

które już nie jest jego, które nawet w żaden sposób nie jest mu już bliskie. Z drugiej strony 

pisanie Sarajewskich Marlboro miało być jego sposobem na ocalenie Sarajewa, które znał 

i które go ukształtowało.  

U vrijeme kada sam na pisaćem stroju, u zagrebačkom dopisništvu Nedjeljne Dalmacije, pisao priče 

Sarajevskog Marlbora trajao je rat i meni se činilo da će opustošiti sve ono što jesam i što mi pripada. Moju 

sobu u roditeljskom domu u Sarajevu, ulicu, kvart i grad, zemlju u kojoj sam rođen, i da na kraju neće ostati 

ništa. Pokušavao sam pisati priče koje će spasiti moj svijet, u koje ću se preseliti kad ničeg više ne bude. Na 

kraju sam, ipak, imao sreću da ne budem jedan od onih koji su doživjeli potpuno uništenje. Ostala je soba o 

kojoj sam mislio, ostali su moji bližnji, i grad. Velik je to dobitak u životu, i to je najveći razlog što 

Sarajevski Marlboro za mene nema cijenu (W10).  

Do jego najbardziej wstrząsającego utworu powrócę w kolejnym rozdziale.  

Chociaż to przedwojenne Sarajewo zostanie na zawsze domem, jego pisarską kolebką,  

a bycie Sarajewianinem z centrum miasta podstawą jego tożsamości przelewającą się na 

wszystkie sfery życia, Zagrzeb również zajmuje w niej szczególne miejsce. Mimo że był jego 

azylem po emigracji z Bośni, nigdy nie stał mu się na tyle bliski, by nazwać go domem. Jego 

stosunek do stolicy Chorwacji nieco zmieniał się w czasie. W 2004 roku zapytany o swój 

„zavičaj” bez zastanowienia odpowiada, że jest nim piłka nożna. Później zaczyna poważnie, 

jednak wydaje się, z pewną dozą sympatii opowiadać o dzielnicy Zagrzebia, która miała stać 

się jego nowym domem (W4). Novi Zagreb – „ładniejsze i lepiej zaprojektowane sarajewskie 

Alpašino polje”, które w Sarajewie było mu co prawda obce, okazał się jedynym jego 
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punktem zaczepienia. Ciężko było mu odnaleźć się w centrum Zagrzebia, bo to według niego 

czyjś emocjonalni i intimni zavičaj. Nowy Zagrzeb, tak to widział, był niczyj; tutaj, jako 

przybysz, mógł się zakorzenić. Twierdzi, że gdyby ktoś z Zagrzebia chciał przenieść się do 

Sarajewa, nie chciałby zamieszkać w żadnej dzielnic, ponieważ nosi w sobie właśnie 

tę specyficzną małą ojczyznę. W 2014 roku przyznaje:  

U odnosu na današnje Sarajevo, ja sam stranac. U odnosu na Zagreb, uvijek sam bio samo stranac. I jedan 

i drugi grad, međutim, poznajem jako dobro, o njima pišem i čini mi se da to činim vrlo nježno. Nekome 

se, opet, čini da to nije nježno. Ali sve je to stvar perspektive. Moja je perspektiva uvijek bila i ostala 

perspektiva pojedinca, vrlo osamljenog, koji ne pripada nijednom čoporu ali će mu, kao pojedincu, uvijek 

draže biti društvo onih koji su u manjini. A obespravljenih manjina, hvala Bogu, itekako ima i u Sarajevu 

i u Zagrebu (W6). 

Co ciekawe, w 2004 roku mówił o Chorwacji jako kraju, który dąży do tolerancji 

i otwartości. Szczególnie zauważył to przy okazji organizowanego w Zagrzebiu koncertu tzw. 

nowokomponowanej muzyki bośniackiej, który został dobrze odebrany, opisany 

i nagłośniony przez media w sposób rzetelny, w odróżnieniu od wcześniejszego pogardliwego 

i przesiąkniętego uprzedzeniami traktowania takich wydarzeń, zarówno przez media jak 

i samych zagrzebian. Natomiast w ostatnich latach co raz więcej mówi o radykalizowaniu się 

nastrojów w Zagrzebiu. Dostrzega w tym problem, który zagraża zarówno wszelkiego rodzaju 

mniejszościom, jak i samemu miastu, które jest wyznacznikiem cywilizacji, demokracji 

i europejskości. 

 Warto wspomnieć o jeszcze jednej „geograficznej” tożsamości pisarza. 

W dzieciństwie sporo czasu spędzał ze swoimi dziadkami na wybrzeżu Adriatyku. W kilku 

wywiadach wspomina doświadczenie życia w Dalmacji. W jednej z rozmów dziennikarz 

stwierdza: „Drvenik, kao jedna od formativnih lokacija tvoga identiteta, čini te 

i Dalmatincem”. Jergović odpowiada kolejny raz definiując swoją tożsamość:  

Ja sam rođenjem, i mnogo čime drugim, Bosanac, djetinjstvom i nekim privatnim sentimentima sam 

Dalmatinac, a već sedamnaest godina živim u Zagrebu ili u blizini Zagreba, pa sam i Zagrepčanin. Eto, to 

je kompozicija moga hrvatstva, koje je, opet, samo dio moga kulturnog i socijalnog identiteta (W11). 

Wydaje się, że to właśnie czyni go kompetentnym do podejmowania niełatwych 

tematów związanych z tym regionem. Oto jeden z przykładów: zapytany o przynależność 

Chorwacji do świata śródziemnomorskiego, obszernie tłumaczy, że zachwyt tym regionem 

i jego atrakcyjność (w przeciwieństwie do dzikich Bałkanów) wynika z wybiórczego 

rozumienia pojęcia. Dla tych, którzy rozumieją go jako piękne wyspy Włoch, Grecji, 



25 
 

wybrzeże chorwackie, czarnogórskie, pomijając przy tym państwa takie jak Libia, państwa 

ogarnięte ISIS, innym radykalizmem, czy choćby tragiczną Lampeduzę, świat 

śródziemnomorski wydaje się idyllą, domem ludzi uśmiechniętych, otwartych i gościnnych. 

Sam przyznaje, że chłód, z jakim spotykał się ze strony mieszkańców Dalmacji, zwłaszcza 

w sezonie zimowym, jest dla niego nieporównywalny z charakterem mieszkańców z żadnej 

z innych części regionu (W5). To tylko przykład, jednak tak śmiały osąd może być 

spowodowany właśnie przez poczucie pewnej przynależności, która wyostrza spojrzenie 

i niejako usprawiedliwia głos w tej sprawie.  

Powróćmy jednak do Zagrzebia. Jergović wyraża swój stosunek do niego, mówiąc, że 

w porównaniu z Belgradem, a nawet Sarajewem, przeradza się on coraz bardziej w miasto 

prowincjonalne, gdzie kultura nie ma przestrzeni do rozwoju. Twierdzi, czym jednocześnie 

wywołuje oburzenie zagrzebskich pisarzy, że kultura zupełnie zniknęła ze stron rodzimych 

czasopism
45

. Zagrzeb jednak na pewien sposób stał się dla niego przystanią, z której 

wypływa, aby móc doświadczać życia literackiego, zarówno jako czytelnik, jak i pisarz. 

Z uwagi na rzekomą ograniczoność wydawniczą Zagrzebia, część jego książek została 

wydana w pierwszym nakładzie w Belgradzie (co ciekawe, Wilimowski również ukazał się 

w Polsce wcześniej niż w Chorwacji, co ma symboliczne znaczenie, w końcu dzieło ma 

polskie „korzenie”). Jergović otwarcie wyraża swoją sympatię do Belgradu:  

Beograd je stvarna metropola Balkana, Njujork Balkana. Ali, ne vidim zbog čega bih ja kao Sarajlija ili kao 

današnji stanovnik Zagreba bio na to ljubomoran. Hvala bogu, Beograd mi nije daleko, mogu doći kad god 

hoću (W2)
46

. 

Jego stosunek to tych trzech miast jest nawet powodem agresji niektórych środowisk, 

które zalecają mu między innymi zmianę miejsca zamieszkania. Pisarz nie kieruje się 

niechęcią do miasta jako takiego – wydaje się jedynie oceniać możliwości, jakie stwarza, i po 

prostu czerpać z każdego z nich to, czego potrzebuje. Tutaj kolejny raz bardzo wyraźnie 

podkreśla swoją otwartą postawę względem poszczególnych krajów byłej Jugosławii.  
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 O tym dalej, w kontekście konfliktu Jergović–Visković. 
46

 Jego wypowiedź o prowincjonalności Zagrzebia została skrytykowana na łamach tego samego czasopisma 

niedługo później przez Velimira Viskovicia:  https://www.vreme.com/cms/view.php?id=866498 i stanowiła 

część konfliktu pomiędzy literatami. 
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Tożsamość pisarza 

„Każde pisanie jest autoterapią, pisarz wszystko co pisze, pisze o sobie, pisze jako swoistą 

autobiografię. Niekiedy jest ona ukryta, czasem jawna. Nie interesuje mnie pisanie o czymś, w czym 

nie ma elementu traumy, ryzyka, dyskomfortu”
47

. 

Miljenko Jergović 

Rozmowę przeprowadzoną dziesięć lat po wydaniu Sarajewskich Marlboro można by 

potraktować jako tekst statutowy pisarza, ponieważ jak pokazują późniejsze wywiady, 

wyrażone tam przekonania, dotyczące pisarstwa i autobiografii, towarzyszą mu do dnia 

dzisiejszego (W10). Jak sam przyznaje, ten tytuł otworzył mu drzwi na świat, zarówno ten 

wydawniczy, jak i dosłownie – podróżowanie z promocją książki było dla niego niezwykłym 

doświadczeniem. Odwiedzając liczne państwa Europy, obserwował przestrzeń dotąd 

nieznaną, stojącą w zupełnym kontraście do jego niedawnych, traumatycznych przecież 

doświadczeń: 

Spavao sam u malenoj sobi najskupljeg venecijanskog hotela, s pogledom kakav je u svoje vrijeme imao 

mletački dužd. Spavao sam u apartmanu od dvjestotinjak kvadrata, među namještajem njemačke 

aristokracije, dok je u kupaonici visio kućni ogrtač s izvezenim mojim imenom i prezimenom. Nisu 

zaboravili staviti kvačicu na Jergović. A u Rimu uopće nisam spavao. Proveo sam noć na skalinama 

Španjolskoga trga, i gledao ljude. U mnoge gradove u koje sam pozivan nisam otišao, jer mi se nije dalo 

praviti izlete iz vlastitog života, koji se toliko od njega razlikuju (W10). 

Dalej przyznaje, że mimo znacznego sukcesu książki przepowiadano mu krótką 

karierę ze względu na opinię, że temat wojny szybko się wyczerpuje. Podobnie było 

z następnymi jego dziełami. Marzył, aby nie spocząć na laurach, ponieważ to ograniczyłoby 

jego spojrzenie na prawdziwe życie, które daje mu satysfakcję i dostarcza mu inspiracji do 

pisania. To przekonanie, co potwierdzają jego późniejsze wypowiedzi, towarzyszy mu nadal.  

Zapytany o to, kim był w początkach swojej kariery pisarskiej, a kim jest teraz, 

odpowiada: 

Myślę, że w moim życiu niewiele się zmieniło. W latach dziewięćdziesiątych byłem mniej więcej tym, kim 

jestem teraz – pisarzem, prozaikiem, dziennikarzem. Miałem swoją kolumnę w bośniackich, chorwackich 

i serbskich gazetach, w których publikowałem felietony. Pod koniec lat dziewięćdziesiątych znowu 

zacząłem pisać dla gazet serbskich. Od tego czasu zmieniło się niewiele. Napisałem większość swoich 
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książek. Łącznie parę tysięcy stron. Już od samego początku były tłumaczone na wiele języków - włoski, 

niemiecki i francuski... Reszta mojego życia nie uległa żadnej zmianie (W3)
48

. 

 W tym miejscu chciałabym szerzej omówić pewną rozmowę, ponieważ dotyczyła ona 

wielu kwestii ściśle związanych z tożsamością pisarza: rzeczywistości wydawniczej byłych 

państw Jugosławii, blasków i cieni życia twórcy, zagrożeń, jakie czyhają na tych, którzy mają 

odwagę mówić o naturze i skłonnościach mieszkańców regionu. Spotkanie odbyło się 

w Herceg Novi w 2015 r. w ramach cyklu Književno veče – Drugačiji, organizowanego przez 

czarnogórską instytucję „Herceg fest” (W5). Dotyczyło ono książki będącej swoistym 

dialogiem dwóch pisarzy, Jergovicia i jego serbskiego kolegi Svetoslava Basary, pisarza 

i byłego jugosłowiańskiego ambasadora. Książka Tušta i tma ma kształt korespondencji 

pomiędzy nimi, w rozmowie zapowiadane jest wydanie kolejnej części. Nie uciekają w niej 

od kwestii trudnych, politycznych, kontrowersyjnych. Zapytani o najbardziej interesujące 

potencjalnego czytelnika punkty, w których pisarze mogliby się rażąco nie zgadzać, które 

uwydatniałyby dzielące ich światopoglądy, Jergović odpowiada, że jest to ich główny 

problem, ponieważ takich jest naprawdę mało. Jest to w zasadzie problem, który pojawia się 

po stronie czytelnika – błędnie zakładającego, że jest to korespondencja „typowego” 

Chorwata z „typowym” Serbem. Tymczasem należy traktować ją jako dialog dwóch osób 

zajmujących się literaturą, z różnymi charakterami i doświadczeniami, które w naturalny 

sposób będą zajmować różne stanowiska i postawy względem tematów ich rozmów, co 

niekoniecznie, a nawet rzadko kiedy będzie miało związek z ich narodowością. Jest to pewien 

dowód na słuszność ich wspólnego przekonania, że spuścizna krajów byłej Jugosławii 

powinna być odczytywana w całości, ponad podziałami na literatury i kultury narodowe.  

 Poruszony zostaje temat autorytetów literackich – a więc dla tożsamości pisarza 

sprawy bardzo istotnej. Jergović powraca do swojego stanowiska, że pisarz powinien być 

przede wszystkim czytelnikiem, a jego wzorce właśnie czytelniczymi, nie pisarskimi. Dlatego 

unika podawania konkretnych nazwisk, lista jego inspiracji zmienia się z każdą przeczytaną 

pozycją, a jak przyznaje, czyta naprawdę sporo dobrej literatury. Jeśli na jakiejś się zawiedzie, 

wraca do dzieł już przeczytanych, ale w jego opinii genialnych. Bycie przede wszystkim 

czytelnikiem, dopiero w drugiej kolejności pisarzem, jest według niego kluczowe 

w twórczości literackiej. Zapytany o to, jaką wartość mają dla niego nagrody literackie, 
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wskazuje na tytuł jaki nosi konkretna nagroda. Nagrody nadawane w imię wielkich osób czy 

wydarzeń zobowiązują, motywują pisarza i skłaniają do rozwoju.  

 Pisarze zgadzają się co do tego, że aktualna scena literacka w Serbii jest bardziej 

tolerancyjna niż chorwacka. Jergović przyznaje, że spotyka się z masą oskarżeń w związku ze 

swoim pisarstwem. Głosy o tym, że powinien wynieść się z Chorwacji, „wrócić skąd 

przyszedł”, wynieść się do Serbii lub – po otrzymaniu nagrody im. Njegoša – do Czarnogóry, 

trafiają do niego niemal codziennie. Jednak nie przywiązuje do tego przesadnie dużej wagi, 

mając jednocześnie świadomość, że poruszając trudne kwestie, ściąga na siebie uwagę 

konkretnych środowisk. Z większym lub mniejszym dyskomfortem, zbiera tego owoce. 

  Zapytany o to, czy ksenofobia jest wpisana w mentalność Słowian południowych, 

odpowiada, że taką cechą jest nacjonalizm, ponieważ w sytuacjach, kiedy znosi się 

dotychczasowe ramy polityczne (upadek Jugosławii) albo zewnętrzne obostrzenia (np. przed 

wstąpieniem Chorwacji do Unii Europejskiej) uwydatnia się on jako naturalna, wrodzona 

postawa przynajmniej części obywateli, z bardziej lub mniej wyraźnymi liderami, za którymi 

podąża. Pesymistyczny scenariusz na przyszłość według niego to pogrążanie się 

w nacjonalizmie i nienawiści do sąsiadów, co jest niemalże tak tragiczne w skutkach jak sama 

wojna, do której, jego zdaniem, nie dojdzie. W wersji optymistycznej, jeśli taka miałaby 

cudem zaistnieć, Chorwacja i Serbia, podobnie jak w Jugosławii, teraz pod czujnym okiem 

Unii Europejskiej miałyby wyciszyć nastroje nacjonalistyczne, „chowając oręż swojego 

nacjonalizmu” na rzecz wspólnoty, której celem jest pokój i równowaga.  

 Jedno z ważniejszych zdań, jakie pada w dyskusji, może być odpowiedzią na to, jaki 

materiał daje Jergoviciowi największe pole manewru i możliwości w pisaniu: „Im gorsze 

czasy, tym lepiej dla literatury. Literatura żyje dzięki bolesnym tematom (...), dzięki traumie 

i frustracji” (W5). Podkreśla, że chodzi mu o poważną literaturę, którą w Chorwacji zajmują 

się nieliczni (niepoważną literaturą zajmują się wszyscy). Tym samym powraca do swoich 

początków, swojego prawdziwego startu literackiego. W takim kontekście wojna 

w Jugosławii jest tak naprawdę tym, co umożliwiło mu zaistnienie w świecie literatury, a jej 

konsekwencje, doświadczenie i nabyte z czasem umiejętności poruszania się w tej trudnej 

tematyce, pomyślne utrzymanie się w nim.  
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Pisarz, publicysta, komentator, obywatel 

Działalność publicystyczna towarzyszy Jergoviciowi od początku kariery pisarskiej. 

Mieszkając w Sarajewie, pisał m. in. do tygodnika „Nedjeljna Dalmacija”, aktualnie stale 

publikuje na łamach dziennika „Jutranji list”. W jednym z wywiadów przyznaje, że jest to dla 

niego po prostu sposób zarabiania pieniędzy, ponieważ z samej literatury, mimo sukcesu, żyje 

się raczej skromnie (W1). Chętnie także umieszcza wpisy na swojej stronie na Facebooku, 

w których najczęściej pisze o postaciach z życia literackiego i kulturalnego Europy. W swoich 

artykułach komentuje bieżącą sytuację polityczną regionu, nie stroni również od krytyki 

świata show-biznesu. Bliskie są mu tematy socjologiczne (z uwagi na jego wykształcenie 

i doświadczenie), problemy mniejszości, historia, czasem sport, zwłaszcza piłka nożna, która 

jest jego pasją.  

Lubi prowokować, nie bez przyczyny. Świadomość swojej popularności często 

wykorzystuje, aby ukazać przeciętnemu czytelnikowi fakty, do których nie można dotrzeć bez 

odpowiednich umiejętności analitycznych. Bez wątpienia jest w swoim przekonaniu pisarzem 

„z misją”: przybliżać, tłumaczyć, odrzeć z iluzji. Jest to przestrzeń, w której w szczególny 

sposób dostrzec można ego pisarza. Jego pewność siebie jest również przyczyną ataków na 

niego i konfliktów w jakie wchodzi. Mówi, że nie boi się takich sytuacji, chociaż być może 

jest to raczej głupota niż odwaga (W5). Ponieważ twórczość Jergovicia w dużej mierze bazuje 

na historii, własnych doświadczeniach, traktuje o polityce i społeczeństwie, jego dzieła 

prozatorskie w nie mniejszym stopniu niż publicystyka wywołują żywą dyskusję opinii 

publicznej. Przytoczę tutaj kilka przykładów takich sytuacji, natomiast samymi dziełami i ich 

tematyką zajmę się w kolejnym rozdziale.  

Jednym z bardziej wrażliwych punktów chorwackiej świadomości stanowią czarne 

karty historii drugiej wojny światowej i kwestia odpowiedzialności za NDH, zaangażowania 

w nie obywateli i ich udział w zagładzie mniejszości narodowych. Ponieważ Jergović nie 

ukrywa swoich korzeni, a w Ojcu na ich przykładzie pokazuje, w jaki sposób Chorwaci 

przyłączali się do ruchu ustaszowskiego, również ta książka wywołała dyskusję na temat 

zbiorowej odpowiedzialności Chorwatów za działalność NDH. Vedrana Rudan w odpowiedzi 

na przychylne komentarze na temat książki ostro skrytykowała tezę Jergovicia o pozostającej 

na pokolenia winie za ustaszowskie zbrodnie
49

. Książkę oceniła jako kiepską próbę 

rozliczenia się z trudnym dzieciństwem, ukłon w serbską stronę i zuchwałość wejścia  w rolę 

                                                           
49

 V. Rudan, Ustaše po Jergoviću, http://www.rudan.info/ustase-po-jergovicu/, data dostępu: 3.06.2018. 
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Boga, który grzech pierworodny odpuszcza, podczas gdy Jergović nawet nienarodzone dzieci 

obciąża ustaszowskim grzechem. Tekst ten Jergović potraktował jako kolejny dowód na brak 

podstawowego według niego wyznacznika społeczeństwa cywilizowanego – pojęcia 

zbiorowej odpowiedzialności i odwagi do stanięcia w prawdzie w świetle przeszłości (W7). 

Podobne zarzuty odbierał m.in. przy okazji wydania Ruty Tannenbaum czy powieści Rod. 

Rudan przy okazji porusza także inną kwestię, która jest powodem dużej niechęci 

względem pisarza sporej części środowiska. Mianowicie, jak sam często podkreśla, sporo 

jego książek wydawanych jest w Belgradzie, co jest mu poczytywane za swoistą zdradę 

chorwackiej kultury i skłonność do jugonostalgii. Tymczasem jak wspomniałam wcześniej, 

on sam swoje wybory wydawnicze tłumaczy praktycznymi względami – łatwiej mu wydawać 

w większym ośrodku. Jednocześnie nie widzi powodu, dla którego miałby rozgraniczać te 

dwie literatury, zwłaszcza, że jego dzieła siłą rzeczy dotyczą tematów „na granicy”, a język, 

jakim pisze, jest powszechnie zrozumiały dla obu (czy trojga, lub więcej) narodów.  

To właśnie cytowany już w tej pracy wywiad dla belgradzkiego czasopisma „Vreme”, 

a właściwie jego fragment, stał się przyczyną największego w przypadku Jergovicia konfliktu 

z chorwacką sceną literacką, w który zaangażowali się, poza głównym przeciwnikiem, 

pisarze, krytycy, a nawet politycy. Chodzi mianowicie o tę wypowiedź Jergovicia:  

Moram priznati da ja ne bih znao ni umio da pišem prozu o Tuđmanu ili Miloševiću. Nije da me njih 

dvojica ne zanimaju, jako me zanimaju, bavim se obojicom, evo već pola života, ali ja do njihovih razloga, 

pameti i koncepcije ne dopirem, iako puno o tome mislim, i volio bih jednom shvatit kako tu stvari stoje. 

Ali, do koncepcije takozvanih običnih ljudi koji se nađu u centrifugi istorije i velikog i masovnog zločina 

mogu misliti i tu nalazim razloge i motivaciju. Od takozvanih velikih istorijskih ličnosti, u mojim knjigama 

se pojavljuje samo jedna, i to kao epizoda. To je Draža Mihailović u Dvorima od oraha. Moram priznati da, 

kada sam to pisao, bilo me je malo strah šta će ljudi u Hrvatskoj reći i ko će me i kako zbog tog Draže 

Mihailovića napasti. Jer, on nije prikazan kao sotona, što bi iz hrvatske perspektive bio red i obaveza, nego 

je prikazan kao jedna prilično tragična ličnost. No, dogodilo se da to niko živ nije primijetio. Iz toga 

zaključujem da su tu knjigu čitali ili ljudi koji su mi naklonjeni pa su razumjeli o čemu pišem, ili su mislili 

da je to neka moja ekscentričnost, ili nisu shvaćali o čemu je i o kome tu zapravo riječ. O Draži sam mogao 

pisati jer sam razumio njegove motive. Naravno, to ne znači da o njemu mislim ni pozitivno ni negativno. 

Jednostavno, on je trodimenzionalna ličnost, koja je imala i svoju tragiku i motive i biografiju, sve ono što 

Milošević i Tuđman nisu imali (W2). 

Wprowadzone przez Jergovicia określenie trodimenzionalna ličnost będzie go 

prześladowało lata po opublikowaniu wywiadu, a sama wypowiedź skłoni Velimira 

Viskovicia, ówczesnego przewodniczącego Chorwackiego Stowarzyszenia Pisarzy, do 
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oskarżenia go o afirmację ruchu czetnickiego
50

. Dwa lata później Visković w wywiadzie dla 

pisma „Vijenac” zapytany o możliwość utworzenia wspólnej jugosłowiańskiej przestrzeni 

kulturowej, odpowiada: „U ovom trenutku vrlo je malo jugonostalgičara koji misle da je 

moguće formiranje neke nove Jugoslavije jer su se i nacionalne ideologije jako udaljile. 

Nemoguće je naći Hrvata, osim možda Miljenka Jergovića, koji bi našao opravdanje za 

reafirmaciju četništva u Srbiji”
51

. To zdanie, mimo że było powtórzeniem opinii Viskovicia 

sprzed prawie dwóch lat, rozeszło się szerokim echem i wywołało skandal. Sytuację pogarszał 

fakt, że panowie już wcześniej nie darzyli się sympatią. Jergović niejednokrotnie krytykował 

życiowy projekt przeciwnika, Chorwacką Encyklopedię Literatury
52

. (Robił to jeszcze 

podczas trwania prac nad nią, co wniosło podejrzenia o ujawnianie fragmentów przez szwagra 

Jergovicia, przewodniczącego wydawnictwa Vlaha Bogišicia). Visković z kolei już wcześniej 

krytykował Jergovicia za niejasne i zmienne upodobania polityczne, nacjonalistyczne teksty 

i służalczą postawę wobec systemu, następnie skrajną lewicowość i amnezję, ostatecznie 

oskarża go o chęć przypodobania się Serbom celem wejścia na serbski rynek czytelniczy
53

. Po 

stronie Jergovicia stanął m.in. Ivan Lovrenović, składając jednocześnie rezygnację 

z członkowstwa w stowarzyszeniu. Ante Tomić swój list otwarty w obronie Jergovicia kończy 

stwierdzeniem, że charakter stowarzyszenia i osoby w nim decydujące niebezpiecznie 

skłaniają się ku nacjonalizmowi. Wspomniany Vlaho Bogišić, Zlatko Gall i Nenad Rizvanović 

reprezentując członków HDK wezwali przewodniczącego do wyjaśnień
54

. Głos poparcia dla 

Viskovicia wyraził m.in. Edo Popović
55

. Visković niejednokrotnie odpowiadał na 

poszczególne głosy w sprawie, twierdząc, że nie spodziewał się takiej ostrej reakcji na jego 

wypowiedź, ale nie wyobraża sobie wycofania się, ponieważ nie kłamał, a nagłośnił tylko 

wygłaszane przez Jergovicia tezy. Szum powraca w 2013 roku i dotyczy wspomnianej już 

Encyklopedii oraz obchodów 120. rocznicy urodzin Iva Andricia oraz ich odbioru 

w poszczególnych mediach.  
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32 
 

Emocjonującym dla pisarza tematem, o który jest również często pytany, jest warunek, 

jaki rzekomo musieli Bośniacy chcący ubiegać się o chorwackie obywatelstwo. Chrzest 

w Kościele Katolickim jako dowód przynależności do kultury chorwackiej został według 

Jergovicia zupełnie odarty ze swojego pierwotnego znaczenia i wartości. Mimo że w czasie 

kiedy Bośniacy masowo ubiegali się o chorwacki paszport, uzyskanie tego sakramentu było 

raczej łatwe, Jergović do końca stanowczo odrzucał takie propozycje, po pierwsze, jak 

twierdził, ze względu na szacunek do religii, po drugie jednak dlatego, że nie mógł (i nadal 

nie może, mimo że ostatecznie zdecydował o przyjęciu chrztu) zaakceptować wymogu 

wyznaniowego w przyjęciu kogoś jako obywatela (W11). Sam pochodząc z katolickiej 

rodziny, pracując dla chorwackiego wydawcy, spełniał wszelkie warunki dla otrzymania 

obywatelstwa. Dzisiaj sytuacja się zmieniła, natomiast problem „teokratycznego państwa” 

pozostaje dla pisarza aktualny i wciąż upokarzający. 

W Chorwacji jest Pan uważany za kontrowersyjnego. Z jednej strony wielu krytyków wyraźnie rozróżnia 

Jergovicia - pisarza i Jergovicia - dziennikarza, komentatora bieżących wydarzeń. Niektórzy wręcz 

twierdzą, że Pana popularność w Polsce i Europie jest efektem dobrego marketingu i kreowania sie na 

„ofiarę” chorwackiej opinii publicznej. Jergović: Może jest tak dlatego, że nigdy nie przejmowałem się 

tym, jak się o mnie mówi lub pisze. Jeśli już chciałbym faktycznie zadowolić swoją pychę, a mam ją, jak 

wszyscy inni, to spojrzę, jak się pisze o mnie poza Chorwacją. Jeśli chodzi o wizerunek ofiary, to jest to 

coś idiotycznego, ale w sowieckim stylu. Jeśli mówię, że o moich książkach się nie pisze albo pisze tak, by 

mnie obrazić, to przytaczam fakty i jest taki sam sens o nich mówić w Chorwacji, Serbii, jak i w Polsce. 

Nie może istnieć jedna prawda dla nas, a inna dla pozostałych (W13). 

Zarzut o wypracowywaniu popularności obecnością w debacie publicznej pojawia się 

dość często, kiedy mówi się o Jergoviciu. Bycie podwójną ofiarą – po pierwsze historii, 

wojny, po drugie właśnie opinii publicznej – z pewnością jest ważną składową jego 

wizerunku. Jak sam przyznaje: „Nesreća je najbolji marketing za književnost i umjetnost 

općenito”(W12). Odrzuca jednak opinię o tym, że swoimi autobiograficznymi tekstami 

próbuje prowokować. Jeśli prowokuje, robi to historia sama w sobie, a jego rola w pisaniu 

ogranicza się do jej przedstawienia (W11).  

 

Emocje towarzyszące wywiadom  

 Jest powściągliwy, jeśli chodzi o emocje, można je raczej wyczytać z ironii z jaką 

mówi o konkretnych sprawach lub np. mocnych porównań. Nawet jego opowiadanie 

o Sarajewie, o tym, czym jest teraz, wydaje się na tyle wypracowane, a być może tak często 
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powtarzane, że opis ten jest bardzo ascetyczny. Jak gdyby mówił o abstrakcyjnej teorii, a nie 

własnym, traumatycznym przecież, doświadczeniu. Z drugiej strony uważa, że pisarz nie 

może nie pisać o sobie i swojej traumie, czy to wprost czy ukrycie. Zatem te emocje są 

potrzebne, są istotą pisarstwa, ale nie są wyraźne, kiedy o nich mówi. Być może chce kreować 

się na pisarza doświadczonego, z przepracowaną własną historią, z dystansem. Tak jakby 

oddał emocje towarzyszące biografii i w pewnym sensie wyzbył się ich ze swojego 

wizerunku. Mówi o „jakimś” pisarzu, o kimś innym. Bardzo podkreśla, że w pierwszej 

kolejności jest czytelnikiem. Często odnosi się do cudzego pisarstwa, nieskonkretyzowanych 

autorytetów, choć bez wątpienia jest nim Andrić
56

. Tłumacząc swoje strategie pisarskie, 

ukazuje je z perspektywy czytelnika. Ciężko ocenić, czy taką postawą chce się pokazać jako 

pełen pokory uczeń mistrzów, czy jest to faktycznie jego warsztat. Jergović stwarza obraz 

bardzo pewny siebie, męski, zdystansowany. Taka postawa również przez tematy, które 

porusza, w dużej mierze historyczne, przeradza się jednak w pewnego rodzaju 

nauczycielstwo, opowiadanie świata. Tłumaczy go w sposób niepozostawiający miejsca na 

dyskusję, jest pewien swojego spojrzenia i swojej interpretacji. Momentami wydaje się 

znudzony opowiadaniem o swojej tożsamości i pochodzeniu, mówi, że tego nie lubi, choć 

sam ma świadomość, że taka jest jego rola.  

Z drugiej strony pewne ożywienie można zauważyć, kiedy pyta się go o sprawy, 

wydawało by się, drobne. Dla niego detal jest tym, co stwarza literaturę, jest jego początkiem 

i warto na nim oprzeć dzieło. Z pasją opowiada o zawiłościach architektonicznych byłych 

miast habsburskich, to go fascynuje, wspólnota odległych od siebie miejsc, wspólne historie. 

Podobne wrażenie zrobił na nim widok starej radzieckiej kuchenki na nowoczesnym lotnisku. 

Chciałby od takiego detalu rozpoczynać opowieść o głębokich i ważnych sprawach, choćby 

o pojęciu Europy Środkowej. Lubi pisać o prowincji, jego zdaniem to właśnie prowincja 

najwięcej mówi o kraju i jego rzeczywistości. Można z niej czytać jak z otwartej księgi.  

Na podstawie zaprezentowanego materiału należy jednak zadać sobie pytanie 

o zarzucaną Jergoviciowi hipokryzję, zwłaszcza jeśli chodzi o jego poglądy polityczne, które 

zmieniły się, można powiedzieć, diametralnie – z prawej na lewą stronę polityczną. Kim jest 

człowiek, który twierdzi, że mógłby mieszkać w każdej części dawnej Jugosławii, 
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jednocześnie dyskwalifikując rodzinne Sarajewo i pozostając w Zagrzebiu, który opisuje jako 

nieprzyjazny, mało interesujący i w swojej istocie obcy? Czy jako publicysta chcący wpływać 

na opinię publiczną, może deklarować się jako obiektywny, będąc tak ściśle od lat związanym 

z jednym pismem? Pismem, którego redakcja pozostaje, według opinii środowiska 

pisarskiego, pod silnym jego wpływem, dochodzący do niemal pełnego podporządkowania 

w obawie o utratę wybitnej osobistości, pogardliwie nazywanej osjetljivi genij? Geniuszowi 

nie można odmówić talentu, charakteru i popularności. Można jednak podać w wątpliwość 

jego umiejętność kontroli własnego wizerunku i spójności, cechy niezbędnej dla utrzymania 

wiarygodności pisarza.  
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III. Literatura autobiograficzna 

 

„Autobiograf nie jest kimś, kto mówi prawdę o swoim życiu,  

ale kimś, kto powiada, że ją mówi”
57

. 

Philippe Lejeune 

Powyższe zdanie nada ton rozdziałowi, w którym postaram się dotychczasowe pytania 

i rozważania postawić w świetle prozy autorstwa Miljenka Jergovicia. To właśnie twórczość 

prozatorska stała się dominującym elementem życia autora – zarówno w sensie zawodowym, 

jak i osobistym. Jak można przekonać się analizując wybrane dzieła, jest ona kluczem do 

poznania jego tożsamości i to z obydwu perspektyw: czytelnika oraz pisarza – człowieka, 

który pisząc poznaje i rozwija świadomość siebie samego. Zacytowany Philippe Lejeune 

wydaje się najbardziej odpowiednim towarzyszem w badaniu tych właśnie dzieł Jergovicia, 

mimo że żadne z nich nie jest klasyczną i zdeklarowaną autobiografią w jej podstawowym 

znaczeniu. Podążając jednak tokiem myślenia Lejeune’a, za cel moich rozważań wybrałam 

nie badanie literatury pod kątem jej sklasyfikowania, ale dotarcie do tego, w jaki sposób autor 

próbuje przedstawić swoje doświadczenie. Niewiadomymi, o których wspomniałam, będzie 

zatem wspomniana postać „autobiografa”, jakaś „prawda” którą przedstawia, kwestia intencji 

autora w takim przedsięwzięciu oraz inne zagadnienia, ważne dla poznania jego tożsamości. 

W wyborze dzieł literackich kierowałam się przede wszystkim kluczem tematycznym. 

Wybrałam te, które autor sam określił poniekąd jako „autobiograficzne”, zagłębiając się w ich 

treść można zweryfikować trafność tego określenia. Dlatego bezpieczniej nazwać tę 

twórczość „wspomnieniową” czy też po prostu zawierającą wątki autobiograficzne. Będzie to 

zatem zbiór opowiadań Sarajevski marlboro, zbiór Mama Leone, zbiór esejów Historijska 

čitanka 1, powieść (lub esej) Ojciec oraz zbiór esejów Muszkat, cytryna i kurkuma. Spojrzenie 

z Zagrzebia. Są to książki wydane w latach 1994–2016, obejmują lata jego twórczości jako 

prozaika, co pozwala w badaniu przyjąć szeroką perspektywę czasową, dzięki której możliwe 

jest przyjrzenie się również jego ewolucji jako autora.  

Podobnie jak w przypadku badania tożsamości na podstawie wywiadów, tutaj również 

wybrałam kategorie, które będą nas prowadziły przez kolejne dzieła, aby możliwie jak 

najszerzej przyjrzeć się tożsamości Jergovicia – tej, o której mówi w swoich książkach, oraz 
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tej, która jawi się jako kontekst całości jego twórczości i życia literackiego. Będzie zatem 

mowa o nim jako autorze, autobiografie, czytelniku, swoistym historyku i świadku wydarzeń 

końca XX i początku XIX wieku. Przyjrzymy się historii jego rodziny, relacjom, które 

uformowały jego dzieciństwo, młodość i dorosłe życie. Przeniesiemy się do miejsca, które 

nadal pozostaje dla niego najważniejsze, a które jak sam mówi, w rzeczywistości już nie 

istnieje. Czym zatem jest tożsamość w wydaniu Jergovicia, na ile wykreował siebie, a na ile 

poddał się temu, co zostało mu przekazane dzięki rodzinie i miejscu urodzenia? 

 

Autobiografia, autobiograficzność 

Gdyby autorem zacytowanego zdania miał być Jergović, prawdopodobnie mówiłoby 

ono o fikcji w służbie prawdy. W jego tekstach niejednokrotnie znaleźć można zastrzeżenie, 

że sama opowieść być może nie jest prawdziwa, ale mówi o prawdzie. Nie chodzi tylko o jej 

uniwersalność – Jergović, posługując się fikcyjną opowieścią, przekazuje część swojego 

doświadczenia. Tego prawdziwego doświadczenia nie jest w stanie wyrzec się w żadnej ze 

swoich książek. Z drugiej jednak strony, rozważania Jergovicia na temat prawdy i fikcji 

pozostają w spójności z myśleniem Phillipe’a Lejeune’a. Przyjrzyjmy się zatem koncepcji 

autobiograficznej tego badacza, ona będzie stanowiła punkt wyjścia do rozważań o roli autora 

i jego opowieści życia.  

Swoje najbardziej znane dzieło – Pakt autobiograficzny
58

 – Philippe Lejeune 

rozpoczyna definicją, jak sam przyznaje zaczerpniętą ze słownika, zatem najprostszą 

i najbardziej oczywistą: 

Autobiografia jest retrospektywną opowieścią prozą, gdzie rzeczywista osoba przedstawia swoje  życie, 

akcentując swoje jednostkowe losy, a zwłaszcza dzieje swej osobowości
59

. 

Pierwszym, co nasuwa się w przypadku badania tożsamości na podstawie 

autobiografii, będzie właśnie narracyjność, która łączy oba obszary badań. Opowiadanie 

życia, tworzenie tożsamości narracyjnej, kreacyjność to pojęcia, które spajają wszystkie 

kolejne elementy autobiografii i form jej pokrewnych. Lejeune rozwija głębiej tę zależność:  

Umieszczając się w słowie pisanym, prowadzę jedynie dalej ową kreację „tożsamości narracyjnej”, na 

której, jak mówi Ricoeur, polega całe nasze życie. Oczywiście, próbując widzieć siebie lepiej, wciąż siebie 
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stwarzam, przepisuję na czysto szkice mojej tożsamości, a gest ten poddaje je prowizorycznie stylizacji lub 

uproszczeniu(...). Jeśli tożsamość jest wyobrażeniem, autobiografia przylegająca do tego wyobrażenia 

mieści się po stronie prawdy
60

.  

W tym miejscu warto zająć się jego podziałem na „autobiografię” oraz „powieść 

autobiograficzną” aby pokazać, dlaczego w przypadku Jergovicia możemy w ogóle 

posługiwać się teorią paktu autobiograficznego. Otóż według jej autora, podstawową różnicę 

wyznaczać będzie oczywistość podawanych w dziele faktów. Czytając autobiografię, 

czytelnik zapoznaje się z życiem autora, jest w stanie zweryfikować prawdziwość opowieści, 

poszczególnych wydarzeń, a przede wszystkim nie domyśla się, czy autor mówi prawdę 

ponieważ jest o niej zapewniony na podstawie umowy, której cechy omówione będą później. 

Autobiografia jest zatem swoistym raportem ujętym w literacką formę. Bardzo wyraźnym 

znakiem, że mamy do czynienia z autobiografią, będzie spójność nazwiska autora 

z nazwiskiem głównego bohatera
61

. Autor, narrator i bohater w autobiografii to ta sama 

osoba. Inaczej ma się rzecz w przypadku powieści autobiograficznej. Lejeune używa pojęcia 

„powieść”, aby przeciwstawić ją autobiografii, natomiast jest ona gatunkiem 

reprezentacyjnym, może występować w krótszych formach. Powieść autobiograficzna 

w swojej strukturze może w zupełności odpowiadać autobiografii. Jednak w przypadku, kiedy 

autor dla bohatera zastosuje tożsamość inną niż własna, automatycznie wyklucza to 

odczytanie dzieła jako autobiografii. Jednocześnie jest to forma pozostawiająca większą 

wolność autorowi, głównie przez możliwość poruszania się w przestrzeni fikcji, nie pomijając 

przy tym elementów autobiograficznych. Tak jak w autobiografii jako dziele, które 

z założenia ma przedstawiać prawdę (również to, co autor rozumie lub postrzega jako 

prawdę), możemy odnaleźć kłamstwo, dzieło autobiograficzne opiera się na podobieństwie, 

a to, co obiektywnie nie może być uznane za prawdę, będzie po prostu fikcją
62

. 

Przymiotnikiem „autobiograficzny” określać można także inne formy, które nie wypełniają 

warunków autobiografii jako takiej, ale są narzędziem, dzięki któremu artysta może 

„opowiedzieć siebie” w bardziej wyrafinowany, być może ciekawszy sposób, z czego również 

Jergović chętnie korzysta. Jak wspomniałam wcześniej, nie wydał on nigdy swojej 

autobiografii, prawdopodobnie dlatego, że dotychczas posługiwał się gatunkiem, który 

Lejeune przyporządkowałby właśnie powieści autobiograficznej.  
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Podstawą autobiografii
63

 jest dla Lejeune’a umowa, którą zawiera autor z czytelnikiem 

– tytułowy „pakt autobiograficzny”
64

. Oczywiście znaczenie tej umowy jest symboliczne; 

chodzi o zobowiązanie autora w tekście, bardziej lub mniej bezpośrednie, do mówienia 

prawdy. Zatem podstawą relacji autor–czytelnik będzie zaufanie, a najważniejszą funkcją 

autobiografii – komunikacja. Takie podejście pozwala czytelnikowi „wejść” w opowiadanie, 

często przyjąć rolę badacza, zaangażować się emocjonalnie. Staje się on świadkiem 

indywidualnej historii autora
65

. W dziełach autobiograficznych niebędących autobiografią 

w sensie ścisłym, autor chcąc zbudować relację z czytelnikiem, również może się względem 

niego zobowiązać. Korzysta z tego nasz pisarz:  

Ova knjiga ne govori o stvarnim događajima, nego o sjećanju na stvarne događaje i o strategiji 

zaboravljanja. U njoj postoje krivo zapamćena imena i godine, neki su gradovi postali drugim gradovima, 

a s novčanica su nestala lica zeničkih topioničara i pojavila se lica husinskih rudara. Vjerojatno postoji 

neko pravilo prema kojem čovjek pamti i zaboravlja, ali budući da su priče o sjećanju obično historija ili 

fikcija, izbjegavamo misliti o takvim stvarima
66

. 

Pamięć i zapominanie są nieodłącznym elementem tożsamości narracyjnej, dlatego nie 

dziwi fakt, że badacz autobiografii zwraca na nią szczególną uwagę. Dla Lejeune’a 

autobiografia jest opowieścią wtórną – opowieścią opowieści, dlatego nawet w dziele, które 

powinno być wiernym obrazem życia, niedociągnięcia i nieścisłości są elementem stałym 

i potrzebnym, ponieważ paradoksalnie ukazują prawdę o autorze, człowieku który pamięta 

i zapomina, przekształca, przewartościowuje, czasem ucieka od przeszłości. Dlatego właśnie 

w autobiografii nie tyle wierność prawdzie, ile wierność opowieści i samemu sobie są 

wartością nadrzędną
67

. 

W swoich dalszych rozważaniach będę powracać do teorii Lejeune’a na tyle, na ile 

będzie to potrzebne dla zrozumienia i uporządkowania strategii tworzenia Jergovicia.  
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Pisarz, autor, czytelnik  

„Pisarz, jak każdy człowiek, jest niepowtarzalny i niezastąpiony. Po pierwsze dzięki wyobraźni, którą 

różni się od pnia i butli z gazem. A potem dzięki wszystkiemu innemu. Wyobraźnia pisarza szuka i 

domaga się wyobraźni czytelnika. Dopiero z nich obu można zrobić dobrą literaturę”
68

. 

Miljenko Jergović 

Zapoznając się z twórczością Jergovicia, zwłaszcza z jego esejami, bardzo szybko 

można dojść do wniosku, że pisarstwo nadaje sens jego życiu. To banalne stwierdzenie niesie 

jednak za sobą głębszą i bardzo poważną prawdę – wydaje się, że życie tego człowieka bez 

literatury nie miałoby sensu. Jak można już było zauważyć w rozdziale poświęconym 

wywiadom, literatura jest dla Jergovicia sposobem zachowania tego, co najbardziej 

wartościowe, co w rzeczywistości stało się już nieosiągalne. Można pokusić się 

o stwierdzenie, że literatura pozwoliła mu po wyjeździe z Sarajewa żyć dalej. Jednak sam 

przyznaje, że bycie pisarzem jest dla niego konsekwencją umiłowania bycia czytelnikiem. 

Być może dlatego mówi o swoim pisarstwie często w kontekście cudzej twórczości. Dobra 

literatura, o której mówi, to relacja autora z czytelnikiem. Jest to relacja obustronna, nie tylko 

dlatego, że istnienie jednego implikuje istnienie drugiego. Jest tak również dlatego, że autor 

ma świadomość wyobraźni czytelnika i jego mocy sprawczej – by ten uzupełnił, dopowiedział 

to, czego autor nie wyraził. 

Historijska čitanka 1 to zbiór krótkich esejów wydany równocześnie w Zagrzebiu 

i Sarajewie w 2001 roku
69

. Tematyka obraca się wokół wspomnień autora z Sarajewa, jego 

młodości, wchodzenia w świat dorosły, pierwszych wyborów moralnych. We wstępie autor 

odwołuje się do kategorii pamięci i zapominania, na nich niejako opiera sens dzieła. 

Cytowany fragment wstępu można odczytać jako swoistą deklarację, wspomnianą już 

wcześniej umowę z czytelnikiem, która zbiór pozwala odczytywać w kategorii dzieła 

o charakterze autobiograficznym. Pisarz kontynuuje: 

Historijska čitanka nije ni historija, ni fikcija, nego je popis onoga što još uvijek postoji kao inventar jedne 

posve subjektivne povijesti grada, zemlje i vremena. Kao i svaki popis, tako bi i ovaj trebao težiti 

preciznosti. On ništa ne uljepšava, ne obrađuje i ne omišljava, nego nabraja, sve dok ima što nabrajati. 

U njemu ima ponavljanja, i onih emocija kojih bi se sramila svaka ozbiljna priča o vremenu, ali ih se ne 
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srame porodični albumi s fotografijama. Historijska čitanka zapravo je porodični album jer se čovjek 

uvijek familizira s ljudima u vremenu koje je prošlo i koje si želi objasniti
70

.  

Ten fragment był wykorzystywany przez wydawców jako opis książki, zarówno na 

samych egzemplarzach, jak i stronach internetowych. Jergović umieszczając go we wstępie, 

zapewnia sobie swobodę, jeśli chodzi o poruszanie się pomiędzy prawdą i fikcją, mówi, że 

dzieło jest od nich niezależne – umieszcza je zatem w gatunku pokrewnym powieści 

autobiograficznej Lejeune’a. Bazując na pamięci, chce jednak uzyskać jak najwierniejszy 

obraz tej rzeczywistości, ograniczając ingerencję artystyczną do minimum. Podkreśla osobisty 

stosunek do tekstu i porównuje go do czegoś, co (w tamtym czasie) przedstawiało 

rzeczywistość taką, jaką była, z niedoskonałościami – do albumu z rodzinnymi fotografiami. 

To dzieło wolne od wstydu, ukazujące związek z tymi, którzy już przeminęli, tak jak 

przeminął czas, w którym wiedli wspólne życie. Napisanie tej książki to sposób na 

objaśnienie tego doświadczenia, co pozwala na odczytywanie jej i interpretowanie w kluczu 

budowania tożsamości narracyjnej.  

Jergović już w pierwszym eseju wspomina swój kontakt jako dziecka z ówczesnymi 

czasopismami. Dzięki dziadkowi trafiały one w jego ręce, wtedy jeszcze za krótkie, by móc je 

nawet w pełni rozłożyć, nie mówiąc o czytaniu. Wspomina „Oslobođenje”, „Nin”, 

„Večernje”, „Politikę”. Pierwszy tytuł pozostanie dla niego szczególnie ważny, ponieważ jako 

siedemnastolatek zaczął pracować roznosząc ten właśnie dziennik. Jak twierdzi, był to jego 

najpoważniejszy epizod związany z dziennikarstwem – wszystko, co miało miejsce później, 

było tylko „rozbijaniem iluzji o prasie i dziennikarstwie”
71

. Dziadek zapalił w nim pasję do 

czytania. Mały Miljenko był zafascynowany samym rytuałem, który dziadek codziennie 

celebrował. Jak pisze w jednym z opowiadań w zbiorze Mama Leone, jako dziecko nie miał 

wielu planów na przyszłość, ale czytanie gazet, tego swoistego okna na świat, było 

nieodłącznym elementem jego wizji siebie jako dorosłego człowieka
72

. 

To marzenie, które nie wydawało się niczym niezwykłym, powiodło go dalej – został 

dziennikarzem.  W 1988 roku wydał tom poezji, zdobył dzięki niemu dwie nagrody i tak stał 

się pisarzem
73

. Szczególnie wspomina przyjęcie go do klubu pisarzy (Klub književnika) 

Bośni i Hercegowiny, ponieważ było to wejście w specyficzny świat ówczesnej elity 
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literatury bośniackiej. W opowiadaniu Klub književnika wspomina cztery osoby, które 

w tamtym czasie stanowiły dla niego autorytety literackie: Abdullaha Sidrana, Marka 

Vešovicia, Daria Džamoniję i Nedžada Ibrašimovicia. Fakt dołączenia do ich grona jest dla 

Jergovicia o tyle istotny, że od tego momentu spodziewa się być wpisywany w poczet pisarzy 

bośniackich, niezależnie od swojego pochodzenia etnicznego
74

. Dalej rozwija głębszą 

refleksję na temat literatury jednego języka, wychodząc jednak od roli czytelnika w jej 

tworzeniu: 

Priče se pišu zbog sebe i samo za sebe. Čitatelji ne postoje dok se pišu priče. Međutim, čovjek može biti 

blizak, srodan i svoj s onim što piše samo u slučaju ako drugi to potvrde.(...) pisac je sretan, ako umije čuti, 

prepisati i doraditi zlo koje se drugim ljudima uistinu dogodilo. Književnosti, naravno, nema bez sjećanja, 

bez prošlosti i bez nostalgije: ako lako zaboravljaš, nikada ništa nećeš napisati. Ili, što bi Miljković rekao, 

narodi koji zaboravljaju prošlost osuđeni su na slabu literaturu
75

.   

Jergović podkreśla zatem wartość czytelnika jako tego, który weryfikuje nie tyle samą 

treść tekstu, co autentyczność autora i jego strategii pisarskiej. Świadomość czytelnicza 

i pamięć zbiorowa jest tym, co decyduje o wadze literatury danego języka. Czytelnik jest 

także o tyle ważny, że jako odbiorca tekstu może go zrozumieć i umieścić w jakimś obszarze 

własnego doświadczenia – tym samym nadaje znaczenie dziełu. Pisanie dla własnego kręgu 

kulturowego nie jest „lepsze” od pisarstwa uniwersalnego czy ponadkulturowego, jednak 

Jergović twierdzi tutaj, że ceni sobie własny świat, na który składa się literatura bośniacka 

i użytkownicy tego i pokrewnych języków. Dalej, odważnie stwierdza:  

Historija će nas možda i zajebati, pa će se svesti na izbor reprezentacije u kojoj igraš. To nije političko, ali 

je kulturno zlo. Pripadati samo jednome. Ali ako se to dogodi (...) tada treba savršeno mirno, bez sekiracije 

i osjećaja da nekoga varaš i izdaješ, odabrati svoj tim. Jebi ga, moj je bosanski. Nisam zbog toga ni dobar, 

ni loš, ali ne mogu mijenjati sebe ma koliko si time popravio komfor
76

. 

Wydaje się, że w późniejszych latach nie byłoby możliwe odnalezienie takiej 

wypowiedzi w żadnej z jego książek. Nie dlatego, że miałby wyrzec się swojego pochodzenia 

– tutaj mówimy o konkretnym wyborze, obraniu którejś ze stron. Sarajewski krąg twórców 

zmienił się, a Miljenko Jergović stał się dla Bośniaków pisarzem na emigracji, którego ciężko 

przyporządkować „jednej drużynie”. Jego deklaracja przynależności zależy głównie od 

czytelników – a tych dzisiejszych ze względu na zasięg twórczości nie można porównywać 

z jego pierwszymi odbiorcami.  
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Czytając zbiór Historijska čitanka nie sposób nie zauważyć zmian formalnych, jakie 

stosuje autor. Narrator w poszczególnych esejach używa pierwszej, drugiej lub trzeciej osoby 

liczby pojedynczej oraz pierwszej osoby liczby mnogiej. We wstępie posługuje się drugą 

osobą. To ukłon w stronę czytelnika i jednoczesne zaproszenie do osobistego uczestnictwa 

w opowieści. W drugim eseju używa pierwszej osoby i można odnieść wrażenie, że takie 

klasycznie autobiograficzne podejście będzie towarzyszyło całemu zbiorowi. Jednak jak się 

później okazuje, korzysta także z trzeciej osoby, co według Lejeune’a ma służyć oddaniu 

pewnego dystansu i może świadczyć o pokorze lub wprost przeciwnie, pysze autora
77

. Co 

ciekawe, w tych esejach Jergović lubi stosować dla siebie różne określenia – dla przykładu, 

całe opowiadanie  o wstępowaniu młodzieży licealnej do partii prowadzi w pierwszej osobie, 

by wtrącić: 

Kako se odvijao prijem u Savez komunista u radničko-proleterskim učilištima, to ovom povjesničaru nije 

poznato, tako da ćemo govoriti o tome kako se duhovni bodybuilding odvijao u gimnazijama, konkretno u 

Prvoj gimnaziji
78

. 

Podobnie w tym przypadku, kiedy w całości eseju posługuje się pierwszą osobą liczby 

mnogiej, chcąc jakby wyrazić głos swoich rówieśników: 

Nije ni čudno što smo ih zaboravili, te koji su nas napuštali u posljednim trenucima naših prošlih života. 

Evo, ovaj se zapisivač sjetio jednoga od njih. 

Przyjęcie pozy sekretarza, który biernie zapisuje to, co zastane wpisuje się zarówno 

we wspomnianą strategię pokazania siebie jako pokornego, z drugiej zaś realizuje 

zobowiązanie Jergovicia do przedstawienia wszystkiego jak się pamięta – bez większej 

ingerencji. Taki zabieg stwarza jednak pewien dysonans, wrażenie sztuczności, ponieważ 

całość dzieła jest przesiąknięta mocno emocjonalnym stosunkiem do wydarzeń w niej 

przedstawionych, zarówno tych, które można zidentyfikować jako bardzo osobiste 

doświadczenia autora, jak i tego co było po prostu elementem codzienności większości 

Bośniaków.  

Podobnie prowadzi narrację w zbiorze Muszkat, cytryna i kurkuma. Spojrzenie 

z Zagrzebia. Jest to zbiór esejów wydany w 2016 roku przez krakowskie Międzynarodowe 

Centrum Kultury. Wyboru i przekładu tekstów dokonała wieloletnia tłumaczka Jergovicia 
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Magdalena Petryńska
79

. Pięknie wydana pozycja stanowi wspaniałe uwieńczenie 

dotychczasowej twórczości eseistycznej autora. Jak wskazuje tytuł, pisze on z perspektywy 

zagrzebskiej, ale sięga daleko – zarówno w sensie geograficznym, jak i czasowym. Traktuje 

przede wszystkim o artystach, głównie Europy Środkowej, ale także o miejscach i 

wydarzeniach. Autobiograficzność tego dzieła polega przede wszystkim na bardzo osobistym 

ustosunkowaniu się do wyżej wymienionych kwestii. Całościowa narracja wydaje się wręcz 

dojrzałym rozrachunkiem z własną twórczością i historią. Zbiór przepleciony jest 

podzielonym na cztery części dłuższym esejem, nazwanym dziennikiem podróży, który 

opowiada o niedawnym wyjeździe Jergovicia do Sarajewa. W nim autor zajmuje się 

wyłącznie historią swoją i swojej rodziny. 

Opowiada o tym, jak wybrał się do Sarajewa, aby uporządkować dom rodzinny 

z zalegających tam rzeczy. Między innymi był to spory zbiór książek, które należało przejrzeć 

i zdecydować o ich dalszym losie. Żałuje, że nie pozbył się ich wcześniej, każda z nich 

bowiem o czymś mu przypomina, a on wolałby nie pamiętać
80

. Część należała do niego, ale 

większość to książki pozostałych członków rodziny. Ich historia jest jednak jego historią, 

dlatego postanawia zatrzymać między innymi książki pisane gotykiem, mimo że wie, że 

nigdy ich nie przeczyta. Przeglądając kolejne egzemplarze natrafia na notatki, zakładki, 

zastanawia się, dlaczego ktoś zatrzymał się w tym właśnie miejscu.  

Literatura wszystkim nam często pozwalała uciec od życia, wyrwać się z nurtu, który niósł nas wbrew 

naszej woli tam, gdzie nie chcieliśmy dotrzeć, i choć przez jakiś czas, bodaj w wyobraźni, żyć inaczej. 

Z tego celu ja zrobiłem w końcu życie, podjąwszy ogromne, ambitne i pod każdym względem 

niewykonalne zadanie: napisać i przemienić w tekst wszystko, co przeżyli oni, żeby ich uspokoić w ich 

grobach, zmieniając nieszczęście w fikcję
81

. 

Jergović zatem nie ogranicza się do „napisania siebie” na nowo. Pragnie 

zadośćuczynić swojej rodzinie wszelkie przeciwności, których skutki ponosi także on sam. 

W ten sposób przyznaje, że pisanie jest dla niego autoterapią. Kolejny raz próbuje przekazać, 

że bycie pisarzem, to nie tyle jego sposób na „życie”, co nawet na „przeżycie”. Z drugiej 

strony znów można dostrzec jego przekonanie o niezwykłej wartości bycia czytelnikiem. 

Wydaje się, że im nowsze dzieła się czyta, tym więcej o tym czytelnictwie mówi. Powraca do 

początków.  
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Opowiada o swoim zbiorze książek, zastanawia się, które zabierze do Zagrzebia, 

a których się pozbędzie. Przeglądając tytuły nabyte w czasie studiów stwierdza, że bardziej 

świadczyły one o nim potencjalnym niż faktycznym. Z nich wyłoniło się to, co najbardziej go 

wtedy pociągało: 

(...) przyszła pora, tak jak w końcu przychodzi na każdego, bym ze wszystkiego, co mnie interesowało, 

wybrał tylko to, co prowadziło do literatury pięknej lub mniej pięknej i dziennikarstwa jako jej najbardziej 

surowej formy. Dziennikarstwo jest literaturą, którą pisze się po to, żeby czytali ją i ci, którzy nie mają 

talentu potrzebnego do czytania literatury. Dziennikarstwo jest jak muzyka dla ludzi niemających słuchu
82

. 

Kiedy zajął się dziennikarstwem, rozpoczęła się przygoda jego życia – kariera 

pisarska. Wydaje się, że tempa nabrała nie wraz z pierwszym wydanym tytułem, ale w 

momencie, kiedy zdecydował się opisać doświadczenie oblężonego Sarajewa. Nie ujmując 

wartości jego dzieł lirycznych, należy przyznać, że największą popularność zyskał właśnie 

pisząc prozę. Wyniosła go z kręgu literatów bośniackich poza granice językowe i kulturowe. 

Mówiąc o dziennikarstwie w ten sposób, można odnieść wrażenie, że umniejsza czytelnikom 

czasopism, a tym samym dziennikarzom. Jergović zdaje się jednak uważać dziennikarstwo 

nie tyle za mniej wartościowe, co spełniające inną funkcję – bardziej praktyczną. W jednym 

z kolejnych esejów pisze, że cały sens dziennikarstwa i sztuki polega na zajmowaniu się 

życiem
83

. Sam chciałby oddać się literaturze pięknej w jej najbardziej artystycznym wydaniu, 

ale z przyczyn finansowych trudni się również dziennikarstwem. Rodzinną bibliotekę 

tworzoną przez pokolenia Jergović nazywa „domową cywilizacją”, która warta byłaby 

zbadania nie tylko jako wyznacznik tożsamości jednej rodziny, ale w kontekście populacji 

bośniackiej, zarówno w ramach Jugosławii, jak i wcześniej – Austro-Węgier. Dlatego właśnie 

nie powinno się jej rozdzielać
84

. 

Jak już wspomniałam, także w tej książce Jergović kilkakrotnie używa względem 

siebie określenia „czytelnik”. Większość esejów traktuje o pisarzach, których ceni, dlatego 

taka perspektywa jest jak najbardziej na miejscu. Używa trzeciej osoby nazywając siebie 

„czytelnikiem”, by zaraz znów skrócić dystans i odwołać się do własnego dzieciństwa: 

Może ktoś później tłumaczył je na chorwacki lub serbski lepiej i dokładniej, ale ich przekład wcześnie 

zapadł czytelnikowi w ucho i zadomowił się w kościach, inny więc zniósłby ciężko. 

I dalej: 
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(...) - czytelnik, który także, jak histeryczne dziecko, jak każde dziecko, przejmował władzę, wrzeszcząc w 

twarz jakiemuś dobremu człowiekowi, i tak samo rozkoszował się tą niegodną rozumu sytuacją
85

. 

Nieco inny cel chciał osiągnąć pisząc o wierszach Różewicza:  

Gdyby nie złość tego czytelnika, nie dowiedziano by się, że staliśmy się tematem na szczytach poezji 

światowej. Tak samo jak nie dowiedziano by się, że Różewicz umarł. W pewnym sensie może nie 

dowiedziano by się także, że Różewicz żył
86

. 

Jergović zaznacza swoją rolę w uświadamianiu chorwackiego czytelnika o światowej 

poezji, znów zatem mowa o pysze, którą diagnozował Lejeune. Jednocześnie wypełnia tym 

swój obowiązek w obranej przez siebie roli społecznej, którą w Polsce pełni na przykład Olga 

Tokarczuk: pisarz to głos sumienia i jego zadaniem jest mówić to, co narodowi nie po drodze, 

albo o czym wręcz nie chce pamiętać
87

.  

Zamykając część dotyczącą czytelnika, chciałabym przytoczyć jeszcze jeden 

fragment, tym razem dotyczący największego autorytetu literackiego Jergovicia:  

To jest powód, dla którego warto na nowo czytać te same książki nawet wtedy, kiedy zna się każdy 

rozdział, bo w nich czytelnik śledzi swoje własne zmiany, odkrywa nowe warstwy opowieści i całe 

opowieści, wcześniej pozostawały przed nim ukryte, wcale ich nie zauważał, bo go nie obchodziły, albo ich 

nie rozumiał, ponieważ były daleko od jego życiowego doświadczenia. Oczywiście dotyczy to tylko 

prawdziwych pisarzy i wielkich dzieł prozy (...). Jeśli jest prawdziwym czytelnikiem i czyta z potrzeby 

i przekonania, że nie ma ważniejszej rzeczywistości niż ta, która wibruje w książce
88

. 

Jergović przyznaje, że jako czytelnik do niektórych dzieł Andricia musiał dojrzeć. 

Niektóre wiele razy zaczynał i odkładał, dużą część z nich przeczytał wiele razy, zdarza mu 

się nawet kupować nowe wydania, aby mieć poczucie, że czyta coś nowego. Wraz z upływem 

czasu, większym bagażem doświadczeń, dzieła te otwierają przed nim nowe przestrzenie, 

także dla budowania własnej tożsamości. Dla przykładu bohatera Konsulów ich cesarskich 

mości, Maria Colognę, widzi jako odbicie swojej tożsamości – człowieka pogranicza, który 

chce godzić bliskie sobie, chociaż podzielone światy, człowieka o dwóch ojczyznach lub 

zupełnie bez niej, który gdzie się nie znajdzie, tam zawsze pozostanie obcym
89

. 

Andriciowi w tym zbiorze poświęcone są trzy eseje. Fascynację i inspirację Andriciem 

nie trudno znaleźć w prozatorskim dorobku Jergovicia. Powieści z bogatym i trudnym tłem 
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historycznym są domeną obu pisarzy. Kiedy Jergović mówi o tematach Andricia ma się 

wrażenie, że szuka i mniej lub bardziej subtelnie przedstawia to, co mogłoby odnosić się 

również do jego własnej biografii: 

Mieszczańska, katolicka historia wzlotu i upadku, narodzin i obumierania, przypowieść o świecie 

orientalnym, zamkniętym i obwarowanym wewnątrz swego getta, była powieścią życia Andricia albo 

powieścią jego nieurzeczywistnionej rodzinnej sarajewsko-chorwackiej tożsamości i historii(...). Pisarza, 

nawet jeśli czuje się wolny w swoim wewnętrznym świecie – a Andrić był jednym z najbardziej wolnych 

pisarzy w ogóle – określa kontekst społeczny jego tematów. Jedno można było pisać w wojennym 

Belgradzie, a coś całkiem innego w miastach, które Andrić kochał, lecz nie były mu sądzone: w Sarajewie, 

Krakowie czy Splicie z roku 1914
90

. 

Jergović, mimo zupełnie innego kontekstu historycznego, często mówi o trudnościach 

wydawniczych i o tym, że są książki, które prędzej zostaną wydane w Belgradzie niż 

w pobliskim Zagrzebiu. On także identyfikuje się jako pisarz niechciany, trudny w odbiorze, 

zwłaszcza dla chorwackiej opinii publicznej. Nawet jego sympatia do Krakowa, za którym, 

jak mówi „już tęskni i za każdym dniem życia, którego tu nie spędził i nie spędzi”
91

, wydaje 

się odziedziczoną po Andriciu. Czy uważa się za pisarza wolnego? Być może, jest to wtedy 

wolność, którą można by porównać do wolności bezdomnego – jest niezaprzeczalna, ale 

narzucona z góry. W tym także mógłby utożsamiać się z noblistą. 

O tożsamości wspomina Jergović, także pisząc o Stasiuku. Zachwyca go opisana 

w Jadąc do Babadag tożsamość małych narodów, wiejskich wspólnot przywiązanych do 

miejsca i tradycji skutecznie opierającej się ogólnoświatowemu postępowi
92

. Mimo że 

Jergović urodził się i wychował w mieście, jest mu niezwykle bliska taka tożsamość, która 

przeczy przecież tożsamości postmodernistycznej – oderwanej od miejsca, zmiennej. 

Tęsknota za takim światem, pierwotnością, pociąg do tego, co zapomniane, zrujnowane, 

niedocenione przez współczesnych, łączy Jergovicia ze Stasiukiem na tyle, że autor nazywa 

go „pisarzem swojego świata”
93

. 

Pierwotnym światem Miljenka Jergovicia była jednak Bośnia, Sarajewo, ale przede 

wszystkim jego dom rodzinny. Latom dzieciństwa i młodości nasz autor poświęca sporo 

uwagi, są dla niego kluczem do zrozumienia siebie.  
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Najpierw wnuk, potem syn 

W jednym z wywiadów otwarcie przyznaje, że w główną rolę w jego wczesnym 

wychowaniu odegrali dziadkowie ze strony matki. Ponieważ rodzice byli rozwiedzeni, ojciec 

Miljenka odwiedzał go, ale pozostawał raczej na uboczu. Matka pracowała, ona również nie 

miała silnej więzi z synem. Wczesne dzieciństwo, rok dzielony na czas spędzony w Sarajewie 

i czas na wybrzeżu, to głównie wspomnienia związane z babką i dziadkiem. 

Dzieciństwu poświęcony jest zbiór Mama Leone z 1999 roku
94

. Krótkie opowiadania 

prowadzone są z perspektywy dziecka, chociaż komentarze do przedstawionej w nich historii 

obnażają narratora, który w rzeczywistości jest dojrzałym i świadomym człowiekiem. Używa 

barwnych obrazów typowych dla dziecięcej wyobraźni. Nie można wątpić w autobiograficzny 

charakter tego dzieła, bije z niego autentyczność, a pojedyncze wątki, w których autor być 

może posłużył się fikcją, jedynie wzmacniają wrażenie „dziecięcości” narracji. Oczywiście 

można mieć wątpliwość co do prawdziwości tych wspomnień, ponieważ niektóre dotyczą 

dziecka w wieku poniżej jednego roku. Philippe Lejeune twierdzi, że wspomnienia z lat 

dziecięcych są wiarygodnym źródłem dla dzieł autobiograficznych przez swoją intensywność. 

Mimo że najczęściej autor polega na fragmentarycznym wspomnieniu, jest to prawda 

pochodząca z serca człowieka. Wszelkie braki, niedociągnięcia takiej narracji wzmacniają 

tym samym autentyczność opowieści
95

. 

Przyglądając się tym tekstom, nie sposób nie wrócić także do rozważań o tożsamości 

narracyjnej, ponieważ przepracowywanie dzieciństwa – a przecież tym właśnie są te 

opowiadania – to pisanie na nowo siebie. Na nowo, ponieważ jest to powrót z dystansem  

i bogactwem doświadczeń dorosłego człowieka. Podejmowanie tematu relacji rodzinnych 

stanowi wyzwanie nie tylko pisarskie, ale również osobiste. Chęć dzielenia się tym 

doświadczeniem może świadczyć o dojrzałości człowieka i świadomości własnej tożsamości. 

Analiza dzieciństwa daje klucz do rozumienia jego późniejszej historii – to jedno z założeń 

psychoanalizy. Freud może zatem podpowiedzieć, jak odczytać pierwsze opowiadanie, 

w którym Jergović „przypomina sobie” swoje narodziny:  

Kad sam se rodio, zalajao je pas na hodniku rodilišta; doktor Srećko bijesno je smaknuo masku s lica, 

istrčao iz rađaonice i rekao: Jebem ti zemlju u kojoj se djeca rađaju u štenarama! Meni tog časa još ništa 

nije bilo jasno, punim sam plućima hvatao zrak  i po prvi put se nalazio pred životnim paradoksom(....). 
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Kad sam kasnije prepričavao ovaj događaj, najprije majci, pa ocu, a čim sam porastao i prijateljima, 

odmahivali su i govorili da izmišljam, da se ničega ne mogu sjećati, a pogotovu da nije moguće kako sam s 

prvim plačem donosio ontološke zaključke
96

. 

Lejeune podaje za Freudem, że wczesne wspomnienia nie pokazują rzeczywistości 

takiej, jaka była, ale taką, jaka została wyrażona, kiedy po latach wróciliśmy do niej 

pamięcią
97

. I choć Jergović twierdzi, że opowiadał o tym wspomnieniu już jako dziecko, było 

to również opowiadanie wtórne. Nie jest jednak celem tej pracy psychoanaliza, ale badanie 

tożsamości człowieka. Zatem pies będzie pewną figurą, która z jednej strony należy do 

pamięci pisarza – może być zatem wspomnieniem fikcyjnym – z drugiej zaś celowo użytym 

symbolem, któremu autor nadał jakieś znaczenie, czy to dla ubarwienia opowiadania, czy też 

nazwania, objaśnienia sobie rzeczywistości. Czarny, duży, ale oswojony pies jest symbolem, 

który przewija się w następnych opowiadaniach, a powraca w jednej właściwie roli – 

swoistego anioła czuwającego nad życiem młodego chłopaka. Kilkukrotne powracanie do 

tego symbolu można odczytywać także jako próbę mitologizacji prywatnej historii 

i wyniesienia jej ponad przeciętną rzeczywistość domu rodzinnego. Wykorzystanie postaci 

zwierzęcia, tak powszechnego na ulicach Sarajewa, tym bardziej wskazuje na chęć 

zakorzenienia właśnie w tym konkretnym miejscu. Czarne i duże zwierzę, które w człowieku 

powinno budzić lęk jest dla Miljenka postacią przyjazną, jedyną, która może go zrozumieć, 

podobnie jak przerażające w swoim doświadczeniu miasto jest dla niego jedynym miejscem, 

które pozwala mu poczuć się sobą – w swoim miejscu i swoim domu. Później, kiedy 

przyjdzie mu spojrzeć w oczy zmarłego człowieka przyzna, że wyraz martwych ludzkich oczu 

nie różni się dla niego niczym od wyrazu martwych oczu własnego psa. Wspomniany symbol 

i zbudowana na nim historia jest spoiwem, które łączy późniejsze wspomnienia pisarza, 

w większości dotyczące właśnie dziadków i czasu spędzonego z nimi. Dziadkowie byli tym, 

co małemu bohaterowi dawało poczucie stabilności i bezpieczeństwa. Rytm, który nadawali 

jego życiu, nawet w codziennych sprawach, w jego narracji jawi się jak codzienne, 

powtarzalne rytuały, w których nikt nie jest w stanie zastąpić głównych aktorów – nawet jego 

własna matka. Neću šlafen! – hasło, które musiał wypowiedzieć codziennie, żeby móc zasnąć 

spokojnie, wzięło się właśnie od słów babki, która tak zarządzała porę spania. Kiedy babcia 

wyjechała, a mama użyła po prostu słowa spavati, Miljenko poczuł się nieswojo i nie mógł 

nawet swoich zwyczajem zaprotestować
98
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Babcia była dla niego najbliższą osobą, partnerem do rozmów, swoistym guru całej 

rodziny, a jej odpowiedzi na jego poważne jak na dziecko pytania, pozostały z nim do 

dorosłości
99

. Nieodżałowaną stratą była dla niej śmierć syna, przez znajomość niemieckiego 

i pochodzenie wcielonego do oddziału podlegającego pod Wehrmacht. To jedna z historii, 

która młodego jeszcze Jergovicia poprowadzi ku poszukiwaniom prawdy o tamtym czasie, 

a później wpłynie na jego wybory co do tematyki swoich dzieł. Rozrachunek z historią narodu 

chorwackiego, jego faszystowską przeszłością i nacjonalizmem będą z jednej strony 

spowodowane właśnie rodzinną historią, z drugiej stanowić będą część wspomnianej 

„autoterapii”. Tak jak fakt bycia Chorwatem nabrał dla niego znaczenia dopiero z nadejściem 

konfliktu w latach dziewięćdziesiątych, tak ustaszowski wątek rodzinny był obciążeniem od 

samego początku (również w rodzinie ojca). Niemożność pełnego przeżycia żałoby ciążyła na 

całej rodzinie, a dla Miljenka przybrała znak milczenia bliskich i tajemnicy z głębi szafy.    

Dziadek chorował na astmę, dlatego Miljenko od najmłodszych lat sporą część roku 

spędzał z dziadkami w dalmatyńskim Drveniku, gdzie dziadek odpoczywał od ciężkiego 

sarajewskiego powietrza. Dla kilkuletniego chłopca nie było największym problemem to, że 

spędzał ten czas bez matki. Największym jego dyskomfortem było to, że rówieśnicy wszędzie 

traktowali go jak obcego: 

Bilo nas je petorica, četiri domaća i ja koji sam htio biti domaći, ali uvijek sam za njih bio stranac, 

Sarajevac. Zbog toga sam se uvijek morao više dokazivati, kao što sam se i u Sarajevu morao više 

dokazivati jer sam i tamo bio stranac, stranac Dalmatinac. Pola godine govorio sam dalmatinski, a pola 

godine sarajevski, ali mi nitko nije vjerovao jer su svi znali da ću uvijek odlaziti tamo gdje nisam i govoriti 

onako kako ne govorim
100

. 

Był jednak przywiązany do tego miejsca, a kiedy dziadek umarł i można było wrócić 

do Sarajewa na stałe, bolało go, że kiedy następnym razem wybierze się nad morze, nie 

będzie już mieszkańcem, a zwykłym turystą. Doświadczenie życia w Dalmacji, kontakty, 

które utrzymywali dziadkowie z sąsiadami, znajomość tamtejszego języka i kultury dały mu 

podstawy dla tożsamości dalmatyńskiej i „prawo”, które rościł sobie, by w swojej twórczości  

opowiadać, komentować, a nawet krytykować społeczeństwo chorwackiego wybrzeża.  

Dziadek był dla wnuka postacią poniekąd tajemniczą: kiedy wpadał w gniew krzyczał 

po niemiecku, w czasie pierwszej wojny światowej walczył jako austriacki żołnierz. To 

dziadek zapalił w Miljenku miłość do czytania jako oznaki dorosłości. Jego odejście było 
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spodziewane i spokojne, a mały chłopiec przeżył to wydarzenie głównie zastanawiając się, 

jak powinien się zachować i czy dać po sobie poznać, że jest świadom tej śmierci. To jeden 

z wielu momentów, kiedy narracja jest prowadzona jakby z dwóch perspektyw – dziecka, 

które opisuje obrazy i sytuacje w sposób jemu odpowiadający, prosty, oraz dorosłego, który 

tylko pilnuje porządku i kolejności wydarzeń, bo komentarz przez swoją oczywistość jest 

niepotrzebny, pozostawiony dla czytelnika. Zupełnie inaczej Jergović opisuje śmierć babki 

w Sarajewskich Marlboro. To wspomnienie dorosłego człowieka, nazywa je ostatnim 

smutnym wydarzeniem młodzieńczych lat i ostatnią śmiercią przeżytą w godny sposób. 

Później nadszedł już czas wojny – długi czas mroku i cierpienia, czas szybkiego 

i niespodziewanego umierania
101

. Opowieści usłyszane od dziadka i babci traktuje jako swoją 

własność:  

Pamtimo ono što smo doživjeli ili što si umišljamo da smo doživjeli, ali pamtimo i ono što su doživjeli ljudi 

koji su nas podigli, očevi i majke, bake i djedovi. Od njihove pričljivosti, a u nekom smislu i dobrote, zavisi 

koliko nam daleko sežu sjećanja u vremena prije našega rođenja
102 

Ponieważ ma świadomość, że ich wspomnienia odejdą wraz z nim, szuka dla nich 

miejsca w swojej twórczości. Jest im to w pewien sposób winien. Jednocześnie takie poczucie 

powinności pozwala mu przywłaszczyć sobie ich historię i na swój sposób ją kontynuować, 

mimo że główni aktorzy, miejsca i okoliczności dawno przeminęły. Jergović sięga zatem do 

do postpamięci, która jako czynnik tożsamościowy jest obecna w wielu narracjach 

autobiograficznych literatury europejskiej. Znakomitą przedstawicielką zarówno teorii, jak 

i samej literatury opartej na postpamięci jest cytowana poniżej Marianne Hirsch: 

W moim rozumieniu, postpamięć od pamięci odróżnia pokoleniowy dystans, a od historii głęboka osobista 

więź. Postpamięć jest silną i bardzo szczególną formą pamięci właśnie dlatego, że jej relacja wobec 

przedmiotu czy źródła jest zapośredniczona nie poprzez wspomnienia, ale wyobraźnię i twórczość. […] 

Postpamięć charakteryzuje doświadczenie tych, którzy dorastali w środowisku zdominowanym przez 

narracje wywodzące się sprzed ich narodzin. Ich własne, spóźnione historie ulegają zniesieniu przez 

historie poprzedniego pokolenia ukształtowane przez doświadczenie traumatyczne, którego nie sposób ani 

zrozumieć, ani przetworzyć
103

. 

Badaczka zwraca uwagę na specyfikę pojęcia – odnosi się ono do wspomnień, które 

nie sposób nazwać wprost własnymi, ponieważ nie wypływają one z bezpośredniego 
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doświadczenia. To właśnie powód, dla którego Jergović już w młodych latach zaczął 

interesować się historią rodzinną w kontekście ogólnej historii kraju, licząc także, że 

w źródłach historiograficznych odnajdzie nazwisko któregoś ze swoich przodków. Chciał 

w ten sposób opowieści rodzinne, choć szczątkowe, to przez swój traumatyczny charakter 

mocno ciążące na rodzinie i nim samym, zbadać w kontekście ogólnym, umiejscowić je 

w szerszej, państwowej wtedy narracji, aby uzyskać możliwie najbardziej obiektywny obraz 

tego, kim byli członkowie jego rodziny. Z drugiej strony jego poszukiwania dowiodły go do 

stanowiska, które zajmuje do dziś: jego przodkowie, aktorzy burzliwych dziejów chorwackiej 

i bośniackiej historii są bytami indywidualnymi, nie dającymi się przyporządkować 

konkretnym kategoriom właśnie przez fakt bycia członkami jakiejś rodziny, pozostawania 

w relacji, posiadania osobistych historii, które zawsze w jakiś sposób niekoniecznie 

usprawiedliwiają, ale tłumaczą dokonywane przez nich wybory. Świadomość funkcjonowania 

w obrębie tejże postpamięci jest dla pisarza cenna z co najmniej dwóch względów: po 

pierwsze pomaga zrozumieć własną dziedziczoną historię, po drugie stanowi cenne narzędzie 

dla kreowania fikcyjnych postaci literackich, które autor będzie rozumiał właśnie dzięki 

optyce doświadczeń rodzinnych
104

. Świadectwem tego, że Jergović wykorzystuje to w swoich 

powieściach historycznych, jest ostra krytyka choćby jego rzekomych upodobań czetnickich 

powracająca  przy premierach kolejnych książek. 

Doświadczenia dziadków są dla niego naturalnie bardziej znaczące niż rodziców, jest 

wobec nich mniej krytyczny. Jest w tym coś z uniwersalnego szacunku wobec starszych, ale 

przede wszystkim dotyczy to świata, który sięga czasów przedwojennych, nawet austro-

węgierskich, które szczególnie fascynują go jako pisarza. Jednocześnie wydaje się, że 

zamierzchłość tych historii pozwala mu na większą swobodę interpretacji faktów, a także 

pozostawia szerokie pole dla jego własnych fantazji i pomysłów na przedstawienie jej.  

Zgoła inaczej Jergović prowadzi opowieść od rodzicach. Mama, zawsze trochę 

nieobecna, zdystansowana, przez pierwsze lata życia utożsamia ją z Dziewczyną z perłą 

Vermeera – patrząc na jego małą reprodukcję nad swoim łóżkiem w Drveniku pierwszy raz 

wypowiada słowo „mama”
105

. W swoich opowiadaniach nie mówi o niej źle, w pewien 

sposób nawet ją usprawiedliwia. W jednym z nich pisze o pobycie mamy w szpitalu. Starał 
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się być dzielny, nie okazywać strachu, do którego przecież jako dziecko miał pełne prawo. 

Przypomniał sobie, że mama chwali go tylko w jeden sposób: mówiąc, że on nigdy nie 

panikuje. Dlatego też opierał się lękowi ze wszystkich sił, wstydził się bać. To było jego 

największą motywacją – nie utracić tej najlepszej w oczach matki cechy. Sam mówił o niej 

tak:  

Ali ni moja mama, ni ona nije toliko velika, manja je od bake i djeda i tate; ona se isto tako srami i stalno ju 

je nečega strah; sve nas maltretira svojim strahovima, a najviše mene i svi je volimo kad se srami, iako je 

sram nešto još gore od straha, ali je lijep za gledanje
106

.  

To nie matka zapewniała mu poczucie bezpieczeństwa – o ognisko domowe dbała 

babcia, od niej też otrzymywał najwięcej bliskości, czytała mu, kładła go spać, budziła. Strach 

matki był też związany bezpośrednio z Miljenkiem:  

Mama je bila kakve mam ne smiju biti. Nije se osjećala dovoljno mamom, pa je u strachu glumila. Zapravo, 

najviše se plašila da možda nisam odrasliji od nje, da nisam neki njezin minijaturni predak koji je greškom 

izišao iz njezina uterusa i želi je provjeravati u životu i stavljati pred mature kojima nije dorasla, pa je 

izigravala odraslost i nastojala me podcijeniti tim čudnim frazama o ludilo do kojega dolazimo kad 

razgovaramo sami sa sobom
107

. 

Uważał, odczuwał to mocno, że matka boi się samego faktu, że ma dziecko, że jest za 

nie odpowiedzialna, zwłaszcza od śmierci dziadka, kiedy zamieszkali na stałe razem 

w Sarajewie
108

. Jak twierdzi, rozczarowali się sobą nawzajem, zapewne dopiero wtedy 

odczuli okresy rozłąki i brak bliskiej relacji, która powinna być przecież czymś naturalnym. 

Mówi, że chciałby być niewidzialny, żeby nie przeszkadzać matce, nie męczyć jej sobą. To 

pragnienie bycia niewidzialnym jawi się w jego już bardzo dojrzałym życiu, kiedy chciałby 

być niewidzialnym dla czytelników i opinii publicznej. Poczucie rozczarowania sobą, 

niespełniania kryteriów, braku naturalnych odruchów i więzi może być spowodowane właśnie 

ułomnością tej pierwszej, najważniejszej przecież dla człowieka relacji matki z dzieckiem. 

Już jako dorosły pisze o matce tak:  

Ale ona nie była z tego powodu (rozwodu) nieszczęśliwa. Była „człowiekiem pracy”, a być kobietą –

człowiekiem pracy znaczyło być „męczennicą”. Jakąś nowotestamentową, która świadczyła Jezusowi 

dobro, a wszyscy i tak mieli ją za kurwę. Poza tym była samotną matką, co w socjalistycznym języku, 

wyraźniej rzecz jasna niż w stratyfikacji społecznej, brzmiało niezwykle ważnie i pochlebnie
109

. 
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Dopiero w ostatnim opowiadaniu Jergović wspomina moment, przebłysk bliskości 

z matką. Po latach przyznaje, że w dorosłym życiu, kiedy to pisze, już nie czuje się bardziej 

dojrzały od niej, że w końcu stała się dla niego tym, kim powinna być, a on ostatecznie mógł 

być jej synem. W jednym z esejów dokonuje nawet pewnego rozrachunku z jej przeszłością, 

ostatnimi latami, nieporadność życiową i emocjonalną tłumaczy trudną relacją z babką, która 

rzekomo przelewała na nią żal za śmierć syna
110

. Twierdzi, że ostatnie lata życia matki były 

jej najszczęśliwszymi, czasem, kiedy się odnalazła, wszystko stało się prostsze. Jak gdyby nie 

pamiętała o wojnie, która jego z kolei ukształtowała. Jako dorosły mówi o niej po imieniu –

Javorka – jakby z czułością i zrozumieniem próbował zadośćuczynić jej lata niechęci. 

Bycie dzieckiem rozwiedzionych rodziców i synem samotnej matki było jego drugą 

tożsamością. Nie znał powodu ich rozstania. Ojciec odwiedzał ich raz w tygodniu, czasem 

wybierali się gdzieś razem, niby normalna, szczęśliwa rodzina. Wydawało się, że to ojciec 

czuje się niepogodzony z rozwodem, winien względem matki, w pewien sposób próbował 

sprostać jej wymaganiom, zawalczyć o jej sympatię, jednak nieudolnie. Jako człowiek 

realizował się przede wszystkim w zawodzie, tam odnosił sukcesy. 

Moj tata u lječničkom ogrtaču nije bio isti onaj tata bez liječničkoga ogirtača. Obični tata je lagao, nije 

ispunjavao obećanja i često je bio slab i nesretan. Izgledao je kao netko koga će možda već sutra udariti 

auto na pješačkome prijelazu ili će mu se tanjur sa supom prosuti u krilo. Ovaj tata, tata doktor, bio je Bog, 

Utjeha i James Bond
111

.  

Miljenko miał świadomość słabości swojego ojca, jego lęków. Ojciec miał toksyczną 

relację ze swoją matką, która nigdy nie zaakceptowała matki Miljenka. Fanatycznie religijna 

kobieta nie była zainteresowana swoim wnukiem. Ojciec przyjeżdżał raz w tygodniu, także na 

święta, urodziny, rocznice. Pomagał w sprawach rodzinnych, ale zawsze był jednak gościem 

w życiu syna. Miljenko już jako mały chłopiec był do niego fizycznie bardzo podobny
112

. 

Z biegiem czasu zaczął zauważać to, co najbardziej różniło ich charaktery. Po jego śmierci 

napisał powieść–esej, w którym mówi nie tylko jak w tytule o ojcu
113

, ale i o sobie. Poza tym 

kolejny raz sięga do historii rodziny i przodków, osadzając ich w kontekście bośniackiej 

rzeczywistości końca XIX i XX wieku. Zatem Ojciec to nie tylko opowieść i pewnego 

rodzaju spowiedź, to historia społeczeństwa ukazana z perspektywy autobiograficznej, 
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wspomnień własnych i tych „odziedziczonych”
114

. Na samym wstępie autor tłumaczy powód 

powstania książki. Śmierć ojca, z którym od ponad trzydziestu lat łączył go sporadyczny 

kontakt sprawiła, że postanowił przez opowieść o nim zrewidować swoją tożsamość. Ten 

dłuższy cytat wydaje się tutaj niezbędny: 

Od tego pytania zaczyna się nasze trwające całe życie poszukiwanie różnych tożsamości, historia rodzinna 

i społeczna, kilka wspólnych i osobnych opowieści posiekanych wojnami, jak jego starcze ciało 

przerzutami; kto jest ojcem dziecka? od tego pytania, które nigdy nie jest retoryczne i które zadaje się 

nawet wtedy, kiedy odpowiedź powinna być absolutnie pewna, zaczynają się wojna 

narodowowyzwoleńcza razem z pięcioma wiekami tureckiej niewoli, kilkoma serbskimi powstaniami 

i chorwackim buntem chłopskim; gdyby nie ono, to elementarne nasze pytanie, które zazwyczaj pierwsza 

zadaje teściowa – a więc matka problematycznego ojca, wątpliwego pod względem historycznym 

i biologicznym – i które potem niby dżuma płucna przenosi się od westchnienia do westchnienia tak długo, 

aż w końcu doprowadza do przelewu krwi, większego lub mniejszego, rodzinnego lub narodowego, co 

zawsze i od wieków zaczynało się u nas jako najbardziej prymitywna forma kryzysu tożsamości; gdyby nie 

to pytanie, nie wiedzielibyśmy kim jesteśmy, nie wiedzielibyśmy, że w tym naszym bałkańskim 

i środkowoeuropejskim świecie, na tym smętnym katolickim zadupiu, na dzikim prawosławnym 

i islamskim zachodzie ludzi dzieli się na podobnych do matek i podobnych do ojców
115

. 

Ojcostwo jest dla niego zatem bardziej istotne niż rola matki. Tłumaczy, że w kulturze 

w której się wychował, ma ono daleko poważniejsze skutki, niż w społeczeństwie zachodnim. 

Dlatego mimo że we wcześniejszych dziełach autobiograficznych nie przedstawiał relacji 

ojciec – syn w kategoriach problemu czy traumy jak w przypadku matki, oto nadszedł 

moment aby rozliczyć się z tą częścią swojej historii. Twierdzi, że wraz z nietypową grupą 

krwi przejął po ojcu głównie niekorzystne cechy charakteru. „We wszystkim innym był 

wobec mnie winny. A ponieważ jestem kropka w kropkę jak on, obwiniając jego, obwiniam 

siebie”
116

. Dlatego też Ojca możemy rozpatrywać po części w kategorii rozrachunku z samym 

sobą. 

I tak dla przykładu, często towarzyszące mu rozgoryczenie tłumaczy sobie cechą 

dziedziczoną po rodzinie babki ze strony ojca, wiąże ją bezpośrednio z wyznawanym przez 

nich katolicyzmem, który z kolei w czasach im współczesnych często oznaczał postawę 

szowinistyczną względem społeczności Sarajewa, w którym prowadzili swój nieszczęśliwy 
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żywot
117

. Autor traktuje ich jako inspirację do rozważań o zbiorowej odpowiedzialności za 

istnienie NDH, ludobójstwo, holokaust. Twierdzi, że więzy rodzinne zobowiązują do 

ponoszenia tej odpowiedzialności, której przeciwieństwem „nie jest zbiorowa niewinność, ale 

zbiorowy brak odpowiedzialności”
118

. Rodzinnym historiom aktywnych działaczy 

ustaszowskich zawdzięcza możliwość wczucia się w ich rolę i pisania w imieniu tych, którzy 

obrali złą stronę: 

Ale znałem też rodzinne sentymenty tych ludzi, sposób, w jaki się ze sobą komunikowali, ich tajny język 

i ten absolutnie skomplikowany proces - należałoby pisać o nim powieści, długie, mroczne i w pełni 

epickie - który zbrodnie wojenne i obozy koncentracyjne filtruje i zmienia w katolickie pojęcie 

metafizycznego Bożego Dobra
119

. 

 Pozorna lekkość, z jaką podejmuje się tematów historycznie trudnych, jest źródłem 

niechęci względem pisarza. Paradoksalnie, bycie świadomym Chorwatem, od pokoleń, 

chciało by się powiedzieć z krwi i kości, dowiodło go do sytuacji, w której przez 

zwolenników czystej rasowo i ideologicznie Chorwacji zostaje nazwany Serbem, oczywiście 

w znaczeniu pejoratywnym. Rodzice i rodzina matki przywiązywali znaczenie do 

wychowania Miljenka w poczuciu poszanowania do wszystkich, niezależnie od narodowości 

wyznania i ideologii. Przypuszcza on, że nie robili tego z powodów politycznych
120

. Ojciec 

jeździł leczyć mieszkańców Pale, które w czasie wojny stało się siedzibą rządu Karadžicia 

i terytorium serbskim, co stało się kolejnym powodem, by zarówno ojca, jak i syna posądzać 

o postawę proserbską.   

Tymczasem ojciec nie był dobrym źródłem informacji. Nie chciał mówić o swojej 

historii, która rysowała się zgoła inaczej niż jego matki. Zmobilizowany do oddziału 

partyzantów, prawdopodobnie miał związek z akcją pod Bleiburgiem, czego babka nigdy mu 

nie wybaczyła. Jergović twierdzi, że to jedyna zawiłość rodzinna, której nie potrafi 

rozpracować jako pisarz – wiele pisze się o bratobójstwie, ale matka, która odrzuca chorego 

syna powracającego z wojny to motyw niespotykany, do opisania którego nie znajduje 

narzędzi
121

. Ojciec ożenił się ponownie, nastoletni Miljenko nie wiedział nawet kiedy. Nie 

znał tej kobiety, wiedział, że nie miała dzieci, ale widocznie jego też nie potrzebowała: 
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W jakiejś bernhardowskiej ponurej katolickiej prozie może mógłbym ją opisać, ożywić jako kobietę 

sfrustrowaną tym, że nie ma dzieci. Ale to, powiadam, byłaby fikcja literacka, byłaby to powieść, którą 

mógłbym  napisać, ponieważ jest to coś, co mnie bardzo obchodzi, o czym rozmyślam przez całe dorosłe 

życie, plus jeszcze parę lat dojrzewania, pokwitania i późnego dzieciństwa, i co jest mi pod każdym 

względem bliskie. Bliskie są mi motywy wszystkich postaci w tej powieści: słabego ojca, przygnębionej 

macochy, która nie może być matką, syna, który wieloma cechami przypomina ojca, a niekiedy jest jego 

lustrzanym odbiciem... Taka byłaby powieść, to zaś jest opowieść o rzeczywistości, która w niedzielę, 

także biologicznie się skończyła
122

. 

W tych słowach łatwo doszukać się deklaracji, jaką Jergović składa czytelnikowi. 

Ojciec jest długim esejem, który powstał, wydaje się, pod wpływem chwili – tej w której 

ojciec zakończył swoje życie, zamykając tym samym tę gałąź rodziny. I faktycznie, 

w odróżnieniu od pozostałych omówionych dzieł, nie znajdziemy tu sygnałów, które 

przemawiałyby za użyciem fikcji – autor posługuje się pamięcią swoją i swoich krewnych. 

Czytając ma się wrażenie, że autor stopniowo dojrzewał do pewnych spostrzeżeń, co znów 

kieruje nas w stronę koncepcji tożsamości narracyjnej jako tej, która zmienia się, dojrzewa 

właśnie poprzez opowiadanie siebie: 

Czyżbym właśnie mówił, że ojciec mnie nie kochał? Nie zastanawiałem się nad tym, póki tok tego 

popołudniowego niedzielnego eseju nie naprowadził mnie i na to, ale wydaje mi się, że mnie w gruncie 

rzeczy nie kochał. Nic mnie w tej myśli nie niepokoi, prócz lęku przed możliwym patosem, kiedy już 

została napisana
123

. 

Co ciekawe, brak miłości ze strony ojca powiązuje ze swoją dalszą drogą życiową – 

zawiłe relacje rodzinne i towarzyszące im okoliczności historyczne ukształtowały go jako 

pisarza; wierzy, że gdyby nie one byłby innym pisarzem, jeśli w ogóle by nim został. Zatem 

książka, mimo że według tytułu opowiada o kimś innym, nosi znamiona autobiografii 

w sensie ścisłym: mamy tu jedność autora, narratora i bohatera, deklarację co do 

prawdziwości opowiadanych zdarzeń, fakty, które można łatwo zweryfikować, właściwie 

brak fragmentów, które mogłyby powodować uczucie braku autentyczności opowiadania. 

Jednak autor zaskakuje stwierdzeniem, które dotyczy głównego tematu opowieści – ojca:  

Umarł i nie mogę się o nim dowiedzieć nic więcej niż to, co powstaje z literackiej wyobraźni. Mój ojciec 

jest istotą nierzeczywistą, hobbitem, Królewiczem Markiem, trollem, Harrym Potterem, Saladynem 

z tysiąca i jednej nocy i Flashem Gordonem w górze na niebie, więc wszystko, co opowiadam o nim i o 

czasach, w których żył, jest wymyślone. Nie istnieje prawda o martwych poza tą, że są martwi i już ich nie 
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ma, jakby ich nigdy nie było. Ale i tak kiedy żył, tak mało o nim wiedziałem, że ojciec był dla mnie istotą 

z wyobraźni
124

 

Paradoksalnie uciekanie się do wyobraźni może wzmacniać jeszcze autentyczność 

dzieła, ponieważ autor porusza się wtedy w obszarze swojej osobowości, której dzieje – 

według tego co za Lejeune’m zostało już powiedziane – stanowią w autobiografii nadrzędną 

wartość. Jednocześnie poddanie się wyobraźni jest sięganiem po zasoby pamięci, ta z kolei 

jest pierwszym i najdoskonalszym źródłem „opowieści o sobie”. Zacytowany fragment znów 

kieruje nas w stronę tożsamości narracyjnej, którą autor wydaje się wykorzystywać 

podwójnie – jako pretekst do pisania i autoterapię. 

Jergović w tej książce sporo mówi o swojej tożsamości wyznaniowej. Nazywa siebie 

ateistą katolickim, który co do faktu samego istnienia Boga nie ma określonego stosunku. 

Ateistą jest po rodzicach, katolikiem częściowo po babciach, chociaż z jedną nie miał 

kontaktu i jej religijność była zdecydowanie zniechęcająca, a druga od Boga odwróciła się 

w zemście za śmierć syna. W zasadzie autor jest poszukujący, albo mówiąc dokładniej – 

niewykluczający istnienia Boga. Ceni sobie wierzących, także tych w rodzinie i najbliższym 

otoczeniu, którzy nie narzucają swojego światopoglądu innym. Religię i kwestię wyznania 

traktuje w sposób pełen poszanowania. Z jednej strony widzi ją jako czynnik tożsamościowy, 

chociaż w jego przypadku, podobnie zresztą jak w przypadku innych Bośniaków wyznanie 

„dziedziczone” rzadko kiedy w tamtym czasie realizowało się w rzeczywistej religijności. 

Z drugiej strony religia jest dla niego faktycznie przestrzenią doświadczenia jakiegoś Bytu, 

przestrzenią osobistej wolności człowieka i jego prawem do realizowania się w relacji „do”, 

stąd też jego niejednokrotnie wyrażany bunt przeciwko rzekomemu wymogowi, jakie 

chorwackie państwo stawiało Bośniakom ubiegającym się o obywatelstwo. Konieczność 

posiadania zaświadczenia o chrzcie w Kościele Katolickim nie przystaje zupełnie do wartości 

europejskich, którymi Chorwacja pragnie się szczycić jako swoimi. Z drugiej jednak strony, 

sam pisarz zdecydował się na chrzest mimo swoich wątpliwości, ulegając tym samym 

kolejnemu dyskryminującemu systemowi. Jak mówi, najcelniejsze twierdzenie o istnieniu 

bądź nieistnieniu Boga usłyszał od swojej babci, która zapewniała, że dla jednych Bóg 

istnieje, dla innych nie, a czy istnieje dla Miljenka, o tym przekona się sam
125

. Wydaje się, że 

odpowiedzi na to swoje pytanie poszukuje cały czas. 
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Kilkukrotnie w ciągu trwania opowieści autor powtarza przekonanie o swoim 

podobieństwie do ojca, odziedziczonych wadach, wspólnym im poczuciu winy, słabości. 

Jednak nigdy nie konkretyzuje tych cech. Właściwie kończy esej nie odpowiadając na pytanie 

co tak naprawdę ich łączy. Nasuwa się jednak myśl, że jest to między innymi niemożność 

odnalezienia tej jednej tożsamości, której można by się uchwycić i opowiedzieć ją głośno. 

Jeśli czuje się winny, wobec kogo? Czy wobec tych, którzy tej tożsamości wymagają? A 

może raczej czuje się winny, ponieważ jakąś tożsamość pozwolił sobie przypisać? Ojciec był 

jednocześnie „winny” jako członek ustaszowskiej rodziny i jako partyzant. Ten, który leczył 

Serbów i ten, który nim nie był. Jako ojciec, który opuścił syna, i jako ten, który być może 

nawet wbrew swoim planom wrócił w latach jego dorosłości i powiedział, że jest mu 

wdzięczny za jego twórczość. W czym Miljenko czuje się podobny do ojca, a w czym 

chciałby zaprzeczyć dziedziczeniu cech?  

Bez wątpienia doświadczenie i historia rodzinna jest dla Jergovicia bogactwem. 

Rozwinęła go pisarsko, w miarę jej odkrywania i przepracowywania także osobiście. Sam 

podsumowuje: 

Okresy historyczne, w jakich żyli, cesarstwa, królestwa i przywódcy państw, mody, kultowe kawiarnie i 

hotele, wyjazdy do Wiednia i Budapesztu, niedzielne obiady, sposób, w jaki się porozumiewali, ich pozycja 

społeczna i znaczenie, przedstawienia teatralne, premiery, bale i niedzielne zabawy, wojny, w których 

uczestniczyli, lata głodu i dobrobytu, epidemie grypy i gruźlicy, wszystkie te fakty z ich życia i wszystkie 

biograficzne dane są częścią, i to najbardziej żywa i obecną, mojej pamięci i tożsamości. W istocie należą 

do mnie intensywniej niż fakty z własnego życia, niż to, co rzekomo przeżyłem
126

. 

Dlatego korzysta z tej historii, opowiada ją, bo to najbardziej odpowiedni sposób, żeby 

wyrazić siebie – jako artysta i po prostu jako człowiek z przeszłością. Jednocześnie świadczy  

to o tym, że sięganie po te trudne historycznie tematy wynika właśnie z jego doświadczenia 

i pochodzenia, nie może i nie chce uciekać od prawdy, która ukształtowała jego rodzinę, 

i która zawsze ukazana będzie z jakiejś perspektywy. On stara się tę perspektywę zmieniać, 

i chociaż zawsze będzie to perspektywa któregoś z członków jego rodziny lub im podobnym, 

doświadczenie sprawia, że są to perspektywy różniące się politycznie, ideologicznie, często 

zmieniające się z czasem. Z pewnością nigdy nie będzie to perspektywa człowieka 

z oczywistą tożsamością, ponieważ takich w jego rodzinie nie było. 
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Sarajlija 

Tożsamość sarajewianina daje się odczuć w całości twórczości Jergovicia. 

Niejednokrotnie wspominałam o tym we wcześniejszych rozdziałach, sam chętnie rysuje taki 

obraz siebie zarówno w swoich dziełach jak i wywiadach. Jego twórczość o charakterze 

autobiograficznym można podzielić według okresów, które obejmowały one w historii 

Sarajewa. Najstarsze wątki, te dotyczące jego przodków, pradziadków sięgają czasów austro-

węgierskich, kiedy Sarajewo w całej swojej różnorodności etnicznej i spuściźnie kulturowej 

przynależało jednak do świata habsburskiego. Kolejne dwie wojny światowe to czas, 

o którym mógł usłyszeć bezpośrednio od swoich dziadków, wspomnienia, które, jak mówi, 

ma prawo nazywać już swoimi. Bazując na doświadczeniach swojej sarajewskiej rodziny, 

która przez różnych jej członków angażowała się zarówno po prawej, jak i lewej stronie sceny 

politycznej, może kreować także postaci swoich powieści historycznych. Jak mówi, chodzi 

o rozumienie pewnych mechanizmów psychologicznych, które pozwoliły mu kreować swoje 

postaci, nawet bardzo odległe osobiście i ideologicznie. Sarajewo jugosłowiańskie opisuje już 

we własnych wspomnieniach, pamięta je od lat siedemdziesiątych – początkowo jako swój 

dom, okolice ulicy Sepetarevac, wycieczki rodzinne z ojcem i matką, wycieczki szkolne – ten 

czas opisał, czemu mogliśmy już przyjrzeć się w Mama Leone, Ojcu. Następnie stało się 

miastem jego młodości, studiów, pierwszych doświadczeń zawodowych. Później przychodzi 

wojna, jego ostatnie lata w rodzinnym mieście, kiedy jak mówi, najbardziej je docenił 

i pokochał. Ten świat zawarł w swoim pierwszym i najbardziej wstrząsającym dziele 

prozatorskim. Opuszcza miasto, do którego już nie wróci na stałe, a powroty będą pełne bólu 

i rozczarowania zastaną rzeczywistością. Opowieść o dziejach Sarajewa, zawarta 

w poszczególnych jego dziełach, to właśnie opowieść o dziejach jego osobowości.  

W zbiorze Historijska čitanka 1. autor przybliża świat pełen sprzeczności, ścierania 

się naturalnej Sarajewu różnorodności z państwowymi pomysłami ujednolicania, 

zróżnicowaniem etnicznym i wprowadzaną na każdym kroku ideą bratstvo i jedinstvo. 

Posługuje się wybranymi obiektami, nazwiskami i wydarzeniami, które traktuje jako pewne 

symbole tamtego czasu. Wykorzystując spojrzenie młodego obywatela Jugosławii, diagnozuje 

cechy i problemy charakteryzujące jego pokolenie a także rzeczywistość, w której zostało 

ukształtowane. Jednocześnie wskazuje, że była to generacja, która została niejako skazana na 

zmianę bez możliwości decydowania o sobie. Wydaje się, że przemawia przez niego 

kompleks pokolenia, które nie uczestniczyło aktywnie ani w systemie, w którym się urodziło, 

ani w kolejnym, ponieważ najpierw było za młode na świadome podejmowanie decyzji 
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politycznych, a następnie zbyt mało doświadczone, by w nowej sytuacji w sposób znaczący 

wyrazić swoje zadowolenie lub bunt. Jergović, co jest mu zresztą zarzucane, sam przeszedł 

drogę od postawy wspierającej młode chorwackie państwo do zupełnie mu krytycznej. Czas 

komunizmu jest dla niego naturalnie czasem beztroskiej młodości, kiedy opresyjność systemu 

ograniczała się do niegroźnych dla niego incydentów i to głównie ze względu na historię 

rodzinną. Ciężko go jednak posądzić o jugonostalgię, chociaż i takie głosy można spotkać. 

Sentyment do tamtego czasu wynika głównie z tęsknoty za młodością i miastem, które wtedy 

żyło dla niego naprawdę. Tylko wtedy mógł się w pełni identyfikować jako sarajewianin 

i nikt więcej. Ten czas, czas pełnej tożsamości lokalnej jest dla niego zatem czasem 

utraconym podwójnie. Osoby, wydarzenia i rzeczy, które wspomina są jej elementami bez 

względu na swoją wartość aksjologiczną. To po prostu element rzeczywistości jemu drogiej, 

bo utraconej. Nie przeszkadza mu to w krytycznym spojrzeniu na system, który ten czas 

ukształtował. W sposób szczególny Jergović mówi o poczuciu gorszości względem innych 

republik i ich miast, które w mniejszym lub większym stopniu objawiało się w mieszkańcach 

Sarajewa. Bez wątpienia wynika ono z pozycji Sarajewa jako miasta na peryferiach. 

Pozostawanie w cieniu Belgradu i Zagrzebia, skazanie na decyzyjność politycznego 

i kulturowego centrum powodowała także w młodym pisarzu poczucie, że Sarajewo może być 

miastem w pełni, tylko jeśli swoją wartość zbuduje na lokalności, różnorodności, 

współistnieniu kultur. W pewien sposób rozumiał je jako miasto magiczne, opierające się 

uniwersalnej logice i wzorcom, a przez to zachwycające i unikalne. Takie spojrzenie na 

miasto wydaje się przekładać także na życie jego mieszkańców i swoje.  

Oczywiście opowieść o Sarajewie to również opowieść o Bośniakach w ogóle, chociaż 

sami sarajewianie stanowią dla niego odrębną populację. Niemniej jednak, odwołuje się do 

pewnych symboli, które na zawsze wrosły w naturę mieszkańców całej republiki. Mówi, że są 

przywiązani do rytuałów – prażenia i parzenia (kuhanja) kawy, która później nie będzie już 

po prostu kawą, ale bośniacką kawą (bosanska kafa). Na tym prostym przykładzie pokazuje 

różnice, które w Sarajewie, na szczególnie małym terenie różniły tradycję wschodnią od 

zachodniej. Różnice w słownictwie, nawet tym dotyczącym kawy były znane, ale nieistotne. 

Wschodni fildžan i zachodnia šalica, staną się decydujące dopiero w latach 

dziewięćdziesiątych. Kawa – nieodłączny element wspólnoty kulturowej Sarajewa, której 

istota polegała na różnorodności będzie odtąd dzielił i wymuszał określenie się. Być może i to 

spowodowało, że Jergović w dojrzałych już latach zrezygnuje zupełnie z kawy na rzecz 

„bezpiecznej” zielonej herbaty. To rozdarcie w języku, który jest przecież podstawą 
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tożsamości, staje się dla pisarza niemożliwe do udźwignięcia, ponieważ nie widzi on potrzeby 

decydowania o użyciu któregokolwiek z wariantów językowych. Chce dzięki językowi być 

rozumiany, nie osądzany.  

Sposób, w jaki Jergović kreuje przedwojenne Sarajewo, potwierdza jego słowa, 

w których zgadza się ze słowami Bregovicia o tym, że Sarajewo nabrało znaczenia właśnie 

wskutek wojny
127

. Wspomina, że wojna zastała miasto w momencie jego rozkwitu, w tętniący 

życiem letni dzień. Być może jest to jedynie złudzenie powstałe na skutek późniejszych 

trudnych wydarzeń, które jakby wyidealizowały moment „tuż przed katastrofą”. Przyznaje, że 

gdyby nie wojna, sami mieszkańcy Sarajewa nie byliby względem swojego miasta tak 

wrażliwi i czuli. Z perspektywy czasu dostrzega, że można by po części uniknąć bólu, jaki 

pozostał po utracie tamtego świata: 

Recimo, da se jednoga ljetnog dana, istoga onog dana kada počinje rat u Sloveniji, uputimo pred Teatar, 

izljubimo se i izgrlimo sa svima, onda odemo u samoposlugu, upamtimo etikete i cijene svih marmelada, 

svih pavlaka i svih šampona naše povijesti, oprostimo se zatim od prvoligaške nogometne tablice i vratimo 

se u ovo vrijeme u kojem sada živimo. Taj vremeplov bio bi najveći dar. Samo da se pozdravimo
128

. 

Między innymi w takich obrazach autor wspomina „dawne Sarajewo”, o którym mówi 

sporo także w innych dziełach. Nie byłoby dla niego tak ważne, gdyby nie kolejne 

wydarzenia, które z jednej strony sprawiły, że miasto rodzinne utracił na zawsze, z drugiej zaś 

zachował je w możliwie jak największym stopniu w swojej twórczości.  

Sarajevski marlboro to tytuł, który Jergovicia uczynił pisarzem europejskim. Wpisuje 

się w popularny nurt znany jako „stvarnosna proza”
129

. Obrazy przekazane w formie krótkich 

opowiadań wstrząsają swoją surowością i bezpośredniością. Autor ograniczył się w sięganiu 

po emocje, pozostawił tę przestrzeń dla czytelnika, ponieważ rzeczywistość, którą opisuje 

mówi sama za siebie. Autobiograficzność dzieła polega na spisaniu bliskich mu, 

traumatycznych doświadczeń oblężonego miasta. Większość opowiadań, nawet tych 

napisanych w pierwszej osobie, nie stanowi osobistych wspomnień autora. To raczej portrety, 
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w swojej dosłowności wręcz „fotograficzne” przedstawienia pojedynczych ludzkich historii, 

które od wewnątrz pokazują ten najbardziej traumatyczny dla Sarajewa czas.  

Zbiór opowiadań jest z jednej strony dziełem, które dało Jergoviciowi status pisarza 

znanego w kraju i zagranicą. Otwiera temat, który przeniesie na wiele swoich późniejszych 

dzieł, zawiera także formę – krótkie opowiadanie – którą polubi i które wraz z powieścią 

zapanują nad jego najważniejszymi i najbardziej znanymi dziełami. Z drugiej strony, przez 

tematykę jest ono, jak się później okaże, pewną deklaracją, którą składa czytelnikowi. 

Mianowicie trauma, jaką przeżył mieszkając w Sarajewie i opuszczając je, będzie 

kształtowała całą jego późniejszą twórczość. To piętno będzie jego znakiem rozpoznawczym, 

które z czasem z ciężaru stanie się swojego rodzaju narzędziem pisarskim. 

W opowiadaniu Kaktus autor układa opowieść wokół tytułowej rośliny – prezentu, 

jaki dostał od dziewczyny. To też zapowiedź stylu, w jakim będzie prowadził narrację 

w całym dziele – krążąc wokół detali. Krótka historia, banalne jej zakończenie wydają się 

jednak dla autora mieć znaczenie ogromne – małe rzeczy pozwalały w czasie wojny przeżyć 

kolejny dzień. Co ciekawe, po latach wraca do motywu kaktusa, kiedy wraz ze swoją 

partnerką jedzie do Sarajewa uprzątnąć rodzinny dom
130

. Dawne detale są żywe jedynie 

w opowieści. Są dla niego bardziej rzeczywiste niż roślina, której może dotknąć. 

W Sarajewskich Marlboro przyznaje, że w czasie wojny nauczył się wyłączać emocje, kiedy 

tylko wyczuwa, że mógłby dać się im ponieść. Wyjątek stanowi właśnie ta historia 

z kaktusem. Upływ lat nic nie zmienił – powracający symbol jednocześnie zasmuca i wzrusza 

ze względu na obecność kobiety, którą kocha. Powroty do Sarajewa już zawsze będą 

obarczone głębokim smutkiem. 

Pierwsze opowiadania bez wątpienia można potraktować jako jego własne historie. 

W kolejnych, nawet kiedy używa pierwszej osoby, nie ma już takiej pewności. Jergović po 

raz kolejny podkreśla, że historia jego kraju nie może być porównywana ani przymierzana do 

wzorców europejskich, zachodnich, ponieważ przynależy on do innego świata – świata, który 

nie daje się przyporządkować zachodowi, ani wschodowi, który wymyka się wszelkim 

ramom. Dlatego też tak ceni sobie czytelnika rodzimego, ponieważ jest on w stanie nie tylko 

zrozumieć kontekst opowieści, ale także dodać coś ze swojego doświadczenia wbogacając 

tym samym gotowe już dzieło. Amerykanin w opowiadaniu Grob nie jest w stanie zrozumieć 

powodu powrotu do niespokojnego kraju, ponieważ przeczy to logice. Jergović jednak wie, że 
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jest to coś co wymyka się logice i dla mieszkańca Bałkanów jest oczywiste i czego 

„swojemu” czytelnikowi nie musiałby tłumaczyć. Być może dlatego niejako wciela się 

w postać grabarza, bo jest to ten, któremu codzienność pokazuje, że świat nie rządzi się 

logiką, ale prawem życia i śmierci, a to pierwsze i tak zawsze doprowadzi do drugiego. 

W Sarajewie perspektywa grabarza jest perspektywą szeroką – przez umiejscowienie 

nekropolii ma on widok na całe miasto, co w Sarajewie równa się wiedzy o jego 

mieszkańcach i znajomości ich historii. Topografia miasta jest dla pisarza mapą duszy miasta, 

która z kolejnymi jego powrotami i staje się dla niego co raz mniej zrozumiała, obca 

i ostatecznie nieosiągalna. 

Również  w pierwszej osobie prowadzona jest narracja w opowiadaniu Vrtlar. Ginie 

w nim kobieta (nie jest powiedziane, czy to znajoma czy partnerka bohatera), później umiera 

przyjaciel, a on niemalże bezrefleksyjnie żyje dalej, pielęgnując warzywa posadzone pod 

blokiem. One stają się sensem jego życia. Obojętność wobec śmierci, przemilczanie jej to 

sposób, w jaki narrator radzi sobie z nią, niejako zostawiając jej przeżywanie czytelnikowi. 

Taki zabieg tym bardziej wzmaga efekt grozy sytuacji, kiedy z tematem śmierci przechodzi 

się do porządku dziennego. Jest to właściwie domeną całości prozatorskiej twórczości 

Jergovicia. Śmierć nigdy nie jest u niego przedstawiona w sposób patetyczny. To spokojne, 

momentami wręcz błahe doświadczenia, które nie wyróżniają się spośród innych elementów 

codzienności. Z biegiem czasu nabiera ona znaczenia, ale jako punkt graniczny, koniec lub 

początek jakiegoś etapu, nigdy jako moment śmierci sam w sobie. Jergović wydaje się 

odbierać śmierci powagi, zabierać jej prawo do istnienia na tyle, ile może to zrobić –

chociażby w jego dziełach.  

W kilku następnych historiach Jergović mówi o emigrantach, uchodźcach 

z oblężonego Sarajewa, ich obawach, sposobie w jaki odbiera się ich za granicą, ciągłym 

niezrozumieniu. Przedstawia zatem nie tylko miasto samo w sobie, ale miasto, które pozostaje 

w ludziach, zwłaszcza w tych, którzy je opuszczają. W jednym z opowiadań posługuje się 

listem, jaki miał rzekomo otrzymać już w Zagrzebiu do przekazania komuś, kto pozostał 

w Sarajewie. Autorem jest obcokrajowiec, który mieszkał tam i wyjechał wskutek działań 

wojennych
131

. Narrator traktuje je jako świadectwo – charakteru Bośniaków, ich nienawiści, 

która w oczach zagranicznych mediów była kolektywna i odwieczna, tymczasem autor listu 

mówi o niej jako czymś, co zostało zorganizowane i ustalone z góry; mówi o kwestii 
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wyznania, która również dopiero w czasie oblężenia zaczęła mieć znaczenie i różnić między 

sobą mieszkańców. Perspektywa obcokrajowca stanowi punkt widzenia kontrastujący 

z postawą amerykańskiego dziennikarza i jest dowodem fałszywości obrazu Bośni, jaki 

w tamtym czasie był przedstawiany w światowych mediach.  

Domem Jergovicia, podstawą jego tożsamości było właśnie Sarajewo, które ujął 

w powyższych dziełach. Wyjechał do Zagrzebia, swojego nowego domu, zostawiając 

oblężone Sarajewo, które zdążył poznać już jako miasto śmierci i bólu. Jednak to nie moment 

wyjazdu był dla niego ostatecznym pożegnaniem z rodzinnym miastem. Analizując jego 

późniejsze dzieła, łatwo zauważyć, że obcość Sarajewa wzrastała wraz z podnoszeniem się 

z gruzów wojny. W miarę jak tworzył się nowy świat, Jergović nabierał do niego dystansu, 

także swoistego żalu i tęsknoty za tym, czego doświadczał, choć były to realia wojenne. 

Krytykuje kierunek, w jakim rozwijało się powojenne miasto, jednocześnie próbując samego 

siebie powstrzymać od niepotrzebnych emocji. Z upływem czasu powraca tam tylko wtedy, 

gdy to konieczne. W jego późniejszym życiu widać wyraźnie dwa momenty, w których 

fizycznie lub myślami udaje się do Sarajewa, by dokonać swoistego pożegnania z miastem 

i spędzonym tam czasem – to śmierć ojca, a potem matki. 

Ojca pisał z Zagrzebia, jak sam podkreśla, z perspektywy zachodniej, która mimo że 

nie jest jego ulubioną i nie do końca przyjął ją jako swoją, jest dla niego bezpieczna. Traktuje 

to miasto jako miejsce, w którym wciąż jeszcze jest jakoś samotny, anonimowy. Nie wybrał 

się na pogrzeb ojca właśnie z tego powodu, aby na niego nie spoglądano, by nie szukano 

w jego twarzy emocji
132

. Tutaj właśnie widać różnicę pomiędzy tym, co pisze, a co pokazuje 

w swoim wizerunku, którego najchętniej by się pozbył. Całą prawdę o sobie, jak deklaruje, 

zawiera w swojej twórczości – chce być przede wszystkim autorem. Szczerym, mówiącym 

o sobie niemalże wszystko, ale autorem, który z bezpiecznej perspektywy wraca do swojego 

miasta nie musząc konfrontować się z jego dzisiejszym obliczem oraz z obliczem tych, którzy 

jeszcze mogą go pamiętać. 

Ostatecznego pożegnania wydaje się dokonywać w eseju Dwa dni w Sarajewie. 

Dziennik podróży
133

. Powrót do Sarajewa jest dla niego „operacją bez znieczulenia, 

zakłócaniem rytmu śmierci i zapominania” a porządkowanie domu „wietrzeniem grobów”. 

Każdorazowa podróż tam upływa pod znakiem strachu i podenerwowania, do którego 
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przywykła już jego partnerka, będąca dla niego niezwykłym wsparciem. Jergović wszystko to 

robi wbrew sobie, najchętniej nie konfrontowałby się już z tym światem, który na każdym 

kroku przeczy miejscu, które go zrodziło i wychowało. 

Tyle Sarajewa, myślałem, ile potrzebuję, stworzyłem dla siebie, jest w dwóch – trzech moich ostatnich 

książkach i będzie, jeśli Bóg da zdrowie, jeszcze, po co mi wiec jakieś inne, żywe i realne Sarajewo, które 

powstaje i znika wbrew mojej woli, którego nie znam, nie obchodzi mnie i niczego mojego tam nie 

ma(...). To moje po części zrobione jest ze wspomnień, a po części odbija się w nim charakter stwórcy, 

jest jednak wystarczająco samodzielne, żeby się wydać żywym i realnym miastem
134

.  

Poruszając sie po mieście, co krok czuje się zniesmaczony nową architekturą 

i zagłuszającą dawny charakter miasta nowoczesnością. Z drugiej strony ma świadomość, że 

uciekanie od tej rzeczywistości nie ma sensu. Poniekąd obawia się nawet, że coś w tym 

nowym mieście mogłoby mu się jednak spodobać – boi się zdradzić dawne Sarajewo. 

W czasie podróży przez Bośnię oddaje się myślom o państwie, referendum, które zaważyło 

nad jego późniejszymi losami. Przez chwilę znów jest „człowiekiem z tamtego czasu”, 

dopiero opisywanie tego sprawia, że wraca do teraźniejszości i do swojego zachowanego 

wspomnienia miasta
135

. To nowe odczuwa nie tylko jako obce, ale nawet wrogie. Z różnych 

stron wyzierają na niego symbole narodowości i wyznania: Pomnik Wojtyły górujący nad 

katedrą, kawiarnie w budynkach, które stanęły w miejscu starych – nic do siebie nie pasuje, 

a wszystko rządzi się prawami pieniądza, poprawności politycznej, ducha nowoczesności 

wbrew tradycji: 

Jakby na podupadłej orientalnej mieścinie z zachodnich granic imperium Osmanów i Tity, gdzie kiedyś 

dawno się urodziłem, w międzyczasie ktoś zaszczepił Las Vegas i Abu Dhabi
136

. 

To właśnie w kwestii urodzenia dopatruje się niemożności z jednej strony 

zapuszczenia korzeni w Zagrzebiu, z drugiej zaś spokojnych powrotów do Sarajewa. 

W Chorwacji, mimo że spędził tam większość swojego dorosłego życia, nigdy nie powie 

o sobie, że jest zagrzebianinem – nie może nawet przywyknąć do tablic rejestracyjnych 

swojego samochodu. Dodatkowo utrudnia sobie spokojne funkcjonowanie zarzucaniem 

Chorwatom niezdolności do tolerowania innego i krytykowaniem postaw nacjonalistycznych, 

co postrzega się u niego jako wyraz pogardy dla państwa, które go przyjęło. Z kolei 

w Sarajewie nie może być po prostu gościem, jednym z wielu niewidocznych zagranicznych 

przechodniów, ponieważ jego twarz jest wciąż rozpoznawalna. 
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Ostatecznie autor diagnozuje swój problem z zaakceptowaniem współczesnego 

Sarajewa. Jest poniekąd niepogodzony z odejściem ostatnich członków jego rodziny. Patrzy 

na miasto szukając swoich korzeni, chociaż świadomość powtarza mu, że niczego swojego 

już w nim nie znajdzie. Póki nie uwolni się od obrazu swojej matki na ulicach Sarajewa, nie 

będzie mógł przyzwyczaić się do nowej rzeczywistości. „Czas w tej sprawie nie znaczy nic. 

Dopóki człowiek nie napatrzy się na miejsca, w których tego, kto umarł, już nie ma”
137

. 

Znamienny jest fakt, że autor wydaje się bardziej przywiązany do swoich rodziców jako 

dojrzały już człowiek niż w dzieciństwie i młodości. Przytoczone słowa, będące jednocześnie 

ostatnimi w książce, pozwalają podejrzewać, że autor ze swoją niechęcią do powrotów może 

już nigdy nie zaakceptować obecnego Sarajewa. Wydaje się zbyt mocno przywiązany do 

własnej wizji, która funkcjonuje już tylko na zasadach ustalonych przez jego pamięć 

i wyobraźnię. Potrzebuje jej, by móc się identyfikować, jednak ta sama wizja nie pozwala mu 

zadomowić się w żadnym miejscu, które chciałby nazwać swoim domem.    
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Zakończenie 

 

Nie jest zaskoczeniem, że tożsamość Jergovicia wpisuje się w ramy tożsamości 

ponowoczesnej; w swojej nieokreśloności, rozdarciu, a także jej zmianach na przestrzeni lat, 

wydaje się naturalną dla człowieka z jego doświadczeniem. Po pierwsze, jako człowieka 

epoki ponowoczesnej; po drugie, jako uchodźcy z oblężonego miasta; po trzecie, jako członka 

rodziny o skomplikowanej historii i strukturze relacji, dalej jako autora, który swoją literaturę 

traktuje jako autoterapię... Tożsamości Jergovicia można by dalej wymieniać, ale szczególnie 

warto zwrócić uwagę na fakt, że wszystkie one są ze sobą powiązane na tyle, że nie sposób je 

diagnozować, oddzielając od reszty. Pisarz jest ich świadomy. Opowiada swoje tożsamości 

pisząc, prawdopodobnie właśnie dlatego, że nie sposób mówić o nich bez kontekstu –

kontekstu jego historii i opowieści o sobie.  

Jednocześnie mimo świadomości ponowoczesnego charakteru własnej tożsamości, 

zwłaszcza w rozumieniu przynależności narodowej i możliwości „uwolnienia się” od niej
138

, 

autor przejawia jednak pewną tęsknotę za tożsamością lokalną w jej najbardziej pierwotnym 

znaczeniu; przywiązania do miejsca urodzenia, miejsca, w którym spędził najmłodsze lata, 

pozostawania w małej ojczyźnie pozbawionej politycznego znaczenia. To poszukiwanie 

„fragmentów” tożsamości w jej dawnym rozumieniu tym bardziej dowodzi, że poruszamy się 

wciąż w przestrzeni tożsamości ulotnej, gdzie podmiot chwyta się pamięci jako jedynego 

nośnika ciągłości. Jergović jest przywiązany „locum”
139

: języka, kultury, obyczajów, ale 

w ich podstawowej funkcji, chciałoby się powiedzieć „przednarodowej”. Prawdopodobnie to 

doświadczenie ścierania się ze sobą skrajnych nacjonalizmów powoduje w nim także niechęć 

do jakichkolwiek postaw patriotycznych i obywatelskich.  

Literatura, którą tworzy, jest opowiadaniem swojego życia. Wszystkie jego dzieła 

naznaczone są znamieniem autobiografizmu przynajmniej w formie inspiracji własną historią. 
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, data dostępu: 20.08.2018. 
139
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Nie jest w stanie i nie chce się tego wyrzec. Jego warsztat zakłada oddziaływanie w dwie 

strony –prywatne doświadczenie kształtuje jego teksty, a teksty kształtują jego tożsamość na 

zasadzie tożsamości narracyjnej, realizującej się właśnie przez opowiadanie siebie, 

powracanie do doświadczeń po latach, z dystansem.  

Bez wątpienia tożsamość Jergovicia można określić jako liminalną i to właściwie na 

każdym etapie jego życia. Jako dziecko funkcjonował w dwóch rzeczywistościach – 

sarajewskiej i dalmatyńskiej; pozbawiony stabilności i wsparcia ze strony rodziców 

poszukiwał swojej tożsamości w korzeniach rodzinnych; jako młody człowiek doświadczył 

końca porządku politycznego i społecznego, który na całej generacji odcisnął traumę; 

opuszczając Sarajewo obrał za cel Zagrzeb, który nigdy nie dał mu poczucia posiadania 

domu. Ostatecznie niepogodzony ze swoją historią pozostaje w kraju, który wydaje mu się 

równie nieprzychylny, co jego ojczyzna. Nie jest w stanie stać się zagrzebianinem, 

Chorwatem w pełni; nie może już nawet realizować się jako sarajewianin. Jego złożona 

tożsamość na każdym kroku powoduje poczucie obcości. Fakt pozostawania w fazie 

tożsamości liminalnej potęguje to, że Jergović nie chce przystać na teraźniejszość i nie potrafi 

odciąć się od przeszłości. Funkcjonuje na pograniczu obu, chociaż w ostatnich dziełach 

wydaje się dojrzewać do pewnego pogodzenia z aktualną rzeczywistością. Czy jest jednak 

możliwe, aby zaakceptował fakt, że miejsce jego najpełniejszej identyfikacji, przedwojenne 

Sarajewo, jest już tylko przestrzenią, którą odnaleźć może we własnej pamięci? Skoro 

podlega ono prawom osobistego pamiętania i zapominania, funkcjonuje w przestrzeni jego 

twórczości balansując na granicy prawdy i fikcji literackiej, obiektywnie patrząc nie może być 

miejscem faktycznej tożsamości lokalnej, jakiej by pożądał.  

Dlatego też ucieka do pisarstwa; tutaj narracyjny charakter jego tożsamości 

jednocześnie dubluje się i spaja. Wybór jego drogi zawodowej, pozostawanie przy niej to 

sposób na podtrzymanie własnej tożsamości, która istnieje, póki o niej pisze. Bycie autorem 

jest jej podstawą. A podstawą dla bycia autorem jest jego doświadczenie i historia. Dlatego 

właśnie wątki osobiste stanowią tak ważną część obu wymiarów jego tożsamości narracyjnej. 

Bycie członkiem rodziny, odziedziczona historia, poczucie odpowiedzialności za wybory 

swoich przodków to ważna składowa jego autoidentyfikacji. Określenie własnej tożsamości to 

jakby działanie wstecz, spojrzenie na teraźniejszość w obliczu przeszłości. Autokreacja, 

kolejny krok po ustaleniu własnego „ja”, będzie krokiem  naprzód, w przypadku Jergovicia 

jest to właśnie decyzja o pozostawaniu przy pisarstwie. W pewnym sensie próbuje 

udowodnić, że pisanie jest procesem samonapędzającym się. Widzi się w swoich dziełach, 
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stopniowo co raz bardziej diagnozuje samego siebie, dookreśla. Uzyskuje odpowiedzi na 

pytania o to, kim był i kim jest, i to skłania go do dalszego tworzenia w nadziei, że ukształtuje 

tym samym siebie w pełni, dotrze do istoty swojego „ja.”. Autokreacja w jego przypadku 

pokrywa się z autonarracją; służą sobie wzajemnie. Autokreacyjny charakter mają też 

mechanizmy negujące; Jergović obiecuje sobie, że nie będzie jak jego własny ojciec lub że 

nie wyzbędzie się wrodzonej mu sarajewskiej tolerancyjności. Ciekawe, że stale sięga do 

historii swojej rodziny właśnie w poszukiwaniu prawdy o sobie; prawdy, która mogłaby 

wpłynąć na kształt dzisiejszego „siebie”. To najbogatsze źródło dla jego warsztatu 

pisarskiego, które jawi się jako nieskończone. Dzięki docenionemu przez ojca pisarstwu, 

wreszcie mógł faktycznie poczuć się synem. Mówiąc o zbiorowej odpowiedzialności za 

grzechy narodu, wskazuje w pierwszej kolejności na siebie jako osobę odpowiedzialną 

właśnie przez dziedziczenie. Jednocześnie potrafi mówić o faktycznych odpowiedzialnych 

w sposób nie tyle empatyczny, co rozumiejący. Doszukuje się w sobie cech, które 

tłumaczyłyby dzieje jego rodziny, chociaż nikt od niego tego nie wymaga, wręcz przeciwnie, 

staje się przez to celem ataków. Bez wątpienia pozostawanie w relacji jest najważniejszym 

faktorem jego autoidetyfikacji i autokreacji. Czy to „grzebanie” w przeszłości ma dla niego 

charakter oczyszczający? Być może motywuje go potrzeba pełnienia pewnej roli społecznej – 

tego kto wypowie głośno, skrytykuje, wytłumaczy to, co system chciałby zamieść pod dywan, 

a być może jest to jego sposób na zaistnienie w świecie literackim i opinii publicznej.  

Można odnieść wrażenie, że z kolejnym badanymi dziełami autor pragnie pokazać się 

jako człowiek coraz dojrzalszy, spokojniejszy, zdystansowany. Nie jest to obraz, który tworzy 

wyłącznie na potrzeby wizerunku – wydaje się, że sam stara się przekonać siebie o tym, że 

czas i doświadczenie jakie zdobył są tym, co go wzbogaciło. Mimo zmian jakie przechodził, 

relacja jego dzieł autobiograficznych i wygłaszanych opinii pozostaje w spójności z jego 

wizerunkiem. Jergović w ogólnym rozrachunku wydaje się bardziej autentyczny jako autor 

niż osoba publiczna. Jeśli chodzi o sam jego wizerunek, wynika on bezpośrednio z jego dzieł, 

a tym samym sposobu, w jaki kreuje samego siebie. Pokazuje się takim, jakim chciałby 

naprawdę być. Jednocześnie wraz z upływem czasu rośnie w nim pragnienie bycia 

niewidzialnym jako człowiek. Najchętniej pozostałby wyłącznie autorem, osobą istniejącą 

tylko w swojej twórczości. Dlatego też nie ma tematu, o którym chciałby mówić, a nie 

umieściłby go w swoich dziełach –  poczynając od spraw naprawdę ważnych po detale z życia 

codziennego. Wizerunek Jergovicia to także jego styl – w tym wypadku pisarski. Nie ma 

wątpliwości, że wśród wielu inspiracji europejskich największym wzorcem stylu pozostaje 
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dla niego Ivo Andrić. Można odnieść wrażenie, że autor chciałby nie tyle go doścignąć, co 

być jego następcą, odpowiedzią na pewną potrzebę w literaturze swojego regionu. To jedna 

z tych kwestii, która wyraźnie uwydatnia ego pisarza. 

Ostatecznie należy podkreślić, że zarówno mechanizmy autokreacyjne jak 

i tożsamościowe Jergović jako pisarz realizuje zawsze w odniesieniu do czytelnika. Tę relację 

przedstawia jako najważniejszą w swoim życiu i działalności literackiej. To ona weryfikuje 

autentyczność jego osoby, kształtuje jego tożsamość poprzez dopełnianie opowieści rolą 

czytelnika, nawet, jeśli mowa tylko o czytelniku potencjalnym. Fakt istnienia czytelnika jest 

jego punktem wyjścia do tworzenia siebie i tworzenia własnej literatury, oraz ostatecznie 

miarą skuteczności jego wizerunku. Bycie czytelnikiem jest prawdopodobnie jego pierwszym 

i ostatnim marzeniem, powodem i celem pisarstwa.  

Podobnie celem jego twórczości jest zachowanie Sarajewa, „właściwego” Sarajewa, 

jedynego, które akceptuje i kocha. Wraz ze śmiercią matki umarła cała jego historia rodzinna, 

co czyni dzisiejsze Sarajewo miastem, do którego nie ma po co wracać. Czy popchnie go to 

do ostatecznego wycofania się z miasta, czy może sprawi, że będzie mógł spojrzeć na nie na 

nowo, z dystansem, którego nie miał przez fakt, że gdzieś tam jednak tliła się jeszcze jego 

historia? Z pewnością pozostanie przywiązany do Sarajewa „zapamiętanego”, z utratą którego 

wciąż jest niepogodzony, przez które nie jest w stanie zadomowić się w miejscu, w którym 

spędził już większość swojego życia. Łatwiej zaakceptować mu fakt, że część jego rodziny 

przyczyniła się do śmierci jego rodaków, niż to, że Sarajewo podniosło się z gruzów i zaczęło 

żyć na nowo. Więcej zrozumienia ma dla najciemniejszych postaci historii regionu XX wieku 

niż architektów i urbanistów, którzy decydują o dzisiejszym wyglądzie Sarajewa. 

W mojej pracy zdecydowałam się przyjrzeć jedynie wypowiedziom pisarza i części 

prozy o charakterze autobiograficznym, z pewnością cennym źródłem jest jego działalność 

publicystyczna i aktywność w Internecie z uwagi na swój dynamiczny charakter. Niemniej 

jednak to właśnie literatura autobiograficzna pozostaje najwierniejszym obrazem jego 

tożsamości, jego najdoskonalszym powiernikiem, jej pozostaje najbardziej oddany. 
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Sažetak 

 

Miljenko Jergović jedan je od najpopularnijih i najuspješnijih hrvatskih i bosanskih 

pisaca. Zahvaljajući sadržaju svojih djela postao je poznat ne samo u regiji, nego u Europi 

i svijetu. Posebno posvećen temama zadnjeg stoljeća, najviše je postigao zbirkom Sarajevski 

marlboro u kojoj pokazuje lice rata u životu običnih stanovnika Sarajeva. Ova će knjiga 

odrediti smjer njegova stvaralaštva, uključujući i najomiljeniju formu obrađivanja teškog 

iskustva – kratku priču. Bavi se također povijesnim i socijalnim temama, piše romane, eseje, 

njegovi fejltoni ukazuju se u hrvatskome „Jutarnjem listu”. 

U ovom se radu autorica posvećuje temi Jergovićevog složenog identiteta, 

promjenama koje se u njemu mogu vidjeti, te uvjetima u kojim se on stvara i pretvara. U obzir 

uzimaju se različiti konteksti – postmoderno doba, stanje rata i tranzicije u Hrvatskoj i Bosni i 

Hercegovini, poseban karakter i položaj Sarajeva kao rodnog grada, doseljenička i stvaralačka 

stvarnost nove domovine.  

U prvom se poglavlju posebno razrađuje tema identiteta kao neophodnog elementa 

ljudskog života s posebnim njegovim značenjem koje predstavlja za pisca. Govori se 

o postmodernom identitetu koji karakterizira promjena, nestabilnost i prolaznost, i koji na 

takav način određuje o svijesti suvremenog čovjeka. Najvažnijom kategorijom postaje 

narativni identitet kao pojam koji povezuje književnost, filozofiju i psihologiju, te u ovom se 

slučaju realizira kao jedan od osnovnih faktora autorskog života i stvaralaštva. Pokazuje se 

s jedne strane kao način na koji čovjek obrađuje vlastitu priču – povijest, iskustvo, stvarnost; 

s druge strane kao sredstvo za autobiografsku i artističku djelatnost. Autorica naglašuje pojam 

liminalnog identiteta koji se tiče zajednica u posebnim povijesnim trenucima političkih 

i društvenih promjena, kao što su bili rat i tranzicija u devedesetima. Predpostavlja se da se 

javljaju poteškoće u autoidentifikaciji pripadnika ovih skupina, nemogućnost da se snadu u 

novim uvjetima, težnja za prošlošću. 

Dalje se navodi pojam autoidentifikacije koja ide u korak s identitetskim procesima 

tako, da ih dopunjava katogorijama vrijednosti, karaktera i motivacija. Stvara osnovu za 

sljedeći korak – autokreaciju. Ovdje se naglašava njezin aktivan karakter koji uz dinamiku 

identiteta u suvremenom smislu stvara prostor za kreiranje sebe, vlastitog svijeta – pisanje 

vlastite priče. Kroz pitanja koje čovjek stavlja sebi dolazi do različitih rješenja koja svjedoče o 
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njegovoj svijesti i zrelosti. Ponavljanje priče o sebi djeluje kao gledanje u zrcalu. U slučaju 

pisca narativni karakter identiteta realizira se na dva načina: osobni i stručni, autobiografski; 

oni se dopunjavaju i obogaćuju, ponekad djeluju kao autoterapija. Postavlja se pitanje o doseg 

mogućnosti kreiranja sebe u kontekstu prethodnih iskustava ili utjecaja kao što je djetinstvo 

i obiteljsko, te društveno okruženje. Mogućnost izbora načina pripovjedanja vlastitog života 

jedna je od osnova ljudske slobode. Proces autokreacije isto kao traženje identiteta prirodna je 

potreba čovjeka. Osnovni cilj je otkriće i realizacija stvarnog „ja”, postignuće ravnoteže 

između „sebe” zamišljenog i realnog. Podcrtava se značenje osobnih odnosa, društvenih 

uloga, emocija, ambicija i planova.  

Uspjeh autokreacijskih procesa vidi se u imidžu koji u ovom radu razumije se na 

humanistički način, kao element rada na sebi koji se provjerava kroz gledanje drugog. 

Najzahtjevnijim svojstvom imidža je autentičnost, toliko važna i za prethodne kategorije. 

U slučaju pisca imidž se svodi prije svega na njegovu autorsku djelatnost i postojanje 

u javnom životu.  

U drugom poglavlju autorica analizira intervjue s Miljenkom Jergovićem. 

Predstavljene su teme o kojima se najčešće razgovara s autorom. Ponavljaju se pitanja 

o nacionalnost, jezik, identitet u širokom značenju. Pisac trudi se objasniti složenost vlastitog 

položaja, no vidi se što je pitanje identiteta stvar koju više voli obraditi prije svega u svojim 

knjigama. U svojim odgovorima preuzima ulogu učitelja, pouzdan je i odlučan, čak kada 

govori o teškim ratnim iskustvima. Bježi od emocija ili ih uopće ne pokazuje. Kada govori o 

mjestima vidi se distanca, posebno prema Zagrebu. Ipak, radije se odlučuje za grad, nego za 

zemlju. Isto tako, predstavlja se kao pisac koji pripada čitatelju, ne zemlji. Često govori o 

ulozi pisca, autobiografskom karakteru književnosti, značaju osobnog iskustva i o istini u 

njegovim knjigama. Komentira književnu stvarnost Hrvatske i Srbije, nevoljko govori o 

sukobima u kojim se našao zbog svojih kontroverznih izjava. S druge strane priznaje što se 

njegova prozna i publicistička djelatnost mora vezati i uz teške teme, neprihvatljive ze neki 

dio društva. 

U trećem se poglavlju pojedini slojevi Jergovićevog identiteta prezentuju kroz njegovo 

stvaralaštvo. Autorica koristi teoriju o autobiografskim djelima Lejeunea. Njegovo 

razumijevanje kategorije istine u djelu sastavlja s Jergovićevim mišljenjem o prednosti 

osobnog iskustva kao dokazu autentičnosti. Razdjeluju se pojmovi autobiografije 

i autobiografskog romana, obrađuju se elementi koji svjedoče o autobiografskim karakteru 
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djela, kao što su: dogovor s čitateljem; slaganje autora, pripovjedača i glavnog junaka; 

mogućnost provjeravanja autentičnosti predstavljenih događaja itd. Autorica vraća se 

narativnoj koncepciji identiteta uspoređujući je s konkretnim tekstovima koje tvore 

Jergovićevu životnu priču. Odabrana djela su sljedeća: zbirke priča Sarajevski marlboro i 

Mama Leone, eseji Historijska čitanka 1, roman (esej) Otac (poljski prijevod), te eseji 

Muszkat, kurkuma i cytryna. Spojrzenie z Zagrzebia. (zbirka eseja u poljskom izdanju). Široka 

vremenska perspektiva ukazuje sazrijevanje Jergovića kao autora, te omogućuje određenje 

pojedinih slojeva identiteta. Svi su oni čvrsto povezani i oblikuju se međusobno.  

Najradije se Jergović određuje kao autor i čitatelj. To su za njega nerazdvojivi aspekti. 

Sam priznaje što je stvaralaštvo smisao njegov života i način na koji se trudi snaći se sa 

svojim kompliciranim iskustvom. Vidi se što vlastitu djelatnost želi prikazati u književnom 

kontekstu. U pripovjedanju prošlosti koristi različita formalna rješenja, kao što su prva osoba 

jednine ili množine, imenovanje sebe kao povjesničara ili čitatelja. Takvi pokušaji imaju za 

cilj uspostavljenje veze s čitateljem, postignuće njegovog povjerenja. Želi sam sebe 

predstaviti kao osobu koja kroz pripovjedanje otkriva istinu o sebi. Dalje se autorica bavi 

Jergovićevim sjećanjem djetinstva i ulogom obitelji u stvaranju identiteta njega kao osobe i 

kao autora. Posebnu povijest njegove obitelji koristi kao alat za stvaranje svojih romana, zbog 

toga također u javnosti bavi se pitanjem zajedničke odgovornosti. Kroz analiziranje njegovih 

veza s pojedinim srodnicima – ocem, majkom, djedovima – autorica želi pokazati što se u 

njegovoj životnoj priči pojavljuju univerzalni problemi. Najvažniji komponent njegovog 

identiteta pokazuje se da je rodni grad – Sarajevo – koji danas funkcionira samo u smislu 

mjesta u sjećanju. Današnje Sarajevo postalo je strano iz nekoliko razloga. Prije svega zbog 

toga što su svi i sve što je u njemu volio, umrlo. Predratno Sarajevo postao je idilično mjesto 

zbog kojega ne može se odlučiti za svoje novo prebivalište, domovinu. Opet se ponavlja uloga 

obiteljskih veza i osobnej povijesti koje određuju oblik čovjeka. Svi su ti identiteti toliko 

povezani sa sobom što se ih ne može čitati odvojeno.  

 


