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Wstep

Miljenko Jergovi¢ to jeden z najbardziej popularnych pisarzy literatury chorwackiej
I bosniackiej; jest znany nie tylko czytelnikom regionu i panstw bylej Jugostawii — w latach
90. jego nazwisko zaczeto by¢ rozpoznawalne w Europie i na $wiecie. Urodzit si¢ w 1966
roku w Sarajewie, gdzie spedzil dziecinstwo i wczesng mlodo$¢. Juz tam rozwijal swoj
warsztat pisarski, by wkrotce sta¢ si¢ nie tylko korespondentem chorwackiego dziennika, ale
réwniez docenionym poeta. W czasie wojny ojczyznianej zbiera material do pierwszego
dzieta prozatorskiego, dzigki ktéremu zostanie zaliczony do pisarzy europejskich, juz jako
pisarz na emigracji w Zagrzebiu. Zbior Sarajevski marlboro zwigze go z forma krotkiego

opowiadania i pisarstwem o charakterze autobiograficznym.

Jest pisarzem niezwykle ptodnym 1 poczytnym. Jego dorobek stanowi okolo
pigc¢dziesieciu dziet z gatunku prozy, liryki i dramatu, przy czym pierwszemu poswigca si¢
W najwickszej mierze; pisze opowiadania, eseje i powiesci. Pozostaje aktywnym publicysta,
jego felietony regularnie ukazujg si¢ w chorwackim dzienniku ,Jutarnji list”. W swoich
dzietach, postugujac si¢ wszelkiego rodzaju fikcja, poswigca uwage historii Batkanow
i Europy Srodkowej; oddaje sie refleksji na temat literatury, sztuki, polityki, nawet sportu.
Lubi sigga¢ po biografie pisarzy, odwoluje si¢ do ich tworczosci nie tyle w roli krytyka
literackiego, co czytelnika. Ta perspektywa towarzyszy mu nie tylko gdy mowi o literaturze,

ale o zyciu w ogole.

W tej pracy postaram si¢ ukazaé, co sktada si¢ na tozsamo$¢ narracyjng Miljenka
Jergovicia; jest to kwestia interesujaca nie tylko z uwagi na jej ztozonos¢, ale fakt, ze sam
Jergovi¢ pojecie tozsamos$ci uznal za jeden z wazniejszych faktorow wiasnej tworczosci. Aby
moc jak najszerzej, a jednocze$nie mozliwie najjasniej przedstawi¢ wybrany problem,
postanowitam przyjrze¢ si¢ wypowiedziom autora i jego twodrczosci o charakterze
autobiograficznym. Zroédtem beda zatem wywiady przeprowadzone z nim oraz literatura
wspomnieniowa: opowiadania 1 eseje. Przyjetam szeroka perspektywe czasowa, by zauwazy¢
ewentualne zmiany, jakie pisarz przechodzit, takze w sposobie przedstawiania siebie. Biorac
na warsztat tozsamo$¢ pisarza, siggnetam po narzgdzia z pogranicza literatury, filozofii
I psychologii. Waznymi terminami w pracy s3 zatem pojecia: tozsamosci —

postmodernistycznej, narracyjnej, liminalnej; autokreacji i wizerunku; autobiografii
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i opowiesci zycia. Kluczowymi aktorami dla tej ztozonej tozsamosci bedzie pisarz,

autobiograf, emigrant, cztonek rodziny, obywatel/cztonek narodu, mieszkaniec miasta.

Celem pracy jest przedstawienie zlozono$ci tozsamosci Jergovicia, jej
kontekstualizacji i transformacji — w szczegdlno$ci wazne bedzie ukazanie wartosci relacji,
jako czynnika z jednej strony ksztaltujacego, a z drugiej kreacyjnego. Chociaz mozliwe jest
wskazanie gtownej, podstawowej identyfikacji pisarza, co tez zostanie podkreslone
W ostatnim rozdziale, staratam si¢ przyja¢ raczej optyke obserwatora niz krytyka. Takie
podejscie spowodowane jest przekonaniem, ze w dzisiejszym pojmowaniu tozsamosci nic nie
jest ostateczne 1 okreslone do konca, zwlaszcza w przypadku pisarza wspotczesnego, ktory
wydaje si¢ pozostawaé w szczycie swojej tworczosci. Poki opowies¢ zycia trwa, nie mozna

jej sklasyfikowac i ostatecznie zinterpretowac.



I. Tozsamo$¢, autokreacja, wizerunek

Tozsamos¢

Tozsamo$¢ jest pojeciem dotyczacym $wiadomosci, zaklada wiedze o sobie
i Srodowisku, z ktorego dana osoba wywodzi si¢ badz z ktorym si¢ identyfikuje. ,,Sobos¢” —
pojecie, ktorym operuje Barbara Skarga, jest wartoscig, cechg, strukturg lub zadaniem, ktore
towarzyszy czlowiekowi przez cate zycie'. Stanowi jego nature, jest nieprzemijajace, chociaz
nie jest niezmienne. Dlatego wtasnie tak wyraznie postaram si¢ rozdzieli¢ pojgcia tozsamosci,
autokreacji 1 wizerunku. Jednocze$nie tozsamos$¢ nie moze by¢ definiowana indywidualnie,

okresla si¢ ja dla konkretnego cztowieka, ale przy tym wzgledem jakiej§ zbiorowosci.

Weczesdniej, w kulturze 1 spotecznosciach tradycyjnych, pytanie o tozsamos$¢ stanowilo
rzadko$¢. Tozsamo$¢ byta przekazywana wraz z calg wiedzg o §wiecie 1 praktyczng nauka
0 tym, jak si¢ w nim odnalez¢. Pozniej, wraz z komplikowaniem struktury spoteczenstwa
I poczatkiem nowoczesnosci, nadchodzi skierowanie pytania wzglegdem pewnego ,,ja”.
Obiektywne definicje traca na znaczeniu, dociekanie wlasnej tozsamosci wydaje si¢
wlasciwym sposobem na uzyskanie odpowiedzi na odwieczne pytania w dynamicznym
I pelnym niepewnos$ci $wiecie. Najbardziej interesujagcym nas zagadnieniem bedzie jednak
pojecie tozsamosci w jej postmodernistycznym rozumieniu. Najprosciej a zarazem najbardziej

obrazowo problem ten przestawia Zygmunt Bauman:

O ile w nowoczesnosci budowanie tozsamosci jest dla jednostki wyzwaniem i zadaniem, i owa jednostka
poszukuje miejsca, gdzie mozna by wlasng tozsamos¢ zakotwiczy¢ — 0 tyle w ponowoczesnosci tozsamo$é

rzucana przez fale moze by¢ tylko dryfujaca®.

Tozsamos$¢ postmodernistyczng charakteryzowac beda te same cechy, ktére dotycza
catosci zjawisk ujetych w ramy ponowoczesnos$ci: ruch, nieokreslonos¢, niepewnos¢, ciggla
zmiana, zerwanie z definicjami, przeksztalcenie. Dryfowanie, o ktorym mowi Bauman, to
proba odnalezienia siebie w coraz to nowych warunkach, poszukiwanie punktu zaczepienia

Z géry skazane na niepowodzenie z uwagi na ich nietrwalo$¢, ,,zanurzanie” si¢ w §wiecie,

! B. Skarga, Tozsamos¢ i réznica. Eseje metaficzyczne, Krakow 1997, s.172, cyt. za: . Borowik, K. Leszczynska,
Wstep. Tozsamosé jako przedmiot interdyscyplinarnej refleksji, w: 1. Borowik, K. Leszczynska (red.), Wokot
tozsamosci: teorie, wymiary, ekspresje, Krakow 2007, s. 7.

2 7. Bauman, Ponowoczesnos¢ jako Zrédlo cierpien, Warszawa 2000, s. 52, cyt. za: |. Borowik..., op. cit. s. 9.
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szukanie wspolnoty poza ta, w ktoérej sie wyrastalo, a ktora by¢ moze juz nie istnieje lub
zostata zanegowana. Przeszto$¢ traci na znaczeniu, dla tozsamosci najwazniejsze jest to, co
teraz, poniewaz jedynie to mozna uchwyci¢. Wedlug Baumana tozsamos$¢ sama w sobie jest
transformach?’. W takim rozumieniu tozsamos$¢ pojedynczego podmiotu wydaje si¢
niemozliwa do ujecia w ramach jakichs$ kategorii czy definicji. Powotujac si¢ na Baudrillarda,
Aleksandra Kunce moéwi o zacieraniu si¢ nie tylko realnych granic migdzy znaczeniami, ale
rowniez pomiedzy tym, co rzeczywiste a wyobrazone’. Poszukiwanie tozsamosci w dobie
ponowoczesnej naznaczone jest cigglym napotykaniem sprzecznosci oraz zderzaniem si¢
nowych i starych sensow. Przykladem moze by¢ zjawisko konfrontacji popularnego ,.ja”
narcystycznego z ,,ja” otwartym na inno$¢ i solidarnym wobec reszty $wiata. Kluczowym
krokiem ku samookresleniu staje si¢ nie wiedza, a umiejetnos¢ wyboru. Parafrazujac Alvina
Tofflera, Kunce zwraca uwagg na potrzebe stabilnosci i mozliwo$¢ uzyskania jej w pewnym

zakresie:

Jej (jednostki) $wiat charakteryzuje nadmiar bodzcow zewngtrznych, przeladowanie informacja czy
skazanie na stres decyzjonalny (...). Stad tak wazne dla jednostkowych rozwigzan staja si¢ wypracowywane
dorazne sfery stabilno$ci na tonie rodziny czy stosunku do rzeczy etc. (...). Tworzenie wszelkiego rodzaju
enklaw przesziosci czy umiejetna kontrola technicznych innowacji majg byé tym, co pomoze nam

.. . : y . J ; :5
umiejetnie funkcjonowaé w szalonym tempie wspolczesnosci®.

Tozsamo$¢ moze by¢ badana w aspekcie emocjonalnym lub poznawczym cztowieka.
W pewnym sensie bazuje na odczuciu niezaleznie od §wiadomosci wlasnego pochodzenia

I wszelkiej przynaleznosci, i w taki wlasnie sposob jest cztowiekowi niejako dana:

Tozsamos$¢ jest zatem poczuciem tozsamosci, czuje sie wilasng tozsamo$é, odczuwa si¢ siebie jako
okres$long osobe, posiadajaca pewne atrybuty. Albo o sobie i swojej tozsamosci ,,si¢ wie” — kim si¢ jest,
kim sig¢ byto, kim chciatoby si¢ by¢; wie sie, jakim si¢ jest czlowiekiem i do jakich grup si¢ przynalezy —

rasowych, jezykowych, narodowych, zawodowych itp.°.

Dzisiejsze pojmowanie tozsamosci charakteryzuje dynamizm — cztowiek stale pracuje
nad swoja tozsamoscig, docieka jej, poszukuje. Konfrontujac swoje postrzeganie siebie
I otoczenia, okresla si¢ i rozwija $wiadomo$¢ o sobie. Posiadanie lub poszukiwanie
tozsamos$ci jest zatem statlg cechg czlowieka, ale sam jej ksztalt pozostaje zazwyczaj

niedookreslony 1 otwarty.

SA. Kunce, Tozsamos¢ i postmodernizm, Warszawa 2003, s. 116.
* Ibidem, s.116.

® lbidem, s. 118.

®|. Borowik... op. cit., s. 9.



W tym miejscu warto zatrzymac si¢ nad narracyjng koncepcja tozsamosci. Narracja
w tym kontek$cie bedzie sposobem, w jaki cztowiek rozumie, odczuwa i opisuje otaczajacy
go $wiat — tworzy ,,opowie$¢” o sobie. Narzedzia do takiego badania tozsamos$ci znalez¢
mozna juz u Heideggera, nastgpnie tworczosci narratywist()w7. Wedlug nich, budowanie
opowiesci jest naturalng potrzeba cztowieka, a sam fakt tworzenia si¢ jej jest nieodtgczng
czgscia jego zycia:
Przeciez zaréwno nasze sny jak 1 marzenia na jawie sa narracjami; pamig¢tamy, przewidujemy,
spodziewamy sig, rozpaczamy, wierzymy, watpimy, planujemy i zmieniamy plany, krytykujemy,
konstruujemy, plotkujemy, uczymy si¢, nienawidzimy i kochamy na sposéb narracyjny. W istocie, aby zy¢,

tworzymy opowiesci o sobie i innych, o zardwno naszej osobistej jak i spotecznej przesztosci

i przysztosci®,

Pojecie narracji zapozyczone z literatury zostato przeniesione na inne dziedziny nauki
ze wzgledu na podstawowa kategorig, ktéra obecna jest w nich wszystkich. Mowa o kategorii
czasu. W mysli wspotczesnej, szczegdlnie za§ ponowoczesnej, nastapito przesuniecie akcentu
z warto$ci stalych na rozwijajace si¢, dynamiczne. Tak jest tez w przypadku badania
tozsamosci cztowieka — o czym powiedzieliSmy wczesniej. Z uwagi na t¢ wlasnie dynamike,
mowimy z jednej strony o niedookresleniu, otwarto$ci i zmienno$ci tozsamosci, z drugiej za$
o ramach czasowych, ktore sa przeciez wyznaczone przez narodziny i $mier¢ jednostki.
W takim sensie narracja, wedlug pozniejszych badaczy, bedzie rowniez interpretacja
rzeczywistosci, a nie jej odbiciem. Podobnie jak narracj¢ w znaczeniu literaturoznawczym,
tozsamos$¢ tworza elementy takie jak: fabuta, bohater, temat czy akcja. Im dluzsza narracja,
im wigksze do$wiadczenie zyciowe jednostki, tym bardziej opowies¢ ta przyjmuje ksztatt

autobiografii.

Na podstawie analizy badan nad r6znymi typami tozsamosci narracyjnych stwierdza
si¢, ze kazdy ma pewien rodzaj tozsamos$ci nieuswiadomionej, bazujacej na doswiadczeniu
niewerbalnym, ktéra nie taczy si¢ z wiedzg 1 nie konkretyzuje obrazu samego siebie. Nie
wszyscy w ogdle majg poczucie tozsamosci narracyjnej — niektorzy nie tworza opowiesci na
podstawie wlasnych doswiadczen i zdarzen zyciowych, raczej lacza fakty stanowigce o nich
samych, o ich pewnym ,ja”. Jednocze$nie pada pytanie o to, co jest wyznacznikiem

dojrzatosci jednostki, jesli chodzi o definiowanie siebie:

7 J. Kociuba, Narracyjna koncepcja tozsamosci, w. |. Borowik... op. cit. s. 57.
® B. Hardy, Towards a Poetics of Fiction, ,,Novel” 1968, nr 2, s. 5, cyt. za: K. Rosner, Narracja, tozsamosé
i czas, Krakow 2006, s. 8.



(...) narracja nie jest uniwersalng, powszechng, naturalng i pierwotng zdolno$cig poznawcza, sposobem
doswiadczania rzeczywisto$ci. Jest raczej kategorig z dziedziny réznic indywidualnych migdzy ludzmi
i, tak jak empatia czy ekstrawersja, jest u ludzi r6znie rozmieszczona. Moze by¢ potrzebg czy kompetencja,
wyuczong w toku socjalizacji czy terapii, metoda radzenia sobie z wilasnym doswiadczeniem,

porzadkowaniem go, usensawianiem®.

Hanna Mamzer ttumaczy postrzeganie tozsamosci wedtug Ricoeura, jako ,.elementu
osobowosci, ktory zapewnia stalosé pomimo zmian na zewnatrz”°. Balansowanie pomiedzy
tym co state i zmienne, utrzymanie tozsamosci siebie w sensie ,,jednakowosci” i ,,bycia sobg”
moze realizowaé si¢ wlasnie dzieki mechanizmom narracyjnym, jako jej potwierdzenie,

ciggte definiowanie si¢ na nowo.

Wedlug Dariusza Niedzwiedzkiego, okreslenie tozsamoS$ci stuzy nadawaniu sensu
samemu sobie i swoim dziataniom, a takze wyrézniania si¢ sposrod innych!. Kazdy powinien
mie¢ tozsamos$¢ lub jej poszukiwaé, a ci, ktorzy sg jej nieSwiadomi, moga ja rdwniez tracic.
To wlasnie pozwala identyfikowac i1 grupowaé jednostki. Z drugiej strony, tozsamos$¢ jest
postrzegana jako co$ ulotnego, tworzonego wcigz iod nowa. Takie rozumienie jej
uniemozliwia wykorzystanie tego pojecia do tlumaczenia zjawisk socjologicznych czy
motywow dziatan ludzkich. Niedzwiedzki wprowadza zatem pojecie tozsamosci liminalnej.
W przypadku Jergovicia, jako obywatela bytej Jugostawii, wydaje si¢ bardzo odpowiednie.
Przystuguje ono osobie w bardzo konkretnej sytuacji spotecznej i ulega cigglemu
przewartosciowaniu. Jest to stan tozsamos$ci granicznej, przejsciowej. Momenty powaznych
zmian rzeczywistosci, przeksztatcen spotecznych — czy to politycznych, czy ekonomicznych,
czasem obu naraz — powoduja tworzenie tego typu tozsamosci. Niedzwiedzki opisuje procesy

konstruowania i dekonstruowania tozsamosci w $wietle transformacji polityczne;j.

Liminalno§¢ spoteczna, w ktorej dochodzi do wyksztalcenia si¢ specyficznych schematow

tozsamo$ciowych, pojawia si¢ w procesie zmiany pomiedzy faza ,odlaczenia” od starego systemu

. . . . . 12
I ,,przylaczenia”, czyli osiagni¢cia nowego systemu ",

Ze wzgledu na narzucanie wzorcow zachodnich na spoleczefistwa o innym
charakterze, a takze trudnos$ci, jakie wynikaja z takiego dzialania, liminalno$¢ moze si¢

znacznie przedtuzac¢. Niektére przenoszone schematy nie pasuja do nowej rzeczywistosci, a to

° J. Kociuba, op. cit., s. 64.

0 H. Mamzer, Tozsamos¢ w podrézy. Wielokulturowosé a ksztaltowanie tozsamosci jednostki, Poznan 2003,
s. 51.

' D. Niedzwiedzki, Tozsamos¢ liminalna. Problemy rekonstrukcji tozsamosci spolecznej w warunkach
transformacji systemowej, w: I. Borowik... op. cit., s. 79.

' Ibidem, s. 81.



prowadzi do niezrozumienia, braku akceptacji, buntu wsrod spoleczenstwa. Potrzeba czasu,
wiedzy i umiejetnosci, aby obce wzorce zostaly nazwane, odpowiednio zinterpretowane,
a nastgpnie przystosowane i przyjete w nowej rzeczywistosci spotecznej. Ten czas stanowi

wlasnie faze liminalnosci dla danego spoteczenstwa.

Mowigc o tozsamos$ci obywatela bytej Jugostawii, nalezy wzig¢ takze pod uwagg, ze
zmianom politycznym towarzyszyta wojna. O samym znaczeniu tozsamosci narodowe;j
Jergovicia 1 poczuciu przynaleznosci do jakiego$ terytorium w ogole powiemy w kolejnym
rozdziale. Tu natomiast nalezy podkresli¢ jego doswiadczenie, poniewaz bez wzgledu na
charakter 1 miejsce wojny wzmaga ona owo poczucie liminalnosci, ktére wptywa nie tylko na
osobg i jej pojmowanie siebie, ale rowniez na jej dziatalno§¢ — w tym przypadku na

tworczos¢. U Jergovicia ten drugi aspekt bedzie nawet bardziej widoczny.

W okresie trwania tozsamos$ci liminalnej ksztattuja si¢ wzglednie trwale wartosci,
cho¢ bywaja one sprzeczne ze soba. Jest to odpowiedz na naturalng potrzebe pewnego
porzadku aksjologicznego, ktory w zmiennej sytuacji spoleczno-politycznej moze staé si¢
punktem zaczepienia, pewnikiem, czym$ na co w swojej moralnosci czy wierze cztowiek

moze si¢ powotaé:

Liminalno$¢ spoleczna oznacza stan, w ktoérym nie istnieja stabilne, zbiorowo okreslone, powszechnie
akceptowane i uzywane wartosci, normy i zasady zycia spolecznego. W wymiarze aksjologicznym
przynosi to funkcjonowanie w spoteczenstwie warto$ci, norm i wzorcéw pochodzacych ze ,,starego” (przed

zmiang) i ,,nowego” porzadku, planowanego jako cel zmiany kierunkowe;j*.

Dla tozsamos$ci liminalnej liczy si¢ przede wszystkim terazniejszos¢. Koniecznosé
radzenia sobie w danym czasie i sytuacji determinuje pytanie o samego siebie. ,,Przeszios¢
jest obcigzeniem (...), orientacja na przyszto$¢ jest odrzucana ze wzgledu na strach przed

rzeczywisto$cia, ktora mogtaby zastapi¢ aktualna, traumatyczng terazniejszo$é”.

Istnienie spoteczefnstwa liminalnego nie implikuje takiej tozsamosci dla wszystkich jej
cztonkow. Wydaje si¢ jednak, ze dotyczy rowniez naszego pisarza. Nawet jesli nie
bezposrednio jego, to bohaterow jego ksigzek, ktore jak sam podkresla, sa w pewnym stopniu

autobiografig™.

'3 Ibidem, s. 87.

' Ibidem, s. 89.

1 Jergovi¢ uwaza, Ze nie tylko watki autobiograficzne ukazuja jego do$wiadczenie i historig. Jego zdaniem,
pisarz w kazde swoje dzielo wklada czg¢$¢ siebie, przez co cala jego tworczos$¢ staje si¢ autobiografia.
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Autoidentyfikacja i1 autokreacja

Omoéwienie pojecia tozsamosci doprowadzito nas do kolejnej waznej dla tej pracy
kwestii — zagadnienia autokreacji. Jednoczes$nie nalezy podkresli¢, ze tozsamosc¢ i autokreacja
to niedajace si¢ rozdzieli¢ pojgcia, majace wspolny poczatek i obszar badan. Pytanie ,,kim
jestem?” jest istota obu pojec. Jest punktem wyjscia w dyskusji o ksztattowaniu (si¢)
czlowieka 1 podstawg dla pytania o to, czy i w jakim zakresie moze on sta¢ si¢ autorem
wlasnego zycia'®. Z jednej strony bowiem panowalo stanowisko, ze czlowiek jest
przedmiotem zdolnym jedynie do reagowania na otoczenie i dostosowania si¢ do niego.
Z drugiej strony patrzono na cztowieka jako na podmiot, ktory korzystajac z whasnej wolnosci
sam nadaje sobie ksztalt i decyduje o sobie. Moze pokonywaé wilasne granice, realizowac
siebie w sposob jaki wybierze, radzi¢ sobie z ograniczeniami wewnetrznymi (sobg)
i zewnetrznymi (otoczeniem). Wraz z rozwojem psychologii i humanistyki to wlasnie drugie
podejscie pozwolilo poszerzy¢ badania na ten temat oraz pozna¢ mechanizmy, ktore

towarzysza czlowiekowi w kolejnych etapach definiowania siebie®’.

Justyna Pawlak poswieca szczeg6lng uwage autoidentyfikacji, ktora realizuje si¢ na
réznych poziomach, zar6wno w odniesieniu do siebie samego, jak 1 wzgledem innych. Mowi
nie tylko o pojmowaniu i rozumieniu siebie, pozostawaniu w relacji, poczuciu przynaleznosci.
Pojecie to wydaje sie dotyczy¢ rzeczywisto$ci nieco szerszej niz w przypadku tozsamos$ci —
uwzglednia réwniez wartosci 1 motywacje danej jednostki, wyglad, charakter czy
predyspozycje. Jest dynamiczne i wymaga zaangazowania i autorefleksji na temat przyczyn
takiego, a nie innego ksztaltu ,siebie”. Zawiera to, co cztowiekowi dane — wrodzone cechy
I wptyw $rodowiska oraz jego wlasne dziatanie i nastawienie wzgledem §wiata zewnetrznego.
Poznanie tych wszystkich czynnikéw pozwala dojs¢ do punktu, w ktorym jednostka
W mniejszym lub wiekszym stopniu zna siebie 1 swoje mozliwosci. Na tej podstawie moze od
pytania ,.kim jestem? jaki jestem” przej$¢ do pytania ,kim moge by¢, jaki moge by¢? co
jestem w stanie zmieni¢?”. Proces autoidentyfikacji sktada si¢ z kilku etapéw, w ktorych bada
si¢ wlasne atrybuty, relacj¢ z innymi jednostkami i spoleczenstwem, sposdb postrzegania
siebie i wchodzenia w role, przyczyny i proby zrozumienia dlaczego jest si¢ whasnie takim,
jakim sie jestlg. W procesie autoidentyfikacji cztowiek postuguje si¢ rozumem, analizujgc

poszczeg6lne jej aspekty — jest ona wiec przedmiotem §wiadomej refleksji na podstawie

18 ). Pawlak, Autokreacja. Psychologiczna analiza zjawiska i jego znaczenie dla rozwoju czlowieka, Krakow
2009, s. 9.

1" doktadniejsze omowienie obu stanowisk por.: Ibidem, s. 11.

'® Ibidem, s. 23.



pewnych zalozen. Ustalenie ,,koncepcji siebie” determinuje dalszy sposéb dziatania — moze
zmobilizowa¢ jednostke albo prowadzi¢ do zniechecenia czy nawet depresji. Dzieje si¢ tak,
gdy w wyniku analizy okazuje si¢, ze nie przystaje ona do pewnych oczekiwanych wzorcow.
W takiej sytuacji potrzebna jest wlasciwa samoocena i ustalenie wlasnej warto$ci oraz

rozwigzania dla takiej wlasnie sytuacji.

W procesie autoidentyfikacji mozna rowniez zauwazy¢ pewng rozdzielnos$¢ jesli
chodzi o to, kim si¢ jest, a kim chcialoby si¢ by¢, lub jaka jest moja rola. Zrozumienie
poszczegblnych ,ja” 1 rozwigzanie potencjalnych konfliktow migedzy nimi umozliwia
pehiejsze okreslenie wiasnej tozsamosci, zapanowanie nad poszczegolnymi jej aspektami. To
z kolei prowadzi do osiggnigcia spojnosci, co ulatwia proces ksztattowania siebie
w $wiadomy i efektywny sposob. Dodajac do tego wartosci, ktorymi kieruje si¢ jednostka
oraz obrane przez nig cele, otrzymujemy jej kompleksowy obraz. Podmiot staje si¢ wtedy
prawdziwym bohaterem wlasnej narracji, a jego $wiadomos¢ ,bycia” wigze ze soba

’ ros e Iy r O 19
przesztos¢, terazniejszo$¢ oraz przysztose, ktorej jest autorem™.

Powrdce jeszcze do wspomnianego juz problemu, ktoéry w szczegdlny sposéb moze
charakteryzowaé proces poznawania tozsamos$ci, autoidentyfikacji, a dalej autokreacji.

Justyna Pawlak przywotuje my$l Martina Bubera:

Zainicjowaé proces autoidentyfikacji mogg rowniez te wszystkie sytuacje zyciowe, ktorych rozwigzanie
wymaga od jednostki wigkszej i trafniejszej niz do tej pory samowiedzy (...), albo tez tzw. sytuacje
graniczne, kiedy to zrewidowania wymagaja informacje o sobie, ktore do tej pory uznane byty za pewniki.
Zdaniem Bubera, to wlasnie do§wiadczenie przez czlowieka wlasnej nieoczywistosci, samotnosci
i ,,bezdomnosci” jest niezbednym warunkiem do tego, aby stat si¢ on dla siebie samego problemem, a wiec
aby, zwatpiwszy zarowno w oczywistos¢ wiasng, jak i oczywisto$¢ $wiata wokot, zadat sobie pytanie:

,.Kim jestem?”“",

Jednostki, dla ktorych rozpoczgcie procesu autoidentyfikacji podyktowane bylo
kryzysem tozsamosci, czesto podejmujg pelng analize wilasnej tozsamosci, skupiajg si¢ na
cechach, ktorych nie akceptuja, aby znalez¢ rozwigzanie dla sytuacji, w ktorej si¢ znajduja.
Jak pokaze w kolejnych rozdziatach, Jergovi¢ wydaje si¢ ucieka¢ od publicznego
definiowania siebie, chociaz twierdzi, ze moment kryzysu w Jugostawii byl dla niego

kluczowy w pytaniu o to, kim jest”’. Brak konkretnej odpowiedzi lub nieche¢ do

9 Ibidem. s. 44.

2% |bidem, s. 63.

2l 0 ,odkrywaniu siebie” w momencie zmiany pisal Bauman: por. Z. Bauman, O tarapatach tozsamosci
W ciasnym Swiecie, W: W. Kalaga (red.), Dylematy wielokulturowosci, Krakow 2004, s. 29 i dalej.
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podejmowania tematu wilasnej tozsamosci jest rowniez wyrazem jego stosunku do wilasnej
historii. Analizujac przyktady momentéw, w ktorych pojawia si¢ wspomniany kryzys
tozsamos$ci, mozna podejrzewaé, ze w przypadku Jergovicia miato miejsce wigcej takich
sytuacji — potencjalny kryzys wieku $redniego, $mier¢ w rodzinie, zmiana miejsca

zamieszkania czy roli spoteczne;.

Podejmujac zagadnienie autokreacji, warto na poczatku zastanowic¢ si¢ nad tym, co tak
naprawde moze jej podlegaé. To pytanie, obecne juz w filozofii Tomasza z Akwinu, Spinozy
czy Kierkegaarda, wyznacza granic¢ mig¢dzy kolejnymi etapami autokreacji. Ten ostatni
postugujac si¢ okresleniem istnienia (,,bycia”) i egzystencji (,,stawania si¢”), pokazuje, ze
mozna zatrzymac si¢ na poziomie swoich mozliwosci i pozwala¢ decydowaé o sobie
okoliczno$ciom losu lub $wiadomie ,stawaé si¢” — ksztaltowaé si¢ i odpowiedzialnie
kierowa¢ swoim zyciem. Juz same cele obrane wskutek doglebnego przyjrzenia si¢ sobie,

staja si¢ czeScig naszego ,,ja”22

. Mowiac o potencjale cztowieka nalezy jednak pamigtac, ze
jego mozliwosci kreowania siebie s3 w pewnym stopniu ograniczone. Zbigniew Pietrasinski

zwraca uwage na ten fakt:

Podstawowy paradoks podmiotowosci polega na tym, ze jednostka staje si¢ zdolna do $wiadomego
i kompetentnego kierowania wlasnym rozwojem, gdy jest juz w znacznej mierze uformowana przez
procesy pozostajace poza jej wiedza i §wiadoma kontrola (...). Osobowos¢, wyniesiona z dziecinstwa,
wplywa zaréwno na to, co jednostka zalicza do swych waznych probleméw autokreacyjnych, jak i na to, co

zostaje przed jej $wiadomoscia ukryte lub staje si¢ szczegolnie trudne do poznania®,

Jest to o tyle wazne w tym przypadku, ze przedmiotem badan s3 takze wspomnienia
Z dziecinstwa 1 pozniejsze powracanie do tego czasu w kontekScie wilasnej tozsamosci. To
wlasnie umiejetnos¢ korzystania z dostepnych zasobow w ramach wtasnej wolnosci oraz
przyjmowanie indywidualnego stanowiska wobec okolicznosci, na ktore nie ma si¢ wptywu,

stanowi 0 istocie egzystencji cztowieka.

Aby moc stwierdzi¢, czy dany czlowiek faktycznie jest ,,autorem” wlasnego Zycia,
nalezy wzig¢ pod uwage wszystkie okolicznosci, w jakich si¢ kreuje. Nalezg do tego roéwniez
spetniane przez niego role zyciowe: te, w ktore wszedl bez wilasnej woli, na przyktad jako
potomek, oraz te, ktore sam wybral — wykonywany zawdd. Takie okolicznosci generuja
konkretne oczekiwania, zarOwno narzucone przez spoteczenstwo, jak i siebie samego.

Dazenie do odpowiedniego wypetiania tych rél powinno by¢ podyktowane potrzeba

22 J. Pawlak, op. cit., s. 73.
By Pietrasinski, Rozwoj cztowieka dorostego, Warszawa 1990, s. 62.
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samorealizacji, a nie checig zaspokojenia cudzych oczekiwan. Pozostawanie w relacji do
innych bezposrednio wptywa na postrzeganie siebie. W zaleznosci od tego, jaka jest si¢
osobowoscig 1 jakich wyborow si¢ dokonuje, drugi cztowiek moze zosta¢ tym, ktory bedzie

nas okreslat, badz tym, ktéry stwarza mozliwos¢, aby$Smy sami okreslili si¢ wzgledem niego.

Wazng warto$cig w procesie autokreacji jest autentyczno$¢. Obraz, ktory ksztattujemy,
powinien by¢ przede wszystkim realizacja tego, kim jesteSmy. To wazne, by zachowaé
rownowage pomiedzy prawdziwym i przedstawionym ,ja”, nawet wtedy, kiedy jest ono
W pewnym sensie odpowiedzig na narzucone z zewnatrz wymagania. Dlatego tak wazne jest,
by pamieta¢ o potencjale jednostki, jej potrzebach i wybranych przez nig warto$ciach.
Postulat ,,bycia sobg” pozostaje niezwykle pozadany w dzisiejszym Swiecie. Mozliwos¢
I umiejetno$¢ wyrazania wilasnego zdania, ksztaltowanie niepowtarzalnej wizji wilasnego
zycia oraz wierno$¢ idealom pomagaja w dazeniu ku efektywnej realizacji wlasnego
potencjatu. Podkresla si¢ takze znaczenie rOwnowagi pomigdzy wlasng wolnos$cig
(zaspokajaniem potrzeb, realizacja planéw) i1 dzialaniami autokreacyjnymi w jej zakresie, oraz
wolnos$cig ludzi nas otaczajacych. Idealny wzorzec autokreacji zaklada, ze jednostka bedzie
swiadomie 1 w pelni realizowac¢ swoja egzystencj¢ w ramach spoteczenstwa, w ktorym si¢
znajduje. W rzeczywisto$ci wigze si¢ to z szeregiem naturalnych trudnosci, jakie pojawiaja

. .. . , . .. 024
si¢ w relacji ,,moje szczegdlne ja” 1 ,,inni”"".

Justyna Pawlak wyrdznia trzy motywacje, ktore kieruja cztowieka w strong¢ dziatan
autokreacyjnych?. Pierwsza z nich to rozbiezno$é miedzy informacjami, migdzy ,.ja realnym”
1,,ja idealnym”. Che¢ doscigniecia postawionego sobie ideatu sktania cztowieka do dziatania
nad swoimi stabosciami. Doskonalgc si¢, poprawiajac niejako swoje ,,ja” faktyczne, dla
zachowania odpowiedniej rownowagi i dynamiki w sferze osobistej, powinno si¢ rdwniez
zmienia¢ oczekiwania wobec siebie, przesuwajac ,,ja idealne” na wyzszy poziom. Sytuacja,
w ktorej ideaty zostaja dosScignigte 1 nie zostajga dostosowane do nowej sytuacji, jest
paradoksalnie porazka w procesie rozwoju osobistego. Inng motywacja sg potrzeby

czlowieka. Moze nig by¢ po prostu potrzeba wzrostu i rozwoju sama w sobie:

Ten podstawowy dynamizm stanowi przejaw zar6wno ,,wznoszacej si¢ linii rozwoju” czlowieka jako
gatunku, jak réwniez ,,wznoszacej si¢ fazy motywacji” danej jednostki w ciggu jej zycia. Nuttin, wskazujac

na dazenie ,ja” do samourzeczywistnienia, uwazatl, ze dokonuje si¢ ono poprzez realizacj¢ zamierzen,

], Pawlak, op. cit., s. 85.
% |bidem, s. 88.
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zadan i planow. To urzeczywistnienie w sposob najbardziej wyrazny przejawia si¢ w eksploracji

i zdobywaniu $wiata oraz przystosowaniu go do wlasnych potrzeb®.

Czlowiek osiagajac sukcesy odczuwa przyjemno$é, ktora powinna by¢ motywacja do
stawiania sobie kolejnych celow 1 utrzymania checi rozwoju. Najlepiej, kiedy jednym z celow
jest po prostu rozwdj osobisty — nieosiggalny do konca, zatem stale aktualny. Powracamy do
pojecia samorealizacji, nie tylko jako przestrzeni dla wypelnienia zadan zwigzanych ze
spelnieniem, ale rowniez dla przekraczania swoich granic, podwyzszaniu wymagan wobec
siebie oraz wyznaczania sobie nowych zadan. Nalezy zaznaczy¢, ze pojecie samorealizacji
zaktada wtasnie realizacje pewnych pragnien i1 potrzeb, natomiast autokreacja moze rowniez
polega¢ na wyrzeczeniu si¢ w ich w imi¢ jakich§ wyzszych celow. W tym konteks$cie warto
réwniez wspomnie¢ o potrzebie samoukierunkowania, przez ktérg rozumie si¢ zapanowanie
nad wptywajacymi na cztowieka sitami z zewnatrz oraz jego wlasnymi popedami i emocjami,
tak, by sta¢ si¢ $wiadomym, spdjnym i silnym podmiotem. Poza potrzeba kontroli,
motywujace moze by¢ pragnienie tworczego tworzenia czy wywierania wptywu spolecznego,

tak istotne dla osoby pozostajacej w przestrzeni publicznej, tutaj — pisarza.

W procesie autokreacji wazne miejsce zajmuje réwniez zdolno$¢ komunikacji
miedzyludzkiej, a co za tym idzie, funkcjonowania w konkretnym spoleczenstwie.
Szczegdlnym jego wyrazem moze by¢ uczestniczenie badz unikanie uczestnictwa w Zyciu
obywatelskim, przyjmowanie postaw patriotycznych badz tez odrzucenie ich?’. Rowniez
otaczanie si¢ konkretng grupg ludzi i poruszanie w wybranym s$rodowisku wiele mowi
0 sposobie, w jaki dana osoba mysli o sobie i pragnie by¢ postrzegana. W przypadku
Jergovicia, jak przekonamy si¢ podzniej, bardzo istotny jest aspekt przestrzenny
autoidentyfikacji, tym bardziej Ze na przestrzeni lat mozna zauwazy¢ zmiang¢ nastawienia do

konkretnych miejsc i srodowisk.

Bardzo wazne dla tej pracy jest pojecie samokontroli emocjonalnej. Pozwala ona,
W zgodzie z wlasnymi przekonaniami, czy tez pewnym pomystem na wlasny obraz, wybierac
lub omija¢ sytuacje, ktoére wywotuja u jednostki emocje. Szczegdlng rol¢ w procesie
autokreacji odgrywa zatem inteligencja emocjonalna. Panowanie nad emocjami i sposobem
ich wyrazania jest kwestig kluczowa dla osoby, ktora faktycznie chce by¢ autorem ,,siebie”.

Jak zobaczymy w kolejnym rozdziale, przepas¢ pomiedzy przezytym doswiadczeniem

% |pidem, s. 90.
2" bidem, s. 108.
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I spodziewanym w zwigzku z tym zestawem emocji, a prezentowanym u Jergovicia sposobie

moéwienia o nich $wiadczy wlasnie o podejmowanym przez niego dziataniu autokreacyjnym.

Bezposrednio z tym wigze si¢ rowniez kolejny sposob autokreacji, bedacy jednym
Z rodzajéw autopsychoterapii, a w naszym przypadku $ci§le zwigzany rowniez z zawodem
Jergovicia, mianowicie — autonarracja. Dochodzimy zatem do momentu, w ktorym
metodologia analizy psychologicznej spotyka si¢ z myslg filozoficzng i wspomnianym juz
pojeciem narracyjnosci. Warto podkresli¢ przenikanie si¢ tych dziedzin, zwtaszcza gdy
moéwimy o ksztaltowaniu si¢ cztowieka w kontekscie historii catego jego zycia. Tworzenie si¢
procesOw narracyjnych rozpoczyna si¢ przeciez w dziecinstwic — na podstawie narracji
rodzinnych, sposobie nadawania znaczen, juz przez matke W najwcze$niejszym
niemowlectwie buduje si¢ doroste rozumienie siebie?®. Sieganie po metody biograficzne jest
proba wptyniecia nie tylko na to, kim si¢ bylo i jak wygladala moja przesziosé.
Opowiedzenie historii 1 ukazanie si¢ w jej Swietle (bezposrednio lub nie), ksztattuje obraz

aktualnego ,,j "%,

Odpowiednie uksztattowanie wtasnej narracji wplywa zatem na cato$¢ cztowieka,
postrzeganie go przez innych, rowniez calg jego dziatalno$¢ — w tym wypadku literacka.
Faktycznie dla Jergovicia dos¢ tatwo jest ustali¢ gtowny watek narracji, warto natomiast miec¢
na uwadze, ze autokreacja i autoidentyfikacja réwniez sg procesami dynamicznymi. Dla
pisarza mechanizm autonarracji przebiega oczywiscie na dwoch poziomach — osobistym
i zawodowym — ktore, jak sie wydaje, sprzyjaja sobie wzajemnie. Aleksandra Kunce méwiac
o tozsamosci artysty w dostownym tego stowa znaczeniu, jak réwniez artysty, ktorym moze
by¢ kazdy czlowiek wzgledem samego siebie, zwraca uwage na mozliwo$¢ powstawania
zwielokrotnionej tozsamosci. Pisarz kreujac bohaterow swoich dziet wchodzi w ich $wiat,
utozsamia si¢ z nimi i de facto czyni ich elementem wiasnej tozsamos$ci. Innym powodem,
przez ktory artysta doSwiadcza wspomnianego zwielokrotnienia jest po prostu zanurzenie
w mnogo$¢ kontekstow, duza wiedza literacka, antropologiczna, czasem psychologiczna,
ktora pozwala mu patrzeé na siebie z roznych perspektyw i w ten sposob definiowaé siebie™.
W takim przypadku réwniez procesy autokreacyjne beda przebiega¢ na wielu polach, a ich

efekty z pewnoscig beda widoczne w jego twodrczosci. Dziata ona jak lustro lub szkto

% por. A. Cierpka, Tozsamos¢ i narracje w relacjach rodzinnych, Warszawa 2013, s. 60.
2 J. Pawlak, op. cit., s. 115.
¥ por.: A. Kunce, op. cit., s. 111-114.
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powigkszajace, ktore po pierwsze, sprzyja ,,samoobjawieniu”31

, a po drugie, pozwala
zdystansowac si¢ do wiasnej historii, zwlaszcza Kiedy jest ona trudna i wymaga specjalnego
przepracowania. Umiejetno$¢ tworzenia wlasnej narracji przywraca czlowiekowi poczucie

kontroli nad wiasnym zyciem i jest narzedziem do sprawnego ksztattowania ,,siebie”.

Wizerunek

»Wizerunek osobowy to system znakow, za pomocag ktorych czlowiek prezentuje
otoczeniu psychiczna, estetyczna oraz moralng tres¢ swojej osobowosci”. Zamiennie stosuje
si¢ okreslenia ,,wizerunek” oraz image. W swojej monografii traktujacej o wizerunku Irina
Kysztymowa rozroznia dwa podejscia do problemu wizerunku: pragmatyczny, ktory jest
przedmiotem badan politologii czy marketingu, majacy za zadanie wyjasniaé procesy
tworzenia wizerunku na potrzeby uzyskania pewnej wtadzy czy mocy sprawczej, oraz drugi —
humanistyczny. Ten z kolei bliski jest psychologii, socjologii, a takze filologii i naukom
pokrewnym. Jest on bezposrednio zwigzany z procesem autoekspresji, a w naszym przypadku
omoOwionym juz pojeciem autokreacji. W centrum jego zainteresowania pozostaje sam

cztowiek:

Imagologi¢ nalezy rozumie¢ nie tylko jako dyscypling stosowang i uzyteczng w praktyce, w ramach ktorej
modeluje si¢ sprzedawane i wybierane wizerunki, lecz takze jako nauke o prawidtowosciach naturalnego,
adekwatnego dla wewnetrznego $wiata kazdego czlowieka, spotecznego wyobrazenia osoby — takiego
wyobrazenia, ktore sprzyja zard6wno przyjeciu i rozumieniu czlowieka przez otoczenie, jak
i samoakceptacji oraz zapewnieniu rozwoju procesu udoskonalania $wiata wewnetrznego (zawarto$ci

psychicznej) zewnetrznym (forma)®.

Dla wizerunku wymienia si¢ funkcjonujace, co prawda w jezyku rosyjskim, ale
odpowiadajace rowniez polszczyznie, synonimy: obraz, maska, rola, styl. Obraz bedzie w tym
kontekscie prezentacjg, wyobrazeniem, formg artystyczng, ksztaltem. W kazdym z tych
znaczen odnosi si¢ on do rzeczywistosci odbitej w wyobrazni 0dbiorcy34. Jest ono

Znaczeniowo zblizone rowniez do stowa ,ikona”, zaklada przekazanie pewnej prawdy,

1S, Keen, A. Valley-Fox, Your Mythic Journey. Finding Meaning in Your Life Through Writing and
Storytelling, New York 1989, cyt. za: J. Pawlak, op. cit. s. 117.

%2 1. Kysztymowa, Kreacja wizerunku osobowego. Podstawy psychosemiotyki ,Image’u’
2013, s. 22.

% |bidem, s. 25.

% Por. P. Czaplinska, Strategia budowania wizerunku oséb znanych, w: A. Grzegorczyk (red.), Perswazyjne
wykorzystanie wizerunku oséb znanych, Warszawa 2015, s. 12,

artykut dostepny na stronie: http://www.wsp.pl/file/1282 285832418.pdf, data dostgpu: 10.07.2018.

i

, Poznan—-Gniezno
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uciele$nienie abstrakcji. Zupelnie odwrotne dziatanie przypisuje si¢ masce. Jej poczatkowe
znaczenie — symbol karnawalu stuzacy zabawie — przypisuje jej warto$¢ negatywna
i implikuje oszustwo. Maska zastania istote czlowieka, jest geba, obluda®®. Przyczynia si¢ do
negatywnego pojmowania image'u w dzisiejszym S$wiecie: jako sztucznej formy wyrazu,
podkreslenia powierzchownosci czlowieka, zaklamania pomigdzy tym co zewngtrzne
I wewngtrzne. Przyjmowanie maski moze by¢ sposobem na ochron¢ prawdziwego ,,ja”,
jednak ostatecznie prowadzi do negatywnej oceny danej osoby przez odbiorcoOw jej
wizerunku. Okreslenie ,,rola” pozostaje w bliskim zwigzku z pojmowaniem zycia jako teatru,
a cztowieka jako aktora. Odgrywanie na zewnatrz roli wewnetrznego ,,ja” dotyczy kazdego
cztowieka, jednak tylko cze$¢ z nas odnosi na tym polu sukces, utrzymujac bliski zwigzek
swiata odgrywanego z jego przedstawieniem. Postrzeganie cztowieka jako aktora niesie za
sobg oczywiste ryzyko odebrania go jako sztucznego, nienaturalnego. Rola moze by¢
postrzegana po prostu jako praca. Jednak najbardziej rozpowszechniong rolg jest rola
spoteczna, pojecie obecne w wielu dyscyplinach naukowych. Odgrywanie jej
| zaangazowanie w nig ma zazwyczaj charakter pod$wiadomy, jednak stanowi wazny
i nieunikniony element obrazu i autoidentyfikacji cztowieka. W koncu dochodzimy do
okreslenia wizerunku jako pewnego stylu. Podaje si¢ dwie definicje: ,,Zespot srodkow
artystycznych charakterystycznych dla dziet sztuki tworzonych przez danego artyst¢ badz
powstalych w danej epoce lub wytworow danego narodu” oraz ,,System jezykowych srodkow
wyrazu oraz idei charakterystycznych dla danego dziela literackiego, gatunku, autora lub
pradu literackiego”36. Szczegdlnie waznym aspektem stylu wydaje si¢ powtarzalnos¢, ktora
go charakteryzuje, oraz konkretna struktura, dzigki ktorej staje si¢ rozpoznawalny. Powyzsze
definicje dokltadnie wpisujg si¢ w ostatnig, ktora odnosi si¢ bezposrednio do czlowieka:
,Charakterystyczny sposob zachowania, metoda dziatania, caloksztalt sposoboéw dziatania
przynaleznych danej czynnoéci”37. Przyjecie takiej definicji zaktada ocen¢ estetyczng formy

I od niej uzaleznia efektywnos$¢ konkretnej kreacji.

Wizerunek bedzie zatem efektem autokreacji widzianym z zewnatrz. Procesy
autokreacyjne sg odpowiedzig na osobistg potrzebe czlowieka do realizowania pewnego ,,ja”.
Pojecie wizerunku, czy tez image’u, jest czgsto rozumiane negatywnie ze wzgledu na brak

autentyczno$ci czy rozbiezno$¢ przedstawionego obrazu i rzeczywisto$ci — czyjej$ natury,

% |, Kysztymowa, op. cit., s. 35.

% D. N. Uszakow (red.), Totkowyj stowar’ russkogo jazyka, Moskwa 1939, 4, s. 517, cyt. za: |. Kysztymowa,
op. cit., s. 46.

$'W. I. Dal, Tolkowyj stowar’..., IV. s. 533, cyt. za: |. Kysztymowa, op. cit., s. 47.
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prawdziwego oblicza. W procesie budowaniu wizerunku faktycznie powstaje przestrzen,
ktéra na potrzeby popularnosci, rynku czy innych korzysci, bywa wykorzystywana do
pewnego falszerstwa i osigga tym samym zamierzony cel. W przypadku takich rozbieznosci
w procesie autokreacji nie moze by¢ mowy o powodzeniu. Kiedy cztowiek sam siebie kreuje
niezgodnie z wlasng naturg, cechami osobowosci — méwigc prosciej, stara si¢ by¢ kims$ innym

ponosi kleske, poniewaz pozostaje w sprzeczno$ci z samym sobg.

W przypadku pisarza, zwlaszcza takiego jak Jergovi¢, ktory swoja literatur¢ wydaje
si¢ traktowa¢ wlasnie jako autoterapi¢, efektywny proces autokreacji moze staé sie¢
gwarantem sukcesu wizerunku medialnego. Autentyczno$¢ wydaje sie¢ kluczowag cechag
pisarza budujacego swoja karier¢ na autobiorafii. To oczywiste, ze na potrzeby stworzenia
image’'u pewne elementy kreacyjne uwypukla si¢, wyostrza, stawia na pierwszym planie.
Moga nimi by¢ wlasnie szczeg6lne, traumatyczne doswiadczenia, specyficzne postrzeganie
Swiata, wyraziste poglady. Jednocze$nie kazde potkniecie, brak konsekwencji sa bardzo
wyrazne 1 mogg zachwia¢ zaufaniem adresata — czytelnika®. A przeciez pisarz ,zdobyt go”
zapewne wlasnie swoja prawdziwoscig. Zaufanie, o ktorym rowniez Jergovi¢ mowi, jest
kluczowa cechg relacji pisarz — czytelnik. Mozna nawet wysnu¢ wniosek, ze zdrada wtasnego

,Ja” bedzie rowniez zdrada czytelnika.

W humanistycznym podejsciu do kategorii wizerunku czy image’u obserwuje si¢
wiele mechanizméw 1 rozwigzan odpowiadajacych procesowi autokreacji. W $wietle
przedstawionych zatozen i definicji, wizerunek bedzie zatem ostatnim ogniwem w procesie
,tworzenia siebie” i w pewnym sensie lezy on juz po stronie czytelnika (lub innego odbiorcy
— krytyka, komentatora). Tak tez przedstawia ten termin Stownik Jezyka Polskiego: ,,sposob,

»¥ To postrzeganie

wjaki jaka$ postaé, organizacja itp. jest postrzegana i oceniana
i ocenianie jest rolg odbiorcy. Dlatego whasnie o wizerunku mowimy dopiero wtedy, kiedy
obraz danej osoby jest weryfikowany przez jego odbiorce. Oczywiscie w przypadku
kreowania wizerunku przedmiotu, marki badz organizacji nalezy wzig¢ rowniez pod uwage
podejscie marketingowe. W mojej pracy ograniczytam si¢ do przedstawienia powyzszych

synonimow wizerunku i ich definicji, poniewaz moéwimy o pisarzu z naciskiem na jego sferg

% Wydaje sie, ze takim ,,potknicciem” moga by¢ afery medialne, w ktorych dana osoba uczestniczy. Jergovié
spotyka si¢ z zarzutem, jego popularno$¢ utrzymuje sie¢ m.in. dzieki takim wydarzeniom, a jego zaangazowanie
w nie jest celowe i ma przynies¢ konkretny efekt w postaci poczytnosci, glownie jego tekstow
publicystycznych. Z uwagi na spore grono wiernych fanéw jego literatury — a co za tym idzie,
charakterystycznego stylu i powszechnie znanych przekonan i sympatii , obawa, ze zrazi do siebie t¢ czgs§¢
spoteczenstwa praktycznie nie istnieje. O wyrazaniu pogladow i roli skandalu w budowaniu wizerunku we
wspomnianym juz artykule: P. Czaplinska, op. cit., s. 17-18.

% https://sjp.pwn.pl
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osobistg, dopiero pozniej, w niewielkim stopniu, komercyjng. Do wizerunku Jergovicia
powrocimy w nastepnych rozdziatach, pokazujac juz na konkretnych przyktadach miejsca,
w ktorych jawi si¢ jego wizerunek, a wraz z nim sposob budowania tozsamos$ci i procesy

autokreacyjne towarzyszace mu.
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II. Tozsamos¢ i wizerunek Miljenka Jergovicia w wywiadach
I dyskusjach literackich

Punktem wyjscia do badan nad tozsamos$cig jest kontakt z badanym podmiotem.
W przypadku znanego pisarza pomocg sluzag nam rozmowy przeprowadzone przez innych —
wywiady na famach gazet czy portali internetowych. Jest to miejsce, gdzie poza informacjami
udzielanymi przez rozmoéwce zaobserwowa¢ mozna co$ bardzo istotnego — *tadunek
emocjonalny, ktory objawi¢ si¢ moze bardzo bezposrednio, jesli mamy do czynienia z otwarta
I wrazliwg osobg, lub tez posrednio, co wydaje si¢ jeszcze cickawsze w takich badaniach.
Kiedy bowiem spotykamy sie, jak w tym przypadku, z doswiadczonym pisarzem,
popularnym, a przez to czgsto udzielajacym wywiaddéw, bardzo szybko mozna zauwazy¢
pewne powtarzajace si¢ mechanizmy, zachowania, ktore czy to przez swoja powtarzalnosé,
czy tez umyslne wypracowanie, stajg si¢ dla niego charakterystyczne i tworzg — CO jest
szczegolnie interesujace dla tej pracy — obraz bedacy kolejnym elementem tworczo$ci pisarza.
Wizerunek, w przypadku Miljenka Jergovicia, ktory swoja wyjatkowa popularno$¢ zyskat
W duzej mierze dzigki opisaniu swoich zyciowych doswiadczen, wydaje si¢ zatem

kluczowym elementem jego tozsamosci jako pisarza, publicysty i cztowieka mediow.

Z uwagi na dostgp do tekstow 1 nagran, przyjrzatam si¢ wywiadom opublikowanym
w latach 2004-2018. Zebrany material pozwala zbada¢ w diachronii kwesti¢ tozsamosci
i autokreacji Jergovicia: zmiany, jakim ulegaty, sposob mowienia o nich; dostosowanie si¢ do
sytuacji, w ktorej odbywal si¢ wywiad, rowniez w zalezno$ci od rozmowcy, przedstawiciela
konkretnego medium. Rozmowy przeprowadzane byly dla wydawcow zregionu (zatem

w jezyku chorwackim, bosniackim, serbskim) i polskich.

Oczywistoscig jest pytanie o tozsamo$¢ narodowa, stosunek do ojczyzny, jezyka,
miejsca zamieszkania. Wszystkie te kwestie Jergovi¢ porusza opowiadajac o swojej
tworczos$ci, zaznaczajac, ze pozostaja one w Scistym z nig zwigzku. Poniewaz w kazdej
Zrozmow wigkszo$¢ wyze] wymienionych tematéw stale si¢ przeplata 1 powtarza,
postanowitam podzieli¢ je na kategorie, a w nich kolejno zajmowac si¢ ewentualnymi
réznicami, ktdre mozna zauwazy¢ na przestrzeni lat czy to w tresci, czy w sposobie

odpowiedzi na pytania.
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Narodowo$¢ a przynalezno$¢

Gdyby poszuka¢ pytania, ktore najczesciej i1 jako jedno z pierwszych pada
w rozmowach przeprowadzanych z Miljenkiem Jergoviciem, bez wzgledu na okoliczno$é
I miejsce, byloby to — nie zawsze zadane wprost — pytanie o narodowos¢. Przyczyny takiego
stanu rzeczy sg jasne. Po pierwsze dlatego, ze jest emigrantem. Po drugie — jest emigrantem
z kraju wielonarodowego. Po trzecie — jego tworczos¢ w duzej mierze opowiada o ludziach,
dla ktorych narodowos¢ stala si¢ kwestig decydujaca o ich zyciu, a w niektérych przypadkach
nawet o $mierci. To wilasnie tematyka tozsamos$ci narodowej, znajomos¢ jej i szczegolne
doswiadczenie przyczynity si¢ do jego sukcesu literackiego. Nie jest to zatem pytanie
ograniczajace si¢ do wpisu w dokumencie i dotyczace wytacznie sfery osobistej. To kwestia
decydujagca i punkt wyjscia dla rozmowy o calosci jego dzialalnosci literackie;j,
publicystycznej, publicznej. Jergovic w bardzo osobisty sposob podchodzi do tematow
swoich tekstow, a biorgc pod uwage jego przekonanie o tym, ze kazdy tekst nosi znamiona
autobiograficzne, tutaj szczegélnie widoczny jest jego stosunek do $wiata®®. Warto zwrocié
uwage na to, ze kiedy zaczyna opowiada¢ o swojej narodowosci, podkresla, ze pochodzi
z Sarajewa. Miasto, jego mala ojczyzna, wydaje si¢ wazniejsza niz obywatelstwo, to ona
stanowi fundament jego pochodzenia. ,Jezeli cztowiek chce si¢ zajmowal pisaniem, to
bardzo istotne jest oderwanie go od pewnej tozsamosci iprzynaleznosci, w jakg zostat
wpisany przez histori¢” (W3). Jergovi¢ stara si¢ by¢ postrzegany jako pisarz zwigzany
Z miejscem, jednocze$nie zachowujac wolno$§¢ w kwestii identyfikowania si¢ z sytuacja

polityczna, historycznq“.

W jednej z rozmoéw pisarz przyznaje, ze przed wojng refleksja na temat jego
tozsamosci narodowej wlasciwie go nie zajmowala (tak samo zreszta jak innych). Znat
histori¢ swojej rodziny, ale nie miat powodu, by okresla¢ si¢ jako Chorwat, Bo$niak czy
Jugostowianin (W4). Wydaje si¢, ze swiadom tego w kazdym wypadku cierpliwie opowiada
0 swojej sytuacji, chociaz mozna zauwazy¢ znuzenie pytaniami, na ktére odpowiedZ

najchetniej pozostawitby swoim dzietom i ich bohaterom, o czym tez mowi:

* Wiecej o tym w nagraniu wywiadu: W1 — indeks wywiadow z opisami znajduje si¢ w bibliografii.

* Nie znaczy to jednak, ze w swojej dziatalnosci ucieka zupetnie od tych tematéw. Znana jest jego tworczosé
traktujaca o trudnych momentach w historii Stowianszczyzny, a takze dziatalnos$¢ publicystyczna niestronigca od
tematow politycznych i socjologicznych: ,,A zasto bi bilo loSe govoriti o politici? Malo mi idu na zivce oni pisci
i intelektualci koji se prave da je govor o politici prljanje usta ili skrnavljenje knjizevnosti i razgovora o njoj.
O politici treba govoriti, jer ako se ne govori, politi¢ki i stranacki razgovori prodiru u polje kulture. Bolje da mi
izvr§imo agresiju na teritoriju politike, nego da politika vr§i agresiju na nas” (W2). Do Kkwestii
odpowiedzialnos$ci publicysty wracam przy okazji opisu rozmowy dla ,,Herceg fest”: W5.
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Ne volim sebe definisati, a stalno od mene traze da se definiSem, pa na to moram pristajati. Ja sam
sarajevski pisac jer sam vec¢im dijelom svoga formativnog iskustva Sarajlija. Prvih 27 godina zivota sam
proveo u Sarajevu. Ja sam bosansko-hercegovacki pisac iz istog i niza drugih razloga. Ja sam hrvatski pisac
jer ve¢ Sesnaest godina zivim u Zagrebu i jer sam, ‘ajde da i to izgovorimo, po nacionalnosti Hrvat. Ja sam

sve to skupa zajedno i nemam nista protiv da budem jos ne$to osim svega toga (W2).

Szes¢ lat pozniej, opisujac swoje pochodzenie, okresla siebie ,,bez zadnej swojej
zashugi” Chorwatem, rowniez ,,bez zadnej swojej zastugi” urodzonym w Sarajewie (W5). Od
razu zaznacza, ze w $wietle jego tworczosci literackiej takie samookreslenie nie wyklucza
innych tozsamosci — zawsze moze by¢ ,.kim$ jeszcze”42. Podobnie rzecz ma si¢ w przypadku
jezyka, ktorym postuguje si¢ jako pisarz. To rowniez dla niego kwestia bardzo otwarta,
niedookreslona, wrgcz zmienna. Najchetniej swoj jezyk okresla jako bazujacy na catosci
dorobku literackiego, a takze po prostu na kodzie komunikacyjnym Chorwacji, Serbii, Bo$ni
i Czarnogory, jezyku dawniej nazywanym serbochorwackim. To okre$lenie, niemajace dla
niego aktualnie zadnego politycznego znaczenia, wydaje mu si¢ najbardziej odpowiednie,

chociaz lubi zmienia¢ jego nazwe w zalezno$ci od sytuacji.

PiSem jedinim svojim jezikom. Taj jezik sastavljen je od svih njegovih rijeéi, svejedno koliko ih koriste
Srbi, koliko Hrvati, Crnogorci, Bosnjaci... A kako imenujem taj jezik, to u mom slucaju zavisi od
raspolozenja. Ponekad ga zovem hrvatski jezik, narocito to ¢inim pred svojim sarajevskim i beogradskim
prijateljima, stavljaju¢i im do znanja da je moj hrvatski jezik isto $to injihov bosanski i srpski. Ali
ponekad, narocito kad sam ljut, kad se obrac¢am ljudima koji su mi u Zagrebu neskloni, ili kad govorim iz
perspektive 20. stoljeca, perspektive moje porodice, mog djeda i mojih ujaka, zovem ga i srpskohrvatskim
jezikom (W6).

Pytanie o jezyk taczy bezposrednio ze swoim odbiorca, czytelnikiem oryginatu, ktory
moze postugiwac si¢ jezykiem ktoregokolwiek z wyzej wymienionych krajéw, poniewaz nie
interesuje go bycie pisarzem konkretnej narodowos$ci. Wolalby pozostaé ,,niczyim”

W opozycji do tych, ktorzy sg ,,czyimis” pisarzami:

2w wybranych na potrzeby tej pracy wypowiedziach oraz oméwionych dalej dzietach Jergovi¢ niewiele uwagi
poswigca problemowi identyfikacji Chorwatow w Bosni i Hercegowinie; przedstawia kontekst historyczny
dziejow swojej rodziny oraz ogoélne uwagi na temat multietniczno$ci i wynikajacej z niej wyjatkowej kultury
bosniackiej. W tym miejscu warto jednak zaznaczy¢, ze tozsamo$¢ bosniacka, by¢ moze celowo pomijana przez
Jergovicia, zawsze ltaczy sie z tozsamos$cig narodowg Chorwatow, Serboéw lub Boszniakéw — trzech
konstytutywnych narodow Bo$ni i Hercegowiny. Historii i specyfice tego zagadnienia w swoich pracach
pos$wieca si¢ m.in. Ivan Lovrenovi¢: 1. Lovrenovi¢, Bosanski Hrvati, Zagreb 2002; I. Lovrenovi¢, Unutarnja
zemlja, Zagreb 2004. Warto rowniez zapozna¢ si¢ z artykulem Dominiki Kanieckiej, w ktorym autorka
komentuje najnowsza sytuacj¢ Bosniakow oraz prezentuje rézne spojrzenia oraz badaczy zjawiska: D. Kaniecka,
Chorwaci z Bosni i Hercegowiny czy Chorwaci bosniaccy? Poszukiwania tozsamosci pewnej mikrokultury —
rozwazania wstegpne, ,,Studia Litteraria Universitatis lagellonicae Cracoviensis” 12, 2017, s.263-276, artykut
dostepny na stronie: http://www.ejournals.eu/Studia-Litteraria/2017/Volume-12-Issue-4/art/11160/,

data dostepu: 15.07.2018.
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Smatram da taj element, odnosno nacionalni predznak nije potreban nijednom piscu, osim onima koji nisu
potpuno Cisti u glavi ili zapravo ne €itaju, jer nasi jezici ili nas jezik je medusobno svrSeno razumljiv. I nije
Danilo Ki$ niSta manje moj pisac zato Sto se moja mater i moj ¢aca nisu rodili kao Jevreji, Crnogoreci ili
Srbi. Ne bi on nista bio vise moj i da jesu, a niti je Krleza vise moj pisac nego §to je mog prijatelja Teofila
Pancic¢a iz Beograda. Ne vidim zasto bih ja bio strucniji za Krlezu ili za Mesu Selimovica ili za bilo kojeg

pisca kojeg ja na svom maternjem jeziku ¢itam (W7).

Wspolnota jezykowa Chorwatow, Serboéw, Bosniakow 1 Czarnogércow jest dla
Jergovicia faktem. Traktuje ja naturalnie, jako oczywisto$¢, ktorej nie trzeba udowadniaé.
Jezyk, ktory formalnie stanowi cztery osobne, nazywa swoim jezykiem ojczystym (maternji
jezik), jezykiem wszystkich, ktorzy go rozumiejg. Dlatego tez pisarz nie powinien traktowac
narodowosci jako czego$, co implikuje wylaczno$¢é. Powinien, znajac swojg tozsamosc,
pozostaé otwartym i przynaleze¢ do swoich czytelnikow, odrzucajac nacjonalistyczne pokusy

do definiowania si¢ jako pisarz konkretnej przestrzeni. Twierdzi wrecz:

Za pisca, ili za umjetnika opcenito, korisno je da bude prognan odsvakud, da zavi¢aj nosi u srcu i u
memoriji, kao neku avet, noénu moru, izmisljeni svijet... Za pisca je iznad svega korisno da bude apatrid,
ali ja se na takvo $to ne bih odvazio jer u meni, ipak, zivi mali ¢ovjek, koji ima potrebu da bude voljen i da
zivi u iluziji sigurnosti (W8).

Co ciekawe, do tozsamos$ci wygnanca powraca do$¢ czgsto, zwlaszcza w kontekscie
negatywnego odbioru jego tekstow, poniewaz glosy o opuszczeniu przez niego
,hieprzyjacielskiej Chorwacji” padaja zaré6wno ze strony anonimowych uzytkownikow
Internetu jak 1 cztonkéw chorwackiej elity literackiej. Mieszkat w Zagrzebiu, aktualnie w jego
okolicy, chociaz jak deklaruje, nie przepada za tym miastem 1 otwarcie mOwi o jego

stopniowym upadaniu.

Sarajlija i Zagrzeb

,.Sto je za mene Sarajevo nemam potrebe dodatno objasnjavati, jer o tome pri¢am u svojim

knjigama. Koga zanima, neka u njima procita™*.

Miljenko Jergovié¢

Faktycznie méwi¢ o Sarajewie to w przypadku Jergovicia opowiada¢ tres¢ wlasnych

ksigzek. Jak ukazuja wczesniejsze przyklady, bycie sarajewianinem stanowi najwazniejszy

S We.
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komponent jego tozsamosci. Jednoczesnie najtragiczniejszy, z kilku powodow. Pierwszym
z nich jest oczywiscie doswiadczenie lat 90. Chociaz wojna praktycznie zawsze oznacza
upadek, tutaj to okres$lenie wybrzmiewa szczegodlnie, poniewaz to nie tylko upadek
wyczerpanego dtugg walka o przetrwanie miasta. To przede wszystkim upadek pewnego tadu
— Wwielonarodowej spoteczno$ci bedgcej ewenementem na skalg éwiatoqu. Drugim
powodem jest fakt, ze pisarz swoje miasto opuscit, by prawdopodobnie nigdy do niego na
state nie wrocié. Trzeci aspekt tragizmu polega na tym, ze cho¢by chciat do niego wrocic,
Sarajewo, ktore byto jego domem w sensie dostownym, juz nie istnieje. Dzisiejsze Sarajewo
nazywa imitacja, ,,scenografig Sarajewa” (W9). Bylo jego miastem rodzinnym, a jak
przyznaje w ksigzce Ojciec, wraz ze $miercig jego ojca zakonczyta si¢ historia jego rodziny.
W tej samej rozmowie przyznaje, ze powroty do Sarajewa nie sa dla niego juz faktycznie
powrotami, ale wyjazdami do Sarajewa. Moment uswiadomienia sobie tego, a nie jak by si¢
moglto wydawacé, wyjazd z oblezonego Sarajewa, stal si¢ momentem pozegnania. Miasta,
ktére juz nie jest jego, ktére nawet w zaden sposob nie jest mu juz bliskie. Z drugiej strony
pisanie Sarajewskich Marlboro miato by¢ jego sposobem na ocalenie Sarajewa, ktore znat

i ktore go uksztattowato.

U vrijeme kada sam na pisa¢em stroju, u zagrebackom dopisnis§tvu Nedjeljne Dalmacije, pisao price
Sarajevskog Marlbora trajao je rat i meni se ¢inilo da ¢e opustositi sve ono §to jesam i §to mi pripada. Moju
sobu u roditeljskom domu u Sarajevu, ulicu, kvart i grad, zemlju u kojoj sam roden, i da na kraju nece ostati
niSta. PokuSavao sam pisati price koje ¢e spasiti moj svijet, u koje ¢u se preseliti kad ni¢eg vise ne bude. Na
kraju sam, ipak, imao srecu da ne budem jedan od onih koji su dozivjeli potpuno unistenje. Ostala je soba o
kojoj sam mislio, ostali su moji bliznji, i grad. Velik je to dobitak u zivotu, i to je najveéi razlog Sto

Sarajevski Marlboro za mene nema cijenu (W10).

Do jego najbardziej wstrzasajacego utworu powroce w kolejnym rozdziale.

Chociaz to przedwojenne Sarajewo zostanie na zawsze domem, jego pisarska kolebka,
abycie Sarajewianinem z centrum miasta podstawg jego tozsamos$ci przelewajacg sie na
wszystkie sfery zycia, Zagrzeb rowniez zajmuje w niej szczegdlne miejsce. Mimo ze byt jego
azylem po emigracji z Bo$ni, nigdy nie stat mu si¢ na tyle bliski, by nazwa¢ go domem. Jego
stosunek do stolicy Chorwacji nieco zmieniat si¢ w czasie. W 2004 roku zapytany o swdj
,»zavicaj” bez zastanowienia odpowiada, Ze jest nim pitka nozna. PéZniej zaczyna powaznie,
jednak wydaje si¢, z pewna dozg sympatii opowiada¢ o dzielnicy Zagrzebia, ktora miata sta¢
si¢ jego nowym domem (W4). Novi Zagreb — ,tadniejsze i lepiej zaprojektowane sarajewskie

Alpasino polje”, ktore w Sarajewie byto mu co prawda obce, okazal si¢ jedynym jego

“ Szczegblnie ubolewa nad utratg przez sarajewian naturalnej im do tej pory postawy tolerancyjnosci (W1).

23



punktem zaczepienia. Ci¢zko byto mu odnalez¢ si¢ w centrum Zagrzebia, bo to wedlug niego
czyj$ emocjonalni i intimni zavicaj. Nowy Zagrzeb, tak to widzial, byl niczyj; tutaj, jako
przybysz, mégl si¢ zakorzeni¢. Twierdzi, ze gdyby kto§ z Zagrzebia chciat przenies¢ si¢ do
Sarajewa, nie chcialby zamieszka¢ w zadnej dzielnic, poniewaz nosi w sobie wilasnie

te specyficzng matg ojczyzne. W 2014 roku przyznaje:

U odnosu na danasnje Sarajevo, ja sam stranac. U odnosu na Zagreb, uvijek sam bio samo stranac. | jedan
i drugi grad, medutim, poznajem jako dobro, o njima piSem i ¢ini mi se da to ¢inim vrlo njezno. Nekome
se, opet, ¢ini da to nije njezno. Ali sve je to stvar perspektive. Moja je perspektiva uvijek bila i ostala
perspektiva pojedinca, vrlo osamljenog, koji ne pripada nijednom ¢oporu ali ¢e mu, kao pojedincu, uvijek
draze biti drustvo onih koji su u manjini. A obespravljenih manjina, hvala Bogu, itekako ima i u Sarajevu
i u Zagrebu (W6).

Co ciekawe, w 2004 roku mowit o Chorwacji jako kraju, ktory dazy do tolerancji
i otwarto$ci. Szczeg6lnie zauwazyt to przy okazji organizowanego w Zagrzebiu koncertu tzw.
nowokomponowanej muzyki bosniackiej, ktory zostal dobrze odebrany, opisany
I naglo$niony przez media w sposob rzetelny, w odroznieniu od wezesniejszego pogardliwego
1 przesigknietego uprzedzeniami traktowania takich wydarzen, zaré6wno przez media jak
i samych zagrzebian. Natomiast w ostatnich latach co raz wigcej mowi o radykalizowaniu si¢
nastrojow w Zagrzebiu. Dostrzega w tym problem, ktory zagraza zarowno wszelkiego rodzaju
mniejszosciom, jak i1 samemu miastu, ktore jest wyznacznikiem cywilizacji, demokracji

i europejskosci.

Warto wspomnie¢ o jeszcze jednej ,,geograficznej” tozsamosci pisarza.
W dziecinstwie sporo czasu spgdzat ze swoimi dziadkami na wybrzezu Adriatyku. W kilku
wywiadach wspomina do$§wiadczenie zycia w Dalmacji. W jednej z rozmoéw dziennikarz
stwierdza: ,,Drvenik, kao jedna od formativnih lokacija tvoga identiteta, cini te

i Dalmatincem”. Jergovi¢ odpowiada kolejny raz definiujac swoja tozsamos$¢:

Ja sam rodenjem, i mnogo ¢ime drugim, Bosanac, djetinjstvom i nekim privatnim sentimentima sam
Dalmatinac, a ve¢ sedamnaest godina zivim u Zagrebu ili u blizini Zagreba, pa sam i Zagrep¢anin. Eto, to

je kompozicija moga hrvatstva, koje je, opet, samo dio moga kulturnog i socijalnog identiteta (W11).

Wydaje si¢, ze to wilasnie czyni go kompetentnym do podejmowania nietatwych
tematow zwigzanych z tym regionem. Oto jeden z przyktadow: zapytany o przynalezno$¢
Chorwacji do $wiata Srodziemnomorskiego, obszernie thumaczy, ze zachwyt tym regionem
i jego atrakcyjno$¢ (w przeciwienstwie do dzikich Batkanow) wynika z wybidrczego

rozumienia pojecia. Dla tych, ktérzy rozumieja go jako pigkne wyspy Wtoch, Grecji,
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wybrzeze chorwackie, czarnogorskie, pomijajac przy tym panstwa takie jak Libia, panstwa
ogarnigte ISIS, innym radykalizmem, czy chocby tragiczng Lampeduze, S$wiat
srédziemnomorski wydaje si¢ idylla, domem ludzi u$miechnigtych, otwartych i gos$cinnych.
Sam przyznaje, ze chtod, z jakim spotykat si¢ ze strony mieszkancow Dalmacji, zwlaszcza
W sezonie zimowym, jest dla niego nieporownywalny z charakterem mieszkancow z zadnej
z innych czesdci regionu (W5). To tylko przyklad, jednak tak $miaty osad moze by¢
spowodowany wlasnie przez poczucie pewnej przynaleznosci, ktéra wyostrza spojrzenie
i niejako usprawiedliwia glos w tej sprawie.

Powr6¢my jednak do Zagrzebia. Jergovi¢ wyraza swoj stosunek do niego, mowiac, ze
w poroéwnaniu z Belgradem, a nawet Sarajewem, przeradza si¢ on coraz bardziej w miasto
prowincjonalne, gdzie kultura nie ma przestrzeni do rozwoju. Twierdzi, czym jednocze$nie
wywotuje oburzenie zagrzebskich pisarzy, ze kultura zupetnie zniknela ze stron rodzimych
czasopism®. Zagrzeb jednak na pewien sposob stal si¢ dla niego przystania, z ktorej
wyplywa, aby moc doswiadcza¢ zycia literackiego, zarowno jako czytelnik, jak i pisarz.
Zuwagi na rzekomg ograniczono$¢ wydawniczg Zagrzebia, czg$¢ jego ksigzek zostala
wydana w pierwszym naktadzie w Belgradzie (co ciekawe, Wilimowski réwniez ukazat si¢
w Polsce wczesniej niz w Chorwacji, co ma symboliczne znaczenie, w koncu dzieto ma

polskie ,,korzenie”). Jergovi¢ otwarcie wyraza swoja sympati¢ do Belgradu:

Beograd je stvarna metropola Balkana, Njujork Balkana. Ali, ne vidim zbog ¢ega bih ja kao Sarajlija ili kao
danasnji stanovnik Zagreba bio na to ljubomoran. Hvala bogu, Beograd mi nije daleko, mogu do¢i kad god

hoéu (W2)*.

Jego stosunek to tych trzech miast jest nawet powodem agresji niektorych srodowisk,
ktore zalecajg mu migdzy innymi zmian¢ miejsca zamieszkania. Pisarz nie kieruje si¢
niechecig do miasta jako takiego — wydaje si¢ jedynie ocenia¢ mozliwosci, jakie stwarza, i po
prostu czerpa¢ z kazdego z nich to, czego potrzebuje. Tutaj kolejny raz bardzo wyraZznie

podkresla swoja otwartg postawe wzgledem poszczegdlnych krajow bytej Jugostawii.

0 tym dalej, w kontekscie konfliktu Jergovi¢—Viskovié.

“ Jego wypowiedz o prowincjonalnosci Zagrzebia zostata skrytykowana na lamach tego samego czasopisma
niedlugo pdzniej przez Velimira Viskovicia: https://www.vreme.com/cms/view.php?id=866498 1 stanowita
cze¢$¢ konfliktu pomigdzy literatami.

25



Tozsamo$¢ pisarza

,Kazde pisanie jest autoterapia, pisarz wszystko co pisze, pisze o sobie, pisze jako swoista

autobiografi¢. Niekiedy jest ona ukryta, czasem jawna. Nie interesuje mnie pisanie o czyms, w CZym

nie ma elementu traumy, ryzyka, dyskomfortu™*’.

Miljenko Jergovié

Rozmowe przeprowadzong dziesie¢ lat po wydaniu Sarajewskich Marlboro mozna by
potraktowaé jako tekst statutowy pisarza, poniewaz jak pokazuja pdzniejsze wywiady,
wyrazone tam przekonania, dotyczace pisarstwa i autobiografii, towarzysza mu do dnia
dzisiejszego (W10). Jak sam przyznaje, ten tytul otworzyl mu drzwi na $wiat, zarowno ten
wydawniczy, jak 1 dostownie — podrézowanie z promocja ksigzki bylo dla niego niezwyktym
doswiadczeniem. Odwiedzajac liczne panstwa Europy, obserwowal przestrzen dotad
nieznana, stojaca w zupelnym kontrascie do jego niedawnych, traumatycznych przeciez

do$wiadczen:

Spavao sam u malenoj sobi najskupljeg venecijanskog hotela, s pogledom kakav je u svoje vrijeme imao
mleta¢ki duzd. Spavao sam u apartmanu od dvjestotinjak kvadrata, medu namjeStajem njemacke
aristokracije, dok je u kupaonici visio kuéni ogrta¢ s izvezenim mojim imenom i prezimenom. Nisu
zaboravili staviti kvacicu na Jergovié. A u Rimu uopée nisam spavao. Proveo sam no¢ na skalinama
Spanjolskoga trga, i gledao ljude. U mnoge gradove u koje sam pozivan nisam otidao, jer mi se nije dalo

praviti izlete iz vlastitog Zivota, koji se toliko od njega razlikuju (W10).

Dalej przyznaje, ze mimo znacznego sukcesu ksigzki przepowiadano mu krotka
karier¢ ze wzgledu na opini¢, ze temat wojny szybko si¢ wyczerpuje. Podobnie byto
Z nastgpnymi jego dzietami. Marzyl, aby nie spocza¢ na laurach, poniewaz to ograniczyloby
jego spojrzenie na prawdziwe zycie, ktore daje mu satysfakcje¢ i dostarcza mu inspiracji do

pisania. To przekonanie, co potwierdzajg jego pozniejsze wypowiedzi, towarzyszy mu nadal.

Zapytany o to, kim byt w poczatkach swojej kariery pisarskiej, a kim jest teraz,
odpowiada:

Mysle, ze w moim zyciu niewiele si¢ zmienito. W latach dziewigédziesiatych bylem mniej wigcej tym, kim
jestem teraz — pisarzem, prozaikiem, dziennikarzem. Miatem swojg kolumne w bosniackich, chorwackich
i serbskich gazetach, w ktorych publikowalem felietony. Pod koniec lat dziewiecdziesigtych znowu

zaczatem pisa¢ dla gazet serbskich. Od tego czasu zmienilo si¢ niewiele. Napisatem wigkszo$¢ swoich

Wi,
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ksigzek. Lacznie parg tysiecy stron. Juz od samego poczatku byly thumaczone na wiele jezykow - wiloski,

niemiecki i francuski... Reszta mojego zycia nie ulegta zadnej zmianie (W3)*.

W tym miejscu chcialabym szerzej oméwié pewng rozmowe, poniewaz dotyczyta ona
wielu kwestii $ci§le zwigzanych z tozsamoscig pisarza: rzeczywisto$ci wydawniczej bytych
panstw Jugostawii, blaskoéw 1 cieni zycia tworcy, zagrozen, jakie czyhajg na tych, ktorzy majg
odwage mowi¢ o naturze i sktonno$ciach mieszkancéw regionu. Spotkanie odbylo si¢
w Herceg Novi w 2015 r. w ramach cyklu Knjizevno vece — Drugaciji, organizowanego przez
czarnogodrska instytucje ,,Herceg fest” (WS5). Dotyczylo ono ksigzki bedacej swoistym
dialogiem dwoch pisarzy, Jergovicia i1 jego serbskiego kolegi Svetoslava Basary, pisarza
I bylego jugostowianskiego ambasadora. Ksigzka Tusta i tma ma ksztalt korespondencji
pomiedzy nimi, w rozmowie zapowiadane jest wydanie kolejnej czgsci. Nie uciekajag w niej
od kwestii trudnych, politycznych, kontrowersyjnych. Zapytani o najbardziej interesujace
potencjalnego czytelnika punkty, w ktorych pisarze mogliby si¢ razaco nie zgadzaé, ktore
uwydatnialyby dzielace ich $wiatopoglady, Jergovi¢ odpowiada, ze jest to ich glowny
problem, poniewaz takich jest naprawde mato. Jest to w zasadzie problem, ktory pojawia si¢
po stronie czytelnika — btednie zaktadajacego, ze jest to korespondencja ,.typowego”
Chorwata z ,,typowym” Serbem. Tymczasem nalezy traktowac ja jako dialog dwoch osob
zajmujacych si¢ literaturg, z ro6znymi charakterami i doswiadczeniami, ktore w naturalny
sposob beda zajmowacé rozne stanowiska i postawy wzgledem tematow ich rozmow, co
niekoniecznie, a nawet rzadko kiedy bedzie miato zwigzek z ich narodowoscig. Jest to pewien
dowdd na stuszno$¢ ich wspolnego przekonania, Ze spuscizna krajéow bytej Jugostawii

powinna by¢ odczytywana w cato$ci, ponad podziatami na literatury i kultury narodowe.

Poruszony zostaje temat autorytetow literackich — a wiec dla tozsamosci pisarza
sprawy bardzo istotnej. Jergovi¢ powraca do swojego stanowiska, ze pisarz powinien byc¢
przede wszystkim czytelnikiem, a jego wzorce wlasnie czytelniczymi, nie pisarskimi. Dlatego
unika podawania konkretnych nazwisk, lista jego inspiracji zmienia si¢ z kazda przeczytana
pozycja, a jak przyznaje, czyta naprawde sporo dobrej literatury. Jesli na jakiej$ si¢ zawiedzie,
wraca do dziet juz przeczytanych, ale w jego opinii genialnych. Bycie przede wszystkim
czytelnikiem, dopiero w drugiej kolejnosci pisarzem, jest wedlug niego kluczowe

w tworczosci literackiej. Zapytany o to, jaka warto§¢ maja dla niego nagrody literackie,

“8 Zupetnie inne zdanie o pierwszych krokach pisarza w chorwackim $wiecie dziennikarskim ma Velimir
Viskovi¢, ktory w omawianym dalej wywiadzie zebrat szereg wypowiedzi Jergovicia $wiadczacych o jego
spektakularnej” zmianie pogladow na chorwacka historie i polityke:
https://www.vreme.com/cms/view.php?id=866498.
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wskazuje na tytul jaki nosi konkretna nagroda. Nagrody nadawane w imi¢ wielkich oséb czy

wydarzen zobowigzujg, motywuja pisarza i sktaniajg do rozwoju.

Pisarze zgadzaja si¢ co do tego, ze aktualna scena literacka w Serbii jest bardziej
tolerancyjna niz chorwacka. Jergovi¢ przyznaje, ze spotyka si¢ z masg oskarzen w zwiazku ze
swoim pisarstwem. Glosy o tym, ze powinien wynie$¢ si¢ z Chorwacji, ,,wroci¢ skad
przyszedt”, wynies¢ si¢ do Serbii lub — po otrzymaniu nagrody im. Njegosa — do Czarnogory,
trafiaja do niego niemal codziennie. Jednak nie przywiazuje do tego przesadnie duzej wagi,
majac jednoczesnie §wiadomos$é, ze poruszajac trudne kwestie, Scigga na siebie uwage

konkretnych §rodowisk. Z wigkszym lub mniejszym dyskomfortem, zbiera tego owoce.

Zapytany o to, czy ksenofobia jest wpisana w mentalno$¢ Stowian potudniowych,
odpowiada, ze takg cecha jest nacjonalizm, poniewaz w sytuacjach, kiedy znosi si¢
dotychczasowe ramy polityczne (upadek Jugostawii) albo zewngtrzne obostrzenia (np. przed
wstgpieniem Chorwacji do Unii Europejskiej) uwydatnia si¢ on jako naturalna, wrodzona
postawa przynajmniej czesci obywateli, z bardziej lub mniej wyraznymi liderami, za ktorymi
podaza. Pesymistyczny scenariusz na przysztos¢ wedlug niego to pograzanie si¢
W nacjonalizmie i nienawisci do sgsiadow, co jest niemalze tak tragiczne w skutkach jak sama
wojna, do ktorej, jego zdaniem, nie dojdzie. W wersji optymistycznej, jesli taka miataby
cudem zaistnie¢, Chorwacja i Serbia, podobnie jak w Jugostawii, teraz pod czujnym okiem
Unii Europejskiej miatyby wyciszy¢ nastroje nacjonalistyczne, ,,ChOwajac or¢z swojego

nacjonalizmu” na rzecz wspolnoty, ktorej celem jest pokdj i rOwnowaga.

Jedno z wazniejszych zdan, jakie pada w dyskusji, moze by¢ odpowiedzig na to, jaki
materiatl daje Jergoviciowi najwigksze pole manewru 1 mozliwosci w pisaniu: ,,Im gorsze
czasy, tym lepiej dla literatury. Literatura zyje dzigki bolesnym tematom (...), dzigki traumie
i frustracji” (W5). Podkresla, ze chodzi mu o powazng literature, ktora w Chorwacji zajmuja
si¢ nieliczni (niepowazng literaturg zajmujg sie¢ wszyscy). Tym samym powraca do swoich
poczatkdw, swojego prawdziwego startu literackiego. W takim kontek$cie wojna
W Jugostawii jest tak naprawdg tym, co umozliwitlo mu zaistnienie w $wiecie literatury, a jej
konsekwencje, dos§wiadczenie i nabyte z czasem umiej¢tnosci poruszania si¢ w tej trudnej

tematyce, pomyslne utrzymanie si¢ w nim.
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Pisarz, publicysta, komentator, obywatel

Dziatalno$¢ publicystyczna towarzyszy Jergoviciowi od poczatku kariery pisarskie;.
Mieszkajac w Sarajewie, pisal m. in. do tygodnika ,Nedjeljna Dalmacija”, aktualnie stale
publikuje na tamach dziennika ,,Jutran;ji list”. W jednym z wywiadow przyznaje, ze jest to dla
niego po prostu sposob zarabiania pienigdzy, poniewaz z samej literatury, mimo sukcesu, zyje
si¢ raczej skromnie (W1). Chetnie takze umieszcza wpisy na swojej stronie na Facebooku,
w ktorych najczesciej pisze o postaciach z zycia literackiego i kulturalnego Europy. W swoich
artykutach komentuje biezacg sytuacj¢ polityczng regionu, nie stroni rowniez od KrytyKi
Swiata show-biznesu. Bliskie s3 mu tematy socjologiczne (z uwagi na jego wyksztalcenie

I doswiadczenie), problemy mniejszosci, historia, czasem sport, zwlaszcza pitka nozna, ktora

jest jego pasja.

Lubi prowokowaé, nie bez przyczyny. Swiadomo$¢ swojej popularnosci czesto
wykorzystuje, aby ukazaé przecigtnemu czytelnikowi fakty, do ktérych nie mozna dotrze¢ bez
odpowiednich umieje¢tnosci analitycznych. Bez watpienia jest w swoim przekonaniu pisarzem
,»Z misja”: przybliza¢, thumaczyé, odrze¢ z iluzji. Jest to przestrzen, w ktérej w szczegdlny
sposob dostrzec mozna ego pisarza. Jego pewnos$¢ siebie jest rOwniez przyczyng atakéw na
niego 1 konfliktow w jakie wchodzi. Méwi, Ze nie boi si¢ takich sytuacji, chociaz by¢ moze
jest to raczej glupota niz odwaga (W5). Poniewaz tworczo$¢ Jergovicia w duzej mierze bazuje
na historii, wlasnych doswiadczeniach, traktuje o polityce 1 spoteczenstwie, jego dzieta
prozatorskie w nie mniejszym stopniu niz publicystyka wywotuja zywa dyskusje opinii
publicznej. Przytocze tutaj kilka przyktadow takich sytuacji, natomiast samymi dzietami i ich

tematyka zajme si¢ w kolejnym rozdziale.

Jednym z bardziej wrazliwych punktow chorwackiej §wiadomosci stanowia czarne
karty historii drugiej wojny $wiatowej 1 kwestia odpowiedzialno$ci za NDH, zaangazowania
w nie obywateli 1 ich udzial w zagladzie mniejszosci narodowych. Poniewaz Jergovi¢ nie
ukrywa swoich korzeni, a w Ojcu na ich przyktadzie pokazuje, w jaki sposob Chorwaci
przylaczali si¢ do ruchu ustaszowskiego, réwniez ta ksigzka wywolata dyskusje na temat
zbiorowej odpowiedzialno$ci Chorwatow za dziatalnos¢ NDH. Vedrana Rudan w odpowiedzi
na przychylne komentarze na temat ksigzki ostro skrytykowata tez¢ Jergovicia o pozostajacej
na pokolenia winie za ustaszowskie zbrodnie®. Ksiazke ocenila jako kiepska probe

rozliczenia si¢ z trudnym dziecinstwem, ukton w serbskg strone i zuchwato$¢ wejscia w role

V. Rudan, Ustase po Jergovicu, http://www.rudan.info/ustase-po-jergovicu/, data dostepu: 3.06.2018.
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Boga, ktory grzech pierworodny odpuszcza, podczas gdy Jergovi¢ nawet nienarodzone dzieci
obcigza ustaszowskim grzechem. Tekst ten Jergovi¢ potraktowal jako kolejny dowdd na brak
podstawowego wedlug niego wyznacznika spoteczenstwa cywilizowanego — pojecia
zbiorowe] odpowiedzialnosci 1 odwagi do stani¢cia w prawdzie w $wietle przesztosci (W7).

Podobne zarzuty odbieral m.in. przy okazji wydania Ruty Tannenbaum czy powiesci Rod.

Rudan przy okazji porusza takze inng kwesti¢, ktora jest powodem duzej niecheci
wzgledem pisarza sporej czgsci srodowiska. Mianowicie, jak sam czgsto podkresla, sporo
jego ksigzek wydawanych jest w Belgradzie, co jest mu poczytywane za swoista zdrade
chorwackiej kultury i sktonno$¢ do jugonostalgii. Tymczasem jak wspomniatam wcze$niej,
on sam swoje wybory wydawnicze thumaczy praktycznymi wzgledami — tatwiej mu wydawac
w wigkszym osrodku. Jednoczes$nie nie widzi powodu, dla ktérego mialby rozgraniczac te
dwie literatury, zwlaszcza, ze jego dziela silg rzeczy dotycza tematoéw ,,na granicy”, a jezyk,

jakim pisze, jest powszechnie zrozumialy dla obu (czy trojga, lub wigcej) narodow.

To wlasnie cytowany juz w tej pracy wywiad dla belgradzkiego czasopisma ,,\Vreme”,
a wlasciwie jego fragment, stat si¢ przyczyng najwigkszego w przypadku Jergovicia konfliktu
z chorwacka scena literacka, w ktory zaangazowali si¢, poza gldownym przeciwnikiem,

pisarze, krytycy, a nawet politycy. Chodzi mianowicie o t¢ wypowiedz Jergovicia:

Moram priznati da ja ne bih znao ni umio da piSem prozu o Tudmanu ili MiloSevicu. Nije da me njih
dvojica ne zanimaju, jako me zanimaju, bavim se obojicom, evo ve¢ pola Zivota, ali ja do njihovih razloga,
pameti i koncepcije ne dopirem, iako puno o tome mislim, i volio bih jednom shvatit kako tu stvari stoje.
Ali, do koncepcije takozvanih obi¢nih ljudi koji se nadu u centrifugi istorije i velikog i masovnog zlo¢ina
mogu misliti i tu nalazim razloge i motivaciju. Od takozvanih velikih istorijskih li¢nosti, u mojim knjigama
se pojavljuje samo jedna, i to kao epizoda. To je Draza Mihailovi¢ u Dvorima od oraha. Moram priznati da,
kada sam to pisao, bilo me je malo strah Sta ¢e ljudi u Hrvatskoj reéi i ko ¢e me i kako zbog tog Draze
Mihailovica napasti. Jer, on nije prikazan kao sotona, Sto bi iz hrvatske perspektive bio red i obaveza, nego
je prikazan kao jedna prilicno tragi¢na licnost. No, dogodilo se da to niko Ziv nije primijetio. Iz toga
zaklju¢ujem da su tu knjigu ¢itali ili ljudi koji su mi naklonjeni pa su razumjeli o cemu piSem, ili su mislili
da je to neka moja ekscentri¢nost, ili nisu shvacali o ¢emu je i o kome tu zapravo rije¢. O Drazi sam mogao
pisati jer sam razumio njegove motive. Naravno, to ne zna¢i da o njemu mislim ni pozitivno ni negativno.
Jednostavno, on je trodimenzionalna li¢nost, koja je imala i svoju tragiku i motive i biografiju, sve ono $to

Milo$evi¢ i Tudman nisu imali (W2).

Wprowadzone przez Jergovicia okreSlenie trodimenzionalna licnost bedzie go
przesladowato lata po opublikowaniu wywiadu, a sama wypowiedz sktoni Velimira

Viskovicia, owczesnego przewodniczacego Chorwackiego Stowarzyszenia Pisarzy, do
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oskarzenia go o afirmacj¢ ruchu czetnickiegoso. Dwa lata pézniej Viskovi¢c w wywiadzie dla
pisma ,,Vijenac” zapytany o mozliwo$¢ utworzenia wspoélnej jugostowianskiej przestrzeni
kulturowej, odpowiada: ,U ovom trenutku vrlo je malo jugonostalgicara koji misle da je
mogucée formiranje neke nove Jugoslavije jer su se i nacionalne ideologije jako udaljile.
Nemoguce je nac¢i Hrvata, osim mozda Miljenka Jergovi¢a, koji bi naSao opravdanje za
reafirmaciju CetniStva u Srbiji”51. To zdanie, mimo ze bylo powtorzeniem opinii Viskovicia
sprzed prawie dwoch lat, rozeszto si¢ szerokim echem i wywotato skandal. Sytuacje pogarszat
fakt, ze panowie juz wcze$niej nie darzyli si¢ sympatig. Jergovi¢ niejednokrotnie krytykowat
zyciowy projekt przeciwnika, Chorwacka Encyklopedi¢ Literatury®®. (Robil to jeszcze
podczas trwania prac nad nig, co wniosto podejrzenia o ujawnianie fragmentéw przez szwagra
Jergovicia, przewodniczacego wydawnictwa Vlaha BogiSicia). Viskovi¢ z kolei juz wczedniej
krytykowat Jergovicia za niejasne i zmienne upodobania polityczne, nacjonalistyczne teksty
I shuzalczg postawg wobec systemu, nastepnie skrajng lewicowos$¢ iamnezje¢, ostatecznie
oskarza go o che¢ przypodobania si¢ Serbom celem wejScia na serbski rynek czytelniczy53. Po
stronie Jergovicia stangt m.in. Ivan Lovrenovi¢, skladajac jednocze$nie rezygnacje
Z cztonkowstwa w stowarzyszeniu. Ante Tomi¢ swoj list otwarty w obronie Jergovicia konczy
stwierdzeniem, ze charakter stowarzyszenia iosoby w nim decydujace niebezpiecznie
sklaniajg si¢ ku nacjonalizmowi. Wspomniany Vlaho Bogisi¢, Zlatko Gall i Nenad Rizvanovi¢
reprezentujac cztonkéw HDK wezwali przewodniczacego do wyjasnien. Glos poparcia dla
Viskovicia wyrazit m.in. Edo Popoviéss. Viskovi¢ niejednokrotnie odpowiadat na
poszczegbdlne gltosy w sprawie, twierdzac, ze nie spodziewat si¢ takiej ostrej reakcji na jego
wypowiedz, ale nie wyobraza sobie wycofania si¢, poniewaz nie ktamatl, a nagtosnit tylko
wyglaszane przez Jergovicia tezy. Szum powraca w 2013 roku i dotyczy wspomnianej juz
Encyklopedii oraz obchodéw 120. rocznicy urodzin Iva Andricia oraz ich odbioru

W poszczegdlnych mediach.

%0 Odpowiedz Velimira Viskovicia na wywiad z Jergoviciem, 2009r.

*! Wywiad dla pisma ,,Vijenac”, 2011 r., we fragmentach dostepny m.in. na portalu Vreme.com:
https://www.vreme.com/cms/view.php?id=974710 wraz z innymi wypowiedziami dotyczacymi sprawy.

2 Hrvatska knjizevna enciklopedija, (ur.) V. Viskovié, Leskikografksi zavod Miroslav Krleza 2009-2012.
% Odpowiedz Viskovicia dla ,,Vreme”...

> D. Krile, Lovrenovié: Viskovi¢ poziva na lin¢ Miljenka Jergoviéa, 25.01.2011.,
https://slobodnadalmacija.hr/scena/kultura/clanak/id/122949/lovrenovic-viskovic-poziva-na-linc-miljenka-
jergovica, data dostepu: 4.06.2018., T. Panci¢, Nimalo naivno klepetanje, Vreme br. 1048, 3.02.2011,
https://www.vreme.com/cms/view.php?id=974710, data dostepu 4.06.2018, A. Tomié, Slucaj Viskovic-
Jergovic: Otvoreno pismo Ante Tomica, 1.02.2011. http://www.knjizevnost.org/?p=2682, data dostgpu
4.05.2018, odpowiedz Viskovicia...

% E.Popovié, Zasto mi je Miljenko Jergovic¢ uglavnom smijesan, 1.02.2011.,
https://www.mvinfo.hr/clanak/zasto-mi-je-miljenko-jergovic-uglavnom-smijesan, data dostgpu: 4.05.2018.
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Emocjonujacym dla pisarza tematem, o ktdry jest rowniez czesto pytany, jest warunek,
jaki rzekomo musieli Bos$niacy chcacy ubiega¢ si¢ o chorwackie obywatelstwo. Chrzest
w Kosciele Katolickim jako dowod przynaleznosci do kultury chorwackiej zostat wedtug
Jergovicia zupelie odarty ze swojego pierwotnego znaczenia i wartosci. Mimo ze w czasie
kiedy Bosniacy masowo ubiegali si¢ o chorwacki paszport, uzyskanie tego sakramentu byto
raczej tatwe, Jergovi¢ do konca stanowczo odrzucal takie propozycje, po pierwsze, jak
twierdzil, ze wzgledu na szacunek do religii, po drugie jednak dlatego, ze nie mogt (i nadal
nie moze, mimo ze ostatecznie zdecydowal o przyjeciu chrztu) zaakceptowaé¢ wymogu
wyznaniowego w przyjeciu kogos jako obywatela (W11). Sam pochodzac z katolickiej
rodziny, pracujgc dla chorwackiego wydawcy, spetnial wszelkie warunki dla otrzymania
obywatelstwa. Dzisiaj sytuacja si¢ zmienita, natomiast problem ,teokratycznego panstwa”

pozostaje dla pisarza aktualny 1 wcigz upokarzajacy.

W Chorwacji jest Pan uwazany za kontrowersyjnego. Z jednej strony wielu krytykow wyraznie rozroznia
Jergovicia - pisarza i Jergovicia - dziennikarza, komentatora biezgcych wydarzen. Niektorzy wrecz
twierdzq, ze Pana popularnos¢ w Polsce i Europie jest efektem dobrego marketingu i kreowania sie na
., oftare” chorwackiej opinii publicznej. Jergovié: Moze jest tak dlatego, ze nigdy nie przejmowatem si¢
tym, jak si¢ o mnie mowi lub pisze. Jesli juz chciatbym faktycznie zadowoli¢ swoja pycheg, a mam ja, jak
wszyscy inni, to spojrzg, jak si¢ pisze o mnie poza Chorwacja. Jesli chodzi o wizerunek ofiary, to jest to
co$ idiotycznego, ale w sowieckim stylu. Jesli moéwie, ze o moich ksigzkach si¢ nie pisze albo pisze tak, by
mnie obrazi€, to przytaczam fakty i jest taki sam sens o nich méwi¢ w Chorwacji, Serbii, jak i w Polsce.

Nie moze istnie¢ jedna prawda dla nas, a inna dla pozostatych (W13).

Zarzut o wypracowywaniu popularnosci obecnoscig w debacie publicznej pojawia si¢
dos¢ czesto, kiedy mowi si¢ o Jergoviciu. Bycie podwojng ofiarg — po pierwsze historii,
wojny, po drugie wlasnie opinii publicznej — z pewnoscig jest wazna skladowa jego
wizerunku. Jak sam przyznaje: ,Nesre¢a je najbolji marketing za knjizevnost i umjetnost
opcenito”(W12). Odrzuca jednak opini¢ o tym, Zze swoimi autobiograficznymi tekstami
probuje prowokowac. Jesli prowokuje, robi to historia sama w sobie, a jego rola w pisaniu

ogranicza si¢ do jej przedstawienia (W11).

Emocje towarzyszagce wywiadom

Jest powsciagliwy, jesli chodzi o emocje, mozna je raczej wyczyta¢ z ironii z jaka
mowi o konkretnych sprawach lub np. mocnych poréwnan. Nawet jego opowiadanie

0 Sarajewie, 0 tym, czym jest teraz, wydaje si¢ na tyle wypracowane, a by¢ moze tak czesto
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powtarzane, ze opis ten jest bardzo ascetyczny. Jak gdyby mowit o abstrakcyjnej teorii, a nie
wlasnym, traumatycznym przeciez, do§wiadczeniu. Z drugiej strony uwaza, ze pisarz nie
moze nie pisa¢ o sobie i swojej traumie, czy to wprost czy ukrycie. Zatem te emocje s3
potrzebne, sg istotg pisarstwa, ale nie sg wyrazne, kiedy o nich mowi. By¢ moze chce kreowac
si¢ na pisarza do$wiadczonego, z przepracowana wilasng historig, z dystansem. Tak jakby
oddal emocje towarzyszace biografii i w pewnym sensie wyzbyt si¢ ich ze swojego
wizerunku. Mowi o ,,jakim§” pisarzu, o kim§ innym. Bardzo podkresla, ze w pierwszej
kolejnosci jest czytelnikiem. Czesto odnosi si¢ do cudzego pisarstwa, nieskonkretyzowanych
autorytetow, cho¢ bez watpienia jest nim Andri¢®®. Thimaczac swoje strategie pisarskie,
ukazuje je z perspektywy czytelnika. Cigzko ocenié, czy taka postawa chce si¢ pokazaé jako
peten pokory uczen mistrzéw, czy jest to faktycznie jego warsztat. Jergovi¢ stwarza obraz
bardzo pewny siebie, meski, zdystansowany. Taka postawa réwniez przez tematy, ktdre
porusza, w duzej mierze historyczne, przeradza si¢ jednak w pewnego rodzaju
nauczycielstwo, opowiadanie $wiata. Tlumaczy go w sposob niepozostawiajacy miejsca na
dyskusje, jest pewien swojego spojrzenia i swojej interpretacji. Momentami wydaje si¢
znudzony opowiadaniem o swojej tozsamos$ci i pochodzeniu, méwi, ze tego nie lubi, cho¢

sam ma swiadomos¢, ze taka jest jego rola.

Z drugiej strony pewne ozywienie mozna zauwazy¢, kiedy pyta si¢ go o sprawy,
wydawato by sie, drobne. Dla niego detal jest tym, co stwarza literaturg, jest jego poczatkiem
1 warto na nim oprze¢ dzieto. Z pasjg opowiada o zawito$ciach architektonicznych bytych
miast habsburskich, to go fascynuje, wspolnota odlegtych od siebie miejsc, wspdlne historie.
Podobne wrazenie zrobit na nim widok starej radzieckiej kuchenki na nowoczesnym lotnisku.
Chcialby od takiego detalu rozpoczyna¢ opowies¢ o glebokich i waznych sprawach, cho¢by
0 pojeciu Europy Srodkowej. Lubi pisaé o prowincji, jego zdaniem to wkasnie prowincja

najwiece] mowi o kraju i jego rzeczywistosci. Mozna z niej czyta¢ jak z otwartej ksiegi.

Na podstawie zaprezentowanego materiatu nalezy jednak zada¢ sobie pytanie
0 zarzucang Jergoviciowi hipokryzje, zwlaszcza jesli chodzi o jego poglady polityczne, ktore
zmienity si¢, mozna powiedzie¢, diametralnie — z prawej na lewa strong polityczng. Kim jest

cztowiek, ktory twierdzi, ze moglby mieszka¢ w kazdej czeSci dawnej Jugostawii,

% Takze Viskovié krytykowat stosunek Jergovicia do Andricia, jako jego najwickszej inspiracji. Dowodem
bardzo osobistego stosunku do noblisty miata by¢ sytuacja, ktora opisuje w swoim teksécie: V.Viskovic,
Jergovicu, otkud ja ne bih imao prava na Andri¢a?!,5.03.2018.,
https://www.tportal.hr/kultura/clanak/jergovicu-otkud-ja-ne-bih-imao-prava-na-andrica-20130305,

data dostepu: 4.06.2018.
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jednoczesnie dyskwalifikujgc rodzinne Sarajewo i pozostajac w Zagrzebiu, ktory opisuje jako
nieprzyjazny, mato interesujacy i w swojej istocie obcy? Czy jako publicysta chcacy wplywac
na opini¢ publiczng, moze deklarowac si¢ jako obiektywny, bedac tak $cisle od lat zwigzanym
z jednym pismem? Pismem, ktorego redakcja pozostaje, wedlug opinii $rodowiska
pisarskiego, pod silnym jego wptywem, dochodzacy do niemal pelnego podporzadkowania
W obawie o utrate wybitnej osobistosci, pogardliwie nazywanej osjetljivi genij? Geniuszowi
nie mozna odmoéwié talentu, charakteru i popularnosci. Mozna jednak podaé¢ w watpliwos¢
jego umiejetnos¢ kontroli wlasnego wizerunku i spojnosci, cechy niezbgdnej dla utrzymania

wiarygodnosci pisarza.
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I11. Literatura autobiograficzna

»~Autobiograf nie jest kims$, kto méwi prawde o swoim zyciu,

ale kims, kto powiada, ze ja mowi”".

Philippe Lejeune

Powyzsze zdanie nada ton rozdzialowi, w ktérym postaram si¢ dotychczasowe pytania
I rozwazania postawi¢ w $wietle prozy autorstwa Miljenka Jergovicia. To wlasnie tworczos¢
prozatorska stata si¢ dominujgcym elementem zycia autora — zar6wno w sensie zawodowym,
jak 1 osobistym. Jak mozna przekonaé si¢ analizujagc wybrane dziela, jest ona kluczem do
poznania jego tozsamosci i to z obydwu perspektyw: czytelnika oraz pisarza — czlowieka,
ktéry piszac poznaje i rozwija §wiadomos$¢ siebie samego. Zacytowany Philippe Lejeune
wydaje si¢ najbardziej odpowiednim towarzyszem w badaniu tych wiasnie dziet Jergovicia,
mimo ze zadne z nich nie jest klasyczng i zdeklarowang autobiografia w jej podstawowym
znaczeniu. Podgzajac jednak tokiem mys$lenia Lejeune’a, za cel moich rozwazan wybratam
nie badanie literatury pod katem jej sklasyfikowania, ale dotarcie do tego, w jaki sposob autor
probuje przedstawi¢ swoje doswiadczenie. Niewiadomymi, o ktdrych wspomniatam, bedzie
zatem wspomniana postac¢ ,,autobiografa”, jakas ,,prawda” ktorg przedstawia, kwestia intencji

autora w takim przedsiewzigciu oraz inne zagadnienia, wazne dla poznania jego tozsamosci.

W wyborze dziet literackich kierowalam si¢ przede wszystkim kluczem tematycznym.
Wybratam te, ktore autor sam okreslit poniekad jako ,,autobiograficzne”, zaglgbiajac si¢ w ich
tre$¢ mozna zweryfikowaé trafno$¢ tego okreslenia. Dlatego bezpieczniej nazwaé te
tworczos¢ ,,wspomnieniowa” czy tez po prostu zawierajaca watki autobiograficzne. Bedzie to
zatem zbior opowiadan Sarajevski marlboro, zbior Mama Leone, zbiér esejow Historijska
Citanka 1, powies¢ (lub esej) Ojciec oraz zbidr esejow Muszkat, cytryna i kurkuma. Spojrzenie
z Zagrzebia. Sa to ksigzki wydane w latach 1994-2016, obejmujg lata jego tworczosci jako
prozaika, co pozwala w badaniu przyjac szeroka perspektywe czasowa, dzigki ktérej mozliwe

jest przyjrzenie si¢ rowniez jego ewolucji jako autora.

Podobnie jak w przypadku badania tozsamosci na podstawie wywiadow, tutaj rowniez
wybratam kategorie, ktore beda nas prowadzity przez kolejne dziela, aby mozliwie jak

najszerze] przyjrzec si¢ tozsamosci Jergovicia — tej, o ktoérej mowi w swoich ksigzkach, oraz

* P, Lejeune, Wariacje na temat pewnego paktu. O autobiografii, Krakow 2001, s. 2.
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tej, ktora jawi si¢ jako kontekst catosci jego tworczoscei i zycia literackiego. Bedzie zatem
mowa o nim jako autorze, autobiografie, czytelniku, swoistym historyku i §wiadku wydarzen
konca XX i1 poczatku XIX wieku. Przyjrzymy si¢ historii jego rodziny, relacjom, ktore
uformowaty jego dziecinstwo, miodos$¢ i doroste zycie. Przeniesiemy si¢ do miejsca, ktore
nadal pozostaje dla niego najwazniejsze, a ktore jak sam moéwi, w rzeczywistosci juz nie
istnieje. Czym zatem jest tozsamos¢ w wydaniu Jergovicia, na ile wykreowat siebie, a na ile

poddat si¢ temu, co zostalo mu przekazane dzigki rodzinie 1 miejscu urodzenia?

Autobiografia, autobiograficzno$¢

Gdyby autorem zacytowanego zdania miat by¢ Jergovi¢, prawdopodobnie moéwiloby
ono o fikcji w stuzbie prawdy. W jego tekstach niejednokrotnie znalez¢ mozna zastrzezenie,
ze sama opowies¢ by¢ moze nie jest prawdziwa, ale mowi o prawdzie. Nie chodzi tylko o jej
uniwersalno$¢ — Jergovié, postugujac si¢ fikcyjna opowiescia, przekazuje czeS¢ swojego
doswiadczenia. Tego prawdziwego doswiadczenia nie jest w stanie wyrzec si¢ w zadnej ze
swoich ksiazek. Z drugiej jednak strony, rozwazania Jergovicia na temat prawdy i fikcji
pozostaja w spdjnosci z mysSleniem Phillipe’a Lejeune’a. Przyjrzyjmy si¢ zatem koncepcji
autobiograficznej tego badacza, ona bedzie stanowita punkt wyjscia do rozwazan o roli autora

1jego opowiesci zycia.

Swoje najbardziej znane dzielo — Pakt autobiograficzny® — Philippe Lejeune
rozpoczyna definicja, jak sam przyznaje zaczerpnigta ze stownika, zatem najprostsza

i najbardziej oczywista:

Autobiografia jest retrospektywna opowiescig proza, gdzie rzeczywista osoba przedstawia swoje zycie,

akcentujac swoje jednostkowe losy, a zwlaszcza dzieje swej osobowosci>

Pierwszym, co nasuwa si¢ w przypadku badania tozsamo$ci na podstawie
autobiografii, bedzie wlasnie narracyjnos¢, ktora taczy oba obszary badan. Opowiadanie
zycia, tworzenie tozsamos$ci narracyjnej, kreacyjno$¢ to pojecia, ktore spajaja wszystkie

kolejne elementy autobiografii i form jej pokrewnych. Lejeune rozwija glebiej te zaleznos¢:

Umieszczajac si¢ w slowie pisanym, prowadze jedynie dalej owa kreacje ,,tozsamos$ci narracyjnej”’, na

ktorej, jak mowi Ricoeur, polega cale nasze zycie. Oczywiscie, probujac widzie¢ siebie lepiej, wcigz siebie

8 p_ Lejeune, Le Pacte autobiographique, Paris 1975.
¥ p. Lejeune, Wariacje... op. cit., s. 1.
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stwarzam, przepisuj¢ na czysto szkice mojej tozsamosci, a gest ten poddaje je prowizorycznie stylizacji lub
uproszczeniu(...). Jesli tozsamo$¢ jest wyobrazeniem, autobiografia przylegajaca do tego wyobrazenia

o, e . . 60
miesci si¢ po stronie prawdy " .

W tym miejscu warto zajaé si¢ jego podziatem na ,autobiografi¢” oraz ,,powies¢
autobiograficzng” aby pokazaé, dlaczego w przypadku Jergovicia mozemy w ogole
postugiwac si¢ teorig paktu autobiograficznego. Ot6z wedlug jej autora, podstawowg roznice
wyznacza¢ bedzie oczywisto$¢ podawanych w dziele faktéw. Czytajac autobiografie,
czytelnik zapoznaje si¢ z zyciem autora, jest w stanie zweryfikowac prawdziwos¢ opowiesci,
poszczegblnych wydarzen, a przede wszystkim nie domysla si¢, czy autor mowi prawde
poniewaz jest o niej zapewniony na podstawie umowy, ktorej cechy omowione bgda podzniej.
Autobiografia jest zatem swoistym raportem ujetym w literackg forme. Bardzo wyraznym
znakiem, ze mamy do czynienia z autobiografig, bedzie spojnos¢ nazwiska autora
Z nazwiskiem gléwnego bohatera®’. Autor, narrator i bohater w autobiografii to ta sama
osoba. Inaczej ma si¢ rzecz w przypadku powiesci autobiograficznej. Lejeune uzywa pojecia
~powies¢”, aby przeciwstawi¢ ja autobiografii, natomiast jest ona gatunkiem
reprezentacyjnym, moze wystepowaé w krotszych formach. Powies¢ autobiograficzna
W swojej strukturze moze w zupetnosci odpowiada¢ autobiografii. Jednak w przypadku, kiedy
autor dla bohatera zastosuje tozsamos$¢ inng niz wlasna, automatycznie wyklucza to
odczytanie dziela jako autobiografii. Jednocze$nie jest to forma pozostawiajaca wigksza
wolnos$¢ autorowi, gtdéwnie przez mozliwos¢ poruszania si¢ w przestrzeni fikcji, nie pomijajac
przy tym elementow autobiograficznych. Tak jak w autobiografii jako dziele, ktore
Z zalozenia ma przedstawia¢ prawde (rdwniez to, co autor rozumie lub postrzega jako
prawde), mozemy odnalez¢ ktamstwo, dzieto autobiograficzne opiera si¢ na podobienstwie,
ato, co obiektywnie nie moze by¢ uznane za prawde, bedzie po prostu fikcjg®.
Przymiotnikiem ,,autobiograficzny” okresla¢ mozna takze inne formy, ktore nie wypelniajg
warunkow autobiografii jako takiej, ale sa narzedziem, dzigki ktéremu artysta moze
,opowiedzie¢ siebie” w bardziej wyrafinowany, by¢ moze ciekawszy sposob, z czego réwniez
Jergovi¢ chetnie korzysta. Jak wspomnialam wczedniej, nie wydal on nigdy swojej
autobiografii, prawdopodobnie dlatego, ze dotychczas postugiwal si¢ gatunkiem, ktory

Lejeune przyporzadkowalby wtasnie powiesci autobiograficznej.

8 p_ | ejeune, Wariacje... op. cit., s. 5.
% |hidem, s. 24.
%2 |bidem, s. 47.
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Podstawg autobiograﬁi63 jest dla Lejeune’a umowa, ktdrg zawiera autor z czytelnikiem
— tytutowy ,,pakt autobiograficzny”®. Oczywiscie znaczenie tej umowy jest symboliczne;
chodzi o zobowigzanie autora w tekscie, bardziej lub mniej bezposrednie, do mowienia
prawdy. Zatem podstawg relacji autor—czytelnik bedzie zaufanie, a najwazniejsza funkcjg
autobiografii — komunikacja. Takie podejscie pozwala czytelnikowi ,,wejs¢” w opowiadanie,
czegsto przyja¢ role badacza, zaangazowaé sie¢ emocjonalnie. Staje si¢ on $wiadkiem
indywidualnej historii autora®. W dzielach autobiograficznych niebedacych autobiografia
W sensie $cistym, autor chcae zbudowac relacje¢ z czytelnikiem, rowniez moze si¢ wzgledem

niego zobowigza¢. Korzysta z tego nasz pisarz:

Ova knjiga ne govori o stvarnim dogadajima, nego o sjecanju na stvarne dogadaje i o strategiji
zaboravljanja. U njoj postoje krivo zapamcena imena i godine, neki su gradovi postali drugim gradovima,
a s nov€anica su nestala lica zenic¢kih topionicara i pojavila se lica husinskih rudara. Vjerojatno postoji
neko pravilo prema kojem Covjek pamti i zaboravlja, ali budu¢i da su pric¢e o sjecanju obi¢no historija ili

fikcija, izbjegavamo misliti o takvim stvarima®®.

Pamig¢ 1 zapominanie sg nieodtagcznym elementem tozsamosci narracyjnej, dlatego nie
dziwi fakt, ze badacz autobiografii zwraca na nig szczegdlng uwage. Dla Lejeune’a
autobiografia jest opowiescig wtérng — opowiesciag opowiesci, dlatego nawet w dziele, ktére
powinno by¢ wiernym obrazem zycia, niedociggni¢cia i nieScisto$ci sg elementem statym
| potrzebnym, poniewaz paradoksalnie ukazuja prawdg o autorze, cztowieku ktory pamigta
I zapomina, przeksztalca, przewartosciowuje, czasem ucieka od przesztosci. Dlatego wiasnie
w autobiografii nie tyle wierno$¢ prawdzie, ile wierno$¢ opowiesci 1 samemu sobie sg

warto$cig nadrzqdnqm.

W swoich dalszych rozwazaniach bgde powraca¢ do teorii Lejeune’a na tyle, na ile

bedzie to potrzebne dla zrozumienia i uporzagdkowania strategii tworzenia Jergovicia.

% Poniewaz réznice pomiedzy autobiografia a powiescia autobiograficzna zostaly juz wyjasnione, w dalszej
czeg$ci pracy uzywajac okreslenia ,,autobiografia”, ,,autobiograficzny” bed¢ miata na mysli ogot dziet o takim
charakterze.

% p_ Lejeune, Wariacje... op. cit., s. 5.

% Ibidem, s. 15.

% M. Jergovi¢, Historijska citanka I, Zagreb 20086, s. 9.

7 p. Lejeune, Wariacje... op. cit., s. 47-48.
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Pisarz, autor, czytelnik

,»Pisarz, jak kazdy czlowiek, jest niepowtarzalny i niezastapiony. Po pierwsze dzicki wyobrazni, ktorg

rozni si¢ od pnia 1 butli z gazem. A potem dzigki wszystkiemu innemu. Wyobraznia pisarza szuka i

domaga si¢ wyobrazni czytelnika. Dopiero z nich obu mozna zrobi¢ dobrg literature”®,

Miljenko Jergovié

Zapoznajac si¢ z tworczoscig Jergovicia, zwlaszcza z jego esejami, bardzo szybko
mozna doj$¢ do wniosku, ze pisarstwo nadaje sens jego zyciu. To banalne stwierdzenie niesie
jednak za soba glebsza i bardzo powazng prawde¢ — wydaje si¢, ze zycie tego cztowieka bez
literatury nie miatoby sensu. Jak mozna juz bylo zauwazy¢ w rozdziale po$wigconym
wywiadom, literatura jest dla Jergovicia sposobem zachowania tego, co najbardziej
warto$ciowe, co W rzeczywistoSci stalo si¢ juz nieosiggalne. Mozna pokusi¢ si¢
0 stwierdzenie, ze literatura pozwolila mu po wyjezdzie z Sarajewa zy¢ dalej. Jednak sam
przyznaje, ze bycie pisarzem jest dla niego konsekwencja umitowania bycia czytelnikiem.
By¢ moze dlatego mowi o swoim pisarstwie czesto w kontek$cie cudzej tworczosci. Dobra
literatura, o ktorej mowi, to relacja autora z czytelnikiem. Jest to relacja obustronna, nie tylko
dlatego, ze istnienie jednego implikuje istnienie drugiego. Jest tak roéwniez dlatego, ze autor
ma $wiadomo$¢ wyobrazni czytelnika i jego mocy sprawczej — by ten uzupeit, dopowiedziat

to, czego autor nie wyrazit.

Historijska citanka 1 to zbior krotkich esejow wydany rownoczesnie w Zagrzebiu
i Sarajewie w 2001 roku®. Tematyka obraca sie wokol wspomnief autora z Sarajewa, jego
mtodosci, wchodzenia w §wiat dorosty, pierwszych wyboréw moralnych. We wstepie autor
odwotuje si¢ do kategorii pamigci 1 zapominania, na nich niejako opiera sens dzieta.
Cytowany fragment wstgpu mozna odczyta¢ jako swoistag deklaracje, wspomniang juz
wczesniej umowe z czytelnikiem, ktéra zbidr pozwala odczytywa¢ w kategorii dziela

0 charakterze autobiograficznym. Pisarz kontynuuje:

Historijska citanka nije ni historija, ni fikcija, nego je popis onoga §to jo$ uvijek postoji kao inventar jedne
posve subjektivne povijesti grada, zemlje i vremena. Kao i svaki popis, tako bi i ovaj trebao teziti
preciznosti. On nista ne uljepSava, ne obraduje i ne omisljava, nego nabraja, sve dok ima S§to nabrajati.

U njemu ima ponavljanja, i onih emocija kojih bi se sramila svaka ozbiljna prica o vremenu, ali ih se ne

% M. Jergovi¢, Muszkat, kurkuma i cytryna. Spojrzenie z Zagrzebia, thum. M. Petryfiska, Krakow 2007, s. 62.
% Korzystam z wydania pozniejszego: M. Jergovi¢, Historijska citanka 1, Zagreb 2006. W 2004 roku wydana
zostata kontynuacja — Historijska citanka 2.
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srame porodi¢ni albumi s fotografijama. Historijska citanka zapravo je porodi¢ni album jer se Covjek

uvijek familizira s ljudima u vremenu koje je proslo i koje si Zeli objasniti’.

Ten fragment byt wykorzystywany przez wydawcow jako opis ksigzki, zar6wno na
samych egzemplarzach, jak i stronach internetowych. Jergovi¢ umieszczajac go we wstepie,
zapewnia sobie swobodg, jesli chodzi o poruszanie si¢ pomigdzy prawda 1 fikcja, mowi, ze
dzieto jest od nich niezalezne — umieszcza je zatem w gatunku pokrewnym powiesci
autobiograficznej Lejeune’a. Bazujac na pamigci, chce jednak uzyskac¢ jak najwierniejszy
obraz tej rzeczywisto$ci, ograniczajgc ingerencje artystyczng do minimum. Podkresla osobisty
stosunek do tekstu i porownuje go do czego$, co (w tamtym czasie) przedstawialo
rzeczywisto$¢ taka, jaka byla, z niedoskonatosciami — do albumu z rodzinnymi fotografiami.
To dzieto wolne od wstydu, ukazujace zwiazek z tymi, ktérzy juz przemineli, tak jak
przemingt czas, w ktérym wiedli wspolne zycie. Napisanie tej ksiazki to sposéb na
objasnienie tego do$wiadczenia, co pozwala na odczytywanie jej 1 interpretowanie w kluczu

budowania tozsamosci narracyjne;j.

Jergovi¢ juz w pierwszym eseju wspomina swoj kontakt jako dziecka z dwczesnymi
czasopismami. Dzieki dziadkowi trafialy one w jego rece, wtedy jeszcze za krotkie, by moc je
nawet w pelni rozlozy¢, nie méwigc o czytaniu. Wspomina ,,Oslobodenje”, ,,Nin”,
»vecernje”, ,,Politike”. Pierwszy tytut pozostanie dla niego szczego6lnie wazny, poniewaz jako
siedemnastolatek zaczat pracowac¢ roznoszac ten wilasnie dziennik. Jak twierdzi, byl to jego
najpowazniejszy epizod zwigzany z dziennikarstwem — wszystko, co miato miejsce pozniej,

byto tylko ,,rozbijaniem iluzji o prasie i dziennikarstwie”"*

. Dziadek zapalit w nim pasj¢ do
czytania. Maty Miljenko byt zafascynowany samym rytualem, ktéry dziadek codziennie
celebrowal. Jak pisze w jednym z opowiadah w zbiorze Mama Leone, jako dziecko nie miat
wielu planow na przyszto$¢, ale czytanie gazet, tego swoistego okna na $wiat, bylo

nieodigcznym elementem jego wizji siebie jako dorostego czlowieka'.

To marzenie, ktore nie wydawato si¢ niczym niezwyklym, powiodto go dalej — zostat
dziennikarzem. W 1988 roku wydal tom poezji, zdobyt dzigki niemu dwie nagrody i tak stat
si¢ pisarzem73. Szczegodlnie wspomina przyjecie go do klubu pisarzy (Klub knjiZzevnika)

Bosni 1 Hercegowiny, poniewaz bylo to wejscie w specyficzny $wiat Owczesnej elity

"® Ibidem, s. 9.

™ Ibidem, s. 13, thum. wiasne.

2 M. Jergovi¢, Mama Leone, Beograd 2008, s. 71.

® Mowa o tomiku Opservatorija Varsava, ktérym zdobyt nagrode Ivana Gorana Kovaticia i nagrode Mak
Dizdar.
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literatury bos$niackiej. W opowiadaniu Klub knjizevnika wspomina cztery osoby, ktore
w tamtym czasie stanowily dla niego autorytety literackie: Abdullaha Sidrana, Marka
Vesovicia, Daria Dzamonij¢ i Nedzada Ibrasimovicia. Fakt dolaczenia do ich grona jest dla
Jergovicia o tyle istotny, ze od tego momentu spodziewa si¢ by¢ wpisywany W poczet pisarzy
bosniackich, niezaleznie od swojego pochodzenia etnicznego74. Dalej rozwija glebsza
refleksje na temat literatury jednego jezyka, wychodzac jednak od roli czytelnika w jej

tworzeniu:

Priée se pisu zbog sebe i samo za sebe. Citatelji ne postoje dok se pisu pri¢e. Medutim, ¢ovjek moze biti
blizak, srodan i svoj s onim §to piSe samo u sluc¢aju ako drugi to potvrde.(...) pisac je sretan, ako umije Cuti,
prepisati i doraditi zlo koje se drugim ljudima uistinu dogodilo. Knjizevnosti, naravno, nema bez sjecanja,
bez proslosti i bez nostalgije: ako lako zaboravljas, nikada niSta neces napisati. Ili, $to bi Miljkovi¢ rekao,

narodi koji zaboravljaju proglost osudeni su na slabu literaturu’.

Jergovi¢ podkresla zatem warto$¢ czytelnika jako tego, ktory weryfikuje nie tyle sama
tres¢ tekstu, co autentyczno$¢ autora i jego strategii pisarskiej. Swiadomosé¢ czytelnicza
i pamig¢ zbiorowa jest tym, co decyduje o wadze literatury danego jezyka. Czytelnik jest
takze o tyle wazny, ze jako odbiorca tekstu moze go zrozumie¢ i umiesci¢ w jakim$ obszarze
wlasnego doswiadczenia — tym samym nadaje znaczenie dzietu. Pisanie dla wtasnego kregu
kulturowego nie jest ,lepsze” od pisarstwa uniwersalnego czy ponadkulturowego, jednak
Jergovi¢ twierdzi tutaj, Ze ceni sobie wlasny §wiat, na ktory sktada si¢ literatura bosniacka

I uzytkownicy tego i pokrewnych jezykow. Dalej, odwaznie stwierdza:

Historija ¢e nas mozda i zajebati, pa ¢e se svesti na izbor reprezentacije u kojoj igras. To nije politicko, ali
je kulturno zlo. Pripadati samo jednome. Ali ako se to dogodi (...) tada treba savrSeno mirno, bez sekiracije
i osjecaja da nekoga varas i izdaje$, odabrati svoj tim. Jebi ga, moj je bosanski. Nisam zbog toga ni dobar,

ni 10§, ali ne mogu mijenjati sebe ma koliko si time popravio komfor™.

Wydaje si¢, ze w pdzniejszych latach nie bytoby mozliwe odnalezienie takiej
wypowiedzi w zadnej z jego ksigzek. Nie dlatego, ze mialby wyrzec si¢ swojego pochodzenia
— tutaj moéwimy o konkretnym wyborze, obraniu ktorej$ ze stron. Sarajewski krag tworcow
zmienil si¢, a Miljenko Jergovi¢ stat si¢ dla Bo$niakow pisarzem na emigracji, ktérego cigzko
przyporzadkowac¢ ,,jednej druzynie”. Jego deklaracja przynalezno$ci zalezy glownie od
czytelnikow — a tych dzisiejszych ze wzgledu na zasieg tworczosci nie mozna porownywac

Z jego pierwszymi odbiorcami.

™ M. Jergovi¢, Historijska... op. cit., s. 16 i 17.
™ Ibidem, s. 17.
" Ibidem, s.18.
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Czytajac zbior Historijska citanka nie sposdb nie zauwazy¢ zmian formalnych, jakie
stosuje autor. Narrator w poszczegolnych esejach uzywa pierwszej, drugiej lub trzeciej osoby
liczby pojedynczej oraz pierwszej osoby liczby mnogiej. We wstepie postuguje si¢ druga
osobg. To ukton w strone czytelnika i jednoczesne zaproszenie do osobistego uczestnictwa
W opowiesci. W drugim eseju uzywa pierwszej osoby i mozna odnies¢ wrazenie, ze takie
klasycznie autobiograficzne podej$cie bedzie towarzyszylo catemu zbiorowi. Jednak jak si¢
pozniej okazuje, korzysta takze z trzeciej osoby, co wedlug Lejeune’a ma stuzy¢ oddaniu
pewnego dystansu 1 moze swiadczy¢ o pokorze lub wprost przeciwnie, pysze autora’’. Co
ciekawe, w tych esejach Jergovi¢ lubi stosowac dla siebie r6zne okreslenia — dla przykitadu,
cate opowiadanie o wstepowaniu miodziezy licealnej do partii prowadzi w pierwszej osobie,

by wtracic:

Kako se odvijao prijem u Savez komunista u radni¢ko-proleterskim ugéilistima, to ovom povjesnifaru nije
poznato, tako da ¢emo govoriti o tome kako se duhovni bodybuilding odvijao u gimnazijama, konkretno u

Prvoj gimnaziji’®.

Podobnie w tym przypadku, kiedy w catosci eseju postuguje sie pierwsza osobg liczby

mnogiej, chcae jakby wyrazi¢ glos swoich réwiesnikow:

Nije ni c¢udno §to smo ih zaboravili, te koji su nas napustali u posljednim trenucima nasih proslih Zivota.

Evo, ovaj se zapisivac sjetio jednoga od njih.

Przyjecie pozy sekretarza, ktory biernie zapisuje to, co zastane wpisuje si¢ zardwno
we wspomniang strategi¢ pokazania siebie jako pokornego, z drugiej za$ realizuje
zobowigzanie Jergovicia do przedstawienia wszystkiego jak si¢ pamigta — bez wigkszej
ingerencji. Taki zabieg stwarza jednak pewien dysonans, wrazenie sztuczno$ci, poniewaz
calos¢ dzieta jest przesigknigta mocno emocjonalnym stosunkiem do wydarzen w niej
przedstawionych, zarowno tych, ktore mozna zidentyfikowaé jako bardzo osobiste
doswiadczenia autora, jak i tego co bylo po prostu elementem codzienno$ci wigkszosci

Bosniakow.

Podobnie prowadzi narracj¢ w zbiorze Muszkat, cytryna i kurkuma. Spojrzenie
z Zagrzebia. Jest to zbior esejow wydany w 2016 roku przez krakowskie Miedzynarodowe

Centrum Kultury. Wyboru 1 przektadu tekstow dokonata wieloletnia tlumaczka Jergovicia

7P, Lejeune, Wariacje... op. cit., s. 25.
8 M. Jergovi¢, Historijska...op.cit., s. 13.
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Magdalena Petryﬁska79. Picknie wydana pozycja stanowi wspaniale uwienczenie
dotychczasowej tworczosci eseistycznej autora. Jak wskazuje tytul, pisze on z perspektywy
zagrzebskiej, ale siega daleko — zarbwno w sensie geograficznym, jak i czasowym. Traktuje
przede wszystkim o artystach, gltownie Europy Srodkowej, ale takze o miejscach i
wydarzeniach. Autobiograficznos$¢ tego dzieta polega przede wszystkim na bardzo osobistym
ustosunkowaniu si¢ do wyzej wymienionych kwestii. Cato§ciowa narracja wydaje si¢ wrecz
dojrzatym rozrachunkiem z wlasng twoérczosciag 1 historig. Zbidr przepleciony jest
podzielonym na cztery czeSci dluzszym esejem, nazwanym dziennikiem podrozy, ktory
opowiada o niedawnym wyjezdzie Jergovicia do Sarajewa. W nim autor zajmuje si¢

wylacznie historig swoja i swojej rodziny.

Opowiada o tym, jak wybrat si¢ do Sarajewa, aby uporzadkowaé¢ dom rodzinny
zZ zalegajacych tam rzeczy. Miedzy innymi byt to spory zbidr ksigzek, ktore nalezato przejrzeé
i zdecydowaé o ich dalszym losie. Zaluje, ze nie pozbyl sie ich wczeéniej, kazda z nich
bowiem o czym$ mu przypomina, a on wolatby nie pamictaé®, Czesé nalezata do niego, ale
wigkszo$¢ to ksigzki pozostatych czlonkéw rodziny. Ich historia jest jednak jego historia,
dlatego postanawia zatrzyma¢ migdzy innymi ksigzki pisane gotykiem, mimo ze wie, ze
nigdy ich nie przeczyta. Przegladajac kolejne egzemplarze natrafia na notatki, zaktadki,

zastanawia si¢, dlaczego kto$ zatrzymat si¢ w tym witasnie miejscu.

Literatura wszystkim nam czgsto pozwalata uciec od zycia, wyrwaé si¢ z nurtu, ktory niost nas wbrew
naszej woli tam, gdzie nie chcieliSmy dotrze¢, i cho¢ przez jaki$ czas, bodaj w wyobrazni, zy¢ inaczej.
Ztego celu ja zrobitem w koncu zycie, podjawszy ogromne, ambitne i pod kazdym wzgledem
niewykonalne zadanie: napisaé i przemieni¢ w tekst wszystko, co przezyli oni, zeby ich uspokoi¢ w ich

grobach, zmieniajac nieszczescie w fikcje®.

Jergovi¢ zatem nie ogranicza si¢ do ,napisania siebie” na nowo. Pragnie
zados$¢uczyni¢ swojej rodzinie wszelkie przeciwnosci, ktorych skutki ponosi takze on sam.
W ten sposob przyznaje, ze pisanie jest dla niego autoterapig. Kolejny raz probuje przekazac,
ze bycie pisarzem, to nie tyle jego sposob na ,,zycie”, O nawet na ,,przezycie”. Z drugiej
strony znow mozna dostrzec jego przekonanie o niezwyklej wartosci bycia czytelnikiem.
Wydaje sig, ze im nowsze dziela si¢ czyta, tym wigcej o tym czytelnictwie mowi. Powraca do

poczatkow.

M. Jergovi¢, Muszkat... op. cit.
8 1hidem, s. 180.
8 |bidem, s. 183.
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Opowiada o swoim zbiorze ksigzek, zastanawia sig, ktore zabierze do Zagrzebia,
a ktorych si¢ pozbedzie. Przegladajac tytuly nabyte w czasie studiow stwierdza, ze bardziej
$wiadczyty one o nim potencjalnym niz faktycznym. Z nich wylonilo si¢ to, co najbardziej go

wtedy pociagato:

(...) przyszta pora, tak jak w koncu przychodzi na kazdego, bym ze wszystkiego, co mnie interesowato,
wybrat tylko to, co prowadzito do literatury pigknej lub mniej pigknej i dziennikarstwa jako jej najbardziej
surowej formy. Dziennikarstwo jest literatura, ktora pisze si¢ po to, zeby czytali jg i ci, ktorzy nie maja

talentu potrzebnego do czytania literatury. Dziennikarstwo jest jak muzyka dla ludzi niemajacych stuchu®.

Kiedy zajal si¢ dziennikarstwem, rozpoczela si¢ przygoda jego zycia — Kariera
pisarska. Wydaje si¢, ze tempa nabrata nie wraz z pierwszym wydanym tytutem, ale w
momencie, kiedy zdecydowat si¢ opisa¢ doswiadczenie oblgzonego Sarajewa. Nie ujmujac
wartosci jego dziel lirycznych, nalezy przyznaé, ze najwicksza popularno$¢ zyskal wlasnie
piszac proze. Wyniosta go z kregu literatow bosniackich poza granice jezykowe 1 kulturowe.
Mowiac o dziennikarstwie w ten sposob, mozna odnie$¢ wrazenie, ze umniejsza czytelnikom
czasopism, a tym samym dziennikarzom. Jergovi¢ zdaje si¢ jednak uwazaé¢ dziennikarstwo
nie tyle za mniej warto$ciowe, co spelniajace inng funkcje — bardziej praktyczng. W jednym
z kolejnych esejow pisze, ze caly sens dziennikarstwa 1 sztuki polega na zajmowaniu si¢
Zyciemsg. Sam chciatby oddac si¢ literaturze pigknej w jej najbardziej artystycznym wydaniu,
ale z przyczyn finansowych trudni si¢ réwniez dziennikarstwem. Rodzinng biblioteke
tworzong przez pokolenia Jergovi¢ nazywa ,,domowa cywilizacja”, ktora warta bylaby
zbadania nie tylko jako wyznacznik tozsamosci jednej rodziny, ale w kontekscie populacji
bosniackiej, zarowno w ramach Jugostawii, jak 1 wczesniej — Austro-Wegier. Dlatego wtasnie

. . .. . ,84
nie powinno si¢ jej rozdzielac®.

Jak juz wspomniatam, takze w tej ksigzce Jergovi¢ kilkakrotnie uzywa wzgledem
siebie okreslenia ,,czytelnik”. Wigckszos$¢ esejow traktuje o pisarzach, ktorych ceni, dlatego
taka perspektywa jest jak najbardziej na miejscu. Uzywa trzeciej osoby nazywajac siebie

,czytelnikiem”, by zaraz znéw skroci¢ dystans i odwotac si¢ do wlasnego dziecinstwa:

Moze kto$ pozniej ttumaczyt je na chorwacki lub serbski lepiej i dokladniej, ale ich przektad wczesnie

zapadt czytelnikowi w ucho i zadomowit si¢ w koSciach, inny wigc zniostby cigzko.

| dalej:

8 |bidem, s. 185.
% Ipidem, s. 38.
8 |bidem, s. 186.
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(...) - czytelnik, ktory takze, jak histeryczne dziecko, jak kazde dziecko, przejmowat wiadze, wrzeszczac w

twarz jakiemus dobremu cztowiekowi, i tak samo rozkoszowat sie ta niegodng rozumu sytuacja®.
Nieco inny cel chcial osiagnac piszac o wierszach Rézewicza:

Gdyby nie zto§¢ tego czytelnika, nie dowiedziano by si¢, ze staliSmy si¢ tematem na szczytach poezji
swiatowej. Tak samo jak nie dowiedziano by si¢, ze Roézewicz umarl. W pewnym sensiec moze nie

dowiedziano by si¢ takze, ze Rozewicz zyt®.

Jergovi¢ zaznacza swojg role w u§wiadamianiu chorwackiego czytelnika o §wiatowej
poezji, zndbw zatem mowa o pysze, ktorg diagnozowat Lejeune. Jednoczesnie wypetnia tym
swoj obowigzek w obranej przez siebie roli spotecznej, ktérag w Polsce petni na przyktad Olga
Tokarczuk: pisarz to glos sumienia i jego zadaniem jest mowic to, co narodowi nie po drodze,

albo o czym wrecz nie chce pami@taég7.

Zamykajac cze$¢ dotyczaca czytelnika, chcialabym przytoczy¢ jeszcze jeden

fragment, tym razem dotyczacy najwigkszego autorytetu literackiego Jergovicia:

To jest powdd, dla ktorego warto na nowo czyta¢ te same ksigzki nawet wtedy, kiedy zna si¢ kazdy
rozdziat, bo w nich czytelnik $ledzi swoje wlasne zmiany, odkrywa nowe warstwy opowiesci i cale
opowiesci, wezesniej pozostawaty przed nim ukryte, wcale ich nie zauwazal, bo go nie obchodzity, albo ich
nie rozumial, poniewaz byly daleko od jego zyciowego doswiadczenia. Oczywiscie dotyczy to tylko

prawdziwych pisarzy i wielkich dziet prozy (...). Jesli jest prawdziwym czytelnikiem i czyta z potrzeby

i przekonania, ze nie ma wazniejszej rzeczywistosci niz ta, ktora wibruje w ksiazce®.

Jergovi¢ przyznaje, ze jako czytelnik do niektorych dziet Andricia musial dojrzec.
Niektore wiele razy zaczynatl i odktadal, duza cz¢$¢ z nich przeczytal wiele razy, zdarza mu
si¢ nawet kupowa¢ nowe wydania, aby mie¢ poczucie, ze czyta co§ nowego. Wraz z uplywem
czasu, wickszym bagazem doswiadczen, dziela te otwierajg przed nim nowe przestrzenie,
takze dla budowania wtasnej tozsamosci. Dla przyktadu bohatera Konsulow ich cesarskich
mosci, Maria Cologne, widzi jako odbicie swojej tozsamosci — cztowieka pogranicza, ktory
chce godzi¢ bliskie sobie, chociaz podzielone §wiaty, cztowieka o dwdch ojczyznach lub

zupeltnie bez niej, ktory gdzie si¢ nie znajdzie, tam zawsze pozostanie obcymsg.

Andriciowi w tym zbiorze poswiecone sg trzy eseje. Fascynacje 1 inspiracje Andriciem

nie trudno znalez¢ w prozatorskim dorobku Jergovicia. Powiesci z bogatym 1 trudnym ttem

% bidem, s. 159-161.
% bidem, s. 269.
8 |bidem, s. 260.
% |bidem, s. 102.
% |bidem, s. 107.
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historycznym sg domeng obu pisarzy. Kiedy Jergovic méwi o tematach Andricia ma si¢
wrazenie, ze szuka i mniej lub bardziej subtelnie przedstawia to, co mogloby odnosi¢ si¢

réwniez do jego wilasnej biografii:

Mieszczanska, katolicka historia wzlotu i upadku, narodzin i obumierania, przypowies¢ o $wiecie
orientalnym, zamkni¢tym i obwarowanym wewnatrz swego getta, byla powiescig zycia Andricia albo
powiescia jego nieurzeczywistnionej rodzinnej sarajewsko-chorwackiej tozsamosei i historii(...). Pisarza,
nawet jesli czuje si¢ wolny w swoim wewngtrznym $wiecie — a Andri¢ byt jednym z najbardziej wolnych
pisarzy w ogole — okresla kontekst spoteczny jego tematéw. Jedno mozna bylo pisa¢é w wojennym
Belgradzie, a co$ catkiem innego w miastach, ktore Andri¢ kochat, lecz nie byly mu sagdzone: w Sarajewie,

Krakowie czy Splicie z roku 1914%.

Jergovi¢, mimo zupekie innego kontekstu historycznego, czesto méwi o trudnosciach
wydawniczych 1 o tym, ze sa ksigzki, ktore predzej zostang wydane w Belgradzie niz
W pobliskim Zagrzebiu. On takze identyfikuje si¢ jako pisarz niechciany, trudny w odbiorze,
zwlaszcza dla chorwackiej opinii publicznej. Nawet jego sympatia do Krakowa, za ktérym,
jak méwi ,,juz teskni i za kazdym dniem zycia, ktérego tu nie spedzit i nie spedzi”®*, wydaje
si¢ odziedziczong po Andriciu. Czy uwaza si¢ za pisarza wolnego? By¢ moze, jest to wtedy

wolnos¢, ktorg mozna by poréwna¢ do wolnoéci bezdomnego — jest niezaprzeczalna, ale

narzucona z gory. W tym takze moglby utozsamiac si¢ z noblista.

O tozsamosci wspomina Jergovi¢, takze piszac o Stasiuku. Zachwyca go opisana
W Jadgc do Babadag tozsamo$¢ malych narodow, wiejskich wspolnot przywigzanych do
miejsca 1 tradycji skutecznie opierajacej si¢ ogolnoswiatowemu post@powigz. Mimo ze
Jergovi¢ urodzit si¢ 1 wychowal w miescie, jest mu niezwykle bliska taka tozsamos¢, ktora
przeczy przeciez tozsamos$ci postmodernistycznej — oderwanej od miejsca, zmiennej.
Tesknota za takim $wiatem, pierwotno$cig, pocigg do tego, CO zapomniane, zrujnowane,
niedocenione przez wspotczesnych, taczy Jergovicia ze Stasiukiem na tyle, Ze autor nazywa

go ,,pisarzem swojego swiata”®,

Pierwotnym $wiatem Miljenka Jergovicia byta jednak Bosnia, Sarajewo, ale przede
wszystkim jego dom rodzinny. Latom dziecinstwa i mtodo$ci nasz autor po§wigca sporo

uwagi, sa dla niego kluczem do zrozumienia siebie.

% Ibidem, s. 60.

% \bidem, s. 224-225.
% |bidem, s. 264.

% |bidem, s. 265.
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Najpierw wnuk, potem syn

W jednym z wywiadow otwarcie przyznaje, ze w glowng role w jego wczesnym
wychowaniu odegrali dziadkowie ze strony matki. Poniewaz rodzice byli rozwiedzeni, ojciec
Miljenka odwiedzat go, ale pozostawat raczej na uboczu. Matka pracowata, ona rdwniez nie
miata silnej wigzi z synem. Wczesne dziecinstwo, rok dzielony na czas spedzony w Sarajewie

1 czas na wybrzezu, to glbwnie wspomnienia zwigzane z babka i dziadkiem.

Dziecinstwu po§wigcony jest zbior Mama Leone z 1999 roku®. Krotkie opowiadania
prowadzone sa z perspektywy dziecka, chociaz komentarze do przedstawionej w nich historii
obnazaja narratora, ktory w rzeczywisto$ci jest dojrzatym i §wiadomym czlowiekiem. Uzywa
barwnych obrazéw typowych dla dziecigcej wyobrazni. Nie mozna watpi¢ w autobiograficzny
charakter tego dzieta, bije z niego autentycznos¢, a pojedyncze watki, w ktorych autor by¢
moze postuzyt si¢ fikcjg, jedynie wzmacniaja wrazenie ,,dziecigcosci” narracji. Oczywiscie
mozna mie¢ watpliwo$¢ co do prawdziwosci tych wspomnien, poniewaz niektore dotycza
dziecka w wieku ponizej jednego roku. Philippe Lejeune twierdzi, ze wspomnienia z lat
dziecigcych sg wiarygodnym zrodtem dla dziet autobiograficznych przez swoja intensywnosc¢.
Mimo ze najczegSciej autor polega na fragmentarycznym wspomnieniu, jest to prawda
pochodzaca z serca cztowieka. Wszelkie braki, niedociagnigcia takiej narracji wzmacniajg

ror : r '95
tym samym autentycznoSC Opowiescl .

Przygladajac si¢ tym tekstom, nie sposdb nie wroci¢ takze do rozwazan o tozsamosci
narracyjnej, poniewaz przepracowywanie dziecinstwa — a przeciez tym wlasnie s3 te
opowiadania — to pisanie na nowo siebie. Na nowo, poniewaz jest to powrdt z dystansem
I bogactwem doswiadczen dorostego cztowieka. Podejmowanie tematu relacji rodzinnych
stanowi wyzwanie nie tylko pisarskie, ale réwniez osobiste. Che¢é dzielenia si¢ tym
doswiadczeniem moze §wiadczy¢ o dojrzatosci cztowieka 1 swiadomos$ci wtasnej tozsamosci.
Analiza dziecinstwa daje klucz do rozumienia jego pdzniejszej historii — to jedno z zatozen
psychoanalizy. Freud moze zatem podpowiedzie¢, jak odczyta¢ pierwsze opowiadanie,

w ktorym Jergovic ,,przypomina sobie” swoje narodziny:

Kad sam se rodio, zalajao je pas na hodniku rodilista; doktor Sre¢ko bijesno je smaknuo masku s lica,
istr€ao iz radaonice i rekao: Jebem ti zemlju u kojoj se djeca radaju u stenarama! Meni tog Casa joS niSta

nije bilo jasno, punim sam plu¢ima hvatao zrak i po prvi put se nalazio pred zivotnim paradoksom(....).

%M. Jergovi¢, Mama... op. cit.
% p_ Lejeune, Wariacje... op. cit., s. 242.
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Kad sam kasnije prepricavao ovaj dogadaj, najprije majci, pa ocu, a ¢im sam porastao i prijateljima,
odmahivali su i govorili da izmi§ljam, da se ni¢ega ne mogu sjecati, a pogotovu da nije moguce kako sam s

prvim pla¢em donosio ontoloske zakljuc¢ ke®.

Lejeune podaje za Freudem, ze wczesne wspomnienia nie pokazuja rzeczywistosci
takiej, jaka byla, ale taka, jaka zostala wyrazona, kiedy po latach wrociliSmy do niej
pami@ciqw. I cho¢ Jergovi¢ twierdzi, ze opowiadat o tym wspomnieniu juz jako dziecko, byto
to rowniez opowiadanie wtorne. Nie jest jednak celem tej pracy psychoanaliza, ale badanie
tozsamos$ci cztowieka. Zatem pies bedzie pewna figura, ktora z jednej strony nalezy do
pamigci pisarza — moze by¢ zatem wspomnieniem fikcyjnym — z drugiej za§ celowo uzytym
symbolem, ktéremu autor nadal jakie§ znaczenie, czy to dla ubarwienia opowiadania, czy tez
nazwania, objasnienia sobie rzeczywistosci. Czarny, duzy, ale oswojony pies jest symbolem,
ktoéry przewija si¢ w nastgpnych opowiadaniach, a powraca w jednej wiasciwie roli —
swoistego aniota czuwajacego nad zyciem miodego chtopaka. Kilkukrotne powracanie do
tego symbolu mozna odczytywaé takze jako probe mitologizacji prywatnej historii
I wyniesienia jej ponad przecigtng rzeczywisto$¢ domu rodzinnego. Wykorzystanie postaci
zwierzecia, tak powszechnego na ulicach Sarajewa, tym bardziej wskazuje na cheé
zakorzenienia wtasnie w tym konkretnym miejscu. Czarne i duze zwierze, ktore w cztowieku
powinno budzi¢ Igk jest dla Miljenka postacig przyjazna, jedyng, ktéra moze go zrozumiec,
podobnie jak przerazajagce w swoim doswiadczeniu miasto jest dla niego jedynym miejscem,
ktore pozwala mu poczu¢ si¢ sobg — w swoim miejscu 1 swoim domu. Pdzniej, kiedy
przyjdzie mu spojrze¢ w oczy zmartego cztowieka przyzna, ze wyraz martwych ludzkich oczu
nie rozni si¢ dla niego niczym od wyrazu martwych oczu wiasnego psa. Wspomniany symbol
i zbudowana na nim historia jest spoiwem, ktore laczy pdOzniejsze wspomnienia pisarza,
w wigkszosci dotyczgce wihasnie dziadkow i czasu spedzonego z nimi. Dziadkowie byli tym,
co matemu bohaterowi dawato poczucie stabilnosci i1 bezpieczenstwa. Rytm, ktory nadawali
jego zyciu, nawet w codziennych sprawach, w jego narracji jawi si¢ jak codzienne,
powtarzalne rytuaty, w ktorych nikt nie jest w stanie zastgpi¢ gtoéwnych aktoréw — nawet jego
wlasna matka. Necu Slafen! — hasto, ktére musiat wypowiedzie¢ codziennie, zeby moc zasngé
spokojnie, wzigto si¢ wtasnie od stow babki, ktora tak zarzadzata pore spania. Kiedy babcia
wyjechala, a mama uzyta po prostu stowa spavati, Miljenko poczut si¢ nieswojo i nie mogt

. . ,98
nawet swoich zwyczajem zaprotestowac™ .

% M. Jergovi¢, Mama... op. cit., s. 7.
7p_ Lejeune, Wariacje... op. cit., s. 258.
% M. Jergovi¢, Mama... op. cit. s. 32.
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Babcia byta dla niego najblizsza osobg, partnerem do rozméw, swoistym guru catej
rodziny, a jej odpowiedzi na jego powazne jak na dziecko pytania, pozostaty z nim do
dorostosci®. Niecodzatlowana strata byta dla niej $mieré syna, przez znajomo$é niemieckiego
I pochodzenie wcielonego do oddzialu podlegajacego pod Wehrmacht. To jedna z historii,
ktora mlodego jeszcze Jergovicia poprowadzi ku poszukiwaniom prawdy o tamtym czasie,
a pozniej wptynie na jego wybory co do tematyki swoich dziet. Rozrachunek z historig narodu
chorwackiego, jego faszystowska przesztosciag inacjonalizmem beda z jednej strony
spowodowane wiasnie rodzinng historig, z drugiej stanowi¢ beda cze$S¢ wspomnianej
,,autoterapii”. Tak jak fakt bycia Chorwatem nabrat dla niego znaczenia dopiero z nadej$ciem
konfliktu w latach dziewigédziesiatych, tak ustaszowski watek rodzinny byt obcigzeniem od
samego poczatku (rowniez w rodzinie ojca). Niemoznos$¢ petlnego przezycia zatoby cigzyla na

catej rodzinie, a dla Miljenka przybrata znak milczenia bliskich i tajemnicy z glebi szafy.

Dziadek chorowat na astme, dlatego Miljenko od najmtodszych lat sporg cze$¢ roku
spedzat z dziadkami w dalmatynskim Drveniku, gdzie dziadek odpoczywat od cigzkiego
sarajewskiego powietrza. Dla kilkuletniego chiopca nie bylo najwigkszym problemem to, ze
spedzat ten czas bez matki. Najwigkszym jego dyskomfortem bylo to, ze rowiesnicy wszegdzie

traktowali go jak obcego:

Bilo nas je petorica, Cetiri domaca i ja koji sam htio biti domaci, ali uvijek sam za njih bio stranac,
Sarajevac. Zbog toga sam se uvijek morao viSe dokazivati, kao §to sam se i u Sarajevu morao vise
dokazivati jer sam i tamo bio stranac, stranac Dalmatinac. Pola godine govorio sam dalmatinski, a pola
godine sarajevski, ali mi nitko nije vjerovao jer su svi znali da ¢u uvijek odlaziti tamo gdje nisam i govoriti

onako kako ne govorim'®,

Byt jednak przywiagzany do tego miejsca, a kiedy dziadek umarl 1 mozna bylo wrocié
do Sarajewa na state, bolato go, ze kiedy nastgpnym razem wybierze si¢ nad morze, nie
bedzie juz mieszkancem, a zwyklym turysta. Doswiadczenie zycia w Dalmacji, kontakty,
ktore utrzymywali dziadkowie z sgsiadami, znajomos$¢ tamtejszego jezyka 1 kultury daty mu
podstawy dla tozsamosci dalmatynskiej 1 ,,prawo”, ktore roscit sobie, by w swojej twdrczosci

opowiada¢, komentowac¢, a nawet krytykowac spoleczenstwo chorwackiego wybrzeza.

Dziadek byt dla wnuka postacig poniekad tajemnicza: kiedy wpadat w gniew krzyczat
po niemiecku, w czasie pierwszej wojny $wiatowej walczyt jako austriacki zotierz. To

dziadek zapalit w Miljenku mito$¢ do czytania jako oznaki dorostosci. Jego odejscie byto

% Ibidem, s. 144.
1 |pidem, s. 70.
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spodziewane i spokojne, a maty chtopiec przezyt to wydarzenie gldéwnie zastanawiajac sie,
jak powinien si¢ zachowac i czy da¢ po sobie poznaé, ze jest §wiadom tej $mierci. To jeden
z wielu momentow, kiedy narracja jest prowadzona jakby z dwoch perspektyw — dziecka,
ktore opisuje obrazy i1 sytuacje w sposob jemu odpowiadajacy, prosty, oraz dorostego, ktéry
tylko pilnuje porzadku i kolejnosci wydarzen, bo komentarz przez swojg oczywisto$¢ jest
niepotrzebny, pozostawiony dla czytelnika. Zupelnie inaczej Jergovi¢ opisuje $mier¢ babki
w Sarajewskich Marlboro. To wspomnienie dorostego czlowicka, nazywa je ostatnim
smutnym wydarzeniem milodzienczych lat i ostatnig $miercig przezyta w godny sposob.
Pézniej nadszedt juz czas wojny — dlugi czas mroku i cierpienia, czas szybkiego

101

I niespodziewanego umierania . Opowiesci ustyszane od dziadka i babci traktuje jako swoja

wlasnos$¢:

Pamtimo ono §to smo dozivjeli ili §to si umisljamo da smo dozivjeli, ali pamtimo i ono §to su dozivjeli ljudi
koji su nas podigli, o¢evi i majke, bake i djedovi. Od njihove priéljivosti, a u nekom smislu i dobrote, zavisi

. . ., . .. . . 102
koliko nam daleko sezu sje¢anja u vremena prije naSega rodenja

Poniewaz ma $wiadomos¢, ze ich wspomnienia odejda wraz z nim, szuka dla nich
miejsca w swojej tworczosci. Jest im to w pewien sposob winien. Jednoczesnie takie poczucie
powinno$ci pozwala mu przywlaszczy¢ sobie ich histori¢ i na swdj sposob ja kontynuowacé,
mimo ze gléwni aktorzy, miejsca i okoliczno$ci dawno przemingty. Jergovi¢ siega zatem do
do postpamigci, ktora jako czynnik tozsamo$ciowy jest obecna w wielu narracjach
autobiograficznych literatury europejskiej. Znakomita przedstawicielkg zaréwno teorii, jak

I samej literatury opartej na postpamigci jest cytowana ponizej Marianne Hirsch:

W moim rozumieniu, postpami¢¢ od pamieci odroznia pokoleniowy dystans, a od historii gleboka osobista
wigz. PostpamigC jest silng i bardzo szczeg6lng forma pamieci wiasnie dlatego, ze jej relacja wobec
przedmiotu czy zrodia jest zaposredniczona nie poprzez wspomnienia, ale wyobrazni¢ i tworczosé. [...]
Postpamie¢ charakteryzuje dos$wiadczenie tych, ktérzy dorastali w srodowisku zdominowanym przez
narracje wywodzace si¢ sprzed ich narodzin. Ich wlasne, spoznione historie ulegaja zniesieniu przez
historie poprzedniego pokolenia uksztattowane przez do§wiadczenie traumatyczne, ktérego nie sposob ani

zrozumieé, ani przetworzy¢'®.

Badaczka zwraca uwage na specyfike pojgcia — odnosi si¢ ono do wspomnien, ktore

nie sposdb nazwa¢ wprost wilasnymi, poniewaz nie wyplywaja one z bezposredniego

1%L |bidem, s. 30.

192 M. Jergovi¢, Historijska... op.cit., 5. 69-70.

193 M. Hirsch, Zatoba i postpamieé, s. 254, cyt. za: A. Ubertowska, Praktykowanie postpamieci. Marianne
Hirsch i fotograficzne widma z Czernowitz, artykut dostgpny na stronie:
http://rcin.org.pl/Content/62166/WA248_79238_P-1-2524_ubertow-praktykow o.pdf, data dostgpu: 18.08.2018.
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dos$wiadczenia. To wlasnie powod, dla ktorego Jergovi¢c juz w miodych latach zaczat
interesowac si¢ historig rodzinng w kontek$cie ogodlnej historii kraju, liczac takze, ze
w zrddlach historiograficznych odnajdzie nazwisko ktérego§ ze swoich przodkéw. Chciat
W ten sposob opowiesci rodzinne, cho¢ szczatkowe, to przez swoj traumatyczny charakter
mocno cigzace na rodzinie i nim samym, zbada¢ w kontekscie ogdlnym, umiejscowic je
W szerszej, panstwowej wtedy narracji, aby uzyska¢ mozliwie najbardziej obiektywny obraz
tego, kim byli cztonkowie jego rodziny. Z drugiej strony jego poszukiwania dowiodty go do
stanowiska, ktore zajmuje do dzis: jego przodkowie, aktorzy burzliwych dziejow chorwackiej
1 bosniackiej historii sg bytami indywidualnymi, nie dajgcymi si¢ przyporzadkowac
konkretnym kategoriom wiasnie przez fakt bycia cztonkami jakiej$ rodziny, pozostawania
w relacji, posiadania osobistych historii, ktore zawsze w jaki§ sposob niekoniecznie
usprawiedliwiajg, ale thumacza dokonywane przez nich wybory. Swiadomo$¢ funkcjonowania
w obrebie tejze postpamieci jest dla pisarza cenna z co najmniej dwoch wzgledow: po
pierwsze pomaga zrozumie¢ wiasng dziedziczong histori¢, po drugie stanowi cenne narzedzie
dla kreowania fikcyjnych postaci literackich, ktore autor bedzie rozumiatl wihasnie dzigki
optyce doswiadczen rodzinnych104. Swiadectwem tego, ze Jergovié¢ wykorzystuje to w swoich
powiesciach historycznych, jest ostra krytyka cho¢by jego rzekomych upodoban czetnickich

powracajaca przy premierach kolejnych ksigzek.

Do$wiadczenia dziadkow sa dla niego naturalnie bardziej znaczace niz rodzicow, jest
wobec nich mniej krytyczny. Jest w tym co$ z uniwersalnego szacunku wobec starszych, ale
przede wszystkim dotyczy to $wiata, ktory siega czasow przedwojennych, nawet austro-
wegierskich, ktore szczegdlnie fascynuja go jako pisarza. Jednocze$nie wydaje si¢, ze
zamierzchto$¢ tych historii pozwala mu na wigksza swobode interpretacji faktow, a takze

pozostawia szerokie pole dla jego wlasnych fantazji i pomystow na przedstawienie jej.

Zgota inaczej Jergovi¢ prowadzi opowieSs¢ od rodzicach. Mama, zawsze troche
nieobecna, zdystansowana, przez pierwsze lata zycia utozsamia j3 z Dziewczyng z perlg
Vermeera — patrzac na jego matg reprodukcje¢ nad swoim 16zkiem w Drveniku pierwszy raz

»105

wypowiada stowo ,,mama””>. W swoich opowiadaniach nie méwi o niej Zle, w pewien

sposOb nawet ja usprawiedliwia. W jednym z nich pisze o pobycie mamy w szpitalu. Starat

104 przyktadem jest powies¢ Ruta Tannenbaum; wiasnie w kontekscie postpamieci pisata o niej Kinga Sewior:
K. Sewior, Stawiajqc opor nieistnieniu. ,, Ruta Tannenbaum” Miljenko Jergovicia jako narracja
posttraumatyczna, ,,Pressto”, Vol.12, 2013, artykut dostgpny na stronie:
https://pressto.amu.edu.pl/index.php/p/article/view/11057, data dostgpu: 20.08.2018.

%M. Jergovi¢, Mama... op. cit., s. 22-23.
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si¢ by¢ dzielny, nie okazywa¢ strachu, do ktérego przeciez jako dziecko mial pelne prawo.
Przypomnial sobie, ze mama chwali go tylko w jeden sposob: mowiac, ze on nigdy nie
panikuje. Dlatego tez opierat si¢ lgkowi ze wszystkich sit, wstydzit si¢ ba¢. To bylo jego
najwicksza motywacja — nie utraci¢ tej najlepszej w oczach matki cechy. Sam moéwit o niej

tak:

Ali ni moja mama, ni ona nije toliko velika, manja je od bake i djeda i tate; ona se isto tako srami i stalno ju
je neCega strah; sve nas maltretira svojim strahovima, a najvise mene i svi je volimo kad se srami, iako je

sram nesto jo§ gore od straha, ali je lijep za gledanje'®.

To nie matka zapewniala mu poczucie bezpieczenstwa — 0 ognisko domowe dbata
babcia, od niej tez otrzymywat najwiecej blisko$ci, czytata mu, ktadla go spa¢, budzita. Strach

matki byt tez zwigzany bezposrednio z Miljenkiem:

Mama je bila kakve mam ne smiju biti. Nije se osjecala dovoljno mamom, pa je u strachu glumila. Zapravo,
najvise se plasila da mozda nisam odrasliji od nje, da nisam neki njezin minijaturni predak koji je greSkom
iziSao iz njezina uterusa i Zeli je provjeravati u Zivotu i stavljati pred mature kojima nije dorasla, pa je
izigravala odraslost i nastojala me podcijeniti tim Cudnim frazama o ludilo do kojega dolazimo kad

razgovaramo sami sa sobom'?’.

Uwazal, odczuwal to mocno, ze matka boi si¢ samego faktu, ze ma dziecko, ze jest za
nie odpowiedzialna, zwlaszcza od $mierci dziadka, kiedy zamieszkali na stale razem
w Sarajewielog. Jak twierdzi, rozczarowali si¢ soba nawzajem, zapewne dopiero wtedy
odczuli okresy roztgki 1 brak bliskiej relacji, ktéra powinna by¢ przeciez czyms$ naturalnym.
Mowi, ze chciatby by¢ niewidzialny, zeby nie przeszkadza¢ matce, nie mgczy¢ jej soba. To
pragnienie bycia niewidzialnym jawi si¢ w jego juz bardzo dojrzatym Zyciu, kiedy chcialby
by¢ niewidzialnym dla czytelnikow 1 opinii publicznej. Poczucie rozczarowania soba,
niespetniania kryteriow, braku naturalnych odruchéw i1 wigzi moze by¢ spowodowane wiasnie
utomnoscig tej pierwszej, najwazniejszej przeciez dla cztowieka relacji matki z dzieckiem.

Juz jako dorosty pisze o matce tak:

Ale ona nie byta z tego powodu (rozwodu) nieszcze¢$liwa. Byla ,,cztowiekiem pracy”, a by¢ kobietg —
cztowiekiem pracy znaczyto by¢ ,meczennica”. Jaka$ nowotestamentows, ktora §wiadczyla Jezusowi
dobro, a wszyscy i tak mieli ja za kurwe. Poza tym byla samotng matka, co w socjalistycznym jezyku,

wyrazniej rzecz jasna niz w stratyfikacji spotecznej, brzmiato niezwykle waznie i pochlebnie'®.

1% Ibidem, s. 43.

"7 |bidem, s. 153.

' Ibidem, s. 101.

9 M. Jergovi¢, Ojciec, thum. M. Petrynska, Wotowiec 2012, s. 12.
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Dopiero w ostatnim opowiadaniu Jergovi¢ wspomina moment, przebtysk bliskosci
z matka. Po latach przyznaje, ze w dorostym zyciu, kiedy to pisze, juz nie czuje si¢ bardziej
dojrzaty od niej, ze w koncu stala si¢ dla niego tym, kim powinna by¢, a on ostatecznie mogt
by¢ jej synem. W jednym z esejow dokonuje nawet pewnego rozrachunku z jej przesztoscia,
ostatnimi latami, nieporadno$¢ zyciowg i emocjonalng thumaczy trudng relacjg z babka, ktora
rzekomo przelewata na nig zal za $mieré¢ syna''®. Twierdzi, Ze ostatnie lata Zzycia matki byty
jej najszczesliwszymi, czasem, kiedy si¢ odnalazta, wszystko stato si¢ prostsze. Jak gdyby nie
pamigtata o wojnie, ktora jego z kolei uksztaltowata. Jako dorosty méwi o niej po imieniu —

Javorka — jakby z czutos$cig i zrozumieniem probowat zados¢uczynic jej lata niecheci.

Bycie dzieckiem rozwiedzionych rodzicéw i synem samotnej matki bylo jego druga
tozsamos$cig. Nie znat powodu ich rozstania. Ojciec odwiedzatl ich raz w tygodniu, czasem
wybierali si¢ gdzie$ razem, niby normalna, szcz¢sliwa rodzina. Wydawato sie, ze to ojciec
czuje si¢ niepogodzony z rozwodem, winien wzgledem matki, w pewien sposob probowatl
sprosta¢ jej wymaganiom, zawalczy¢ o jej sympati¢, jednak nieudolnie. Jako cztowiek

realizowal si¢ przede wszystkim w zawodzie, tam odnosit sukcesy.

Moj tata u ljecnickom ogrtacu nije bio isti onaj tata bez lije¢nickoga ogirtaca. Obicni tata je lagao, nije
ispunjavao obecéanja i Cesto je bio slab i nesretan. Izgledao je kao netko koga ¢e mozda ve¢ sutra udariti

auto na pjeSackome prijelazu ili ¢e mu se tanjur sa supom prosuti u krilo. Ovaj tata, tata doktor, bio je Bog,

Utjeha i James Bond™.

Miljenko mial §wiadomos¢ stabosci swojego ojca, jego lekow. Ojciec miat toksyczng
relacje ze swojg matka, ktora nigdy nie zaakceptowata matki Miljenka. Fanatycznie religijna
kobieta nie byta zainteresowana swoim wnukiem. Ojciec przyjezdzat raz w tygodniu, takze na
Swigta, urodziny, rocznice. Pomagat W sprawach rodzinnych, ale zawsze byl jednak gosciem
w zyciu syna. Miljenko juz jako matly chiopiec byt do niego fizycznie bardzo podobnym.
Z biegiem czasu zaczal zauwazac to, co najbardziej r6znito ich charaktery. Po jego $mierci
napisal powiesé—esej, w ktérym mowi nie tylko jak w tytule o ojcu™, ale i o sobie. Poza tym
kolejny raz sigga do historii rodziny i przodkdéw, osadzajac ich w kontekscie bo$niackiej
rzeczywistosci konca XIX i XX wieku. Zatem Ojciec to nie tylko opowie$¢ i pewnego

rodzaju spowiedz, to historia spoteczenstwa ukazana z perspektywy autobiograficzne;,

10M. Jergovi¢, Muszkat... op.cit., 5.178.
M. Jergovi¢, Ojciec, op. cit., s. 51.
12 M. Jergovi¢, Mama... op. cit., s. 119.
3 M. Jergovi¢, Ojciec, op. cit.
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wspomnien wlasnych i tych ,,0dziedziczonych”. Na samym wstepie autor tlumaczy powod
powstania ksigzki. Smieré ojca, z ktorym od ponad trzydziestu lat taczyt go sporadyczny
kontakt sprawila, ze postanowit przez opowies¢ o nim zrewidowaé¢ swoja tozsamos¢. Ten

dhuzszy cytat wydaje si¢ tutaj niezbedny:

Od tego pytania zaczyna si¢ nasze trwajace cale zycie poszukiwanie roznych tozsamosci, historia rodzinna
i spoteczna, kilka wspdlnych i osobnych opowiesci posiekanych wojnami, jak jego starcze ciato
przerzutami; kto jest ojcem dziecka? od tego pytania, ktore nigdy nie jest retoryczne i ktore zadaje si¢
nawet wtedy, kiedy odpowiedz powinna by¢ absolutnie pewna, zaczynaja si¢ wojna
narodowowyzwolencza razem z pigcioma wickami tureckiej niewoli, kilkoma serbskimi powstaniami
i chorwackim buntem chtopskim; gdyby nie ono, to elementarne nasze pytanie, ktore zazwyczaj pierwsza
zadaje tesciowa — a wigc matka problematycznego ojca, watpliwego pod wzgledem historycznym
i biologicznym — i ktdore potem niby dzuma ptucna przenosi si¢ od westchnienia do westchnienia tak dtugo,
az w koncu doprowadza do przelewu krwi, wigkszego lub mniejszego, rodzinnego lub narodowego, co
zawsze 1 od wiekOw zaczynalo si¢ u nas jako najbardziej prymitywna forma kryzysu tozsamosci; gdyby nie
to pytanie, nie wiedzielibySmy kim jesteSmy, nie wiedzielibySmy, ze w tym naszym batkanskim

i srodkowoeuropejskim $wiecie, na tym smetnym Katolickim zadupiu, na dzikim prawostawnym

i islamskim zachodzie ludzi dzieli si¢ na podobnych do matek i podobnych do ojcow™®.

Ojcostwo jest dla niego zatem bardziej istotne niz rola matki. Thumaczy, ze w kulturze
w ktorej sie wychowal, ma ono daleko powazniejsze skutki, niz w spoleczenstwie zachodnim.
Dlatego mimo ze we wczeSniejszych dzietach autobiograficznych nie przedstawiat relacji
ojciec — syn w kategoriach problemu czy traumy jak w przypadku matki, oto nadszedt
moment aby rozliczy¢ si¢ z ta czescia swojej historii. Twierdzi, Ze wraz z nietypowa grupa
krwi przejat po ojcu glownie niekorzystne cechy charakteru. ,,We wszystkim innym byt
wobec mnie winny. A poniewaz jestem kropka w kropke jak on, obwiniajac jego, obwiniam
siebie”™'®. Dlatego tez Ojca mozemy rozpatrywaé po czeéci w kategorii rozrachunku z samym

sobg.

I tak dla przyktadu, czgsto towarzyszace mu rozgoryczenie ttumaczy sobie cechag
dziedziczong po rodzinie babki ze strony ojca, wigze ja bezposrednio z wyznawanym przez
nich katolicyzmem, ktory z kolei w czasach im wspotczesnych czgsto oznaczal postawe

szowinistyczng wzgledem spotecznosci Sarajewa, w ktorym prowadzili swoj nieszczesliwy

40 Ojcu jako dziele o charakterze autobiograficznym pisata Lila Moroz-Grzelak przygladajac sie kwestii
identyfikacji etnicznej i wyznaniowej Miljenka Jergovicia i Emila Kusturicy: por. L. Moroz-Grzelak,
Poszukiwanie tozsamosci wspolnotowej a samoidentyfikacja etniczna mieszkancow Bosni i Hercegowiny
W swietle literatury, ,,Studia Srodkowoeuropejskie i Batkanistyczne”, 2017, Tom XXVI, s. 151-162, artykut
dostepny na stronie: http://www.ejournals.eu/SSB/2017/Tom-XXVI/art/11289/, data dostgpu: 19.08.2018.

5 Ibidem, s. 8.

% Ibidem, s. 9.
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17 Autor traktuje ich jako inspiracj¢ do rozwazan o zbiorowej odpowiedzialnosci za

zywot
istnienie NDH, ludobojstwo, holokaust. Twierdzi, ze wigzy rodzinne zobowigzuja do
ponoszenia tej odpowiedzialnosci, ktorej przeciwienstwem ,,nie jest zbiorowa niewinnos$é, ale
zbiorowy brak odpowiedzialnoéci”lls. Rodzinnym historiom aktywnych dziataczy
ustaszowskich zawdzigcza mozliwo$¢ wezucia si¢ w ich role i pisania w imieniu tych, ktorzy

obrali ztg strong:

Ale znatem tez rodzinne sentymenty tych ludzi, sposob, w jaki si¢ ze soba komunikowali, ich tajny jezyk
i ten absolutnie skomplikowany proces - nalezatoby pisa¢ o nim powiesci, dlugie, mroczne i w petni

epickie - ktory zbrodnie wojenne i obozy koncentracyjne filtruje i zmienia w Kkatolickie pojecie

metafizycznego Bozego Dobra™®.

Pozorna lekko$¢, z jaka podejmuje si¢ tematdéw historycznie trudnych, jest zrodtem
niecheci wzgledem pisarza. Paradoksalnie, bycie $wiadomym Chorwatem, od pokolen,
chcialo by sie powiedzie¢ z krwi 1 ko$ci, dowiodto go do sytuacji, w ktorej przez
zwolennikow czystej rasowo 1 ideologicznie Chorwacji zostaje nazwany Serbem, oczywiscie
w znaczeniu pejoratywnym. Rodzice i1 rodzina matki przywigzywali znaczenie do
wychowania Miljenka w poczuciu poszanowania do wszystkich, niezaleznie od narodowosci
wyznania i ideologii. Przypuszcza on, ze nie robili tego z powodéw politycznych®. Ojciec
jezdzit leczy¢ mieszkancoéw Pale, ktore w czasie wojny stato si¢ siedzibg rzadu Karadzicia
I terytorium serbskim, co stato si¢ kolejnym powodem, by zaréwno ojca, jak i syna posadzac

o postawe proserbska.

Tymczasem ojciec nie byt dobrym zZrodiem informacji. Nie chciat mowi¢ o swojej
historii, ktora rysowata si¢ zgota inaczej niz jego matki. Zmobilizowany do oddziatu
partyzantéw, prawdopodobnie miat zwigzek z akcja pod Bleiburgiem, czego babka nigdy mu
nie wybaczyla. Jergovi¢ twierdzi, ze to jedyna zawilo$¢ rodzinna, ktorej nie potrafi
rozpracowac jako pisarz — wiele pisze si¢ o bratobdjstwie, ale matka, ktéra odrzuca chorego
syna powracajacego z wojny to motyw niespotykany, do opisania ktorego nie znajduje
narzedzi'?. Ojciec ozenil si¢ ponownie, nastoletni Miljenko nie wiedziat nawet kiedy. Nie

znat tej kobiety, wiedziat, ze nie miata dzieci, ale widocznie jego tez nie potrzebowata:

U7 1bidem, s. 17.

Y8 1hidem, s, 21.

19 Ibidem, s. 50-51.
120 Ibidem, s. 100.
121 1bidem, s. 26.
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W jakiej§ bernhardowskiej ponurej katolickiej prozie moze modglbym ja opisaé, ozywi¢ jako kobiete
sfrustrowang tym, ze nie ma dzieci. Ale to, powiadam, bytaby fikcja literacka, bylaby to powies¢, ktora
moglbym napisaé, poniewaz jest to cos, co mnie bardzo obchodzi, o czym rozmy$lam przez cate doroste
zycie, plus jeszcze par¢ lat dojrzewania, pokwitania i péznego dziecinstwa, i co jest mi pod kazdym
wzgledem bliskie. Bliskie s3 mi motywy wszystkich postaci w tej powiesci: stabego ojca, przygnebionej
macochy, ktora nie moze by¢ matka, syna, ktory wieloma cechami przypomina ojca, a nickiedy jest jego

lustrzanym odbiciem... Taka bylaby powiesé, to za$ jest opowies¢ o rzeczywistosci, ktora w niedzielg,

takze biologicznie sie skonczyta'?.

W tych stowach tatwo doszuka¢ si¢ deklaracji, jaka Jergovi¢ sktada czytelnikowi.
Ojciec jest dlugim esejem, ktory powstal, wydaje si¢, pod wptywem chwili — tej w ktorej
ojciec zakonczyl swoje zycie, zamykajac tym samym t¢ galaz rodziny. I faktycznie,
W odroznieniu od pozostalych omoéwionych dziet, nie znajdziemy tu sygnaldéw, ktore
przemawiatyby za uzyciem fikcji — autor postuguje si¢ pamigcig swoja i swoich krewnych.
Czytajac ma si¢ wrazenie, ze autor stopniowo dojrzewatl do pewnych spostrzezen, co znow
kieruje nas w stron¢ koncepcji tozsamosci narracyjnej jako tej, ktora zmienia si¢, dojrzewa

wiasnie poprzez opowiadanie siebie:

Czyzbym wilasnie méwil, ze ojciec mnie nie kochal? Nie zastanawialem si¢ nad tym, poki tok tego
popotudniowego niedzielnego eseju nie naprowadzit mnie i na to, ale wydaje mi si¢, ze mnie w gruncie

rzeczy nie kochat. Nic mnie w tej mysli nie niepokoi, procz leku przed mozliwym patosem, kiedy juz

. 12
zostata napisana 3

Co ciekawe, brak mitosci ze strony ojca powigzuje ze swoja dalszg droga zyciowg —
zawite relacje rodzinne i towarzyszace im okoliczno$ci historyczne uksztattowaly go jako
pisarza; wierzy, ze gdyby nie one bylby innym pisarzem, jesli w ogdle by nim zostal. Zatem
ksigzka, mimo ze wedlug tytulu opowiada o kim$ innym, nosi znamiona autobiografii
W sensie Scistym: mamy tu jedno$¢ autora, narratora i1 bohatera, deklaracj¢ co do
prawdziwosci opowiadanych zdarzen, fakty, ktére mozna tatwo zweryfikowaé, wlasciwie
brak fragmentow, ktore moglyby powodowaé uczucie braku autentycznos$ci opowiadania.

Jednak autor zaskakuje stwierdzeniem, ktore dotyczy gtdéwnego tematu opowiesci — ojca:

Umart i nie mogg si¢ o nim dowiedzie¢ nic wigcej niz to, co powstaje z literackiej wyobrazni. Mgj ojciec
jest istota nierzeczywista, hobbitem, Krolewiczem Markiem, trollem, Harrym Potterem, Saladynem
Z tysigca i jednej nocy i Flashem Gordonem w gorze na niebie, wigc wszystko, co opowiadam o nim i o

czasach, w ktorych zyl, jest wymyslone. Nie istnieje prawda o martwych poza ta, ze sg martwi i juz ich nie

122 1hidem, s. 120.
123 1hidem, s. 124.
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ma, jakby ich nigdy nie byto. Ale i tak kiedy zyl, tak mato o nim wiedziatem, Ze ojciec byt dla mnie istota

z wyobrazni'?*

Paradoksalnie uciekanie si¢ do wyobrazni moze wzmacnia¢ jeszcze autentyczno$é
dzieta, poniewaz autor porusza si¢ wtedy w obszarze swojej osobowosci, ktorej dzieje —
wedhug tego co za Lejeune’m zostato juz powiedziane — stanowig w autobiografii nadrzedng
warto$¢. Jednocze$nie poddanie si¢ wyobrazni jest sigganiem po zasoby pamigci, ta z kolei
jest pierwszym i najdoskonalszym zrddlem ,,opowiesci o sobie”. Zacytowany fragment znow
kieruje nas w stron¢ tozsamosci narracyjnej, ktoérg autor wydaje si¢ wykorzystywac

podwdjnie — jako pretekst do pisania i autoterapie.

Jergovi¢ w tej ksigzce sporo mowi o swojej tozsamosci wyznaniowej. Nazywa siebie
ateistg katolickim, ktory co do faktu samego istnienia Boga nie ma okreslonego stosunku.
Ateistg jest po rodzicach, katolikiem cze$ciowo po babciach, chociaz z jednga nie miat
kontaktu i jej religijno$¢ byta zdecydowanie zniechecajaca, a druga od Boga odwrdcila si¢
W zemscie za $mier¢ syna. W zasadzie autor jest poszukujacy, albo mowigc doktadniej —
niewykluczajacy istnienia Boga. Ceni sobie wierzacych, takze tych w rodzinie i najblizszym
otoczeniu, ktérzy nie narzucaja swojego swiatopogladu innym. Religi¢ i kwesti¢ wyznania
traktuje w sposob peten poszanowania. Z jednej strony widzi ja jako czynnik tozsamos$ciowy,
chociaz w jego przypadku, podobnie zreszta jak w przypadku innych Bos$niakéw wyznanie
,»dziedziczone” rzadko kiedy w tamtym czasie realizowalo si¢ w rzeczywistej religijnosci.
Z drugiej strony religia jest dla niego faktycznie przestrzenig doswiadczenia jakiego$ Bytu,
przestrzenig osobistej wolnosci czlowieka 1 jego prawem do realizowania si¢ w relacji ,,do”,
stad tez jego niejednokrotnie wyrazany bunt przeciwko rzekomemu wymogowi, jakie
chorwackie panstwo stawialo Bos$niakom ubiegajacym si¢ o obywatelstwo. Konieczno$¢
posiadania zaswiadczenia o chrzcie w Kosciele Katolickim nie przystaje zupelnie do wartosci
europejskich, ktorymi Chorwacja pragnie si¢ szczyci¢ jako swoimi. Z drugiej jednak strony,
sam pisarz zdecydowal si¢ na chrzest mimo swoich watpliwosci, ulegajac tym samym
kolejnemu dyskryminujgcemu systemowi. Jak mowi, najcelniejsze twierdzenie o istnieniu
badz nieistnieniu Boga ustyszat od swojej babci, ktora zapewniata, ze dla jednych Bog
istnieje, dla innych nie, a czy istnieje dla Miljenka, o tym przekona si¢ sam'®>. Wydaje sie, ze

odpowiedzi na to swoje pytanie poszukuje caty czas.

'** |bidem, s. 131.
15 M. Jergovi¢, Mama...op. cit., s. 8.
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Kilkukrotnie w ciggu trwania opowiesci autor powtarza przekonanie o swoim
podobienstwie do ojca, odziedziczonych wadach, wspdlnym im poczuciu winy, stabos$ci.
Jednak nigdy nie konkretyzuje tych cech. Wlasciwie konczy esej nie odpowiadajac na pytanie
co tak naprawde¢ ich laczy. Nasuwa si¢ jednak mysl, ze jest to miedzy innymi niemozno$¢
odnalezienia tej jednej tozsamosci, ktoérej] mozna by si¢ uchwyci¢ 1 opowiedzie¢ jg glosno.
Jesli czuje si¢ winny, wobec kogo? Czy wobec tych, ktorzy tej tozsamos$ci wymagaja? A
moze raczej czuje si¢ winny, poniewaz jakas tozsamos¢ pozwolit sobie przypisac¢? Ojciec byt
jednoczesnie ,,winny” jako cztonek ustaszowskiej rodziny i jako partyzant. Ten, ktory leczyt
Serbow 1 ten, ktory nim nie byt. Jako ojciec, ktory opuscit syna, 1 jako ten, ktory by¢ moze
nawet wbrew swoim planom wrdcit w latach jego dorostosci i powiedzial, ze jest mu
wdzigczny za jego tworczos¢. W czym Miljenko czuje si¢ podobny do ojca, a w czym

chcialby zaprzeczy¢ dziedziczeniu cech?

Bez watpienia dosSwiadczenie 1 historia rodzinna jest dla Jergovicia bogactwem.
Rozwingta go pisarsko, w miar¢ jej odkrywania i przepracowywania takze osobiscie. Sam

podsumowuje:

Okresy historyczne, w jakich zyli, cesarstwa, krolestwa i przywddcey panstw, mody, kultowe kawiarnie i
hotele, wyjazdy do Wiednia i Budapesztu, niedzielne obiady, sposéb, w jaki si¢ porozumiewali, ich pozycja
spoteczna i znaczenie, przedstawienia teatralne, premiery, bale i niedzielne zabawy, wojny, w ktorych
uczestniczyli, lata glodu i dobrobytu, epidemie grypy i gruzlicy, wszystkie te fakty z ich zycia i wszystkie

biograficzne dane sg cze¢$cia, i to najbardziej zywa i obecng, mojej pamigci i tozsamosci. W istocie nalezg

. L T . 126
do mnie intensywniej niz fakty z wlasnego zycia, niz to, co rzekomo przezylem .

Dlatego korzysta z tej historii, opowiada ja, bo to najbardziej odpowiedni sposob, zeby
wyrazi¢ siebie — jako artysta 1 po prostu jako cztowiek z przesztoscig. Jednoczesnie Swiadczy
to o tym, ze sigganie po te trudne historycznie tematy wynika wiasnie z jego doswiadczenia
i pochodzenia, nie moze i nie chce ucieka¢ od prawdy, ktora uksztattowata jego rodzine,
i ktora zawsze ukazana bedzie z jakiej$ perspektywy. On stara si¢ te perspektywe zmieniac,
I chociaz zawsze bedzie to perspektywa ktorego$ z cztonkow jego rodziny lub im podobnym,
doswiadczenie sprawia, ze sg to perspektywy roznigce si¢ politycznie, ideologicznie, czesto
zmieniajace si¢ z czasem. Z pewnoscig nigdy nie bedzie to perspektywa cztowieka

Z oczywistg tozsamoscia, poniewaz takich w jego rodzinie nie byto.

126 M. Jergovi¢, Ojciec, op. cit., s. 196.
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Sarajlija

Tozsamos$¢ sarajewianina daje si¢ odczu¢ w calosci twoérczosci Jergovicia.
Niejednokrotnie wspominalam o tym we wcze$niejszych rozdziatach, sam chetnie rysuje taki
obraz siebie zarowno w swoich dzietach jak i wywiadach. Jego twoérczos¢ o charakterze
autobiograficznym mozna podzieli¢ wedlug okreséw, ktore obejmowaly one w historii
Sarajewa. Najstarsze watki, te dotyczace jego przodkow, pradziadkoéw siggaja czaséw austro-
wegierskich, kiedy Sarajewo w calej swojej roznorodnosci etnicznej 1 spusciznie kulturowe;j
przynalezatlo jednak do $wiata habsburskiego. Kolejne dwie wojny $wiatowe to czas,
0 ktorym mogt ustysze¢ bezposrednio od swoich dziadkow, wspomnienia, ktére, jak mowi,
ma prawo nazywac juz swoimi. Bazujac na do$wiadczeniach swojej sarajewskiej rodziny,
ktéra przez roznych jej cztonkéw angazowala si¢ zarowno po prawej, jak i lewej stronie sceny
politycznej, moze kreowac takze postaci swoich powiesci historycznych. Jak mowi, chodzi
0 rozumienie pewnych mechanizméw psychologicznych, ktore pozwolity mu kreowaé swoje
postaci, nawet bardzo odleglte osobiscie i ideologicznie. Sarajewo jugostowianskie opisuje juz
we wlasnych wspomnieniach, pami¢ta je od lat siedemdziesiatych — poczatkowo jako swoj
dom, okolice ulicy Sepetarevac, wycieczki rodzinne z ojcem i matka, wycieczki szkolne — ten
czas opisal, czemu mogli$my juz przyjrze¢ si¢ w Mama Leone, Ojcu. Nastepnie stato si¢
miastem jego miodosci, studidw, pierwszych doswiadczen zawodowych. Pozniej przychodzi
wojna, jego ostatnie lata w rodzinnym miescie, kiedy jak mowi, najbardziej je docenit
i pokochat. Ten $wiat zawart w swoim pierwszym i najbardziej wstrzasajacym dziele
prozatorskim. Opuszcza miasto, do ktorego juz nie wroci na state, a powroty beda petne bolu
I rozczarowania zastang rzeczywistoscig. Opowies¢ o dziejach Sarajewa, zawarta

W poszczegdlnych jego dzietach, to wtasnie opowies¢ o dziejach jego osobowosci.

W zbiorze Historijska citanka 1. autor przybliza $wiat pelen sprzecznosci, $cierania
si¢ naturalnej Sarajewu réznorodno$ci z panstwowymi pomystami ujednolicania,
zroznicowaniem etnicznym i wprowadzang na kazdym kroku idea bratstvo i jedinstvo.
Postuguje si¢ wybranymi obiektami, nazwiskami i wydarzeniami, ktore traktuje jako pewne
symbole tamtego czasu. Wykorzystujac spojrzenie mtodego obywatela Jugostawii, diagnozuje
cechy 1 problemy charakteryzujace jego pokolenie a takze rzeczywisto$¢, w ktorej zostato
uksztattowane. Jednoczes$nie wskazuje, ze byla to generacja, ktora zostata niejako skazana na
zmian¢ bez mozliwosci decydowania o sobie. Wydaje si¢, ze przemawia przez niego
kompleks pokolenia, ktére nie uczestniczyto aktywnie ani w systemie, w ktorym si¢ urodzito,

ani w kolejnym, poniewaz najpierw bylo za mlode na $§wiadome podejmowanie decyzji
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politycznych, a nastepnie zbyt mato doswiadczone, by w nowej sytuacji w sposdb znaczacy
wyrazi¢ swoje zadowolenie lub bunt. Jergovié, co jest mu zreszta zarzucane, sam przeszedt
droge od postawy wspierajacej mtode chorwackie panstwo do zupelnie mu krytycznej. Czas
komunizmu jest dla niego naturalnie czasem beztroskiej mtodosci, kiedy opresyjnos$¢ systemu
ograniczata si¢ do niegroznych dla niego incydentdéw i to gléwnie ze wzgledu na histori¢
rodzinng. Ci¢zko go jednak posadzi¢ o jugonostalgie, chociaz i takie glosy mozna spotkac.
Sentyment do tamtego czasu wynika glownie z tesknoty za mlodoscig i miastem, ktore wtedy
zyto dla niego naprawde. Tylko wtedy mogt sie¢ w pelni identyfikowaé jako sarajewianin
i nikt wigcej. Ten czas, czas pelnej tozsamos$ci lokalnej jest dla niego zatem czasem
utraconym podwojnie. Osoby, wydarzenia i rzeczy, ktére wspomina sg jej elementami bez
wzgledu na swoja warto$¢ aksjologiczng. To po prostu element rzeczywistosci jemu drogiej,
bo utraconej. Nie przeszkadza mu to w krytycznym spojrzeniu na system, ktéry ten czas
uksztattowal. W sposob szczegdlny Jergovi¢ mowi o poczuciu gorszo$ci wzgledem innych
republik i ich miast, ktore w mniejszym lub wigkszym stopniu objawiato si¢ w mieszkancach
Sarajewa. Bez watpienia wynika ono z pozycji Sarajewa jako miasta na peryferiach.
Pozostawanie w cieniu Belgradu i Zagrzebia, skazanie na decyzyjnos¢ politycznego
i kulturowego centrum powodowata takze w mtodym pisarzu poczucie, ze Sarajewo moze by¢
miastem w pelni, tylko jesli swoja wartos¢ zbuduje na lokalno$ci, rdéznorodnosci,
wspotistnieniu kultur. W pewien sposob rozumial je jako miasto magiczne, opierajace si¢
uniwersalnej logice 1 wzorcom, a przez to zachwycajace i unikalne. Takie spojrzenie na

miasto wydaje si¢ przektada¢ takze na zycie jego mieszkancoéw i swoje.

Oczywiscie opowie$¢ o Sarajewie to rowniez opowies¢ 0 Bosniakach w ogole, chociaz
sami Sarajewianie stanowig dla niego odrgbng populacje. Niemniej jednak, odwotuje si¢ do
pewnych symboli, ktore na zawsze wrosty w nature mieszkancow catej republiki. Mowi, zZe sg
przywigzani do rytuatldw — prazenia i parzenia (kuhanja) kawy, ktora p6zniej nie bedzie juz
po prostu kawa, ale bosniacka kawa (bosanska kafa). Na tym prostym przyktadzie pokazuje
réznice, ktére w Sarajewie, na szczegdlnie matym terenie roznity tradycje wschodnig od
zachodniej. Roznice w slownictwie, nawet tym dotyczacym kawy byly znane, ale nieistotne.
Wschodni  fildzan i zachodnia salica, stang si¢ decydujace dopiero w latach
dziewieédziesiatych. Kawa — nieodlagczny element wspdlnoty kulturowej Sarajewa, ktorej
istota polegata na r6znorodnosci bedzie odtad dzielit i wymuszat okreslenie si¢. By¢ moze i to
spowodowato, ze Jergovi¢ w dojrzatych juz latach zrezygnuje zupelnie z kawy na rzecz

,bezpiecznej” zielonej herbaty. To rozdarcie w jezyku, ktéry jest przeciez podstawa
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tozsamosci, staje si¢ dla pisarza niemozliwe do udzwignigcia, poniewaz nie widzi on potrzeby
decydowania o uzyciu ktoregokolwiek z wariantéw jezykowych. Chce dzigki jezykowi by¢

rozumiany, nie osagdzany.

Sposéb, w jaki Jergovi¢ kreuje przedwojenne Sarajewo, potwierdza jego stowa,
w ktorych zgadza si¢ ze stowami Bregovicia o tym, ze Sarajewo nabrato znaczenia witasnie

wskutek wojny*?’

. Wspomina, ze wojna zastala miasto w momencie jego rozkwitu, w tetnigcy
zyciem letni dzien. By¢ moze jest to jedynie ztudzenie powstate na skutek pdzniejszych
trudnych wydarzen, ktore jakby wyidealizowaly moment ,,tuz przed katastrofg”. Przyznaje, ze
gdyby nie wojna, sami mieszkancy Sarajewa nie byliby wzgledem swojego miasta tak
wrazliwi 1 czuli. Z perspektywy czasu dostrzega, ze mozna by po czg¢sci uniknaé bolu, jaki

pozostal po utracie tamtego §wiata:

Recimo, da se jednoga ljetnog dana, istoga onog dana kada pocinje rat u Sloveniji, uputimo pred Teatar,
izljubimo se i izgrlimo sa svima, onda odemo u samoposlugu, upamtimo etikete i cijene svih marmelada,

svih pavlaka i svih Sampona naSe povijesti, oprostimo se zatim od prvoligaske nogometne tablice i vratimo

se u ovo vrijeme u kojem sada Zivimo. Taj vremeplov bio bi najveéi dar. Samo da se pozdravimo™?,

Miedzy innymi w takich obrazach autor wspomina ,,dawne Sarajewo”, o ktérym mowi
sporo takze w innych dzietach. Nie bytoby dla niego tak wazne, gdyby nie kolejne
wydarzenia, ktore z jednej strony sprawity, ze miasto rodzinne utracit na zawsze, z drugiej za$

zachowat je w mozliwie jak najwigkszym stopniu w swojej twdrczosci.

Sarajevski marlboro to tytul, ktory Jergovicia uczynit pisarzem europejskim. Wpisuje
si¢ w popularny nurt znany jako ,,stvarnosna proza”lzg. Obrazy przekazane w formie krotkich
opowiadan wstrzgsaja swoja surowoscig 1 bezposrednio$cig. Autor ograniczyl si¢ w sigganiu
po emocje, pozostawit t¢ przestrzen dla czytelnika, poniewaz rzeczywistos$¢, ktorg opisuje
mowi sama za siebie. Autobiograficzno$¢ dzieta polega na spisaniu bliskich mu,
traumatycznych doswiadczen oblezonego miasta. Wigkszo§¢ opowiadan, nawet tych

napisanych w pierwszej osobie, nie stanowi osobistych wspomnien autora. To raczej portrety,

27 M. Jergovié, Historijska... op.cit., s. 211.

'8 |bidem, s. 94.

29 Samo pojecie w swoich tekstach spopularyzowal wiasnie Miljenko Jergovi¢. Stvarnosna/ratna proza
powstawata na bazie doswiadczen wojennych mlodego wtedy pokolenia; charakteryzuje ja obrazowos¢, wrecz
mimetycznos¢ przedstawianego $wiata, przywigzanie do detalu, oparcie opowiesci na historii konkretnych
postaci, ktore czgsto §wiadcza o autobiograficznosci dzieta. Obszerny artykul na ten temat napisata Jagna
Pogacnik: J. Pogacnik, Tema rata u suvremenoj hrvatskoj prozi. Usponi, padovi i konacno dobri radovi,
,Hrvatska revija”, broj 3. 2009, artykul dostepny na stronie: http://www.matica.hr/hr/355/usponi-padovi-i-
konacno-dobri-radovi-21076/, data dostepu: 20.08.2018.
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w swojej dostownosci wrecz ,,fotograficzne” przedstawienia pojedynczych ludzkich historii,

ktére od wewnatrz pokazujg ten najbardziej traumatyczny dla Sarajewa czas.

Zbior opowiadan jest z jednej strony dzietem, ktére dato Jergoviciowi status pisarza
znanego W Kkraju i zagranicg. Otwiera temat, ktory przeniesie na wiele swoich pdzniejszych
dziet, zawiera takze form¢ — krotkie opowiadanie — ktorg polubi i1 ktore wraz z powiescia
zapanujg nad jego najwazniejszymi i najbardziej znanymi dzietami. Z drugiej strony, przez
tematyke jest ono, jak si¢ pozniej okaze, pewna deklaracja, ktérg sktada czytelnikowi.
Mianowicie trauma, jaka przezyl mieszkajac w Sarajewie 1 opuszczajac je, bedzie
ksztaltowata catg jego pdzniejszg tworczos¢. To pietno bedzie jego znakiem rozpoznawczym,

ktére z czasem z cig¢zaru stanie si¢ swojego rodzaju narzedziem pisarskim.

W opowiadaniu Kaktus autor uktada opowies¢ wokoét tytutowej rosliny — prezentu,
jaki dostat od dziewczyny. To tez zapowiedz stylu, w jakim bedzie prowadzil narracje
w catym dziele — krazac wokot detali. Krotka historia, banalne jej zakonczenie wydaja si¢
jednak dla autora mie¢ znaczenie ogromne — male rzeczy pozwalaly w czasie wojny przezy¢
kolejny dzien. Co ciekawe, po latach wraca do motywu kaktusa, kiedy wraz ze swoja

partnerka jedzie do Sarajewa uprzatng¢ rodzinny dom™®

. Dawne detale sg zywe jedynie
W opowiesci. Sg dla niego bardziej rzeczywiste niz roslina, ktorej moze dotknac.
W Sarajewskich Marlboro przyznaje, ze w czasie wojny nauczyl si¢ wytacza¢ emocje, kiedy
tylko wyczuwa, ze moglby da¢ si¢ im ponies¢. Wyjatek stanowi wilasnie ta historia
z kaktusem. Uplyw lat nic nie zmienil — powracajacy symbol jednocze$nie zasmuca i wzrusza

ze wzgledu na obecno$¢ kobiety, ktorg kocha. Powroty do Sarajewa juz zawsze beda

obarczone gltgbokim smutkiem.

Pierwsze opowiadania bez watpienia mozna potraktowac¢ jako jego witasne historie.
W kolejnych, nawet kiedy uzywa pierwszej osoby, nie ma juz takiej pewnosci. Jergovi¢ po
raz kolejny podkresla, Ze historia jego kraju nie moze by¢ porownywana ani przymierzana do
wzorcoOw europejskich, zachodnich, poniewaz przynalezy on do innego $wiata — §wiata, ktory
nie daje si¢ przyporzadkowa¢ zachodowi, ani wschodowi, ktory wymyka si¢ wszelkim
ramom. Dlatego tez tak ceni sobie czytelnika rodzimego, poniewaz jest on w stanie nie tylko
zrozumie¢ kontekst opowiesci, ale takze dodac¢ co$ ze swojego doswiadczenia wbogacajac
tym samym gotowe juz dzieto. Amerykanin w opowiadaniu Grob nie jest w stanie zrozumie¢

powodu powrotu do niespokojnego kraju, poniewaz przeczy to logice. Jergovi¢ jednak wie, ze

B30 M. Jergovi¢, Muszkat... op. cit., s. 178.
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jest to co$ co wymyka si¢ logice 1 dla mieszkanca Batkanow jest oczywiste 1 czego
»swojemu” czytelnikowi nie musialby thumaczyé. By¢ moze dlatego niejako weciela si¢
W posta¢ grabarza, bo jest to ten, ktoremu codzienno$¢ pokazuje, ze $wiat nie rzadzi si¢
logika, ale prawem zycia i $mierci, a to pierwsze i tak zawsze doprowadzi do drugiego.
W Sarajewie perspektywa grabarza jest perspektywa szerokg — przez umiejscowienie
nekropolii ma on widok na cale miasto, co w Sarajewie réwna si¢ wiedzy o jego
mieszkancach i znajomosci ich historii. Topografia miasta jest dla pisarza mapa duszy miasta,
ktora z kolejnymi jego powrotami i staje si¢ dla niego CO raz mniej zrozumiata, obca

I ostatecznie nicosiggalna.

Rowniez w pierwszej osobie prowadzona jest narracja w opowiadaniu Vrtlar. Ginie
W nim kobieta (nie jest powiedziane, czy to znajoma czy partnerka bohatera), pézniej umiera
przyjaciel, a on niemalze bezrefleksyjnie zyje dalej, pielegnujac warzywa posadzone pod
blokiem. One stajg si¢ sensem jego zycia. Oboj¢tno$¢ wobec $mierci, przemilczanie jej to
sposob, w jaki narrator radzi sobie z nig, niejako zostawiajac jej przezywanie czytelnikowi.
Taki zabieg tym bardziej wzmaga efekt grozy sytuacji, kiedy z tematem $mierci przechodzi
si¢ do porzadku dziennego. Jest to wiasciwie domeng calosci prozatorskiej twodrczosci
Jergovicia. Smier¢ nigdy nie jest u niego przedstawiona w sposob patetyczny. To spokojne,
momentami wrecz blahe do$wiadczenia, ktore nie wyrdzniajg si¢ sposrdd innych elementow
codziennosci. Z biegiem czasu nabiera ona znaczenia, ale jako punkt graniczny, koniec lub
poczatek jakiego$ etapu, nigdy jako moment $mierci sam w sobie. Jergovi¢ wydaje si¢
odbiera¢ $mierci powagi, zabiera¢ jej prawo do istnienia na tyle, ile moze to zrobi¢ —

chociazby w jego dzietach.

W  kilku nastgpnych historiach Jergovi¢ mowi o emigrantach, uchodZcach
Z oblezonego Sarajewa, ich obawach, sposobie w jaki odbiera si¢ ich za granica, ciaglym
niezrozumieniu. Przedstawia zatem nie tylko miasto samo w sobie, ale miasto, ktoére pozostaje
w ludziach, zwlaszcza w tych, ktérzy je opuszczajg. W jednym z opowiadan postuguje si¢
listem, jaki mial rzekomo otrzymaé juz w Zagrzebiu do przekazania komus, kto pozostal
w Sarajewie. Autorem jest obcokrajowiec, ktory mieszkat tam i wyjechal wskutek dziatan
wojennych131. Narrator traktuje je jako $wiadectwo — charakteru Bosniakéw, ich nienawisci,
ktora w oczach zagranicznych mediow byta kolektywna 1 odwieczna, tymczasem autor listu

moéwi o niej jako czyms$, co zostalo zorganizowane i ustalone z goéry; mowi o kwestii

BL M. Jergovi¢, Sarajevski... op. cit., s. 110-115.
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wyznania, ktéra roéwniez dopiero w czasie obl¢zenia zacz¢ta mie¢ znaczenie i r6zni¢ migdzy
soba mieszkancow. Perspektywa obcokrajowca stanowi punkt widzenia kontrastujacy
Z postawa amerykanskiego dziennikarza i jest dowodem falszywos$ci obrazu Bosni, jaki

w tamtym czasie byl przedstawiany w §wiatowych mediach.

Domem Jergovicia, podstawa jego tozsamosci bylo wlasnie Sarajewo, ktére ujat
W powyzszych dzietach. Wyjechal do Zagrzebia, swojego nowego domu, zostawiajac
oblgzone Sarajewo, ktére zdazyt poznaé juz jako miasto $Smierci i bolu. Jednak to nie moment
wyjazdu byt dla niego ostatecznym pozegnaniem z rodzinnym miastem. Analizujgc jego
pozniejsze dziela, tatwo zauwazy¢, ze obcos¢ Sarajewa wzrastata wraz z podnoszeniem si¢
z gruzé6w wojny. W miarg jak tworzyt si¢ nowy $wiat, Jergovi¢ nabieral do niego dystansu,
takze swoistego zalu i tesknoty za tym, czego doswiadczal, cho¢ byly to realia wojenne.
Krytykuje kierunek, w jakim rozwijato si¢ powojenne miasto, jednocze$nie probujagc samego
siebie powstrzymac¢ od niepotrzebnych emocji. Z uplywem czasu powraca tam tylko wtedy,
gdy to konieczne. W jego pdzniejszym zyciu wida¢ wyraznie dwa momenty, w ktorych
fizycznie lub myslami udaje si¢ do Sarajewa, by dokona¢ swoistego pozegnania z miastem

I spedzonym tam czasem — to Smier¢ ojca, a potem matki.

Ojca pisat z Zagrzebia, jak sam podkresla, z perspektywy zachodniej, ktora mimo ze
nie jest jego ulubiong i nie do konca przyjat ja jako swoja, jest dla niego bezpieczna. Traktuje
to miasto jako miejsce, w ktorym wciaz jeszcze jest jako$ samotny, anonimowy. Nie wybrat
si¢ na pogrzeb ojca wlasnie z tego powodu, aby na niego nie spogladano, by nie szukano
W jego twarzy emocji‘®’. Tutaj wiasnie wida¢ roznice pomiedzy tym, co pisze, a co pokazuje
w swoim wizerunku, ktorego najchetniej by si¢ pozbyl. Calg prawde o sobie, jak deklaruje,
zawiera w swojej tworczosci — chce by¢ przede wszystkim autorem. Szczerym, mowigcym
0 sobie niemalze wszystko, ale autorem, ktory z bezpiecznej perspektywy wraca do swojego

miasta nie muszac konfrontowac si¢ z jego dzisiejszym obliczem oraz z obliczem tych, ktorzy

jeszcze moga go pamigtac.

Ostatecznego pozegnania wydaje si¢ dokonywa¢ w eseju Dwa dni w Sarajewie.

Dziennik podrézy™®.

Powrot do Sarajewa jest dla niego ,,operacja bez znieczulenia,
zaklocaniem rytmu $mierci i zapominania” a porzadkowanie domu ,,wietrzeniem grobow”.

Kazdorazowa podréz tam uptywa pod znakiem strachu i podenerwowania, do ktdérego

32 M. Jergovi¢, Ojciec, op. cit., s. 202.
133 M. Jergovi¢, Muszkat... op. cit.
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przywykta juz jego partnerka, bedaca dla niego niezwyktym wsparciem. Jergovi¢ wszystko to
robi wbrew sobie, najchetniej nie konfrontowatby si¢ juz z tym $wiatem, ktéry na kazdym

kroku przeczy miejscu, ktore go zrodzito i wychowato.

Tyle Sarajewa, mys$latem, ile potrzebuje, stworzytem dla siebie, jest w dwdch — trzech moich ostatnich
ksiazkach i bedzie, jesli Bog da zdrowie, jeszcze, po co mi wiec jakie$ inne, zywe i realne Sarajewo, ktore
powstaje 1 znika wbrew mojej woli, ktorego nie znam, nie obchodzi mnie i niczego mojego tam nie

ma(...). To moje po czgéci zrobione jest ze wspomnien, a po czesci odbija si¢ w nim charakter stworcy,

jest jednak wystarczajaco samodzielne, zeby si¢ wyda¢ zywym i realnym miastem*®,

Poruszajac sie po miescie, co krok czuje si¢ zniesmaczony nowa architekturg
i zagluszajaca dawny charakter miasta nowoczesno$cig. Z drugiej strony ma $wiadomos¢, ze
uciekanie od tej rzeczywisto$ci nie ma sensu. Poniekad obawia si¢ nawet, ze co§ w tym
nowym miescie mogltoby mu si¢ jednak spodoba¢ — boi si¢ zdradzi¢ dawne Sarajewo.
W czasie podrozy przez Bosni¢ oddaje si¢ myslom o panstwie, referendum, ktore zawazylto
nad jego pdzniejszymi losami. Przez chwile zndéw jest ,,czlowiekiem z tamtego czasu”,
dopiero opisywanie tego sprawia, ze wraca do terazniejszosci i do swojego zachowanego
wspomnienia miasta'*>. To nowe odczuwa nie tylko jako obce, ale nawet wrogie. Z réznych
stron wyzierajg na niego symbole narodowos$ci i wyznania: Pomnik Wojtyly goérujacy nad
katedra, kawiarnie w budynkach, ktore stangty w miejscu starych — nic do siebie nie pasuje,
a wszystko rzadzi si¢ prawami pienigdza, poprawnosci politycznej, ducha nowoczesnos$ci
whbrew tradycji:

Jakby na podupadlej orientalnej miescinie z zachodnich granic imperium Osmanow i Tity, gdzie kiedys

dawno sie urodzitem, w miedzyczasie kto§ zaszczepit Las Vegas i Abu Dhabi®.

To wlasnie w kwestii urodzenia dopatruje si¢ niemoznosci z jednej strony
zapuszczenia korzeni w Zagrzebiu, z drugiej za$§ spokojnych powrotdow do Sarajewa.
W Chorwacji, mimo ze spedzil tam wigkszo$¢ swojego dorostego zycia, nigdy nie powie
0 sobie, ze jest zagrzebianinem — nie moze nawet przywykna¢ do tablic rejestracyjnych
swojego samochodu. Dodatkowo utrudnia sobie spokojne funkcjonowanie zarzucaniem
Chorwatom niezdolno$ci do tolerowania innego i1 krytykowaniem postaw nacjonalistycznych,
co postrzega si¢ u niego jako wyraz pogardy dla panstwa, ktore go przyjelo. Z kolei
W Sarajewie nie moze by¢ po prostu gosciem, jednym z wielu niewidocznych zagranicznych

przechodnidéw, poniewaz jego twarz jest wcigz rozpoznawalna.

1% Jbidem, s. 14.
%5 1bidem, s. 18.
3¢ Ibidem, s. 100.
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Ostatecznie autor diagnozuje swoj problem z zaakceptowaniem wspotczesnego
Sarajewa. Jest poniekad niepogodzony z odejsciem ostatnich czlonkow jego rodziny. Patrzy
na miasto szukajac swoich korzeni, chociaz $wiadomos$¢ powtarza mu, ze niczego swojego
juz w nim nie znajdzie. Poki nie uwolni si¢ od obrazu swojej matki na ulicach Sarajewa, nie
bedzie mogl przyzwyczaié si¢ do nowej rzeczywistosci. ,,Czas w tej sprawie nie znaczy nic.
Dopoki cztowiek nie napatrzy si¢ na miejsca, w ktorych tego, kto umarl, juz nie ma”*®
Znamienny jest fakt, ze autor wydaje si¢ bardziej przywigzany do swoich rodzicow jako
dojrzaty juz cztowiek niz w dziecinstwie i mtodosci. Przytoczone stowa, bedace jednoczesnie
ostatnimi w ksigzce, pozwalaja podejrzewac, ze autor ze swoja niechecig do powrotow moze
juz nigdy nie zaakceptowac¢ obecnego Sarajewa. Wydaje si¢ zbyt mocno przywigzany do
wlasnej wizji, ktora funkcjonuje juz tylko na zasadach ustalonych przez jego pamigé

i wyobrazni¢. Potrzebuje jej, by moc si¢ identyfikowac, jednak ta sama wizja nie pozwala mu

zadomowic¢ si¢ w zadnym miejscu, ktére chciatby nazwaé swoim domem.

137 1bidem, s. 290.
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Zakonczenie

Nie jest zaskoczeniem, ze tozsamos$¢ Jergovicia wpisuje si¢ w ramy tozsamoscCi
ponowoczesnej; W swojej nieokreslonosci, rozdarciu, a takze jej zmianach na przestrzeni lat,
wydaje si¢ naturalng dla czlowicka z jego do$wiadczeniem. Po pierwsze, jako cztowieka
epoki ponowoczesnej; po drugie, jako uchodzcy z oblgzonego miasta; po trzecie, jako cztonka
rodziny o skomplikowanej historii i strukturze relacji, dalej jako autora, ktéry swoja literature
traktuje jako autoterapi¢... Tozsamos$ci Jergovicia mozna by dalej wymieniaé, ale szczegdlnie
warto zwroci¢ uwage na fakt, ze wszystkie one sg ze soba powigzane na tyle, ze nie sposob je
diagnozowac¢, oddzielajac od reszty. Pisarz jest ich $wiadomy. Opowiada swoje tozsamosci
piszac, prawdopodobnie wlasnie dlatego, ze nie sposdb moéwi¢ o nich bez kontekstu —

kontekstu jego historii i opowiesci o sobie.

Jednoczesnie mimo $§wiadomos$ci ponowoczesnego charakteru wlasnej tozsamosci,
zwlaszcza w rozumieniu przynaleznosci narodowej i mozliwosci ,,uwolnienia si¢” od niej™®,
autor przejawia jednak pewng tesknote za tozsamoscig lokalng w jej najbardziej pierwotnym
znaczeniu; przywigzania do miejsca urodzenia, miejsca, w ktorym spedzit najmlodsze lata,
pozostawania w malej ojczyznie pozbawionej politycznego znaczenia. TO poszukiwanie
»fragmentdéw” tozsamosci w jej dawnym rozumieniu tym bardziej dowodzi, ze poruszamy si¢
wcigz w przestrzeni tozsamos$ci ulotnej, gdzie podmiot chwyta si¢ pamieci jako jedynego
nosnika ciaglosci. Jergovi¢ jest przywigzany Jocum™*®: jezyka, Kkultury, obyczajow, ale
w ich podstawowej funkcji, chciatoby si¢ powiedzie¢ ,,przednarodowej”. Prawdopodobnie to

do$wiadczenie $cierania si¢ ze sobg skrajnych nacjonalizméw powoduje w nim takze niechec

do jakichkolwiek postaw patriotycznych i obywatelskich.

Literatura, ktorg tworzy, jest opowiadaniem swojego zycia. Wszystkie jego dzieta

naznaczone s3 znamieniem autobiografizmu przynajmniej w formie inspiracji wlasng historia.

138 Mozliwo$é ,,wyboru” tozsamosci jako jeden z podstawowych aspektow tozsamosci ponowoczesnej za
Zygmuntem Baumanem przywotuje Leszek Matczak; artykut stanowi doskonate dopetnienie dla rozwazan

0 tozsamo$ci narodowej Jergovicia: L. Malczak, Miljenko Jergovié¢ — ponowoczesny apatryda, w: B. Czapik-
Litynska, M. Buczek (red.), Z dziejow podmiotu i podmiotowosci w literaturach stowianskich XX wieku,
Katowice 2005, s. 246-258, artykut dostepny na stronie:
https://rebus.us.edu.pl/bitstream/20.500.12128/1006/5/Malczak_Miljenko_Jergovic_ponowoczesny_apatryta.pdf
, data dostepu: 20.08.2018.

39 por. A. Kunce, Zlokalizowac tozsamosé, w: W. Kalaga (red.), Dylematy kulturowosci, Krakow 2004, s. 82

i dalej.
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Nie jest w stanie i nie chce si¢ tego wyrzec. Jego warsztat zaktada oddziatywanie w dwie
strony —prywatne doswiadczenie ksztattuje jego teksty, a teksty ksztattuja jego tozsamos¢ na
zasadzie tozsamos$ci narracyjnej, realizujacej si¢ wlasnie przez opowiadanie siebie,

powracanie do doswiadczen po latach, z dystansem.

Bez watpienia tozsamo$¢ Jergovicia mozna okresli¢ jako liminalng i1 to wtasciwie na
kazdym etapie jego zycia. Jako dziecko funkcjonowal w dwoéch rzeczywistosciach —
sarajewskiej 1 dalmatynskiej; pozbawiony stabilnosci i wsparcia ze strony rodzicow
poszukiwatl swojej tozsamosci w korzeniach rodzinnych; jako mlody czlowiek doswiadczyt
konca porzadku politycznego i spotecznego, ktoéry na calej generacji odcisngl traumg;
opuszczajac Sarajewo obrat za cel Zagrzeb, ktory nigdy nie dat mu poczucia posiadania
domu. Ostatecznie niepogodzony ze swoja historig pozostaje w kraju, ktory wydaje mu si¢
rébwnie nieprzychylny, cO0 jego ojczyzna. Nie jest w stanie sta¢ si¢ zagrzebianinem,
Chorwatem w pelni; nie moze juz nawet realizowa¢ si¢ jako sarajewianin. Jego ztozona
tozsamo$¢ na kazdym kroku powoduje poczucie obcosci. Fakt pozostawania w fazie
tozsamosci liminalnej poteguje to, ze Jergovié nie chece przysta¢ na terazniejszos¢ i nie potrafi
odcig¢ si¢ od przesziosci. Funkcjonuje na pograniczu obu, chociaz w ostatnich dzielach
wydaje si¢ dojrzewa¢ do pewnego pogodzenia z aktualng rzeczywisto$cig. Czy jest jednak
mozliwe, aby zaakceptowatl fakt, Ze miejsce jego najpelniejszej identyfikacji, przedwojenne
Sarajewo, jest juz tylko przestrzenia, ktorg odnalez¢ moze we wlasnej pamigci? Skoro
podlega ono prawom osobistego pami¢tania i zapominania, funkcjonuje w przestrzeni jego
tworczosci balansujac na granicy prawdy 1 fikeji literackiej, obiektywnie patrzac nie moze by¢

miejscem faktycznej tozsamosci lokalnej, jakiej by pozadat.

Dlatego tez ucieka do pisarstwa; tutaj narracyjny charakter jego tozsamosci
jednoczesnie dubluje si¢ 1 spaja. Wybor jego drogi zawodowej, pozostawanie przy niej to
sposOb na podtrzymanie wiasnej tozsamosci, ktora istnieje, poki o niej pisze. Bycie autorem
jest jej podstawa. A podstawa dla bycia autorem jest jego do$wiadczenie 1 historia. Dlatego
wiasnie watki osobiste stanowig tak wazng czgs¢ obu wymiaréw jego tozsamosci narracyjne;j.
Bycie cztonkiem rodziny, odziedziczona historia, poczucie odpowiedzialno$ci za wybory
swoich przodkow to wazna sktadowa jego autoidentytikacji. Okreslenie wiasnej tozsamosci to
jakby dzialanie wstecz, spojrzenie na terazniejszoS¢ w obliczu przesztosci. Autokreacja,
kolejny krok po ustaleniu wtasnego ,,ja”, bedzie krokiem naprzéd, w przypadku Jergovicia
jest to wilasnie decyzja o pozostawaniu przy pisarstwie. W pewnym sensie probuje

udowodni¢, ze pisanie jest procesem samonapg¢dzajgcym si¢. Widzi si¢ w swoich dzietach,
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stopniowo co raz bardziej diagnozuje samego siebie, dookresla. Uzyskuje odpowiedzi na
pytania o to, kim byt i kim jest, i to sktania go do dalszego tworzenia w nadziei, ze uksztaltuje
tym samym siebie w pelni, dotrze do istoty swojego ,,ja.”. Autokreacja w jego przypadku
pokrywa si¢ z autonarracja; shuzg sobie wzajemnie. Autokreacyjny charakter majg tez
mechanizmy negujace; Jergovi¢ obiecuje sobie, ze nie bedzie jak jego wiasny ojciec lub ze
nie wyzbedzie si¢ wrodzonej mu sarajewskiej tolerancyjnosci. Ciekawe, ze stale sigga do
historii swojej rodziny wtasnie w poszukiwaniu prawdy o sobie; prawdy, ktora mogtaby
wplyna¢ na ksztalt dzisiejszego ,siebie”. To najbogatsze zrodio dla jego warsztatu
pisarskiego, ktore jawi si¢ jako nieskonczone. Dzigki docenionemu przez ojca pisarstwu,
wreszcie mogl faktycznie poczué si¢ synem. Méwiac o zbiorowej odpowiedzialnosci za
grzechy narodu, wskazuje w pierwszej kolejnosci na siebie jako osob¢ odpowiedzialng
wlasnie przez dziedziczenie. Jednocze$nie potrafi mowi¢ o faktycznych odpowiedzialnych
W sposob nie tyle empatyczny, co rozumiejacy. Doszukuje si¢ w sobie cech, ktore
ttumaczytyby dzieje jego rodziny, chociaz nikt od niego tego nie wymaga, wrecz przeciwnie,
staje si¢ przez to celem atakéw. Bez watpienia pozostawanie w relacji jest najwazniejszym
faktorem jego autoidetyfikacji i autokreacji. Czy to ,,grzebanie” w przesztosci ma dla niego
charakter oczyszczajacy? By¢ moze motywuje go potrzeba pelnienia pewnej roli spotecznej —
tego kto wypowie glosno, skrytykuje, wyttumaczy to, co system chcialby zamies¢ pod dywan,

a by¢ moze jest to jego sposob na zaistnienie w $wiecie literackim 1 opinii publiczne;.

Mozna odnie$¢ wrazenie, ze z kolejnym badanymi dzielami autor pragnie pokazac si¢
jako cztowiek coraz dojrzalszy, spokojniejszy, zdystansowany. Nie jest to obraz, ktory tworzy
wylacznie na potrzeby wizerunku — wydaje si¢, ze sam stara si¢ przekonac¢ siebie o tym, ze
czas i doswiadczenie jakie zdobyt sa tym, co go wzbogacito. Mimo zmian jakie przechodzit,
relacja jego dziel autobiograficznych i wyglaszanych opinii pozostaje W spojnosci z jego
wizerunkiem. Jergovi¢ w ogolnym rozrachunku wydaje si¢ bardziej autentyczny jako autor
niz osoba publiczna. Jesli chodzi o sam jego wizerunek, wynika on bezposrednio z jego dziel,
a tym samym sposobu, w jaki kreuje samego siebie. Pokazuje si¢ takim, jakim chcialtby
naprawde by¢. Jednocze$nie wraz zuplywem czasu ro$nie w nim pragnienie bycia
niewidzialnym jako cztowiek. Najchetniej pozostatby wytacznie autorem, osobg istniejaca
tylko w swojej tworczosci. Dlatego tez nie ma tematu, o ktorym chcialby méwié, a nie
umiescitby go w swoich dzietach — poczynajac od spraw naprawd¢ waznych po detale z zycia
codziennego. Wizerunek Jergovicia to takze jego styl — w tym wypadku pisarski. Nie ma

watpliwosci, ze wsrod wielu inspiracji europejskich najwickszym wzorcem stylu pozostaje
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dla niego Ivo Andri¢. Mozna odnie$¢ wrazenie, ze autor chciatby nie tyle go doscigna¢, co
by¢ jego nastgpcg, odpowiedzig na pewna potrzebe w literaturze swojego regionu. To jedna

z tych kwestii, ktora wyraznie uwydatnia ego pisarza.

Ostatecznie nalezy podkres§lic, ze zaré6wno mechanizmy autokreacyjne jak
I tozsamosciowe Jergovic¢ jako pisarz realizuje zawsze w odniesieniu do czytelnika. T¢ relacje
przedstawia jako najwazniejszg w swoim zyciu i dziatalno$ci literackiej. To ona weryfikuje
autentyczno$¢ jego osoby, ksztattuje jego tozsamo$¢ poprzez dopelnianie opowiesci rola
czytelnika, nawet, jesli mowa tylko o czytelniku potencjalnym. Fakt istnienia czytelnika jest
jego punktem wyjscia do tworzenia siebie i tworzenia wlasnej literatury, oraz ostatecznie
miarg skutecznosci jego wizerunku. Bycie czytelnikiem jest prawdopodobnie jego pierwszym

I ostatnim marzeniem, powodem i celem pisarstwa.

Podobnie celem jego twodrczosci jest zachowanie Sarajewa, ,,wlasciwego” Sarajewa,
jedynego, ktore akceptuje i kocha. Wraz ze Smiercig matki umarta cala jego historia rodzinna,
co czyni dzisiejsze Sarajewo miastem, do ktérego nie ma po co wraca¢. Czy popchnie go to
do ostatecznego wycofania si¢ z miasta, czy moze sprawi, ze bedzie mogt spojrze¢ na nie na
nowo, z dystansem, ktorego nie miat przez fakt, ze gdzie$ tam jednak tlita si¢ jeszcze jego
historia? Z pewnos$cig pozostanie przywigzany do Sarajewa ,,zapamig¢tanego”, z utratg ktérego
wcigz jest niepogodzony, przez ktdre nie jest w stanie zadomowi¢ si¢ w miejscu, w ktérym
spedzit juz wigkszo$¢ swojego zycia. Latwiej zaakceptowaé mu fakt, Zze cze$¢ jego rodziny
przyczynita si¢ do $mierci jego rodakow, niz to, ze Sarajewo podniosto si¢ z gruzoéw 1 zaczg¢lo
zy¢ na nowo. Wigcej zrozumienia ma dla najciemniejszych postaci historii regionu XX wieku

niz architektow 1 urbanistow, ktorzy decydujg o dzisiejszym wygladzie Sarajewa.

W mojej pracy zdecydowatam si¢ przyjrze¢ jedynie wypowiedziom pisarza i czgsci
prozy o charakterze autobiograficznym, z pewnos$cia cennym Zrddlem jest jego dziatalnos¢
publicystyczna 1 aktywno$¢ w Internecie z uwagi na swoj dynamiczny charakter. Niemniej
jednak to wilasnie literatura autobiograficzna pozostaje najwierniejszym obrazem jego

tozsamosci, jego najdoskonalszym powiernikiem, jej pozostaje najbardziej oddany.
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Sazetak

Miljenko Jergovi¢ jedan je od najpopularnijih i najuspjesnijih hrvatskih i bosanskih
pisaca. Zahvaljaju¢i sadrzaju svojih djela postao je poznat ne samo u regiji, nego u Europi
I svijetu. Posebno posveéen temama zadnjeg stoljeca, najvise je postigao zbirkom Sarajevski
marlboro u kojoj pokazuje lice rata u zivotu obi¢nih stanovnika Sarajeva. Ova ¢e knjiga
iskustva — kratku pri¢u. Bavi se takoder povijesnim i socijalnim temama, piSe romane, €seje,

njegovi fejltoni ukazuju se u hrvatskome ,,Jutarnjem listu”.

U ovom se radu autorica posvecuje temi Jergovicevog slozenog identiteta,
promjenama koje se u njemu mogu vidjeti, te uvjetima u kojim se on stvara i pretvara. U obzir
uzimaju se razli¢iti konteksti — postmoderno doba, stanje rata i tranzicije u Hrvatskoj i Bosni i
Hercegovini, poseban karakter 1 poloZaj Sarajeva kao rodnog grada, doseljenicka i stvaralacka

stvarnost nove domovine.

U prvom se poglavlju posebno razraduje tema identiteta kao neophodnog elementa
ljudskog Zivota s posebnim njegovim znacenjem koje predstavlja za pisca. Govori se
0 postmodernom identitetu koji karakterizira promjena, nestabilnost i prolaznost, i koji na
takav nacin odreduje o svijesti suvremenog covjeka. Najvaznijom kategorijom postaje
narativni identitet kao pojam koji povezuje knjizevnost, filozofiju i psihologiju, te u ovom se
slucaju realizira kao jedan od osnovnih faktora autorskog Zivota i stvaralaStva. Pokazuje se
s jedne strane kao nacin na koji ¢ovjek obraduje vlastitu pricu — povijest, iskustvo, stvarnost;
s druge strane kao sredstvo za autobiografsku i artistiC¢ku djelatnost. Autorica naglasuje pojam
liminalnog identiteta koji se tie zajednica u posebnim povijesnim trenucima politi¢kih
I druStvenih promjena, kao §to su bili rat i tranzicija u devedesetima. Predpostavlja se da se
javljaju poteskoce u autoidentifikaciji pripadnika ovih skupina, nemoguénost da se snadu u

novim uvjetima, teznja za prosloscu.

Dalje se navodi pojam autoidentifikacije koja ide u korak s identitetskim procesima
tako, da ih dopunjava katogorijama vrijednosti, karaktera i motivacija. Stvara osnovu za
sljede¢i korak — autokreaciju. Ovdje se naglasava njezin aktivan karakter koji uz dinamiku
identiteta u suvremenom smislu stvara prostor za kreiranje sebe, vlastitog svijeta — pisanje

vlastite pri¢e. Kroz pitanja koje ¢ovjek stavlja sebi dolazi do razli€itih rjeSenja koja svjedoce o

76



njegovoj svijesti 1 zrelosti. Ponavljanje price o sebi djeluje kao gledanje u zrcalu. U slucaju
pisca narativni karakter identiteta realizira se na dva nacina: osobni i stru¢ni, autobiografski;
oni se dopunjavaju i obogacuju, ponekad djeluju kao autoterapija. Postavlja se pitanje o doseg
mogucnosti kreiranja sebe u kontekstu prethodnih iskustava ili utjecaja kao Sto je djetinstvo
i obiteljsko, te drustveno okruZenje. Mogucnost izbora nacina pripovjedanja vlastitog zivota
jedna je od osnova ljudske slobode. Proces autokreacije isto kao trazenje identiteta prirodna je
potreba Covjeka. Osnovni cilj je otkrie i realizacija stvarnog ,,ja”, postignu¢e ravnoteze
izmedu ,,sebe” zamiSljenog 1 realnog. Podcrtava se znacCenje osobnih odnosa, druStvenih

uloga, emocija, ambicija i planova.

Uspjeh autokreacijskih procesa vidi se u imidZu koji u ovom radu razumije se na
humanisticki nacin, kao element rada na sebi koji se provjerava kroz gledanje drugog.
Najzahtjevnijim svojstvom imidza je autenti¢nost, toliko vazna i za prethodne kategorije.
U slucaju pisca imidz se svodi prije svega na njegovu autorsku djelatnost i postojanje

U javnom Zivotu.

U drugom poglavlju autorica analizira intervjue s Miljenkom Jergovi¢em.
Predstavljene su teme o kojima se najceS¢e razgovara s autorom. Ponavljaju se pitanja
0 nacionalnost, jezik, identitet u Sirokom znacenju. Pisac trudi se objasniti slozenost vlastitog
polozaja, no vidi se §to je pitanje identiteta stvar koju viSe voli obraditi prije svega u svojim
knjigama. U svojim odgovorima preuzima ulogu ucitelja, pouzdan je i odlucan, ¢ak kada
govori o teSkim ratnim iskustvima. BjeZi od emocija ili ih uopée ne pokazuje. Kada govori o
mjestima vidi se distanca, posebno prema Zagrebu. Ipak, radije se odlucuje za grad, nego za
zemlju. Isto tako, predstavlja se kao pisac koji pripada ¢itatelju, ne zemlji. Cesto govori o
ulozi pisca, autobiografskom karakteru knjizevnosti, znac¢aju osobnog iskustva i o istini u
njegovim knjigama. Komentira knjiZevnu stvarnost Hrvatske i Srbije, nevoljko govori o
sukobima u kojim se nasao zbog svojih kontroverznih izjava. S druge strane priznaje §to se
njegova prozna i publicisticka djelatnost mora vezati i uz teske teme, neprihvatljive ze neki

dio drustva.

U tre¢em se poglavlju pojedini slojevi Jergovi¢evog identiteta prezentuju kroz njegovo
stvaralastvo. Autorica koristi teoriju o autobiografskim djelima Lejeunea. Njegovo
razumijevanje kategorije istine u djelu sastavlja s Jergovi¢evim misljenjem o prednosti
osobnog iskustva kao dokazu autenticnosti. Razdjeluju se pojmovi autobiografije

I autobiografskog romana, obraduju se elementi koji svjedoCe o autobiografskim karakteru
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djela, kao Sto su: dogovor s Ccitateljem; slaganje autora, pripovjedaca i glavnog junaka;
moguénost provjeravanja autenti¢nosti predstavljenih dogadaja itd. Autorica vraca se
narativnoj koncepciji identiteta usporeduju¢i je s konkretnim tekstovima koje tvore
Jergovi¢evu zivotnu pric¢u. Odabrana djela su sljedeca: zbirke pri¢a Sarajevski marlboro i
Mama Leone, eseji Historijska citanka 1, roman (esej) Otac (poljski prijevod), te eseji
Muszkat, kurkuma i cytryna. Spojrzenie z Zagrzebia. (zbirka eseja u poljskom izdanju). Siroka
vremenska perspektiva ukazuje sazrijevanje Jergovi¢a kao autora, te omogucuje odredenje

pojedinih slojeva identiteta. Svi su oni ¢vrsto povezani i oblikuju se medusobno.

Najradije se Jergovi¢ odreduje kao autor i Citatelj. To su za njega nerazdvojivi aspekti.
Sam priznaje Sto je stvaralastvo smisao njegov Zivota i nacin na koji se trudi snaci se sa
svojim kompliciranim iskustvom. Vidi se Sto vlastitu djelatnost zeli prikazati u knjizevnom
kontekstu. U pripovjedanju proslosti koristi razli¢ita formalna rjeSenja, kao Sto su prva osoba
jednine ili mnoZine, imenovanje sebe kao povjesnicara ili ¢itatelja. Takvi pokuSaji imaju za
cili uspostavljenje veze s Citateljem, postignuée njegovog povjerenja. Zeli sam sebe
predstaviti kao osobu koja kroz pripovjedanje otkriva istinu o sebi. Dalje se autorica bavi
Jergovi¢evim sjec¢anjem djetinstva i ulogom obitelji u stvaranju identiteta njega kao osobe i
kao autora. Posebnu povijest njegove obitelji koristi kao alat za stvaranje svojih romana, zbog
toga takoder u javnosti bavi se pitanjem zajedni¢ke odgovornosti. Kroz analiziranje njegovih
veza s pojedinim srodnicima — ocem, majkom, djedovima — autorica Zeli pokazati §to se u
njegovoj Zivotnoj pri¢i pojavljuju univerzalni problemi. NajvaZzniji komponent njegovog
identiteta pokazuje se da je rodni grad — Sarajevo — koji danas funkcionira samo u smislu
mjesta u sjecanju. Danasnje Sarajevo postalo je strano iz nekoliko razloga. Prije svega zbog
toga Sto su svi i sve §to je u njemu volio, umrlo. Predratno Sarajevo postao je idili€éno mjesto
zbog kojega ne moze se odluciti za svoje novo prebivaliste, domovinu. Opet se ponavlja uloga
obiteljskih veza i osobnej povijesti koje odreduju oblik Covjeka. Svi su ti identiteti toliko

povezani sa sobom §to se ih ne moze Citati odvojeno.
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