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Anna Krawczyk-Łaskarzewska
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Przedmowa

Postać w kulturze wizualnej – opcje w teorii i praktyce 

„Postać w kulturze wizualnej” to nazwa projektu naukowego, w którego ramach 
pragniemy przyjrzeć się rozmaitym sposobom funkcjonowania postaci w szero-
ko rozumianej kulturze wizualnej. Przedmiotem analiz w tomach niniejszej serii 
będzie postać w przeważającej mierze sfikcjonalizowana, o cechach ludzkich lub 
człekopodobnych, charakteryzowana werbalnie, a przede wszystkim wizualnie 
w literaturze, sztuce, teatrze, filmie, telewizji, komiksie, grze wideo, reklamie, 
modzie, muzyce, mediach (w tym społecznościowych), a także na styku mar-
ketingu i polityki. 

Zazwyczaj punktem wyjścia dla twórców postaci w wymienionych wyżej 
domenach są istniejące typologie i konwencje; kolejny etap to kreowanie albo 
przerabianie postaci; natomiast recepcja przez widzów/słuchaczy/czytelników 
w nieustannie ewoluujących kontekstach społeczno-kulturowych nadaje posta-
ciom znaczenie, a czasem wręcz stwarza je na nowo. W każdym z elementów 
tej bardzo uproszczonej, linearnie uszeregowanej, ale nieustannie powtarzanej 
triady procesów twórczych zdarzają się, oczywiście, odstępstwa od regularnego 
cyklu, i każdy z nich można opisać za pomocą dokładniejszych słów-haseł. 
Postacie bywają wszak klasyfikowane w  kategoriach narratologicznych, ar-
chetypalnych, psychologicznych, socjologicznych, a nawet (post)mitycznych, 
i  oceniane według stopnia realizmu, skomplikowania lub stereotypowości. 
Zamieszkują światy symulowane i  (niemal) realne, którymi rządzi historia, 
tzw. wielka i mała polityka, wspólnota, układ, a czasem jedynie chaos, ułomna 
pamięć czy ślepy traf; mogą być reprezentatywne dla typu tekstu, w którym 
występują, ale też egzystować w gatunkowych i medialnych hybrydach. Jeśli 
chodzi o zabiegi i transformacje, jakim podlegają postacie, należałoby je określić 
pojemnym terminem „adaptacja” lub posłużyć się określeniami, które ujmują 
dominujące tendencje w kulturze współczesnej bardziej szczegółowo – takimi 
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jak reanimacja, recykling, repurposing, homage, gra, formatowanie, parodia czy 
gloryfikacja. W rezultacie postacie pełnią w tekście różnorakie funkcje, od este-
tycznych po ideologiczne; ich powstawaniem rządzą sprzeczne impulsy twórcze: 
rodzą się dzięki pragnieniu stworzenia czegoś nowego, oryginalnego, lecz ich 
żywoty coraz częściej podtrzymuje nostalgia zarówno twórców, jak i odbior-
ców; wydają się silne i wyraziste, ale jednocześnie nieco skrępowane – tradycją 
i niszowością, ramami gatunków i przygodnymi kontekstami, nie dającymi się 
pogodzić oczekiwaniami i agendami.

Trudny charakter

Każdy element sformułowania „Postać w kulturze wizualnej” może, a nawet 
powinien, budzić wątpliwości, począwszy od słowa „kultura”, którą Raymond 
Williams jeszcze w latach 70. ubiegłego wieku określił mianem jednego z kilku 
najbardziej skomplikowanych słów w języku angielskim (2015: 49), poprzez 
wizualność, a  ściślej jej zasięg tematyczny, złożoność powiązań ze słowem 
i nieuchronne, niemal stuprocentowe w dzisiejszych czasach utożsamienie ze sto-
rytelling, aż po z pozoru oczywistą, a jednak sprawiającą kłopoty ideę postaci. 

Proponowane na przestrzeni ostatnich sześciu, siedmiu dekad sposoby 
myślenia o  postaci w  dyskursach naukowych (zwłaszcza w  literaturoznaw-
stwie) pozwalają wyróżnić dwie najbardziej charakterystyczne prawidłowości. 
Oprócz problemu z określeniem jej sedna (np. czy postać powinno się traktować 
po prostu jako wiązkę cech, analizować ją w opozycji do innych postaci, czy 
uznawać wyłącznie za część składową określonej konwencji gatunkowej itp.) 
wyzwaniem dla teoretyków staje się ontologicznie ambiwalentny status postaci 
(por. Frow 2014: vi) – jej oscylacja między tekstem, w którym występuje, i tym, 
co w stosunku do tekstu jest zewnętrzne, czyli po prostu światem. 

W komparatystycznym studium zestawiającym teorie powieści w pięciu lite-
raturach: francuskiej, angielskiej, amerykańskiej, niemieckiej i rosyjskiej, Henryk 
Markiewicz podkreślał, że wprawdzie w teoriach narracji postać była generalnie 
pomijana lub traktowana po macoszemu, ale nie słabnie zainteresowanie nią 
wśród teoretyków anglojęzycznych (1995: 462). Podążając tym tropem, łatwo 
sprawdzić, że słownikowe definicje postaci literackich w popularnych opraco-
waniach brytyjskich i amerykańskich autorów są przeważnie dość zdawkowe 
i oferują niewiele, jeśli chodzi o wyróżniki i kryteria klasyfikacji postaci, ich 

Anna Krawczyk-Łaskarzewska
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występowanie w literaturze i innych dziedzinach ludzkiej aktywności, czy spójne 
uogólnienia o charakterze teoretycznym. Dla przykładu, słownik terminów 
literackich J. A. Cuddona od ponad czterdziestu lat niezmiennie ogranicza się 
do określenia postaci jako „osoby przedstawionej [w oryg. portrayed] w opo-
wiadaniu albo utworze dramatycznym” (2013: 116). Niemal identyczną formułę 
można znaleźć w leksykonie Edwarda Quinna (2006: 72), aczkolwiek została 
ona poszerzona o lakoniczne uwagi na temat znaczenia wyglądu postaci w tra-
dycyjnej prozie, w przeciwieństwie do utworów reprezentujących modernizm 
czy postmodernizm, którym często wystarczy jej stan umysłu albo motywacja. 
Quinn wspomniał również o  wpływie Freudowskiego modelu psychologii 
na dwudziestowieczną literaturę, za którego sprawą twórcy i czytelnicy chętniej 
koncentrowali się na życiu wewnętrznym postaci (2006: 73).

Paradoksy związane z definiowaniem, funkcjonowaniem i postrzeganiem 
postaci akcentuje natomiast słownik terminów literackich zredagowany przez 
Rogera Fowlera i Petera Childsa. Malcolm Bradbury, autor zamieszczonego 
tam hasła „postać”, przekonywał, że jest to termin „najbardziej mimetyczny 
w krytycznym słowniku”, a przez to „najtrudniejszy do ujęcia w środowisku 
fikcyjnym”, lecz bez takiego ujęcia postać fikcyjna nie mogłaby istnieć, stąd „re-
prezentacja osób w literaturze jest procesem, który jednocześnie je humanizuje 
i dehumanizuje”1 (The Routledge Dictionary of Literary Terms 2006: 24).

Bodaj najbardziej rozbudowane hasło na temat postaci proponuje Routledge 
Encyclopedia of Narrative Theory pod redakcją Davida Hermana i in. (2005: 
52–56), dzieląc główne paradygmaty badawcze na semantyczne (teoria moż-
liwych światów), kognitywne (mentalne modele w  umysłach czytelników), 
komunikacyjne (pośrednicząca rola narracji), a  wreszcie niemimetyczne 
(czyniące z postaci zakładnika określonego dyskursu czy strategii narracyjnej, 
estetycznej, ideologicznej itd.), przy czym podejścia te często nawzajem się 
uzupełniają (2005: 52, 53). W duchu tak pojętej komplementarności wypowiadał 
się również James Phelan. Zastanawiając się nad tym, co przyciąga czytelników 
do opowieści, i nad rodzajami ich reakcji, wyróżnił trzy rodzaje czynników, 
które zazwyczaj wzbudzają ciekawość odbiorców, mianowicie mimetyczne, 
tematyczne i syntetyczne. Podjął również próbę wyjaśnienia, dlaczego fikcyjne 
postacie tak bardzo absorbują czytelników i/albo widzów:

1  O ile nie zaznaczono inaczej, cytaty z prac anglojęzycznych zostały przetłumaczone przez 
autorkę. 

Przedmowa
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Reakcje na komponent mimetyczny wynikają z tego, że postacie interesują wi-
downię jako potencjalne jednostki ludzkie i w takim świecie narracyjnym, jak 
nasz własny, czyli albo nasz świat rzeczywisty, albo taki, który jest możliwy biorąc 
pod uwagę to, co wiemy i zakładamy na temat świata rzeczywistego. Reakcje 
na komponent mimetyczny obejmują nasze ewoluujące osądy postaci i wynika-
jące stąd emocje, pragnienia, nadzieje, oczekiwania, satysfakcje i rozczarowania. 
Reakcje na komponent tematyczny obejmują zainteresowanie postaciami jako 
reprezentantami klas ludzi […] oraz kwestiami kulturowymi, ideologicznymi, 
filozoficznymi albo etycznymi, do których odnosi się narracja […]. Reakcje 
na komponent syntetyczny wiążą się z tym, że widownia interesuje się postacia-
mi i szerzej pojętą narracją jako przedmiotem skonstruowanym [made object] 
(Phelan 2007: 210–11).

Próbę opisania „makrosemantycznych regularności rządzących rozmaitymi 
rodzajami fikcyjnych światów [story worlds]” podjął Uri Margolin, który anali-
zował postacie pod kątem zmian ich cech i relacji z innymi postaciami (1995: 
5, 6). Obierając za punkt wyjścia psychiczne i fizyczne cechy postaci fikcyjnych, 
wyróżnił sześć głównych typów zmian, a w ich obrębie około stu wariantów 
transformacji. Zwrócił również uwagę na tryb zmian (rozciągnięte w czasie lub 
nagłe), ich częstotliwość (zmiany jednorazowe lub powtarzające się) i stopień ich 
odwracalności (1995: 13). Szczególnie interesujący wydaje się jego komentarz 
na temat diachronicznego wymiaru tego spektrum. W miarę upływu czasu:

możliwości zmiany podlegają coraz większym ograniczeniom. Mity, zwłaszcza 
mity dotyczące stwarzania i ponownego stwarzania, oferują postaciom maksy-
malny zakres zmiany (zmiana polegająca na przeistaczaniu się w inny gatunek 
[trans-sortal], powtarzająca się, nagła, zarówno psychiczna, jak i fizyczna) gdyż, 
z  racji swojego charakteru, skupiają się one na początkowym etapie historii 
świata, na matrycy czystych możliwości, gdzie wszystkie warianty są wciąż jeszcze 
możliwe i wszystkie komponenty funkcjonują jako niezależne zmienne. Gdy po-
jawia się ład, rozróżnienia i hierarchie, zmianę zaczynają krępować uniwersalne 
prawa, a możliwości zmian są odtąd uzależnione od gatunku (Margolin 1995: 21).

Nawiązując zarówno do taksonomii narratologicznych, jak i debat na temat 
relacji między postaciami i światem rzeczywistym, John Frow zwracał uwagę, 
że egzystują one na rozmaitych płaszczyznach, na spektrum modalności [range 

Anna Krawczyk-Łaskarzewska
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of modalities]: w ramach mniej lub bardziej skomplikowanych zabiegów narra-
cyjnych czasami poznajemy je bezpośrednio, a czasami tylko za pośrednictwem 
opowieści o nich. Postacie fikcyjne odznaczają się „rozmaitymi stopniami po-
dobieństwa do prawdziwych ludzi”; są częścią świata fikcji, ale zawsze stanowią 
konstrukty „osobopodobne” (2014: vi). Ich powiązanie z otaczającym tekst 
światem pozwala zrozumieć, dlaczego nie są one dla czytelników i widzów li 
tylko papierowymi czy celuloidowymi tworami. A skoro mowa o zaangażowaniu 
odbiorców, Eileen John argumentowała, że przywiązujemy wagę do postaci 
jako reprezentacji [podkreślenie moje], a nie jako ludzi – przejmując się nimi, 
w gruncie rzeczy „stawiamy na pierwszym planie jakiś aspekt nas samych, coś, 
co nas łączy z postaciami fikcyjnymi” (2016: 34).

W kontekście teatru, kina czy telewizji kluczowe znaczenie ma ponadto 
fizyczność odgrywających je aktorów. Istotę identyfikacji odbiorców z rzeczy-
wistym, bo ucieleśnionym wymiarem zmyślonych postaci zapewne najtrafniej 
ujął malarz, a jednocześnie wybitny krytyk filmowy, Manny Farber: 

Kłopot z  filmami polega na tym, że tak rzadko wchodzą pod powierzchnię 
opowiadania i jego postaci, że jako całość prawie nigdy nie są tak dobre, jak 
ich poszczególne elementy, i że postacie wykonawców – np. Gary’ego Coopera 
czy Margaret Sullavan – są zazwyczaj bardziej wyraziste [w oryg. powerful] niż 
postacie, które odgrywają. Te filmy nie mają żadnych Tomów Jonesów, Raskol-
nikowów czy Natasz. Tym, co pamiętasz o sierżancie Yorku, jest Gary Cooper 
(Farber 2009: 66).

Jeśli chodzi o polskich literaturoznawców, szczególną wagę do postaci przy-
wiązywał Edward Kasperski. Ponieważ literatura czerpie inspiracje zewsząd 
i pod pewnymi względami przystosowuje się do świata, w którym powstaje, 
postać jest według niego „faktem historyczno-literackim, kategorią poetyki 
historycznej”, a przede wszystkim „kategorią intersemiotyczną, intertekstualną, 
transhistoryczną”, „specyficzną mową literatury”, a nawet „specyficznym ga-
tunkiem literackim, typem dyskursu” (Kasperski 1998: 15, 38, 16). Ze względu 
na swoją wyjątkowość, „postać, produkt i/lub składnik kultury literackiej, twór 
artystyczny i rodzaj dyskursu, istnieje samodzielnie, nie zaś […] rozpływa się 
w kategoriach nadrzędnych, jak język, tekst, podmiot, narracja, fabuła, istota 
ludzka” (1998: 15–16) – „to w istocie odrębny i swoisty gatunek literacki, języko-
wy splot antroponimu, własności, narratywów i wystylizowania, »przemieszany« 

Przedmowa
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z innymi gatunkami” (1998: 34–35). Postacie ludzkie w literaturze stanowią 
„pośrednią formę refleksji egzystencjalnej i antropologicznej”. Są produktem 
określonej poetyki czy zabiegów stylistycznych, lecz najważniejsze w nich jest 
to, że „artykułują […] indywidualne i  zbiorowe uświadomienia, przeżycia 
i doświadczenia. Uosabiają ich ponadjednostkowe, powtarzalne matryce i mo-
dele” (1998: 36). I chociaż Kasperski zajmował się badaniem postaci literackiej, 
to poruszył problemy dotyczące ważnych aspektów postaci w ogólności – jej 
stawania się w procesie percepcji/recepcji; iluzji, że można ją badać jako neu-
tralny, wyłącznie tekstualny fenomen, a dodatkowo sprowadzić do roli pionka 
w przemyślnej autorskiej grze konwencjami: 

Esse postaci, czyli samoistne istnienie, zamienia się w esse percipi, w sposób jej 
postrzegania, punkt widzenia i perspektywę, w jakiej się ona pojawia, w relację 
prezentującą postać. W konsekwencji postacie stają się „widziadłami”, bytami 
postrzeżeniowymi oraz relacjami z postrzeżeń, a w ostateczności – dowolnymi 
konstruktami lub nieprzewidywalnymi fantazmatami. Ich istnienie rozpływa się 
w tle percepcyjnym i narracyjnym (Kasperski 1998: 11).

Podsumowując, Kasperski dołożył cegiełkę do procesu uwalniania postaci 
fikcyjnych z tekstów – otworzył im drogę do funkcjonowania w świecie, który 
często traktuje je instrumentalnie, ale przynajmniej dostrzega ich wyjątkową, 
pośredniczącą pozycję między utworem i jego odbiorcą.

Status „widziadeł” – teksty, światy, dyscypliny

W  cytowanym powyżej, i  napisanym przed ponad dwudziestu laty wstępie 
do antologii tekstów na temat postaci literackich, Kasperski stwierdził, że „[s]kali 
zjawiska, jakim jest nieustające i niewyczerpane kreowanie postaci w literaturze, 
nie odpowiada […] w żadnym stopniu skala zainteresowań naukowych i wiedza 
o nim” (1998: 5). Tak pesymistyczna ocena sytuacji jest interesująca i nawet jeśli jej 
racjonalne wyjaśnienie może nastręczać trudności, to warto taki wysiłek podjąć, 
zwłaszcza biorąc pod uwagę rozziew między ofertą teoretyków i współczesnymi 
wytworami kultury, które oddziałują na wrażliwość i wyobraźnię czytelników 
i widzów przede wszystkim dzięki postaciom. Dlatego też w dalszej części 
niniejszej przedmowy zamiast szczegółowego, ukierunkowanego diachronicznie 
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przeglądu definicji i taksonomii dotyczących postaci2 zasygnalizowanych zo-
stanie kilka najbardziej charakterystycznych tendencji, jeśli chodzi o badania 
nad postaciami fikcyjnymi, zwłaszcza literackimi i filmowymi na przełomie XX 
i XXI wieku (aczkolwiek niektóre z tych trendów zostały zapoczątkowane o wiele 
wcześniej).

Uderzający jest przede wszystkim podrzędny status postaci w teoriach nar-
racji, jak również nieco spazmatyczne w swej nieregularności krótkie okresy 
wzmożonego zainteresowania postacią, po których następują dekady naukowej 
posuchy. Ponadto, z  punktu widzenia kultury wizualnej, w  dalszym ciągu 
mniejsze zainteresowanie budzą postacie „do oglądania” niż postacie literackie. 
Podobnie ma się rzecz z pracami, które mogłyby wziąć pod lupę emocje odbior-
ców i ich pragnienie identyfikowania się z postaciami, oraz, ściśle z tą tematyką 
powiązane, kwestie reprezentacji na małym i dużym ekranie, chociaż tę rozcza-
rowującą tendencję do pewnego stopnia przełamują prace takich autorów jak 
Kristyn Gorton (2009), Blakey Vermeule (2010), Marco Caracciolo (2016) czy 
Eileen John (2016). 

Jak ów niedostatek wytłumaczyć? Przede wszystkim opisany wyżej rozdźwięk 
między podażą postaci i popytem na jej teoretyczne ujęcia należałoby rozpatrywać 
w szerszym kontekście zmieniającego się statusu teorii w badaniach naukowych. 
Wprawdzie nie ma wśród literaturoznawców zgodności co do tego, jak dobrze 
lub jak źle ma się refleksja teoretyczna. Vincent Leitch doszedł np. do wniosku, 
że lata świetności teoria ma za sobą – choć wybiła się na niepodległość w latach 70. 
i 80., stając się „głównym paradygmatem dla wielu dyscyplin, a już na pewno dla 
studiów nad literaturą”, to w drugiej dekadzie XXI wieku odgrywa jego zdaniem 
rolę drugoplanową – owszem, przeniknęła do wielu specjalności i dyscyplin, ale 
lokuje się gdzieś na ich peryferiach: „jest wszędzie i nigdzie” (Leitch 2014: 155; 
por. Vermeule 2010: 251). Z drugiej strony, według takich badaczy jak Jonathan 
Culler wszechobecność czy wszystkoizm teorii stanowi o jej sile (Culler 2013: 
12), a kryzys dotyczy jedynie teorii w jej „staroświeckim”, nowokrytycznym czy 
strukturalistycznym wydaniu – pragnącej funkcjonować wyłącznie w obrębie 

2  Stan badań w tej mierze opisywali m.in. Henryk Markiewicz (Teorie powieści za granicą, 
1995), Edward Kasperski (artykuł „Między poetyką i antropologią postaci. Szkic zagadnień”, 
1998), Anna Łebkowska (artykuł „Postać w perspektywie współczesnego dyskursu o narracji”, 
2002). Z nowszych zagranicznych opracowań na temat teorii postaci, zwłaszcza z punktu 
widzenia recepcji i identyfikacji, warto wymienić rozdział wstępny monografii Strange Narrators 
in Contemporary Fiction… Marco Caracciolo (2016: 1–29). 
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tekstów (2013: 11). Jednak ani rewolucja poststrukturalistyczna, ani tzw. zwrot 
kulturowy, a później jeszcze zwrot wizualny czy też ikoniczny, nie uczyniły 
z postaci badawczego priorytetu. Najpierw padła ofiarą rojeń o rzekomym obiek-
tywizmie „unaukowionej” humanistyki, następnie została zdekonstruowana, 
potem zaś zaczęła się „rozmieniać na drobne” – wędrować między rozmaitymi 
dziedzinami wiedzy, które zdawały się opierać na stabilniejszych fundamentach 
teoretycznych niż literaturoznawstwo. 

 Kolejnym istotnym, a może nawet kluczowym czynnikiem wpływającym 
na status postaci w badaniach naukowych była korelacja między systematycz-
nym upodrzędnianiem postaci w utworach literackich i coraz mniej poważnym 
jej traktowaniem w dyskursie narratologicznym. Według Henryka Markiewicza 
„redukcja, relatywizacja, dezintegracja i  degradacja postaci powieściowej” 
zaczęła się na dobre w  drugiej połowie XIX wieku (1981: 148) – „stała się 
[ona] tylko substratem dla ukazania uniwersalnych procesów i mechanizmów 
psychiki, składnikiem parabolicznego modelu sytuacji człowieka w świecie, lub 
tworzywem eksperymentu formalnego” (1981: 149). Trudno zatem się dziwić, 
że w latach 50., 60. i 70. XX wieku nauka o literaturze „umieściła ją na marginesie 
swych zainteresowań” (Markiewicz 1981: 151), zarówno jeśli chodzi o tzw. studia 
przypadków, jak i rozważania teoretyczne. Jednak ostatnie cztery dekady postać 
waloryzują i, jak zauważa Anna Łebkowska (a pisała to na początku XX wieku), 
„batalia o przywrócenie postaci roli centralnej w badaniach co jakiś czas zaczyna 
się uaktywniać” (2002: 244). Co charakterystyczne, podczas gdy malejącemu 
znaczeniu postaci literackich towarzyszyło nikłe zainteresowanie narratologów, 
fabuła mimo dezintegracji w literaturze XX wieku nadal pozostawała ważną, 
jeśli nie najważniejszą kategorią badań dla narratologii lat 60. (Łebkowska 2002: 
243), zwłaszcza jeśli chodzi o przynależność gatunkową schematów fabularnych. 

Pozostaje jeszcze do rozważenia mocno ugruntowana w  tradycji nurtu 
strukturalistycznego i poststrukturalistycznego niechęć do postaci, wynikająca 
z konfliktu między „człekokształtnoś[cią] oraz tekstowoś[cią]” postaci (Ka-
sperski 1998: 10) i z „nierozstrzygalnoś[ci] między tym, co osobowościowe, 
i tym, co skrajnie utekstowione” (Łebkowska 2002: 244; por. Weinsheimer 1994). 
Antropomimetyczność postaci w naturalny sposób kieruje uwagę ku kontek-
stom i czynnikom pozatekstowym, nie pozwala patrzeć na postać wyłącznie 
w kategoriach „znacząc[ego] bez znaczonego, gr[y] konwencjonalnych praktyk 
konstruowania bohatera literackiego” (Ruta-Rutkowska 1998: 143). Z drugiej 
strony, Kasperski dowodził, że to właśnie krytyka doby postmodernizmu 
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umożliwiła nowe spojrzenie na postać, albowiem choć „[d]oprowadza ona 
[…] do absurdalnej skrajności procesy »utekstowienia« antropomimetycznego 
modelu postaci”, to jednak jej „niwelatorska postawa” skutkuje „niebywałym 
rozrostem mikrokosmosu postaci, a nie likwidacją tej kategorii” (1998: 12, 13). 

Warto w tym miejscu przywołać komentarz Joela Weinsheimera na temat 
nieadekwatności zarówno krytyki mimetycznej, skupionej na indywidualizacji 
i osobowości bohaterów, jak i krytyki semiotycznej, preferującej ich tekstowość. 
Postulowany przez niego krytyk idealny „[u]trzymuje równowagę między świa-
tem a tekstem i nie godzi się na redukowanie jednego do drugiego”, albowiem 
fikcyjni bohaterowie są „i ludźmi, i tekstami”, a wobec tego nie powinno się 
„da[wa]ć pierwszeństwa ani ich tekstowości, ani osobowości” (1994: 186, 187). 
Podobnie argumentował Ryszard Nycz, według którego literaturoznawca nie 
może badać tylko kontekstu kulturowego, w którym powstał dany tekst literacki, 
albo tylko tekstu, bo chociaż „rzeczywistość tekstowo udostępniona […] w isto-
cie wykracza poza tekst, to faktycznie nie możemy wejść z nią w kontakt (prze-
kazywalny społecznie) na innej drodze poznania. W tym sensie – konstatował 
Nycz – literatura jest zawsze czymś więcej niż »czystą« literaturą […]” (2005: 
184). Postać ma tu do odegrania rolę szczególną, jest bowiem tym elementem 
opowieści, który w największym stopniu zachęca do szukania paralel między 
tekstem i światem.

Rozbieranie postaci – praktyka (po) teorii

W przedmowie do czwartej edycji popularnej monografii Narratology: Introduc-
tion to the Theory of Narrative3, Mieke Bal próbowała usytuować narratologię 
względem kulturoznawstwa, czy też raczej „analizy kulturowej” (2017: xix), 
akcentując fakt, że chociaż „[n]ie wszystko jest narracją”, to jednak „praktycznie 
wszystko w kulturze ma w sobie jakiś narracyjny aspekt, albo przynajmniej może 
być postrzegane, interpretowane jako narracja” (2017: xix). Bal zapowiedziała 
również, że przedstawi w swoim studium teorię, która będzie definiowała i opisy-
wała „narracyjność, a nie narrację; nie gatunek czy obiekt, ale kulturowy sposób 

3  Trzecie wydanie tej książki ukazało się na polskim rynku w 2012 roku, pod tytułem 
Narratologia: Wprowadzenie do teorii narracji (tłum. Ewelina Krzempek, Monika Sidorowska, 
Jędrzej Szymanowski, Wioletta Wiśniewska), Kraków.
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ekspresji” (2017: xx–xxi). W jej projekcie badania kultury nie chodzi zatem 
o „rozbiór kultury”, lecz raczej o interpretowanie „sposobów [podkreślenie 
moje], w jakie kultury dokonują rozbioru rzeczy, ludzi, i samych siebie” (2017: 
xxi). Uwagi Bal współgrają z przekonaniem Cullera, że „[b]adania kulturowe 
mogą się […] zajmować czymkolwiek, o ile ów przedmiot uczyniono interesu-
jącym pod względem teoretycznym” (2013: 305).

Jednocześnie Bal odniosła się dość negatywnie do ustanawiania nowych 
definicji i kategorii. Jej zdaniem niewiele z owych taksonomicznych zapędów 
wynika: są „epistemologicznie skażone”, albowiem zaklasyfikowanie danego 
artefaktu wcale nie musi prowadzić do lepszego rozumienia tekstów (2017: xx). 
Niemniej jednak w większości przypadków ważne jest też spojrzenie przez pry-
zmat gatunku, okresu literackiego, krytycznego dyskursu i, często stanowiących 
reakcję na ów dyskurs, formalnych eksperymentów. Np. Jan Alber skontrastował 
w swojej pracy o nienaturalnych światach literacki postmodernizm i science 
fiction właśnie pod kątem traktowania przez nie postaci: 

Podczas gdy narracje postmodernistyczne często metafikcyjnie demaskują po-
zornie ludzkie postacie jako papierowe osoby, czyli sztuczne wytwory, powieści 
science-fiction często wykorzystują technologiczne innowacje, aby obdarowywać 
martwe maszyny ludzkimi umysłami. Postmodernistyczne narracje akcentują 
sztuczność swoich postaci (z różnych powodów), natomiast powieści science
-fiction podkreślają ludzkie cechy sztucznych tworów (a to natychmiast skłania 
do pytań o pozytywne cechy technologicznych innowacji, a także o to, co czyni 
nas ludźmi) (Alber 2016: 125).

Podobnie wygląda to w przypadku takich gatunków, jak fantastyka czy gro-
teska, gdzie realistyczne czy osobowościowe elementy postaci zawodzą, nawet 
jeśli chcemy naczelną kategorią poznawczą uczynić mimetyczność postaci, jej 
indywidualność czy „osobowość” (zob. Markiewicz 181: 161). Nota bene, prze-
sunięcie akcentów, jeśli chodzi o badania postaci, postulował jeszcze w latach 90. 
Edward Branigan, wychodząc z założenia, że „[u]stalanie dokładnych kategorii 
dla narracji jest zazwyczaj mniej istotne niż rozpoznanie znaczących powiązań 
i gradacji między nimi” (1992: 100).

Jeśli chodzi o  różnice i  produktywne transfery między kulturą literacką 
i wizualną, dominuje obecnie pogląd, że interdyscyplinarne podejście jest nie 
tylko konieczne, ale i naturalne. Wprawdzie Daniel Arasse w swoim „rozbiorze” 
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słynnych Las Meninas Diego Velazqueza podkreślał „niedając[ą] się zasypać 
przepaść, różnic[ę] nie do pogodzenia pomiędzy historykami a teoretykami, 
filozofami czy semiologami” (2012: 132), ale większość badaczy, np. Jean-Jacques 
Wunenburger, woli dostrzegać „łagodne przejścia” między poszczególnymi 
typami przedstawień. Coś je łączy: „ich dwoista natura lub ich pośrednia 
tożsamość, czyli to, że są na poły konkretne, na poły abstrakcyjne, utkane z ele-
mentów postrzegalnych zmysłowo i pojmowalnych rozumem. Nic zatem nie 
uzasadnia […] niestawiania im tych samych pytań, niebadania ich tymi samymi 
metodami” (Wunenburger 2011: 237). O podobieństwach metodologicznych 
zapewniał swoich czytelników również Ernst Gombrich: „[t]radycja i funkcja 
sztuk wizualnych odbiegają znacznie od kategorii i rodzajów mających znaczenie 
dla literatury, lecz w zakresie interpretacji działania są takie same w obu tych 
dziedzinach” (2011: 462).

Autorzy prac wydanych w ostatniej dekadzie konsekwentnie i z dużą swobodą 
przerzucają zatem pomosty między dyscyplinami, wykraczając poza wąsko zakre-
ślone obszary kompetencji. Wydaje się, że z punktu widzenia postaci w dyskursie 
akademickim jest to korzystna tendencja, a nowe, nieraz bardzo eklektyczne 
metody badawcze przypominają nam, że kultura nie funkcjonuje w próżni i że jej 
artefaktów nie powinno się traktować jako tworów autonomicznych, nie podle-
gających ciągłej transformacji w procesie recepcji. Nawet w obrębie jednej analizy 
możemy mieć do czynienia z dużym rozrzutem metodologicznym, od „dokład-
nej lektury” i „dokładnego oglądania” (np. obsesyjne, zwielokrotnione, biorące 
pod uwagę gwiazdorski tekst, par excellence fanowskie spojrzenie kinomana, 
jak w pracy Jamesa Harveya z 2014), poprzez nacisk na emocjonalność widzów 
(Gorton 2009), dylematy etyczne, a także pedagogiczne (Vermeule 2010, John 
2016), aż po zorientowaną kulturowo, „samoświadomą” narratologię (Bal 2017). 
Zgodnie z formułą zaproponowaną niegdyś przez Annę Burzyńską, badacze 
zajmujący się postaciami i sposobami myślenia o postaciach – zgłębiający zasady 
ich analizowania, oceniania i przypisywania im znaczenia – są więc, bardziej 
niż kiedykolwiek przedtem, „pośrednikami, nie nadzorcami; tłumaczami, nie 
prawodawcami” (1993: 35). 
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Wstęp

Postacie do czytania

W pierwszym tomie cyklu Postać w kulturze wizualnej główną inspirację do re-
fleksji i analiz o charakterze naukowym stanowią utwory literackie. Punktem 
wyjścia dla autorów dziesięciu zamieszczonych tu tekstów są powieści, wiersze 
i dramaty, a także ich szeroko pojęta recepcja. Każde z tych mediów posiada 
wizualny potencjał, od obrazowej metaforyki i onomastycznych eksperymentów, 
poprzez opisy o typowo ekfrastycznym charakterze, aż po ucieleśnienie słowa 
pisanego w przedstawieniach teatralnych. Wśród omawianych tu fikcyjnych lub 
sfikcjonalizowanych bohaterów znalazły się postacie antropomimetyczne, ale 
także mityczne i religijne, a nawet boskie. Szeroki jest również zakres okresów 
literackich, w których powstawały badane utwory (bez mała pięć stuleci), metod 
ich analizowania, a także odniesień do innych niż literaturoznawstwo dyscyplin 
i dziedzin wiedzy.

Najciekawsze wydaje się, wyczuwalne już od pierwszego artykułu, dialek-
tyczne napięcie między teoretycznymi (najczęściej narratologicznymi) ujęciami 
postaci i ich praktyczną realizacją: wariantami i wariacjami wykraczającymi 
poza opozycję typowość/specyficzność i w ogóle poza kategorie czy klasyfikacje 
hołdujące binarnemu lub skodyfikowanemu oglądowi świata. Tekst Magdaleny 
Graf, „Od wieloimienności do bezimienności, czyli postać nie-nazwana. Onoma-
sty literackiego uwagi o postaci i postaciowaniu”, traktuje wszak o niemożności 
stosowania tradycyjnych strategii nazywania bohaterów literackich we współcze-
snej polskiej literaturze. Na drugim końcu metodologicznego spektrum lokuje 
się Paweł Graf, proponując rozbrat z utylitarnym podejściem do czytania prozy. 
W artykule „Teoria i praktyka postaci literackiej, zderzona z koncepcją konika 
polnego Bernarda Suitsa, rozegrana w prozie futurystycznej” pisze o podważaniu 
antropomorficznie zorientowanej wizji świata i przedstawia sytuację, w której 
funkcje postaci zostają podporządkowane celowi wyższemu – grze. 
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W tekście „»Kwiat, co jak lilija mami, / Gwiazda, co dziś tylko błyska...«. 
Florystyczne i  astralne atrybuty a  struktura postaci kobiecych w  Zawiszy 
Czarnym Juliusza Słowackiego” Bożena Adamkowicz-Iglińska pokazuje, jak 
wybrany przez pisarza motyw – kwiaty i gwiazdy – staje się fundamentem 
charakterystyki Laury i Zorainy (Manduły) i pomaga te bohaterki skontrasto-
wać oraz dokonać ich stereotypizacji. Z kolei Dorota Gładkowska poświęca 
artykuł „Sonety święte Johna Donne’a – oblicza Boga zakodowane w układach 
tekstu” rzadkiemu rodzajowi ikoniczności, prezentującemu wizerunek Boga 
wielopłaszczyznowo, niejako transponując zasady boskiego świata na układ 
poetyckiego cyklu oraz relacje między zawartymi w nim utworami. Natomiast 
w tekście Grzegorza Iglińskiego, „Artyści i barbarzyńcy. Fauny i centaury jako 
postacie hybrydyczne w malarstwie Arnolda Böcklina i poezji Zofii Gordział-
kowskiej”, przedmiotem analizy są sposoby wizualizacji wybranych postaci 
mitologicznych oraz ich odzwierciedlenie w  zainspirowanych malarskimi 
dziełami wierszach.

Kolejne dwie sekcje w niniejszym tomie dotyczą utworów powieściowych, 
które dzieli jednak bardzo dużo, jeśli chodzi o ich geograficzną i gatunkową 
proweniencję. „Genialny detektyw ze skłonnością do nałogów, czyli słów 
kilka o wizerunku śledczego w skandynawskich powieściach kryminalnych” 
Agnieszki Kurzyńskiej zderza literackie postacie detektywów i ich wersje w fil-
mowych adaptacjach z dominującymi w społeczeństwie koncepcjami męskości. 
Przemysław Tacik bada zaś w artykule „Głuchota, przejrzystość widzenia i miraż 
zbawienia. David/Jezus J.M. Coetzee’ego jako postać” dwie ostatnie powieści 
południowoafrykańskiego pisarza. Sposób skonstruowania ich protagonisty 
nasuwa nieuchronne, lecz paradoksalne skojarzenia z Jezusem – postacią, która 
pomimo, a może za sprawą licznych przekazów historycznych czy teologicznych, 
nie posiada stabilnej, dającej się uchwycić tożsamości. 

W  artykule „Zmierzając ku postaci. Działania aktorskie Zbigniewa 
Zapasiewicza” Kamila Bialik omawia zagadnienia związane z  kreowaniem 
postaci scenicznej w kontekście ewolucji, jakiej podlegają teorie aktorstwa pod 
wpływem nowych paradygmatów w dziedzinie widowisk teatralnych. Aktor-
skie rzemiosło interesuje również Melisę Kuźniar – w mającym polemiczny 
charakter tekście „Postać aktora postgrotowskiego” podejmuję próbę iden-
tyfikacji „grotowskości” i oceny perspektyw formuły teatru zaproponowanej 
niegdyś przez Jerzego Grotowskiego. Umieszczony na końcu tomu tekst „Czy 
Włosi czytają Polaków? – przyczynek do rozważań o popularności polskiej 



Wstęp

literatury we włoskiej kulturze współczesnej” Ligii Henczel-Wróblewskiej uka-
zuje, na gruncie polsko-włoskich kontaktów artystycznych i literackich, obraz 
włoskiego czytelnika i odbiorcy kultury, zarówno jeśli chodzi o jego motywacje 
i preferencje, jak i recepcję utworów w dobie globalizacji i rosnącej dominacji 
kultury wizualnej.
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Magdalena Graf
Uniwersytet im. Adama Mickiewicza w Poznaniu

Od wieloimienności do bezimienności,  
czyli postać nie-nazwana.  

Onomasty literackiego uwagi o postaci i postaciowaniu

Abstrakt: 
Artykuł poświęcony jest sposobom identyfikowania bohaterów literackich we współcze-
snej prozie polskiej, a zwłaszcza zjawisk, które – na płaszczyźnie onimicznej – ilustrują 
odchodzenie autorów od klasycznego sposobu konstruowania postaci literackich. Uwaga 
autorki koncentruje się na trzech strategiach onimicznych wykorzystanych w kreowaniu 
bohaterów wybranych utworów literackich. 

Słowa kluczowe: 
onomastyka literacka, antroponimia, nazwy postaci

Pierwsze zdanie Granicy Zofii Nałkowskiej brzmi następująco: „Krótka i piękna 
kariera Zenona Ziembiewicza, zakończona tak groteskowo i  tragicznie, dała 
się teraz od strony tego niedorzecznego finału rozważać całkiem na nowo”. Jak 
w wielu utworach realizujących konwencję powieści realistycznej, czytelnik już 
na początku lektury otrzymuje kilka istotnych informacji biograficznych. Ale rzecz 
dotyczy głównego bohatera – trudno się więc dziwić, że narrator przedstawia go 
w pierwszych słowach opowieści, by później poświęcić wiele miejsca na prezentację 
jego rodzinnych koligacji. Podobnie z główną postacią kobiecą – Justyną Bogu-
tówną – którą poznajemy w kolejnym obszernym akapicie. To bardzo interesujące, 
gdy czytelnik tej powieści przekonuje się, że niemal każda pojawiająca się po raz 
pierwszy postać zostaje nie naszkicowana, scharakteryzowana, opisana, ale właśnie 
przedstawiona. Przykładem niech służy poniższy passus:

Pani Cecylia Kolichowska, z domu Biecka, wdowa po rejencie Aleksandrze, miała 
pięćdziesiąt lat i w życiu jej wszystko się skończyło. Była zamężna dwukrotnie. 
Jej pierwszy mąż, Wąbrowski Konstanty, z którym przeżyła dziesięć ciężkich lat 



młodości, był socjalistą i na krótko przed wojną z przyczyn niejasnych popełnił 
samobójstwo (Nałkowska 1984: 11).

Dziś ten styl prezentacji przypomina niewprawnie napisane urzędowe pismo. 
Pojawia się zatem pytanie: czy w prozie XXI wieku taki sposób wprowadzenia 
postaci jest jeszcze możliwy? Czy jest przekonujący? Czy taki bohater jest wiary-
godny i czy utożsami się z nim współczesny czytelnik zestresowany codziennością, 
poddany nieustannej ocenie, pragnący akceptacji zarówno ze strony najbliższego 
otoczenia jak i całkowicie nieznanych sobie osób, próbujący za wszelką cenę 
odróżnić się od innych, ale w rzeczywistości często niewiedzący kim naprawdę 
jest (lub chce być)? Wydaje się, że odpowiedź jest prosta, jednak trudno wyobrazić 
sobie, że autorzy zrezygnują całkowicie z rysowania swoich postaci pozostawiając 
to zadanie czytelnikowi, który dopasuje bohatera do indywidualnych oczekiwań. 
I  choć tego typu eksperymenty są podejmowane, dotyczą przede wszystkim 
postaci z bardzo odległego planu, jak w powieści Marka Karcerowicza:

Zapewne ważną informacją dla porządku ogólnego jest fakt, iż nie udało nam 
się ustalić imienia ani nazwiska tej dość istotnej dla dalszych zdarzeń osoby. 
Nie jesteśmy także skłonni do wprowadzenia fikcyjnych personaliów. Stąd, 
odrzucając pokusy tego rodzaju niepotrzebnych działań, żeby nie powiedzieć 
– kolizji, zdecydowaliśmy, aby w tej sytuacji określić jedynie płeć opisywanej 
postaci (Karcerowicz 2000: 14).

Zabiegi tego rodzaju nie wydają się prawdopodobne również teoretykom li-
teratury – przynajmniej tym piszącym hasła słownikowe. Oto w definicji postaci 
literackiej, przywoływanej tu za Słownikiem terminów literackich, wśród istot-
nych składników wskazywane są takie cechy, jak m.in. fikcyjność oraz złożona 
struktura, na którą składają się wygląd i charakter, działanie, myśli, przypisywane 
wypowiedzi. Powiązanie tych elementów warunkuje określony wzór integracji, 
„którego zewnętrznym wykładnikiem jest imię własne p[ostaci] l[iterackiej] 
wyodrębniające ją spośród elementów świata przedstawionego”. Na wzór ten 
składają się dowolnie zhierarchizowane komponenty, czyli: 
1. utwierdzony w tradycji danego gatunku stereotyp literacki; 
2. pozaliteracki model osobowy ukształtowany przez – obserwującego rzeczy-

wistość społeczną – pisarza; 
3. propagowany przez autora model postawy życiowej. 

Magdalena Graf
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Jak zauważa dalej autor hasła, w konstruowaniu postaci literackiej szczegól-
nie istotną rolę odgrywa ustalenie stosunku typowości i charakterystyczności, 
a równowaga obu czynników stanowi „ideał poetyki realizmu”. W odniesieniu 
do zagadnień onomastycznych, przewaga jednej bądź drugiej właściwości znaj-
duje odzwierciedlenie w stosowanym nazewnictwie osobowym: od tworzenia 
nazwisk znaczących dla postaci schematycznie typowych, w których nazwisko 
jest pierwszą, pełną informacją o bohaterze (jak ma to miejsce w literaturze 
tendencyjnej, np. socrealistycznej), aż po miana przezroczyste, informacji tej 
nie przekazujące, gdyż jej nośnikiem są inne elementy świata przedstawionego 
(jak w utworach należących do tzw. małego realizmu). 

Jednak literatura współczesna wymyka się tym rozpoznaniom, a obserwacja 
sposobów onimicznego konstruowania jej bohaterów pozwala – w najogólniej-
szym zarysie – wskazać trzy, dość skrajnie tu interpretowane, rozwiązania: 
1. jestem tym, kim mam być (w intencji autora) – czyli sposób najbardziej 

zbliżony do klasycznego postaciowania;
2. jestem nikim (bo uwolniłem się od autorskich dyspozycji i brak imienia jest 

symbolem mojej wolności) – czyli różnego typu strategie ukrywające lub 
wręcz pozbawiające bohaterów ich miana;

3. jestem nikim, ale mogę być każdym (bo zarówno ja, jak i autor gubimy się 
w  wielości dostępnych ról) – tu onimicznym symbolem jest stosowanie 
ekwiwalentów nazwy lub wieloimienność. 
Już na wstępie muszę zastrzec, że współcześnie, mimo pamięci dawnej 

powieści i obecnych w niej sposobów nazywania, nie ma już, moim zdaniem, 
możliwości powrotu do „tradycyjnych” metod identyfikowania wszystkich 
niemal bohaterów imieniem i nazwiskiem, zwłaszcza przezroczystym – wydaje 
się to dziś zbyt trącić myszką. Ale można tego typu zabieg wyzyskać jako nazew-
niczy chwyt „odkurzający” stare wzorce gatunkowe, jak ma to miejsce choćby 
w powieści Jacka Dehnela, będącej dialogiem z twórczością Balzaka (czy szerzej: 
z konwencją powieści realistycznej). I o ile możliwe jest przywrócenie (unowo-
cześnionych oczywiście) schematów fabularnych, o tyle nie sposób „na serio” 
stworzyć tożsame z Balzakowskimi onomastykony (tożsame z punktu widzenia 
stosowanej techniki nazywania) – w XXI wieku przypominają one nie nazwy 
w powieści realistycznej, ale w jej groteskowej wersji lub sparodiowanym modelu: 

Ściepko wyobrażał sobie sklep na wzór sklepu swego teścia, Anatola, a może 
nawet ojca tamtego (który miał w  Drohobyczu kram bławatny, wniesiony 
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w posagu przez drugą żonę, podstarzałą wdowę po poprzednim właścicielu, 
Sarę Grynbaum) [...]. Ściepko Włodzimierz miał dwie córki. Starsza, Weronika, 
była wykapaną matką. Żona pana Włodzimierza, Teresa, córka Anatola Dryi 
i wnuczka Wawrzyńca Dryi, kupca bławatnego z  dyplomem drohobyckiego 
cechu [...] trzymała się za ladą, jakby ją przyspawano do jakiegoś stelażu (Dehnel 
2008: 20–21).

Zatem groteska, parodia, pastisz, gra – czyli po prostu interesujący koncept; 
oto, co ratuje miana powieściowych bohaterów przed nudą schematyczności, 
typowości, codzienności. W innym przypadku drobiazgowa prezentacja lite-
rackich antroponimów staje się zabiegiem dziś już czytelniczo nieatrakcyjnym. 
Zresztą nawet najlepszy autorski zamysł nie zawsze może być wystarczająco 
czytelny dla odbiorcy – warto tu choćby przywołać Polichromię Joanny Jodełki, 
w której na początku każdej z trzech części pojawiają się krótkie akapity prezen-
tujące, także z imienia i nazwiska, uczestników fabuły. Jednak nie wszystkich 
– oto osoba, która okazuje się być mordercą (mamy tu bowiem do czynienia 
z powieścią kryminalną), do ostatnich niemal stron tekstu identyfikowana jest 
charakteryzującymi ją deskrypcjami. Inni bohaterowie – zarówno ci dla fabuły 
istotni, jak i ci z dalszego planu – są (podobnie jak w powieści Nałkowskiej) 
przedstawiani czytelnikowi. Oto nadchodzi poranek, narrator notuje:

Antoniusz Mikulski – emerytowany konserwator zabytków – nie musiał wstawać 
z łóżka, by widzieć, jak za oknem usycha stara jabłonka. [...]

*
Maciej Bartol – komisarz poznańskiej policji – nie spał już od kilku minut. Czuł, 
że dzień będzie upalny. [...]

*
Romana Zalewska – architekt – prawie przez sen odebrała telefon, rozmawiała 
krótko, ale rzeczowo i konkretnie, tak jakby była w urzędzie, a nie we własnym 
łóżku, nago. [...]

*
Edmund Wieczorek – emerytowany listonosz – nie spał od dwóch godzin [...] 
(Jodełka 2009: 11).

Ten sposób wprowadzania postaci do tekstu można oczywiście wytłumaczyć 
realizowanym wzorcem gatunkowym i chęcią przekazania odbiorcy wszystkich 
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– także tych pozornie nieistotnych – informacji, które w toku lektury zostaną 
przez niego zweryfikowane, zhierarchizowane lub... zapomniane (co w pierwszej 
kolejności dotyczyć będzie zapewne literackich antroponimów). 

Odejdźmy jednak od rozwiązań typowych. Mając wciąż władzę nad konstruk-
cją postaci, autorzy nadają im – pozornie zwyczajne – miana, markując później 
zaskoczenie uzyskanym efektem, jak w tekście Andrzeja Tuziaka, w którym 
jednym z bohaterów jest kompozytor Marek Marek, a zjawisko identyczności 
form imienia i nazwiska budzi zdziwienie innych postaci literackich, wciąż 
nieprzyzwyczajonych do onimicznych eksperymentów, z jakimi coraz częściej 
mają do czynienia czytelnicy współczesnej polskiej prozy. 

Jednym z przejawów takiego eksperymentowania są gry językowe wyzy-
skujące semantyczne i/lub formalne właściwości literackich antroponimów, 
jak ma to miejsce choćby w przypadku bohatera powieści Klemensa Stróżyń-
skiego, Doktora (imię) Doxa (nazwisko), którego imię, choć jego wyborowi 
towarzyszyły szlachetne intencje, stało się istotną przeszkodą w rozwoju ka-
riery naukowej:

Matka Doktora Doxa, Polka spod Tarnowa, uparła się po urodzeniu syna, żeby 
dać mu na imię Doktor. Bardzo liberalne w tym względzie prawo stanu Michigan 
nie stanowiło przeszkód. Spowodowało to jednak poważne konsekwencje w cza-
sie finalizacji przewodu doktorskiego na Uniwersytecie Ann Arbor w Michigan 
– władze uniwersytetu nie dopuściły Doxa do obrony dysertacji doktorskiej 
motywując to przepisem stanowym mówiącym, że o doktorat może się ubiegać 
osoba nie będąca doktorem (Le Thant 2005: 10).

W onimicznych grach wyzyskiwane są też bardziej swojskie odniesienia 
do onimicznego uzusu, uruchamiające powszechnie panujące, obiegowe sądy 
o imionach modnych czy tradycyjnie „polskich” nazwiskach. Zjawisko to może-
my zaobserwować na dwóch poziomach: twórcy bądź nadają swym postaciom 
imiona popularne, charakteryzujące się wysoką frekwencją, dla zwiększenia ko-
mizmu zestawiając je z rzadkimi czy wręcz sztucznymi nazwiskami lub też iden-
tyfikując je imionami rzadkimi, charakteryzującymi się jednostkową frekwencją 
(literackie hapaksantroponimy) – np. Remigiusz Wślizło (Krasnowolski), Pelagia 
Pyzik, Sław Naj, Dobrosław Dendro (Tuziak), Kacper Szczeżuja, Gwizdonia 
L. Klekotko (Żor), Błażej Pindel (Sieniewicz), Nepomucen Worek, Edward Maria 
Pucybutt, Emilian Kwasota, Stradiwariusz Cieślak (Niżej Podpisany), Dorian 

Od wieloimienności do bezimienności, czyli postać nie-nazwana



28

Bździuk, Żermena Mrugałka (Janko), Hiob Gołaziński-Skopiec (Karcerowicz), 
Pralina Pralinowicz (Pilch); bądź wyzyskują do identyfikacji postaci nazwiska 
charakteryzujące się wysoką frekwencją. Drugi z  przywołanych sposobów 
obserwujemy m.in. w tekście Andrzeja Tuziaka, w którym trzykrotnie pojawia 
się – identyfikujące różne, niepowiązane ze sobą postaci – nazwisko Kowalski, 
co jest nieuniknioną konsekwencją nominacji poprzez wyzyskanie miana, które 
stereotypowo uznawane jest za najczęstsze nazwisko polskie. Efekt ten zostaje 
spotęgowany w scenie rozmowy w telefonie zaufania: 

– Dzień dobry – usłyszał niepewny męski głos. 
– Dzień dobry panie Kowalski. 
– O cholera! Skąd pan wie, jak się nazywam. 
– Wcale nie wiem. 
– To dlaczego nazywa mnie pan moim nazwiskiem? 
– Nie wiedziałem, że to pańskie nazwisko, ja po prostu do każdego mówię 
Kowalski, żeby rozmówca nabrał do mnie sympatii [...]. W gruncie rzeczy jest 
mi obojętne, jak pan naprawdę się nazywa [...] (Tuziak 1996: 57).

Zdaniem Zenona Leszczyńskiego (1997: 61), w  klasycznej prozie nar-
rator upodabnia się do wiarygodnego świadka wydarzeń, co wzmacnia ich 
prawdopodobieństwo. Badacz stwierdza też m.in.: „Autorowi, który stwarza 
fikcyjny świat i powołuje do życia postaci literackie, narratorowi, który o nich 
mówi, przysługuje atrybut wszechwiedzy. [...] Należy zauważyć, że rezygnacja 
z wszechwiedzy o bohaterze odnosi się [...] często do jego imienia, dopóki nie 
zostanie zdradzone, czasem niby mimo woli”, a konstatacja ta zawiera supozycję, 
że – prędzej czy później – miano postaci musi zostać ujawnione.

Jednak w skrajnych (i wcale nierzadkich) przypadkach bohaterowie literaccy 
„deklarują” swą samodzielność lub przynajmniej „sygnalizują” niezadowolenie 
ze swojego uzależnienia od autorskich dyspozycji. Wraz ze stopniowym elimi-
nowaniem z utworów wszechwiedzącego narratora, następują zjawiska, które 
Henryk Markiewicz określił terminami: redukcja, relatywizacja, dezintegracja 
i degradacja postaci, odnosząc te pojęcia przede wszystkim do jej struktury we-
wnętrznej (1983: 95). A ponieważ konstrukcja bohatera w nierozerwalny sposób 
powiązana jest z jego identyfikacją, nietrudno we współczesnej prozie odnaleźć 
onimiczne przykłady wskazanych przez Markiewicza zjawisk (zob. Graf 2002: 
25–37). Na potrzeby niniejszego tekstu wyzyskam zabiegi zastosowane przez 
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Andrzeja Tuziaka. Oto mamy dialog dwojga bohaterów uświadamiających sobie 
swoją tekstowość: 

– [...] [T]ak naprawdę to nie mamy żadnych życiorysów, jesteśmy wymyśleni.
– Ja się nie czuję wymyślona. Mów za siebie. 
– Tyś chyba zgłupiała! Przecież wszystko wymyślił Andrzej Tuziak. To się nie 
dzieje naprawdę, tylko na kartkach tej książki. [...] Przecież ty nawet nie wiesz 
czy jesteś kobietą. 
– Wiem. 
– Jedynym elementem twojej kobiecości jest żeńska końcówka w czasownikach. 
– Bzdura! [...] Mam już dość tego postmodernistycznego ględzenia. 

Z czasem rozmowa zawiera coraz więcej sygnałów świadczących o rosnącej 
samoświadomości postaci i dążeniu do uniezależnienia się od decyzji autorskich 
– pojawiają się więc pierwsze oznaki buntu:

– Jeśli dialog się skończy – mówi jedno z nich – to i my przestaniemy istnieć. 
Rozmawialiśmy sobie, mieliśmy jakieś życie, albo tak nam się wydawało, że mamy 
swoje życie i jakieś wspomnienia, a tu nagle, pstryk i koniec. 
– Może będziemy żyć dalej, kiedy ktoś będzie czytał ten dialog. Wrócimy do życia 
przy każdej lekturze. 
– Jakie to życie, kiedy za każdym razem będziemy robić, a właściwie mówić 
to samo, Można zwariować. [...] 
– Może lepiej sami ze sobą skończymy? [...] Możemy przestać się do siebie od-
zywać. [...] Nawiążemy do starej tradycji tragicznych rozwiązań. Dawniej dobre 
powieści kończyły się samobójstwami, Werter, Anna Karenina... 
– A poza tym utrzemy autorowi nosa. 
– I co? 
– 
– 
–
– 
(Tuziak 1994: 26).

W przywoływanym studium Zenon Leszczyński zauważa również, że „[n]ie-
ochrzczenie bohatera stwarza konieczność posługiwania się innymi, zastępczymi 

Od wieloimienności do bezimienności, czyli postać nie-nazwana



30

środkami identyfikacji” (1997: 67). W przestrzeni literackich onomastykonów 
konieczność owa może prowadzić do tworzenia onimów o wysokim stopniu 
stereotypizacji, które nie tylko nie kształtują tożsamości bohatera, ale wręcz 
przeciwnie, pozbawiają go cech indywidualnych, pełniąc tym samym rolę 
„czystych” identyfikatorów. Są to zatem imiona i nazwiska, które nie przyciągają 
uwagi czytelnika, a ich wysoka frekwencja w rzeczywistości pozaliterackiej jest 
tekstowym sygnałem nie tylko charakterologicznej powszechności, ale również 
onimicznej „przezroczystości” , jak w powieści Magdaleny Tulli: 

Nad peronami sine znaki graffiti. Wymalowane na brudnym tynku, walczą 
o uwagę inicjały nazwisk: fantazyjne N, którym naznaczył ściany jakiś nieznany 
narratorowi Nowak, przemykający z puszką farby w spreju, rozszalałe K, pozo-
stawione przez jakiegoś Kowalczyka; 

czy w innym miejscu:

Za oknem ciemna ulica, świecą tylko napisy nad portalami i witrynami, wszystkie 
bez wyjątku w  języku narratora: Bank Kredytowy, Klinika Stomatologiczna, 
Biuro Podróży Irena. [...] z konieczności nazwijmy kobiecą postać jakkolwiek, 
nazwijmy ją na przykład Ireną, od niebieskawego neonu biura podróży, czemu 
nie? (Tulli 2003: 85, 64–66)

Pozbawianie – całkowite bądź częściowe – postaci literackiej jej miana 
ma różnorodne przyczyny. Najbardziej oczywiste jest zatajanie imion boha-
terów, zwłaszcza jeśli ich kreacja wzorowana jest na osobach z pozaliterackiej 
rzeczywistości (zastępujące onimy deskrypcje są wówczas sygnałem funkcji 
kamuflażowej) – z takim zjawiskiem zetknie się czytelnik kryminalnej powieści 
Marcina Świetlickiego Dwanaście, której główny bohater ukryty jest pod de-
skrypcją „mistrz”. Innym zabiegiem jest jawne wskazanie, że narrator – znów nie 
wszechwiedzący – „nie pamięta” imion swoich bohaterów. Ich przywoływanie 
z pamięci – czytelnik jest nierzadko świadkiem tego procesu – w skrajnym przy-
padku może doprowadzić do pozornej onimicznej wieloimienności. Pozornej, 
gdyż nie wiadomo, które z tych imion jest prawdziwe, a zatem żadne z nich 
nie może w pełni identyfikować bohatera. Z tego rodzaju zjawiskiem często 
zetknie się czytelnik utworów Ignacego Karpowicza – tu prezentuję jeden z jego 
przejawów: 
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Głos po drugiej stronie cioci Marty (naprawdę nazywała się Eleonora) powtórzył 
najprawdopodobniej informacje, które wydały się Annie tak nieprawdopodobne. 
[...] Anna, nie żegnając się, co było bardzo niegrzeczne względem cioci Marty 
(Eleonory), wyłączyła telefon (Karpowicz 2007: 85).

Wydaje się, że dziś trudno z taką pewnością, jak pod koniec ubiegłego wieku 
Zenon Leszczyński, mówić o odczuwanej przez twórcę konieczności identyfikacji; 
dodatkowo, w latach 90. Aleksandra Cieślikowa (1993: 34–35) zwróciła uwagę 
na fakt, że już sama nieobecność literackiego onimu może stanowić istotny element 
interpretacji tekstu niekoniecznie mając niższą (od nazywania) rangę. Badaczka 
wskazała też, że literacka bezimienność nie determinuje konieczności posługiwania 
się inną, zastępczą nazwą lub ekwiwalentem onimu. Potwierdzenie tych rozpoznań 
przynosi choćby przywoływana już powieść Joanny Jodełki, w której jedna z boha-
terek, postać niezmiernie istotna dla głównego bohatera, w przestrzeni całego tekstu 
identyfikowana jest odindywidualizowaną deskrypcją „dziewczyna”. W świadomo-
ści czytelnika pojawia się poczucie niekoherencji: nazwane są nawet epizodyczne 
postaci, a tymczasem osoba pozostająca z bohaterem w bliskiej relacji pozostaje 
niemal bezimienna. Bezimienna zarówno dla bohatera, jak i dla narratora:

Dziewczyna – w czwartym miesiącu ciąży – z niepokojem patrzyła na swój 
brzuch. [...] Chciało jej się płakać, nie tylko z tego powodu. Chyba.

zarówno w momencie pierwszej prezentacji, jak i w dalszej części fabuły:

Dziewczyna trafiła do szpitala. Ciąża nie była zagrożona tak bardzo, jak się 
z początku zdawało, ale zgodnie z majową logiką letni deszczyk przerodził się 
w burzę z piorunami i gradobiciem (Jodełka 2009: 94, 225).

Autorską decyzję można interpretować podążając tropem wskazanym 
przez A. Cieślikową – oto powieściowy brak imienia własnego jest tekstowym 
sygnałem przypadkowości relacji i braku więzi pomiędzy głównym bohaterem 
a matką jego dziecka:

Musiał zakomunikować matce, że jakoś to będzie. Bo jakoś tak się stało, że będzie 
miał dziecko z właściwie nieznaną sobie jakąś dziewczyną, której ona na oczy nie 
widziała, a i on nie za często (Jodełka 2009: 27).
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Literacka bezimienność podkreśla też swoistą „przezroczystość” bohaterki, która 
– w przeciwieństwie do innych postaci – niemal nie istnieje jako literacki cha-
rakter (nie można o niej powiedzieć, że jest „jakaś”, wskazać opisujące ją cechy).

Pozbawianie bohatera literackiego jego miana wymaga oczywiście od autora 
zastosowania określonych zabiegów kompozycyjnych, np. narracji pierwszo-
osobowej, w której prezentacja postaci uzależniona jest od jej wyboru – jak 
to miało miejsce w przywoływanej już wyżej Księdze zaklęć Andrzeja Tuziaka. 
Natomiast narracja trzecioosobowa wymaga zastosowania odpowiednich 
zabiegów tekstowych, np.:

Pan ... był wykropkowany i nie ma co ukrywać, nie czuł się z tym dobrze. Wszędzie 
był pomijany, zapomniany i niewliczany. Domniemany był. [...]. Pan ... próbował 
z tym walczyć (Niżej Podpisany 2008: 108).

Tymczasem w wielu przypadkach jest to bezimienność pozorna, wynikająca 
z przekonania, że imię nie ma zdolności identyfikowania bohatera, nie tworzy 
bowiem całości z jego osobowością. To swoista tęsknota za pierwotną funkcją 
imienia, która pozwalała postawić znak równości między słowem a człowiekiem. 
Tego typu „bezdomna tożsamość” jest udziałem bohaterki powieści Anny Janko, 
choć widać tu również – jakże typową dla pozaliterackiej rzeczywistości – po-
trzebę onimicznego zaznaczenia swojej (przeczuwanej) wyjątkowości: 

on odzywał się konwencjonalnie: Miła Haneczko. Mdliło mnie od tej „Haneczki”, 
bo naprawdę żadna ze mnie Haneczka, nawet Hania, a nie daj Boże Hanusia. 
Pozostawałam więc jakby bezimienna. Zresztą odczuwałam to stale, bo słowo, 
którym ochrzcili mnie rodzice, nie przemawiało do mnie nigdy, było puste 
w środku [...]. Byłam więc dla siebie samym tylko inicjałem, Ha-literą, po której 
nie następowała żadna mojość. Koniecznie potrzebowałam jakiegoś fonicznego 
kodu, by złapać się na tożsamość (Janko 2007: 10).

Literacka bezimienność nie jest jednak rozwiązaniem doskonałym – pozba-
wieni miana bohaterowie są często zagubieni w tekstowej rzeczywistości, niemal 
przezroczyści, gdyż trudno z nich uczynić element świata przedstawionego. 
Jak dzieje się choćby w utworze Lidii Amejko, w którym jedną z postaci jest 
świadomie pozbawiony imienia i tożsamości Tenno, czy w powieści Daniela 
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Odiji, gdzie nienazwany bohater pojawia się tylko raz, a jego bezimienność jest 
bardziej efektem niż przyczyną jego nieistnienia, czytamy bowiem:

[...] do Profesora przywiązał się Nikt – młody chłopak, który nie potrafił czytać 
ani pisać, nie miał domu, dowodu osobistego nawet imienia, słowem, nieistnie-
jący dla świata (Odija 2010: 91).

„Kreacyjna moc imienia” – to pojęcie z opracowania Zenona Leszczyńskiego 
– znajduje we współczesnej prozie interesujące, często odbiegające od tradycyj-
nych rozwiązań, realizacje. Imię nie stwarza literackiej postaci nadając kształt jej 
tożsamości, ale pozwala zasygnalizować tożsamości tych wielość, bowiem jednym 
z powieściowych motywów jest problem z tożsamością, także płciową, bohaterów. 
„Dlaczego Hańcia wyszła za mąż za Pawła? – pyta narrator powieści Janko – 
Prawdopodobnie dlatego, że wybrała się w drogę w poszukiwaniu swego imienia 
i – zabłądziła...” (A. Janko, Dziewczyna z zapałkami, s.10). Odzwierciedlenie tych 
zjawisk w warstwie onimicznej analizowanych tekstów odbywa się na dwa sposoby. 
Oto autorzy, nie mogąc odnaleźć dla postaci odpowiedniego imienia, rezygnują 
z onimu zastępując go – opisową w swym charakterze – deskrypcją:

Jestem Wiele Kobiet. Gdybym mogła mieć indiańskie imię, tak by ono brzmiało.
Nie posiadam jednej konkretnej osobowości. Bywam i  cyniczna, i  naiwna. 
Gruboskórna i subtelna, Nałogowa i zdyscyplinowana. Umysłowo chora i zdro-
worozsądkowa. Sama jedna, nawet samotna (Janko 2007).

lub znów sięgają po narzędzia pozwalające uwikłać antroponim w językowe gry, 
sprawdzając przy okazji czytelniczą orientację w popkulturze:

Nazywam się Marzena Malinowska, na drugie mam Małgorzata, Marzena Mał-
gorzata Malinowska brzmi generalnie dużo lepiej, prawda? Ale inicjały całkiem 
są w porządku, wcale nie takie banalne, M.M. jak Marilyn Monroe, Marilyn 
Manson albo Maciej Maleńczuk... (Świetlicki 2006: 49).

czy

Mszyca było to przezwisko Profesora Muchy z Sąsiedniego Uniwersytetu. Odkrył 
on kiedyś gatunek mszyc niewidocznych gołym okiem. Nazwano je oczywiście 
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Mszycami Muchy (w skrócie MM), co stało się przyczyną wielu nieporozumień 
[...]. Aż wreszcie jeden z  kandydatów zapytany o  MM odparł bez wahania, 
że są to kredyty dla młodych małżeństw [...] (Żor 1997: 15–16).

lub też:

Porucznik Mulda i porucznik Skulska z wydziału ds. zjawisk paranormalnych 
siedzieli w służbowym Polonezie i obserwowali ludzi wchodzących do klubu 
(Krasnowolski 2001: 42).

Dążenie do wyjątkowości jest – chyba apriorycznie – wpisane w nasz cha-
rakter. Także literaccy bohaterowie często sygnalizują czy wręcz podkreślają 
swą osobowość. Jednak nie wszyscy. Tak jak niektórzy z nas, tak i oni chcą być 
zwyczajni, wręcz niezauważalni, a sygnałem tej potrzeby jest identyfikujące 
ich miano. I tak, jak znalezienie dla siebie odpowiedniego imienia było pro-
blemem bohaterki utworu A. Janko, tak jedna z bohaterek powieści J. Jodełki 
dokładnie wie, że oryginalne imię przeczy jej potrzebie zwyczajności, chęci 
odcięcia się od zbyt ekscentrycznej matki, która nadała jej imię Margareta. 
Stąd podjęta w pierwszym dniu dorosłości decyzja o jego sądowej zmianie 
na Małgorzata:

Powiedziała mu nawet o swoim wcześniejszym imieniu, o tym, jakie było głupie. 
Rozumiał doskonale – sam dodał, że w kraju Kaś i Aś to mogło być kłopotliwe, 
i nie dla każdego, na pewno nie dla tych, którzy nie chcą się wyróżniać za wszelką 
cenę (Jodełka 2009: 99).

Choć z onomastycznego punktu widzenia mamy do czynienia z wariantem 
tego samego imienia, z perspektywy nazewniczej kompetencji bohaterki ob-
serwujemy typową wieloimienność, w której każdy z wariantów reprezentuje 
ustalony zespół cech składających się na jej osobowość. Podobną decyzję po-
dejmuje bohaterka powieści J. Dehnela:

Najpierw [...] zjechali do Gdańska Felicyta (która już wtedy kazała się nazywać 
Katarzyną, Kaśką, bo nie mogła ścierpieć swojego imienia) i Todek (Dehnel 
2008: 116).
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Podejmuje ją jednak „bez porozumienia” z narratorem, który w swoistym 
akcie niezgody w swoich partiach identyfikuje ją dwoma imionami: Felicyta-
Katarzyna. 

W dawniejszej literaturze postać literacka najczęściej uobecniała się w utwo-
rze jako skończony koncept niepozostawiający czytelnikowi zbyt wielu „pustych 
miejsc” wymagających interpretacyjnego wypełnienia. W konsekwencji, badacz 
realistycznych onomastykonów otrzymywał w pełni ukształtowanego bohatera, 
a literacki antroponim był jedynie dodatkowym sygnałem potwierdzającym jego 
społeczną rolę, osobowość czy wygląd zewnętrzny. Był też sygnałem koniecznym. 

Współczesny bohater literacki jest skonstruowany w całkowicie odmienny 
sposób, inaczej też jest identyfikowany. Wydaje się jednak, że winniśmy odrzucić 
diagnozy wskazujące, że pozbawianie postaci jej miana wynika m.in. z autorskiej 
niemocy. Mamy tu raczej do czynienia z autorską/narracyjną „prowokacją”, 
kierowaną w stronę czytelnika przyzwyczajonego do tradycyjnych sposobów 
postaciowania, lub z przejawem poetyki ponowoczesnej, związanej z Bauma-
nowską płynnością, przesuwaniem granic, brakiem stałego odniesienia. W po-
nowoczesnym tekście prozatorskim postać pojawia się niespodziewanie, gotowa 
na nieustanne wypełnianie sensem. Jest otwarta na interpretację, wręcz domaga 
się jej od czytelnika, choć ten często nie otrzymuje sygnałów mogących mu 
pomóc w wyborze interpretacyjnej ścieżki. W tekście współczesnym, fragmen-
tarycznie zarysowana, heterogeniczna, zagubiona w tekstowej rzeczywistości, 
postać nie zawsze otrzymuje kompletny antroponim, ponieważ ten, służąc pełnej 
charakterystyce bohatera, wskazywałby na nieistniejący stan rzeczy. 

W  doskonały sposób zjawisko to oddaje powieść Krzysztofa Gedroycia 
Przygody K. Przeciętnie oczytany odbiorca niemal natychmiast, podświadomie, 
uruchomi skojarzenia z Kafkowskim bohaterem, skojarzenia, jak się okazuje, 
błędne, gdyż już pierwsze zdania powieści nie tylko zburzą te asocjacje, ale 
i przyniosą poczucie interpretacyjnego zagubienia: 

K też czeka. W Wawie, w porcie Fryderyka Chopina, dawne Okęcie, na dolnym 
poziomie, w hali przylotów. K przyjechało wcześniej, bo wiedziało, że będzie dłu-
go szukać parkingu [...]. K szczęśliwie znalazło, dotarło, postawiło. Odetchnęło. 

Oto narrator pozostawia czytelnikowi postać identyfikowaną w  sposób, 
który – pozornie – pozwala na dowolne wypełnienie treścią. I rzecz nie tylko 
w konsekwentnym stosowaniu inicjału, ale w używanych czasownikach rodzaju 

Od wieloimienności do bezimienności, czyli postać nie-nazwana



nijakiego. Zabieg ten, z jednej strony, zaprasza czytelnika do wypełnienia znacze-
niem, z drugiej – sygnalizuje, że nazywanie postaci wciąż ma konwencjonalny, 
tekstowy charakter. Oto bowiem bohater przestaje być osobą, a staje się – wy-
pełnioną spółgłoską – przestrzenią tekstu: 

Koniec przygód K to zwyczajna przerwa, codzienna dziura w istnieniu – cóż, takie 
jestem, pełno we mnie pustych miejsc, myśli K. Nawet imię mam niedokończone, 
ciąg dalszy imienia mam pusty. I dobrze – nie będę robić bożka z siebie, oddawać 
bożkowi hołdów. Po co miałbym czcić K, K – literę? (Gedroyć 2007: 6, 79) 

W pewien sposób cytat ten można odnieść do dawnych, teoretycznych ujęć 
dotyczących bohatera literackiego. „Postać – pisze Roland Barthes – która dotąd 
była jedynie imieniem, sprawcą działania, nabiera konsystencji psychologicznej, 
stając się jednostką, [...] istotą w pełni ukształtowaną [...] nawet zanim zaczyna 
działać” (2006: 271). W tekście literackim obserwujemy zjawisko odwrotne – 
stopniową degradację tak definiowanej postaci, czego onimicznym sygnałem 
jest redukcja imienia własnego do pojedynczej litery. 

Nie oznacza to oczywiście, że następuje – suponowana przez niektórych bada-
czy – „śmierć postaci”: „Świadectwa zgonu wystawiane postaciom w literaturze 
traciły [...] ważność jako cząstkowe, przedwczesne lub na wyrost” – stwierdza 
Edward Kasperski (2006: 277). Przeciwnie, postać stała się dziś dominującą 
kategorią tekstu. To, że nie możemy już mówić o bohaterze jako o określonym 
charakterze – co wynika bądź z niedoskonałego spojrzenia narratora, bądź 
z problemów postaci z własną tożsamością – w pewien sposób „uczłowiecza” 
tę figurę. Samo usunięcie postaci z tekstu literackiego, choć teoretycznie możliwe, 
w praktyce jest trudne do zrealizowania, gdyż bohaterowie „tworzą konieczną 
płaszczyznę opisu” i „nie istnieje żadne opowiadanie pozbawione »postaci« lub 
przynajmniej czynników działających” (Barthes 2006: 272). 

Jak zauważa Hanna Gosk (2002: 229), współczesna postać literacka jest 
konstruktem, w którym nadrzędną rolę pełni – domagające się zrozumienia 
– doświadczenie. Doświadczenie to sprawia, że współczesnemu bohaterowi 
towarzyszy poczucie nieustannej tymczasowości (własnego ciała, tożsamości, 
statusu, interakcji z otoczeniem). A na płaszczyźnie tekstowej jednym z istotnych 
nośników problemów z postaciowaniem jest wielość stosowanych współcześnie 
zabiegów służących identyfikacji postaci literackich – od skazanej na tekstowe 
niepowodzenie decyzji o  nadaniu jej imienia i  nazwiska, poprzez strategie 
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ukrywające onimiczną tożsamość (jak stosowanie wieloimienności lub używanie 
ekwiwalentów nazw), po całkowite zatajenie literackiego antroponimu.
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Paweł Graf
Uniwersytet im. Adama Mickiewicza w Poznaniu

Teoria i praktyka postaci literackiej, zderzona z koncepcją 
konika polnego Bernarda  Suitsa, rozegrana w prozie 

futurystycznej

Abstrakt:
Tekst jest próbą skonstruowania nowej koncepcji czytania prozy. Propozycja zakłada 
potraktowanie aktu lektury jako jednej z odmian gry; gra natomiast jest rozumiana 
w kontekście filozofii Bernarda Suitsa. Tym samym lektura taka, aktywna i twórcza, 
nie ma nic wspólnego z klasyczną, nastawioną na poznanie, interpretacją. Materiał 
analityczny odsyła do futuryzmu, niemniej projekt ma ogólniejszy charakter.

Słowa kluczowe:
futuryzm, teoria powieści, przedmiot, rzecz, teoria lektury, postać literacka, Nowa 
Sztuka, Bernard Suits

W czerwcu 1921 roku w Krakowie ukazała się Jednodniówka futurystów. W niej 
znalazł się, podpisany przez Brunona Jasieńskiego, Manifest w sprawie poezji 
futurystycznej, datowany na trzeciego kwietnia. W  nim zaś padły interesu-
jące słowa:

Sztuka jest tworzeniem rzeczy nowych.
Artysta, który nie tworzy rzeczy nowych i niebywałych, a przeżuwa jedynie 
to, co było przed nim zrobione, po paręset razy – nie jest artystą i powinien 
za używanie tego tytułu odpowiadać sądownie [...].
5. KAŻDY ARTYSTA OBOWIĄZANY JEST STWORZYĆ ZUPEŁNIE 
NOWĄ, NIEBYWAŁĄ DOTĄD SZTUKĘ, KTÓRĄ MA PRAWO NAZWAĆ 
SWOIM IMIENIEM.
6. Dzieło sztuki uważamy za rzecz doskonałą [...]. Jako takie odpowiada ono 
za siebie całym kompleksem sił go składających [...]. Kompozycję doskonałą, 
tj. ekonomiczną i żelazną – minimum materiału, przy maksimum osiągniętej 
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dynamiki – nazywamy kompozycją futurystyczną. W ten sposób wolno jedy-
nie odtąd komponować (Jasieński 1921a: 2)1.

Zanim wskażę, co w tej proklamacji wydaje mi się ciekawe, jeszcze dwa cytaty. 
W tej samej jednodniówce umieszczony został drugi manifest Jasieńskiego, 
z dwudziestego kwietnia, DO NARODU POLSKIEGO. Tutaj możemy przeczytać 
z kolei, iż:

Każdy może być artystą (Jasieński 1921b: 1).

Wreszcie, w Przedmowie do swej mikropowieści Nogi Izoldy Morgan, Jasień-
ski napisał:

Powieść współczesna poddaje konsumentowi pewne zasadnicze stany psychicz-
ne, na podstawie których czytelnik konstruuje sobie szereg odpowiadających tym 
stanom faktów. Dlatego fabuła dla każdego czytelnika może się tu ułożyć inaczej 
i na tym polega jej [powieści] niewyczerpane bogactwo (Jasieński 1972: 221–222).

Utrwalona w tradycji opowieści poetyka suspensu zezwala na jeszcze jedną 
zwłokę, by docelowo lepiej powiązać wyjściowe nitki i skonstruować sens niniej-
szych rozważań. W tym celu należy udać się do muzeum (choćby wirtualnego), 
do sali, w której zgromadzono dzieła stworzone przez artystów Nowej Sztuki2. 
Wystarczy unaocznić sobie kilka z nich, by ujawniła się logika odwlekanego 
początku tych dociekań. Jednym z najistotniejszych futurystycznych artefaktów 
jest znana rzeźba Umberto Boccioniego z roku 1913-go Jedyna forma ciągłości 
w przestrzeni, którą można również nazwać Idącym. W rzeźbie tej ruch został 
zawarty (i wyrażony) w sposób dotychczas sztuce nieznany, co jednocześnie, 
w planie filozoficzno-naukowym, koresponduje z ówczesnymi teoriami fizycz-
nymi (przykładowo z interpretacjami Henriego Poincarégo), dotyczącymi czasu 
i przestrzeni.

1 Typografia w cytatach jak w oryginale.
2 Określenie: Nowa Sztuka – dotyczy twórców polskich związanych z szeroko rozumianym 

futuryzmem i pochodzi od tytułu czasopisma. Zarazem – takie rozwiązanie przyjąłem w tym 
tekście – wskazuje ono na awangardę europejską (jeśli celem nie jest dokonywanie ścisłych 
podziałów, odróżniających konkretne kierunki artystyczne), której bliska była estetyka futuryzmu.
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Ruch – wyrażany przez spacer, bieg, taniec, walkę czy jazdę – określił wiele fu-
turystycznych obrazów, wśród nich: Dynamizm psa na smyczy bądź Dziewczynkę 
biegnącą po balkonie Giacomo Balli, Tancerkę w błękicie Gina Severiniego czy 
Czerwonego jeźdźca Carla Carrà. Zbieżne z rozwiązaniami włoskich awangardzi-
stów realizacje plastyczne odnajdujemy u, potęgującego mechaniczność posta-
ciowanych antropoidów, Iva Pannaggiego, czy w dziele wortycysty Wyndhama 
Lewisa – The Vorticist. W podobnym duchu Leon Chwistek malował chociażby 
swą Szermierkę. Wszystkie wskazane prace (stanowiące wyimek całości) mniej 
interesują się prawdopodobieństwem statycznego przedmiotu, bardziej dyna-
miką wpisaną w wizerunek. Są manifestacją nowych sposobów percypowania 
rzeczywistości, determinujących widzenie materii i obiektów. Dokładna analiza 
tych płócien pozwala zauważyć, obok jakości czysto malarskich, zainteresowanie 
określonym typem postaci – człowiekiem zdynamizowanym, symultanicznym, 
który zajmuje w przestrzeni jednocześnie wiele różnych pozycji.

Przed ponowną lekturą spostrzeżeń zawartych w manifestach Jasieńskiego, 
postawmy pewne pytanie. Jeśli równoległe wobec futuryzmu szkoły teoretyczne 
żywo interesowały się postacią literacką; wśród nich zaś ruch formalistycz-
no-strukturalny podjął wysiłek, by dokonać rozróżnień i wyraźnie oddzielił 
bohatera od narratora, a autora wewnętrznego od autora realnego; z kolei ruch 
psychoanalityczny, przeciwnie, wszystkie te instancje traktował jako maski 
podmiotu, gdzie za postaciami-rolami i wypowiadanymi przez nie słowami 
skrywało się, w obszarze nieświadomego, niewyrażone ja, pragnące odsłonięcia 
– to na czym, w kwestii postaciowania, a szerzej w kreacji samej powieści, polegał 
wysiłek futurystyczny? 

Może – zaryzykujmy w tym miejscu hipotetyczną intuicję – futuryzm był 
pierwszym kierunkiem, który (wyprzedzając swoje czasy) odrzucał Kartezjańską 
opozycję podmiotu i przedmiotu, ustanawiającą wyższość rozumu wobec mate-
rii? Tym samym kwestionował, wówczas powszechnie uznawany za oczywisty, 
podmiotowy, egzystencjalno-psychologiczny, charakter postaci? Sprzeciwiałby 
się temu, zespalając bohatera z bytem (jednocześnie byt z nim), podobnie jak 
czynią to współczesne filozofie człowieka. Postać w futurystycznej antropologii 
stanowiłaby przeto część przedmiotowej, zawsze skrywającej się całości, w ob-
rębie której sama, jak chce Graham Harman w Traktacie o przedmiotach (2013), 
ukazywałaby się naszemu poznaniu zawsze cząstkowo, nieostatecznie, każdora-
zowo inaczej. Tym sposobem fascynacja ruchem, widoczna w doświadczeniu 
Nowej Sztuki, okazuje się istotnym problematem poznawczym. Wyrazem ontyki 
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istnienia – w jej obrębie postać, ujmowana literacko, malarsko lub rzeźbiarsko, 
jest jedynie pretekstem, odsyłającym w inne miejsce.

I, być może, jako jeden z pierwszych, tego typu odkryć dokonywał, w swej 
twórczości z lat dwudziestych i trzydziestych, polski futurysta Anatol Stern. 
W postaci dyskursywnej, dylematy związane ze statusem postaci wyraził on 
jednak późno, dopiero w swym ostatnim dziele, będącym specyficznym, spro-
zaizowanym esejem. Podkreśla w nim dokonujący się antropologiczny zwrot 
ku rzeczom, sytuację, w której podmiot staje się rzeczą wśród rzeczy, częścią 
przedmiotowego bytu; gdzie granica ludzkie-nieludzkie zaciera się:

Zabawne! Nawet zarysy dachów, widzianych z ukosa mają ludzkie twarze, szeroko 
otwartymi ustami kanciastych narożników rzucają nieme krzyki niebu. Podobnie 
cienie mebli w pokoju mają twarze gniewne i zacięte, krzyczą coś ze złością lub 
rozpaczą [...]. Ale to wciąż są twarze ludzi, nawet nie pyski chimer z Nôtre-Dame. 
Świadome naszego niewolnictwa, naszego antropomorficznego widzenia świata, 
wcielają się w jedyne dostępne nam formy.
Gdybyż można było przemówić językiem materii nieorganicznej!... Nie wiecznie 
tym językiem prostujących się z trudem wbrew własnej naturze czworonogów 
(Stern 1970: 94).

Czas na pierwsze podsumowanie. Futuryści obligowali artystów, w  tym 
samych siebie, do wytwarzania nowego przedmiotu estetycznego. W samej 
nietradycyjności widząc element pozytywny aksjologicznie. W ich rozumieniu 
prozy postać, będąca nośnikiem fabuły, oczywiście pozostała – rewolucyjność 
miała swe granice – ale, po pierwsze była to (lub być powinna) postać innego 
typu; po drugie, sama materia, antropomorficznie percypowana, stawała się 
manifestacją obecności, tym samym przedmiot wkraczał w miejsce podmiotu, 
egzystując wraz z nim na równych prawach. Jest to nieklasyczne rozumienie 
tradycyjnej podmiotowości, które powinno, zdaniem futurystów, charaktery-
zować nowoczesnych artystów. Zarazem każdy może, a nawet musi być artystą. 
W moim przekonaniu oznacza to nie tylko nowe zadanie stawiane czytelnikom, 
ale też zadanie krytyczne. Interpretator, jako właśnie artysta, ma obowiązek 
nieustannie poszukiwać nowych sposobów rozumienia futurystycznego dzieła, 
w tym awangardowej prozy i wpisanej weń postaci. Może to uczynić sięgając 
po paradoksalne teorie, które, zderzane z twórczością i filozofią futurystyczną, 
zorganizują nowe widzenie i  ustanowią nieoczywiste rozumienie ich dzieł. 
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Wsparciem w takim myśleniu jest również pokuhnowska filozofia nauki. Jak 
pisał jeden z głównych reprezentantów programu tzw. anarchizmu metodolo-
gicznego, Paul Karl Feyerabend:

Nie ma takiej idei, dowolnie starej i absurdalnej, która nie mogłaby rozwinąć 
naszej wiedzy. Cała historia myśli wchłaniana jest przez naukę i wykorzysty-
wana do ulepszenia każdej bez wyjątku teorii. [...].
Koncepcje alternatywne [...] mogą [...] pochodzić z przeszłości. Prawdę mówiąc, 
mogą one wywodzić się skądkolwiek, gdzie tylko można je znaleźć.
Nie ma – dodaje też – takiej teorii, która byłaby zgodna ze wszystkimi faktami 
(2001: 42, 48).

Zanim wskażę (nieoczywistą ale, w moim przekonaniu, obiecującą) teorię 
interpretacyjną, organizującą widzenie futurystycznej prozy w  dynamiczny 
sposób3, teorię zaczerpniętą (w relacji do ram czasowych kierunku) oczywiście 
z przyszłości, by być w zgodzie z postulowaną przez Jasieńskiego koniecznością 
nieustannej nowości, chciałbym zasygnalizować pewną trudność. O ile bowiem 
futuryści nie skąpili nam manifestów, to w formułowaniu kwestii teoretycznych 
byli dość oszczędni. Nade wszystko dotyczy to właśnie prozy, a w jej obrębie 
–postaciowania. I jeśli pisarze późniejsi lubili ujawniać swe motywacje w tym 
zakresie, przykładowo Umberto Eco, konstatujący, że czytelnicy zbyt łatwo 
mieszają fikcję z rzeczywistością:

Traktują oni postacie fikcyjne poważnie, tak jakby były rzeczywistymi istota-
mi ludzkimi,

i  konstruujący koncepcję postaci fikcyjnych, rozumianych jako obiekty 
semiotyczne:

3 Koncepcja teoretyczna, którą prezentuję, została odniesiona do prozy futurystycznej. 
W niej ma swe uwarunkowania. W moim przekonaniu trudno byłoby założyć funkcjonalność 
uniwersalną (jako sposób interpretacji dowolnej prozy z dowolnej epoki) tej teorii; jednak 
ma ona znacznie szersze moce interpretacyjne i pozwala czytać nie tylko teksty futurystyczne 
czy awangardowe. Przeciwnie – opisany model lektury można stosować do różnych odmian 
prozy. Uzyskany efekt interpretacyjny będzie każdorazowo odpowiedzią na pytanie: czy warto?
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Rozumiem przez to – pisał – zbiór właściwości, który jest zapisany w encyklopedii 
kultury i któremu odpowiada dana fikcyjna reprezentacja (słowo, obraz czy jakiś 
inny wytwór). [...] [O]we właściwości mogą być interpretowane przez inne repre-
zentacje [...]. Jako byty fluktuujące [...] [postacie] nigdy się nie zmieniają i na zawsze 
już pozostają jedynymi sprawcami swoich czynów [...] mają ściśle określone właści-
wości i zachowują się w ściśle określony sposób. [...]. Dlatego właśnie są one dla nas 
tak ważne, zwłaszcza z moralnego punktu widzenia (Eco 2011: 77, 108, 123, 125),

albo Orhan Pamuk, odnoszący się do postaci z pewną podejrzliwością:

Charakter głównej postaci w mojej powieści kształtuje się tak samo, jak to dzieje 
się w życiu: pod wpływem doświadczanych sytuacji i zdarzeń. Fabuła jest linią 
łączącą różne okoliczności, o których chcę opowiedzieć. To sytuacje kształtują bo-
hatera, on zaś pomaga nam właściwie zrozumieć ich znaczenie (Pamuk 2012: 65),

lub bardziej jeszcze Milan Kundera, odsłaniający własne mechanizmy kreacyjne:

I w moich myślach – pisze – wypłynęło słowo Agnes. Agnes. Nigdy nie znałem 
kobiety o tym imieniu. [...].
Kim jest Agnes?
Ewa zrodziła się z żebra Adama, Wenus powstała z piany, natomiast Agnes wy-
nurzyła się gestu sześćdziesięcioletniej kobiety [...] gdy żegnała się z instruktorem 
pływania [...]. Jej gest wywołał wówczas we mnie niepojętą tęsknotę, i tęsknota 
ta wydała na świat postać, której dałem na imię Agnes (Kundera 1995: 10, 13),
to polscy futuryści pozostawili po sobie tego typu świadectw niezbyt wiele. 
Oprócz tego, jak już wspomniałem, ich myślenie o postaci nie ma charakteru 
jedynie podmiotowego i postaci, które tworzą, nie należy, w moim przekonaniu, 
zbyt radykalnie oddzielać od zanurzonego w dyskursach i manifestach autora 
oraz od samych powieści; teoria postaci jest w tym przypadku jednocześnie teorią 
powieści. Odbiorca mniej powinien analizować zachowanie futurystycznych bo-
haterów, bardziej zastanawiać się nad estetyczną całością, z którą obcuje. W niej 
zaś bohaterem może być cokolwiek – liczba, wkomponowany w dyskurs narrator, 
miasto lub cywilizacja jako taka. Jak pisze Patrice Pavis, którego słowa doskonale 
opisują powieści tworzone przez autorów Nowej Sztuki: „Postać może mnożyć 
się w nieskończoności figur” (2011: 305). 
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Taki degradujący, ale też amplifikujący, stosunek do postaci był w czasach 
futurystycznych teoretycznym odkryciem, zarazem zwieńczał on intuicje obecne 
w późnej powieści XIX wieku. Jak pisał Henryk Markiewicz:

[...] w II połowie XIX wieku [...] rozpoczynają się [...] redukcja, relatywizacja, 
dezintegracja i degradacja postaci powieściowej. [...] [Postać] została podpo-
rządkowana innym celom artystycznym: stała się tylko substratem dla okazania 
uniwersalnych procesów i mechanizmów psychiki, składnikiem parabolicznego 
modelu sytuacji człowieka w świecie, lub tworzywem eksperymentu formalnego 
(1983: 94–95).

Jednak powiedzieć o czytelniku, że się zastanawia nad tekstem, nawet rozu-
mianym jako estetyczna całość, to w przypadku futuryzmu zbyt mało. Ma on 
być uczestnikiem działań, artystą współtworzącym nowy, nieoczywisty świat. 
Ma przenosić jakości lekturowe na życie – życie społeczne, jako członek masy 
i życie osobiste, również intymne, futuryzując swe relacje z ludźmi i z bytem. 
W tym aspekcie granice rodzaju literackiego znikają, proza, pod względem 
wpisanych w nią oczekiwań wobec odbiorcy, nie różni się od manifestu czy 
wiersza. Sama zaś kategoria postaci płynnie przechodzi w bycie przedmiotem, 
ten natomiast staje się częścią materii, ujmowanej w rozpoznaniach naukowych 
i doświadczanej w percepcji nowego typu. Według Ardengo Sofficiego:

Impresjonizm wysunął zasadę ruchu w postaci wibracji, wyrzekając się kon-
kretności ciał. [...]. Kubizm wysunął zasadę konkretności ciał [...] rozpatrywał 
jednak przedmiot w bezruchu, sam w sobie, poza otoczeniem [...] futurysta 
godzi obie te sprzeczne zasady i [...] tworzy syntezę [...] styl korespondujący 
ze sposobem życia4.

Używając metafory Wiktora Szkłowskiego można powiedzieć, że futuryzm 
(wraz z kubizmem, orfizmem i dadaizmem) dokonał wskrzeszenia postaci, 
skostniałej w zeszłowiecznym doświadczeniu realistycznej prozy, i dalej – od-
nowienia cielesności oraz odnowienia przedmiotowości obejmującej podmiot, 
aż ku ich obecnym postaciom.

4 Cytat (lekko zmodyfikowany) za: T. Miczka, Czas przyszły niedokonany. O włoskiej sztuce 
futurystycznej, Katowice 1994, s. 107.
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W jaki jednak sposób powieść futurystyczną badać? Kontekst interpretacyjny 
(a szerzej granice rozumienia praktyki futurystycznej) został wskazany w tytule 
tych rozważań – jest nim poświęcona teorii gier praca filozoficzna Bernarda 
Suitsa, zatytułowana dość nieszablonowo: Konik Polny. Rzecz sama w sobie jest 
zadziwiająca. Tekst spełnia wszelkie wymogi pracy naukowej – znajdziemy w nim 
kilka przypisów, odniesień do innych koncepcji naukowych; wywód jest logiczny 
i spójny. Wpisuje się również w tradycję rozprawy filozoficznej – autor sięga 
po filozoficzny dialog, posługuje się paradoksem, wyjaśnia pojęcia. Jednocześnie 
mamy przed sobą dość interesującą udramatyzowaną i intertekstualną powieść. 
W punkcie wyjścia utwór Suitsa zdradza, że jest nawiązaniem do znanej bajki 
Jeana de la Fontaine’a; w przeciwieństwie jednak do pierwowzoru tutaj mrówka 
okazuje się bytem ograniczonym i fabularnie nieistotnym. Jest negatywnym 
kontrapunktem filozofii Konika i jego ucznia Sceptyka. 

W powieści Suitsa, bo powieść to najlepsze określenie, mamy ciekawą galerię 
literackich postaci – ich historie pozwalają Konikowi obrazować wykład swego 
systemu; znajdujemy tu zatem między innymi roztargnionego naukowca profe-
sora Drzemkę; będącego mordercą doktora Groźbę; Głos Logiki czy terapeutę 
doktora Heuschrecke’a (to niemiecki odpowiednik samego Konika, występujące-
go w podwójnej roli). Dostajemy spójną, rozwiniętą fabułę, dygresyjne epizody, 
akcja znajduje swe rozwiązanie. Mimo wszystko to jednak filozofia. Najogólniej 
rzecz dotyczy teorii gier. Suits formułuje definicję gry, na mocy której za grę 
można uznać coś, co posiada cel, środki i reguły, przy założeniu, iż jedynie 
respektowanie reguł zapewnia możliwość osiągnięcia celu, te zaś zakładają, 
że osiągnięcie go musi być trudniejsze, niż przy pomocy zastosowania zwyczaj-
nych (zwyczajowych) środków. Jednocześnie nie wszystko jest grą i nie każdy jest 
graczem, który gra. Nie są grą przykładowo wojna i praca, kultywowana przez 
mrówki; nie gra oszust, ktoś nastawiony na osiągnięcie celu poza regułami lub 
nastawiony na respektowanie reguł, bez woli osiągnięcia celu. Sama gra nato-
miast jest najlepszą (zdaniem Konika) z możliwych działalności człowieka. Tylko 
ten, kto zakłada i podejmuje udział w (dowolnej) grze, żyje na podobieństwo 
Konika, a raczej staje się Konikiem i realizuje najszlachetniejszy sposób życia.

Przenieśmy to ogólne rozpoznanie oraz szczegółowe tezy głoszone przez 
Konika Polnego na powieść, a precyzyjniej na powieść futurystyczną. Czym 
jest futurystyczna powieść? Jest grą. Ściślej grą podwójną. Jednym jej planem jest 
sama powieść – w niej postacie rozgrywają swoją futurystyczną partię. W planie 
drugim, za pomocą rozgrywanej wewnętrznie powieści, czytelnik toczy swoją 

Paweł Graf



47

batalię z futuryzmem. A skoro gra jest najdoskonalszym z naszych zachowań, 
to czytanie/interpretowanie literackiego utworu, w zgodzie z założonymi regu-
łami interpretacji, przy określeniu nieutylitarnego celu, jest działaniem godnym 
największej pochwały. I odwrotnie – każda próba wyzyskania powieści/lektury, 
by uzyskać sam cel (jakikolwiek – etyczny, społeczny, zarobkowy), wyklucza nas 
z gry. Powoduje, że wchodzimy w przestrzeń wojny lub pracy; że cel przesłania 
nam reguły i sama powieść – gra w powieść – staje się niemożliwa. 

Również lektura poznawcza i estetyczna, toczona według określonych reguł, 
byłaby jedynie nieważnym zbiorem zasad – konieczne jest przeto ustalenie celu, 
który byłby utrudnieniem w stosunku do celu lektury normalnej. Taka koncepcja 
lektury jest (pozornie) możliwa w stosunku do każdego typu doświadczenia 
literackiego, niemniej właśnie apostaciowy charakter dzieła futurystycznego, 
jego przedmiotowość ogarniająca ja, sprawiają, że cele normalne, typu: przeżycie 
fabuły poprzez analizę i uwewnętrznianie w sobie doznań postaci są tutaj wyjąt-
kowo nieatrakcyjne. Podwójny charakter powieści futurystycznej sprawia też, 
że same postacie stają się środkami w grze wyższego stopnia i nie mogą stać się 
celem dla czytelnika. Wyraźnie zauważał to i podkreślał Jasieński w Przedmowie 
do swej pierwszej powieści, z której konieczne jest przytoczenie dłuższego, 
za to obrazującego w czym rzecz passusu:

Książka ta różni się nieco charakterem od mej dotychczasowej twórczości [...]. 
Nie twierdzę, aby książka niniejsza miała być przykładem, jak należy pisać 
powieść współczesną. Ale jest ona z pewnością przykładem, jak już obecnie 
pisać powieści nie wolno. (Dowcip, jaki ci się nasuwa w tym miejscu, kochany 
czytelniku, dowodzi tylko twojej naiwności.) [...]. Powieść dziś musi przestać 
już być opowiadaniem o pewnych faktach wywołujących dopiero w następstwie 
u czytelnika pewne stany psychiczne, odpowiadające tym faktom. Droga ta jest 
z gruntu fałszywa [...]. Powieść współczesna poddaje konsumentowi pewne 
zasadnicze stany psychiczne, na podstawie których czytelnik konstruuje sobie 
szereg odpowiadających tym stanom faktów. Dlatego fabuła dla każdego czytel-
nika może się tu ułożyć inaczej [...]. Temat [...] nie ma jako taki znaczenia [...]. 
Przyśpieszony rytm życia współczesnego, zdążającego z nieubłagana logiką, jak 
po równi pochyłej, do pewnego wytyczonego punktu z szybkością rozpędzonych 
transmisji, stworzył nowy rodzaj realności – realność rozpalonej do białego 
stali, chwiejącą się już na granicy halucynacji. Tym jest ta książka (Jasieński 
1972: 221–222).
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A zatem nie fabuła, nie temat, nie bohater. Cel musi być inny – uchwycenie, 
dzięki lekturze, rytmu współczesności, ale uchwycenie go nie dlatego, że został 
stematyzowany, nazwany, wytyczony. Przeciwnie, gra w powieść futurystyczną 
winna osiągnięcie tego celu maksymalnie utrudnić, dotrzeć do niego poprzez 
grę wewnętrzną, toczoną przez bohaterów, udających normalne powieściowe 
relacje fabularne i dyskursywne. Taka lektura – cel lektury nie jest prawdziwym 
celem – jest nową filozofią czytania, nową metodą, uczynieniem z odbiorcy 
artysty, który wbrew intrydze utworu stwarza kontrfabułę, i właśnie ona, mimo 
że istnieje jedynie w halucynacji (zatem przeżyciu) czytelnika, jest tym, co należy 
odczytać. 

Reguły gry są tu po stronie czytelnika, a raczej grającego, który nie chce 
osiągnąć zwyczajnego celu – doświadczenia tematu, akcji, losów postaci. Który 
nie szuka i nie potrzebuje wyciągać z powieści moralnych zasad, wzruszeń 
losami ukazanych osób; gdyby to robił, uprawiałby klasyczne czytanie, czyli 
pracę czytania, nie zaś grę w futurystyczną powieść; w to miejsce, grając, odnaj-
duje (zasugerowany przez Jasieńskiego) ów nowy rodzaj rozpalonej realności. 
Dotarcie do tego celu jest jednocześnie jego wygraną w grze.

Przeanalizujmy możliwy przykład, Powieść, Aleksandra Wata. Całość to kilka 
stron, dwa rozdziały. O czym jest fabuła? A postacie? Koncentracja uwagi na tych 
elementach utworu nie prowadzi nas do sukcesu w grze. Odpowiedzi będą bo-
wiem dość banalne – juwenilia, bełkot, eksperyment, co najwyżej. Oto Staruszka, 
przypominająca owada (sześcioro nóg), poszukuje kontaktu z bohaterem. Docie-
ra do jego duszy i uczepiona tej antymaterii rozpoczyna rozmowę. Colloquium 
jednak nie zostaje zrealizowane – jest bowiem dzień rewolucji i bohater wybiega 
z hotelu. Rewolucja też nie może zaistnieć, przeto bohater „cofnął się do wnętrza 
kawiarni. Tu podziwia bluźnierczą bladość panów przychodzących z ulicy” (Wat 
1993: 50). W międzyczasie staruszka jednak rozmawia – z duszą bohatera, która 
pozostała w hotelu. Oto fragment ich rozmowy:

Staruszka: Nie! Nigdy! Biec po krzyżach ulic, tłuc głową o mur i głośno beczeć 
po straconych królestwach [...]. I czy da mi jakiekolwiek zadośćuczynienie fason 
pantofla, choćby najbardziej cudaczny, lub najbarwniejsze pióro kapelusza. [...].
Dusza: Nieprawda. Egzotyka jest pewnego rodzaju literacką alfonserią. Wolę 
zwykłą współczesność. Jest to gotyk rozszerzony, kosmiczny, o kolosalniejszej 
magii. [...]. Tak, tyk tek tuk tuk... (Wat 1993: 50–51).
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Kiedy bohater, pijąc kawę, wścieka się, nie mogąc zaradzić upadkowi swej 
duszy, wyraża swe oburzenie waląc łyżeczką o szklankę; w czasie, gdy „panie 
wąchały swoje dziąsła” (Wat 1993: 51), postanawia nieoczekiwanie przemówić 
do wszystkich: „dziokonda a kuku” (Wat 1993: 51)5. Zamknięty w zakładzie dla 
chorych psychicznie czuje się szczęśliwy. Tu pisze swój manifest, rozpoczynający 
się słowami:

kobiety puchnące od pocałunków i od gorąca
wzuły mnie na siebie, abym niósł im chłód (Wat 1993: 53).

Później bohater, opuściwszy zakład oraz dowiedziawszy się, że są „rzeczywi-
stości pozaczerwone, ultrafioletowe” (Wat 1993: 53), odnajduje staruszkę, swoją 
Małgorzatę, i niepokój opuszcza go, gdy „tupftopftopftopfff beczki gwiazd rzu-
cone w nocną świeżość” (Wat 1993: 53). Ostatecznie oddaje się „partykularnej 
rozpuście” (Wat 1993: 55).

Jak widzimy, lektura zwyczajna niewiele nam daje. Pozwala natomiast trak-
tować tę prozę w kategorii gry. Do jej reguł należy maksymalizacja alogiczności 
obrazowania przy zachowaniu ciągłości fabuły. Tę zapewniają wpisane w utwór: 
filozofia, teologia i antropologia. Nade wszystko jednak futurystyczne teorie: 
słów na wolności, neologizmu i, co najistotniejsze, onomatopei, która – zdaniem 
artystów Nowej Sztuki – pozwala docierać do sensu istotnego, niemożliwego 
do wyrażenia za pomocą słów zwyczajnych. Cały tekst Powieści (oraz wielu innych 
futurystycznych opowiadań i powieści) jest kakofoniczny, słyszalny, organizuje 
dźwiękowo przestrzeń. Wymaga innego, niż u czytelnika nastawionego na akcję 
i psychologię postaci, ucha. Oczekuje Czytelnika Nowego, który – podążając 
za słuchem i za ruchem – osiągnie jego niekonwencjonalne rozumienie. Odda 
się „partykularnej rozpuście” gry w futurystyczne czytanie. Odczuje wibracje 
energii. Zrozumie dzieło jako zapis dynamiki świata w  jego spotęgowanej 
zmysłowości. Będzie jednocześnie odbiorcą i twórcą, będzie po prostu graczem.

I co najważniejsze – taka lektura, aktywna i  twórcza, niczemu i nikomu 
nie służy! A przynajmniej nie służy tym, dla których czytanie polega na od-
najdywaniu w utworach stabilnego sensu i wykorzystywaniu go poza samym 
tekstem. Dla których jest ono działalnością po coś, przeciwko czemuś, za czymś. 

5 W zbiorze przedrukowującym opowiadania Wata widnieje błędny zapis „dzikonda” – 
prawidłowo „dziokonda” (zob. pierwodruk: „Nowa Sztuka”, 1922, zeszyt 2, s. 19).
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Lektura nowego typu – przeciwnie – jest niezależna, jak gra. Ona bowiem jest 
grą i jest rozrywką niedostępną dla utylitarystów, którzy graczy udają, czytając 
interesownie. Zajmuje tym samym jedynie Konika Polnego, który, przynajmniej 
w interpretacji  Suitsa, inaczej niż w bajce, przezwycięża logikę mrówek, zmar-
twychwstając w języku.
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Bożena Adamkowicz-Iglińska 
Uniwersytet Warmińsko-Mazurski w Olsztynie

„Kwiat, co jak lilija mami, / Gwiazda, co dziś tylko 
błyska...”. Florystyczne i astralne atrybuty a struktura 

postaci kobiecych w Zawiszy Czarnym Juliusza 
Słowackiego

Abstrakt:
Ten rozdział traktuje o znaczeniu atrybutów florystycznych i astralnych w kreacjach 
postaci kobiecych w  dramacie genezyjskim Juliusza Słowackiego Zawisza Czarny. 
W centrum uwagi znalazły się Laura i Zoraina (Manduła). Poeta przedstawia je jako 
rywalki o serce Zawiszy Czarnego. Laura to ideał kobiety, wcielenie boskiego piękna. 
Postać nosi imię obdarzone bogatą tradycją literacką. Z kolei Zoraina to Mauretanka 
ukrywająca płeć pod męskim ubiorem. Kobieta pokazana jest jako postać demoniczna. 
Obie bohaterki są tajemnicze i niejednoznaczne. 

Słowa kluczowe:
Słowacki, kobieta, kwiat, ideał, demon

Juliusz Słowacki był twórcą wielu postaci kobiecych. Są wśród nich matki, 
babki, siostry, żony, córki, a nawet zbrodniarki. Niewiasty pełnią ważną funkcję 
w utworach poety. Mają duchową, erotyczną i polityczną władzę nad postaciami 
męskimi (Palicka 2012: 9). Historycy literatury podkreślali, że Słowacki był 
psychologiem i znawcą płci pięknej (zob. Bałucki 1867; Chmielowski 1895; 
Zalewski 1910). Julian Krzyżanowski nazwał go „arcymistrzem” w zakresie 
„portretu kobiecego” (1961: 176). Zdaniem Aliny Witkowskiej Słowacki stworzył 
„galerię typów” i uosobień kobiecości (1980: 183). 

Przedmiotem rozważań w niniejszym artykule będzie rola atrybutów flo-
rystycznych i astralnych w konstrukcji postaci kobiecych Zawiszy Czarnego, 
nieukończonego dramatu genezyjskiego z lat 1844–1845. Utwór zawiera cztery 
redakcje: A, B, C (C ma dwie kontynuacje: C1 oraz C2) i D (Kleiner 1954: 
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305–354). Słowacki ukazał w nim dwie kobiety rywalizujące o miłość tytułowego 
bohatera: Laurę i Mandułę (Zorainę).

Zdaniem Katarzyny Banul postacie z Zawiszy Czarnego mają „migotliwą 
strukturę” (2006: 52). Według Leszka Zwierzyńskiego dramat Słowackiego jest 
wielowymiarowy (2008: 72). Jarosław Marek Rymkiewicz postacie w utworach 
mistycznych poety określa mianem „ludzi dwoistych”. Przypominają oni 
zdaniem badacza bohaterów Calderona (Rymkiewicz 1981: 65–107). Wielość 
redakcji Zawiszy Czarnego jest przejawem wieloznaczności występujących osób 
(Zwierzyński 2008: 189). Zwierzyński interpretuje tytułowego bohatera jako za-
rys wizerunku kubistycznego, postać, która nie posiada jednego oblicza. Badacz 
widzi w nim rycerza świętego i błędnego. Zawisza to polski książę niezłomny. 
Nazywa on siebie głupim i szalonym. Bohater „jak pająk, stwarza, wysnuwa 
z siebie świętą przestrzeń, czuwa nad nią i chroni ją” (Zwierzyński 2008: 184). 

W Zawiszy Czarnym wieloznaczność widać również w kreacjach bohaterek. 
Każda z postaci jest kimś innym niż to pozornie się wydaje. Laura to średnio-
wieczna niewiasta, pani zamku w Sanoku, córka rycerza, wnuczka Nieniawskiego. 
Jej rywalką jest Manduła (Zoraina), Mauretanka ukrywająca płeć pod męskim 
ubiorem. W redakcji A Laura pojawia się w carskim obozie wojskowym w stroju 
„wędrownego żaka”. Dzięki przebraniu ma możliwość zobaczenia Zawiszy Czar-
nego. Zdaniem Juliusza Kleinera, Słowacki wprowadzając w dramacie postacie 
kobiet w ubiorach męskich, wykorzystał motywy romansowe (1927: 236).

Laura z Zawiszy Czarnego posiada imię o bogatej tradycji literackiej. Dzięki 
Francescowi Petrarce uznawano je za poetyckie. Wiązano z wawrzynem. Było 
ono szczególnie popularne w  okresie sentymentalizmu (Kopaliński 1987: 
582–583). Słowacki tym imieniem nazwał bohaterkę z Kordiana. Przywołał 
je również w Sonecie II [Zwarzyła jesień kwiaty nad brzegiem strumyka] oraz 
w Ostatnim wspomnieniu. Do Laury. 

Bohaterka z Zawiszy Czarnego nosi imię wywodzące się od nazwy krzewu 
laurowego. O genezie swego imienia mówi: „To, Panie, imię lauru, który wieńczy 
rycerzy” (Słowacki 1961: 373). Słowacki, w odniesieniu do Laury, wykorzystuje 
w dramacie też inne określenia związane z roślinami. Atrybutami stają się kwiaty 
róży i lilii. Kobieta nazwana została „Różą dziką” oraz „Lilią z Sanoka” (Słowacki 
1961: 442). 

Bohaterki utworów Słowackiego często są utożsamiane z kwiatami róży. Lau-
ra z Zawiszy Czarnego to „cudownej białości” róża (Słowacki 1961: 506). Poeta, 
nazywając postać „Afrodytą Sanu” (Słowacki 1961: 510), odwołuje się do tradycji 
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mitologicznej, gdzie róża była atrybutem bogini miłości. Wierzono, że kwiaty 
te powstały w chwili, gdy ona rodziła się z piany morskiej (Biedermann 2001: 
310). Laura z Zawiszy Czarnego przypomina nie tylko Afrodytę, ale też postać 
Matki Boskiej, gdyż róże wiązano również z Maryją – była ona nazywana „Różą 
niebiańską”, „Różą mistyczną” (Rotter 2007: 151). Obdarzając Laurę atrybutem 
białej róży, poeta akcentuje czystość i dziewiczość bohaterki. 

W dramacie wprowadzone zostały dwa warianty imienia panny z Sanoka: 
Laura oraz Lawra. Zapis taki jest widoczny m.in. w redakcji D. W utworze poja-
wiają się też formy zdrobniałe: „Lawreczka”, Lawrunia”, „Laurzanka”. Bohaterkę 
dramatu imieniem „Lawra” nazwał Zawisza Czarny. Stwierdził on: „[...] Lawra 
być musi – / Po polsku Lawra” (Słowacki 1961: 464). Kobieta jest przekonana, 
że skoro rycerz „ochrzcił” ją nowym imieniem, to na pewno tak w niebie nazwą 
ją aniołowie. Laura mówi do Zawiszy Czarnego: „[...] przyzwyczaję duszę moją 
do tego nowego imienia, przez ciebie ochrzczona” (Słowacki 1961: 373). 

 Zmiana imienia bohaterki urasta do symbolu narodzin nowej postaci. Laura 
utraciła dawną tożsamość, ale zyskała nową osobowość. Z wypowiedzi Laury 
wynika, że „Lawra jest kościołem” (Słowacki 1961: 397). Rosyjski wyraz „ławra” 
wywodzi się z greckiego słowa „laura” i oznacza klasztor w kościele wschodnim 
(Wojnowski 2003: 270). Słowacki, utożsamiając bohaterkę ze świątynią, widzi 
w niej ideał kobiety, wcielenie boskiego piękna. Jak twierdzi Zawisza Czarny: 
„Kobieta ukazana w różano-gwiazdnej skroni/ Jest także jako kościół” (Słowacki 
1961: 397). „Lawra”, bohaterka dramatu genezyjskiego, została porównana 
ze świątynią. Poeta nawiązuje do ikonograficznego wizerunku Matki Boskiej 
przedstawianej z  koroną z  gwiazd na głowie. „Lawra” z  Zawiszy Czarnego 
to ideał niewiasty, wcielenie boskiego piękna. Według wykładni genezyjskiej 
uroda kobieca jest znakiem wielkości ducha. Być pięknym to być przenikniętym 
duchem. W świetle słów rycerza piękna Laura ma „świętości połowę” (Słowacki 
1961: 397). Zawisza utożsamia ją ze świątynią, w której mieszka sacrum. Lirenka 
nazywa swą panią świętą.

 W charakterystyce Laury szczególny nacisk położony jest na kolor biały, 
który symbolizuje skromność i dziewictwo. Kwiaty białej lilii i róży stają się flory-
stycznymi atrybutami Lilii z Sanoka. Józef Spytkowski twierdził, że „materiałem 
barwnym swojej poezji czyni Słowacki nazwy przedmiotów o silnych walorach 
kolorystycznych i emocjonalnych i z barwą ich zestawia postacie, by nie tylko 
barwę, ale i pozaprzedmiotową mowę treści owych barwnych zjawisk przelać 
z kolorem na przedstawienie główne” (Spytkowski 1936: 24). Lucjusz Komarnicki 
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zauważył, że u poety „błękitnymi” i „białymi” są postacie smutne i tęskniące. 
Nie każdą jednak kobietę wyróżnia „białość”. „Biel” w utworach Słowackiego 
„zawiera pewną domieszkę błękitu” (Komarnicki 1927: 95). Laura, wedle słów 
Zawiszy Czarnego, to „szlachcianka / Białej płci”, „anielskiego oka” (Słowacki 
1961: 452). Tytułowy bohater nie czuje się jednak godzien jej miłości:

Chybaby… lecz to wcale być nie może…
   Chybaby jacy… aniołowie święci
Chcieli mi posłać lilijowe łoże 
(Słowacki 1961: 452)

Określenia „lilijowe łoże”, „lilijka biała”, „gołębia dziewica” wskazują na biel 
i dziewiczą niewinność Laury. Zawisza odrzuca „liliową” dziewicę, wyrzeka 
się miłości, gdyż ta panna – jak mówi – „za wysoka” (Słowacki 1961: 452). 
Zrozpaczona bohaterka nie może zrozumieć tej decyzji:

Przyjmuję… na srebrne płótna
   Kładę… sama karmię z ręki,
A gdy odjeżdża, tom smutna,
   Klnę, że te liliowe wdzięki –
Przeciwko zbroi… nie ranią.
(Słowacki 1961: 476)

Laura uważa, że jej „liliowe wdzięki”, biała płeć oraz dziewictwo nie mogą być 
przeszkodą czystej miłości. Skwarczyńska zwracała uwagę, że dla Słowackiego 
i jego współczesnych przymiotnik „liliowy” był etymologicznie związany z lilią 
i oznaczał kolor biały, a nie bladofiołkowy: „[...] zmiana semantyczna nastąpiła 
skutkiem podobieństwa brzmienia z francuskim słowem »lilas«, oznaczającym 
bez” (Skwarczyńska 1925: 19). Lubertowicz zaznaczał z  kolei, że Słowacki 
na „oznaczenie barwy białej posiada odcień mleczny, śnieżny, liliowy, alabastro-
wy, perłowy i kość słoniową” (Lubertowicz 1910: 48). Juszczak także podkreśla, 
że zawartość „semantyczna przymiotników, takich jak »biały«, »liliowy«, »per-
łowy«, »srebrny«, zmieniła się od tamtego czasu […]. U Słowackiego »liliowy« 
znaczy wyłącznie »matowobiały«” (Juszczak 1976: 41–42). W Zawiszy Czarnym 
„liliowe wdzięki” Laury stają się antytezą „czerni” sławnego rycerza. 
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 Bohaterka w rozmowie z Diwą wspomina moment, o którym opowiadała 
jej niegdyś piastunka. Ojciec dziewczyny był bardzo zawiedziony, że urodziła 
mu się córka, a nie syn: 

   [………] a gdym ja się urodziła,
Krzyknął: „Po co mi ta lilijka biała,
   Co będzie moją krew rycerską piła
I moim krwawym poić się szkarłatem, 
Aby się białym rozwinęła kwiatem?!…
„Kto pozna, że to moja krew w niej płynie, 
   Kto pozna, że to w niej me serce kwitnie?!...”
(Słowacki 1961: 531)

Z wypowiedzi wynika, że ojciec Laury uważał, iż w przyszłości córka będzie 
stanowiła dla niego zagrożenie. W przytoczonym fragmencie w odniesieniu 
do Laury pojawiają się blisko siebie czasowniki – „piła” i „poić”. „Lilijka biała” 
staje się w oczach swojego ojca kimś pijącym krew rycerską. Wyobraża on 
sobie, że córka będzie „krwawym poić się szkarłatem”. Krew rycerska pozwoli 
jej rozkwitnąć w postaci białego kwiatu. Poeta kontrastuje biel z czerwienią. 
Laura, niczym wampir, miałaby wypijać krew, aby przekształcić się w przepiękną 
roślinę. Absurdalność tego wyobrażenia dziwi i przeraża. 

Bohaterka czuje się odrzucona podwójnie – zarówno przez swojego ojca, 
jak i przez dzielnego rycerza. Uważa, że została przez nich oceniona bardzo 
niesprawiedliwie. Po wyjeździe Zawiszy pragnie zamek „uczynić kaplicą” i Je-
zusowi w ofierze poświęcić panieństwo. Zakochana panna nie widzi sensu życia. 

Laura przypomina zarówno świętą, jak też biblijną Ewę. Słowacki symbolikę 
lilii wiąże z dziewictwem i czystością bohaterki, ale też z grzechem i kuszeniem. 
Laura, jako biała „lilija”, swym czarem próbuje uwieść Zawiszę Czarnego. Chce, 
niczym biblijna Ewa, zwabić rycerza do swego zamku. 

W dramacie nie tylko kwiat lilii i róży jest atrybutem Laury. Florystycznymi 
symbolami bohaterki są także osty i bodiaki. Poeta, „ubierając” ją w te rośliny, 
kreuje nową postać. O metamorfozie swej pani mówi Lirenka: 

Wszystko jej dobrze… ubierze się w osty
   Srebrne… bodiaka włoży w dyjamentach,
A dyjamenty i kolczate ziele
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Są jak promienie światła – na aniele…
Wszystko jej dobrze… i wszystko przystoi:
   Im grubszy ubiór i skromniejsze pasy,
Tem więcej ją te grubijaństwo stroi
   I płeć przemienia białą na atłasy;
A ja… ubrawszy ciebie w dyjamenty
I w ost – ubranej boję się jak świętej…. 
(Słowacki 1961: 459–460)

Lirenkę zdumiewa olśniewająca uroda Laury, która ubrana w przepiękne 
i bogato zdobione suknie wydaje się przedziwna. Z opisu wynika, że wygląda 
jak święta. Słowacki przystraja ją w kwiatowy strój. Barbara Sawicka-Lewczuk 
zwraca uwagę, że Słowacki „ubierał” swych bohaterów w pancerz i kwiaty. Jej 
zdaniem „kwiatowe ornamentum miało służyć w walce” (Sawicka-Lewczuk 2007: 
206). Laura została nazwana „cudem stepów”. Przybrana w srebrne osty, bodiaki 
i diamenty przeobraża się w świetlistego anioła i rycerza w zbroi. Jest przekonana, 
że kobiety rodzą się po to, aby obronić kraj „wiarą ducha i pięknością”: 

Na to my, panny, kąpane jak w mléku,
   Na to Bóg… rodzi nas piękne, dorodne,
[………………………………………]
Abyśmy nad te wioskowe padoły,
   Na które ciągle idzie Turków morze,
Wylatywały w zorzach jak anioły
   I czego sam miecz uczynić nie może,
Dokonywały… przed szatanów złością 
Broniąc kraj… wiarą ducha i pięknością. 
(Slowacki 1961: 460)

Postać kobiety, w stroju przybranym „kolczatym zielem” i diamentami, wyglą-
da olśniewająco. Jej ubiór przypomina bojowy rynsztunek, w którym niewiasta 
ma wyruszyć do walki, aby bronić kraj. W ukwieconej ostami i klejnotami zbroi 
Laura przeobraża się w postać anioła opiekuńczego („wylatywały w zorzach jak 
anioły”) i rycerza. Atrybutem bohaterki stają się zarówno rośliny, jak i diamenty, 
jedne z najszlachetniejszych kamieni szlachetnych. Diamenty były symbolem 
doskonałości, czystości i nieśmiertelności. Przypisywano im cechy dodatnie. 
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Oznaczały światło, życie, czystość. Często okazywały się talizmanem. Uważano, 
że odpędzają złe duchy, zjawy i czarownice (o symbolice diamentu zob. Bieder-
mann 2001: 68; Pascual Chenel, Serrano Simarro 2008: 43–44). 

 W Zawiszy Czarnym Laura „ubrana w osty” i diamenty niczym w zbroję jest 
w stanie walczyć z wrogiem. Nie potrzebuje miecza, gdyż dzięki błyszczącym 
diamentom i srebrnym ostom opromienia ją aureola diamentowego światła. Li-
ście ostu wydają się promieniami okalającymi jej głowę. Według Skwarczyńskiej, 
ostre, wydłużone kolce ostu sprawiły, że stał się on dla Słowackiego „wyrazem 
czegoś twardego, silnego, oschłego, pustelniczego, ascetycznego, świętego. [...] 
ostre łuki jego liścia, wyniosła budowa, mogły [...] przypominać ostre łuki, 
[...] strzelistość gotyku, tego doskonałego tła dla ascetycznej, prostej a surowej 
świętości” (Skwarczyńska 1925: 57). 

 Słowacki stale łączył diamenty i oset. Bohaterki przyozdobione w ten sposób 
przypominają święte. Ich czystość i dziewiczość akcentują określenia odnoszące 
się do bieli, a więc koloru będącego symbolem niewinności. Kobiety są u Sło-
wackiego najczęściej białe, piękne i porównywane do aniołów. W genezyjskiej 
twórczości często pojawia się wizerunek kobiety wznoszącej się nad światem. 
Poetę interesowały postacie androgynicznych aniołów i kobiet nieznających 
ograniczeń cielesności i płci, madonn malarstwa, wizerunków Maryi, niezbru-
kanej cielesnością, fizjologią (Ławski 2005: 539). 

W  obrazach przedstawiających kobiety w  ostach i  diamentach poeta 
uwzniośla piękno i nieskazitelność tych postaci. Kolce ostu stają się symbolem 
cierpienia i męczeństwa duchów piękności zmierzających do światła. Wedle 
założeń genezyjskiej nauki Słowackiego, finalnym celem ducha jest zdobycie 
słoneczności. Oset okazuje się wyznacznikiem męczeńskiej drogi ku temu 
właśnie prowadzącej, umożliwiającej doskonałość.

W  utworach genezyjskich Słowacki łączy obrazy florystyczne i  astralne 
(Włodarczyk 2009: 106–110). Można to zauważyć w wizerunkach bohaterek 
Zawiszy Czarnego. W rozmowie z Gniewoszem Laura utożsamia się z kwiatem 
lilii i gwiazdą:

Coż ja?… ja – biedna kobiéta,
Kwiat, co jak lilija mami,
   Gwiazda, co dziś tylko błyska…
(Słowacki 1961: 476)
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Laura mówi o przemijaniu i  śmierci. Wierzy, że człowiek, który umiera 
na ziemi, żyje nadal w niebie, ale jako kwiat: 

A jednak wszystko się na świecie mija…
   Ach, nawet człowiek, co tutaj umiera, 
Aniołom się jak piękny kwiat rozwija.
(Słowacki 1961: 472)

W Zawiszy Czarnym rywalką Laury o serce tytułowego bohatera jest Mau-
retanka Zoraina (Manduła). Według Leszka Zwierzyńskiego to „księżycowa, 
androgyniczna czarodziejka” (Zwierzyński 2008: 189). Z pieśni chóru wynika, 
że giermek rycerza jawi się „potężnym wschodnim czarownikiem” (Słowacki 
1961: 406). Zawisza Czarny nazwał go Mandułą. Nadając postaci takie imię, 
Słowacki utworzył neologizm poetycki:      

   Lecz mi chłopczyna coś smutny,
Jakby się do smutków rodził: 
Pomimo pielęgnowania 
   Nie odkwita…. co się tyczy 
Zaś tego, co nosi, nazwania, 
   Zda mi się, że jest pełne słodyczy
[……………………………………………………]
   Ponieważ był mendykantem,
Więc nazwałem go Mandułą.
(Słowacki 1961: 463–464) 

Rycerz w rozmowie z Laurą wspomina o gromadzie jeńców tureckich. Wśród 
nich spostrzegł młode pacholę „chudsze od innych i nędzniejsze, [...] dziwnie 
pięknej twarzy i szlachetnej” (Słowacki 1961: 373). Mauretanka jest postacią 
bardzo tajemniczą, która jako giermek Manduła służy wiernie rycerzowi. Zora-
ina pod męskim odzieniem ukryła płeć i swą urodę. Prawdziwe oblicze kobiety 
zna tylko Trynitarz, który zawdzięcza jej życie. Mauretanka ma twarz „smagłą” 
i czarne warkocze. Oprócz imienia męskiego posiada też imię kobiece, związane 
ze zjawiskami natury. „Zoraina” wywodzi się od wyrazu „zorza”. Bohaterka 
utożsamia się z gwiazdą i kwiatem:
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Ja jestem jako jedna gwiazd – niewiasta
I niepotrzebna jako kwiat – dziewczyna… 
Gdym głodna – milczę, gdy cierpię – nie szlocham,
Kocham raz jeden – lecz do śmierci kocham…
(Słowacki 1961: 539)

Pojawiają się tu dwa rzeczowniki związane z płcią: „niewiasta” i „dziewczyna”. 
Każdemu z nich poeta nadaje inny charakter poprzez połączenie odpowiednio 
z gwiazdą i kwiatem. Atrybutem niewiasty jest gwiazda, a dziewczyny – kwiat. 
Słowacki wykorzystuje porównania, kreując obraz niewiasty jako „jednej 
z gwiazd” oraz dziewczyny „niepotrzebnej jako kwiat”.

 Manduła nazywana jest też „tulipanem czerwonym”, „dziwnym kwiatusz-
kiem” (Słowacki 1961: 499), „synem księżyca”. Bohaterka modli się do „miesiąca 
złotego”. Mówi o sobie, że jest „pożarem”, „lampą”, „ogniem” i „światłością”. 
W  kreacji Manduły (Zorainy) widać demoniczność. Zawisza Czarny czuje 
do niej przedziwną skłonność. Można tu mówić o „magnetycznej” więzi między 
rycerzem i giermkiem (Kotliński 2000: 77). Zawisza Czarny nie wie, że pod 
męskim ubiorem ukrywa się kobieta, kiedy zadaje pytanie: „Czy ty szatan?” 
(Słowacki 1961: 451). Bohater obawia się Manduły:

Jeżeli twoja dusza nie w Bogu poczęta
Dostała sobie ciała i tę trochę gnatów,
A jest z gwiazd… i z kolorów zamglonych i z kwiatów,
Jak owe widma… które ludowi się jawią.
(Słowacki 1961: 451)

Rycerza wręcz przeraża demoniczność giermka, przypuszcza, że ma on duszę 
nieczystą. Wyobraża sobie, że jest ona z gwiazd, z kolorów i kwiatów. Lęka się, 
że ludzkie ciało to tylko powłoka kryjąca taką duszę. Zastanawia się nawet, czy 
Manduła nie jest przypadkiem szatanem albo jednym z widm, które pojawiają się 
zwykle jesienią wraz z girlandą żurawi lub ukazują się w łozach, przypominając 
„świetliki nadrzeczne”. 

Zoraina nie jest zazdrosna o Laurę, gdyż uważa ją tylko za rywalkę ziemskiej 
miłości. Lekceważy i obraża pannę z Sanoka, nazywając ją „cyprysem żałobnym” 
i „trupem”. Pogardliwie mówi też o uczuciu: „Wy tu robactwo z miłości spło-
dzicie” (Słowacki 1961: 489). Bohaterka nie wierzy, że Zawisza mógł pokochać 
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Laurę. Jej słowa: „Bo nie tak jak wy kocham – lecz do śmierci!” (Słowacki 1961: 
489), wyrażają wielkie uczucie, jakim obdarzyła rycerza. Zdaje ona sobie sprawę, 
że ukochany nie odwzajemnia tej miłości, gdyż nie wie, że Zoraina to kobieta, 
a nie młode pacholę o pięknej twarzy, „chłopczyna” grający na bandurze, potra-
fiący ułożyć wiersz. Tajemnicę kobiety przebranej za mężczyznę poznaje jednak 
Laura. Odkrywa, że giermek to niewiasta. Nazywa Mauretankę „nierządnicą”: 
„Ha! czarna jesteś… choć puch masz łabędzi, / Jak on cię pozna k… – to od-
pędzi….” (Słowacki 1961: 489). Kleiner stwierdził, że Słowacki w  tej scenie 
„zepsuł” postać Laury, „skaził” językiem erotyki „usta dziewczęcia czystego” 
(Kleiner 1927: 255). Zdaniem badacza godna podziwu w tym dialogu rywalek 
jest Mauretanka, „jedyna to żywa […] kreacja w tym dramacie” (Kleiner 1927: 
255). Zoraina ma zamiar dopiero godzinę przed śmiercią wyjawić rycerzowi, 
kim jest naprawdę. Mówi do Laury: „[...] ja przy nim zginę, [...] / Dam się jak 
sztandar potargać na ćwierci” (Słowacki 1961: 489). Śmierć Zorainy (Manduły) 
przedstawiona zostaje w poetycki sposób:

A sprawiał to ubior wschodni,
   Jasny od złotych szkarłatów,
Że zgasła na kształt pochodni
   I zniknęła na kształt kwiatów.
(Słowacki 1961: 497)

Poeta wykorzystuje motyw gasnącej pochodni i więdnącego kwiecia. Ubiór 
w kolorze „złotych szkarłatów” sprawia, że przebrana za pazia kobieta nie umie-
ra, ale „gaśnie” jak pochodnia i „znika” niczym kwiaty. Marta Piwińska pisze 
o fascynacji romantyków kobietami Wschodu. Wspomina o ich odrębności, 
o fascynacji ich szatą i językiem. Zdaniem badaczki, „Jak przebrana za pazia 
Manduła, tak inne Mauretanki [...] nie umierają; rozwiewają się, schodzą 
ze sceny” (Piwińska 1981: 348). Śmierć, wedle nauki genezyjskiej, jest zaśnięciem 
ducha w jednej formie, a obudzeniem w drugiej, doskonalszej.

W Zawiszy Czarnym Słowacki ukazał niejednoznaczny obraz postaci. W jego 
dramacie dużą rolę pełnią motywy florystyczne i astralne. Kwiaty i gwiazdy stają 
się atrybutami kobiet. Laura posiada imię kojarzące się wprost z nazwą rośliny. 
Bohaterki utożsamiają się z kwiatami i zjawiskami kosmicznymi. Rośliny pełnią 
też w tym dramacie rolę ubioru. Szczególne znaczenie zyskuje obraz Laury 
„ubranej w osty” i diamenty. „Kolczate” kwiaty stają się symbolem światłości 
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i anielskości. Postać kobiety opromieniona diamentami wygląda jak wizeru-
nek świętej. Poeta porównując bohaterkę z „Lawrą” dokonuje jej sakralizacji. 
Z „dziewki pustej” przeobraża się ona w anioła i świętą.

Kreacje kobiet są w Zawiszy Czarnym wieloznaczne. Bardziej rozbudowany 
został wizerunek Laury. Obie bohaterki, nosząc ubiory mężczyzn, ukrywają 
płeć, przeistaczają się w nowe postaci. Zoraina (Manduła) staje się giermkiem 
Zawiszy Czarnego, któremu służy całym sercem i duszą. Mauretanka pokazana 
jest również jako postać demoniczna. Poeta porównał ją z gwiazdami i kwia-
tami. Okazuje się ona uosobieniem tajemnicy. Laura zaś z zakochanej kobiety 
przeistacza się w strażniczkę „wioskowych padołów”, przewodniczkę na drodze 
do świata wyższego. Dzięki pięknu bohaterka ma moc rozkazywać i przewodzić 
niczym rycerz w bojach, gdyż w świetle założeń filozofii genezyjskiej Słowackiego 
kobieta jest piękniejszą, brakującą połową ducha męskiego, jest formą „czystej 
piękności”, to przewodniczka i towarzyszka ducha męskiego na drodze do celów 
finalnych. 
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Uniwersytet Warmińsko-Mazurski w Olsztynie

Sonety święte Johna Donne’a  
– oblicza Boga zakodowane w układach tekstu

Abstrakt:
Celem artykułu jest ukazanie szczególnego rodzaju ikoniczności (jak też aspektu wi-
zualnego) cyklu Sonetów świętych (Holy Sonnets) Johna Donne’a – angielskiego poety 
przełomu XVI i XVII wieku, przedstawiciela nurtu określanego mianem poezji meta-
fizycznej. Omawiam sekwencję wierszy, uznaną przez tekstologów za odautorską, nie 
pod kątem ich teologicznego przekazu, lecz jako utwory artystyczne, które wykorzystują 
określone kody kulturowe. Wskazuję na wszechobecny w nich wizerunek Boga w róż-
nych odsłonach, dla których punktem odniesienia staje się zaplecze filozoficzno-religijne 
ówczesnych czasów. Szczególną uwagę kieruję ku sonetom, w których retoryka (słowo) 
uzyskuje wsparcie w obrazie boskich czynów, co objawia się jednak dopiero po analizie 
relacji wewnątrz- i międzytekstowych. 

Słowa kluczowe:
poezja metafizyczna, Sonety święte, ikoniczność, aspekt wizualny, cykl a sens

Cel, jakim jest uwidocznienie zjawiska polegającego na kodowaniu wizerunku 
Boga w układach tekstu w cyklu Sonetów świętych Johna Donne’a (1572–1631) 
wymaga oparcia analiz i  wniosków na solidnych podstawach. Na wstępie 
zbudujemy zatem fundament + złożony z  trzech filarów, którymi staną się 
kolejno: wybrane aspekty zaplecza filozoficzno-religijnego ówczesnych czasów, 
przełomowe badania tekstologiczne XVII-wiecznych manuskryptów (z  lat 
1981–2005) oraz nowe odkrycia w  obrębie dziedzictwa literackiego wcze-
śniejszego okresu średniowiecza. Sekwencja 12 sonetów religijnych Donne’a, 
określona przez tekstologów, z dużą dozą prawdopodobieństwa, jako autorska, 
zostanie poddana analizie immanentnej na tak określonej wspólnej płaszczyź-
nie interdyscyplinarnej w sposób, który przeniesie ustalenia tekstologiczne 
na grunt hermeneutyczny. 
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Artykuł ma na celu wykazanie, że cykl Sonetów świętych został skonstruowany 
na wzór boskiego świata, który opisuje, czyli, mówiąc inaczej, zasady rządzące 
boskim światem przedstawionym znajdują tu odbicie w organizacji jednostek 
tekstu, w sekwencji utworów i ich wzajemnych relacjach. Chociaż zjawisko tak 
rozumianej ikoniczności1 w poezji Donne’a zostało w minimalnym stopniu 
zbadane, podobnie jak aspekt wizualny jego wierszy wpisany w układy tekstu, 
badacze są zgodni w kwestii tematycznego powinowactwa między utworami 
poety a ówczesnym kontekstem filozoficznym. W kontekst ten wpisuje się okre-
ślone rozumienie natury wszechobecnego boskiego bytu, relacji Bóg – człowiek 
oraz konstrukcji wszechświata.

Należy zauważyć paradoksalną zależność: 
Bóg = wszechświat,

którą można opisać posiłkując się słowami średniowiecznego teologa Mikołaja 
z Kuzy (Nicholas Cusanus): „[...] ten świat, który widzimy jest ciałem Boga 
[...] On jest tym, który stanowi centrum ziemi, (centrum) wszystkich rzeczy 
w  świecie; w  tym samym czasie w  swojej nieskończoności obejmując sobą 
wszystko” (Norford 1977: 413)2. Parafrazując, „(Bóg) jest zarówno najwięk-
szym, jak i najmniejszym składnikiem w doskonałej zbieżności przeciwieństw 
(coincidentia oppositorum)” (Copleston 2003: 236)3. Wypełnia jednocześnie 
maksimum i minimum istnienia (Cusanus 1954: 413):

całokształt = centrum
Wobec tego, skoro wszechświat jest ciałem Boga, to cokolwiek powiemy 

o organizacji wszechświata, będzie to, logicznie rzecz biorąc, opisem natury 
boskiego bytu.

Można stwierdzić, posługując się słowami Fredericka Coplestona, iż „cała 
(ówczesna) teologia cechuje się »okrężnością/kolistością« w  tym sensie, 

1 Zgodne z definicją ikoniczności według E. Tabakowskiej. O zjawisku tym możemy mówić, 
kiedy konstrukcja wypowiedzi koreluje z sensem, jaki owa wypowiedź wyraża. Badaczka zauważa, 
że „rozmaitym aspektom ikoniczności [...] w ostatnich latach poświęcono wiele miejsca [...]” 
w opracowaniach obcojęzycznych. Natomiast pozycje dotyczące tego aspektu literatury w j. 
polskim są nieliczne, „badanie ikoniczności wymaga (bowiem) obalenia barier, jakie wciąż 
dzielą badaczy języka i badaczy literatury” (Tabakowska 2006: 9). 

2 Cytowany fragment pochodzi z dzieła teologicznego Mikołaja z Kuzy pt. On Learned 
Ignorance (De docta ignorantia) z roku 1440. Wszystkie cytaty z opracowań anglojęzycznych 
zostały przełożone przez autorkę artykułu.

3 Przytoczone stwierdzenie F. Coplestona jest częścią rozważań autora na temat filozofii 
późnośredniowiecznej i renesansowej. 
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że (przeciwstawne) atrybuty słusznie Bogu przypisywane zbiegają się w boskiej 
istocie w sposób, który wykracza poza zdolność pojmowania ludzkim umysłem” 
(2003: 236)4. Tak postrzegany Bóg godzi w sobie sprzeczności:

różnorodność = jedność
koniec = początek 

Skoro jest całością wszechświata i równocześnie jego najmniejszym składni-
kiem, jest także jednocześnie spójnością i różnorodnością. W takim razie Bóg jest 
naraz początkiem i końcem. Formułując powyższy wniosek, Copleston opiera 
się na średniowiecznych wypowiedziach Mikołaja z Kuzy (1401–1464), które 
brzmią echem w renesansowych wywodach Giordana Bruna (1548–1600), jak 
też XVII-wiecznych rozważaniach Thomasa Traherne’a (1636–1674) i Thomasa 
Browne’a (1605–1682, Religio Medici 1642)5. Można stwierdzić, że właśnie taka 
wizja świata jako boskiego bytu była w czasach Donne’a mocno ugruntowana. 

Wynikło z  niej nieuchronnie specyficzne rozumienie zależności mikro 
i makroświata: „[...] każda rzecz odzwierciedla [...] cały wszechświat poprzez 
skupienie w sobie wszystkich jego elementów”. Skoro „[...] wszechświat jest 
kontrakcją boskiego bytu, (zaś) każda rzecz o  ograniczonej wielkości jest 
kontrakcją wszechświata” (Copleston 2003: 49), to każda rzecz drobna boski 
byt automatycznie w sobie zawiera.

W opisanym kontekście kulturowym nie powinien dziwić fakt, że obraz 
z założenia wszechobecnego Boga nadającego sens antynomiom „wtapia się” 
w wersy poezji, gdzie zaznacza swoją obecność na płaszczyźnie nie tylko tema-
tycznej, ale i konstrukcyjnej. Dowiedziono przecież, że twórców barokowych 
fascynowało podobieństwo rzeczy małych i nieskończenie dużych. Tym razem 
posłużę się słowami Georgesa Pouleta: „Kondensacja i ekspansja, dwa prze-
ciwstawne działania krzyżują się i znajdują punkt styczny, do którego dąży cała 
poezja baroku” (19, 25)6.

Stąd w  wierszach Donne’a  zauważamy liczne przejścia od obrazu Boga 
o rozpoznawalnym obliczu, Boga w postaci osobowej, w sytuacji jednostkowej: 
„The Picture of Christ crucified”, „Teares in his eyes” (HSWhat 5), do pojęcia 
Boga – świętości, wieczności, bytu abstrakcyjnego:, „One short sleepe past, 
wee wake æternallye” (HSDeath 13), „And thou like Adamant, draw myne 

4 F. Copleston powołuje się na wspomniane wcześniej dzieło teologiczne Mikołaja z Kuzy: 
On Learned Ignorance (1440, I. 5). 

5 Zob. Traherne 131–132; Norford 411–413.
6 Zob. też: Norford (1977: 422).
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Iron hart” (HSMade 14)7. Mamy do czynienia z  ilustrowaniem natury Boga 
Trójjedynego przy zastosowaniu różnorodnych analogii i skojarzeń (również 
liczbowych), których wspólnym mianownikiem jest to, że (na wzór Trójcy) 
dotykają dopełniających się aspektów istnienia (fizycznego, społeczno-moral-
nego i duchowo-religijnego) w skali mikro i w skali makro8. Wspomniana wyżej 
zbieżność przeciwstawnych działań: dążenia do szczegółu i ogarnięcia ogółu, 
dotyka nie tylko płaszczyzny tematycznej, ale i konstrukcyjnej wierszy Donne’a. 
Można zaryzykować twierdzenie, że jest to poezja, która stopniowo kreśli obraz 
Boga-wszechświata; przy tym jednocześnie poezja, której tworzenie jest proce-
sem odwzorowującym tenże obraz. Innymi słowy, kształtowanie pojedynczego 
wiersza i całego cyklu wierszy odbywa się tu w oparciu o model doskonałego 
procesu działania Boga-Stwórcy.

Słuszności tak postawionej tezy można dowieść podążając tokiem analizy: 
od szczegółu do ogółu – od drobnego elementu tekstu Donne’a wyzwalającego 
obraz Boga-wszechświata, od liczb i zestawień liczbowych, zaimków, dwuznacz-
nych słów, oksymoronów i paradoksów („At the round Earths imagin’d corners” 
HSRound 1), przez sugestywne zwroty czy wersy i ich zależności, strofy i ich 
powiązania semantyczno-strukturalne w wierszu, kończąc na relacjach między-
tekstowych w układzie całego cyklu sonetów9. Jednakże ze względu na ogranicze-
nia przestrzenne niniejszego artykułu ograniczę się do spojrzenia na całokształt 
autorskiego cyklu 12 Sonetów świętych, po czym przywołam wybrane fragmenty 
tekstu, definiując metodę interpretacji jako: od ogółu do szczegółu; oba działa-
nia są wszakże równoważne zgodnie z duchem ówczesnych czasów.

7 Wszystkie cytowane w artykule fragmenty sonetów pochodzą z The Variorum Edition of 
the Poetry of John Donne (2005: 21–26). W celu identyfikacji utworów Variorum wprowadza 
system skrótów: HS = Holy Sonnets; dalej kluczowe słowo pierwszego wersu, np. poz. 6. HSDeath 
to sonet „Death bee not proude [...]”. Zachowuję pisownię oryginalną; w nawiasach obok tytułu/
cytatu podaję numery wersów.

8 Podobnie w lirykach określanych mianem świeckich – zob. np. Kanonizacja (The Cano-
nization): „to one neutral thing both sexes fit” (25) czy Pchła (The Flea): „Purpled thy naile, in 
blood of innocence?” (20), „three lives in one” (10), „three sinnes in killing three” (18). Fragmenty 
i tytuły utworów należących do zbioru Liryków i pieśni (Songs and Sonnets) zaczerpnięto z: 
The Complete English Poems of John Donne (1988: 47–126). Tłum. tytułów na j. polski według 
Stanisława Barańczaka – zob. Antologia angielskiej poezji metafizycznej XVII stulecia (2009: 
47–99). W przypadku braku przekładu posługuję się tytułem angielskim.

9 Wnioski tego rodzaju można także wysnuć studiując zbiory Liryków i pieśni oraz Elegii 
(Elegies), czyli poruszając się ponad przyjętym rozdziałem na utwory religijne i świeckie. 
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Analiza układu wierszy w  ramach cykli Donne’a  nie jest sprawą prostą. 
W przypadku Sonetów świętych badania mające na celu ustalenie kolejności 
utworów były opatrzone znacznym marginesem błędu aż do 2005 roku. Do tej 
pory nie odnaleziono jednak rękopisów sporządzonych ręką poety (Pebworth 
1989: 68)10, o sekwencji utworów w ramach cyklu opatrzonego bezpośrednią 
autoryzacją Donne’a nie ma zatem mowy. Dotyczy to w zasadzie wszystkich 
wierszy twórcy, które już za jego życia były wielokrotnie przepisywane (liczba 
odpisów jest imponująca), po czym „krążyły” w mniejszych lub większych gru-
pach różnego rodzaju. Kierując się przekonaniem o okazjonalnym charakterze 
utworów, na ogół interpretowano je osobno. Dopiero porównawcze badania 
tekstologiczne, przeprowadzone w latach 1981-2005 na obszernym materiale 
XVII-wiecznych manuskryptów i wydań drukiem, doprowadziły do wskazania, 
z  dużą dozą prawdopodobieństwa, dwóch odautorskich sekwencji Sonetów 
świętych11. Zarówno pierwszy (Original Sequence), jak i drugi poprawiony układ 
autorski (Revised Sequence) składają się z 12 utworów, przy czym po korekcie 
autora całość ulega przetasowaniu, pojawiają się 4 nowe sonety kosztem utraty  
4 pozycji obecnych w sekwencji pierwotnej. Wiadomo z całą pewnością, że Don-
ne tworzył wiersze w grupach oraz dążył do ograniczenia do 12 liczby sonetów 
w cyklu obdarzonym tytułem Holy Sonnets. Nie tylko przemyślał ich określone 
względem siebie rozmieszczenie, ale również dokonywał poprawek w tekście 
sonetów po zmianie ich kolejności12. Tekstolodzy zgrupowani wokół projektu 
The Variorum Edition of the Poetry of John Donne nie zajmują się jednak inter-
pretacją motywów takiego działania. Podsumowując swoje badania, niespełna 
400 lat po śmierci Donne’a, wskazują jednak na nowe pole badawcze dla krytyki 
literackiej. Tym samym budują stabilny fundament dla analizy przedstawionej 
w niniejszym artykule. 

Równie cenne źródło inspiracji stanowią nowatorskie badania Barbary Ko-
walik, zaprezentowane w monografii pt. Betwixt Engelaunde and Englene Londe. 
Dialogic Poetics in Early English Religious Lyric (2010). Badaczka dostrzega 

10 Zachowała się jedna holograficzna kopia poetyckiego listu Donne’a: To the Lady Carey 
and Mrs Essex Riche (Mueller 1980: 564). 

11 Dokładne objaśnienia dotyczące badań, które zaowocowały wydaniem wielotomowego 
variorum (tom 7. poświęcono Sonetom świętym) – zob. General Textual Introduction w: Variorum 
[...] (2005: LX–CIII). 

12 Podobnie w przypadku cyklu Elegii (również w sekwencji 12 pozycji), a nawet epigramów 
– zob. Introduction w: Variorum [...] (2000: LX–LXXVI).
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wcześniej niezauważone aspekty angielskiej poezji religijnej okresu średniowie-
cza. Odnajduje liryki religijne, dotychczas publikowane i analizowane oddzielnie 
(ze znaczną stratą dla kształtu wyzwalanego przez nie obrazu Boga), które 
są ze sobą kompatybilne, razem budują sceny dramatyczne, zachodzi między 
nimi interakcja, czasem bezpośredni dialog. Zgodnie z zasadą dyptyku w malar-
stwie wiersze łączą się w pary powiązane ze sobą zależnościami tematycznymi 
i konstrukcyjnymi (zupełnie jak części dyptyku zawiasami). Co więcej, Kowalik 
wskazuje na grupy 2–16 utworów, ujawniających podobnego typu zależności 
i składających się na wielobarwną debatę głosów. Dopiero analizowane razem, 
we wspólnym intertekstualnym kontekście, średniowieczne wiersze religijne 
ilustrują relację Bóg – człowiek w kategoriach więzi osobistej, cechującej się 
zażyłością, a nawet poufałością:

Bóg – człowiek = relacja intymna
Kwestia zbawienia tylko wówczas jawi się jako przedstawiona w ramach 

dialogu między Bogiem i człowiekiem, jako rozmowa dwóch równoprawnych 
uczestników (Kowalik 2010: 31–91): 

Bóg interaktywny = partner w dialogu
Kowalik objaśnia naturę średniowiecznej liryki religijnej na przykładzie 

tzw. Dyptyku Wiltona z końca XIV wieku. Dwa skrzydła tego obrazu-ołtarza 
ukazują „odbicia i kontrasty” światów – ziemskiego i niebiańskiego. Strony 
dyptyku są związane interakcją króla i Jezusa, w tym grą gestów i spojrzeń. Mamy 
do czynienia z szeregiem zdarzeń implikowanych, które niejako wykraczają 
poza ramy każdego z obrazów, przekraczając granicę dzielącą światy na nich 
przedstawione. Jak zauważa Kowalik, między innymi wiemy, że chorągiew Anglii 
została właśnie powierzona Marii w opiekę, po czym zostanie zwrócona w ręce 
króla, jako władcy uprzywilejowanego. Odbiór całości obrazu wykracza poza 
zdarzenia bezpośrednio naniesione pędzlem malarza i zyskuje rys dynamiczny. 
Badaczka dowodzi, że średniowieczne liryki religijne czerpią z kodu ówczesnego 
malarstwa. Poeci dążą do skutecznej komunikacji, łącząc metody werbalne 
i niewerbalne, w tym obraz, sugestię i asocjację. Powyżej opisany efekt uzyskują 
poprzez różnego typu relacje fragmentów tekstu (wewnątrz utworu i między 
utworami), w tym o charakterze dialogicznym (Kowalik 2010: 31–91). W dalszej 
części artykułu wykażę, że do takiego właśnie średniowiecznego modelu nawią-
zują również barokowe wiersze religijne (i nie tylko) Johna Donne’a.
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Popatrzmy zatem na drugą autorską (poprawioną) sekwencję Sonetów 
świętych13:

W centrum cyklu widzimy parę sonetów opatrzonych numerami 6 i 714: 

Sonet 6. HSDeath mówi o zwycięstwie nad śmiercią sprowadzoną do rangi 
snu, po którym następuje przebudzenie do życia wiecznego: „[...] wee wake 
æternallye / And Death shall bee noe more [...]” (13, 14), a zatem: 

Bóg = wieczność = nieśmiertelność
Wiersz można też nazwać monologiem dramatycznym, czy też połowicznie 

przedstawionym dialogiem ze spersonifikowaną śmiercią, która w samym cen-
trum cyklu ponosi porażkę w debacie, w walce na argumenty. Życie doczesne 

13  Wyróżnienie centralnej pary sonetów: 6. i 7. – własne.
14 W tabelach wszystkie wyróżnienia moje. Strzałki wskazują na wybrane relacje między-

tekstowe, objaśnione w dalszej części artykułu.
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jawi się tu jako pełne cierpienia fizycznego i duchowego: „[...] desperate men / 
[...] poyson, warr, and sicknes [...] (9–11). Retoryka wiersza może być subiektyw-
nie oceniana jako mniej lub bardziej przekonująca, a już na pewno wyzwalająca 
szereg wątpliwości, także natury religijnej. 

Niejako na poparcie powyższych argumentów całość wywodu HSDeath 
zostaje opatrzona, na poziomie konstrukcyjnym, pieczęcią świętości w postaci 
trójkąta – symbolu Trójcy15. Dzięki trzykrotnemu użyciu słowa dzierżącego 
główny koncept utworu – „sleepe” – w następujących po sobie trzech częściach 
sonetu (kwartyna / kwartyna / dystych), w obszarze skojarzeń pojawia się obraz 
Boga-Trójcy wbudowany w  szczegóły wiersza. Ponadto, jakby uprzedzając 
potencjalne wątpliwości dotyczące konsekwencji grzechu, w parze z retoryką 
człowieka – „ja” lirycznego HSDeath – poeta ustawia sonet 7. HSSpit przypomi-
nający (również w kontekście śmierci: „my Death” 5) o ciągle aktualnym czynie 
Chrystusa: „he / [...] hath dyed” (3, 4): o męce Boga, gwarantującej odpuszczenie 
win i życie wieczne: „Kings pardon, but hee bore our punishment” (10).

Również w sonecie 7. HSSpit objaśnienie (czynu Chrystusa) znajduje wspar-
cie w postaci wizualizacji zdarzeń. Wiersz wyraźnie nawiązuje do biblijnej sceny 
ukrzyżowania Chrystusa i skruszonego grzesznika. W pierwszych wersach „ja” 
liryczne manipuluje perspektywą czasową: poddaje się samoukrzyżowaniu, 
doświadcza katuszy duchowych i  fizycznych, stwierdza, że są one właśnie 
teraz udziałem Chrystusa (1, 2), po czym jako grzesznik wyznaje swoje winy, 
by w końcu określić się notorycznym złoczyńcą (3, 4). To wszystko na poziomie 
bezpośredniego przekazu, zaś na poziomie asocjacji biblijna deklaracja Jezusa: 
„Zaprawdę powiadam ci: Dziś ze Mną będziesz w raju”16. HSSpit jest jedną z kilku 
pozycji zbioru Sonetów świętych, gdzie mamy do czynienia z kreowaniem sytuacji 
scenicznej, nie stanowiącej jednak łatwo zauważalnego pierwszego planu. Scena 
jest niejako wbudowana w układ komponentów tekstu i niesie ze sobą nastę-
pujący odzew na zwątpienie potencjalnie wywołane argumentacją HSDeath:

Bóg ucieleśniony = współtowarzysz niedoli – ukrzyżowany – 
zmartwychwstały – odkupiciel – przebaczający

15 Na temat sensów wyzwalanych w wierszach poety przy pomocy liczb 3 i 4 czytaj: Walker 
(1987: 48, 56); na temat odniesień do Trójcy w niepoetyckich kazaniach Donne’a – zob. Sloane 
(2006: 187–216). 

16 Por. Ewangelia wg św. Łukasza, 23. 33–43 (części: Ukrzyżowanie, Wyszydzenie na krzyżu, 
Dobry łotr), a szczególnie fragment 23. 43 w: Pismo Święte Starego i Nowego Testamentu [...] (1211).
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Z konstrukcyjnego punktu widzenia, w centrum zbioru Sonetów świętych 
znajduje się para wierszy związanych wspólnym motywem śmierci i przebudze-
nia do wieczności (obietnicy zmartwychwstania): pierwszy oparty na retoryce, 
drugi na opisie czynu. Tym samym słowo staje się ciałem. Bóg jest obecny 
w centrum cyklu, gdzie objawia się, dzięki układowi słów, w obrazie Trójcy, 
po czym staje się Bogiem aktywnym, Bogiem czynu. Środkowa para wierszy 
funkcjonuje, można rzec, jak dopełniające się części dyptyku. Relacja HSDeath 
i HSSpit zaświadcza o swoistej tematyczno-konstrukcyjnej jedności w poezji 
Donne’a – sonety są lokowane w centrum zbioru i zawierają przekaz, który 
stanowi meritum wiary chrześcijańskiej:

słowo stało się ciałem
Fakt, że w „sercu” układu Sonetów świętych znajdujemy parę wierszy, z któ-

rych jeden jest oparty na retoryce wierzącego człowieka, drugi zaś na boskim 
czynie, nadaje całości większą wartość perswazyjną.

Z centrum cyklu wypada przenieść się ponownie na wyżyny całokształtu. 
Już na bardzo ogólnym poziomie tematycznym można dostrzec, że pozostałe 
sonety (5 pozycji poprzedzających i 5 pozycji dalszych) poddają się analizie 
w parach, przy czym korelują ze sobą nie w układzie liniowym a, jak się wydaje, 
koncentrycznym. Skupiając uwagę na szczegółach tekstu można zauważyć, 
że pozycje przeciwległe (5. – 8., 4. – 9., itd.) są powiązane nie tylko wspól-
nymi płaszczyznami dyskusyjnymi czy motywami, ale i pokrewieństwami 
konstrukcyjnymi17.

Zestawienie sonetów 5. HSMin i 8. HSWhy ujawnia płaszczyznę wspólną 
w postaci motywu zwierzęcego oraz relacji człowieka do świata elementów 
ożywionych i nieożywionych: w kontekście skłonności do grzechu i świado-
mości, która definiuje grzech (1–4). Już w pierwszej kwartynie silnie współgrają 

17 Dalej w tabelach wybrane fragmenty sonetów. 
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elementy leksykalne (zob. też: „Leacherous” – „pure”) oraz składniowe (zdania 
pytające). HSWhy zdaje się odpowiadać na pytania HSMin dotyczące pozycji 
człowieka w dialogu z Bogiem (9) oraz kwestii przynależności i przebaczenia 
(13–14), tym samym odbijając echem koncept omówiony szczegółowo w cen-
trum cyklu (6. i 7.). 

Trzecią parę sonetów w  układzie przeciwległym tworzą HSRound (4.) 
i HSWhat (9.):

Początkowe wersy utworów bez zwłoki określają wspólny kontekst. HSWhat 
ujmuje w słowa sytuację hipotetyczną, która zostaje w HSRound zilustrowana 
(wstecznie, jeśli brać pod uwagę sekwencję liniową wierszy). Pierwsza linia 
sonetu 9. nakazuje wyobrazić sobie koniec świata, który ma nastać o poranku, 
zaś pierwsza kwartyna sonetu 4. wyobrażenie natychmiast weryfikuje, oferując 
wizję zbiorowego przebudzenia zmarłych (dźwiękiem trąb anielskich). Sonet 4. 
wprowadza motyw ponownego zjednoczenia ciał i dusz, po czym natychmiast 
w sonecie 9. Bóg uzyskuje postać fizyczną („Bloud fills his frownes” 6). Wobec 
tego mamy tu nie tylko wspólną płaszczyznę tematyczną, ale i zgodność czasu 
i miejsca18. 

Perspektywa ujrzenia wizerunku Boga w HSRound („you whose eyes / Shall 
behold God” 7, 8) zostaje uzupełniona w HSWhat obrazem Chrystusa ukrzyżo-
wanego („The Picture of Christ crucified” 3), następnie zbliżeniem na świetlistą 
twarz Syna Bożego („that countenance” 4), po czym dalszym zoomem na szcze-
góły tejże twarzy („Teares in his eyes”, „frownes”, „his pierc’d head”, „that tongue” 
3–14). Bóg objawia się jako:

byt dostrzegalny – cielesny – obserwowalny 

18 Niejako, biorąc pod uwagę nieistnienie tych pojęć w boskiej wieczności w ujęciu Donne’a.
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Należy także zauważyć, że oba sonety podejmują i wzajemnie dopełniają wątek 
(nie)rozdzielności ducha i ciała, które są w osobie boskiej wzajemnie uwikłane:

Bóg uosobiony = towarzysz/światło zmartwychwstania
i właśnie dlatego jako takie mają być udziałem człowieka we wspólnie wykreowa-
nej przez wiersze boskiej przestrzeni nieśmiertelności: „This [...] forme assures 
a [...] minde” (HSWhat 14), „Soules [...] to your [...] Bodies goe” (HSRound 4).

Każdy sonet cyklu z osobna może być interpretowany jako monolog drama-
tyczny lub jako modlitwa do Boga. Razem składają się one, jak widać już na tym 
etapie analizy, na swoistą litanię przywołującą różne oblicza Stwórcy:

Bóg = różnorodność = jedność,
w której fragmentem powtarzanym jest temat końcowych dwuwierszy – nie-
ustanne przypomnienie: Chrystus odkupił nasze winy cierpieniem fizycznym, 
pokonał śmierć, zmartwychwstał.

Podążając przyjętym tokiem analizy, można utworzyć czwartą parę sonetów: 
HSScene (poz. 3.) i HSBatter (poz. 10.):

Sonet 10. to znowuż pokaz retoryki skutecznie wsparty wizualizacją (egzem-
plum)19 sonetu 3. (w układzie liniowym – ponownie wstecznie). Utwory łączy 
odczuwana przez „ja” liryczne bliskość kresu ziemskiego życia, ujęta w słowa 
w pierwszej linii HSScene: „This is my Playes last Scene”. Przekaz podmiotu 
lirycznego zostaje w sonecie 3. zakorzeniony w czasie, który tłumaczy emocjo-
nalny wydźwięk sonetu 10. 

19 Wsparcie wywodu podmiotu lirycznego zastosowaniem egzemplum można nazwać 
techniką typową dla Donne’a, którą zauważam także w Lirykach i pieśniach (The Dampe, Zjawa 
[The Apparition], The broken heart). Zob. The Complete English Poems of John Donne (1988: 
94–96, 113, 114).
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Mimo że dwuznaczny pierwszy wers HSScene nakazuje rozważyć sceniczny 
charakter utworu, wydaje się, iż tym razem wiersz nie przypomina mini-sztuki; 
kojarzy się bardziej z przyspieszonym odtworzeniem, przewinięciem ze zwięk-
szoną prędkością całej sekwencji zdjęć20. Spojrzenie na wiersz z takiej właśnie 
perspektywy pozwala zauważyć, że czternaście wersów sonetu skupia w sobie za-
skakująco wiele „klatek jakoby filmowych”, a mianowicie: niebo (1), pielgrzymkę 
(2), wyścig (2), metę („last Inch” 4), wyobrażenie żarłocznej śmierci (5), wyjście 
ducha z ciała (5, 6), sen w czasoprzestrzeni nieograniczonej (6), twarz Chry-
stusa (7, 8), duszę wznoszącą się ku niebu, powracającą do źródła – tam, skąd 
pochodzi, (9), ciało spoczywające w ziemi (10), grzechy opadające w otchłań 
piekieł – tam, skąd pochodzą (11, 12), proces tworzenia duszy, ciała i grzechu 
w przynależnym im miejscu (11, 12), obraz piekła i Szatana (12, 14), w końcu 
ostateczne oczyszczenie z win (13), zwycięstwo nad złem („purg’d of evill” 13) 
i wyniesienie człowieka („thus I leaue the world, the fleash and Deuill” 14). Taka 
kompensacja obrazów skupia całość rozważań Sonetów świętych w granicach 
jednego wiersza w przestrzeni iście Miltonowskiej. A chodzi tu, ogólnie rzecz 
biorąc, o ciągłość istnienia człowieka: od boskiej nieskończoności (źródło) – 
przez życie ziemskie (pielgrzymka) – na powrót do boskiej nieskończoności. Tak 
oto sonet 3. HSScene staje się ilustracją zachodzącej w boskim bycie zbieżności 
przeciwieństw: 

Bóg = początek  koniec
Jednak warunkiem koniecznym jest tu jakość serca, definiująca przynależność 
do Stwórcy. Stąd desperackie wezwanie HSBatter o „naprawę” („mend” 2) serca: 
„Batter my heart, three person’d God” (1).

Zasugerowany nieliniowy tok analizy skłania ku poszukiwaniu wspólnych 
motywów i analogii konstrukcyjnych w wierszach lokowanych coraz bardziej: 
ku początkowi – ku końcowi zbioru. Można rzec, zbiór wierszy Donne’a jest taki, 
jak boski świat, który opisuje: relacje tekstowe nierzadko okazują się wsteczne 
w układzie liniowym, dalszy/bliższy koniec nawiązuje do mniej/bardziej odle-
głego początku i vice versa. 

Zasada ta sprawdza się również w przypadku sonetów: 2. HSBlack i 11. HSWilt:

20 Przy czym należy wspomnieć o anachroniczności tego zjawiska. Powyżej w tekście HSScene 
podkreślono fragmenty wersów wyzwalające poszczególne obrazy.
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Jak widać, sonety są ze sobą związane wspólnym adresatem, przywołanym 
w pierwszych wersach. Słowa podmiotu lirycznego są w obu utworach kierowane 
do jego własnej duszy: „Oh my black Soule” (1), „[...] then digest / My soule” 
(1–2), co je w  tym sensie wyróżnia na tle zbioru. Co więcej, w pierwszych 
kwartynach obu sonetów dusza zostaje uwikłana w typowo cielesne właści-
wości – w HSBlack jest podatna na chorobę i podporządkowana śmierci: „[...] 
summoned / By Sickness [...]” (1–2), w HSWilt otrzymuje część fizycznego ciała, 
a mianowicie pierś (serce): „thy breast” (4). W obu wierszach dusza poddaje się 
też zasadom prawa: może być wtrącona do więzienia (HSBlack 9) i z niego uwol-
niona (6), skazana na śmierć (6) i stracona (7), a także adoptowana (HSWilt 7). 
Tego typu przemieszanie zjawisk, dopełniające się na wspólnej płaszczyźnie obu 
sonetów, służy uwypukleniu wzajemnego uwarunkowania trzech aspektów bo-
skiego bytu: duchowego, fizycznego i społecznego (patrz: obraz Trójcy). Dusza, 
która wszakże w świecie przedstawionym pochodzi od Boga, jawi się jako: 

byt trójjedyny.
W tym miejscu warto zauważyć, że sonet 11. to wezwanie do medytacji 

nawiązujące do zasad prawa: „digest / [...] this [...] meditation” (1, 2) – „chuse 
thee by adoption” (7), podczas gdy sonet 2. to ponownie wizualizacja (wsteczna 
w sekwencji liniowej sonetów), tym razem na gruncie analogii więziennych: 
„Theife”, „prison”, „execution”, „imprisoned” (5–8). Całość służy zatarciu granicy 
pozornej dychotomii: wolność – niewola i tym samym wskazaniu na paradok-
salną naturę ludzkiej duszy („Soule”), w której urzeczywistnia się boska

zbieżność przeciwieństw. 
Można przyjąć, że dotychczas analizowane sonety ułożyły się w 5 par pozycji 

przeciwległych, zyskujących charakter dylogiczny. Chociaż nie stwierdzono, aby 
wiersze były przez poetę w ten sposób bezpośrednio oznaczone, są one bez wąt-
pienia związane wspólnym motywem bądź przestrzenią zdarzeń. Jednocześnie 
w każdej z tych „poetyckich dylogii” jak echo odbijają się tematy wspólne zbioru 
(np. jeden z końcowych dwuwierszy jest niezmiennie swoistym streszczeniem, 
na rożne sposoby, sonetów lokowanych w centrum cyklu). Oczyma wyobraźni 
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postrzegamy całokształt zbioru jako strukturę natury kolistej, koncentrycznej 
– argument narasta stopniowo wokół sonetów centralnych:

Tu przypomnę cytowane wcześniej słowa Fredericka Coplestona (2003: 236), 
które opierają się na teologii Mikołaja z Kuzy, a których można by z powodzeniem 
użyć do opisu organizacji autorskiego cyklu Sonetów świętych. Paradoksalnie, 
koncentryczna natura wszechświata, czy też boskiego bytu, jawi się jako zako-
dowana w liniowej sekwencji sonetów. Parafrazując, określony układ wierszy 
(o który dbał poeta, jak dowiedli tekstolodzy) ma za zadanie odwzorować naturę 
tak postrzeganego boskiego świata: 

Bóg-wszechświat = cykl poetycki = byt niepojęty
Ostatecznie, sam John Donne stwierdza w Elegie to the Lady Bedford, 

że „wszystkie perfekcyjne ruchy są koliste” („perfect motions are all cir-
cular” )21. 

21 Elegie to the Lady Bedford (30) – zob. Letters to Severall Personages w: The Complete English 
Poems of John Donne (1988: 310). Stwierdzenie to Donne-poeta przekuwa w czyn wielokrotnie 
również w zbiorze Liryków i pieśni, np. ustawiając względem siebie strofy Czynu (The undertaking), 
czy też ilustrując rozwój miłości przy pomocy stopniowo narastających koncentrycznych kręgów 
na wodzie w liryku pt. Wzrost miłości (Loves growth).

Dorota Gładkowska
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Postawmy w tym świetle parę wierszy skrajnych: 

Przyjmując fakt spójności konstrukcyjnej cyklu, sonety 1. HSDue i 12. HSPart 
mają znaczenie kluczowe: z zasady jako wstęp i podsumowanie rozważań całości 
zbioru oraz, jak się wydaje, jako ostateczne przypieczętowanie jego koncentrycz-
nego charakteru: początek  koniec. 

Dylogiczny charakter wierszy jest tu bardziej niż oczywisty. Sonety łączy 
komunikacja na linii: Bóg-Ojciec – syn boży (człowiek): „I was made / By thee” 
(HSDue 1, 2), „Father” (HSPart 1). Już w pierwszych liniach obu sonetów relacja 
ustala się jako wzajemne ofiarowanie: „I resigne / My self to thee” (HSDue 1, 
2) – „thy Sonne giues (thy kingdome) to mee” (HSPart 2). Więź Boga i człowieka 
podlega objaśnieniu, zarówno w jednym, jak i w drugim wierszu, w oparciu 
o  terminologię finansowo-prawniczą, czyli kolejny raz analogie społeczne 
zostają wbudowane w opis (wszech)świata przedstawionego. Sonet 1. (1–10) 
mówi, między innymi, o „słusznych prawach”22 Stwórcy („As due by many 
titles”), roszczeniu praw do cudzej własności („vsurpe in mee”) i nieuprawnio-
nym zawłaszczeniu („steale”, „thy right”). Sonet 12. (1, 6–8), z kolei, wspomina 
podwójny udział w  dziedzictwie ojca („double interest”), obecność dwóch 
testamentów („hee / Hath made twoe wills”), kapitał boskiego królestwa („the 
Legacie / Of his, and thy kingdome”) i inwestowanie spadku („invest”). Na tak 
stworzonej wspólnej płaszczyźnie dyskusyjnej dostrzegamy koncept oparty 
o dychotomie: dobra i zła, czy też niewinności i grzechu: „This Lambe” (HSPart 5)  
− „the Deuill” (HSDue 9) oraz prawa i bezprawia. 

22 Z przekładu S. Barańczaka: „[...] tak wiele słusznych praw masz do mnie, Boże” (1) – 
Antologia [...] (2009: 126).
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Para sonetów zewnętrznych jawi się jako kompilacja wiodących motywów 
całego zbioru, które podlegają dookreśleniu (uporządkowaniu) przez ustalenie 
ram relacji: Bóg – człowiek w kategoriach inwestycji wzajemnej:

darczyńca = obdarowany
Funkcję „języczka u  wagi” pełni tu jednak dwuwiersz zamykający cały 

autorski cykl 12 sonetów: 

Thy Lawes Abridgment, and thy last command
   Is all but Loue, Oh lett that last will stand. 

                                                                    Finis (HSPart 13, 14)

Wyraża on ostatnią wolę Boga-Ojca, która pojawia się po burzliwej zawarto-
ści cyklu, często interpretowanego jako wyraz desperacji grzesznika wywołanej 
strachem przed Bogiem – sędzią milczącym23. Tymczasem całokształt wielo-
wątkowego wywodu dwunastu Sonetów świętych zostaje w powyższym dystychu 
poddany kondensacji, sprowadzony do krótkiego nakazu miłości. Tym samym:

różnorodność → jedność
Polecenie przychodzi jakby niespodziewanie. Jest utrzymane w autorytatyw-

nym tonie; bezapelacyjnie, aczkolwiek konstruktywnie, kończy dyskusję („Finis”) 
i nakazuje posłuszeństwo. Jeśli jednak dokona się ponownej ekspansji sensów 
– a do tego „dąży (przecież) cała poezja baroku” (Poulet 1966: 25, Norford 1977: 
422) – i spojrzy na otoczkę (czyli wspólny kontekst) zewnętrznej pary sonetów 1. 
i 12., to cały cykl wierszy (z pozoru pesymistyczny) zostaje ustawiony w innym 
świetle: zależności Ojciec – Syn. Można tu ujrzeć bunt dziecka przeciw woli 
ojca; wskaźnik emocjonalny przesunie się z pola desperacji i lęku w kierunku 
dyskusyjności, na jaką zezwala relacja oparta na miłości.

Sonety, jak się wydaje, osadzają Boga w roli cierpliwego rodzica, dopusz-
czającego bunt czy zwątpienie jako integralną część intelektu, którym człowiek 
(w roli dziecka) został na podobieństwo swego stwórcy obdarzony:

Bóg-Ojciec autorytatywny ≤ przyzwalający

23 Wielu badaczy określa ton Sonetów świętych jako pesymistyczny, np. R. B. Shaw przekonuje, 
że cykl jest „bezkompromisowym odrzuceniem humanistycznego optymizmu” (1981: 39); zob. 
też analizę HSDeath (1981: 26–28). Według G. F. Wallera sonety „kładą nacisk na ostateczną 
nierealność czasu i rozkład ciała [...]”, przy czym „należy uznać, że [...] w wierszach [...] można 
znaleźć zdumiewająco pogodne stany emocjonalne” (1974: 86).

Dorota Gładkowska
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Innymi słowy, skłonność Donne’a do kształtowania sytuacji scenicznych 
w lirykach daje o sobie znać nie tylko w detalach tekstowych pojedynczych 
wierszy, ale również na poziomie całokształtu cyklu. 

Wniosek wydaje się uzasadniony, tym bardziej że podobne zjawisko docenia 
się w lirykach religijnych George’a Herberta (twórcy z tego samego wczesno-
barokowego kręgu poetyckiego) zebranych w tomie zatytułowanym Świątynia 
(The Temple), a w szczególności w utworze pt. Jarzmo (The Collar). Przedłużający 
się bunt podmiotu lirycznego kończy się tu dyscyplinującym mini-dialogiem 
z Bogiem-Ojcem: 

Lecz gdym tak szalał i w dzikim impecie
Rzucał wyzwanie,
Czyjś głos przemówił do mnie: „Dziecię”.
I wyszeptałem: „Panie”. 

(tłum. S. Barańczak, Antologia [… ], 2009: 258)24

Wiersz G. Herberta w pokrewny sposób definiuje naturę Boga jako cierpli-
wego, wyrozumiałego ojca. 

Sonety święte z  całą pewnością tworzą wspólną płaszczyznę dyskusyjną, 
która poddaje się interpretacji również w układzie liniowym. Jednakże, zapro-
ponowany sposób analizy porządkuje przestrzeń polemiczną zbioru; zdaje się 
również objaśniać autorski zamysł dotyczący jego organizacji, na który wskazują 
tekstolodzy. W obu przypadkach całokształt wywodu 12 sonetów prowadzi 
do przykazania miłości, czyniąc z niej tym samym warunek konieczny powrotu 
do boskiego źródła nieśmiertelności:

miłość = wieczność Boga
Szerszy kontekst intertekstualny pozwala jednak pełniej zrozumieć usilną 

prośbę „ja” lirycznego HSBatter o  „naprawę” serca (1), zaś odczyt sonetów 
w zestawieniu koncentrycznym zdecydowanie dointerpretowuje końcowy nakaz 
miłości. Wiąże go z centrum (meritum) zbioru, gdzie mowa o boskim darze 
miłości (czyn Chrystusa). W świecie przedstawionym przez Donne’a, nakazując 
miłość, Bóg domaga się zwrotu należności (obdarowany = darczyńca). Ustawie-
nie sonetów w układzie przeciwległym, sugerującym cykliczność, powoduje, 
że argumentacja „ja” lirycznego (desperacja, zwątpienie, sprzeciw) narasta wokół 

24 Wersja wiersza w jęz. angielskim – The Norton Anthology [...] (2006: 1619, 1620).
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centrum zbioru, wobec czego odbywa się na bazie dogmatów wiary chrześci-
jańskiej. Co więcej, utarta zasada: początek  koniec sprawia, że nierzadko 
pełna dramatyzmu postawa „ja” lirycznego zyskuje otoczkę w postaci miłości 
i relacji intymnej.

W poezji Donne’a „kolistość” znajduje swoiste odzwierciedlenie nie tylko 
w pojmowaniu relacji: Bóg − człowiek, ale również w świecie miłości dwojga 
ludzi, którzy (np. w Walecie, żalu zabraniającej [A Valediction forbidding mour-
ning]) doświadczają regularnego poszerzenia i zawężenia przestrzeni w swojej 
naturze koncentrycznej. By posłużyć się słowami Dona Parry’ego Norforda: 
„cała (ich) rzeczywistość zostaje ograniczona do punktu, wokół którego skupia 
się ich miłość [...] Tak oto kochankowie stają się okręgiem, którego centrum 
jest wszędzie, zaś obwód (granica) nigdzie” (1977: 425). Kolisty obraz uzy-
skamy odczytując pojedyncze wersy Elegy 1. The Bracelet, które autotelicznie 
potwierdzają obecność w zbiorze Elegii niedoskonałych, bo nie w pełni kolistych 
figur: „[...] negligently lefte vnrounded looke / Like many angled figures in 
the booke” (31–34) (Variorum 2000: 5); analizując strofę wspomnianego już 
wcześniej Wzrostu miłości, gdzie obraz kręgów na wodzie staje się synonimem 
doskonałego rozwoju: „circles”, „concentrique unto thee” (21–24); odkrywając 
relacje tekstowe przeciwległych strof Czynu otaczających centralnie zdefinio-
wane źródło miłości; czy w końcu dostrzegając motywy wodne, kontynuowane 
intertekstualnie w zbiorze Elegii. 

Jak wynika z niniejszego artykułu, podobnego rodzaju obraz przynosi ana-
liza całego cyklu Sonetów świętych. Koncentryczność układów tekstu można 
zatem nazwać częścią superkodu poety. Innymi słowy, mamy tu do czynienia 
z misternie „wplecionym” w tekst obrazem Boga – wszechświata. Odczyt tak 
ukształtowanego cyklu wierszy angażuje nie tylko intelekt, ale również zmysły 
odbiorcy (słowo – doświadczenie – obraz), godząc w  sobie po raz kolejny 
zjawiska przeciwstawne: poznanie racjonalne i empiryczne. Bóg jest w poezji 
Donne’a, zgodnie z filozoficzną myślą ówczesnych czasów, wszechobecny i ob-
jawia różnorodne, aczkolwiek spójne, oblicze.

Dorota Gładkowska
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Grzegorz Igliński 
Uniwersytet Warmińsko-Mazurski w Olsztynie

Artyści i barbarzyńcy. Fauny i centaury jako postacie 
hybrydyczne w malarstwie Arnolda Böcklina i poezji Zofii 

Gordziałkowskiej

Abstrakt:
Przedmiotem artykułu są wiersze młodopolskiej poetki Zofii Gordziałkowskiej (Pan 
i kos oraz Centaur w kuźni) powstałe z inspiracji obrazami szwajcarskiego artysty Ar-
nolda Böcklina (Faun, einer Amsel zupfeifend oraz Kentaur in der Dorfschmiede). Dzieła 
te wprowadzają mitologiczne postacie hybrydyczne – bożka Pana (fauna) i centaura, 
ukazujące podwójne oblicze świata: splata się w nich to, co ludzkie (myślące, psychiczne), 
z tym, co zwierzęce (bezrozumne, instynktowne, zmysłowe). Bieguny te mogą wydawać 
się konieczne dla zachowania harmonii czy równowagi, chociaż postacie faunów (saty-
rów) i centaurów były dawniej kojarzone z demonicznością. Analizowane dzieła kładą 
nacisk nie tyle na dwoistość natury każdej z tych istot, ile raczej na różnice między nimi.

Słowa kluczowe:
bożek Pan, faun, centaur, artysta, barbarzyńca, natura, instynkt

Mało znana poetka młodopolska Zofia Gordziałkowska wydała w roku 1911 
tomik wierszy Böcklin w poezyi. Nie dość, że prawie wszystkie zebrane tu utwory 
są ekfrazami (łącznie w tomiku jest ich pięćdziesiąt, z wyjątkiem trzech dodat-
kowych tekstów zamykających zbiór, wyodrębnionych za pomocą nadrzędnego 
tytułu Rozmyślania), to na dodatek są one poświęcone twórczości tylko jednego 
artysty – popularnego na przełomie XIX i XX wieku szwajcarskiego malarza 
Arnolda Böcklina. Wśród tekstów autorki znajdujemy grupę utworów nawią-
zujących do obrazów, które przedstawiają postać starogreckiego bożka Pana 
lub znane z mitologii rzymskiej fauny. Nie powinno to dziwić, gdyż Böcklin 
stworzył wiele dzieł właśnie o takiej tematyce. W jego malarstwie występują 
zresztą także inne fantastyczne figury pochodzące z mitologii grecko-rzymskiej, 
jak na przykład syreny czy trytony. 
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Szczególnie interesujące są dwa wiersze Gordziałkowskiej – Pan i kos oraz 
Centaur w kuźni – w których motyw koźlonogiego bóstwa (Pana lub fauna) 
funkcjonuje obok motywu centaura. To przejaw inwencji poetki, bowiem 
na obrazach, do których odnoszą się te utwory, takiego zestawienia postaci 
nie ma – albo jest bożek Pan (faun), albo centaur, zwykle w jakimś towarzy-
stwie. W całym dorobku malarza chyba nawet nie istnieje dzieło, w którym te 
stworzenia występowałyby jednocześnie, chociaż oba są przecież przykładami 
hybrydyczności – to w połowie ludzie, a w połowie zwierzęta. 

Celem niniejszego artykułu jest porównanie ze sobą odmiennych sposobów 
wizualizacji tego samego tematu oraz ustalenie stopnia wierności tekstów poetki 
wobec dzieł malarza. Wiąże się z tym także odpowiedź na pytanie o rozumienie 
bohaterów mitologicznych przez twórców aktywnych w drugiej połowie XIX 
i na początku XX wieku.

W wierszu Gordziałkowskiej Pan i kos występuje muzykujący bożek Pan. Inspi-
rację stanowił obraz Böcklina Faun, einer Amsel zupfeifend (pol. Faun gwiżdżący 
do kosa, wersja I: powst. 1863, olej na płótnie, Neue Pinakothek, München; wersja II: 
powst. 1864–1865, olej na płótnie, Niedersächsisches Landesmuseum, Hannover). 
Wersje dzieła wyraźnie różnią się od siebie (Ostini 1904: 18; Andree 1977: 272–273). 

Obraz z roku 1863 przedstawia fauna leżącego na plecach w jarze lub parowie, 
pod niewielkim drzewem, na którego wystającej gałęzi siedzi kos ze zwiniętymi 
skrzydłami. Lewa noga bożka założona jest na prawą. Na kostce tej założonej 
lewej nogi spoczywa jego prawa dłoń, a lewa ręka, podparta ramieniem o zbocze, 
unosi się w górę – dwa palce, skierowane w kierunku kosa, są tak rozwarte, aby 
mogły naśladować ruch ptasiego dzioba. Głowę bożek ma odchyloną do tyłu, 
a usta ściągnięte, sugerujące gwizdanie. W pobliżu wydaje się znajdować ciemne 
wejście do groty, przysłonięte roślinnością. Natomiast u stóp bohatera widnieje 
strumyczek, prawdopodobnie stamtąd wypływający. 

Pod względem kolorystycznym dominuje zieleń roślin: w takie tło wpisana 
jest postać fauna. Odcina się od tego nieduży jasny fragment nieba, stanowiąc 
tło dla gałęzi z siedzącym na niej kosem – czarny ptak jest dzięki temu wyraźnie 
widoczny. Na dole obrazu zauważyć można szare, skaliste dno jaru. Zieleń, 
wypełniająca większą część płótna, ujęta została jakby w ramę: od góry okala 
ją pas nieba, od dołu – pas skalny. Usytuowanie fauna (jar, grota) skłania do in-
terpretacji bożka jako ukrytego twórczego ducha przyrody, demona ziemi, dzięki 
któremu wszystko rozkwita, zieleni się, żyje – szczebiocze jak ów kos. Faun nie 
różni się tutaj niczym od bożka Pana.

Grzegorz Igliński



Arnold Böcklin, Faun, einer Amsel zupfeifend (1863). Źródło: „Wikimedia Commons”, 
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Arnold_Böcklin_Pan_che_fischia_a_un_
merlo.jpg [dostęp: 10.07.2017].

Pan, satyrowie, nimfy wszelkim sposobem podniecają wyobraźnię artysty. Mało 
jest, co prawda, boskości w Panie, lecz w swej dobrodusznej gruboskórności 
nadaje się on najzupełniej na symbol dzikiej przyrody (Zieliński 2002: 147). 

W jednym z religijnych hymnów orfickich ([Hymn] Pana, różnorodne kadzi-
dła, powst. II–IV w. n.e.) elementy uniwersum (cztery żywioły: ziemia, powietrze, 
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woda i ogień) uznane zostały za części ciała Pana, a on sam – za bóstwo całej 
natury, podporę ziemi, stwórcę i opiekuna tego, co na niej istnieje. Pojawia się 
także wzmianka o muzyce sfer niebieskich, której autorem (tożsamym z Apol-
linem) ma być Pan grający na fletni.

Pana mocnego, sielskiego przyzywam, co światem jest całym,
niebem i morzem, i ziemią, najczcigodniejszą królową,
i nieśmiertelnym ogniem, gdyż one członkami są Pana.
Przybądź błogosławiony, skoczny, krążący wokoło,
zasiadający na tronie z Horami, koźlokopytny,
szałem bakchicznym natchniony, śpiący pod niebem gwiaździstym,
pieśnią radosną tkający kosmiczną harmonię muzyczną,
wspomagający fantazję, lęku ludzkości straszliwy,
który radujesz się bardzo wśród pastwisk, strumieni, pasterzy,
czujny myśliwy, kochanku Echo, z Nimfami tańczący,
płodny rodzicu wszystkiego, dajmonie o wielu imionach,
władco kosmosu, pomnażający, światło niosący,
Panie darzący zbiorami, co mieszkasz w jaskiniach, w swym gniewie
straszny, Zeusie prawdziwy zwieńczony rogami. Albowiem
właśnie na tobie się wspiera ziemi bezkresna równina
oraz niestrudzonego morza głębiny otchłanne,
Okeanosa też wody, co otaczają w krąg ziemię,
także powietrzną dziedzinę zasilasz, iskro stworzenia,
szczytu na wysokościach czystego płomienia źrenico.
(Żybert 2012: 66–67)1

Druga wersja obrazu Böcklina pokazuje fauna w podobnej sytuacji co wersja 
pierwsza, ale leżącego na łące za jakimś omszałym głazem, nad którym wznoszą 
się gałązki niedużego krzewu. Na jednej z nich, na tle nieba, siedzi kos z uniesio-
nymi skrzydłami. Inny jest trochę układ rąk bożka: prawa ręka unosi się w górę 
w kierunku ptaka, z palcami naśladującymi ruch dzioba, zaś lewa, podobnie 
jak w poprzedniej wersji obrazu, jest podparta ramieniem o ziemię, wznosi się 
jednak z palcami złożonymi jak u dyrygenta. Uniesienie obu rąk sprawia właśnie 

1 Por. oryginał w języku greckim i tłumaczenie autorstwa Jacka Dziubińskiego z 2009 roku: 
Hymn Pana, „Pantheion”, http://pantheion.pl/Orfeusz-Hymn-Pana-11 [dostęp: 10.07.2017].
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wrażenie, jakby faun dyrygował ptasim śpiewem albo komponował muzykę 
pogwizdując do wtóru z kosem. Obok fauna leżą zresztą białe karty (zapewne 
z nutami), a na nich czarny flet. Na wierzchniej karcie figuruje u góry napis 
(tytuł) „Hofser” lub „Hopser” (pol. „podskok” lub „skoczny walc”), a na dole 
„A. Böcklin”. Można to potraktować jako sygnał ironiczności – chyba podobnie 
jak żaby na obrazie malarza Pan im Schilf (pol. Pan w trzcinie albo Pan wśród 
trzcin, wersja I: powst. 1856–1857, olej na płótnie; Museum Oskar Reinhart, 
Winterthur; wersja II: powst. 1859, olej na płótnie; Neue Pinakothek, München), 
takie mrugnięcie okiem do widza. 

Arnold Böcklin, Faun, einer Amsel zupfeifend (1864–1865). Źródło: „Wikimedia Com-
mons”, https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Arnold_Böcklin_-_Faun_einer_Am-
sel_zupfeifend.jpg [dostęp: 10.07.2017].

Legł Pan – żar południa powoli opada,
Pachną kwiaty – owady roją się i brzęczą,
W krąg motyle tęczową się wiją obręczą,
A gdzieś potoku głośna ucieka kaskada.
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Ha! ptaszek, – pójdź tu bliżej – umiesz co ładnego?
I oto gwiżdżą razem; na gałązce krzewu,
Kos trzepie skrzydełkami, rad ze swego śpiewu –
I Pan dumny, że lepiej potrafi od niego.
(Gordziałkowska 1911: 30–31) 

Mamy tu do czynienia z fabularyzacją utrwalonej na płótnie sceny i próbą 
wprowadzenia dialogu. W ten sposób zwraca się uwagę na pozostawanie Pana 
w interakcji z naturą. Poza bohatera (taka jak u Böcklina) oznacza beztroskę 
i zadowolenie. Pogwizdywanie z kosem tylko to podkreśla. W przeciwieństwie 
do wiersza Pan w trzcinie, otrzymujemy tym razem wizerunek szczęśliwego 
bożka, choć muzykującego inaczej. Jego udziałem są wszelkie uroki życia, jego 
„swawolom zawsze żyzna gleba” (Gordziałkowska 1911: 30). Stąd wniosek, 
że świat należy do niego, „nimfy – gaj cały – i słońca krąg złoty!” (tamże). 

Legł na miękkiej murawie między wonne zioła,
Rozkosznym ruchem lekko zarzuciwszy nogę,
Jak ten, któremu kwiecie ściele życia drogę
I któremu nic nigdy nie zachmurzy czoła. 
(Gordziałkowska 1911: 30)

Wskazanie, iż Pan jest „nieświadomy” zła („ni bólu, troski, ni zgryzoty”, Gor-
działkowska 1911: 30), a „nawet pochmurnego nieba” (tamże), może sugerować, 
że szczęście – niczym w biblijnym raju – to stan nieświadomości, pierwotności. 
Pan reprezentowałby zatem jakąś czystość czy niewinność („jakąś”, bowiem 
znany był przecież ze swojej nadpobudliwości seksualnej). Byłaby to czystość 
pierwotnego świata, świata natury, nieskażonego przez człowieka. W związku 
z tym trudno rozpatrywać zachowania Pana w kategoriach dobra i zła moralnego. 

Wiersz kładzie nacisk na zmysłowy odbiór rzeczywistości: dotyk (miękkość 
murawy), węch (zapach kwiatów i ziół), temperaturę („żar południa”), wzrok 
(tęcza motyli), słuch (brzęczenie owadów, głośna kaskada potoku, śpiew kosa, 
tętent centaura). Wspomniane pogwizdywanie Pana z kosem, będące przejawem 
porozumienia z naturą, wskazuje na silny związek bohatera (może lepiej – artysty) 
z przyrodą, która jest nie tylko jego środowiskiem, ale też żywiołem reagującym 
i sprzyjającym. Muzykowanie takie świadczy o umiejętności współbrzmienia 
Pana z naturą, pozostawania z nią w harmonii. Sprawia zresztą radość obu 
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stronom (kos jest „rad ze swego śpiewu”), a bożek ma satysfakcję, że gwiżdże 
lepiej od ptaka. Duma przepełniająca Pana z powodu wygrania tego małego 
konkursu przypomina o muzycznym pojedynku z Apollinem, który Pan przegrał 
na mocy wyroku Tmolosa, boga góry i rzeki o takiej nazwie.

Spoglądając na morza wznosił szczyt swój hardy
Tmol, u swych stóp mający Hipepy i Sardy.
Tam flet w ręku Pan niosąc, z kilku trzcin spojony,
Gdy wobec nimf wesołe wydobywał tony,
Śmiał wyrzec, że gra milej niźli Feb na lutni;
Bożek Tmolu nierównej został sędzią kłótni. 
(Owidiusz 1995: 232)2

„Koncert” Pana i kosa w wierszu Gordziałkowskiej nie ma wyraźnej przy-
czyny, jego charakter jest spontaniczny. Stanowi pochwałę życia, wyraża cześć 
dla piękna świata, jego doskonałości i jego darów. I nagle w ten błogi, sielan-
kowy nastrój wdziera się głuchy odgłos kopyt centaura, płosząc „muzykantów”. 
To najpoważniejsza zmiana w stosunku do obrazu Böcklina, płótna emanującego 
spokojem, ilustrującego porę wytchnienia, wewnętrznego wyciszenia. Na żadnej 
z wersji dzieła nie ma też trzcin, w których mógłby się schować faun – tak, jak 
to robi Pan w wierszu poetki.

Gwiżdżą niebu i kwiatom, radośni, weseli,
Tak, bez żadnej przyczyny, bo piękny świat wkoło –
Gniazda same się wiją, róże wieńczą czoło,
A sny złote, na wonnej czekają pościeli.
Lecz oto jakieś echo, dalekie a grzmiące…
Zamąciła się cisza; pierzchł ptaszek w błękity,
Pan skoczył, już w sitowiu się tuli ukryty –
Słychać tętent… i centaur przeleciał po łące.
(Gordziałkowska 1911: 31)

2 Por. tekst oryginału łacińskiego (ks. XI, w. 150–156): Publius Ovidius Naso, Metamorphoseon, 
„The Latin Library”, http://www.thelatinlibrary.com/ovid/ ovid.met11.shtml [dostęp: 10.07.2017].

Artyści i barbarzyńcy. Fauny i centaury jako postacie hybrydyczne



90

Centaury (hybryda konia i człowieka) występowały w wielu mitach. Stanowiły 
dla Greków uosobienie barbarzyństwa, nieujarzmionej dzikości, nieokrzesanej 
siły. „W niewielkim stopniu potrafiły kontrolować swoje instynkty, były skłonne 
do pijaństwa, przemocy i porwań” (Pascual Chenel, Serrano Simarro 2008: 28; 
por. Biedermann 2001: 47–48; Tresidder 2005: 25–26; Kopaliński 1995: 40–41). 
Wyobrażały sprzeczności ludzkiej natury, konflikt między ciałem i duchem, 
instynktem i rozumem. Chociaż istniały różne centaury, to większość z nich 
cechowała gwałtowność i porywczość. Stąd stały się symbolem istot ulegających 
prymitywnym popędom, niedającym się do końca poskromić. Popularności 
centaurów dowodzi fakt, że mówi się o nich dość obszernie prawie w każdym 
bestiariuszu i słowniku symboli (więcej na temat tych stworzeń: Mode 1977: 
78–117; Wołek 2013: 16–26). Warto przypomnieć, że w  mitologii greckiej 
istniały dwa centaury różniące się pochodzeniem i charakterem od innych: 
nieśmiertelny Chejron (gr. Χείρων [Cheírōn], łac. Chiron) i Folos (gr. Φόλος 
[Fólos]), syn Sylena i nimfy. Obaj nie używali przemocy, byli gościnni i uczynni 
oraz lubili ludzi (zob. Grimal 1990: 59, 62, 105). Chejron, uchodzący za najsta-
teczniejszego i najmądrzejszego wśród centaurów, cieszył się sławą nauczyciela, 
wychowawcy i lekarza.

W  sztuce XIX i  XX wieku centaur często ma znaczenie erotyczne (zob. 
Oesterreicher-Mollwo 1992: 22). Przykładem choć– by rysunek Féliciena Ropsa 
Ivresse (centaure à buste de femme) – pol. Uniesienie (centaur z kobiecym biustem), 
powstały między 1851 a 1898 rokiem (Musée Félicien Rops, Namur); obraz Wil-
helma Trübnera Kentaurenpaar im Wald (pol. Para centaurów w lesie, powst. 1878, 
olej na płótnie, wł. prywatna); dzieło Franza von Stucka Centaur und Nymphe 
(pol. Centaur i nimfa, powst. 1895, olej na płótnie; Staatliche Kunstsammlungen 
Dresden, Galerie Neue Meister); obraz Henry’ego Charlesa Innesa Frippa Sirens 
Surprised by a Centaur (pol. Syreny zaskoczone przez centaura, powst. 1919, 
olej na płótnie, wł. prywatna); litografie Ker Xaviera Roussela: Le Centaure et 
la bacchante (pol. Centaur i bachantka, powst. ok. 1910, wł. prywatna) oraz La 
Centauresse (pol. Centauryda, powst. 1932–1935; Dallas Museum of Art).

W średniowieczu centaur był symbolem szatana, demonów, świata podziemnego, 
pogaństwa, pożądania cielesnego wiązanego z brutalnością, zła i negatywnych 
cech moralnych, obrazem człowieka, który upodabnia się do zwierzęcia (Kobielus 
2002: 78; por. Forstner 1990: 342; Cooper 1998: 37–38).
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Swoją drogą, średniowiecze skojarzyło przecież z szatanem także bożka Pana 
i pokrewne mu koźlonogie postacie, jak faun czy satyr.

Wyobrażenie Diabła w postaci kozła sięga wczesnego antyku. Koźlaste bóstwa 
i duchy lasów istniały w religiach Indii, Egiptu, Asyrii i Grecji. [...]
Diabeł odziedziczył bycze rogi i nogi po Dionizosie, końskie nogi po Lokim, 
a nogi koźle po Panie. [...] 
Dość powszechnie przypisywaną Diabłowi cechą jest kosmatość. Prawdopo-
dobnie odziedziczył on owłosioną skórę po faunach i satyrach (Rudwin 1999: 
52, 56, 58).

Pisze o tym wielu badaczy: „[...] grecki bóg Pan (rzymski Faun), symbol 
zmysłowości i dzikiej, nieokiełznanej natury, stał się Szatanem chrześcijańskiej 
ikonografii z rogami, ogonem, nogami i kopytami kozła, a inne bóstwa greckie 
lub rzymskie stały się podrzędnymi diabłami i demonami” (Sieradzan 2005: 126). 
Odnotowuje to również Jorge Luis Borges: „Wspomnienie o satyrach przetrwało 
w średniowiecznych podobiznach diabłów” (Borges, Guerrero 1983: 49).

Ciekawe, że demoniczne znaczenie przypisywano także czarnemu kosowi. 
Ptak ten występuje już w mitach greckich, „ze względu na swój słodki śpiew 
został poświęcony bogom”, ale widziano w nim też ptaka złowróżbnego (Cooper 
1998: 116). Negatywne nacechowanie kosa pogłębiło się w średniowieczu. Po-
strzegano go nie tylko jako wielkiego śpiewaka, ale przede wszystkim jako kosa 
pokusy, wzbudzającego żądzę rozkoszy. 

Kos o czarnym upierzeniu wskazuje na grzeszników, którzy uczernili się grze-
chami. Ze względu na słodycz głosu symbolizuje tych, których dręczą pokusy 
cielesne. [...]
Niektórzy, jak powiada Albert Wielki, uważają kosa za biegłego w sztuce, po-
nieważ potrafi skomponować z dziewięciu rodzajów nut melodię niedającą się 
naśladować przez człowieka. Herman z Runy, mówiąc o tym, aby nie ofiarowywać 
Bogu rzeczy niegodziwych, przeciwstawia na płaszczyźnie metaforycznej [...] 
kosa łączonego z żądzą przyjemności – synogarlicy, która kojarzona jest z czy-
stością [...] (Kobielus 2002: 150). 

Rozpatrując wiersz Gordziałkowskiej w kontekście takiej tradycji, można 
by powiedzieć, że postacie Pana, kosa i centaura pasują do siebie, ponieważ 
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bliskie im są rozkosze zmysłowe, poza tym bohaterowie ci mają w sobie więcej 
ze zwierząt niż z bogów czy ludzi. Przedstawiony świat nie jest jednak jakąś 
demoniczną rzeczywistością, podporządkowaną wyłącznie prymitywnym, zwie-
rzęcym odruchom czy potrzebom. Nie chodziło autorce o zrobienie z natury 
demona, deterministycznej potęgi, wskazanie, że natura jest – jak uważali deka-
denci – wroga, niebezpieczna, zachłanna i zła. Wprowadzając centaura chciała 
raczej skontrastować ze sobą dwie różne postawy wobec życia: aktywną, czynną 
– centaur (działanie) oraz kontemplatywną, bierną – Pan z kosem (rozmarzenie, 
zachwycenie, uniesienie). Byłoby to przeciwieństwo między tym, co nieświado-
me (groźne, budzące się instynkty), a tym, co uświadomione (znajomość piękna 
natury lub doświadczenie szczęścia poprzez przeżycie łączności z naturą). 

Ponieważ Pan i kos muzykują bez wyraźnego praktycznego celu, upajając się 
przyrodą dla niej samej, a centaur gdzieś pędzi, wyraźnie ku jakiemuś celowi 
zmierza, do czegoś dąży, to mielibyśmy opozycję między miłością do sztuki 
(duchowymi wzlotami – stąd ptak na tle nieba i wzrok Pana skierowany w górę) 
a przyziemnymi pragnieniami (wymierną korzyścią). W takiej sytuacji Pan i kos 
oznaczaliby uduchowionych artystów, a centaur – pozbawionego wrażliwości 
barbarzyńcę, nieumiejącego dostrzec piękna w tym, co go otacza. 

Patrząc na to z innego punktu widzenia, można by przyjąć, iż wiersz chce 
wskazać na biegunowość świata, obecność ciszy i hałasu, beztroski i niepokoju, 
spoczynku i dążenia. Ostatnia strofa przeczy sądowi wyrażonemu w strofie 
pierwszej, mówiącemu, że „nic nigdy nie zachmurzy czoła” Pana. Pan i centaur 
reprezentują ten sam świat, ale o dwóch obliczach – duchowym i cielesnym. 
Sami w sobie są zresztą hybrydami, gdzie to, co ludzkie (myślące, psychiczne), 
splata się z tym, co zwierzęce (zmysłowe, bezrozumne). Bieguny te wydają się 
konieczne dla zachowania równowagi, od ich współistnienia zależy harmonia.

Centaury zagościły u najrozmaitszych poetów, niekoniecznie w powiązaniu 
z Böcklinem, przykładem: sonet Lucjana Rydla Centaur i kobieta (powst. 1897) 
z cyklu Mitologie, zamieszczony w jego tomie Poezje. I (Rydel 1899: 35); wiersz 
Do centaura Henryka Salza z jego zbioru O Bogach, nimfach, centaurach, złotym 
pałacu i zamarzniętej szybie. Polifonia kolorowa (Salz 1922: 79–80); tom Artura 
Maryi Swinarskiego Centaur. Rapsodia węgierska (1932); wiersz O centaurach 
autorstwa Zuzanny Ginczanki (właśc. Sary Poliny Gincburg), poetki związanej 
ze skamandrytami, pochodzący z jej tomu pod takim samym tytułem (Ginczan-
ka 1936: 5–6). Swinarski jest ponadto autorem satyry Rozmowa z centaurem 
(powst. 1937), ale utwór nie dotyczy tego obrazu, co wiersz Gordziałkowskiej: 
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Pojechałem do Berlina 
i ujrzałem knot Böcklina:
z przodu ruczaj, z tyłu laury, 
a pośrodku dwa centaury.
(Swinarski 1955: 17)

W  późniejszych czasach motyw spotykamy m.in. w  poezji Mieczysława 
Jastruna – wiersz Centaury z tomu Godzina strzeżona (1944: 12), oraz Jarosława 
Marka Rymkiewicza – wiersz Centaury z tomu Metafizyka (1963: 20). 

Prawdziwa inwazja postaci hybrydycznych (centaurów, chimer, faunów, 
syren) w literaturze i sztuce miała jednak miejsce na przełomie XIX i XX wieku. 
Dotyczy to twórców z najróżniejszych krajów. Pozostając tylko przy centaurze, 
łatwo zauważyć, że wśród parnasistów francuskich motywem tym posługiwał się 
na przykład José-Maria de Heredia – cykl Hercule et les Centaures (pol. Herkules 
i centaury), zamieszczony w jego tomie Les Trophées (pol. Trofea, prwdr. 1893). 
Z innych autorów można wymienić angielskiego poetę Thomasa Sturge Mo-
ore’a i jego utwór The Centaur’s Booty (pol. Zdobycz centaura) z tomu pod takim 
samym tytułem (prwdr. 1903). Chorwacki pisarz, Vladimir Nazor, napisał wiersz 
Kentauri (pol. Centaury), który opublikował w tomie Lirika (pol. Liryka, prwdr. 
1910). W australijskim magazynie literackim „Vision. A Literary Quarterly” 
(1923, nr 2) ukazał się wiersz Petera Meadowsa The Centaur (pol. Centaur). 
Amerykańska poetka Hilda Doolittle zamieściła w swoim tomie Heliodora. And 
Other Poems (pol. Heliodora. I inne wiersze, prwdr. 1924) utwór Centaur Song 
(pol. Pieśń centaura).

Gordziałkowska poświęciła centaurom trzy osobne wiersze: Centaur i Nimfa 
(Gordziałkowska 1911: 67–68), Walka Centaurów (tamże, 99–100) i Centaur 
w kuźni (tamże, 104–106). Wszystkie podkreślają brutalność i popędliwość tych 
stworzeń. Pierwszy z wymienionych tekstów nawiązuje do obrazu Böcklina 
Waldrand mit Kentaur und Nymphe (pol. Centaur i nimfa na skraju lasu, inny 
tytuł: Kentaur und Nymphe, pol. Centaur i nimfa, powst. 1855, olej na płótnie; 
Staatliche Museen zu Berlin – Alte Nationalgalerie) i opowiada o miłosnym 
szaleństwie centaura, przemocą zdobywającego ukochaną (zob. reprodukcje 
obrazu i  jego charakterystykę: Andree 1977: 222–224; Lindemann, Schmidt 
2001: 156–157).

Drugi wiersz wiąże się z obrazem Böcklina Kentaurenkampf (pol. Walka 
centaurów, wersja I: powst. 1871, barwny szkic na płótnie; Sammlung Georg 
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Schäfer, Obbach über Schweinfurt; wersja II: powst. 1872, barwny szkic na płót-
nie; Kunstmuseum Bern; wersja III: powst. 1872, olej na płótnie, zaginiona; 
wersja IV: powst. 1872–1873, olej na płótnie; Kunstmuseum Basel; wersja V: 
powst. 1878, olej na płótnie, zaginiona), który nie pokazuje zwykłej bijatyki, ale 
walkę „na śmierć i życie” (Andree 1977: 156, 356–359, 403; Lindemann, Schmidt 
2001: 230–233). Podobny utwór, do tego samego dzieła Böcklina, napisała Maria 
Poraska. Otrzymał tytuł Walka Centaurów… i znalazł się w jej tomiku Helvetia 
(Poraska 1912: 155). 

Najciekawszy jest trzeci z  utworów, dotyczący obrazu Kentaur in der 
Dorfschmiede (pol. Centaur w wiejskiej kuźni, inny tytuł: Der Zentaur beim 
Hufschmied, pol. Centaur u kowala, powst. 1888, olej na drewnie; Szépművészeti 
Múzeum, Budapest) – zob. Andree 1977: 478–479; Lindemann, Schmidt, 2001: 
296–297. Dzieło Böcklina badacze wiążą z nowelą Paula Heysego Der Zentaur 
(pol. Centaur; powst. 1860, reedycja w 1870 roku pt. Der letzte Zentaur, pol. 
Ostatni Centaur). Obraz zwrócił uwagę Kazimierza Przerwy-Tetmajera, którego 
interesowały „próby łączenia dwóch światów: teraźniejszego i  mitycznego, 
realnego i fantastycznego”. Poeta „[p]odziwiał umiejętność zbliżania do siebie 
odległych przestrzeni, kreowania nowych jakości przy pomocy wyobraźni, ale 
i przy wykorzystaniu powszechnie znanych widzom mitologicznych treści” 
(Bajda 2003: 166).

Wiersz Gordziałkowskiej ma formę dialogu, w którym tytułowy bohater, 
zgubiwszy podkowę, prosi kowala o wykonanie nowej. Ujawnia przy tym powód 
swojej gonitwy:

Dziś o świcie wśród kniei 
Faun mi porwał kosmaty
Dziewkę – jako krew z mlekiem.
Więc po świecie dalekim
Oto gonię od rana,
Aż jej ujrzę kolana,
Aż mi grzbiet mignie rudy.
Śmiałka – cisnę o skałę,
A jej ciało, jej białe,
Mi zapłaci za trudy.
(Gordziałkowska 1911: 104–105)
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Jak widać, pod względem seksualnej zuchwałości i  temperamentu nie 
ma większej różnicy między faunem i  centaurem (w  starożytności centaur 
znalazł się z czasem w świcie Dionizosa, na równi z satyrami – dowodzą tego 
zachowane dzieła sztuki). Faun miał prawo obawiać się centaura jako istoty 
większej, silniejszej i  mściwej, a  mimo to uległ swojej żądzy i  zaryzykował 
porwanie. W przypadku obu tych stworzeń zwycięża instynkt nad rozsądkiem. 
Z drugiej strony, zarówno na obrazie, jak i w wierszu widzimy centaura wśród 
ludzi, co jest nietypowe dla Böcklina, przedstawiającego istoty mitologiczne 
zwykle w ich naturalnym środowisku, na łonie dzikiej przyrody, wśród innych 
pokrewnych im stworzeń. Pokojowa koegzystencja centaura z człowiekiem, 
umiejętność wzajemnego porozumienia się wskazuje, że centaur nie jest 
bezmyślnym pierwotnym zwierzęciem, ale potrafi postępować racjonalnie. 
W zgodzie ze swą hybrydycznością przynależy do natury i cywilizacji. Okazuje 
się jakimś cywilizowanym barbarzyńcą, który – gdy trzeba – umie powstrzymać 
swą dzikość i porywczość. 

Arnold Böcklin, Kentaur in der Dorfschmiede (1888). Źródło: Schmid, 1922: Tafel 86.
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Ludzie, co prawda, przyglądają mu się ciekawie (a u Gordziałkowskiej nawet 
srodze się dziwią), z czego wolno wnioskować, że sytuacja jest niecodzienna, 
jednak rozmowa z kowalem dowodzi możliwości pogodzenia dwóch światów, 
natury i kultury. W innym znaczeniu byłoby to też pojednanie człowieka z sa-
mym sobą, instynktów z rozumem. Nagrodą kowala za wykonaną pracę ma być 
szalona przejażdżka na centaurze – poznanie tego świata, którego kowal nie 
do końca jest świadom. 

A przed kuźnią, na drodze,
Gawiedź dziwi się srodze.
Patrzy kowal i słucha
Rękę trzyma za pasem –
Już jest pełen ochoty
Do niezwykłej roboty; –
– Dobrze – będzie podkowa,
Doskonała – stalowa –
Ale jaka zapłata?
Centaur błysnął oczyma –
– Jeśli moc twa, kowalu,
Na mym grzbiecie cię strzyma –
Zlecę z tobą – w krąg świata!
(Gordziałkowska 1911: 105–106)

To układ oznaczający zgodę sprzecznych żywiołów: tego, co szalone (irra-
cjonalne), z tym, co praktyczne. Poetka uwzględnia niektóre szczegóły obrazu 
Böcklina (np. położenie rąk postaci), ale modyfikuje dzieło malarza poprzez 
przypisanie bohaterom hipotetycznych słów, które mogliby wypowiedzieć, oraz 
przeinaczając niektóre elementy (np. z pniaka, na którym u Böcklina centaur 
stawia kopyto, zrobiła kowadło, a z trzech osób przyglądających się niecodzien-
nemu gościowi – prawdopodobnie rodziny kowala, gdyż jedna z kobiet trzyma 
dziecko na rękach – uczyniła gawiedź na drodze). 

Parafrazowanie mitologicznych motywów to znamienny rys symbolistycznej 
ikonografii odbierającej antycznym mitom ich patos i dramatyzm, oswajającej 
hybrydycznych bohaterów. Trytony, fauny, satyry, syreny, chimery i harpie poja-
wiają się na płótnach symbolistów we współczesnym im krajobrazie, pospolitym 
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i surowym, zupełnie odmiennym od greckiej i rzymskiej scenerii. Europejscy 
moderniści, idąc w ślad za Arnoldem Böcklinem, sięgnęli do zasobu klasycznych 
motywów po to, by uwolnić je od historycznych uwarunkowań i geograficznej 
przynależności, uniezależnić od konwencjonalnych skojarzeń z antyczną epoką 
i wpisać w zupełnie nowy kontekst kulturowy. W ten sposób nadali im charakter 
uniwersalny, ponadczasowy i ponadnarodowy, odkryli ich cechy archetypiczne 
i zdolność do ciągłego odradzania się w zmodyfikowanej formie (Kossowska, 
Kossowski 2010: 88).

Ogólnie rzecz biorąc, centaury Gordziałkowskiej są bardziej dynamiczne 
niż bożek Pan, cechuje je jakiś nieokiełznany pęd, skumulowana energia. Pan 
zaś albo jest u poetki stary, powolny i skłonny do refleksji (jak w wierszach Pan 
i Nimfa, Zdobycz Pana, Pan i pasterz), albo oddaje się wzruszeniom muzycznym 
(jak w utworach Pan w trzcinie czy Pan i kos). Nie oznacza to, że nie ulega 
szaleństwu. 

Bożek Pan (faun) i centaur ujawniają u Gordziałkowskiej podwójne oblicze 
świata: splata się w nich to, co ludzkie (myślące, psychiczne), z tym, co zwie-
rzęce (bezrozumne, instynktowne, zmysłowe). Bieguny te mogą wydawać się 
konieczne dla zachowania harmonii czy równowagi, chociaż postacie faunów 
(satyrów) i  centaurów były dawniej kojarzone z  demonicznością. Pierwszy 
wiersz, Pan i kos, nie tyle kładzie nacisk na dwoistość natury każdej z  tych 
istot, ile raczej na różnice między nimi (głównie na przeciwieństwo: duchowe 
uniesienia – przyziemne pragnienia). Na odpowiednim obrazie Böcklina tego 
nie widać, gdyż nie ma na nim pędzącego centaura. Drugi wiersz, Centaur 
w kuźni, zestawia z centaurem fauna, zbliżając ich do siebie jako istoty kierujące 
się żądzą i emocjami, zarazem jednak w jakiś sposób „uczłowiecza” tytułowego 
bohatera, wprowadzając go w ludzki świat. Na właściwym obrazie Böcklina faun 
nie występuje, ale spotkanie z kowalem może skłaniać do podobnej refleksji, jak 
utwór poetycki Gordziałkowskiej. 

Podsumowując, możemy stwierdzić, iż poetka w obu przypadkach dopisuje 
do dzieł malarza treści na nich niewidoczne. Cechą wspólną omawianych 
tekstów i obrazów wydaje się zaś niemitologiczny koloryt, swojski pejzaż, w któ-
rym objawiają się fantastyczne postacie. Można odnieść wrażenie, że jesteśmy 
na zwykłej łące, gdzie śpiewa kos, albo na wsi z przełomu XIX i XX wieku, gdzie 
pracuje kowal.
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Agnieszka Kurzyńska 
Uniwersytet Kazimierza Wielkiego w Bydgoszczy

Genialny detektyw ze skłonnością do nałogów, czyli 
słów kilka o wizerunku śledczego w skandynawskich 

powieściach kryminalnych

Abstrakt:
Przyczynkiem do prowadzenia rozważań jest niesłabnąca popularność skandynawskich 
powieści kryminalnych, których pojawienie się na polskim rynku wydawniczym wy-
wołało prawdziwy boom na tę tematykę także produkcji krajowej. Detektywi pokroju 
Kurta Wallandera czy Harry’ego Hole stanowią dla wielu niedościgniony wzór policjanta, 
prawego, konsekwentnego w swych działaniach i przede wszystkim – skutecznego. Na ile 
są oni jednak faktycznie wzorem do naśladowania, a na ile – uwspółcześnioną projekcją 
męskich cech i powieleniem istniejących już stereotypów o płci? Artykuł będzie próbą 
charakterystyki wybranych postaci detektywów w prozie (nie tylko) skandynawskiej 
oraz ich konfrontacji ze stereotypowym wyobrażeniem samca alfa.

Słowa kluczowe: 
normy męskości, wizerunek detektywa, samiec alfa

Powieści kryminalne, powieści z dreszczykiem i wątkiem sensacyjnym cieszą się 
na polskim rynku wydawniczym niesłabnącą popularnością. Świadczyć o tym 
może liczba tytułów dostępnych w księgarniach stacjonarnych i internetowych, 
wielość autorów parających się tym gatunkiem literackim, coraz częściej spoza 
Skandynawii, która w ostatnich latach zdominowała rynek czytelniczy. Ich popu-
larności dowodzą także wznowienia, wydania kolekcjonerskie lub kieszonkowe, 
nierzadko dołączane jako bonus dla czytelników prasy, nie tylko kolorowej. 
Przykładem może być Czarna Seria, publikowana przez Wydawnictwo Czarna 
Owca, będąca w założeniu „kolekcjonerskimi wydaniami najpoczytniejszych 
skandynawskich pisarzy, takich jak Stieg Larsson, Camilla Läckberg, Håkan Nes-
ser, i literacki duet Michael Hjorth, Hans Rosenfeldt” (cytat z okładki Rzeźniczki 
z małej Birmy Nessera), albo Liza Marklund, czy seria „Mistrz szwedzkiego 
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kryminału”, poświęcona najsłynniejszym powieściom Henninga Mankella, 
uznawanego za jednego z najwybitniejszych twórców współczesnej powieści 
kryminalnej. O  powieściach kryminalnych chętnie dyskutuje się na forach 
i portalach społecznościowych takich jak lubimyczytać.pl czy „Nie mam czasu, 
czytam książki”. Tam wymienia się poglądy, pisze się recenzje, zachęca bądź 
zniechęca do sięgnięcia po twórczość danego autora. Wydaje się zatem, że Polacy 
jednak czytają i to wbrew pozorom sporo, a powieści kryminalne są jednym 
z ich ulubionych gatunków. 

Co jest tego powodem? Czy jest nim chęć zrelaksowania się poprzez tropienie 
przestępcy razem z autorem powieści, a może fascynacja złem tkwiącym w ludz-
kiej naturze? O motywach kierujących gustem czytelniczym można dyskutować 
długo, nie zmienia to jednak faktu, że powieści kryminalne od lat zalicza się 
do literatury popularnej1. Fakt ten uwzględnia nawet sama definicja gatunku, 
o czym pisze Potrykus-Woźniak (2010), zauważając, że powieść kryminalna 
to „odmiana powieści obiegu literatury popularnej2, której fabuła oparta jest 
na zbrodni i dochodzeniu do prawdy” (Potrykus-Woźniak 2010: 198). W dalszej 
części definicji wymienia się także trzy cechy niezbędne w tego typu powieści, 
a  mianowicie „akt zbrodni, proces dochodzenia do prawdy oraz wykrycie 
przestępcy” (Potrykus-Woźniak 2010: 198). Jak widać, dwie pierwsze cechy 
wymieniono dwukrotnie już na poziomie definiowania ram gatunku, co wynika 
z ich znaczącego udziału w kreowaniu fabuły. Nie jest wykluczone, że te same 
aspekty odgrywają istotną rolę także w wyborze dokonywanym przez czytelnika 
i w jego preferencjach książkowych. O ile jednak o motywach współcześnie 
kierujących gustami czytelniczymi można dyskutować np. w oparciu o statystyki 
sprzedaży, o tyle popularności czy wręcz mody na powieści kryminalne nie da 
się wyjaśnić bez choćby wzmianki o jej genezie. 

W literaturze przedmiotu zwraca się uwagę na fakt, że korzeni tego gatunku 
można szukać już w starożytności. I tak, za protokryminał niektórzy badacze 
uważają już historię mitycznego króla Edypa, opisaną przez Sofoklesa i Ajschy-
losa, chociaż bezpośrednio powieść kryminalna wywodzi się od powstałego 
znacznie później romansu awanturniczego. Faktyczne jej początki datuje się 
zatem na wiek XIX, przy czym dopiero koniec tego stulecia zapoczątkował fazę 

1 Warto w tym miejscu przypomnieć, co oznacza określenie „popularny”: „1. powszechnie 
znany, ceniony i używany; 2. mający na celu głównie dostarczanie rozrywki i przyjemności;  
3. przedstawiony w sposób zrozumiały dla wszystkich” (Słownik języka polskiego 2015).

2 Wyróżnienie moje.
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rozkwitu powieści kryminalnej i jej ogromnej popularności na świecie. Za pre-
kursora gatunku uważa się Edgara Allana Poe, a do jego klasyków zalicza się pisa-
rzy brytyjskich, amerykańskich i francuskich, to jest sir Arthura Conana Doyle’a, 
Agathę Christie, Dorothy L. Sayers, Ronalda Knoxa, Georges’a Simenona, Johna 
Dickinsona Carra, Ellery’ego Queena, Raymonda Chandlera, a na gruncie pol-
skim Macieja Słomczyńskiego. Pierwsze historie detektywistyczne miały formę 
krótkich opowiadań lub nowel, zamieszczanych na łamach prasy (jak choćby 
historie z  udziałem Sherlocka Holmesa, publikowane jeszcze w XIX wieku 
w Strand Magazine czy tzw. crime stories w prasie amerykańskiej w wieku XX). 
Nieco później zastąpiły je powieści kryminalne i detektywistyczne, wydawane 
w formie książkowej, a zatem odpowiednio bardziej rozbudowane fabularnie. 
To, co jednak stanowiło i nadal stanowi ich cechę wspólną, to powtarzający się 
w nich schemat fabuły. Vogt (2002) pisze o niej następująco: 

A kryminał? Oczywiście jego przedmiotem jest przestępstwo – (łac. crimen), 
na przykładzie jednego lub wielu morderstw. Ale powieść kryminalna traktuje 
o nich we względnie ustalonej, schematycznej formie: Powieść rozpoczyna się 
zagadkowym morderstwem; detektyw w miarę rozwoju fabuły, rozwiązuje tę za-
gadkę, a zatem historię poprzedzającą opowieść, rekonstruując przebieg zbrodni 
i identyfikując sprawcę3 (2002: 116).

Co istotne, duża schematyczność fabuły w powieści detektywistycznej wbrew 
pozorom przemawia na korzyść tego gatunku. Czytelnik wie bowiem, w jaki 
sposób powieść będzie skonstruowana i czego pod względem struktury może 
się spodziewać. Znacznie wyższe są za to oczekiwania wobec treści, opisywanej 
historii, sposobu prowadzenia śledztwa przez głównego bohatera i wreszcie 
wyjaśnienia motywów dokonanej zbrodni. Być może właśnie te oczekiwania 
czytelnika przemawiają za nieustającą popularnością tego gatunku powieści. 
Możliwe jest jednak także, że odpowiada za nią po prostu ludzka ciekawość: 
z jednej strony – nie zawsze zdrowe zainteresowanie przestępczością, światem 
ciemnych interesów i okrutnych zbrodni, z drugiej zaś – chęć poznania metod 

3 „Und der Krimi? Natürlich handelt er vom Verbrechen – (lat. crimen), exemplarisch von 
einem oder mehrehren Mord(en). Aber er handelt von ihnen in einer relativ festgelegten, 
schematischen Form: Er beginnt mit einem rätselhaften Mord; durch die Tätigkeit eines Detektivs 
wird im Lauf der Handlung jenes Rätsel gelöst, also die Vorgeschichte der Erzählung, der Verlauf 
der Mordtat, rekonstruiert und der Täter identifiziert“ (tłum. własne).
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walki ze złem. Zwraca na to uwagę przywołany już Vogt (2002), który wymie-
nia następujące czynniki, które uczyniły powieść kryminalną samodzielnym 
gatunkiem literackim: 

a. Temat – czyli przestępczość i formy walki z nią we współczesnym świecie, 
zdominowane m. in. przez rosnącą anonimowość i masowość zjawisk w spo-
łeczeństwie. 

b. Schemat narracji – choć powtarzalny, oparty na stopniowym rozwiązywa-
niu zagadki, to prowadzi do jednego typu zakończenia. Autor może wprawdzie 
celowo mylić tropy, aby w finalnej scenie zaskoczyć czytelnika proponowanym 
rozwiązaniem danej sprawy, ale zawsze sprawa ta zostaje w jakiś sposób zamknię-
ta. Uzyskane w toku fabuły napięcie gwarantuje utrzymanie zainteresowania 
ze strony czytelnika do końca powieści.

c. Forma przekazu – już w wieku XIX opowiadania detektywistyczne mogły 
za pośrednictwem prasy dotrzeć do większej grupy odbiorców. Obecnie powieści 
kryminalne nierzadko są dołączane do popularnych czasopism lub wydawane 
w formie kieszonkowej (a więc mniejszej, poręczniejszej np. w podróży, ale 
i tańszej). 

Niezależnie od czynników, które zapewniły powieści kryminalnej stałe 
zainteresowanie odbiorców, można wyróżnić w jej historii kilka etapów4. I tak, 
pierwszy z nich to początki powieści detektywistycznej oraz faza konstytuowania 
się jej ram gatunkowych. Główni przedstawiciele tego etapu to sir Arthur Conan 
Doyle, Agatha Christie i Dorothy Sayers. Zamykają go lata 20-te i 30-te XX wieku, 
nazywane niekiedy złotym wiekiem powieści detektywistycznej. Po nim nastąpił 
etap silnie związany z nurtem tzw. czarnego kryminału, a za jego początek uważa 
się wydanie Sokoła maltańskiego Dashiella Hammetta w 1930 roku. Druga fala 
w historii gatunku zdominowana została przez pisarzy amerykańskich, takich jak 
Raymond Chandler czy wspomniany Dashiell Hammett. Natomiast fala trzecia, 
rozpoczęta pod koniec wieku XX, trwa do chwili obecnej. Charakterystyczne 
dla niej są: 

– zmiana geografii kryminału – dotychczas kojarzono z  tym gatunkiem 
powieści autorów z Wielkiej Brytanii, Francji i Stanów Zjednoczonych. Obec-
nie ewidentna jest popularność pisarzy ze Skandynawii, coraz więcej jest także 

4 Burszta i Czubaj nazywają owe etapy „falami w historii kryminału” (por. Portykus-Woźniak 
2010: 199).
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powieści kryminalnych spoza wymienionego kręgu, pisanych np. w Meksyku, 
Japonii i Polsce;

– obecność licznych podgatunków w obrębie tego typu powieści, zwraca-
jących uwagę na dotychczas pomijane wątki obyczajowe oraz inny typ postaci 
detektywa;

– tematyka podejmująca kwestie teorii spisku, zagrożeń terroryzmem, aktu-
alnych problemów społecznych, nowoczesnych metod kryminalistycznych oraz 
profesjonalnego tworzenia profilu sprawcy.

Równocześnie należy jednak zauważyć, że pomimo upływu czasu do dziś 
określenie „powieść kryminalna” wywołuje dyskusje badaczy na tle termino-
logicznym. Wyróżniają oni mianowicie w tym obszarze literatury następujące 
nurty: powieść detektywistyczną, powieść kryminalną, thriller, czarny kryminał 
i powieść policyjną. Pisze o tym Portykus-Woźniak (2010), przywołując jed-
nocześnie proponowane m.in. przez Barańczaka kryteria podziału w obrębie 
gatunku. Ze względu na występujące trudności postuluje on bowiem (za Bursztą 
i  Czubajem) klasyfikowanie powieści jako detektywistyczną lub jako czar-
ny kryminał.

W powieści detektywistycznej policja prowadzi śledztwo nieudolnie, zagadkę 
zbrodni rozwiązuje detektyw-amator (Sherlock Holmes, Arthura Conan Doyle’a, 
Philo Vance z powieści S. S. Van Dine’a, Herkules Poirot Agathy Christie, Joe Alex 
Macieja Słomczyńskiego). W czarnym kryminale detektyw nie jest amatorem, 
a za pracę otrzymuje wynagrodzenie (detektyw, policjant, prokurator). Swoje 
zadanie niejednokrotnie wykonuje swoim intelektem, sięgając po brutalne me-
tody. W przeciwieństwie do bohatera powieści detektywistycznej, nie przewyższa 
czytelnika (Portykus-Woźniak 2010: 198–199).

Wynika stąd, że postać detektywa może stanowić czynnik różnicujący odmia-
ny powieści kryminalnej w obrębie gatunku. Dla czytelnika ważniejszy wydaje 
się jednak fakt, że śledczy jest nie tylko głównym bohaterem, umiejscowionym 
w samym centrum intrygi, ale też postacią zazwyczaj nieprzeciętną, nietuzin-
kową, niebanalną. Nierzadko to jego osobowość, metody pracy, a nie zawikłana 
zagadka kryminalna, decydują o sukcesie danej książki, jej kontynuacji (często 
w formie serii) i zainteresowaniu ze strony tak odbiorców, jak i mediów. Na uwa-
gę zasługuje ponadto fakt, że choć w literaturze nadal dominują detektywi płci 
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męskiej, to coraz częściej osobą prowadzącą dochodzenie jest kobieta5. Co ważne, 
nie jest ona już, jak bywało wcześniej, jedynie detektywem-amatorem, doszuku-
jącym się niekiedy zbrodni tam, gdzie jej nie było, i uprzykrzeniem dla mężczyzn 
zawodowo zajmujących się tropieniem przestępców6. Jednak czy w związku 
z tym można już mówić o pojawieniu się nowych tendencji w kształtowaniu 
wizerunku genialnego śledczego? Czy może podczas kreowania postaci detek-
tywa w dalszym ciągu operuje się utartymi schematami, w których o sukcesie 
śledztwa decyduje męska siła i intelekt? W moich rozważaniach spróbuję znaleźć 
przynajmniej częściową odpowiedź, w jaki sposób obecnie kreuje się wizerunek 
śledczego, na ile w tworzonej postaci jest miejsce dla geniuszu, a na ile – dla już 
istniejących klisz i stereotypów.

Jako że bezpośrednim przedmiotem rozważań będą pierwszoplanowe 
postacie męskie w wybranych skandynawskich powieściach kryminalnych7, 
warto dodać również kilka słów na temat opisywanych w literaturze fachowej 
norm dotyczących ról męskich wyznaczanych przez społeczeństwo. Pozwolą 
one bowiem od razu umiejscowić wykreowane postacie w hierarchii społecznej 
i zwrócić uwagę na cechy wyróżniające je w przypisanym do nich środowisku. 
W trzech analizowanych przypadkach (tj. Harry Hole, Kurt Wallander i Patrik 
Hedström) ułatwi to także porównanie pierwowzoru literackiego z kreacją filmo-
wą, stworzoną poprzez osadzenie danych postaci w kontekście audiowizualnym. 

W pierwszej kolejności należy zauważyć, że zdefiniowanie męskości wydaje 
się współcześnie dużo trudniejsze, niż w poprzednich stuleciach. Choć nadal 
stawia się ją w opozycji do kobiecości, aby dopiero w konfrontacji z nią wyłonić 
cechy konstytutywne, nie czyni się już tego na zasadzie kontrastu czarne-białe, 
z wykluczeniem możliwych odcieni szarości. Stąd dopuszczalne jest chociażby 
założenie, że „być mężczyzną oznacza być bardziej mężczyzną niż kobietą” 
(Vedfelt 2008: 27). Niemniej jednak aktualne koncepcje męskości opierają się 
w dużej mierze na istniejących i utrwalonych przez wieki stereotypach. Pisze 
o tym m.in. Elżbieta Smolarkiewicz (2009), która zauważa, że

5 Por. seria Tess Gerritsen z Jane Rizzoli i Maurą Isles czy powieści Alex Kavy z agentką 
specjalną FBI Maggie O’Dell.

6 Tak jest m.in. w przypadku Agathy Raisin, bohaterki cyklu autorstwa Marion Chesney, 
opisującym perypetie tytułowej Agathy, złośliwej bizneswoman, nowo osiadłej na angielskiej 
prowincji.

7 Korpus badawczy stanowią skandynawskie powieści kryminalne, wydane w Polsce 
na początku XXI wieku, których autorami byli Mari Jungstedt, Camilla Läckberg, Henning 
Mankell, Jo Nesbø, Håkan Nesser, Hans Rosenfeldt i Michael Hjorth.
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koncepcja męskości opiera się zatem na wyobrażeniach o sile psychofizycznej 
mężczyzn, ich przewadze, dominacji i uprzywilejowanej pozycji. [...] Definio-
wanie bycia mężczyzną przebiega wokół schematów wielowymiarowej siły: 
fizycznej, psychicznej, osobowościowej i moralnej, na których de facto opiera 
się męska dominacja tkwiąca korzeniami w zróżnicowaniu biologicznym. Ideał 
męskości zasadza się na umiejętnościach panowania nad sobą i swymi emocja-
mi, nad innymi, gdy występuje on w roli opiekuna, ale też agresora w relacjach 
z najbliższymi oraz panowania nad sytuacją oznaczającą umiejętność wywierania 
wpływu i sprawowania kontroli w szerszych relacjach społecznych (Smolarkie-
wicz 2009: 65).

Wyeksponowano tu zatem szereg cech, które wynikają wprost z cech biolo-
gicznych, nie zawsze gatunkowych, a których obecność pozwala zakwalifikować 
danego osobnika jako męskiego albo nie. Niezależnie od tendencji widocznych 
we współczesnym świecie, przyzwolenia na większą swobodę obyczajową, 
wspierania szeroko rozumianej poprawności politycznej i dążenia do tolerancji 
odmienności innych osób, pewne elementy osobowości, charakteru i zacho-
wania nadal są przypisywane jednej płci, to jest mężczyźnie. Tym sposobem 
„do tradycyjnych cech męskich należą: obiektywność, agresywność, siła, władza, 
wytrzymałość, indywidualizm, intelekt i uduchowienie. Cechy te mogą przeja-
wiać się bądź pozytywnie, bądź negatywnie” (Vedfelt 2008: 27). 

Co ciekawe, stworzony katalog cech i zachowań nie wydaje się wzorcem, 
do którego aspirują współcześni mężczyźni. Ow– szem, wielu z nich realizuje 
przypisane im niejako odgórnie role społeczne, godząc się ze schematem i pró-
bując rozwijać umiejętności uznawane za „typowo męskie”. Jednak obok istnieje 
całkiem spora grupa przedstawicieli płci męskiej, która nie tylko nie spełnia 
przywołanych wyżej oczekiwań społecznych, ale – co istotniejsze – nie odczu-
wa już wstydu czy zażenowania z powodu niemożności i/lub niechęci do ich 
realizowania. O ile jeszcze w wieku dwudziestym fakt bycia młodym mężczyzną 
bez stałego zatrudnienia, mieszkającego nadal z rodzicami i zależnego od nich 
finansowo był piętnowany przez środowisko i jako taki nakłaniał do wdrożenia 
zmian, o tyle obecnie nie jest to okoliczność postrzegana jako temat tabu czy 
wstydliwie przemilczana przez samego zainteresowanego. O zmianach w wize-
runku współczesnego mężczyzny krytycznie wypowiada się Zimbardo (2015), 
gdy stwierdza: 
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Nasza8 zdolność do angażowania się w głębokie procesy myślowe, konieczne 
do pełnego zrozumienia materiałów pisemnych oraz uczestniczenia w długich 
rozmowach, umyka wraz z przyzwyczajaniem naszych mózgów do przetwarzania 
krótkich strzępków informacji. Im bardziej oczekuje się od nas szybkiego przeno-
szenia uwagi, tym mniej jesteśmy w stanie doświadczać głębszych form emocji, 
w tym empatii i współczucia. Niewystarczająco rozwinięte emocje w połączeniu 
z brakiem zaangażowania w kontakty z innymi mogą zablokować przyszłe relacje 
społeczne i uczuciowe, wymagające wyjścia poza powierzchowność. W minionej 
dekadzie opisywany wzorzec rozszerzył się na dorosłość. Dorośli mężczyźni 
zachowują się jak mali chłopcy, mający trudność z traktowaniem kobiet jako 
sobie równych, przyjaciółek, partnerek, kochanek czy wręcz ukochanych żon. 
[...] Dziś wielu młodych mężczyzn, którym udaje się znaleźć partnerkę, czuje, 
że mają prawo, więcej: są upoważnieni do tego, by nie wnosić do związku nic poza 
własnym istnieniem. Pojawiają się wciąż nowe, pozbawiające męskości określenia 
typu „maminsynek”, „facet bez jaj”, „zniewieściały facet”, opisujące mężczyzn, 
którzy nie dojrzeli emocjonalnie lub są w inny sposób niezdolni do zadbania 
o siebie (Zimbardo 2015: 20–21).

Zauważyć zatem można, że mężczyzna współczesny nie spełnia szeregu 
wymogów, jakie wynikać mogą z proponowanych w literaturze fachowej definicji 
męskości. Realia życiowe weryfikują stawiane w niej tezy, nawet jeśli oznacza 
to sprzeczność z obecnie nie zawsze wprost werbalizowanymi oczekiwaniami 
społecznymi9. Te z kolei odnoszą się nierzadko do norm męskości, które w 1976 
roku scharakteryzowali Deborah S. David i Robert Brannon. Posłużyli się przy 
tym tzw. czterema imperatywami męskości, o których Arcimowicz (2003) pisze 
następująco:

Pierwszy nakaz to „nie być zniewieściałym” (no sissy stuff). Choć wiadomo, 
że mężczyźni mają potrzeby emocjonalne podobne do kobiet, stereotyp męskości 
nakazuje im nieokazywanie żadnych kobiecych zachowań. Po drugie – prawdziwy 
mężczyzna to „ważna persona” (the big wheel). Jest to wymóg podporządkowania 
sobie innych, męskość łączona z sukcesem i zdobytą władzą. Trzeci nakaz zakłada, 

8 Nasza, tj. mężczyzn.
9 Wynikają one w dużej mierze z wspomnianej już poprawności społecznej i zwiększonej 

akceptacji dla odmiennych stylów życia.
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że mężczyzna musi być „mocny jak dąb” (the sturdy oak) i dotyczy niezależności 
i liczenia na samego siebie. Czwarty imperatyw – „idź do diabła” (giv’em hell) – 
zwraca uwagę na konieczność stosowania przemocy. Mężczyzna musi okazywać 
pewność siebie, być agresywny, demonstrować gotowość podjęcia ryzyka (por. 
David, Brannon, 1976; Brannon, 1976, s. 1–45; Badinter, 1993) (Arcimowicz 
2003: 71). 

Zgodnie z przywołanymi wyżej normami, prawdziwy mężczyzna to tzw. męż-
czyzna twardy, „stosujący się do tych czterech nakazów” – jest „supersamcem, 
o którym od wieków śniła męska (i żeńska) ludzkość. [...] Twardy i samotny, 
bo nikt mu nie jest potrzebny, niewzruszony i męski jak trzeba” (Badinter 1993: 
120). Na tle przywołanych teorii powstaje zatem pytanie – skoro mężczyzna 
z XXI wieku tak bardzo różni się od gloryfikowanego wcześniej macho, to na ile 
wspomniane normy wiążą się jeszcze z kreowaniem wizerunku męskich postaci 
śledczych? Być może w uzyskaniu odpowiedzi pomoże charakterystyka postaci 
wybranych detektywów. Bardziej szczegółowo chciałabym przedstawić dwie 
sylwetki, mianowicie norweskiego komisarza Harry’ego Hole oraz szwedzkiego 
policjanta Kurta Wallandera. Następnie, przez ich pryzmat przedstawione 
zostaną kolejne postacie, mianowicie Sebastian Bergman, Gunnar Barbarotti, 
Anders Knutas i Patrik Hedström.

Rozważania rozpocznę od Harry’ego Hole, głównego bohatera jedenasto-
tomowego cyklu Jo Nesbø10, „może najlepszego, może najgorszego, a z całą 
pewnością najbardziej legendarnego śledczego w komendzie policji w Oslo” 
(Nesbø 2017: 92). Życiorys Harry’ego poznajemy stopniowo, w kolejnych tomach 
pojawiają się nowe informacje o jego przeszłości, karierze zawodowej, sytuacji 
uczuciowej i ścigających go demonach. Jest synem emerytowanego wykładowcy, 
ma młodszą siostrę Sio z lekkim zespołem Downa, mieszka w Oslo, ukończył 
Wyższą Szkołę Policyjną. Wywodzi się z przeciętnej rodziny, środowiska bez 
patologii, lubi muzykę punkową11 i wysoko ceni stare, dobre filmy. Był mocno 
związany z nieżyjącą już matką, jest opiekuńczy wobec siostry i ojca. Nie jest 

10 W skład cyklu wchodzą Człowiek nietoperz (1997), Karaluchy (2008), trylogia z Oslo 
Czerwone gardło (2000), Pentagram (2002), Trzeci klucz (2003), Wybawiciel (2005), Pierwszy 
śnieg (2007), Pancerne serce (2009), Upiory (2011), Policja (2013), Pragnienie (2017). 

11 Harry w rozmowie z Andrew Kensingtonem mówi: „ja wyrosłem na punku, a do symfonii 
zbliżyłem się najbardziej przy Yes i King Crimson. Nie słucham muzyki z poprzednich stuleci, 
okej? Wszystko przed rokiem 1980 to epoka kamienna” (Nesbø 1997: 73).
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typem kobieciarza, raczej samotnika12. Wizualnie reprezentuje tzw. skandynaw-
ski typ urody (blondyn, przystrzyżony na jeża, o niebieskich oczach, jego znak 
szczególny to blizna na lewym policzku13); jest bardzo wysoki (193 cm wzrostu), 
szczupły, barczysty14. Może się podobać i kobietom, i mężczyznom (por. Człowiek 
nietoperz), choć zdania na temat jego atrakcyjności są dość skrajnie podzielone. 
W pozyskiwaniu sympatii pomaga mu znacząco jego charakterystyczny głos 
(zdaniem niektórych współpracowników, „w Harrym jedyną piękną rzeczą jest 
jego głos” (Nesbø 2017: 78). Jest postacią charyzmatyczną, nie tylko dlatego, 
że skutecznie ściga seryjnych morderców (głównie w Norwegii, ale także poza 
granicami kraju – celem jego podróży służbowych są m.in. Australia, Tajlan-
dia, Kongo). Jego charyzma wynika w głównej mierze z kompilacji jego cech 
osobowościowych. Chociaż sam o sobie mówi, że jest przeciętnej inteligencji, 
to w swojej pracy jest genialny. Zwraca uwagę na różne aspekty, także niedo-
ceniane przez innych śledczych z zespołu. Nie ulega presji zwierzchników, jest 
niesubordynowany i niepokorny15, kieruje się niekiedy niekonwencjonalnymi 
metodami i nie przejmuje się opinią otoczenia16. Jest przy tym ironiczny, dow-
cipny w niewymuszony sposób, błyskotliwy i otwarcie przyznaje do kierowania 
się w pracy również intuicją (choć jest to uważane za nieprofesjonalne). Cha-
rakterologicznie uchodzi jednak za osobę trudną, czego dowodzą słowa jednego 
z jego przełożonych, Gunnara Hagena:

12 W cyklu jest mowa o trzech poważnych związkach uczuciowych w życiu Harry’ego. Był 
zaangażowany uczuciowo w związek z Kristin (jego młodzieńcza miłość, popełniła samobójstwo), 
Birgittą Enquist – została zamordowana podczas śledztwa (była jego przynętą w Australii), Rakel 
Fauke – najpierw związek nieformalny, później małżeństwo.

13 Blizna ta pojawia się w powieści Pancerne serce. 
14 W filmowej adaptacji powieści Pierwszy śnieg, która swoją premierę miała jesienią 2017 

roku, w rolę Harry’ego Hole wciela się Michael Fassbender. 
15 Zdaniem Lipsitz Bem podobne zachowanie u mężczyzn jest wynikiem wrodzonego im 

androcentryzmu. Badaczka pisze m.in. że „naznaczony androcentryzmem i polaryzacją rodzajów 
sposób patrzenia na siebie powoduje, że kobiety w relacjach z innymi dają sobie zbyt mało 
pierwszeństwa, a mężczyźni – czasami zbyt wiele. Mężczyźni mają skłonności do odrzucania 
wszelkich sposobów bycia i wszelkich zachowań, które każą im się podporządkować – nasila się 
to szczególnie w sytuacji, gdy pozycję dominującą zajmuje kobieta. Jednocześnie wypracowują 
oni sposoby bycia i zachowania, które pozwalają im zająć bardziej dominującą i przywódczą 
pozycję” (Lipsitz Bem 2000: 151). 

16 Przykładem jest sytuacja, gdy Hole zwraca się o pomoc do Katrine Bratt, byłej policjantki 
z chorobą dwubiegunową i włącza ją do swego zespołu, doceniając jej błyskotliwość, profesjo-
nalizm i upór w dążeniu do prawdy.
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jak większość innych w Budynku Policji uważał, że Harry Hole jest samowolny, 
arogancki, kłótliwy, niestabilny, a na dodatek pije. Mimo wszystko cieszył się, 
że grają w  tej same drużynie, i  że to nie jego będzie ścigał, powarkując, ten 
człowiek (Nesbø 2007: 70).

Abstrahując od wad charakteru, genialny śledczy ma dodatkowo ewidentnie 
ciemną stronę, jest bowiem nałogowym palaczem i  alkoholikiem. Epizody 
z powracaniem do picia pojawiają się przy każdym dochodzeniu, są powiązane 
z ciągami alkoholowymi, zanikami pamięci, zaniedbywaniem obowiązków służ-
bowych i narażaniem innych osób na niebezpieczeństwo. Co istotne, to właśnie 
uzależnienie od alkoholu tworzy główny rys postaci Harry’ego, gdyż rzutuje 
znacząco i na przebieg jego kariery zawodowej, i na życie osobiste. Harry, będąc 
pod wpływem alkoholu, spowodował bowiem na służbie wypadek samochodo-
wy ze skutkiem śmiertelnym. Choć formalnie winą obarczono towarzyszącego 
mu policjanta17, a sprawa została zatuszowana z inicjatywy policji, nie Harry’ego, 
to była ona jednym z powodów, dla których śledczy nie cieszy się szczególną 
sympatią współpracowników, pomimo okazywanego mu szacunku. Wskazują 
na to chociażby następujące słowa:

chociaż Hole był zapijaczonym aroganckim enfant terrible Wydziału Zabójstw, 
człowiekiem bezpośrednio i pośrednio winnym śmierci kolegów, którego me-
tody pracy były wysoce wątpliwe, mimo wszystko na jego widok prostowali się 
na krzesłach. Wciąż bowiem otaczała go ta sama ponura, wręcz budząca grozę 
aura, a osiągane przez niego wyniki nie podlegały dyskusji (Nesbø 2017: 115).

Jego charyzma, błyskotliwy umysł i skuteczność powodują, że wiele mu się 
wybacza, nie pomagają mu one jednak w odzyskaniu sympatii ze strony środo-
wiska. Niezależnie od tego przez cały czas to on pozostaje w nim samcem alfa, 
nawet kiedy sam świadomie lokuje się na jego uboczu (ma cechy samotnika). 
Swoją osobą kreuje zatem pewien schemat, który współgra ze stereotypem 
męskiego przywódcy stada, decydującego o sukcesie grupy. Widać to np. w mo-
mencie formalnego przekazania ostatniego śledztwa Katrine Bratt, w którym 
Harry i tak jest szarą eminencją (pomimo że bierze w nim udział gościnnie, gdyż 
w tym czasie pracuje już jako wykładowca w Wyższej Szkole Policyjnej). Harry 

17 Który w tym wypadku zginął na miejscu.
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kumuluje w sobie cechy przypisywane męskiemu myśliwemu, cechy zdobywcy, 
ryzykanta o nie zawsze potrzebnej brawurze, którego nałogi traktuje się mimo 
wszystko pobłażliwie (każdy epizod alkoholowy kończy się upomnieniem lub 
przymusowym urlopem, jednak nie np. zwolnieniem dyscyplinarnym).

W porównaniu z norweskim komisarzem nieco pozytywniej rysuje się postać 
policjanta z Ystad, czyli Kurta Wallandera. Śledczy jest bohaterem cyklu Hen-
ninga Mankella18, pracuje od lat w szwedzkiej policji. Jest rozwiedziony, z mał-
żeństwa ma córkę Lindę. Fakt niestabilności w życiu rodzinnym podsumowuje 
następująco: „zastanawiał się, jak to się dzieje, że praktycznie wszyscy policjanci 
są rozwiedzeni. Że żony policjantów porzucają swoich mężów” (Mankell 2016: 
36). Nie dostrzega w tym innej prawidłowości: że tak jak wielu policjantów on 
również jest skoncentrowany głównie na swojej pracy, na czym cierpi jego życie 
osobiste. 

Czytelnik poznaje go krótko po tym, jak odchodzi od niego żona, on sam nie 
może się z tym pogodzić i dodatkowo zmaga się z kryzysem wieku średniego. 
Ma melancholijne usposobienie, wycisza się przy muzyce poważnej (lubi operę), 
jest raczej wyważony i nie przejawia skłonności do agresji (wyjątkiem jest jego 
nieudana próba uwiedzenia pani prokurator Anette Brolin). Ma schorowanego 
ojca (zdiagnozowana początkowo demencja okazuje się być chorobą Alzheime-
ra), z którym nie ma dobrych relacji – przede wszystkim ze względu na to, że Kurt 
Wallander wbrew jego woli został policjantem. Po rozwodzie prowadzi niezdro-
wy tryb życia (lubi śmieciowe jedzenie, pije bardzo dużo kawy, ma problemy 
z alkoholem i, jak Harry, prowadzi auto pod jego wpływem). Nie dba o swoją 
kondycję, co prowadzi do nadwagi, cukrzycy, problemów z układem krążenia 
i depresji. Powodem jego dolegliwości jest z jednej strony rozwód19, z drugiej fakt, 
że w obronie własnej zabił człowieka. Podobnie jak jego norweski kolega, jest 
raczej typem monogamicznym; po rozwodzie wiąże się na pewien czas z wdową 

18 Polskie wydania cyklu o Wallanderze to Morderca bez twarzy (2004), Psy z Rygi (2006), 
Biała lwica (2005), Mężczyzna, który się uśmiechał (2007), Fałszywy trop (2002), Piąta kobieta 
(2005), O krok (2006), Zapora (2008), Niespokojny człowiek (2010), Ręka (2013), tom opowiadań 
Piramida (w Polsce zostały wydane w trzech tomach w 2011: Cios/Szczelina, Mężczyzna na plaży/
Śmierć fotografa i Piramida, a potem w jednym tomie jako Piramida) oraz Nim nadejdzie mróz 
(2012) z Wallanderem w roli drugoplanowej. 

19 „W ciągu 3 miesięcy, od kiedy nagle opuściła go żona, przytył siedem kilogramów [...] 
jadał wyłącznie w barach szybkiej obsługi, przeważnie pizzę, tłuste hamburgery i drożdżówki” 
(Mankell 2016: 36).
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po łotewskim policjancie, Baibą Liepą i jest to jego ostatnia poważniejsza relacja 
z kobietą. Nie wyróżnia się posturą ani urodą. 

Prowadząc dochodzenie Wallander koncentruje się na faktach, rozważa 
różne tropy i poszlaki, stara się nie myśleć szablonowo ani rozwiązywać zagadki 
na skróty. Ma dobrą pamięć do szczegółów, tras i map20. Jest skupiony na swojej 
pracy, dociekliwie bada możliwe wątki, nie ryzykuje bez potrzeby życia swojego 
i  innych. Nie jest zatem typem agresywnego przywódcy, raczej dokładnego 
poszukiwacza, sprawdzającego każdy ślad, otwartego na różne możliwości 
rozwiązania zagadki. Potrafi pracować w  zespole, nie jest typem outsidera, 
raczej nie wchodzi w konflikty. W odróżnieniu od Harry’ego Hole, ta postać 
również ma swoje problemy psychiczne i swoje nałogi, choć nie stygmatyzują 
go one ani też nie stanowią o jego dalszej karierze. Po dwudziestu pięciu latach 
pracy w policji sam rozważa zmianę stanowiska na spokojniejsze i lepiej płatne 
(myśli o aplikowaniu na stanowisko ochroniarza), ale ostatecznie tej decyzji nie 
podejmuje. 

Dwie różne postacie, dwa style prowadzenia śledztwa, obydwa skuteczne. 
Czy jedyne? Kolejne publikacje pokazują, że mimo oczywistych różnic śledczy 
wykreowani we współczesnych powieściach kryminalnych wykazują pewne 
cechy wspólne. Oto kilka wybranych przykładów:

a. Sebastian Bergman – śledczy z  powieści autorstwa duetu literackiego 
Hansa Rosenfeldta i Michaela Hjortha21. Jest policyjnym profilerem, zatrudnio-
nym w Krajowej Policji Kryminalnej. Chociaż formalnie nie jest zatrudniony 
na stanowisku policjanta, współpracuje z policją, pomagając w prowadzeniu 
dochodzenia poprzez ustalanie profilu mordercy i zwykle uczestniczy w śledz-
twie do końca. Jest niestabilny uczuciowo, od czasu śmierci żony i małej córki 
(zginęły podczas tsunami w Tajlandii) ma poważne problemy natury psycholo-
gicznej. Przede wszystkim jest uzależniony od seksu, zmienia często partnerki 
seksualne, o czym jest mowa wprost: „z zasady nie spotykał się z tą samą kobietą 
częściej niż raz” (Hjorth, Rosenfeldt 2015: 39). Poza tym jest typem mężczyzny 
narcystycznego, skoncentrowanego na sobie, świadomego wpływu, jak wy-
wiera na kobietach, przekonanego o własnej atrakcyjności. Jednak niezależnie 
od własnych problemów pozostaje fachowcem w zakresie profilowania seryjnych 

20 W tym kontekście nieco paradoksalnym jawi się zakończenie cyklu – Mankell diagnozuje 
u Wallandera chorobę Alzheimera.

21 Cykl z Sebastianem Bergmannem tworzą następujące tytuły: Ciemne sekrety (2010), Uczeń 
(2011), Grób w górach (2012), Niemowa (2014), Oblany test (2015).
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zabójców. Problemy te są jedynie drobną rysą na wizerunku perfekcyjnego 
dochodzeniowca, któremu wolno więcej, dopóki jego metody pracy są skutecz-
ne i prowadzą do ujęcia sprawcy zbrodni. Co istotne, także owa pobłażliwość 
otoczenia wydaje się być powtarzalną (a więc wspólną) cechą wielu detektywów, 
których z jednej strony przedstawia się jako osoby przeciętne i dlatego mogące 
popełniać błędy życiowe, a z drugiej – wybitne jednostki, dążące w swej pracy 
do perfekcji za wszelką cenę. Przy tym to właśnie tej perfekcji i wytrwałości 
zawdzięczają akceptowanie zachowań i poglądów, które zwyczajowo tolerowane 
nie są, a bywa że są przyczyną wykluczenia społecznego.

b. Gunnar Barbarotti – szwedzki policjant z fikcyjnego miasteczka Kymlinge, 
w średnim wieku, główny bohater cyklu powieści Håkana Nessera22. Podobnie 
jak Wallander, jest rozwiedziony, jest także typem melancholika, ma z małżeń-
stwa trzy córki. W odróżnieniu od pozostałych śledczych jest mało błyskotliwy 
i raczej przeciętny intelektualnie. Podczas prowadzenia śledztwa żmudnie zbiera 
dowody i poszlaki, za to jest przy tym uczciwy, dokładny i uważny. Cechy te 
decydują o jego skuteczności jako policjanta, ale nie predestynują go do roli 
samca alfa. Co więcej, Barbarotti nie traktuje swojej pracy jako misji, jedynie 
jako służbę społeczeństwu. Dlatego stara się w niej być dobry, ale nie zależy mu 
na tym, by być wybitnym. Spośród innych wyróżnia go za to okoliczność, że lubi 
prowadzić dysputy z Bogiem, notuje je w specjalnym zeszycie, a ich celem jest 
przekonanie samego siebie, że Bóg istnieje.

c. Anders Knutas – policjant z Gotlandii, bohater powieści autorstwa Mari 
Jungstedt23. Jest mężczyzną w średnim wieku, szczupłym i dbającym o swoją 
kondycję fizyczną (w odróżnieniu od Wallandera czy Hole). Jego jedynym na-
łogiem jest... uzależnienie od pływania. Lepiej mu się wtedy myśli: „im bardziej 
skomplikowany był przypadek, nad którym przyszło mu pracować, tym częściej 
pojawiał się na pływalni” (Jungstedt 2011). Na tle prezentowanych sylwetek 
detektywów nie wyróżnia się ani wybitnym umysłem, ani ekscentrycznym 
stylem bycia. Jest skuteczny, ale brakuje mu charyzmy. Widać u niego, podobnie 
jak u Barbarottiego, brak szczególnego zapału i entuzjazmu w wykonywaniu 
obowiązków służbowych, niekiedy nawet zniechęcenie i znużenie analizowa-

22 W skład serii wchodzą Człowiek bez psa (2011), Całkiem inna historia (2011), Drugie życie 
pana Roosa (2011), Samotni (2012), Rzeźniczka z Małej Birmy (2013).

23 Cykl obejmuje powieści Niewidzialny (2003), Niewypowiedziany (2004), We własnym 
gronie (2005), Umierający dandys (2006), Słodkie lato (2007), Upadły anioł (2008), Podwójna 
cisza (2009), Niebezpieczna gra (2010), Czwarta ofiara (2011), Ostatni akt (2012).
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niem motywów kolejnej zbrodni. Cechy te rekompensuje jednak wytrwałość 
i obowiązkowość w prowadzeniu śledztwa i to one charakterologicznie określają 
tę postać. 

d. Patrik Hedström – policjant z Fjällbacki, wspólnie z Eriką Falck prowadzi 
śledztwa w cyklu24 autorstwa Camilli Läckberg. Jest skrupulatnym, spokojnym 
i poukładanym przedstawicielem prawa w niewielkiej szwedzkiej miejscowości. 
Z Eriką znają się z czasów młodości, a po jej powrocie do rodzinnej Fjällbacki 
najpierw wspólnie rozwiązują zagadkę zabójstwa25, a później stają się parą. Ich 
perypetie życiowe i rodzinne przeplatają się z kolejnymi zdarzeniami natury 
kryminalnej, do których dochodzi w ich miasteczku. Erika jest pisarką o bujnej 
wyobraźni, ciekawości i entuzjazmie do wyjaśniania zagadek kryminalnych, 
natomiast Patrik jest jej charakterologicznym przeciwieństwem. Mimo to do-
skonale uzupełniają się w prowadzeniu śledztwa. Istotnym jest, że Erika pomaga 
mężowi nieoficjalnie, często wbrew jego życzeniom mieszając się w dochodzenie 
i szukając dowodów na własną rękę. Jej postać utrwala tym samym schemat 
wścibskiej detektyw-amatorki, podczas gdy Patrik zwykle oficjalnie zamyka 
sprawę. Wynika to w dużej mierze z jego funkcji społecznej – bycia policjantem, 
strażnikiem prawa i praworządności. Niezależnie od tego na tle swej żony Patrik 
rysuje się jako postać dość nijaka, wprawdzie inteligentna i znająca swój fach, 
ale pozbawiona w gruncie rzeczy energii i pomysłowości, którymi (niekiedy 
w nadmiarze) dysponuje jego żona. Dopiero w duecie widać ich skuteczność. 
Takie podzielenie odpowiedzialności za prowadzone śledztwo wydaje się dość 
ciekawym zabiegiem (nie ma tu jednego, wszechwiedzącego samca alfa, który 
przewodzi podległemu mu zespołowi), jednak rozłożenie cech osobowościowych 
jest mimo wszystko dość tendencyjne i nie przełamuje obecnych w literaturze 
stereotypów na temat płci. Patrik jest spokojny, dobrze zorganizowany, prowadzi 
dochodzenie bez nadużywania władzy, stosowania przemocy czy niebezpiecz-
nych pomysłów. Choć to Erika często znajduje rozwiązanie zagadki i trafnie 
wskazuje przestępcę, to jest przy tym nierozważna, lekkomyślna i wścibska, i tak 
jest w cyklu przedstawiana. To ona wikła się w sytuacje zagrażające jej życiu, 
to ona drażni czytelnika swoimi brawurowymi pomysłami, za to Patrik koniec 

24 W cyklu o Fjällbace ukazały się do tej pory powieści Księżniczka z lodu (2009), Kaznodzieja 
(2010), Kamieniarz (2010), Ofiara losu (2010), Niemiecki bękart (2011), Syrenka (2011), Latarnik 
(2011), Fabrykantka aniołków (2012), Pogromca lwów (2015), Czarownica (2017). 

25 Por. Księżniczka z lodu (2010).
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końców okazuje się być bohaterem pozytywnym, nierzadko narażającym się 
w obronie żony i mniej lub bardziej spektakularnie zamykającym śledztwo.

Przywołując powyższe przykłady postaci literackich trzeba zwrócić uwagę 
na jeszcze jeden aspekt. Inaczej kreuje się bohatera w powieści kryminalnej, 
inaczej – w jej filmowej adaptacji. Od scenarzystów i od odtwórców danej roli 
zależy, jakie cechy charakterologiczne zostaną wyeksponowane, jakie pominię-
te, czy zachowana zostanie zgodność z pierwowzorem literackim (także pod 
względem wizualnym), czy też bohatera filmowego będą łączyć z nim jedynie 
personalia. Jako że nie wszystkie zaprezentowane powieści zostały przeniesione 
na ekran i są dostępne szerszej widowni, dalsze spostrzeżenia dotyczyć będą 
trzech omawianych wcześniej detektywów, mianowicie Harry’ego Hole (zagrał 
go Michael Fassbender), Kurta Wallandera wykreowanego przez Kennetha 
Brannagha26 i Patrika Hedströma (w tej roli Niklas Hjulström27).

Analizując filmowe adaptacje wspomnianych powieści nie sposób uniknąć 
porównań z literackim pierwowzorem. Dokonując owych porównań można 
zauważyć, że wszyscy trzej detektywi na ekranie nadal przejawiają wiele cech 
wspólnych, wynikających chyba nie tylko z racji wykonywanego zawodu (każdy 
z nich jest zawodowym policjantem). Są zaangażowani w swoją pracę, przez 
co niejednokrotnie cierpi ich życie pozazawodowe (za wyjątkiem Patrika, który 
po poznaniu Eriki Falck wiedzie szczęśliwe życie rodzinne). Wykreowane postacie 
filmowe wykazują dużą zgodność z bohaterami literackimi, jakby scenarzyści nie 
chcieli zepsuć wcześniejszego wyobrażenia u potencjalnego widza (przy założe-
niu, że będzie nim prawdopodobnie dotychczasowy czytelnik). Hole i Wallander 
to zatem detektywi, którzy wprawdzie nadal pracują w zespole (tj. współpracują 
z technikami kryminalistycznymi, patologiem, w razie potrzeby – profilerami 
i szeregowymi pracownikami wydziału), ale w rzeczywistości są w swojej pracy 

26 Powieści o Wallanderze zostały do tej pory sfilmowane trzykrotnie, a w jego rolę wcielili 
się Rolf Skarsgård (1994-2007), Krister Henriksen (2005) i Kenneth Brannagh (2008-2016) 
w serialu produkcji BBC. Wersją brytyjską kilkukrotnie wyróżniono, także ze względu na kreację 
Brannagha (serial został uhonorowany m.in. nagrodą BAFTA w 2009 roku, sam Brannagh był 
nominowany do Nagrody Emmy). Z tego względu do niniejszej analizy wybrano tę właśnie 
adaptację.

27 Aktor ten wcielił się w rolę Patrika w trzech filmach z sagi o Fjällbace, tj. w Księżniczce z lodu 
z 2007 roku, Kamieniarzu z 2009 roku i Ofierze losu z 2010 roku. W roku 2013 wyprodukowano 
w Szwecji także serial, nawiązujący do całej sagi, z inną obsadą, jednak ze względu na utrudniony 
dostęp do poszczególnych odcinków w analizie wykorzystano wersję z lat wcześniejszych. 
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samotni. Biorą na siebie odpowiedzialność za śledztwo, kierują nim (nawet jeśli 
jest to kierownictwo nieformalne) i to oni są mózgiem dochodzenia. 

Harry Hole w wersji Fassbendera to człowiek milkliwy, niezbyt towarzyski, 
który nie prowadzi niepotrzebnych rozmów. Ma swój świat, w którym naduży-
wa alkoholu, problemy osobiste, z którymi sobie nie radzi, ale paradoksalnie 
sprawia wrażenie, że jest mu ze sobą dobrze. Nie dba o siebie, o swój wize-
runek na służbie (nie nosi munduru, tylko wszędzie pojawia się w znoszonej 
kurtce, z nieodłącznym papierosem i jednorazową reklamówką) ani zdrowie 
(wspomniany papieros, byle jakie jedzenie lub jego brak), sprawy te nie mają 
dla niego większego znaczenia. Jego emocje można wyczytać jedynie pomiędzy 
wierszami, z impulsywnych zachowań, które niekiedy mu się zdarzają – poza 
nimi sprawia wrażenie całkowicie obojętnego na otaczający go świat. Fassbender 
jako Harry Hole prezentuje ogrom nonszalancji, np. gdy wraca do pracy po ciągu 
alkoholowym, nie starając się nawet wytłumaczyć powodu swojej nieobecności, 
nie przejmuje się możliwością utraty stanowiska. Nie wchodzi w bliższe relacje 
z członkami swojego zespołu, nie dopuszcza nikogo zbyt blisko (wyjątkiem jest 
Katrine Bratt, która prowadzi własne śledztwo z przyczyn osobistych i sprawia 
podobne wrażenie jak filmowy Hole). 

Z kolei Kenneth Brannagh jako Wallander najpierw daje się poznać jako 
człowiek melancholijny, nawet nieco depresyjny – żyje samotnie, po kawalersku, 
niespecjalnie dbając o porządek. Bardzo emocjonalnie podchodzi do prowa-
dzonych śledztw, mocno odczuwa krzywdy, jakich doświadczyły ofiary. Widać 
to z jednej strony w nieustępliwości, z jaką prowadzi dochodzenie, z drugiej 
– w jego nieustannym przeżywaniu zbrodni od nowa, także poza pracą. Po-
czątkowo sprawia przez to wrażenie osoby słabej psychicznie, nie widać w nim 
silnego charakteru, odporności na zło. Nie reaguje, gdy bliscy ofiar atakują go 
werbalnie lub siłowo, zarzucając mu nieudolność w pracy śledczej czy wręcz 
obarczając go odpowiedzialnością za dokonaną zbrodnię. Podobnie jak Hole, 
nie jest zbyt gadatliwy, ale swoimi działaniami pokazuje, że praca w policji jest 
dla niego mimo wszystko misją, jego sposobem walki z niesprawiedliwością 
w  świecie. Chociaż mówi niekiedy wprost o  swoim rozczarowaniu byciem 
detektywem, widać w nim zmęczenie walką z przestępczością, to nie rezygnuje 
z niej. W sytuacjach kryzysowych, kiedy trzeba szybko podejmować decyzje, 
działa błyskawicznie – jeździ nieprzepisowo, krzyczy na podejrzanego, daje 
upust negatywnym emocjom i bije zatrzymanego na miejscu zbrodni. Wallander 
Brannagha to nie tylko prawy człowiek, o wysokim poczuciu sprawiedliwości, 
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doświadczony i skuteczny policjant, ale to także bohater z krwi i kości. Jego 
filmowy wizerunek jest silniej zarysowany od pierwowzoru literackiego, który 
wprawdzie cały czas jest postacią pozytywną, ale w porównaniu z adaptacją 
wydaje się łagodniejszy, mniej wyrazisty, a nawet charakterologicznie mdły. 
Poza tym filmowy Wallander cały czas zaskakuje – melancholik w kryzysie 
po separacji z żoną nabiera energii podczas kolejnego śledztwa, odzyskuje wiarę 
w sens swojej pracy i energię do ścigania przestępców. Chociaż popełnia błędy, 
potrafi się do nich przyznać i nie poddaje się zwątpieniu. 

Nieco inaczej na tym tle prezentuje się postać Patrika Hedströma, który, jak 
już wspomniano, nie boryka się z problemami natury osobistej i wydaje się lepiej 
zsocjalizowany niż np. Harry Hole. Ponadto sposób kreowania głównego bohate-
ra w produkcji szwedzkiej różni się znacząco od metod stosowanych w adaptacji 
brytyjskiej (Wallander) czy amerykańskiej (Hole). Detektywa prowadzącego 
dochodzenie postrzega się głównie przez wymierne działania, nie przez dialogi 
– filmowy Harry czy Wallander wprawdzie nie mówią wiele, ale wynika to z ich 
cech osobowościowych. Z kolei Patrik nie rozmawia dużo, bo widz ma skupić się 
na prowadzonych przez niego działaniach śledczych, a nie na nim jako człowieku. 
Widz niewiele dowiaduje się zatem o jego charakterze, bo w centrum zaintere-
sowania jest śledztwo, ofiara, okoliczności zdarzenia. W efekcie postać Patrika 
jest dość przezroczysta; chociaż to on jest szefem zespołu dochodzeniowego, nie 
przyciąga uwagi widza ani błyskotliwością, ani spektakularnym rozwiązaniem 
zagadki, ani nawet brawurowym zatrzymaniem sprawcy. Filmowy Hedström 
jest nijaki, nie wyróżnia się w swoim zespole, brakuje mu chociażby poczucia 
humoru (które miewa Hole) czy zmysłu ironii (jaki ma Wallander). O ile zatem 
można przyjąć, że wszyscy trzej filmowi bohaterowie dość dobrze ucieleśniają 
literacki pierwowzór, o tyle ewidentnie to kreacja aktorska stanowi o tym, na ile 
są oni dla widza wiarygodni, a na ile pozostają papierowi i bez wyrazu. 

Jednak niezależnie od różnic, wynikających ze sposobu kreowania postaci de-
tektywa w książce i jej adaptacji, można podjąć ryzyko i stworzyć wstępny katalog 
cech, wspólnych tego typu postaciom w skandynawskich powieściach kryminal-
nych. I tak, z przeprowadzonej analizy wynika, że śledczy płci męskiej wykazują 
zwykle skłonności do życia w pojedynkę (choć niekiedy nie oni o tym decydują, 
a okoliczności życiowe) i do melancholii. Nie są też duszami towarzystwa. Nawet 
jeśli mają poczucie humoru, potrafią być błyskotliwi i elokwentni, świadomie 
unikają kontaktu ze światem lub szybko się z niego wycofują. Stosunkowo często 
przejawiają za to skłonności do autodestrukcji, czasem poprzez uzależnienia, 
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czasem poprzez tendencję do ryzyka i brawury, czasem przez zaniedbywanie 
własnej osoby. Poza tym, choć w literaturze występują w liczebnej przewadze, 
nie zawsze reprezentują sobą cechy przypisywane samcom alfa. Mężczyzn tego 
typu Kate Ludeman i Eddie Erlandson (2008) opisują bowiem następująco:

a. Doskonale znają swoją wartość i są bardzo pewni siebie; 
b. Mogą bywać agresywni, bo są zdeterminowani, by wygrać i osiągnąć swój cel;
c. Chodzą wyłącznie własnymi ścieżkami, chcą przewodzić i nikomu nigdy 

się nie podporządkują;
d. Potrafią publicznie zakwestionować czyjąś wiedzę, a  także poniżyć 

drugą osobę;
e. Nie potrafią przyznać się do błędu, za to są w stanie skrytykować każdego;
f. Są bezkompromisowi, ale nie potrafią się zrelaksować i są bez przerwy spięci;
g. Są przemądrzali, wytykając innym błędy obniżają ich poczucie wła-

snej wartości.
O ile większość wyżej wymienionych cech można zauważyć np. w postaci 

Harry’ego Hole czy Sebastiana Bergmana, o tyle u Kurta Wallandera czy Gun-
nara Barbarottiego już niekoniecznie. Ponadto sama ich obecność nie wskazuje 
jeszcze jednoznacznie na chęć do całkowitej dominacji, np. podporządkowania 
sobie zespołu dochodzeniowego. Kwestionowanie czyjejś wiedzy, dążenie do celu 
za wszelką cenę jest możliwe, ale jedynie w słusznej sprawie, gdy śledczy wchodzi 
w relację z bohaterem negatywnym (np. z przestępcą lub innym policjantem, 
reprezentującym skłonności do przemocy, przekupstwa i/albo nieangażowania 
się w sprawę). Tutaj są to cechy wręcz pożądane, wskazane, gdyż ich brak do-
wodzi nieudolności detektywa, a poprzez niego całego systemu ścigania. Mimo 
to nie u każdego bohatera one występują. Bardziej ewidentne są skłonności 
do uzależnień różnego typu (alkoholizm, palenie papierosów, seksoholizm, 
inna przesadna aktywność fizyczna, stosowanie różnych środków odurzają-
cych), przy czym zawsze są one uzasadnione. Powodem bywa traumatyczne 
zdarzenie z przeszłości, kłopoty rodzinne bądź emocjonalne, a nawet nadmierne 
zaangażowanie w prowadzoną sprawę. W ten sposób nawet policjant alkoholik, 
prowadzący samochód po pijanemu czy odpowiedzialny za czyjąś śmierć lub 
kalectwo, może liczyć na wsparcie swoich współpracowników i zwierzchników, 
a nawet zbyt daleko posuniętą i źle rozumianą lojalność. Równocześnie jego 
skrupulatność i wytrwałość w dążeniu do ujęcia sprawcy i wymierzenia mu 
sprawiedliwości zapewnia mu sympatię czytelnika, pomimo jego widocznych 
uchybień i wad.
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Czy zatem we współczesnych skandynawskich powieściach kryminalnych 
mamy do czynienia ze schematyzacją postaci śledczego? Wydaje się, że nie 
do końca. Postaci Harry’ego Hole i  Kurta Wallandera znacząco różnią się 
od postaci Andersa Knutasa czy Sebastiana Bergmanna, nawet jeśli wykazują 
kilka cech wspólnych, takich jak choćby efektywność w rozwiązywaniu zaga-
dek kryminalnych, wytrwałość i skuteczność w swojej pracy. Nie każdy z nich 
zmaga się z uzależnieniami w rozumieniu tradycyjnym, choć genialny umysł 
zazwyczaj ich nie wyklucza28. Podobnie nie wszyscy zaprezentowani bohaterowie 
wykazują cechy przypisywane samcom alfa i nie zawsze wpisują się w schemat 
tradycyjnych norm męskości. Na uwagę zasługuje przy tym fakt, że pewne 
ich zachowania jeszcze do niedawna mogłyby zostać uznane za defekt, rysę 
na wizerunku prawdziwego macho. Patrik Hedström zajmuje się dziećmi i dzieli 
się obowiązkami domowymi z żoną, Barbarotti i Wallander (w końcowych czę-
ściach cyklu) są w wieku przedemerytalnym, Sebastian Bergmann czy nawet 
Harry Hole okazują emocje i przyznają, że polegają także na swoim przeczuciu. 
Choć w przypadku każdej z postaci zwykle jest to tylko jedna z wymienionych 
cech, to i tak oznacza zmianę w sposobie kreowania wizerunku superśledczego 
płci męskiej. Przyjęło się bowiem uważać, że 

dla mężczyzny [...] każde odstępstwo traktowane jest jako oznaka słabości tożsama 
z określonym poziomem zniewieścienia bądź bycia nieudacznikiem życiowym. 
W tych kategoriach oceniana jest też niewydolność fizyczna (związana także 
z procesem starzenia), utrata pozycji zawodowej czy pracy, okazywanie emocji 
czy zajmowanie się dzieckiem w ramach urlopu macierzyńskiego (Smolarkiewicz 
2009: 65).

Istotne jest zatem, że brak wyżej wymienionych cech samca alfa, zachowania 
dotychczas postrzegane jako niemęskie, czy nawet ewidentny brak polotu przy 
prowadzeniu śledztwa nie oznacza jeszcze, że zakończy się ono fiaskiem – a to ono 
stanowi o męskości detektywa najmocniej. Należy jednak równocześnie nad-
mienić, że inaczej w literaturze jest kreowany wizerunek śledczego – mężczyzny, 
a inaczej kobiety (co widać choćby na przykładzie Patrika Hedströma i Eriki 
Falck). Sam fakt bycia kobietą detektywem wiele zmienia, a to dopiero początek 

28 W tym miejscu można przywołać klasyczną już postać Sherlocka Holmesa, który także 
przejawiał skłonności do zażywania tytoniu, morfiny czy kokainy. 
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różnic w budowaniu tych kluczowych dla powieści kryminalnej postaci. To jest 
już jednak temat do osobnej dyskusji.
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Przemysław Tacik
Uniwersytet Jagielloński

Głuchota, przejrzystość widzenia i miraż zbawienia. 
David/Jezus J.M. Coetzee’ego jako postać

Abstrakt:
Artykuł podejmuje lekturę dwóch ostatnich powieści Johna Maxwella Coetzee’ego – The 
Childhood of Jesus oraz The Schooldays of Jesus – stawiając pytania o status ich głównego 
bohatera, Davida, wobec którego tytuły obu książek sugerują jako klucz interpretacyjny 
Jezusa. Centralną stawką rozważań jest tu kwestia sposobu i możliwości skonstruowania 
Davida/Jezusa jako postaci. Zgodnie z główną tezą artykułu, owe postaci mogą zostać 
skonstruowane tylko jako rzutowania obarczonego metafizyczno-teologicznym nawisem 
języka. Postać wytwarzałaby się w tym przypadku jako złuda transcendencji, powstającej 
na granicy pomiędzy językiem, jakim mówią bohaterowie, a miejscem, w którym dociera 
on do czytelnika.

Słowa kluczowe: 
Coetzee, Jezus, postać, postsekularyzm, transcendencja

Zarówno dla teologicznego, jak i  post-teologicznego języka byłoby o  wiele 
wygodniej, gdyby Jezus był postacią. W  którykolwiek system przedstawień 
usiłowałoby się go wbudować – jako żydowskiego rabina, galilejskiego proroka, 
wymysł psychotycznych umysłów czy też syna Boga – zakładałoby się w ten 
sposób pewną z góry daną spoistość, choćby minimalną, najsłabszą, a jednak 
pozwalającą założyć jego elementarną podmiotowość i postawić pytanie o to, 
kim był. W dążeniu do upostaciowienia Jezusa ręce mogliby sobie podać Mar-
tin Luther i David Friedrich Strauß, Karl Barth, Ernest Renan i Geza Vermes. 
Spośród faktycznych post-teologów być może jeden Nietzsche wyłamał się z tej 
linii, subtelnie wyczuwając, że Jezus nie tworzy postaci, a raczej jest feerią idei 
osadzającą się wokół pewnego znaczącego (por. Nietzsche 2004: 28–33) – też 
skądinąd niestabilnego, skoro nawet jego imię nie przeszło bez szwanku przez 
poszczególne języki, przetapiane w zależności od kręgu kulturowego, w którym 
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się znalazło (dość wspomnieć, że jego pierwotna hebrajska forma , „Jeszua”, 
sama będąca uproszczoną wersją starszego imienia , „Jehoszua”, przeszła 
daleko idącą dehebraizację poprzez greckie Ίησοῦς – jedyną wersję, jaką prze-
kazują ewangelie – oraz łacińskie Iesus, aż po formy w językach nowożytnych). 
Jakakolwiek próba „prawdziwego” opowiadania o Jezusie – historyczna, teolo-
giczna czy antyteologiczna – rozbija się więc o ten bazowo dany fakt, że Jezus 
sam w sobie w istocie nie jest żadną postacią.

Z tą konstatacją można przystąpić do lektury ostatniego cyklu powieściowego 
Johna Maxwella Coetzee’ego, w którym paradoksalny status Jezusa został ujęty 
z wykorzystaniem wszystkich rozbijających alegoryczną interpretację środków, 
po jakie zwykle sięga ten autor (zob. Attridge 2006: 67–79). Na cykl składają 
się – jak do tej pory – dwie wydane książki: The Childhood of Jesus oraz The 
Schooldays of Jesus (Coetzee 2013, 2016). Naturalnie wiele wskazuje na to, 
że będzie on kontynuowany; logika trylogii Boyhood – Youth – Summertime 
mogłaby wskazywać na to, że możemy spodziewać się trzeciej i finalnej części, 
choć równie dobrze może być ich cztery, podobnie jak najbardziej znanych 
opowieści o życiu tej rzekomej postaci.

Wszelka lektura jest więc na razie pozbawiona pełnego kontekstu, a co za tym 
idzie, z konieczności niepełna. Nie znaczy to jednak, by nie można było już 
teraz przyjrzeć się konstrukcji tej osobliwej nie-postaci, głównemu bohaterowi 
cyklu. Z  kolei pytanie o  jego status zaprowadzi nas do post-teologicznego 
gabinetu luster. 

I

Żaden z bohaterów obu powieści nie ma na imię Jezus; pojawia się ono 
wyłącznie w  tytułach. Nigdzie nie znajdziemy Marii, Józefa, Jana, ani tym 
bardziej Elohim lub HaSzem. Jedynym mocnym ściegiem, który doszywa ten ke-
rygmatyczny dywan do opowieści, jest tytułowe imię1. Cykl przedstawia historię 
dysfunkcjonalnej rodziny, złożonej z młodego chłopca Davida, jego przybranego 
opiekuna imieniem Simón oraz w zasadniczo przypadkowy sposób doczepionej 
matki, Inés. Ich losy dzieją się w kraju bez nazwy, o którym wiadomo jedynie 

1 Coetzee pragnął skądinąd usunąć tytuł z okładki i zamieścić go dopiero na końcu książki, 
dając czytelnikowi klucz interpretacyjny dopiero po lekturze (Pippin 2016: 148).
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kilka rzeczy: jego klimat jest ciepły, powszechnie używany język to hiszpański, 
a ustrój przypomina rozkładający się dobrodusznie socjalizm. Przede wszystkim 
zaś mieszkają w nim w zasadzie wyłącznie imigranci, którzy, przybywając, muszą 
porzucić swoje dawniejsze imiona, wspomnienia o dawniejszym życiu i wszyst-
ko, co wcześniej posiedli. Ich pamięć zostaje faktycznie wymazana (zob. Coetzee 
2016: 18), powracając jedynie pod postacią nieokreślonych widm i niezaspoka-
jalnych tęsknot. Jest to tym wyraźniejsze, że wszystko w nowym-jedynym kraju 
jest mdłe, wyzbyte pasji, pragnień, natury, ironii i subiektywności; począwszy 
od prostych i nieprzyprawionych potraw, a skończywszy na erotyzmie – pozba-
wionym furii jednostkowości, prowadzącej do zatracenia – wszelkie życie jest 
beznadziejnie zamknięte w skorupie pragmatycznej zwykłości. 

Nie znaczy to, by w owym kraju nie było w ogóle transcendencji. Przeciwnie: 
w wielu fragmentach przedstawiane są obsesyjne rozmowy bohaterów na temat 
idei, które, szczególnie zdaniem dobrze zadomowionych już postaci, ucieleśniają 
pewne „poza” owego świata. Jakiekolwiek „poza” ma tu jednak za warunek brze-
gowy fakt, że ów świat jest jedynym, jaki istnieje, wedle słów Álvaro, rzeczowego, 
wręcz przyziemnego towarzysza pracy Simóna (Coetzee 2013: 51). Jako taki, nie 
wymaga ani naprawy, ani zbawienia; nie poddaje się też zewnętrznej ocenie, 
która mogłaby prowadzić do jego ulepszenia (por. ibidem: 135). Na czym więc 
ma polegać transcendencja? Wygląda ona tak, jak myśl dwudziestego wieku, 
inspirowana Franzem Rosenzweigiem, Emmanuelem Lévinasem i  Lwem 
Szestowem, upodobała sobie przedstawiać myślenie Greków w krytycznym 
świetle – szczególnie przeciwstawione myśleniu żydowskiemu (zob. Handelman 
1982, Bielik-Robson 2012). Jest to zatem transcendencja obsesyjnie skupiona 
na wzroku – szukająca w tym, co widzialne, idealnych form. 

Metafizyczne nastawienie przedstawionego w powieściach Coetzee’ego kraju 
odzwierciedla tematyka zajęć z filozofii, dostępnych dla szerokiej publiczności 
i prowadzonych w Instytucie zajmującym się edukacją. Filozofia – będąca zwul-
garyzowanym platonizmem z pewną drobną arystotelejską domieszką – polega 
tu na wyszukiwaniu w tym, co dookoła, idealnych postaci: ciała, krzesła, pięk-
ności (por. Coetzee 2013: 146–147). Innymi słowy, polega na krystalizowaniu 
istnienia w niewzruszone, wieczne formy, przewijające się przez zmienny świat. 
Jest to więc transcendencja sztuczna, spetryfikowana, jak w Heideggerowskiej 
karykaturze – skrajnie metafizyczna. Oparta na nieruchomym obrazie, usiłuje 
wykrawać wewnątrz świata oczyszczone z  przypadkowości elementy, które 
mają pozostawać poza czasem. Transcendencja jest tu jedynie ekspediowaniem 
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tego, co immanentne, w sztucznie skonstruowaną krainę pseudo-wieczności. 
W tej formie nie może ona naturalnie służyć za jakikolwiek punkt zaczepienia 
do spojrzenia na ów świat w całości, a tym bardziej do dokonania jego oceny. 
Jak bowiem zauważał Maurice Merleau-Ponty w swych analizach wizualności, 
„Widzialne wokół nas zdaje się wspierać na samym sobie. Tak jakby nasze 
widzenie powstawało w łonie widzialnego [...]” (Merleau-Ponty 1996: 135).

Jeśli skojarzenie z dwudziestowieczną charakterystyką greckiego myślenia 
jest tu na miejscu, to można powiedzieć, że świat ostatnich dwu powieści 
Coetzee’go jest samowystarczalnym, zamkniętym w sobie polem wizualnym, 
które pozostaje jednak całkowicie wygłuszone na głos z zewnątrz. Ów głos 
należy tu rozumieć w sensie, który dwudziestowieczna filozofia wiąże z myślą 
żydowską: a więc jako radykalne wołanie „spoza”, przenikające cały byt w jego 
zamknięciu i wyrywające go z niezmienności i skostnienia. Świat, do którego 
trafia młody Dawid, jest więc głuchy na prawdziwie transcendentne impulsy. 
Stąd też co wszelkie zachodzące w nim zdarzenia, które – choćby przypadkowo – 
nasuwają skojarzenia z teologicznym czy post-teologicznym językiem, pojawiają 
się wyłącznie w oku czytelnika i to pod postacią ironii.

II

Na tym tle opowieść o życiu „Jezusa” jawi się jako ironicznie pęknięta: boha-
terowie obu powieści wielokrotnie trafiają na ślady, które w lekturze wyraźnie 
grają biblijnymi aluzjami, ale dla nich samych pozostają nie tylko nierozszyfro-
wane, ale w ogóle strukturalnie nierozszyfrowywalne. Sama „rodzina” Davida 
na pierwszy rzut oka sprawia wrażenie zatartej parodii: on sam jest właściwie 
sierotą, zgubił się na statku, którym przypłynął do nowego kraju. Tam też znalazł 
Simóna, który stale uważa się za jedynie tymczasowego opiekuna, mającego 
Davidowi znaleźć matkę. Genealogię chłopca miał wyjaśniać posiadany przez 
niego rzekomo list od matki, niestety zagubiony w trakcie podróży (Coetzee 
2013: 34). Szanse znalezienia „prawdziwej” rodziny są więc – przynajmniej 
z zewnętrznej perspektywy – niczym więcej jak czczymi mrzonkami. Jednak 
Simónem powodują zupełnie pozaracjonalne motywy, które kierują go – cał-
kowicie przypadkowo – do Inés, samotnej, zamożniejszej niż on sam kobiety, 
co do której jest przekonany, na mocy czystej intuicji, że jest matką Davida. 
Inés tę rolę akceptuje, poświadczając, że prawda byłaby żądaniem, które można 
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skierować do tego świata wyłącznie z zewnątrz, podczas gdy nie sposób jej 
znaleźć w jego polu. Wewnątrz tego świata prawdę zastępuje przekonanie, które 
jedynie w oku czytelnika może znaleźć, jako swój korelat, żądanie potwierdzenia. 
Tymczasem to, czy Inés jest „rzeczywiście” matką Davida, pozostaje kwestią 
pozbawioną sensu, wytwarzającą się tylko na precyzyjnie zakreślonym styku 
pomiędzy światem powieści a jego dopisywanym lekturą zewnętrzem.

We trójkę stanowią zatem specyficzną, nieświadomą swojego możliwego 
odczytania świętą rodzinę z psem. W ten sposób Coetzee zakreśla specyficzną 
post-teologiczną możliwość: o ile ewangeliczne historie przedstawiają świętą 
rodzinę zachowującą się adekwatnie do swego statusu, nabożną, wygłaszającą 
kanonizowane formuły i gotową do przeniesienia na święte obrazy, zaś badania 
historyczne usiłują zrekonstruować Jeszuę jako „rzeczywistego” galilejskiego 
proroka, mającego rodzinę o Baudrillardowsko nieopowiadalnych dziejach, 
o tyle omawiane powieści idą w poprzek tych dwóch rozwiązań – ich bohatero-
wie zaplątani są w sieci martwych, niemożliwych do odczytania znaczeń, które 
jednak wytwarzają się dopiero w oku czytelnika, niepodtrzymywane autorytetem 
Pisma i doszyte za sprawą imienia Jezusa w tytule. Postaci bezustannie natykają 
się na biblijne tropy, których jednak same nie rozumieją. Nigdy też – podobnie 
jak we wcześniejszych powieściach Coetzee’ego, takich jak np. Foe – tropy te 
nie przekraczają pewnego progu jednoznaczności, który pozwalałby na prostą 
alegoryczną interpretację. 

Przejawów ironii zaplątanej w relację opowieści i jej zewnętrza jest w obu 
książkach o „Jezusie” bardzo dużo – i to zbudowanej na wszelkiego rodzaju 
odniesieniach, biblijnych, teologicznych i  kulturowych2. Przed przybyciem 
do Centro de Reubicación, które kieruje imigrantów do nowego życia, przeby-
wają oni w obozie na pustyni (ibidem: 6). W mieszkalno-hotelowym przybytku, 
w którym przebywa Inés, mieszkańcy piją czteroprocentowy wermut o nazwie 
Oblivedo (ibidem: 87), która to nazwa dźwięczy echem hiszpańskiego olvidado, 
„zapomniany”. W czasie jedzenia wieprzowiny przez „świętą rodzinę” rozmowa 
schodzi na fatalne nawyki żywieniowe świń, które pochłaniają także odchody; 
Simón tłumaczy wówczas Davidowi, że spożywanie ich mięsa sprawia, że współ-
dzieli on ich istotę, staje się częściowo świnią w wyniku „konsubstancjacji” (ibi-

2 Inny komparatystyczny przegląd biblijnych odniesień obu powieści – interpretowanych 
jednak (moim zdaniem niezbyt trafnie) jako przykłady postmodernistycznego pastiszu – znaleźć 
można w: Tajiri 2016: 73–76.
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dem: 202–203). David, pytany przez pewnego wagabundę i bandytę o to, kto jest 
jego rodziną, odpowiada: „I haven’t got a mother and I haven’t got a father. I just 
am” („Nie mam matki i nie mam ojca. Po prostu jestem”; ibidem: 219), nadając 
nowego wymiaru formule, którą HaSzem przedstawił się Mojżeszowi. David 
ma ulubionego konia imieniem El Rey, po którego zgonie twierdzi, że ten w ciągu 
trzech dni samowładnie wróci do zdrowia, jak sam zapowiedział (ibidem: 235). 
Święta rodzina odbywa spontaniczną przedwyjazdową imprezę, w trakcie której 
David szuka i znajduje wino (ibidem: 228-229). Wyjazd ma zresztą charakter 
niemal egipskiej ucieczki: David, usunięty ze szkoły za integralnie nie-szkolny 
charakter i sposób rozumienia rzeczywistości, ma trafić do specjalnej placówki 
oświatowej. By jej uniknąć, święta rodzina wyjeżdża z miasta, w którym dotąd 
żyła i udaje się w nieznane; ostatecznie trafia do miejscowości Estrellita (po hisz-
pańsku: „gwiazdka”).

Jeszcze ciekawsza od tych rozsianych tropów jest postać samego Davida, 
o którym tylko czytelnik może w nieuzasadniony sposób wnioskować, że jest 
Jezusem. To chłopiec immanentnie nieprzystosowany nawet nie tyle do szkoły 
bądź społeczeństwa, ile do samego życia (w  czym skądinąd dźwięczy echo 
diagnozy Nietzschego z Antychrysta). Jest niewątpliwie inteligentny, ale w ten 
specyficzny sposób, który można opisać jako antypody subiektywnego rozumu 
w Horkheimerowskim sensie (Horkheimer 1987: 247–251): jego inteligencja 
skierowana jest przeciw wszystkiemu, co użyteczne bądź pragmatyczne, w stronę 
prawdy, której w wygłuszonym świecie nowego kraju po prostu nie słychać. 

Z tej przyczyny David wydaje się osobą dotkniętą halucynacjami – świadom 
jest niepewnego istnienia drugiej rzeczywistości, doszytej do mdłej socjalistycz-
nej codzienności, której zasadniczo nikt poza nim nie postrzega. Nie tylko zadaje 
niefortunne dla Simóna pytania o sens bycia w tym świecie (Coetzee 2013: 21), 
ale na własnej skórze odczuwa brak tego sensu. Wielokrotnie deklaruje, że stale 
odczuwa rozwierającą się pod nim otchłań, której musi się strzec najwyższym 
wysiłkiem (ibidem: 43, 295). 

Tym, czego w istocie nie potrafi pojąć, jest skończoność i granica, w szczegól-
ności ta, która stanowi oparcie dla pożądania i kres jego możliwości. David nie 
może zrozumieć, jak coś może się skończyć bądź w ogóle nie istnieć, gdy się tego 
chce (ibidem: 58–60). Nieskończoność otwiera się przed nim nie tylko w fizycz-
nym otoczeniu (np. przy kartkowaniu książki – ibidem: 197), ale także – a może 
przede wszystkim – w języku. To bowiem, co dla innych postaci uchodzi za język 
po prostu, dla niego jest kruchą powierzchnią rozpostartą nad otchłanią. Dlatego 
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zachowuje się jak najbardziej radykalny nominalista, odrzucający pochodzącą 
z języka ogólność; wierzy tylko w istoty poszczególnych rzeczy, całkowicie niepo-
równywalne. Jego nominalizm jest tak daleko posunięty, że wierzy – z Benjami-
nowską, rozpaczliwą pewnością dziecka – w „prawdziwe imiona” rzeczy, których 
zużyte etykiety języka jako medium komunikacji nie potrafią uchwycić. Stąd 
i samego imienia David nie uważa za prawdziwe (ibidem: 324). Przede wszystkim 
jednak realizuje obsesję, która przepełnia Dociekania filozoficzne Wittgensteina: 
jak możemy zrozumieć regułę i podążać za nią, jeśli nie możemy zagwarantować 
przełożenia ogólnej formuły na potencjalną nieskończoność zastosowań (Krip-
ke 1982: 7–54)? David boleśnie odczuwa nieprzekraczalne pęknięcie między 
skończonością a nieskończonością. Ta druga jest dla niego namacalnie realna 
i nie może zostać zakryta przez ogólne pojęcia języka. Stąd też wynikają kłopoty 
Davida w szkole: nie może się on nauczyć matematyki, ponieważ nie uważa 
liczb za wzajemnie przeliczalne. Nie dostrzegając gwarancji ich uniwersalności, 
za każdym razem podaje przypadkowy wynik dodawania, taki, jaki dyktuje mu 
wyjątkowa istota każdej liczby (zob. Coetzee 2013: 178). Podobnie nie „potrafi” 
czytać, ponieważ – znów jak w  Wittgensteinowskich przykładach – wodzi 
oczami za pismem, podając własny tekst i uważając go za prawdziwy (ibidem: 
191). Innymi słowy, zna tylko to, co radykalnie pojedyncze i nieprzeliczalne. 
Z tej przyczyny jest postrachem dla nauczycieli, którzy nie potrafią nawiązać 
kontaktu z jego bezkompromisowo nominalistyczną inteligencją.

Perfekcyjne powiązanie Wittgensteinowskiej wyobraźni z echem biblijnego 
języka dokonuje się we fragmencie, w którym David zostaje poproszony przez 
swojego nauczyciela o rozwiązanie zadania matematycznego (ibidem: 265–266). 
Juan złapał pięć ryb, Pablo trzy; ile ryb złapali razem? David najpierw nie po-
trafi na to pytanie odpowiedzieć; twierdzi, że ich nie widzi. A kiedy nauczyciel 
zwraca mu uwagę, że nie musi ich widzieć, wystarczy, że policzy liczby, chłopiec 
odpowiada, iż tym razem – w skrajnie nieprzewidywalnej indywidualności 
nominalistycznej intuicji – wynik brzmi osiem. Następne polecenie dotyczy 
tego, by napisać na tablicy Conviene que yo diga verdad. David pisze powoli: Yo 
soy la verdad3. 

Prócz oczywistej wątpliwości, czy wszystkie ewangeliczne przekazy nie 
powstawały jako sieć przekręceń, odbić i wyrwanych z kontekstu deformacji, 
ten fragment precyzyjnie odzwierciedla sposób, w jaki doświadczenie otchłannej 

3 Por. Jan XIV, 6.

Głuchota, przejrzystość widzenia i miraż zbawienia



130

nieskończoności, stale czyhającej na Davida, wiedzie do języka przesyconego 
post-teologicznym kontekstem, którego obecność pozostaje jednak nierozstrzy-
galna. Cokolwiek David mógłby słyszeć spoza wygłuszonego świata jałowego 
kraju, nie dociera do nas w języku tego kraju inaczej niż poprzez wewnętrzne 
zniekształcenia. Dlatego jeśli założymy, że całe to zewnętrze jest niczym więcej, 
jak zewnętrzem powieści, w którego „prawdomówne ściegi”, używając formuły 
Miłosza, my posiadalibyśmy wgląd, to tak czy inaczej wyłącznie za pomocą 
deformującego „medium” języka. Ten zaś pozostaje zakleszczony w wizualnym 
polu przybranej ojczyzny Davida, polu, w którym wszystko, co transcendentne, 
powstaje jako iluzja głębi w obrębie samej immanencji.

Nic więc dziwnego, że żyjąc w takim świecie oraz będąc człowiekiem nawy-
kłym do poruszania się nad przepaścią i znoszenia granic, David widzi swoje 
powołanie jako escape artist (ibidem: 186) bądź magik (ibidem: 244). Chce być 
wirtuozem ucieczki z zamkniętego pola wizualności, kimś, kto otwiera je na głos 
z zewnątrz. Być może więc jest bohaterem, który usiłuje przebić się do czytelnika, 
uwięzionego po drugiej stronie tego samego języka. 

Paradoksy transcendencji w opowieści o Jezusie Coetzee’ego kulminują bo-
wiem właśnie w kwestii języka. Bohaterowie żyją w kraju hiszpańskojęzycznym, 
jednak większość z nich publicznie posługuje się tym językiem jako wyuczonym. 
Ich wypowiedzi przytaczane są zwykle po angielsku, z okazjonalnym i skąpym 
użyciem hiszpańszczyzny. Nie wiadomo, jakim językiem mówią do siebie 
David i Simón, skoro dopiero uczą się hiszpańskiego, a znają się od dawna 
i rozmawiają na zaawansowanym poziomie. Ten dziwny językowy melanż zostaje 
niespodziewanie oświetlony z wnętrza samej opowieści w momencie, w którym 
David śpiewa wyuczony na lekcji muzyki fragment oryginału Króla olch (ibidem: 
80). Następnie zaś mówi Simónowi, że to po angielsku, na co ten odpowiada, 
że angielskiego nie zna. W tej wewnętrznej aporii tekstu angielski ukazuje się jak 
zewnętrzne medium opowieści, niczym sam oddech bohaterów, którego charak-
teru nie mogą oni uchwycić. Ten język w istocie – zgodnie z formułą francuskiej 
myśli drugiej połowy XX wieku – nimi mówi, dopowiadając z drugiej strony, 
po której tylko we własnej projekcji znajduje się czytelnik, rzekomo właściwe 
znaczenie. To ów językowy paradoks wyjaśnia post-teologiczne uwikłanie boha-
terów: ich język nie jest słyszalny wewnątrz ich świata. Jest tym, co zagłuszone 
zarazem i tym, co zagłusza. W ten sam sposób tylko imię Jezusa na okładkach 
zmienia kontekst obu powieści.

Przemysław Tacik



131

III

Podobnie jak w  Kafkowskiej przypowieści O  przypowieściach (Kafka 
2016: 577), także obie ostatnie powieści Coetzee’ego zawierają pewien punkt 
osobliwości, w której zostają przebite na drugą stronę oraz na powrót zszyte 
z językiem, z którego je utkano. Jedynym utworem literackim, który występuje 
w nowej ojczyźnie bohaterów, jest Don Kichote. Do jego lektury David przejawia 
zresztą wyjątkowy zapał; otrzymuje ją pierwotnie w wersji obrazkowej i  jest 
przejęty losem tytułowego bohatera, z którym odczuwa istotowe powinowac-
two. Don Kichote ma więc w całej opowieści status quasi-biblijny: jest jedynym 
wspólnym literackim punktem odniesienia i jedynym sposobem opowiadania 
o transcendencji. O ile jednak dla kultury zachodniej Biblia pozostawała przez 
długi czas podstawowym kanonem wyobrażania sobie transcendencji – jako, 
w najbardziej intuicyjny sposób, otwartej na zewnątrz – o tyle świat Davida-
Jezusa stoi na opowieści, w której transcendencja co prawda istnieje, ale jako 
mania nieszczęśliwego, zaczadzonego opowieściami umysłu. Innymi słowy, 
wyobrażenie transcendencji z powrotem odsyła do wewnątrz, wprost do świata, 
który miałaby przekraczać. 

Proroków Biblia przedstawia od strony transcendencji i w języku transcen-
dencji: zasadniczo wiedzą oni to samo, co wie opowieść, układana z Boskiej 
perspektywy. Natomiast Don Kichote, podobnie jak jego gorliwy fan – David, 
przedstawiani są od strony immanencji i w języku immanencji: ich wypowie-
dzi zdradzają, że widzą przed sobą inne, nieskończone piętra rzeczywistości, 
ale wypowiedzi tych nie sposób zrozumieć i ostatecznie nie mogą być wzięte 
za nic innego, jak majaki. Czyniąc z dzieła Cervantesa jedyny literacki punkt 
odniesienia, obie powieści o Jezusie przedstawiają transcendencję tylko po to, 
by ukazać ją jako niedziałającą iluzję i dobrotliwie sprowadzić z powrotem 
do tutejszego świata. 

Jeśli więc założyć, że Jezus padł ofiarą transcendentalizacji – do jego imma-
nentystycznych wypowiedzi dopisywano rutynowo transcendentny kontekst, 
aż po ich całkowite wypaczenie bądź wytworzenie z niczego – o tyle David Co-
etzee’ego pląta się w polu, w którym każda próba przekroczenia horyzontu tego, 
co widzialne, jest wejściem w krainę echa, luster i majaków. Tym, co go prowadzi, 
jest najcieńsza linia oddzielająca język funkcjonujący we własnym zamknięciu 
i głuchy na konteksty, które ożywiać może w szerszej przestrzeni – od tej właśnie 
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przestrzeni. David nie słyszy, ku czemu odsyła go post-teologiczny język, ale 
czuje, że jest odsyłany. 

W ten sposób użycie przez Coetzee’ego indeksalnego aspektu pisania, w prze-
szłości pozwalające m.in. odsłonić, rozkroić i  zablokować autobiograficzne 
roszczenia jego „autobiografii” (zob. Haeming 2009: 174–175), kieruje się teraz 
przeciwko samemu obciążeniu wciąż jeszcze metafizycznego języka. To właśnie 
ten język wydobywa się na plan pierwszy dzięki temu, co Teresa Dovey nazwała 
„pisaniem w stronie medialnej” (1998: 19), odejmującym podmiotowi i przed-
miotowi władzę nad tekstem i koncentrującym uwagę na samym pęknięciu 
między podmiotem a przedmiotem.

IV

W tym właśnie David Coetzee’ego jest – z filozoficznego punktu widzenia 
– być może najbliższy historycznemu Jezusowi, takiemu przynajmniej, jaki 
wyłania się z mozolnej archeologicznej pracy Gezy Vermesa (zob. Vermes 2008; 
2009). Najbliższy nie w sensie prostego podobieństwa, ale raczej powtórzenia 
(w Kierkegaardowskim rozumieniu). David, jak historyczny Jezus, odczytywalny 
jest wyłącznie przez pryzmat gęstego od greckich teologicznych formuł języka, 
w którym porusza się naturalnie nie on sam, ale jako postać widzialna z per-
spektywy czytelnika, patrzącego przez pryzmat skażonego teologią języka. Być 
może więc „grecki” charakter kraju, do którego trafia nowa święta rodzina, nie 
jest tylko przypadkowym interpretacyjnym tropem, ale macierzą powiązania, 
w którym post-platoński język tworzy widma, zamykające postać w polu wizu-
alności wyposażonym w fałszywą transcendencję. Dlatego może właśnie David 
Coetzee’ego i Jezus ewangelii mogą zostać przedstawieni – na mocy pewnej 
optycznej iluzji – jako postaci, czyli, literalnie, „coś, co po-staje”, permanentnie 
utrzymywane w swej pozycji przez moc greckiej wizualności. W charakterze 
postaci widoczni są więc tylko wówczas, gdy na puste miejsce, które zajmują, 
rzutowane są teologiczne, quasi-teologiczne czy post-teologiczne kategorie. 

Jeśli tak, wówczas wielkim osiągnięciem Coetzee’ego byłoby stworzenie 
narracji zarysowującej puste miejsce, w którym taka postać zdaje się funkcjo-
nować, od jej własnej strony. Oto właśnie grecka pustka, pułapka immanencji 
imitującej transcendencję, w którą wikła nas obecna w języku teologia. Jest ona 
jednak widoczna wyłącznie przez sztuczną substrakcję teologicznego elementu 
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z języka – za sprawą specyficznie Coetzee’iańskiej antyalegorii i mylenia tropów 
(zob. Iddiols 2009: 189–191), które blokują bezpośrednie odniesienie do teolo-
gicznego kontekstu i zawieszają go w próżni pomiędzy postacią a czytelnikiem. 
W rezultacie „postaci” Coetzee’ego wzięte same w sobie ucieleśniają niezwykłą 
parametafizyczną samotność – skazane przez metafizykę tylko przez pustkę, 
której granic nie są w stanie uchwycić. Jak zauważył kiedyś Dominic Head 
w odniesieniu do powieści Waiting for the Barbarians, proza Coetzee’ego jest 
niezastąpiona w możliwości oddania najbardziej intymnych relacji bohaterów 
(Head 2006: 101) w sytuacjach ekstremalnych, np. tortur; podobnie wielkim 
osiągnięciem obu powieści o Davidzie/Jezusie jest uchwycenie w precyzyjny 
i głęboki sposób pozycji najgłębszego zagubienia tytułowego bohatera.

Jeśli rzeczywiście „postaci” Coetzee’ego powstają przez rzutowanie metafi-
zycznego języka na pustkę ich własnej pozycji, wówczas głuchota na sygnały 
ze strony transcendencji oraz na znaczenia własnych wypowiedzi, słyszane z jej 
perspektywy, byłaby w ogóle warunkiem koniecznym wytwarzania postaci. 
Świat, w którym żyje święta rodzina Coetzee’ego, to swego rodzaju poligon 
doświadczalny dla ofiar narracji, która daje im oddech, ale dla nich samych 
pozostaje niesłyszalna. 

Prowadząc myśl krok dalej od literatury, na grunt filozofii, można by zary-
zykować myśl – o tyle nienową zresztą, że pokrewną intuicjom Nietzschego 
i Lacana – iż wszelka transcendencja, którą mamy za prawdziwą i oddziałującą, 
jest tylko efektem tego najcieńszego ostrza języka, jakie dzieli mówiących 
od mówionych, wypowiedziane od wypowiedzi. Ta cienka linia – oddzielająca 
przestrzeń, w której uruchamiane przez język odesłania wydają się w pełni sły-
szalne (w przypadku powieści Coetzee’ego czytelnik ma wrażenie takiego słuchu) 
od pola, w którym są one wygłuszone – nie jest jednak miejscem sama w sobie, 
a tylko pęknięciem pomiędzy dwiema pozycjami. Dlatego efekt transcendencji 
nie ma w istocie swojego miejsca, ale wytwarza się zawsze w paralaksie. Bowiem 
nawet jeśli czytelnikowi zdaje się, że może poprawnie odczytać post-teologiczne 
ślady w mowie, działaniach i losie postaci, to jednak proza Coetzee’ego zawsze 
gubi tropy, nie tylko nie dopowiada właściwych znaczeń, ale z góry ich odmawia. 
W rezultacie czytelnik jest pozbawiony transcendencji i jednocześnie nią nękany 
w tym samym stopniu – choć w inny sposób – niż bohaterowie powieści. W tym 
literackim przedsięwzięciu przedmiotem badania jest więc sam próg, tak często 
koncentrujący uwagę Coetzee’ego (por. Kossew 2009, 61–62).
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To samo pęknięcie jest różnicą między Davidem a Jezusem. David jest posta-
cią po stronie powieści, „Jezus” zaś spoiwem, które z niego tę postać czyni. Ale 
rzecz jasna w rozpadlinie pomiędzy nimi nie sposób znaleźć jakiegokolwiek wią-
żącego rozstrzygnięcia. David „może być” Jezusem w równym stopniu, co Jezus 
Davidem. Podsunięcie teologicznego klucza w tytule obu powieści nie jest więc 
żadnym rozwiązaniem, ale początkiem pułapki, dzięki której transcendencja 
okazuje się mirażem zrodzonym z pewnego nieusuwalnego pęknięcia.

V

Obie ostatnie powieści Coetzee’ego mają naturalnie o wiele więcej poziomów. 
Niektóre z nich wydają czasem nawet zbyt jednoznacznie zaznaczone, jak dysku-
sja o roli idei w po-ideowym świecie (Coetzee 2013: 128–137) albo namiętności 
w świecie całkowicie uregulowanym (Coetzee 2016: 154–176). Można jednak 
odczytywać samą konstrukcję tych dyskusji – w całej ich zamierzonej płasko-
ści – jako efekt posługiwania się przez bohaterów językiem, w którym wszelka 
transcendencja ma charakter trompe l’œil. Z tej przyczyny filozoficzne dysputy 
są w obu „ewangeliach” Coetzee’ego niewydarzone bardziej boleśnie niż znana 
nam filozofia. Przypominają niezborne próby łapania transcendencji grubymi 
jak obcęgi pojęciami.

Można więc również czytać obie powieści Coetzee’ego jako teksty o rze-
czywistości postmetafizycznej (zob. Pippin 2016: 151–152, 166–167), w której 
dawniejsza tradycja przemawia spośród poplątanych tropów, wyłaniając się 
niczym widmo z nie do końca skutecznie wymazanej pamięci bohaterów. Ale 
ciekawsze od tej nieco reakcyjnej lektury, w której zmagaliby się oni ze skutkami 
wygaśnięcia transcendencji – realizując istotnie wskazanie Pisma: „bogami 
jesteście”, choćby nieświadomie – byłoby postawienie pytania, czy dominująca 
w zachodniej kulturze grecka metafizyka oparta na wizualności nie jest od-
powiedzialna za każdorazowe tworzenie iluzji postaci oraz pustego miejsca, 
które rzeczywiście, z własnej perspektywy, postać ta zajmuje. Wówczas istnienie 
postaci byłoby z transcendencją najściślej splecione. I tak jak David Coetzee’ego, 
tak Jezus ewangelii byłby ofiarą tej przemocy, wytwarzającej z jednej strony 
stabilność postaci, a z drugiej strony – pustki. 
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Być może więc i David, i Jezus rzeczywiście byliby escape artists; ale po ich 
ucieczce zostawałoby miejsce zadeptane teologicznym czy post-teologicznym 
językiem oraz projektowana na nie iluzja stabilnej postaci.
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Kamila Bialik
Uniwersytet Warmińsko-Mazurski w Olsztynie

Zmierzając ku postaci.  
Działania aktorskie Zbigniewa Zapasiewicza

Abstrakt: 
Przedmiotem opisu będą kreacyjne działania aktora zmierzające do stworzenia scenicz-
nej postaci. Wybór Zbigniewa Zapasiewicza nie jest przypadkowy, bowiem aktor ten 
wyróżniał się świadomym podejściem do pracy nad rolą, w znacznym stopniu eliminu-
jącym przypadkowość i improwizację, a akcentującym rzetelność analizy i staranność 
w doborze środków wyrazu. Wypowiedzi aktora oraz utrwalone przykłady teatralnych 
realizacji odgrywanych ról stały się czytelną deklaracją jego własnej teorii aktorstwa, 
budowanej na tradycji Zelwerowicza, ale też w odniesieniu do zdobyczy dwudziesto-
wiecznych: teorii Konstantina Stanisławskiego, Bertolda Brechta oraz praktyk Jerzego 
Grotowskiego. Doświadczenia zdobyte w teatrze wykorzystał i świadomie modyfikował 
w filmie i telewizji, starając się kreować postaci wiarygodne, a zarazem różnorodne 
i dalekie od jego rzeczywistego wizerunku. W ten sposób otwiera się perspektywa 
na zagadnienie analizy postaci, która winna uwzględniać zarówno narzędzia opisu, jak 
i ontologiczny status postaci w widowisku teatralnym, a której jednakowoż należą się 
odrębne rozważania. 

Słowa kluczowe:
postać, aktor, teatr, film, Zbigniew Zapasiewicz 

Status postaci występującej w widowisku teatralnym odznacza się niejedno-
znacznością i wielostronnym oddziaływaniem. Dzieje się tak za sprawą obecno-
ści widza, którego bezpośrednie obcowanie z aktorem wytwarza szczególnego 
rodzaju więź. Wykształca się relacja, w której widz jest świadomy ontologicznej 
dwoistości aktora, będącego w sytuacji odgrywania roli zarazem sobą i nie–sobą. 
Uważność obserwacji poczynań aktora, wynikająca z  tymczasowego „paktu 
o niekwestionowanie prawdziwości świata przedstawionego”, a więc i niekwe-
stionowanie postaci, o czym pisała Marta Steiner (2003: 285), sprzęgnięta jest 
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niemal nierozerwalnie z emocjonalnością odbioru akcji (a więc i działań posta-
ci), a także z potrzebą werbalizacji doświadczenia, obejmującej opis widowiska 
i wyrażenie emocji. Opis ten jest utrudniony częstym utożsamianiem postaci 
z osobą aktora, co Patrice Pavis tłumaczy tradycją antyczną: „W teatrze skłonni 
jesteśmy identyfikować postać dramatyczną z osobą (głosem i wyglądem) aktora. 
Trzeba jednak pamiętać, że łacińskie słowo persona oznaczało zarówno postać, 
jak i maskę, co miało związek z granymi w maskach rolami dramatycznymi 
w teatrze antycznym” (1998: 363). Jednak bez względu na tradycję i jej zmienia-
jące się kształty niezmienna pozostaje silna tendencja do traktowania postaci 
widowiska jako prezentacji lub przynajmniej odbicia postaci rzeczywistej. Siłę 
tę pokazuje dziś kultura współczesna, zwłaszcza popularna, wysuwająca na plan 
pierwszy ikoniczność, opartą w znacznej mierze na związku fikcyjnych postaci 
kreowanych przez konkretne rzeczywiste osoby z odtwórcami tychże postaci.  

Badanie postaci teatralnej jest wielce problematyczne. Jak zauważa Anne 
Ubersfeld: „Postać nie tylko daje znać o sobie we wszystkich niejasnych kwestiach 
tekstu i metodologii, lecz sama jest polem walki” (2002: 87). Badaczka bierze pod 
uwagę nie tylko dwoistość istnienia postaci (aktor jest jednocześnie samym sobą 
oraz odtwarzaną postacią), ale też podwojoną genezę istnienia postaci, która 
najpierw jest postacią literacką, a więc abstrakcyjną i potencjalną, a dopiero 
w widowisku zyskuje kształt konkretny i materialny (Ubersfeld 2002: 107). Jeśli 
dodać do tego wspomnianą ontologiczną dwuznaczność postaci w widowisku, 
to jej opis będzie wymuszał wielopoziomowość i wymagać będzie uwzględnienia 
wielu aspektów: technicznych, biologicznych, estetycznych, psychologicznych 
czy socjologicznych. Jeśli zaś uświadomić sobie efemeryczny i niepowtarzalny 
charakter widowiska teatralnego, to jednoznaczny, rzetelny opis okaże się 
niemożliwy. 

Nie zmienia to jednak faktu, że dokonująca się nieustannie na scenie ma-
terializacja abstrakcyjnych postaci literackich wyzwala w odbiorcy przemożną 
chęć ich nazwania, opisania, skategoryzowania. Dotyczy to zwłaszcza tych 
kreacji, które zadziwiają odkrywczością interpretacji i precyzją wykonania, 
a także wywołują silne emocje, doskonale wpisując się w kontekst, jaki tworzy 
rzeczywistość. Przykładem takiej postaci w polskim teatrze jest Gustaw-Konrad 
z inscenizacji Dziadów Adama Mickiewicza w reżyserii Kazimierza Dejmka, 
odtwarzany przez Gustawa Holoubka. Zdjęcie tytułu z  afisza po jedenastu 
przedstawieniach, protesty widzów, które przerodziły się w antyrządowe de-
monstracje, oraz wpisywanie tej inscenizacji w polityczne wydarzenia Marca 
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1968 r. przyczyniły się do zbudowania jej legendy, a z drugiej strony sprawiły, 
że uważniej przyjrzano się głównej kreacji aktorskiej, szczegółowo analizując 
sposoby tworzenia głównej postaci i wpisując ją w ciąg kontynuujący tradycję 
teatralną (Raszewski 2004: 250–252, 418–422). 

Niewątpliwie wielkie znaczenie w kreowaniu postaci na scenie ma czynnik 
niepoddający się mierzeniu, czyli talent aktora. Składa się na niego szczególna 
predyspozycja do „udawania”, naśladowania, łatwość i rzemieślnicza dokładność 
odtwarzania, a także szczególny rodzaj intuicji, która pomaga dokonać wyboru 
środków wyrazu i dostosować je do okoliczności widowiska. W ten sposób po-
wstają sceniczne postaci, które w miarę upływu czasu mogą stać się legendarne, 
jak choćby postać Starego Wiarusa w Warszawiance Stanisława Wyspiańskiego 
wystawionej w 1901 r. w Teatrze Miejskim we Lwowie. 

W powojennym teatrze polskim można znaleźć wiele przykładów wysoko 
ocenianych ról wybitnie utalentowanych aktorów. Obecność takich kreacji 
w aktorskim dorobku Zbigniewa Zapasiewicza wystarczająco uzasadnia wybór 
jego osoby do omówienia kwestii postaci w teatrze współczesnym. Warto jednak 
przytoczyć argumenty, które rozwieją ewentualne wątpliwości. Są nimi: otwartość 
aktora w formułowaniu poglądów na sztukę aktorską, wielokrotnie deklarowane 
próby racjonalnego ujęcia roli, jednakże bez eliminowania emocjonalności, 
a także znacząca obecność w teatrze i filmie, a nawet epizodyczne, ale istotne 
zaistnienie w przestrzeni kultury popularnej. Wymienione elementy sprawiają, 
że postaci odegrane przez Zbigniewa Zapasiewicza poprzez swą popularność 
i  wysoki poziom artystyczny, jaki reprezentują, są doskonałym materiałem 
do rozpatrywania kwestii postaci we współczesnej ikonosferze. 

Zbigniew Zapasiewicz miał pełną świadomość, że postać jest efektem pro-
cesu teatralizacji utworu literackiego. Proces ten niezmiennie widział jako akt 
twórczy, dlatego w jego wypowiedziach na pierwszy plan wysuwa się kreacyjny 
charakter aktorstwa, który Zapasiewicz wywodził z estetyczno-etycznej tradycji 
teatralnej. Tradycję tę reprezentowali aktorzy dwudziestolecia międzywojen-
nego, tacy jak Aleksander Zelwerowicz, Jacek Woszczerowicz, Jan Kreczmar, 
Marian Wyrzykowski, Józef Węgrzyn, ale też Juliusz Osterwa i jego Reduta. 
Pokolenie mistrzów przekazało młodemu wówczas Zapasiewiczowi sposób pa-
trzenia na teatr wynikający z przekonania o szczególnym statusie teatru, zarówno 
w sferze artystycznej, jak i etycznej. Integralnym elementem tego światopoglądu 
była odpowiedzialność za teatr. Zapasiewicz uczył się na wzorcowych rolach, 
a za takie uważał Artura Ui w wykonaniu Tadeusza Łomnickiego (Zapasiewicz 
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2003: 37), Otella w interpretacji Laurence’a Oliviera, czy główną rolę Dustina 
Hoffmana w Rain Manie (Zapasiewicz 2003: 102). 

Punktem wyjścia do aktorskich działań uczynił następujące przekonanie:

Życie jest zjawiskiem bardzo serio, więc można traktować je z  dystansem, 
natomiast teatr to z założenia instytucja nie serio, więc trzeba go traktować 
potwornie poważnie. Ponieważ jest z założenia grą, to znaczy, że trzeba go trak-
tować z przesadną odpowiedzialnością– co nie znaczy, że bez poczucia humoru, 
tylko odpowiedzialnie. Tego nas uczyli profesorowie wyrośli w przedwojennej, 
zelwerowiczowskiej tradycji. Przede wszystkim tego nas uczyli (Zapasiewicz 
2003: 19–20). 

Odpowiedzialność przekładała się na niepisany kodeks, nakazujący bez-
względną obecność (zarówno na próbach, jak i na przedstawieniach), punk-
tualność, oddzielenie życie pozateatralnego od życia scenicznego, wyniesienie 
tego drugiego ponad codzienność, co miało znajdować wyraz w szczególnym 
skupieniu czy całkowitej zmianie kostiumu. Ten rodzaj dyscypliny często 
kojarzy się z Redutą Osterwy, jednak Zapasiewicz stawia tu wyraźną granicę: 
„Zelwerowicz nie tworzył zakonu. Był bardzo wielkim autorytetem, ale budował 
swoją szkołę dla aktorów, którzy mieli pracować w różnych miejscach i umieć 
wykonywać zawód w każdych warunkach” (Zapasiewicz 2003: 23). Z tej szkoły 
Zapasiewicz wyniósł więc przekonanie, że nieodłączną cechą aktora jest jego 
wszechstronność. Odpowiedzialność wyrażała się także w gruntownym przy-
gotowaniu do zawodu poprzez poznanie tajników rzemiosła, czego przydatność 
Zapasiewicz również podkreślał: „[...] z punktu widzenia rzemiosła teatralnego 
wiele rzeczy do dziś pozostaje niezmiennych, tak jak konstrukcja trzynastozgło-
skowca sylabotonicznego w Panu Tadeuszu, którą trzeba znać, żeby ten utwór 
rozumieć” (Zapasiewicz 2003: 20). 

Fascynacja i podziw, jakie Zapasiewicz i jego pokolenie odczuwali wobec 
mistrzów, nie były jednak wyrazem ślepego zapatrzenia. Zapasiewicz otwarcie 
przyznawał się do „krytyczno-ironicznego” stosunku do Reduty, ale najważniej-
szy był bunt wynikający z różnic estetycznych: „myśmy dość szybko popadali 
z nimi w konflikt, bo to jest naturalne. [...] Kiedy mój rocznik wystartował 
po październiku 1956, nastąpił zalew nowej literatury: Beckett, Ionesco, Dür-
renmatt, Witkacy, Gombrowicz, a my stanęliśmy bezradni. Instrumentarium, 
które oni nam dali, okazało się nieprzydatne” (Zapasiewicz 2003: 20). Można 
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uznać, że moment ten był przełomowy w Zapasiewiczowskim myśleniu o aktor-
stwie: stanąć przed nowym wyzwaniem, jakim jest odegranie roli, i sprostać mu, 
mając do dyspozycji spadek teatralnej tradycji oraz nowoczesny kształt dramatu. 

Szybko okazało się, że różnice estetyczne są możliwe do pokonania za sprawą 
wyrastającego (nomen omen) z tradycji kreacyjnego modelu aktorstwa, którego 
esencją jest „ucieczka w inną osobowość” (Zapasiewicz 2003: 25). Od swoich 
nauczycieli przejął naukę, że „aktor musi być łysy, bez brwi, bez żadnych indy-
widualnych cech. Aktor nakłada na siebie to, czego wymaga rola” (Zapasiewicz 
2003: 25). Mistrzowie wpoili mu także przekonanie, że „rola jest rodzajem ubioru 
psychiczno-fizyczno– emocjonalnego, który na siebie nakładasz, a sam masz pod 
nim zniknąć” (Zapasiewicz 2003: 31). Przekonanie to pozostawało w ścisłej relacji 
z teorią Konstantina Stanisławskiego, niezwykle cenioną przez Zapasiewicza:

To jest bliskie temu, co Stanisławski pisał o budowaniu życiorysu roli, bo na sce-
nie widzimy człowieka tylko w jakimś strzępie jego życia, wyimku, a jego życie 
to przede wszystkim to, co było przedtem. Aktor powinien mieć jasną świa-
domość, co było przedtem, nieważne, czy to przekazuje na scenie, czy nie – 
na scenę wchodzi z pewnym bagażem, nie można zaczynać od zera. Również 
widz ma wtedy szansę rozpoznania, z czym człowiek do niego przychodzi w tym 
konkretnym momencie (Zapasiewicz 2003: 93). 

Przyjęcie takiej optyki wymagało bacznego oglądu rzeczywistości: „Bardzo 
pilnie obserwuję ludzkie zachowania, emocje – nie po to, by je instrumentalnie 
wykorzystać. [...] Ale zastanawianie się nad postępowaniem ludzi wchodzi 
w podświadomość i powoduje, że budzi się ciekawość: dlaczego tak? Jaki świat 
jest pod tym?” (Zapasiewicz 2003: 100). Przypatrywanie się światu było u Zapa-
siewicza jednym z punktów wyjścia do budowania postaci i jej historii. Drugim 
punktem wyjścia były własne doświadczenia, bo jego zdaniem budować rolę 
to „sięgnąć do siebie, do swoich przeżyć, poszukać siebie w roli, nie pomijając 
sprawy zewnętrznych atrybutów „inności” człowieka, którego gram” (Zapasie-
wicz 2003: 39). Pomny na teatralną tradycję, stara się iść krok dalej: „Trzeba 
szukać w sobie własnego rozwiązania. Kiedy przygotowywałem się do roli Króla 
Leara, przez długi czas moja praca polegała głównie na tym, żeby zapomnieć 
wszystko, co o nim wiem, odczyścić mózg ze wszystkiego, co czytałem, co wi-
działem itd. [...] Wysiłek polegał na tym, żeby zagrać po swojemu” (Zapasiewicz 
2003: 103). 
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Zbigniew Zapasiewicz miał świadomość, że wyłączne skupianie się na własnej 
osobie może prowadzić do ograniczenia perspektywy oglądu, a w konsekwen-
cji do zubożenia środków wyrazu i spłycenia wykreowanej postaci. Wiedząc, 
że konstruowanie scenicznej postaci nie jest wyłącznie endogenne, decydował 
się na jej upodmiotowienie, zakładając możliwość zaparcia się samego siebie 
w imię wiarygodności tworzonej postaci: „Mam ideologię i poglądy człowieka, 
którego gram i na którego próbuję spojrzeć obiektywnie. Nie można myśleć 
o roli ideologicznie, tylko jednostkowo. Jest w naszym zawodzie coś z adwo-
kata, musimy bronić racji jednostkowej postaci, bo inaczej to nie ma sensu. 
Pokazywanie, że myślę inaczej niż Wielki Książę Konstanty, jest nonsensem” 
(Zapasiewicz 2003: 101).

Kreacyjne myślenie o roli w przypadku Zbigniewa Zapasiewicza przekła-
dało się na konkretne działania związane z wizualnością odgrywanej postaci. 
„Aktorstwo polega na szukaniu maski” (Zapasiewicz 2003: 37) – powie. „Uwiel-
biam tę sferę budowania roli. Próbuję się jeszcze z tym przebijać, gdzie mogę, 
posługuję się przemianą wyglądu. Nie mówię już o przemianie i charakterystyce 
wewnętrznej, której szukam zawsze. Próbuję na przykład szukać: jak człowiek, 
którego mam grać, chodzi, jak mówi. Próbuję każdemu (na swój użytek, bo widz 
może nie zauważyć) wynaleźć indywidualny sposób mówienia. Bardzo to lubię” 
(Zapasiewicz 2003: 25). Aktor miał jednak świadomość, że

Samą charakteryzacją nie da się nic wykreować, to nie może być cel sam w sobie. 
Aktor zawsze nakłada jakąś maskę, choć nie musi ona składać się z zewnętrz-
nych atrybutów uzyskanych przez charakteryzację. Są jednak role, w których 
charakteryzacja jest niezbędna. Często szukam sposobu zachowania, mówienia, 
poruszania się, który byłby odmienny od tego, którego używam na co dzień jako 
prywatny Zapasiewicz. Staram się, o ile to jest potrzebne, odchodzić od swoich 
przyrodzonych właściwości. Zdarza się, że konsekwencją tych poszukiwań jest 
zmiana wyglądu, jak na przykład w Martwych duszach (Zapasiewicz 2003: 42). 

Uczył się tego między innymi od Jana Świderskiego, który był mistrzem cha-
rakteryzacji. Zapasiewicz widział jednak pułapki nielogiczności i chęci łatwego 
przypodobania się widzowi w przedstawieniach, „w których bierze się utwór 
bardzo osadzony w czasie i miejscu i się go »aktualizuje« przez przebieranie 
postaci we współczesne kostiumy” (Zapasiewicz 2003: 92). Krytyczne podej-
ście do rzeczywistości dotyczyło także świata teatralnego i nie pozwalało mu 
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niewolniczo trzymać się wytyczonej drogi. Oglądając Jana Kreczmara w Kto 
się boi Wirginii Woolf w reżyserii Jerzego Kreczmara Zapasiewicz zrozumiał, 
że „nakładanie masek to nie jest jedyna droga” (Zapasiewicz 2003: 31).

Uważną obserwację rzeczywistości Zapasiewicz wspierał wnikliwą lekturą 
tekstu: „Fascynujące jest to przekopywanie się przez tajemnicę zapisanej ciszy. 
W ogóle tekst literacki jest zapisem ciszy. Cisza jest podstawą mówienia (Zapasie-
wicz 2003: 89). Ta refleksja narodziła się podczas pracy aktora nad widowiskiem 
Pan Cogito, którego fundamentem i materią stała się poezja Zbigniewa Herberta. 
Aktor zastanawia się: „jak zbudować świat z takiego obrazu? Jak wyczytać ta-
jemnicę z takiego graficznego układu tekstu? Gdy powiemy jednym zdaniem: 
„widzi, że drzewo, do którego przywiązany jest Marsjasz, jest zupełnie siwe”, 
to jesteśmy w estetyce telewizyjnego serialu. A co to jest „jest siwe”? I dlaczego 
„zupełnie”?” (Zapasiewicz 2003: 20). 

Zbigniew Zapasiewicz miał też świadomość odmienności, jaką prezentują 
różnorodne gatunki literackie. Doskonale wychwytywał różnicę stylów: 
„z Czechowem czy Zapolską robi się to inaczej i mówi się inaczej. Gombrowicz 
nie udaje, że to, co pisze, jest naturalnym dialogiem” (Zapasiewicz 2003: 58). 
Zdaniem aktora Gombrowicz uruchamia 

Zupełnie innego rodzaju [energię]: energię spółgłoski, mówiąc technicznie, ener-
gię zabawy dźwiękiem. Naturalistycznego dialogu nie można mówić, bawiąc się 
dźwiękiem, bo wyjdzie nieprawda, bo to nie ten klucz. Inaczej się uderza klawisze 
przy Mozarcie, inaczej przy Chopinie, inaczej układa się rękę [...]: to jest inna 
faktura dźwiękowa, o co innego chodzi. Zawsze mnie ciekawiło układanie się dia-
logu w rytmie. U Gombrowicza to jest na wierzchu, bardzo łatwo odczytywalne. 
On komponuje poprzez swój dziwny język, aranżuje zbiegi dźwiękowe, rodzaj 
wzajemnych zahaczeń między słowami. Daje ogromny materiał dźwiękowy. 
Materiał jest bardzo zróżnicowany – przekonałem się o tym, grając wiele lat 
później Ojca w Teatrze Polskim w Ślubie reżyserowanym przez Tadeusza Minca 
(Zapasiewicz 2003: 58). 

Przekonanie o wadze słowa w kreowaniu postaci scenicznej przekładało się 
u Zapasiewicza na szczególną dbałość o ten element: 

Od początku ciekawiły mnie problemy słowa, rytmu, pulsu, to, co w dialogu 
Gombrowicza jest, być może, najistotniejsze. Tam nie ma klucza emocjonalnego, 
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niczego, co by pozwalało na rozgrywanie drobnego niuansu, to jest wszystko 
z grubej rury. Wymaga niesłychanej czujności, bardzo uważnego słuchania tego, 
co daje partner, „oddawania” mu albo w kontrze, albo w tym samym dźwięku. 
To jest w dialogu bardzo formalny pisarz. To nie jest pisarz, którego nutami 
można się posłużyć, żeby zagrać delikatną sytuację, gdzie napięcie buduje się 
przez spojrzenie, pauzę, półton. Nawet to, co liryczne, jest u  Gombrowicza 
również „pokazane” jako forma, on nie zajmuje się motywacją ani przebiegiem 
psychologicznym (Zapasiewicz 2003: 58). 

Inaczej widział tę pracę przy repertuarze romantycznym, dając przykład 
Horsztyńskiego, gdzie postać chciał zbudować zgodnie z jej charakterem, wejść 
w jej sposób myślenia, uwzględnić wiek i doświadczenie, natomiast w Kordianie 
uważał te elementy za nieistotne, wysuwając na plan pierwszy emocje (Koryt-
kowska-Mazur 2004: 563). 

Świadome budowanie postaci wsparte rzetelną pracą zaowocowało rolami, 
które uznano za wybitne. Zbigniew Zapasiewicz miał ich w swym dorobku nie-
mało. Znaczącą rolą była rola Prozorowa w Trzech siostrach wyreżyserowanych 
w 1963 r. przez Erwina Axera w Teatrze Współczesnym w Warszawie. Wspo-
minał: „po raz pierwszy udało mi się otworzyć” (Zapasiewicz 2003: 38). Jedną 
z najważniejszych kreacji, jakie stworzył, była postać Pijaka w Ślubie Witolda 
Gombrowicza w reżyserii Jerzego Jarockiego w 1974 r. w warszawskim Teatrze 
Dramatycznym. W tej inscenizacji całkowicie poddał się tekstowi, jego rytmowi, 
frazie i brzmieniu, odstąpił od wszelkich naturalistycznych „naleciałości”. Do ról 
znaczących zaliczał także Trania w Poskromieniu złośnicy (reżyseria Zbigniew 
Sawan, Teatr Klasyczny w Warszawie, 1957r.), Sułkowskiego w inscenizacji Ka-
zimierza Dejmka (Teatr Dramatyczny w Warszawie, 1974 r.), Vladimira w Cze-
kając na Godota (reżyseria Maciej Prus, Teatr Ateneum w Warszawie, 1971 r.), 
Macbetta w sztuce Eugène’a Ionesco (reżyseria Erwin Axer, Teatr Współczesny 
w Warszawie, 1972 r.), Smirnowa w 33 omdleniach we własnej reżyserii (Teatr 
STU w Krakowie, 1994 r.) czy Zachedryńskiego w Miłości na Krymie (reżyseria 
Erwin Axer, Teatr Współczesny w Warszawie, 1994). Wszystkie wymienione 
role Zapasiewicz zbudował na podstawie tekstów z myślą o scenie. 

Wolno przypuszczać, że Zapasiewicz kreował postaci według cytowanych 
deklaracji, jednak jako uważny obserwator rzeczywistości nie mógł zignorować 
coraz większej roli filmu i telewizji w kulturze. Dlatego sposób konstruowania 
postaci ulegał stopniowej weryfikacji. Środki teatralne tylko w części sprawdzały 
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się w telewizyjnym studiu i wymagały daleko idącej korekty. Przykładem jest 
inscenizacja Ifigenia w Taurydzie według tekstu Johanna Wolfganga Goethego, 
pierwotnie wystawiona w Teatrze Współczesnym (reżyseria Erwin Axer, 1961 r.), 
potem zrealizowana dla Teatru Telewizji (reżyseria Erwin Axer, 1965 r.). Za-
pasiewicz wspominał: „w telewizyjnej wersji instynktownie »ściągnąłem grę«, 
zmniejszyłem środki, inaczej zacząłem mówić. Grałem innym tonem, mniej 
obrysowanym dźwiękiem. Uspokoiłem ruch, grałem oszczędniej” (Zapasiewicz 
2003: 36). Dzięki temu wypadł lepiej od Zofii Mrozowskiej, Tadeusza Łomnic-
kiego i Józefa Kondrata, podczas gdy w teatralnej wersji to oni nad nim górowali. 

Zapasiewicz potrafił bowiem łączyć głębokie wyczucie sceny ze zrozumie-
niem optyki kamery. Dlatego też stworzył wiele znaczących postaci w filmach, 
zwłaszcza u Krzysztofa Zanussiego (Barwy ochronne, Persona non grata, Życie 
jako śmiertelna choroba przenoszona drogą płciową), Andrzeja Wajdy (Bez 
znieczulenia, Ziemia obiecana), Krzysztofa Kieślowskiego (Przypadek, Krótki 
film o zabijaniu), Edwarda Żebrowskiego (Szpital przemienienia), czy wreszcie 
Władysława Pasikowskiego (Psy).

Doświadczenia teatralne łączyły się i wzajemnie uzupełniały z doświadcze-
niami filmowymi i telewizyjnymi. Zwłaszcza teatr telewizji, szczególna forma 
połączenia dwóch typów prezentowania postaci (żywoplanowego i medialne-
go), pozwala dziś dzięki nagraniom dokonać oglądu przynajmniej niektórych 
z nich. I choć, jak zauważył Krzysztof Zanussi: „Aktorstwo w swojej istocie jest 
sztuką asemantyczną [...], żyje zwykle w służbie sztuk semantycznych, przenosi 
znaczenie zawarte w dramacie czy filmie, ale jego istota zawiera się gdzieś nad 
treściami i dlatego jest taka trudna do uchwycenia” (Zapasiewicz 2003: 145), 
można wykorzystać możliwość uchwycenia najistotniejszych strukturalnych 
elementów gry aktorskiej (gestyki, ruchu, rytmu wypowiedzi i  jej tonacji), 
składających się na postać, wyrażonych w szczegółowym zestawieniu dokona-
nym przez Michela Bernarda, a uzupełnionym przez Patrice’a Pavisa (Balme 
2002: 164–165). Szczególnie przydatne okazują się w analizie postaci wyrazistej, 
przemyślanej i logicznej w swej konstrukcji.

Taką postacią jest między innymi Zachedryński we wspomnianej już insce-
nizacji Miłości na Krymie w reżyserii Erwina Axera. Wprawdzie szczegółowa 
analiza znacznie przekroczyłaby ramy niniejszych rozważań, ale warto poczynić 
obserwacje choćby natury ogólnej. Trójdzielna kompozycja Mrożkowej sztuki 
zakłada wizualną zmienność bohaterów, adekwatną do upływu czasu akcji 
(od 1910 r. do lat 90. XX wieku). Postać Iwana Zachedryńskiego według tekstu 
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dramatu to „niejasna osobistość, lat 50” (Mrożek 2000: 339), która zachowuje 
swój wiek, choć zmienia się zewnętrznie. Jak wskazują didaskalia: „Zachedryński 
jest znacznie postarzały. Nie wiekiem [...], ale wyglądem” (Mrożek 2000: 475). 
Dotyczy to zwłaszcza trzeciego aktu sztuki, gdzie z postawnego, szpakowatego 
dżentelmena staje się zaniedbanym staruszkiem z białymi bokobrodami, nie-
ogolonym i dawno niestrzyżonym, noszącym walonki i podarty sweter. 

Znakiem jego niezmieniającego się wieku jest jasność myślenia (na poziomie 
tekstu) i swoboda ruchów (na poziomie przedstawienia)1. Jest swobodny, gdy 
w pierwszym akcie bryluje w salonie, prowadząc przyjazną rozmowę w towarzy-
stwie, a zarazem pozostając w konfliktowej relacji ze Sjejkinem. Rozpisane przez 
Mrożka błyskotliwe kwestie dookreśla pozą, gestem, uśmiechem i intonacją. 
Buduje tu postać daleką od płytkiego bawidamka, świetnie wyczuwającą na-
stroje rozmówców. Konstrukcja tej postaci jest przemyślana w najdrobniejszych 
szczegółach: Zachedryński wypełnia każdą chwilę adekwatnym do sytuacji 
zachowaniem, nie ma tu gestycznej ciszy. 

Doskonałym przykładem jest scena oświadczyn Sjejkina Lilianie Karłownej. 
Zapasiewicz – Zachedryński stopniowo, ale z wyczuciem rytmu zmienia swoje 
zachowanie: z ochoczego, pełnego swobody nakładania konfitur przechodzi 
do pozy spiętego i zażenowanego świadka niezręcznej sytuacji, szukającego 
oparcia dla wzroku. W  chwili odjazdu Tatiany Jakowlewny jest uważnym 
i czujnym rozmówcą, postawą oddającym zakłopotanie (nerwowe poprawianie 
obrusa, siadanie i chodzenie przy stole), wzrokiem zaś – nadzieję i rozczarowa-
nie. W drugim akcie, którego akcja rozgrywa się w 1928 r. mistrzowsko oddaje 
rosnące poczucie zagrożenia, gdy Rudolf Rudolfowicz szantażuje go w imię 
sowieckiej władzy, i strach (uniesienie brwi, nerwowe przełykanie, pochylona 
postawa i przyspieszone ruchy). Z pewnego siebie i swobodnego dyrektora staje 
się skulonym przesłuchiwanym, siedzącym na taborecie, by w finale aktu stać 
się pełnym rezygnacji na wieść o absurdalnym donosie Zubatego. Zapasiewicz 
buduje postać, dopełniając ją zachowaniami, co przypomina uzupełnienie fasady 
ozdobnymi, a użytecznymi detalami. To między innymi pstrykanie palcami, 
oglądanie gitary, machanie chusteczką po wystrzale Czelcowa stanowiące swo-
isty komentarz – wyraźny ale dyskretny, nienarzucający się. Wspomnianą już 

1 Miłość na Krymie, reżyseria Erwin Axer, Teatr Telewizji, premiera 24.04.1988, wydanie 
DVD, Telewizja Polska, 2010. 
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swobodę utrzymuje przez cały czas, bez względu na to, czy występuje w lnianym 
letnim garniturze, szlafroku czy znoszonych ubraniach robotnika. 

Inna inscenizacja, Mąż i żona2, według dramatu Aleksandra Fredry, pokazują 
Zapasiewicza mierzącego się z innym językiem i z innym kostiumem. Doskonale 
odnajduje się w rytmie Fredrowskiego języka, podając go w naturalnym tempie 
zwyczajnej rozmowy, ale nie pozbawiając go poetyckiego uroku. Potrafi utrzymać 
wartkość rozmowy, znów wzmacniając ją gestem (np. gest objęcia Alfreda, praca 
rąk, gdy prowadzi rozmowę siedząc przy stole). Jako Wacław najpełniej ukazuje 
aktorski talent w scenach pokazujących zmianę nastroju, jak choćby w tej, gdy 
flirtuje z Justysią i jest zalotnym kochankiem, a chwilę później jest zmieszany 
na skutek wejścia żony. Doskonale odnajduje się w scenie, gdy parodiuje barona 
i w tej, gdy wścieka się na ciągłą obecność żony w domu. Chętnie wykorzystuje 
rekwizyty, które w jego rękach nabierają życia i wzmacniają znaczenie sceny 
(np. cylinder i laska tuż przed wyjściem z domu). W stroju „z epoki” prezentuje 
się swobodnie, a jego postać jest wiarygodna, ponieważ buduje ją konsekwentnie 
i rzetelnie, bez jednej fałszywej nuty. 

Z kolei w Trzech siostrach w reżyserii Aleksandra Bardiniego3 zbudował postać 
Kułygina, wykorzystując i kostium, i charakteryzację. I choć ten sztafaż nie był 
tak silny, jak w późniejszej inscenizacji Skąpca, to i tak był mocną podbudową dla 
postaci dobrodusznego safanduły, nauczyciela miejscowej szkoły. Wewnętrzny 
smutek spowodowany świadomością, że nie jest kochany przez żonę, odsłania 
stopniowo, przechodząc w trakcie spektaklu od szerokiego, jowialnego śmiechu 
do gorzkiego uśmiechu przykrywającego gorycz. Ze sztuczną brodą, którą zało-
żył dla rozśmieszenia towarzystwa, budzi litość, gdy siada obok żony w zadumie. 
Nie jest postacią pierwszoplanową, ale znaczącą przez wyrazistość wizerunku. 

Wskazane przykłady potwierdzają analityczne podejście do budowania 
postaci oraz dbałość o jej logiczną konstrukcję oraz precyzję rzetelność wyko-
nania. Wychodząc od tekstu i kulturowego kontekstu, w jakim został napisany, 
poprzez maskę i działania zmierzające do uprawdopodobnienia, tworzy postaci 
pełne prawdy.

Wykreowane postaci swoim kształtem zdają się potwierdzać przedstawione 
wyżej deklaracje korzystania z  metody Stanisławskiego, w  której Zbigniew 

2 Aleksander Fredro, Mąż i Żona, reżyseria Bohdan Korzeniewski, Teatr Telewizji, premiera 
23.04.1973, wydanie DVD, Telewizja Polska 2007.

3 Antoni Czechow, Trzy siostry, reżyseria Aleksander Bardini, Teatr Telewizji, premiera 
25.11.1974, wydanie DVD, Telewizja Polska 2010. 
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Zapasiewicz widział drogę do prawdy. Przejął od niej zarówno psychologiczną 
stronę budowania postaci, jak i  konieczność dyspozycji fizycznej. Rozum, 
wola i uczucie miały wyzwolić aktywność prowadzącą do scenicznej realizacji. 
Nieobca mu była też teoria Brechta, zakładająca dystans wobec odgrywanej 
postaci – znalazło to zastosowanie przy inscenizacjach tekstów Gombrowi-
czowskich, gdzie odżegnywał się od naturalistycznych sposobów budowania 
postaci. Natomiast zgodnie z deklaracjami pozostał bardzo sceptyczny wobec 
praktyk Jerzego Grotowskiego – nie zaakceptował idei „aktu całkowitego”, 
nigdy też nie próbował wcielić go w życie. Co więcej, ten rodzaj teatru uważał 
za zbyt hermetyczny: „Aktorzy wykształceni u Osterwy [...] bywali przydatni, 
a myślę, że aktorzy Kantora czy Grotowskiego nie są przydatni gdzie indziej” 
(Zapasiewicz 2003: 23). 

Zdaniem Zapasiewicza, to, co niewątpliwie winno cechować aktora, 
to wszechstronność, gotowość podjęcia różnorodnych zadań, która przejawia 
się w swoistej przezroczystości i zdolności do wizualnej transformacji. To także 
umiejętność wnikliwej lektury tekstu, uważnej obserwacji świata. Wykorzystując 
te elementy, aktor jest na dobrej drodze do stworzenia wiarygodnej postaci, 
nowego bytu w nowym kreowanym świecie. Bytu, w którym sam aktor się skryje, 
bo przecież nie wolno eksponować swojego własnego wizerunku. Dlatego Zapa-
siewicz krytykował hollywoodzkie produkcje promujące w kolejnych częściach 
tego samego aktora. Zarzekał się: „Być całe życie Bruce’em Willisem? – ja bym 
umarł” (Zapasiewicz 2003: 37). Ale też w swojej rzetelności patrzenia na świat 
zdawał sobie sprawę, że nie jest to zadanie łatwe: „Staram się w aktorstwie 
uciekać jak najdalej od siebie, ale w końcu wszystko jest przecież ze mnie. Tak 
całkiem uciec się nie da” (Zapasiewicz 2003: 112). 

Wykreowane przez Zbigniewa Zapasiewicza postaci, zarówno teatralne, jak 
i filmowe zapewniły mu popularność i uznanie, ale też przyniosły to, czego 
każdy aktor stara się uniknąć – etykietkę przypisującą aktora do danej postaci. 
Zapasiewicz stał się wzorcowym typem inteligenta. W każdym kolejnym filmie 
czy spektaklu starał się przełamywać ten wizerunek. Lecz choć minęło kilka lat 
od jego śmierci, wykreowane przez niego postaci żyją nadal utrwalone w wir-
tualnym świecie, spotykając się z odbiorem widzów. I nieistotne, czy oglądamy 
Stomila w Tangu, docenta w Barwach ochronnych czy Zachedryńskiego w Miłości 
na Krymie – mimo że konstrukcja postaci jest przemyślana i logicznie dopełnia 
wykreowany świat, mimo precyzji w ich budowaniu i znakomitemu połączeniu 
środków aktorskiego wyrazu, mimo nieustannego generowania emocji, nie 
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zapominamy wszak, że to Zapasiewicz. Nie ustrzegł się aktor tego, przed czym 
zawsze uciekał – choć krył się za odtwarzanymi postaciami, nigdy nie zdołał 
zasłonić się całkowicie. Jego postaci były jak dzieła, którego doskonałość po-
woduje, że odbiorca szuka ich autora. Kreacje Zbigniewa Zapasiewicza były tak 
doprecyzowane, że stały się sygnaturą pracy i talentu artysty, które je stworzył. 
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Postać aktora postgrotowskiego

Abstrakt:
Celem artykułu jest identyfikacja gry aktorskiej teatru postgrotowskiego (w połączeniu 
ujęć teoretycznego z praktycznym) w odniesieniu do rzekomego procesu wyczerpywania 
się formuły teatralnej Jerzego Grotowskiego. Ukierunkowana interpretacja zjawisk 
związanych z warsztatem teatralnym (OPT Gardzienice, Teatr Chorea, Studio Matejka 
i in.) oraz wybranymi tekstami z zakresu teorii literatury, kultury i filozofii, łączy się 
w nowe „odkrycie” postaci tytułowego aktora – ze szczególnym uwzględnieniem procesu 
wewnętrznej pracy nad sobą.

Słowa kluczowe:
aktor, Jerzy Grotowski, warsztat teatralny, teatr ubogi

1. Interpretacja „spuścizny” Jerzego Grotowskiego

Biorąc pod uwagę zarówno specyficzny język naukowy, jak i aspekty, do których 
nie zdołam się odwołać, pragnę podkreślić, że jest to jedynie wstęp do rozważań 
nad znaczącym fragmentem twórczości Jerzego Grotowskiego, która miała wpływ 
na postrzeganie postaci niżej opisywanego aktora (postgrotowskiego). Zbigniew 
Osiński podsumowuje spotkanie1 z reżyserem jako swoisty przedmiot badań:

Sam Grotowski funkcjonuje co najmniej dwojako: jako artysta, jeden z najwy-
bitniejszych reżyserów teatralnych XX wieku, pedagog, reformator sztuki teatru, 
zwłaszcza sztuki aktora [...]. A zarazem jako mędrzec, mistrz, nauczyciel sztuki 
życia(Osiński 2013: 286). 

1 Spotkanie rozumiane jako całość relacji.
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To rozpoznanie wydaje się być szczególnie ważne. Osiński podkreśla również, 
że „aby być zdolnym do dialogu z Grotowskim, należy uczynić wszystko, aby 
stać się dla niego partnerem”, wracając do wspomnianej wyżej roli spotkania.

Warsztat teatralny Grotowskiego opierał się na różnych, stale rozwijanych 
koncepcjach2 – między teatrem ubogim, gdzie „jest możliwy szczególny fenomen 
narodzenia. Wtedy aktor rodzi się – raz jeszcze – nie tylko w zakresie rzemiosła, 
ale o wiele bardziej jako osobowość. Jego narodzeniu towarzyszy [...], narodzenie 
przewodnika w działaniu, patrzącego i [...] bliskiego ostatecznej akceptacji istoty 
ludzkiej” (Grotowski 2012: 254), formą via negativa, w której to „metoda kształ-
cenia aktora w tym teatrze zmierza nie do uczenia go czegoś, ale do eliminowania 
przeszkód, jakie w procesie duchowym może stawiać mu organizm [...]” (Gro-
towski 2012: 246), a teatrem fizycznym, alternatywnym, laboratorium, teatrem 
„aktu całkowitego”, gdzie „ciało musi całkowicie wyzbyć się oporu i w praktyce 
powinno ono w pewnym sensie przestać istnieć” (Grotowski 1989: 25).

Osiński implikuje niezwykłą myśl. „On [Grotowski – wyj. M. K.], prawdę 
mówiąc, trochę się nad nimi znęcał. Nie udałoby się mu osiągnięcie »aktu 
całkowitego« z normalnymi aktorami [podkreślenie – M.K.], w jakimś dużym 
ośrodku teatralnym” (Osiński 2013: 41). Profesor udostępnia również zapisane 
przez siebie notatki dotyczące ćwiczeń aktorskich, które obserwował: gim-
nastyczno-akrobatycznych, wokalno-oddechowych, z rytmiki oraz z zakresu 
plastyki ciała (Osiński 2013: 54–60)3.

2. Aktor postgrotowski

O postaci aktora powstały już setki, jeśli nie tysiące opasłych tomów. Wy-
powiadają się na ten temat badacze różnorodnych dziedzin – antropolodzy, 
teoretycy teatru, socjologowie, literaturoznawcy, kulturoznawcy, ale również 

2 Warto zwrócić uwagę na różne etapy „twórczości” Grotowskiego – „teatr przedstawień”, 
działania parateatralne („kultura czynna”), Teatr Źródeł, sztuki rytualne itd. Zob. 1) http://culture.
pl/pl/tworca/jerzy-grotowski [dostęp: 02.05.2017], 2) Z. Osiński, Grotowski i jego Laboratorium, 
Warszawa 1980, s. 7. 

3 Ten swoisty zapis ćwiczeń warsztatowych uświadomił mi, że naprawdę nadal się je powtarza 
i wzbogaca. Przykładowo Piotr Borowski podczas warsztatu w ramach Sytuacji Teatr (w których 
wzięłam udział w dniach 8–13. 03.2014 w Pałacu w Ostromecku), wykorzystał ćwiczenie rezo-
natorów na identycznych tekstach, które pojawiają się w opisie ćwiczeń wokalno-oddechowych 
z 1963 roku w punktach 5 a, b i c (Zob. Osiński 2013: 56). 
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sami aktorzy. Problem, w jaki sposób aktor powinien konstruować swoją rolę, 
prawdopodobnie nigdy nie zostanie rozwiązany. Należy jednak dołożyć wszel-
kich starań, by rozwijać zakres możliwości aktora i człowieka w ogóle, począwszy 
od szeroko pojętego samozrozumienia.

Aby odpowiedzieć na pytanie, kim jest aktor postgrotowski, należy zacząć 
od próby zdefiniowania pojęcia teatru postgrotowskiego. Oczywiście ze względu 
na znaczenie przedrostka ‘post’4 – na pierwszy rzut oka, mowa tu po prostu 
o  teatrze „po Grotowskim”. Nie wiadomo jednak, co owe „po Grotowskim” 
miałoby oznaczać. Jak zauważa Daniel Sobota:

Dawniej – przed epoką człowieka teoretycznego – robił to teatr, który nie był 
oddzielony od religii i filozofii. Czy można dziś ››wrócić‹‹ do tej funkcji i uczynić 
go ośrodkiem ziemskiego zbawienia człowieka? Z pewnością nie zrobi tego 
teatr konwencjonalny [...]. Ten teatr – zdaniem Grotowskiego – jest już martwy. 
Przegrał on konkurencję z kinem i telewizją (Sobota 2014: 178). 

Według Grotowskiego ostatnią szansą teatru jest „neo-teatr” – przy wykorzy-
staniu bezpośredniego kontaktu i dialogu sceny z widownią (Grotowski 2012: 
137). Sam mistrz nazywa więc poszukiwany przez niego teatr „neo-teatrem”, czyli 
takim, który miałby być kontynuacją pewnego zjawiska5. W kolejnych źródłach 
pojawiają się różne nazwy koncepcji teatralnych Grotowskiego. Agnieszka Kal-
laus przyjmuje koncepcję „teatru mitycznego”6, która leży u podstaw wizji teatru 
jako wspólnoty, dzięki której dokonuje się aktywna przemiana aktorów i widzów 
(Kallaus 2016: 9). Literaturoznawczyni podaje też kolejne stosowane terminy: 
teatr rytualny, teatr obrzędowy i teatr misteryjny. „Wszystkie one odwołują się 
do doświadczenia, przemiany, u której źródła leży impuls religijny, a która doko-
nuje się za sprawą teatralnego medium” (Kallaus 2016: 9). Potwierdza to również 
kolejny polski teatrolog Juliusz Tyszka, który wskazuje na fakt, że Grotowski 
łączył badanie teatru z antropologią. Reżyser „doszedł do wniosku, że teatr 
(element teatralny) istnieje także w różnych rytuałach i technikach, np. w jodze. 

4 Zob. przedrostek ‘post’: http://sjp.pwn.pl/szukaj/post.html [dostęp: 02.-05.2017].
5 Zob. przedrostek ‘neo’: http://sjp.pwn.pl/slowniki/neo-.html [dostęp: 02.-05.2017].
6 Jak zauważa autorka „Terminem tym posłużył się Zbigniew Osiński w książce Teatr Dionizosa. 

Romantyzm w polskim teatrze współczesnym (1972) w odniesieniu do tradycji teatru polskiego 
zapoczątkowanej przez Mickiewicza, a kontynuowanej przez twórców teatru monumentalnego, 
a później Jerzego Grotowskiego i Konrada Swiniarskiego” (Kallaus 2016: 9).
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Zatem wiedzę o aktorstwie, o reżyserii, o teatrze można odnieść do badań nad 
człowiekiem w ogóle” (Tyszka 2006: 91). Sobota dobitnie stwierdza, że „nie ist-
nieje zatem żadna metoda czy system Grotowskiego, który można by zastosować 
dla zrobienia »dobrego przedstawienia«” (Sobota 2014: 181). »Każda technika 
prowadzi do metafizyki«” (Grotowski 2012: 248, za Sobota 2014: 181).

W  swojej pracy magisterskiej Fantazja w  budowaniu roli przez aktora 
„ciężarnego” (na przykładzie warsztatu postgrotowskiego) doszłam do nazwania 
badanej estetyki7 mianem fanteartazmu8, jako połączenie wyrazów: fantazja, ars 
i teatr. Jest „to teatr poszukujący w szerokim znaczeniu badawczym (kultury 
antycznej, ludowej), warsztatowym (sztuki walki, taniec, techniki dramowe itd.), 
normy spektaklowej (sala kameralna, plener, stodoła, autobus) i poszukiwaniu 
indywidualnym przez aktora” (Kuźniar 2016: 47).

Żadna z powyższych nazw nie obejmuje w pełni charakteru teatru, o którym 
mowa. Problem z definicją szeroko pojętego teatru postgrotowskiego wskazuje 
na objętość i złożoność podejmowanej problematyki.

3. Co „po Grotowskim”?

Magdalena Przyborowska uważa, że „szkoły i teatry repertuarowe odcinają się 
od osiągnięć i dziedzictwa reżysera ze względu na destrukcyjny wpływ jego me-
tody na psychikę aktorów” (Przyborowska 20149). Nie wyjaśnia jednak, na czym 
wspomniana destrukcja miałaby polegać ani nie podaje żadnych przykładów 
takiego zdarzenia. Autorka dodaje potem, że istotą pracy dla teatrów, które 
odwołują się do spuścizny Grotowskiego, jest przede wszystkim wewnętrzna 
praca nad sobą (Przyborowska 2014). Przy tej kwestii należy się zatrzymać. Otóż 
jest to obecnie nieco wytarty frazes i należałoby się zagłębić w pisma Grotow-

7 „[...] należy ściśle odgraniczyć metody od estetyki” (Grotowski 2012: 306).
8 „Zdaję sobie sprawę, że kategoria fanteartazmu [...] jest dosyć nieudolna słowotwórczo 

i dodatkowo trudna fonetycznie. Trudno jest jednak znaleźć odpowiedni termin – laboratorium, 
teatr źródeł, teatr alchemiczny, teatr fantastyczny, teatr podziemia, rytuał – wszystkie te i wiele 
więcej mają już swoje mocne znaczenia (często odrębne) i pojawił się dodatkowy problem – jak 
stworzyć odpowiednie pojęcie, które mogłoby stać się w sposób wystarczający składową 
wszystkich wymienionych” (M. Kuźniar, Fantazja w budowaniu roli przez aktora ciężarnego, 
praca magisterska, Uniwersytet Kazimierza Wielkiego, Bydgoszcz 2016, s. 13 [komputeropis]).

9 http://www.teatr-pismo.pl/czytelnia/857/a_slowo_cialem_sie_stalo %E2%80%A6/ [dostęp: 
29.12.2016].
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skiego, różnego rodzaju wywiady i myśli jego współpracowników, ale i osób, 
których działalność w jakimś sensie można określić mianem „postgrotowskich”. 
Przyborowska powołując się na Tadeusza Kornasia zauważa, że „czynnikiem wy-
różniającym aktora »postgrotowskiego« jest mistrzostwo warsztatowe10 – to ono 
sprawia, że zanurzenie w duchowości i religijności nie staje się banalne, oazowe, 
powierzchowne, czego dowodem może być wielokrotnie nagradzany spektakl 
Teatru Pieśń Kozła Pieśni Leara. Z drugiej strony niektóre przedstawienia tego 
nurtu – jak  Ifigenia  Gardzienic11 – nawet wrażliwego i  świadomego widza 
zachwycają jedynie sprawnością warsztatową”12 (Przyborowska 2014). 

Jest to bardzo subiektywna opinia. Autorka niniejszego artykułu widziała 
oba wspomniane spektakle. Zarówno Pieśni Leara jak i Ifigenia w A... są spek-
taklami niezwykłymi, jeśli chodzi o  rzemiosło aktorów (dzięki znakomicie 
użytej technice warsztatowej, która poprzez formę sceniczną wykracza poza 
ramy warsztatu jako takiego). Jest jednak miejsce na bijącą ze sceny, szeroko 
rozumianą prawdę. Po lekturze spektakli zostaje w głowie widza mnóstwo pytań 
– o byt, o wartości, o fascynującą reprodukcję starożytnych tekstów kultury13. 

Teatry, które powołują się na spuściznę Grotowskiego, faktycznie wykorzy-
stują jego badania tylko w jakimś, wybranym, „wygodnym” dla siebie kontekście. 
Ich działania jedynie w pewien sposób przypominają te, o których wspominał 

10 Przyborowska wymienia (za Kornasiem) trzy czynniki, które wyróżniają aktora „post-
grotowskiego” – duchowość, rola pieśni i mistrzostwo warsztatowe.

11 Ośrodek Praktyk Teatralnych Gardzienice – eksperymentalny teatr antropologiczny 
założony w 1977 roku przez Włodzimierza Staniewskiego (Zob. www.gardzienice.org [dostęp: 
04.05.2017]). 

12 Pisownia oryginalna.
13 Szczególnie bliski jest mi spektakl Ifigenia w A..., który został wystawiony dwukrotnie 

na deskach Teatru Polskiego w Bydgoszczy w ramach V Międzynarodowego Festiwalu Inne 
Sytuacje 2015 (26. i 27.05.2015). W dniach poprzedzających wydarzenie (22-24.05.2015) odbyły 
się warsztaty Master Class Włodzimierza Staniewskiego z aktorami OPT Gardzienice, w których 
wzięłam udział. Po zapoznaniu się z formą pracy, jaką reprezentuje ta grupa aktorów, odbiór 
spektaklu (a forma była dwu-spektaklowa, bo przed Ifigenią grane było Oratorium Pytyjskie), 
zawsze jest inny. Tym bardziej, że wiele z pieśni, swoistych ruchów i gestów, które zostały 
wykorzystane w trakcie warsztatów – z wielkim powodzeniem – okazały się być fragmentami 
przedstawianych potem spektakli (!) (M.in. prowadzona przez Joannę Holcgreber i Mariusza 
Gołaja cheironomia – antyczna sztuka gestu i słowa, Zob. http:// gardzienice.org/Akademia-Prak-
tyk-Teatralnych.html i http://www. bydgoszczinaczej.pl/artykul/aktor-w-innych-sytuacjach: 
„Zajęcia skupią się na podstawowych technikach aktorskich praktykowanych w Gardzienicach. 
Pierwsza to muzyczność, druga – wzajemność oraz cheironomia, czyli sztuka wywodząca się 
ze starożytnej Grecji, która odwołuje się do połączenia ruchu, gestu i słowa – mówi Mariusz 
Gołaj”).
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Wielki Reformator. Wiele ośrodków przearanżowało znacząco myśli zawarte 
w wypowiedziach reżysera. Przykładem mogą być grupy teatralne, które wysta-
wiając swoje spektakle podczas Międzynarodowego Festiwalu „Inne Sytuacje”14, 
niejednokrotnie potrzebowały kilkudziesięciu godzin (!) do zainstalowania swojej 
scenografii. Grotowski wyraził się jasno: „Teatr [...] powinien świadomie rezy-
gnować ze wszystkiego, co w nim techniczne (gra świateł, muzyka mechaniczna 
i efekty akustyczne z magnetofonu, przyklejane brody [...]” (Grotowski 2012: 241). 

Teatr Chorea mimo doskonałego wykorzystania fizycznych umiejętności 
aktorów, niebanalnej muzyczności – zarówno ludzkiego głosu, jak i użycia nie-
konwencjonalnych instrumentów z całego świata, i tak zainstalował na potrzeby 
festiwalowego spektaklu15 misterną scenografię, odrzucając wyżej przytoczone 
słowa Grotowskiego16.

Jerzy Grotowski był „jednym z wielkich heretyków i reformatorów teatru 
XX wieku. Na całym świecie znane są spektakle, które stworzył z zespołem 
Teatru Laboratorium [...] U szczytu światowej sławy oświadczył, że nie jest już 
zainteresowany tworzeniem spektakli teatralnych, i rozpoczął fazę poszukiwań 
parateatralnych [...]” (Grotowski 2012: IV strona okładki). Niecałe dwie dekady 
po śmierci Grotowskiego zaczęło upadać myślenie o aktorze postgrotowskim 
jako szczególnym rodzaju aktorstwa. W  zasadzie większość współczesnych 
działań „na czasie” jest interdyscyplinarna (interdyscyplinarna konferencja, 
interdyscyplinarne studia, interdyscyplinarność ergonomii, interdyscyplinar-
ność w pedagogice, sztuce i nauce w ogóle). Wprawdzie działają pewne ośrodki, 
kontynuatorzy swoistej myśli Grotowskiego na całym świecie (m.in. Richard 

14 „Międzynarodowy Festiwal Teatralny »Inne Sytuacje« to festiwal teatru poszukujące-
go. Nazwa pochodzi z wypowiedzi jednego z najważniejszych twórców teatru współczesnego 
Eugenio Barby. Spektakle prezentowane w ramach festiwalu mają akcentować wagę obecności 
człowieka – aktora na scenie” (https://web.facebook.com/pg/FestiwalTeatralnyInneSytuacje/ 
about/?ref=page_internal, dostęp: 02.05.2017). Zob. też: Stołowska 2012.

15 Mowa tu o spektaklu (wystawionym 29.05.2015 w Miejskim Centrum Kultury w Bydgoszczy): 
Teatr Chorea, Earthfall Dance Company (Polska/Walia), Po ptakach, reżyseria: Jessica Cohen, 
Jim Ennis, Tomasz Rodowicz.

16 Oczywiście przykładów takiego działania jest znacznie więcej. Niejednokrotnie ridery 
spektaklowe przekraczają możliwości miejskich ośrodków kultury realizujących duże wydarzenia. 
Takim przykładem jest korespondencja między jednym z polskich ośrodków teatralnych (jego 
współzałożyciel współpracował z samym Grotowskim) i bydgoskim centrum kulturalnym 
(ze względu na prywatność i pośredniość tej korespondencji między wymienionymi stronami 
oraz brak pozwolenia na jej udostępnianie, pozostawiam nazwy i nazwiska wymienionych oraz 
dokładne daty anonimowe): „Nasza scena jest oczywiście nieco mniejsza niż wymagana w riderze”, 
„Dużo zależy od otwartości samego teatru na różnice między riderem a możliwościami”.
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Schechner17, Eugenio Barba18, Peter Brook19, Mario Bagini i Thomas Richards20), 
w Polsce wyraźnie zarysowuje się obraz odcięcia od nazywania swoich ewentu-
alnych osiągnięć postgrotowskimi. Dąży się do opracowywania własnych metod 
(lub tylko nazywania ich w ten sposób). 

Na oficjalnej stronie Teatru Chorea znajdujemy informację, że „[i]nspirując 
się wielkimi reformatorami teatru: Kantorem, Wyspiańskim, Grotowskim 
opracowują własną metodę pracy i  nowy sposób tworzenia współczesnego 
teatru. Zespół wypracował własną technikę treningu, polegająca na pracy 
z ciałem, głosem i rytmem, pracy z partnerem i pracy w grupie. Celem metody 
jest badanie materii ruchu, dźwięku i słowa, połączonych w integralną całość 
[podkreślenia – M.K.]”21. Dowodem dążenia do stworzenia „własnej techniki” 
przez Stowarzyszenie Chorea, jest wydany niedawno podręcznik Trening fizyczny 
aktora. Od działań indywidualnych do zespołu22.

Oczywiście należy pamiętać o rezydentach Instytutu im. Jerzego Grotowskie-
go we Wrocławiu – Teatrze ZAR i Studio Matejka. Są to swoiste, współczesne 
laboratoria teatralne, których specyfice działań należą się osobne teksty. Studio 
Matejka realizuje w swoich działaniach podstawę teoretyczną różnych etapów 
twórczości Grotowskiego. Świadectwem tego jest minimalizm (Grotowski 2012: 
245) nawet na poziomie użycia jakichkolwiek słów przez prowadzącego podczas 
trwania warsztatu23. W opisie jednego z warsztatów Studio Matejka odnajdujemy 
informację: „Praca [warsztatowa – przyp. M.K.] bazuje na słuchaniu i komuni-

17 Richard Schechner – jedna z czołowych postaci współczesnego teatru, promotor myśli 
Grotowskiego w Stanach Zjednoczonych Ameryki Zob. http://www.encyklopediateatru.pl/
osoby/62557/richard-schechner [dostęp: 04.05.2017].

18  Eugenio Barba – założyciel Odin Teatret, popularyzator i współpracownik Grotowskiego 
Zob. http://www.grotowski.net/encyklopedia/barba-eugenio [dostęp: 04.05.2017].

19  Peter Brook – związany przez lata z Royal Shakespeare Company, autorytet współczesnego 
teatru, zaliczany do grona „mistrzów” Zob. http://www. grotowski.net/encyklopedia/brook-peter 
[dostęp: 04.05.2017].

20 Mario Bagini i Thomas Richards – oficjalni spadkobiercy Grotowskiego, kierują Work-
center of Jerzy Grotowski and Thomas Richards w Pontederze. Zob. http://www.grotowski.
net/encyklopedia/biagini-mario i http://www. grotowski.net/encyklopedia/richards-thomas 
[dostęp: 04.05.2017].

21 http://www.chorea.com.pl/#news278 [dostęp: 18.03.2017].
22 Zob. Rodowicz i in., 2015, Trening fizyczny aktora. Od działań indywidualnych do zespołu, 

Łódź.
23 Odnoszę się do warsztatu Studio Matejka „Spotkania przeciwstawień” (w ramach swoistego 

studium teatralnego Sytuacja Teatr wspomnianego tu wcześniej), których byłam uczestnikiem 
w dniach 22–27.11.2014 w Pałacu w Ostromecku.
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kacji poprzez ciało i intuicję, a zatem wyjaśnienia słowne zostaną ograniczone 
do minimum”24.

W Polsce w ostatnich latach powstała szczególna społeczność „OFF – teatru”, 
której działalność zapoczątkował m.in. Teatr Krzyk i zaprzyjaźnione teatry pod 
nazwą Zachodniopomorska OFFensywa Teatralna25. Inicjatywa ta została nie-
dawno rozszerzona w ogólnopolskie przedsięwzięcie pod nazwą „Ogólnopolska 
OFFensywa Teatralna”, które w swoisty sposób zrzesza teatry offowe w Polsce26 
m.in. na grupie portalu społecznościowego (ponad 1000 członków27), gdzie 
niezależne grupy mogą się dzielić informacjami na temat wydarzeń teatralnych 
w całym kraju.

W tym miejscu warto zaznaczyć, że zarówno pod względem językowym, jak 
i „programowym” zjawisko „OFF-teatru” nawiązuje do niezależności i pewnego 
rodzaju „walki” z rzeczywistością, swoistego wycofania. Off z angielskiego ozna-
cza m.in. ‘odejść’, ‘wyjść’, ‘wolny’, ‘odwołany’, ‘daleki’, ‘wyłączony’28. Przywołany 
powyżej Teatr Krzyk w swojej działalności nawiązuje do estetyki działań szeroko 
pojętego teatru alternatywnego29. Wystarczy spojrzeć na tytuły spektakli grupy: 
„Nord Stream”, „Głosy”, „eksPLoracja” itd. W tym ujęciu jest to nowoczesna 
forma alternatywy. Dlatego OFF-teatr jest nazwą doskonale opisującą zjawisko 
OFFensywy Teatralnej (w szczególności w odniesieniu do angielskiej etymologii).

Sugerowałabym dopuszczenie nowej terminologii (według myśli, zgodnie 
z którą teatr alternatywny przestał w zasadzie istnieć, jak literalne „l”30), gdzie 

24 http://grotowski-institute.art.pl/wydarzenia/zmienna-droga-dzialania-3/ [dostęp: 
02.05.2017].

25 Zob. https://web.facebook.com/pg/Zachodniopomorska-Offensywa-Teat– ral-
na-288781174577197/about/?ref=page_internal [dostęp: 04.05.2017].

26 Zob. http://off-teatr.pl/o-nas/ [dostęp: 04.05.2017].
27 Stan na 04.08.2017. Zob. https://web.facebook.com/groups/ 1724693754410107/?ref=ts&fref=ts.
28 Tłum. własne. Por. Linde-Usienkiewicz, Smith 2005: 533–534.
29 Według Słownika współczesnego teatru teatr alternatywny to: „niejednorodny ruch teatralny 

młodego pokolenia, zainicjowany w końcu lat pięćdziesiątych, szczególnie dynamiczny w latach 
sześćdziesiątych. [...] W różnych okresach i w różnych krajach nosił miano teatru otwartego 
teatru niezależnego, wolnego,t eatru marginesu, teatru podziemnego. Wszystkie te terminy 
stosowane są bardzo szeroko [...]”, Semil, Wysińska, 1990: 342.

30 Teatr alternatywny to pojęcie, które często dla użytkowników oznacza tyle, co teatr 
amatorski (spostrzeżenie to potwierdzają wyniki ankiety dostępnej na stronie: https://docs.
google.com/forms/d/e/1FAIpQLScuVnmq4_ LveRpyUQu2Wy68OwBbu2sAk8KzZD8-J-R-
L_4mRAQ/viewform; jednak ze względu na małą liczbę respondentów – dotychczas zaledwie 
15 osób – nie zdecydowałam się jeszcze na jej dokładniejszą analizę). Teatr amatorski to teatr 
nieinstytucjonalny, w którym grają aktorzy bez państwowego wykształcenia aktorskiego. 
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„aktor postgrotowski” jest również kimś innym niż tylko aktorem „po Grotow-
skim” albo „neo-grotowskim”, jako powrót do pewnej estetyki. Samo dodanie 
przedrostka „post”, nie wyczerpuje zjawiska tego, kim jest aktor „po Grotowskim”. 
Jest to postać uwarsztatowiona, zmienna, poszukująca tożsamości – zarówno 
w trakcie warsztatu, jak i w badaniach naukowych.

Niniejszy tekst przyniósł więcej pytań niż odpowiedzi. Świadczy to o po-
trzebie dalszego badania związanych z omawianym teatrem – nie tylko nad 
rodzajami prowadzonych w Polsce i za granicą warsztatów, ale przede wszystkim 
szerokiej (auto)refleksji na temat postaci aktora, który był i będzie podstawową 
jednostką w tych badaniach – jednostką ludzką. Niektóre z pytań to: 

 – Czy aktor postgrotowski to ten, który się odnosi do jego spuścizny?
 – Czy to ten, który bierze udział w warsztatach z osobami, które w jakikolwiek 

były związane z Grotowskim?
 – Czy aktor nieświadomy swojej „grotowskości” jest nim również?
 – Czy aktor postgrotowski to tylko ten „po Grotowskim”? itd.

Powołuję się w tym artykule m.in. na działalność Teatru Chorea, Ośrodka 
Praktyk Teatralnych Gardzienice, Studio Matejka i Teatru Krzyk ze względu 
na fakt, że grupy te tworzą ludzie, którzy od dziesięcioleci budują historię teatru 
„niezależnego” w Polsce, ale również dlatego, że w praktycznym doświadczeniu 
ich aktywność jest mi szczególnie bliska – wpłynęła znacząco na postrzeganie 
przeze mnie teatru jako takiego. Chciałabym zaznaczyć, że darzę ogromnym 
szacunkiem działalność i  członków wspomnianych przeze mnie zespołów 
teatralnych. Moim celem nie jest negacja ich twórczości lub odebranie przez 

Natomiast teatrowi alternatywnemu bliżej do zjawiska teatru studenckiego, z którego zrodziły 
się w Polsce takie ośrodki jak Teatr Ósmego Dnia czy Teatr Provisorium, które przekształciły 
się w prężnie działające instytucje – współcześnie często uważane za teatry profesjonalne. Teatr 
alternatywny to ten „inny od tego, który jest ogólnie przyjęty” (http://www.wsjp.pl/index.
php?id_hasla=38243&id_znaczenia=5077195&l=1&ind=0, dostęp: 23.01.2017). Hasło teatr 
alternatywny jest jednak popularnie używane na wszelkie formy innego teatru – studenckiego 
i amatorskiego. Obecnie teatry amatorskie często zawiązują stowarzyszenia, współpracują z jed-
nostkami samorządowymi, rozpisują projekty na ogromne budżety i realizują je, niejako sprzedając 
swoją działalność i zarabiając na niej w sposób zależny od ustaleń wewnątrz danej organizacji.  
Potrzeba więc nowej terminologii, ponieważ teatr, o którym piszę, nie ujawnia swojego 
jestestwa w działaniach stricte sformalizowanych – jedynie poszukuje środków wyrazu, pogłębia 
warsztat i przeciwstawia się światu podległemu konsumpcji (również w kontekście „konsumpcji” 
przedstawień). Nie wiadomo, czy jest to możliwe, ponieważ wszystkie takie ośrodki działania 
„rozpadają się” po kilku lub kilkunastu latach od powstania, przeradzając w inne. Staje się więc 
istotna sama chęć poszukiwania i „spotkania” coraz to nowego warsztatu.
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potencjalnego czytelnika tego tekstu jako negatywna krytyka. Staram się 
jedynie odróżnić, ustrukturyzować rodzaje współczesnej nierepertuarowej, 
„pozapaństwowej” teatralności w Polsce, co okazuje się być zadaniem mozolnym 
– szczególnie jeśli próbuje się połączyć podejście teoretyczne z doświadczeniem 
praktycznym. „Ostatecznie każdy odczytuje doświadczenie Grotowskiego przez 
własne doświadczenia, biografię i wrażliwość, a także na swoją miarę. [...] Ta lek-
tura [Grotowskiego – przyp. M. K.] odbywa się zawsze poprzez odniesienie 
do własnego życia i kontekstu kulturowego” (Osiński 2013: 11). I jak widać, tak 
również stało się w przypadku niniejszego tekstu.
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Czy Włosi czytają Polaków? – przyczynek do rozważań 
o popularności polskiej literatury we włoskiej kulturze 

współczesnej

Abstrakt:
Wielowiekowe kontakty między Polską a Italią od lat sprzyjają nawiązywaniu relacji 
kulturalnych, naukowych, artystycznych, społeczno-politycznych. Najpełniej widoczne 
jest to w sferze kultury, której znajomość, obok języka i historii, wpływa na poznawcze 
zrozumienie danego narodu. Literatura i sztuka ułatwiają poszukiwanie nowych inspi-
racji, kreowanie wizji, rozwijają percepcję na nieznane wcześniej obszary. Współcześnie, 
w dobie globalizacji, komercjalizacji, wielkiego postępu technologicznego, ale i swoistej 
izolacji społecznej, zmieniają się ludzkie potrzeby, motywacje, oczekiwania. Można się 
zastanawiać, czy człowiek nadal jest otwarty na drugiego człowieka, na poznawanie 
świata i  czy słowo drukowane ma jeszcze moc przyciągania? Celem artykułu jest 
przypomnienie jednego z ważnych elementów współczesnych relacji polsko-włoskich 
w obszarze kultury, jakim jest literatura, a  także ukazanie kierunku zainteresowań 
włoskich wydawców i czytelników oraz preferencji dotyczących jej rodzaju, tematyki, 
autorów, dostępności. 

Słowa kluczowe:
kultura włoska, książka polska we Włoszech

Człowiek z natury jest istotą ciekawską. Od najmłodszych lat odkrywa otoczenie 
z jego zagadkami i niezwykłościami, z czasem poszerzając zakres przestrzenny 
i czasowy. Spogląda nie tylko w nieznaną, a więc tajemniczą i fascynującą przy-
szłość, ale próbuje też uporządkować przeszłość indywidualną oraz społeczną, 
zrozumieć ludzi i otaczający świat. Wyróżnić można dwa sposoby postępowania, 
jednak wybór jest indywidualny. W węższym zakresie jest to rozmowa z bliskimi, 
analiza dokumentów czy fotografii w celu odkrywania swoich korzeni oraz próby 
odtworzenia i poukładania koligacji rodzinnych. Drugie podejście prowokuje 



164

do zadawania pytań (czasem retorycznych), poszerzania kręgu zainteresowań, 
wyjścia poza najbliższy, familiarny układ. Takie zachowania kierują do podej-
mowania kolejnych działań w celu uzyskania odpowiedzi o tożsamość pamięci 
narodowej, dziedzictwo kulturowe, przynależność społeczną. W każdym z wyżej 
wymienionych aspektów najważniejszym narzędziem poznawczym jest język 
ojczysty z jego rozwiniętym słownikiem. Ponadto, gromadzone piśmiennictwo, 
w tym dokumenty zbierane przez instytucje i osoby prywatne, jak również, 
a może przede wszystkim, literatura, w której skupia się całe bogactwo kulturowe 
danego narodu. 

Chcąc zrozumieć dobrze historię i kulturę własnego narodu, należy poznać 
jego dorobek piśmienniczy w kolejnych epokach dziejowych. Wyjść poza chwilę 
obecną. Nie da się prawdziwie żyć w teraźniejszości bez zrozumienia przeszłości. 
Większym wyzwaniem, które wymaga swoistej ciekawości, ale też determinacji, 
jest poznanie i zrozumienie innych kultur. Nie wystarczy tylko dobra znajomość 
obcego języka, by móc powiedzieć, że zna się dany naród, jego dziedzictwo, 
kraj. Należy podjąć trud poznania jego dziejów, uwarunkowań geopolitycznych, 
kształtowania społecznego, kulturowego, itp. Temu służy literatura nie tylko 
fachowa, historyczna, ale również, a może przede wszystkim literatura piękna, 
która w najbardziej przyswajalny dla czytelnika sposób, potrafi przenosić w cza-
sie i przestrzeni. 

Najbardziej powszechne obecnie media, czyli telewizja i Internet stwarzają 
łatwy i szybki dostęp do wszelkich wiadomości. Mnogość kanałów telewizyjnych 
czy stron internetowych oferuje szeroki wachlarz informacyjny w każdej niemal 
dziedzinie, można zatem w dowolny sposób poszerzać wiedzę. Wiele zależy 
od perspektywy spojrzenia na daną problematykę, a w konsekwencji podjęcia 
odpowiednich kroków, zmierzających do zgłębienia pożądanej materii. 

Obok wspomnianych narzędzi medialnych są jeszcze inne źródła wiedzy, 
które wytrzymają każdą konkurencję. To sztuka i literatura. O ile pierwsza (ma-
larstwo, muzyka, rzeźba) przemawia językiem uniwersalnym, ponadczasowym, 
o tyle literatura wymaga dobrej, a nawet bardzo dobrej znajomości języka narodu, 
którego kulturę chce się poznać, bezpośredniej umiejętności i kompetencji języ-
kowej lub też korzystania z dobrych jakościowo przekładów. To właśnie literatura 
sprzyja i pomaga w ciągłym poszukiwaniu nowych inspiracji, kreowaniu wizji, 
rozwijaniu percepcji, otwarciu na nieznane wcześniej obszary. Współcześnie, 
w dobie globalizacji, komercjalizacji w każdej niemal dziedzinie życia, ale i wiel-
kiego postępu technologicznego, umożliwiającego szybki przepływ informacji, 
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ciągle jeszcze drugi człowiek może nam pomóc zrozumieć świat. Nie tylko 
poprzez bezpośrednią rozmowę, ale również przez słowo drukowane, które cały 
czas ma swoją wartość i siłę przekazu. Przede wszystkim dzięki literaturze oraz 
jej przekładom mamy możliwość poznawania innych narodów, społeczeństw, 
ich historii, tradycji, bogactwa kulturowego. Zacierają się wówczas bariery, jakie 
narzuca ojczysty język, można przełamywać stereotypy kulturowe, zaspokajać 
ciekawość świata i ludzi1. 

Tytułowe pytanie wynika z poszukiwań badawczych Autorki, oscylujących 
wokół relacji polsko-włoskich, ich rozwoju na polu kultury, nauki, życia 
społecznego. Interesujące jest dostrzeganie przemian zachodzących w  tych 
obszarach, kreowania nowych możliwości wzajemnego oddziaływania, również 
poprzez literaturę. Takie obserwacje prowokują do zastanowienia się, jak Włosi 
postrzegają Polaków, naszą historię, kulturę, współczesność. Czego poszukują 
w polskiej literaturze, jaki jej rodzaj najczęściej wybierają? Jeżeli chcielibyśmy 
poznać ich stopień znajomości Polski i Polaków należałoby poszerzyć zakres 
badawczy o wiele innych aspektów, takich jak polska historia, geografia, kultura, 
film, polityka, gospodarka, etc. Znajomość tego swoistego „tła” wydarzeń sprzy-
jać powinna pełniejszemu zrozumieniu wytworów naszej kultury. Nie znając 
bezpośrednio danego języka obcego, pokłada się zaufanie w kompetencjach 
tłumacza, w jego profesjonalizmie, dzięki któremu zaistnieje możliwość pozna-
nia literatury, a przez to też historii danego narodu w jego różnych odsłonach. 

Nie można zapomnieć, że z Włochami, jako narodem, łączy nas wiele ele-
mentów, jak łaciński alfabet, religia, nieprzerwana wymiana myśli począwszy 
od powstania pierwszych włoskich uniwersytetów w okresie Średniowiecza, 
poprzez obecność włoskiej królowej na polskim tronie, udział w walkach nie-
podległościowych w XIX i pierwszej połowie XX wieku, po wspólne inicjatywy 
kulturalne, gospodarcze, naukowe w  ostatnich kilku dekadach. Te wspólne 
elementy sprawiają, że jesteśmy wzajemnie powiązani. Wielu mieszkańców Italii 
jest ciekawych, co polska kultura ma do zaoferowania. Z obserwacji Autorki2 
wynika, że wielu Włochów kojarzy Polskę z konkretnymi wydarzeniami lub 

1 Ciekawe spojrzenie na czytelnictwo „obcej” literatury przez Włochów można znaleźć 
w artykule Anny Belozorovitch, Literatura imigracyjna we Włoszech – z perspektywy autorek 
pochodzenia polskiego (tłum. Beata Brózda), w: Nowa „Dekada” 2015, numer 5 (15), Kraków, 
s. 114–123.

2 Autorka od wielu lat współpracuje z Włochami, zarówno w obszarze badań naukowych, 
jak i działań kulturalno-społecznych. 
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osobami. Starsze pokolenie wspomina zazwyczaj udział Polaków w kampanii 
włoskiej podczas II wojny światowej, m.in. bitwa o  Monte Cassino (1944), 
wyzwolenie Ankony (1944), Bolonii (1945), itp. Natomiast, ze współczesnych 
wydarzeń w pamięci wielu Włochów zapisały się typowo polskie zjawiska, jakim 
były np. ruch „Solidarność” z jego przywódcą, okres transformacji ustrojowej i, 
oczywiście, pontyfikat polskiego papieża Jana Pawła II. 

Zainteresowaniem cieszą się także dokonania Polaków w obszarze kultury 
i sztuki. Dotyczy to między innymi dzieł polskich artystów teatralnych (Tadeusz 
Kantor, Jerzy Grotowski), muzycznych (Fryderyk Chopin, Karol Szymanow-
ski, Krzysztof Penderecki), plastyków i rzeźbiarzy (Magdalena Abakanowicz, 
Ryszard Demel, Igor Mitoraj), ludzi kina (Andrzej Wajda, Roman Polański) 
i wielu innych. To tylko kilka nazwisk i wydarzeń z polskiej historii, które weszły 
do europejskiego kanonu i są znane szerokim kręgom odbiorców. Przyznać 
należy, że ważną rolę w propagowaniu polskiej kultury we Włoszech odgrywa 
środowisko polonijne, rozrzucone po całym Półwyspie, od północy kraju po Sy-
cylię i Sardynię. Jeżeli jest ono skonsolidowane, kreatywne i posiada wsparcie 
miejscowych instytucji, staje się wówczas dobrym ambasadorem polskiej kultury 
w danym regionie Włoch czy nawet, z czasem, na obszarze całego kraju.

Do popularyzowania polskiej literatury w kulturze włoskiej niewątpliwie 
przyczyniła się działalność konkretnych osób i  instytucji, ukierunkowana 
na przekazywanie Włochom istotnych elementów rodzimej kultury, tradycji, 
historii. Oddziaływanie słowa pisanego ma dużo większy zasięg i jest bardziej 
długotrwałe niż jakikolwiek inny przekaz medialny. Na łamach niniejszego 
artykułu zostaną wspomniane najbardziej znaczące, zdaniem Autorki, instytucje 
i nazwiska osób, które zapisały się na kartach dwustronnych relacji w sposób 
wyrazisty. Pierwszą instytucją o stosunkowo dużym znaczeniu i zasięgu była 
Akademia Literatury i Historii Polskiej i Słowiańskiej imienia Adama Mickie-
wicza (Accademia di Letteratura e di Storia Polacca e Slava Adamo Mickiewicz) 
założona w Bolonii w 1879 roku z inicjatywy prof. Domenica Santagaty, Teofila 
Lenartowicza i Artura Wołyńskiego. Rozwiązana została w 1926 roku3 i reaktywo-

3   Istnieją różne wersje dotyczące przerwania działalności bolońskiej Akademii Mickiewicza. 
Jan Piskurewicz podaje datę 1901, czyli rok śmierci prof. Santagaty [por. Z ziemi włoskiej dla Polski. 
Artur Wołyński i jego działalność w Italii w drugiej połowie XIX wieku, Warszawa 2012 – recenzja 
Andrzej M. Brzezińskiego „Przegląd Nauk Historycznych”, 2012, 11/2, s. 226], natomiast Andrzej 
Litwornia przytacza datę 1926, [por. Andrzej Litwornia, Ryszard Kazimierz Lewański (24 listopada 
1918–30 maja 1996), „Pamiętnik Literacki” 88/4, 1997, s. 222].
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wana pod koniec lat 70. XX wieku przez prof. Ryszarda Kazimierza Lewańskiego. 
Zarówno w pierwszym okresie działalności, jak i później jej głównym celem 
było upowszechnianie polskiej literatury, jej autorów w środowisku włoskim 
poprzez cykliczne spotkania i wykłady tematyczne. Z Akademią współpracowali 
członkowie honorowi z Włoch i zagranicy, członkowie zwyczajni (Włosi i Polacy 
zamieszkali w Italii) oraz korespondenci. Poza założycielami Akademii, byli 
to między innymi hr. Władysław Plater, Agaton Giller, Józef Ignacy Kraszewski, 
Władysław Mickiewicz, Attilio Begey, Elżbieta i Zygmunt Bośniaccy, Malwina 
Ogonowska, Zygmunt Kulczycki, Witold Piotr Olszewski, Wiktor Brodzki, 
Henryk Siemiradzki i wiele innych osób4. 

Wspomniany już Ryszard K. Lewański, wykładowca i profesor języka i lite-
ratury polskiej na uniwersytetach w USA oraz w Bolonii, Pizie i Udine należał 
do czołowych promotorów polskiej literatury na terenie Italii. Świadczy o tym 
jego bogaty dorobek naukowy. Był autorem kilkunastu książek (m.in. bibliografii 
slawistycznych i informatorów polonijnych), blisko 100 artykułów publicystycz-
nych i rozpraw naukowych oraz współredaktorem wielu czasopism naukowych, 
np. krakowskich „Studia Italo-Polonica” czy czasopisma Uniwersytetu w Udine 
„Est-Europa”5. 

Instytucją, która nieprzerwanie działa od 1927 roku, jest Biblioteka i Stacja 
Naukowa polskiej Akademii Nauk w Rzymie. Fundatorem biblioteki był hr. Józef 
Feliks Michałowski, który w 1921 roku przekazał swój obszerny księgozbiór 
(około 4500 woluminów) Polskiej Akademii Umiejętności na rzecz przyszłej 
biblioteki w Rzymie6. Przez kolejne lata książnica wzbogacała się o cenne zbiory 

4 Jedną z pierwszych informacji opublikowanych dotyczących bolońskiej Akademii był 
tekst Attilio Begeya, Polska i Akademia historji i literatury polskiej i słowiańskiej we wszechnicy 
Bolońskiej (tłumaczenie z włoskiego), Lwów 1880 [włoska i polska wersja tekstu stanowiły zbiór 
artykułów opublikowanych w „Gazzetta di Torino”/nr 165, 168, 171, 176, 185, 199 Giugno-Luglio 
1879, z którą Begey współpracował]; Marina Bersano Begey, Akademia A. Mickiewicza w Bolonii 
i Teofil Lenartowicz, Warszawa 1956, s. 4; Andrzej Litwornia, Ryszard Kazimierz Lewański 
(1918-1996), „Polonia Włoska” nr 2 (51)/2009, numer specjalny, s. 25; Iwona Gosik-Kapelińska, 
Emigracyjne życie Elżbiety Bośniackiej w świetle jej korespondencji, „Annales Universitatis 
Paedagogicae Cracoviensis”, 2016, Studia Poetica IV, s. 45-46.

5 Ryszard Kazimierz Lewański (1918-1996), historyk, slawista, uczestnik kampanii włoskiej 
w 2 Korpusie gen. Andersa 1941-1944. Reaktywował działalność Akademii i był jej pierwszym 
prezesem. Por. Andrzej Litwornia, Ryszard Kazimierz Lewański (24 listopada 1918-30 maja 1996), 
„Pamiętnik Literacki”, op. cit.

6 Więcej informacji na ten temat można znaleźć w opracowaniach: Accademia Polacca 
delle Scienze: Biblioteca e Centro di Studi a Roma, Varsavia-Roma: PAN 1993; Bronisław 
Biliński, Biblioteca e Centro di Studi a Roma dell’Accademia Polacca delle Scienze nel 50˚ 
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i kolekcje m.in. prof. Bronisława Gubrynowicza, hr. Karola Lanckorońskiego, hr. 
Stanisława Badeniego, Maksa Dvořaka, Henryka Siemiradzkiego. Do dzisiaj Sta-
cja Naukowa PAN w Rzymie (Biblioteca e Centro di Studi dell’Accademia Polacca 
delle Scienze a Roma) ze swoją bogatą biblioteką (ponad 30 tysięcy woluminów 
o profilu humanistycznym, w tym starodruki, około 500 tytułów czasopism, 
w tym cenne komplety tytułów z XIX/XX w.) jest największym i bardzo ważnym 
ośrodkiem upowszechniającym polską naukę, literaturę i kulturę na terenie 
Włoch. Czyni to poprzez cykliczne spotkania, wykłady, konferencje, wystawy, 
współpracę z innymi ośrodkami nauki i kultury we Włoszech i w świecie. 

Jeszcze w  okresie międzywojennym (1930), z  inicjatywy prof. Romana 
Pollaka, twórcy pierwszej katedry włoskiej polonistyki w Rzymie, powstał przy 
Uniwersytecie w Turynie Instytut Kultury Polskiej „Attilio Begey” (Istituto di 
Cultura Polacca „Attilio Begey”). Dzięki zaangażowaniu córki Marii i wnuczki 
Mariny Bersano Begey (włoskie polonistki, tłumaczki literatury polskiej na język 
włoski, wykładowczynie na turyńskim Uniwersytecie) oraz rzeszy kontynuato-
rów, Instytut do dzisiaj upowszechnia polską kulturę, naukę i literaturę wśród 
studentów slawistyki i wszystkich zainteresowanych tą tematyką7. Te trzy ważne 
instytucje na mapie wzajemnych kontaktów, stały się fundamentem współpracy 
polsko-włoskiej w dziedzinie nauki, kultury i działalności społecznej, na których 
nadal buduje się dwustronne relacje. Dla Włochów były i są miejscem pozna-
wania i „doświadczania” polskiej kultury, literatury, nauki.

Poza działalnością instytucjonalną, ważną rolę w popularyzowaniu polskiej 
literatury wśród włoskich czytelników odgrywają włoscy poloniści i tłumacze. 
Pierwsi, poprzez zaznajamianie z kanonem polskiej literatury i jej zaszczepianie 

Anniversario della fondazione 1927-1955, Wrocław-Warszawa-Kraków-Gdańsk 1977, s. 34-101; 
Krzysztof Żaboklicki, 75-lecie Stacji Naukowej PAN w Rzymie, „Nauka” 2003, nr 2, s. 152-157; 
Ligia Henczel-Wróblewska, Dzieje Polaków we Włoszech, Poznań-Kalisz 2006, s. 114-115; Jan 
Piskurewicz, Józef Michałowski fondatore e responsabile del Centro di Studi dell’Accademia 
Polacca delle Scienze a Roma (1921-1946), in: Józef Feliks Michałowski 1870-1956 in occasione 
del cinquantesimo anniversario della morte, Roma 2007, s. 12-28; Stanisław August Morawski, 
Józef Michałowski (1870-1956) – twórca i wieloletni dyrektor Biblioteki Stacji Naukowej PAU 
w Rzymie, w: Kustosze księgozbiorów polskich za granicą, red. tomu H. Łaskarzewska, Warszawa 
2013, s. 159-166.

7 Szerzej na ten temat: Krystyna Jaworska, La tradizione polonistica in Piemonte. L’Istituto 
di Cultura Polacca „Attilio Begey”, in: La Polonia, il Piemonte e l’Italia, a cura di K. Jaworska, 
Alessandria 1998, s. 249-278; Ligia Henczel-Wróblewska, Przeszłość w teraźniejszości. O współ-
czesnej recepcji polskości w Piemoncie, „Sensus Historiae” 2014, t. XVI, s. 68-69.
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wśród studentów polonistyki w wielu ośrodkach uniwersyteckich we Włoszech8. 
Natomiast tłumacze, łączą w swej pracy zarówno zainteresowanie czy nawet 
fascynację polską literaturą z chęcią pokazania jej wśród Włochów. Jednym 
i drugim przyświeca ten sam cel. To w ich gestii oraz wydawców leży dostarczanie 
na włoski rynek czytelniczy coraz to nowych tytułów Największą część polskiej 
literatury, dostępnej na rynku włoskim stanowią przekłady dzieł znanych pol-
skich pisarzy. Nie jest łatwo określić kryterium wyboru tłumaczy, ale Autorka 
wyróżniła kilka możliwości:
1/ ukazanie fascynacji Polaków Italią, jej historią, naturą, kulturą i  sztuką. 

Uwidacznia się to w różnych formach i gatunkach literackich, które powstały 
w minionych wiekach i dekadach (dzienniki, pamiętniki, poezja, proza),

2/ znaczenie i miejsce w literaturze światowej polskich pisarzy i poetów oraz ich 
wypromowanie w środowisku włoskim (np. polscy Nobliści – Sienkiewicz, 
Miłosz, Szymborska), 

3/ popularność wynikająca z dodatkowych inicjatyw marketingowych, czego 
przykładem mogą być książki Andrzeja Sapkowskiego istniejące na rynku 
włoskim od 2010 roku oraz gra komputerowa „Wiedźmin”, która ukazała się 
tam w 2015 r.,

4/ tematyka współczesna, przybliżająca kulturę polską, kierunki jej rozwoju, 
rodzaje, teraźniejszość, również w połączeniu z przeszłością i przyszłością,

5/ dzieła autorów reprezentujących modne gatunki literackie.
Język polski uchodzi za trudny w porównaniu z innymi. Występuje w nim 

wiele elementów z zakresu językoznawstwa, których nie ma w języku włoskim, 
jak choćby deklinacje, znaki diakrytyczne czy grupy spółgłoskowe, skompliko-
wane fonetycznie dla obcokrajowców. Nie zagłębiając się w problematykę lin-
gwistyczną warto przypomnieć, że już Czesław Miłosz, odbierając w 1980 roku 
nagrodę Nobla, wspomniał podczas przemówienia o zauważalnym problemie 

8 Do pierwszych i bardzo wartościowych opracowań polskiej literatury w języku włoskim 
należą przekłady Marii Bersano Begey dzieł m.in. Iłłakowiczówny, Wierzyńskiego, Staffa, a także 
Dzienników Franciszki Krasińskiej Klementyny z Tańskich Hoffmanowej (Diario di Francesca 
Krasinska) Roma 194; Canti di Natale (tłumaczenie polskich kolęd), Torino 1932; Lirici della 
Polonia d’oggi (antologia polskiej poezji), Torino 1933; Maria i Marina Bersano Begey są autorkami 
pierwszej, obejmującej tak długi okres bibliografii polskiej literatury we Włoszech, bardzo cennego 
opracowania dla włoskich polonistów: La Polonia in Italia. Saggio Bibliografico 1799-1948, Torino 
1949; Marina Bersano Begey jest również autorką znamienitych prac, jak Storia della letteratura 
polacca, Torino 1953 [Historia literatury polskiej]; Le più belle pagine della letteratura polacca, 
Torino 1965 [Najpiękniejsze karty polskiej literatury].
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nieprzetłumaczalności polskich pisarzy, o „niespodziankach” językowych, wy-
magających od tłumaczy czasem karkołomnych czy wręcz ryzykownych decyzji9. 
Co prawda, niektórzy specjaliści językowi polemizują z takim stwierdzeniem, 
jednak nie ulega wątpliwości, że w każdym języku występują słowa, zwroty 
idiomatyczne, nieprzetłumaczalne pojęcia. Pomocna okazuje się wówczas 
dobra, wielopłaszczyznowa znajomość kultury danego narodu, która może 
ułatwić zrozumienie specyfiki konkretnego języka oraz znalezienia najbardziej 
odpowiednich, precyzyjnych określeń. 

Stanisław Barańczak pisząc w jednym ze swoich poczytnych dzieł o zawiło-
ściach i przeszkodach czyhających na tłumacza przestrzegał przed upraszcza-
niem przekładu. Podkreślił to stwierdzeniem słowami: „Gotowe tłumaczenie 
jest jak gdyby namacalnym, wymiernym dowodem, że się idealnie zrozumiało 
oryginał”. (Barańczak, 1996: 10-11). Umiejętność wykorzystania dostępnych 
środków lingwistycznych i translatorskich powinna zagwarantować wysoki 
poziom przekładu i tym samym przyczynić się do popularyzacji dzieła. Z ko-
lei, Alessandro Ajres, włoski polonista i tłumacz polskiej literatury twierdzi, 
że jeżeli za kryterium nieprzetłumaczalności przyjmie się dystans kulturowy, 
to wiele innych kultur jest bardziej odległych od siebie niż kultury polska 
i włoska. A jednak, również z tamtych języków teksty są tłumaczone. Jako przy-
kład podaje on twórczość Witolda Gombrowicza i jego postrzeganie polskiej 
kultury, jako kultury mniejszości z elementami romantycznej martyrologii 
oraz opinią, że Polacy są narodem – ofiarą historii, którą nieliczni mogliby 
przetłumaczyć w taki sposób, aby zrozumieli ją inni. Ajres zaznacza również, 
że należy docenić czytelnika, który może, a nawet powinien być zachęcany 
do poznawania czegoś nowego, do poszerzania swoich horyzontów (Damszko 
2012: 43–44). 

Decydując się na to poznawanie polskiej kultury od strony jej wytworów 
materialnych i niematerialnych warto podjąć próbę zrozumienia podstawo-
wych faktów z historii Polski, które determinowały kreowanie konkretnego 
krajobrazu kulturowego i  językowego, specyficznego dla naszego narodu. 
Wiele dzieł reprezentujących polską literaturę, sztukę, kinematografię porusza 
tematy, przy których ta, choćby w minimalnym stopniu, zdobyta wiedza byłaby 

9 Czeslaw Milosz –Nobel lecture. Odczyt z okazji otrzymania nagrody Nobla, 1980, https://
www.nobelprize.org/nobel_prizes/literature/laureates/1980/ milosz-lecture-po.html [dostęp: 
26.09.2017].
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przydatna dla lepszego zrozumienia przekazywanych informacji. Do niedawna 
nie było to łatwe ani tym bardziej powszechne. Współcześnie, dzięki rozwojowi 
technologicznemu, nowym narzędziom i sposobom pozyskiwania informacji 
i wiedzy ten stan powoli zmienia się i zmierza w kierunku pozytywnym. Jednak 
w przeszłości, niezrozumienie stanowiło często barierę komunikacyjną trudną 
do przebrnięcia i było bardzo wyczuwalne oraz deprymujące. Takie zawężenie 
historyczno-artystycznej perspektywy, zrozumiałej jedynie przez polskich 
odbiorców, było kiedyś ograniczeniem, jednak mogło też pobudzać ciekawość 
tych, którzy chcieli z bliska przyjrzeć się naszej kulturze. Czasy zmieniają się 
a globalizacja, ze swoimi zaletami i wadami, przybliża ludzi z najodleglejszych 
nawet zakątków świata. Także, coraz bardziej przybliża Włochom Polskę 
i Polaków. Sądzę, że włoski czytelnik i odbiorca kultury powinien dać się 
oczarować przez książkę, dzieło sztuki, film czy spektakl. A nawet poprzedzić 
taki odbiór samodzielnym przygotowaniem się, krótkim wprowadzeniem 
w tematykę, aby zrozumieć ewentualne odwołania do przeszłości. Z pewnością 
to później doceni.

Jeżeli uznamy, że właściwym środkiem do poznania polskiej kultury będzie 
literatura, to należy zwrócić uwagę na kilka elementów. Istotna będzie nie tylko 
znajomość języka czy jej brak, dobre przekłady, wybór tytułów, ale przede 
wszystkim stan i ogólna świadomość czytelnicza oraz dostępność polskiej li-
teratury na włoskim rynku. Badania porównawcze przeprowadzone w ramach 
projektu Eurobarometr10 wskazują, że w latach 2007 i 2013 poziom czytelnictwa 
w Polsce i we Włoszech plasował się na podobnym poziomie. Wśród respon-
dentów, w okresie 12 miesięcy roku poprzedzającego, nie przeczytało żadnej 
książki 35% Polaków (2007) i 44% (2013), a Włochów odpowiednio 36% i 44% 
[Osiecka-Chojnacka 2014: 2]11. Natomiast, badania przeprowadzone w 2016 

10 To międzynarodowy projekt regularnie badający opinię publiczną na zlecenie Komisji 
Europejskiej. 

11 Dla porównania, wśród Szwedów (czytają najwięcej) dane kształtowały się w analogicznym 
okresie na poziomie 13% i 9%, a u Portugalczyków (czytają najmniej) odpowiednio 49% i 60%. 
Sukcesywny spadek czytelnictwa w Polsce (jak i w innych krajach) uwarunkowany jest wieloma 
czynnikami, m.in. wiek (odsetek czytelników maleje wraz z wiekiem), wykształcenie (więcej 
osób z wyższym wykształceniem, co koreluje z nawykiem czytania u kolejnych pokoleń), miejsce 
zamieszkania (większe miasta), płeć (kobiety czytają więcej i częściej niż mężczyźni). Por. 
Cultural Access and participation – Report, Special Eurobarometr 399, Survey coordinated by the 
European Commision, Directorate-General for Education and Culture and co-ordinated by the 
Directorate-General for Communication. November 2013; http://ec.europa.eu/commfrontoffice/
publicopinion/archives/ebs/ebs_399_en.pdf [dostęp: 25.09.2017]. 
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roku w Polsce przez Bibliotekę Narodową, a w Italii przez ISTAT (Włoski 
Instytut Statystyczny) za 2015 rok wykazują większą różnicę i nie napawają 
optymizmem. Osób, które w analizowanym okresie nie przeczytały żadnej 
książki jest w Polsce prawie 63%12 (czytających min. 1 książkę rocznie – 37%, 
w  tym 10% tzw. intensywnych czytelników), a we Włoszech „tylko” 58%13 
(czytających min. 1 książkę rocznie – 42%, w tym 13,7% tzw. intensywnych 
czytelników). W obu krajach więcej czytają kobiety niż mężczyźni, uczniowie 
i studenci, pracownicy umysłowi, przedsiębiorcy, a najmniej emeryci i renciści, 
robotnicy, rolnicy. Autorzy raportu Biblioteki Narodowej wskazują, że po-
ziom czytelnictwa ustabilizował się w ciągu minionych kilku lat. Podobnie 
jest we Włoszech, gdzie po zauważalnym procentowym spadku w okresie 
2012-2014, w ostatnich dwóch latach zanotowano pewną tendencję stabilizacji 
czytelniczej. Nie zmienia to faktu, że poziom czytelnictwa Polaków i Włochów 
nie jest zadowalający. Podobnie kształtują się upodobania czytelnicze Polaków 
i Włochów. Najchętniej wybierana jest literatura beletrystyczna (powieści 
sensacyjno-kryminalne, obyczajowe, romanse, fantasy), rzadziej literatura 
faktu, popularno-naukowa, lektury szkolne. W obu krajach dużą popular-
nością cieszy się twórczość rodzimych autorów. Należy podkreślić, że tzw. 
literatura wysokoartystyczna (np. poezja), ma charakter elitarny i korzysta 
z niej stosunkowo wąskie grono czytelników14.

Znalezienie odpowiedzi na tytułowe pytanie nie jest proste, choćby z tego 
względu, że już na początku napotyka się pewne trudności. Największą z nich 
jest brak we Włoszech ogólnej bibliografii literackiej, która porządkowałaby 
istniejące zasoby literackie, tak jak w Polsce są to Korbut, Nowy Korbut czy 
Polska Bibliografia Literacka [Woźniak 2014: 129]. Dotrzeć można do rozmaitych 
zestawień czy katalogów opracowywanych okazjonalnie przez różne instytucje, 
ale ich liczba jest niewielka i dane są wyrywkowe. Kolejną trudnością występu-
jącą między innymi w opracowaniu przekładów polskich dzieł na język włoski, 
są nierzadko spotykane błędy językowe, zapis niepełnych czy wręcz błędnych 

12 Por. Raport Biblioteki Narodowej Stan czytelnictwa w Polsce w 2016 r. Opr. Izabela 
Koryś, Jarosław Kopeć, Zofia Zasacka, Roman Chymkowski www.bn.org.pl/download/docu-
ment/1492689764.pdf s. 8-15 i n. [dostęp: 25.09.2017].

13 Por. Raport Włoskiego Instytutu Statystycznego: http://www.istat.it/it/ archivio/178337 oraz 
raport Il Libraio.it – bazy danych dla czytelników włoskiego rynku wydawniczego i czytelniczego; 
http://www.illibraio.it/chi-sono-lettori-italiani-dati-istat-315190/ [dostęp: 26.09.2017]; także 
https:// www.istat.it/it/files/2016/01/Lettura-libri_2015.pdf [dostęp: 26.09.2017].

14 Por. Raport Biblioteki Narodowej Stan czytelnictwa w Polsce w 2016 r. , op. cit.
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danych w opisie bibliograficznym. Poczyniony rekonesans czytelniczy wśród 
Włochów oraz w  dostępnych materiałach wykazuje, że na włoskim rynku 
wydawniczym i bibliotecznym polska literatura jest obecna i dostępna, a oferta 
pod kątem autorów i gatunków literackich jest ciekawa i zróżnicowana (Hen-
czel-Wróblewska 2009: 234–236). Polscy autorzy piszący o Polakach, Polsce, 
naszej kulturze i historii, czy też o bohaterach i sytuacjach fikcyjnych pokazują 
włoskiemu czytelnikowi obraz innego, nie dość rozpoznanego świata, ludzi, 
wydarzeń. Może uda się zachęcić Włochów do zgłębienia wiadomości o naszej 
kulturze? Statystyki czytelnictwa we Włoszech są bardziej optymistyczne niż 
w Polsce. Ale czy te dane pomogą znaleźć odpowiedź na pytanie: czy Włosi 
czytają Polaków? Czy pozostanie ono retoryczne? Może łatwiejsza będzie od-
powiedź na pytania – jakie są wybory czytelnicze Włochów w zakresie polskiej 
literatury? 

Z  dostępnej we Włoszech oferty Autorka wybrała tytuły traktujące wy-
raźnie o polskiej kulturze ogólnie i niektórych jej aspektach, o wydarzeniach 
historycznych i tematyce dziecięco-młodzieżowej, itp. Oczywiście, nie sposób 
wymienić na łamach tego artykułu nazwisk wszystkich autorów i tytułów pu-
blikacji, po które czytelnik włoski może sięgnąć. Dokonując wyboru, wskazano 
na najbardziej popularne, lubiane i interesujące publikacje, które są dostępne 
w bibliotekach i księgarniach włoskich oraz w bibliotekach polskich instytucji 
i polonijnych organizacji we Włoszech. Ten fragmentaryczny wykaz podzielono 
na dwa segmenty:
1/ teksty polskich autorów w przekładzie na język włoski (proza, poezja, litera-

tura dziecięca),
2/ teksty Polaków żyjących w Italii pisane po włosku. 

Ad. 1/ Teksty polskich autorów w przekładzie na język włoski.

* Proza 
Największą popularnością czytelniczą (o czym świadczy ilość wydań) cieszą 

się dzieła Henryka Sienkiewicza, Zygmunta Krasińskiego, a z grona współcze-
snych pisarzy m.in. Ryszarda Kapuścińskiego, Andrzeja Sapkowskiego, Olgi 
Tokarczuk, Magdaleny Tulli, Kazimierza Brandysa, Jacka Dehnela. 

– Henryk Sienkiewicz – począwszy od 1899 roku ukazało się 289 wydań 
w języku włoskim najbardziej znanego i popularnego w świecie dzieła Quo vadis 
(1899–1995). Ten fenomen był rozpatrywany przez wielu naukowców z obu 
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krajów, tłumaczy, slawistów15. Ponadto istnieje również wiele wydań powieści: Il 
Diluvio, 1905 [Potop]; Col ferro e col fuoco [Ogniem i mieczem]; I Cavalieri della 
Croce [Krzyżacy]; Per deserti e per foreste, 1917-1957 [W pustyni i w puszczy]. 

– Zygmunt Krasiński – spore uznanie czytelników zdobyła jego twórczość 
epistolograficzna, m.in.: Lettere dall’Italia. Il Sud. T.1, 2008 [Listy z Włoch. 
Południe]; Lettere dall’Italia. Viaggi giovanili. T.2, 2009 [Listy z Włoch. Podróże 
młodzieńcze]; Lettere dall’Italia. Roma. Lettere a Delfina Potocka. T.3, 2011 [Listy 
z Włoch. Rzym. Listy do Delfiny Potockiej]; Lettere dall’Italia. Roma. Lettere 
agli amici. T.4, 2011 [Listy z Włoch. Rzym. Listy do przyjaciół]; Testimonianze 
poetiche del’48. T.5, 2011 [Świadectwa poetyckie z ‘48] oraz La commedia non 
divina, 2006 [Nieboska komedia].

Charakterystyczne jest, że w  ostatnich kilkunastu latach wielu włoskich 
tłumaczy podejmuje się przekładów dzieł wybranego autora lub kilku autorów. 
Znajomość ich stylu pisarskiego, a współcześnie czasami poznanie także samego 
twórcy, z pewnością ułatwia tłumaczenie konkretnych tekstów, np.:

– Ryszard Kapuściński – w przekładzie Very Verdiani ukazały się najbardziej 
znane dzieła, niektóre w kilku wydaniach16: Il Negus: splendori e miserie di un au-
tocrate, 1983, 2003 [Cesarz]; La prima guerra del football: e altre guerre di poveri, 
1990, 2005 [Wojna futbolowa]; Imperium, 1994, 1995; Lapidarium: in viaggio tra 
i frammenti della storia, 1997 [Lapidarium]; Lapidarium, 2001 [Lapidarium II]; 
Ebano, 2000, 2002 [Heban]; Shah-in-Shah, 2001, 2004 [Szachinszach]; Taccuino 
d’appunti, 2004 [Notes]; In viaggio con Erodoto, 2005, 2007 [Podróże z Herodo-
tem]; Autoritratto di un reporter, 2006, 2008 [Autoportret reportera]; Ancora 
un Giorno, 2008 [Jeszcze jeden dzień]; Nel turbine della storia, 2009 [Rwący 
nurt historii]; Opere, 2009 [Dzieła: „Cesarz”, „Wojna futbolowa”, „Szachinszach”, 
„Imperium”, „Heban”, „Podróże z Herodotem”, „Lapidarium”, „Notes”].

Z kolei, Raffaella Belletti przełożyła na język włoski między innymi dzieła 
takich polskich autorów17, jak:

– Andrzej Sapkowski: Il guardiano degli innocenti, 2010 [Ostatnie życzenie]; 
La spada del destino, 2011 [Miecz przeznaczenia]; Il sangue degli elfi, 2012 [Krew 

15 Por. Luigi Marinelli, Quo vadis? Traducibilità e tradimento, 1984, „Europa Orientalis” nr 3, 
s. 130-147, oryg. http://www.europaorientalis.it/uploads/ files/1984/1984.9.pdf [dostęp: 27.09.2017].

16 Por. wywiad z Verą Verdiani w języku polskim https://www.youtube. com/watch?v=D-
kVeABtRFYE [dostęp: 26.09.2017].

17 Por. przekłady z języka polskiego na język włoski Raffaelli Belletti, http://www.bookinstitute.
pl/p,dla-tlumaczy-autor,3046,belletti-raffaella.html [dostęp: 02.09.2017].
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elfów]; Il tempo della guerra, 2013 [Czas pogardy]; Il battesimo del fuoco, 2014 
[Chrzest ognia], La torre della rondine, 2015 [Wieża jaskółki], La signora del lago, 
2015 [Pani jeziora]; La stagione delle tempeste, 2016 [Sezon burz].

– Olga Tokarczuk: Dio, il tempo, gli uomini e gli angeli, 1999 [Prawiek i inne 
czasy]; Casa di giorno, casa di notte, 2007 [Dom dzienny, dom nocny].

– Magdalena Tulli: Sogni e pietre, 2010 [Sny i kamienie], Difetto, 2012 [ Skaza].
– Katarzyna Grochola: Mai più in vita mia, 2006 [Nigdy w życiu]. 
– Kazimierz Brandys: L’arte della conversazione, 1994 [Sztuka konwersacji], 

Le avventure di Robinson, 2000 [Przygody Robinsona].
– Jacek Dehnel: Lala. Sotto il segno dell’acero, 2009 [Lala], Il quadro nero, 2013 

[Saturn. Czarne obrazy z życia mężczyzn z rodziny Goya].
Valentina Parisi podjęła się przekładów współczesnej polskiej literatury 

o zróżnicowanym charakterze, m.in. Witolda Gombrowicza (Sienkiewicz, 2001), 
Wisławy Szymborskiej (Lektury nadobowiązkowe/Letture facoltative 2006, 2008, 
2016), Adama Zagajewskiego (Dwa miasta/Tradimento, 2007), Hanny Krall 
(Król kier znów na wylocie/Il re di cuori, 2009), Stanisława Lema (Doskonała 
próżnia/Vuoto assoluto, 2010), Marka Krajewskiego (Śmierć w Breslau/Morte 
a Breslavia, 2007; Koniec świata w Breslau/La fine del mondo a Breslavia, 2008; 
Festung Breslau/La fortezza Breslavia, 2009).

W  języku włoskim są też dostępne dzieła takich autorów, jak: Stanisław 
Ignacy Witkiewicz (La Ditta dei ritratti, 2003), Witold Gombrowicz (Diario. 
Volume I  (1953-1958)/Dziennik, 2004), Tomasz Różycki (Antimondo/Świat 
i Antyświat, 2009) i inne.

* Poezja
Spośród polskich poetów, którzy od dłuższego czasu niezmiennie cieszą się 

popularnością wśród włoskich czytelników i wydawców są Wisława Szymbor-
ska, Czesław Miłosz, Zbigniew Herbert, Sławomir Mrożek, Andrzej Stasiuk, 
Ryszard Krynicki.

– Wisława Szymborska – jej twórczość wypromował w  Italii Pietro 
Marchesani18, który przełożył na włoski większość wierszy. Wiele tomików 
doczekało się kilku wydań, co świadczy o dużej popularności i zapotrzebo-
waniu na tego typu poezję. Do tej pory ukazało się 14 zbiorów poezji, m.in. 

18 Pietro Marchesani, slawista, tłumacz polskiej prozy i poezji na język włoski http://culture.
pl/pl/wydarzenie/zmarl-wybitny-polonista-pietro-marchesani [dostęp: 27.09.2017].
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La fiera dei miracoli, 1993 [Targ cudów]; La fine e l’inizio, 1993, 1997, 2000 
[Koniec i początek] – 3 wydania; Gente sul ponte 1996, 2000 [Ludzie na moście]  
– 7 wydań; Taccuino d’amore: poesie, 2002 [Notes miłości]; Discorso all’ufficio 
oggetti smarriti, 2004 [Rozmowy w biurze rzeczy znalezionych]; Vista con 
granello di sabbia. Poesie 1957-1993, 2004 [Widok z ziarnkiem piasku. Poezje  
1957-1993]; Appello allo yeti: Poesie, 2005 [Wołanie do yeti]; Letture facoltative, 
2006 [Wiersze wybrane]; Grande numero, 2009 [Wielka liczba]; Elogio dei 
sogni, 2011 [Pochwała snów]; Sale, 2015 [Sól]; Poesie d’amore, 2001 [Poezje 
miłosne]. Na liście bestsellerów niezmiennie od kilku lat znajduje się tomik 
Gioia di scrivere, 2009, 2012 [Radość pisania, wiersze z lat 1945-2009] ze sprze-
dażą ponad 64 tysięcy egzemplarzy! 

Tom poezji Gioia di scrivere zajął I miejsce w kategorii najlepiej sprzedawa-
nych książek w lutym 2012 roku. Warto odnotować, że dotąd żaden tom poetycki 
na świecie nie był tak często kupowany! 

– Czesław Miłosz – poeta równie znany i doceniany, którego poezja i eseje 
są chętnie tłumaczone. Wśród wielu dzieł i wydań w języku włoskim znajdują się 
m.in. Poesie, 1983, 1990 [Poezje]; Il castigo della speranza: 20 poesie, 1981 [Kara 
nadziei: 20 wierszy]; Il poeta ricorda: 24 poesie, 1981 [Poeta pamięta: 24 wiersze]; 
Così poco – Tak mało, wersja dwujęzyczna 1999; eseje m.in. La mia Europa, 1985, 
1986 [Moja Europa.]; La terra di Urlo, 2000 [Ziemia Urlo]; Il cagniolino lungo la 
strada, 2002 [Piesek przydrożny]; Abbecedario, 2010, 2011 [Abecadło]; Trattato 
poetico, 2011 [Traktat poetycki]; La mente prigioniera, 1981 [Zniewolony umysł]. 

– Zbigniew Herbert, m.in. Rapporto dalla città assediata: 24 poesie, 1985 
[Raport z oblężonego miasta i  inne wiersze]; Elegia per l’addio della penna, 
dell’inchiostro, della lampada, 1989 [Elegia na odejście]; Rovigo, 2008 [Rovigo], 
L’epilogo della tempesta. Poesie 1990-1998 e altri versi inediti, 2016 [Koniec burzy 
i inne teksty niepublikowane]. 

– Sławomir Mrożek, m.in. Moniza Clavier 1993; I reverendi, 2001 [Wielebni].
– Andrzej Stasiuk: Corvo Bianco, 2002 [Biały kruk]; Il cielo sopra Varsavia, 

2003 [Niebo nad Warszawą]. 
– Ryszard Krynicki – Il punto Magnetico, 2011 [Punkt magnetyczny]; Abitia-

mo attraverso la pelle, 2012 [Mieszkamy przez skórę]. 
Oddzielnie należałoby omówić literaturę dziecięcą i młodzieżową, jednak 

z uwagi na sporą liczbę tytułów, zostały poniżej wymienione tylko utwory cie-
szące się największą popularnością. Prezentowane tam postacie z naszych bajek, 
baśni, legend i opowiadań nie tylko przybliżają młodym Włochom specyfikę 
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naszej kultury, ale i poszerzają kanon literatury dziecięcej znanej we Włoszech19. 
Do najchętniej wybieranych autorów należą:

– Jan Brzechwa, m.in. Una giornata tutta da ridere (con il prof. Kleks), 1992 
[Akademia Pana Kleksa]; Avventure di viaggio con il prof. Kleks, 1996 [Podróże 
Pana Kleksa]; Paperella picchiatella… e altre poesie per bambini, 2011 [Kaczka 
dziwaczka i inne wiersze dla dzieci].

– Julian Tuwim: La locomotiva, 2003 [Lokomotywa]; Tutti per tutti: poesie 
per bambini, 2003 [Wiersze dla dzieci]. 

– Maria Konopnicka: Canzoni per bambini, 1933 [Śpiewnik dla dzieci]; 
Tornano i nani, 1952, 1960, 1983 [O krasnoludkach i sierotce Marysi]. 

Od lat dużym zainteresowaniem młodzieży cieszą się powieści Ireny Jurgiele-
wiczowej: Una casa per Danka, 1978 [Inna?]; Lo straniero, 1965-1992, kilkanaście 
wydań [Ten obcy]; Le cose che cotano, 1980, 1981, 1983 [Ważne i nieważne]; 
Maja e Michele, 1977, 1980 [Wszystko inaczej]. 

W  ostatnich latach przełożono na język włoski popularne opowiadania 
Kornela Makuszyńskiego – Le avventure del Capretto-Scemetto, 2006 [Przy-
gody Koziołka Matołka], Bohdana Butenki – Cenerentola, 2012 [Kopciuszek], 
Deotymy (Jadwigi Łuszczewskiej) – La fanciulla della finestra, 1960, 1962, 1966, 
1967, 1969 [Panienka z okienka]. A ze współczesnych autorów warto wymienić 
przekłady książek m.in. Małgorzaty Musierowicz – Il linguaggio di Trolla, 2011 
[Język Trolli], Grzegorza Kasdepke – Il drago di Cracovia, 2008 [Smok wawelski], 
Jarosława Mikołajewskiego – Cappuccetto Rosso, 2005 [Czerwony Kapturek]; Tè 
per un cammello ovvero i casi e i casini dell’investigatore McCoy, 2008 [Herbata 
dla wielbłąda], Michała Rusinka – Piccolo Chopin, 2010 [Mały Chopin].

Ad. 2/ Teksty Polaków, żyjących w Italii pisane po włosku. 
Wśród polskich autorów żyjących we Włoszech najbardziej znany był i jest 

nadal Gustaw Herling-Grudziński (1919-2000). Wielość wydań niektórych 
jego dzieł świadczy o niesłabnącym zainteresowaniu twórczością tego autora. 
Do najbardziej poczytnych książek należą: Breve racconto di me stesso, 2001 
[Najkrótszy przewodnik po sobie samym], La notte bianca dell’amore: Romanzo 

19 Por. Monika Woźniak, 2014, Przekłady polskiej literatury dziecięcej we Włoszech, w: 
Monika Woźniak, Katarzyna Biernacka-Licznar, Bogumiła Staniów, Przekłady w systemie małych 
literatur. O włosko-polskich i polsko-włoskich tłumaczeniach dla dzieci i młodzieży, red. nauk. 
M. Woźniak, Toruń, s. 128-143, http://www.marszalek.com.pl/italicawratislaviensia/bld/1.pdf 
[dostęp: 25.06.2017].
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teatrale, 2004 [Biała noc miłości], Un mondo a parte, 1994, 2003, 2010 [Inny 
świat], Due racconti: La torre. Il miracolo, 1990 [Dwa opowiadania: Wieża. Cud]; 
Ritratto veneziano, 1995 [Portret wenecki]; Don Ildebrando, 1999; Controluce, 
1995 [Pod światło], Le perle di Vermeer, 1997 [Perły Vermeera]20.

Dla włoskich czytelników są dostępne również dzieła innych polskich pisarzy 
i badaczy, którzy w stylu popularno-naukowym przybliżają włoskiemu odbiorcy 
różne aspekty polskiej kultury, historii, tradycji, wspólnych wydarzeń. Należą 
do nich publikacje takich autorów, jak:

– Jan Władysław Woś (historyk, profesor na Uniwersytetach w Pizie, Tryden-
cie), autor kilkuset publikacji naukowych i popularno-naukowych, w tym m.in.: 
Dispute giuristiche nella lotta tra la Polonia e l’ordine Teutonico, 1979 [Rozważania 
o wojnie polsko-krzyżackiej]; Polacchi a Firenze, 1980 [Polacy we Florencji]; 
Itinerario in Polonia del 1596 di Giovanni Paolo Mucante cerimoniere pontificio. 
Parte prima: Cracovia, 1981 [Podróż po Polsce w  1596 Giovanniego Paolo 
Mucante, papieskiego mistrza ceremonii. Część pierwsza: Kraków]; In finibus 
Christianitatis. Figure e momenti di storia della Polonia medioevale e moderna, 
1988 [Osoby i wydarzenia Polski średniowiecznej i współczesnej]; La Polonia. 
Studi storici, 1992 [Polska. Studia historyczne]; Silva rerum. Sulla storia dell’Eu-
ropa orientale e le relazioni italo-polacche, 2001 (Silva rerum. O historii Europy 
Wschodniej i kontaktach włosko-polskich]; Santa Sede e corona polacca nella 
corrispondenza di Annibale di Capua (1586-1591), 2004 [Stolica Apostolska 
i polska korona w korespondencji Annibale di Capua (1586-1591)].

– Grzegorz J  Kaczyński (socjolog, profesor Uniwersytetu w Katanii), m.in.: 
Conoscenza come professione: La sociologia della conoscenza di Florian Znaniecki, 
2000 [Wiedza jako zawód. Socjologia wiedzy Floriana Znanieckiego].

– Andrzej Litwornia: La porta d’Italia. Diari e viaggiatori polacchi in Friuli 
Venezia Giulia dal XVI al XIX secolo (Dzienniki i podróżnicy polscy we Friuli 
Wenecji Julijskiej w okresie XVI-XIX w.), 2000, opr. Lucia Burello, Andrzej Li-
twornia, Udine; La Roma di Mickiewicz: Il Poeta sul Tevere 1829-31, 2006 [Rzym 
Mickiewicza: Poeta nad Tybrem 1829-1831].

20 Por. także Gustaw Herling-Grudziński: Diario scritto di notte 1971-2000, 1992 [Dziennik 
pisany nocą], Gli spettri della rivoluzione, 1991 [Widma rewolucji], L’isola, 1994, 20203 [Wyspa], 
Ricordare, raccontare. Conversazione su Šalamov, 1999 [Wspominać, opowiadać. Rozmowa 
o Šalamovie], Variazioni sulle tenebre. Conversazione sul male, 2000 [Wariacje o mroku. Rozmowa 
o złu], Requiem per il campanaro, 2003 [Podzwonne dla dzwonnika], Il pellegrino della libertà. 
Saggi e racconti, 2006 [Pielgrzym wolności. Eseje i opowiadania].
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Zainteresowanie wzbudza także problematyka mniej naukowa, a bardziej 
kulturowo-społeczna, poruszana przez takie Autorki, jak:

– Alina Kalczyńska: Presepi di Cracovia, 1991 [Szopki krakowskie], L’arte del 
libro, 1997 [Sztuka książki].

– Wanda Wyhowska De Andreis: La pista dei Tartari: Storia di una familia, 
2003 [Między Dnieprem a Tybrem]21.

To tylko nieliczne przykłady książek polskich autorów przetłumaczone 
na język włoski. Z powodu, wspomnianego już, braku we Włoszech wcześniej-
szych oraz bieżących opracowań bibliografii literackich trudno jest oszacować 
choćby orientacyjną ilość takich publikacji, dostępnych na włoskim rynku 
wydawniczym.

Do wymienionych w pierwszej części artykułu instytucji, których biblio-
teki gromadzą przede wszystkim literaturę w  języku polskim dostępną dla 
szerokiego grona użytkowników, dodać należy rzymskie księgozbiory m.in. 
Instytutu Polskiego, Fundacji Rzymskiej Margrabiny Umiastowskiej czy Papie-
skiego Instytutu Studiów Kościelnych22. W tych instytucjach można też znaleźć 
literaturę włoskojęzyczną i tłumaczenia polskich książek na inne obce języki. 
Natomiast, włoskie przekłady polskiej literatury, zarówno te wymienione, jak 
i wiele innych są gromadzone przez najważniejsze biblioteki włoskie, w tym 
dwie centralne – Biblioteca Nazionale Centrale w Rzymie i we Florencji, a także 
rzymskie, a wśród nich Biblioteca Vallicelliana (1565) czy Biblioteca Casanatense 
(1700) oraz inne (zazwyczaj publiczne) w większych miastach Italii. Poza tym, 
literatura dziecięca i młodzieżowa w obu językach jest dostępna w bibliotekach 
szkolnych polskich punktów konsultacyjnych na terenie Włoch, a także (wraz 
z innymi rodzajami literatury) również w działach z literaturą obcą w niektórych 
bibliotekach włoskich (Henczel-Wróblewska 2009: 230–236). Znacząca część 
przekładów zasila zbiory biblioteczne kierunków polonistycznych na włoskich 
uniwersytetach.

21 Pierwsza włoska edycja jej książki autobiograficznej ukazała się w 1991 roku: Wanda 
Wyhowska De Andreis, 1991, La pista dei Tartari: racconto d’altri tempi, Roma. Polski tytuł 
książki brzmi Między Dnieprem a Tybrem, Londyn, 1981.

22 Papieski Instytut Studiów Kościelnych w Rzymie dysponuje przede wszystkim imponującą 
ilością mikrofilmów z archiwów watykańskich i włoskich, gromadzi również literaturę naukową 
i popularno-naukową. Dublety książek i czasopism chętnie przekazuje dużym i mniejszym 
bibliotekom w Polsce oraz organizacjom polonijnym. 
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Obserwacje autorskie poczynione podczas wielokrotnych pobytów we Wło-
szech skłaniają do wniosku, iż rozpatrywana w prezentowanym artykule kwestia 
popularności polskiej literatury na terenie Italii, szczególnie w ostatnich kilku 
dekadach, jest zadowalająca. Nie jest łatwo jednoznacznie określić zarówno 
ilościową dostępność tytułów, jak i specyfikę zainteresowań w podziale: wydaw-
ca-czytelnik (to zadanie do oddzielnych badań statystycznych). Zamieszczony 
wyżej, choć fragmentaryczny z konieczności, wykaz przekładów na język włoski 
wskazuje jednakże na różnorodność rodzajów, tematyki i wyboru autorów polskiej 
literatury, którą zarówno tłumacze, jak i wydawcy chcą mieć w bieżącej ofercie. 
Wydaje się także, że jest ona kompatybilna z preferencjami czytelniczymi Wło-
chów, o czym świadczy popularność wielu dzieł polskich autorów przekładająca się 
na ilość kolejnych wydań danej książki. Działalność polskich instytucji naukowych 
i kulturalnych, bibliotek (szczególnie tych, posiadających polski księgozbiór) oraz 
organizacji polonijnych działających na terenie Italii niewątpliwie przyczynia się 
do popularyzowania polskiej literatury poprzez podejmowanie różnorodnych 
działań skierowanych do wielu grup odbiorców (np. prelekcje, spotkania autor-
skie, prezentacje plenerowe). Należy mieć nadzieję, że nowoczesne technologie 
ułatwiające poszukiwania oferty literackiej oraz dostępność do tekstu pisanego 
nie stanowią zagrożenia dla tradycyjnej książki drukowanej. Nie zmniejszą też 
zainteresowania polską literaturą wśród włoskich czytelników. 
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