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Wstęp

„Sztuka”, „sztuczny” i „dosztukować” to trzy słowa, których wspólna
etymologia aktualizuje się w kontekście literatury dokumentu osobistego.
Wszelkie formy wspomnień, pamiętników i dzienników należą bowiem
do szeroko pojętej s z t u k i, a zatem już z definicji są tworami s z t u c z-
n y m i, czyli umownymi, fikcyjnymi i nienaturalnymi, nie zaś odzwier-
ciedlającymi rzeczywistość. Czasownik d o s z t u k o wa ć, znaczący ‘sztu-
kując dodać do całości brakującą część, uzupełnić, doczepić, przyłatać’1,
doskonale oddaje sens strategii narracyjnej, właściwej większości form
autobiograficznych. Mam na myśli konstruowanie tożsamości poprzez
częste zmienianie ról biograficznych, retuszowanie niewygodnych faktów
oraz wypełnianie miejsc niedookreślonych.

Innymi słowy, podczas kontaktu z literaturą dokumentu osobistego
czytelnik winien zachować szczególną ostrożność, ponieważ narracja auto-
biograficzna wcale nie musi być podporządkowana rzetelnemu relacjono-
waniu faktów2. P o s t u l a t a u t e n t y c z n o ś c i tego typu tekstów nosi
znamiona utopii, autor bowiem − czy to ze względu na pragnienie wy-
eksponowania określonych aspektów, czy przemilczenia innych − mody-
fikuje materię faktograficzną i przefiltrowuje ją przez swoje późniejsze
doświadczenia. Nie ulega zatem wątpliwości, że imperatyw „mówienia
prawdy i tylko prawdy”, wpisany w literaturę autobiograficzną, nie może
zostać zrealizowany.

1 Dosztukować [hasło w:] Słownik języka polskiego, red. M. Szymczak, Warszawa
1978, t. 1, s. 439.

2 Na tę prawidłowość zwracało uwagę wielu badaczy. Philippe Lejeune sądzi, że:
„Autobiograf nie jest kimś, kto mówi prawdę o swoim życiu, ale kimś, kto powiada, że ją
mówi”. Ph. Lejeune, Wariacje na temat pewnego paktu. O autobiografii, red. R. Lubas-
-Bartoszyńska, Kraków 2001, s. 2. Podobnie Paul de Man twierdzi, że autobiografia nie
wyklucza fikcji, rozróżnienie między nimi nie sprowadza się do opozycji „albo − albo”.
Zob. Paul de Man, Autobiografia jako od-twarzanie, przeł. M.B. Fedewicz, „Pamiętnik
Literacki” 1986 z. 2. Edward Kasperski dodaje, że nie da się uniknąć przeinaczeń: „By
przenieść «fakty życia» do autobiografii, trzeba je zamienić w jednostki narracji, języ-
kowo, stylistycznie i kompozycyjnie «zakodować», dostosować do całości przekazu”.
E. Kasperski, Autobiografia. Sytuacja i wyznaczniki formy [w:] Autobiografizm. Przemiany,
formy, znaczenia, red. H. Gosk i A. Zieniewicz, Warszawa 2001, s. 14.
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Takie przyjęłam założenie podczas analizowania „autorskich projektów
siebie” zawartych w t r z e c h o d m i a n a c h d o k u m e n t u o s o b i s-
t e g o3, a mianowicie w Dzienniku 1954 (publ. 1980, wersja oryginalna
1995) Leopolda Tyrmanda, Pięknych, dwudziestoletnich (publ. 1966) Marka
Hłaski oraz Kalendarzu i klepsydrze (publ. 1976) Tadeusza Konwickiego.
We wszystkich wymienionych książkach fakty przeplatają się z fikcją,
a pisarze przyznają tym dwu elementom równouprawnienie, to znaczy
traktują je na tych samych zasadach. Tak jak rzadko ostrzegają, że zamie-
rzają mówić prawdę, tak nie widzą konieczności sygnalizowania znie-
kształceń faktów, co nie znaczy, że wyrzekają się prawa do fantazjo-
wania4. Przeciwnie, Konwicki nazwał swoją książkę „łże-dziennikiem”
i wyakcentował w ten sposób sam proces twórczy, a do tego zastrzegł
prawo do swobodnego przedstawiania zdarzeń (zob. 3.1.1). Hłasko przyjął
rolę obiektywnego świadka historii, ale równocześnie wyłożył w Pięk-
nych, dwudziestoletnich teorię „prawdziwego zmyślenia”, według której
celem literatury nie jest tworzenie kopii rzeczywistości, lecz wywoływa-
nie w czytelniku określonych uczuć (zob. 2.1.2). Tyrmand zaś stwarzał
siebie w diariuszu jak bohatera powieściowego, a zatem korzystał ze stra-
tegii narracyjnych przypisanych formom fikcyjnym. Co więcej, usiłował
zrekonstruować swój wizerunek „publiczny”, a w tym celu przytaczał
wiele plotek na własny temat i często pozostawiał je bez komentarza.
Tym samym przyczyniał się do generowania sprzecznych wariantów swo-
jego wizerunku (zob. 1.3). Innymi słowy, autoprezentacja tych trzech
pisarzy przebiegała na granicy między dokumentarnością a zmyśleniem,
dlatego uprawomocnione jest mówienie o a u t o f i k c j i, nie zaś wy-
łącznie o autokreacji.

Moim zdaniem, wymienieni pisarze posługują się odmiennymi figura-
mi autokreacyjnymi. Leopold Tyrmand uprawia w swojej opowieści roz-
maite k u l t y, Marek Hłasko kształtuje swoją historię w postaci mitu,

3 Posługuję się pojęciem zaproponowanym przez Romana Zimanda. Zob. R. Zimand,
O literaturze dokumentu osobistego w ogóle a o diarystyce w szczególności [w:] tegoż,
Diarysta Stefan Ż., Wrocław 1990.

4 Małgorzata Czermińska przygląda się szeroko rozumianym dokumentom osobis-
tym i dochodzi do wniosku, że „Sylwiczność (...) nie wymaga odrzucenia fikcjonalności.
Obszar sylw współczesnych bynajmniej nie pokrywa się z obszarem prozy niefikcjonal-
nej, krzyżuje się tylko”. M. Czermińska, Wobec tradycji gatunków [w:] tejże, Autobio-
graficzny trójkąt. Świadectwo, wyznanie, wyzwanie, Kraków 2000, s. 244.
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natomiast Tadeusz Konwicki własne życie postrzega jako zespół k o m-
p l e k s ó w. O ile Tyrmand i Konwicki adaptują matryce do ukazania
własnych wizerunków, o tyle u Hłaski proces przebiega odmiennie. Pisarz
nie korzysta z mitów podczas transponowania doświadczeń w tekst lite-
racki, lecz dostrzega wyłącznie te aspekty egzystencji, które mogą zaistnieć
w mitokonstrukcji, pozostałe zaś pomija, unieważnia.

Co ciekawe, wszystkie te figury wykazują niezwykle istotną cechę
wspólną, a mianowicie są g ł ę b o k o o s a d z o n e w t r a d y c j i, co spra-
wia, że kontrastują z nietrwałością PRL-u. Kulty, mity i kompleksy są od
wieków powtarzane w niemal niezmienionej formie, dlatego pisarze prze-
ciwstawiają je światu, który − wedle komunistycznej propagandy − po
wojnie został stworzony po raz wtóry, a zatem nie był zakorzeniony w prze-
szłości. Stary świat miał solidne fundamenty, dzięki czemu dawał poczu-
cie bezpieczeństwa, nowy zaś zanegował te podstawy i zawisł w próżni,
a żyjący w nim ludzie mogli albo potajemnie odwoływać się do dawnych
zasad, albo czekać na ugruntowanie się wartości socjalistycznych.

Uważam, że gesty autokreacyjne są odpowiedzią pisarzy na otaczającą
ich rzeczywistość i wyrazem ich świadomości uczestniczenia w „dzianiu
się” historii. W tym kontekście Dziennik 1954, Piękni, dwudziestoletni
oraz Kalendarz i klepsydra to książki będące istotnymi głosami w d y s -
k u s j i o l o s i e g e n e r a c j i5. Perspektywa Tyrmanda była najszersza,
ten bowiem, urodzony w 1920 roku, świadomie przeżył międzywojnie
i gdy wybuchła druga wojna światowa, był już człowiekiem dojrzałym.
Sądzę jednak, że o wyborze kultu jako figury autokreacyjnej nie prze-
sądziło doświadczenie lat 1939−1945, lecz wcześniejszy epizod z życia
autora Złego, a mianowicie jego współpraca z czasopismem „Prawda
Komsomolska”. Przyjęcie antykomunistycznej postawy, wraz z wszelki-
mi konsekwencjami tej decyzji, mogło być rodzajem pokuty i taką inter-
pretację zdaje się potwierdzać opinia Tadeusza Konwickiego (zob. 1.3).
Tyrmandowska strategia kreacji osoby uwzględniała retuszowanie biografii
(unieważnienie epizodu kolaboracji z socjalizmem, wymazanie pamięci

5 Andrzej Zieniewicz podkreśla, że „każde zachowanie bohatera (...) biograficznej
opowieści staje się autoprezentacją czytelną kiedy narracja znajduje dlań historyczno-
-ideowy przekład na świadomość pokolenia lub normę obyczaju”. A. Zieniewicz, Funkcja
wartościująco-postulatywna. KONSTRUOWANIE. Tadeusz Konwicki: stygmat [w:] tegoż,
Obecność autora. Style rzeczywistości w sylwie współczesnej, Warszawa 2001, s. 140.
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Holocaustu dzięki przemilczeniu własnego pochodzenia etc.) i działania
rekompensujące. W tym sensie a n t y k o m u n i z m T y r m a n d a mógł
być jego odpowiedzią na grzechy młodości, które postanowił przemilczeć,
by tę pokutę odbywać jako nowy człowiek (wzorem bohaterów literackich:
Jacka Soplicy − księdza Robaka czy Andrzeja Kmicica − Babinicza).

Uwikłanie w działalność propagandową zrodziło w Tyrmandzie potrze-
bę budowania wizerunku w oparciu o trwałe wartości, które stawiał na
cokołach i którym ostentacyjnie oddawał cześć tak, by swoim postępo-
waniem wpływać na innych: część utwierdzać w buncie, dla pozostałych
zaś być wyrzutem sumienia. Stąd gorliwość Tyrmanda w wyznawaniu
kultów. Stąd też potrzeba uproszczeń, biegunowego sytuowania zjawisk
oraz wskazywania wzorców i antywzorców (np. Herbert vs Koźniewski;
zob. 1.2). Stąd wreszcie konieczność uwzględnienia zależności między
uczestnikami tego „spektaklu” − wyraźnego wyakcentowania ról wzorca-
-kontestatora, antywzorca-konformisty i neutralnego widza, przyglądają-
cego się opisywanym postawom.

Inaczej rzecz kształtowała się u Marka Hłaski, który był najmłodszy
spośród trzech wymienionych pisarzy (ur. 1934). Doświadczeniem konsty-
tuującym przeżycie pokolenia ’56 było d o j r z e w a n i e w c z a s a c h
r a c z k u j ą c e g o s t a l i n i z m u, by tak rzec, dojrzewanie równolegle
do nowego ustroju. Kiedy skończyła się wojna, Hłasko był jedenastolet-
nim chłopcem, nie do końca rozumiejącym zdarzenia poprzednich lat, ale
zazdroszczącym tym, którzy mogli wyrazić się w walce. Jego pokolenie
odczuwało głód czynu, wzrastało w marazmie i świadkowało narodzi-
nom nowej Polski, kraju zniewolonego, czy też okupowanego − jak lubił
pisać Hłasko. Najdotkliwszym i najwstydliwszym problemem „młodych”
była n i e m o ż l i w o ś ć o k r e ś l e n i a w ł a s n e j t o ż s a m o ś c i, co
przekładało się na konieczność przyjmowania kolejnych ról biograficz-
nych, szybko jednak odrzucanych jako niewystarczająco przekonywają-
cych. Na taką rzeczywistość autor Ósmego dnia tygodnia odpowiedział
stwarzaniem siebie w micie, który stał się podstawowym kryterium umoż-
liwiającym rozgraniczenie między zagadnieniami ważnymi a błahymi.
Pisarz ignorował te aspekty swojego życia, których nie mógł przedstawić
w postaci zmitologizowanej, dlatego też wizerunek stworzony w opar-
ciu o mitokonstrukcję okazuje się niepełny. Można go uznać raczej za
p r o j e k t t o ż s a m o ś c i, nie zaś za kompletny obraz „ja” opisywanego.
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Bez narzędzi zaproponowanych przez mit (matryce, klisze, archetypy
i toposy) Hłasko w ogóle nie dostrzegał szans na zrozumienie świata
i swojej w nim roli (zob. 2.2).

Tadeusz Konwicki w swojej autokreacji musiał uwzględnić odmienne
doświadczenia determinujące kształt jego biografii i postaw zajmowanych
wobec życia. Urodzony w roku 1926,Konwicki zalicza się do p o k o l e-
n i a K o l u m b ó w, nie tylko ze względu na metrykę, lecz także na swoją
przynależność do struktur Armii Krajowej. Nie ulega wątpliwości, że prze-
życie jego pokolenia było ufundowane na imperatywie działania i pogar-
dzie dla bierności, z tego powodu pisarz tak łatwo przeszedł ideologiczną
konwersję i całkowicie zawierzył socjalizmowi. Autoportret Konwickiego
jest efektem pogłębionej refleksji historiozoficznej prowadzącej do wnios-
ków o irracjonalności świata, w którym można świadomie funkcjonować
wyłącznie zaakceptowawszy ten fakt. Innymi słowy, reakcja pisarza na
rzeczywistość wynikała z postawy prześmiewcy, który na absurd świata
odpowiadał śmiechem, ironią i parodią. W swoim „łże-dzienniku” stwo-
rzył raczej a p o k r y f ż y c i o r y s u czy też autokarykaturę, nie zaś auto-
portret, który można by traktować serio. Podczas autokreacji posłużył się
figurą kompleksu, uznał bowiem, że jest to element odbierający znacze-
nie wszelkim ludzkim poczynaniom, a tym samym ukomiczniający je.
Aby jednak utrzymać się w roli prześmiewcy i nie wywoływać w czytelni-
kach poczucia zagrożenia, głównym „nosicielem” kompleksów Konwicki
uczynił samego siebie, choć nie znaczy to, że oszczędził innych. Jego pro-
pozycja autoprezentacyjna była znakiem dystansu, którego niewątpliwie
brakowało Hłasce i Tyrmandowi.

Kult, mit i kompleks są figurami umożliwiającymi przedstawienie do-
świadczeń biograficznych w postaci tekstów literackich.W niniejszych roz-
ważaniach przyjrzę się sposobom realizacji tych trzech gestów autobiogra-
ficznych i spróbuję udowodnić, że budują one swoistą mowę tropologiczną,
czynią strukturę odautorskiego wyznania spójną i czytelną. W efekcie przy-
jęcia L e j e u n e ’ o w s k i e j t e o r i i p a k t u a u t o b i o g r a f i c z n e g o,
zakładam, że można − choć nie bez zastrzeżeń − postawić znak równości
między autorem, narratorem i bohaterem każdej z omawianych książek,
z tego powodu w toku analizy będę stosowała te pojęcia wymiennie6.

6 Zob. Ph. Lejeune, dz. cyt.
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Moim celem nie jest rekonstruowanie biografii pisarzy na podstawie ich
wspomnień ani wskazywanie na rozbieżności między faktycznymi zdarze-
niami a ich opisami. Decyduję się na tego typu konfrontacje wyłącznie
tam, gdzie zniekształcenia mają wpływ na strategie narracyjne i autopre-
zentacyjne. Mam na myśli zwłaszcza casus Tyrmanda, który niezwykle
zręcznie operował plotkami na swój temat, by skonstruować alternatywny
wizerunek, który nazywam biografią nieautoryzowaną (zob. 1.3). Aby jed-
nak w pełni zrozumieć ten zabieg, należy wersję przedstawioną przez
autora Filipa zestawić z relacją świadka, na którego powołam Tadeusza
Konwickiego. Ten bowiem w Zorzach wieczornych zdemistyfikował wize-
runek Tyrmanda i wyakcentował fakty biograficzne przemilczane przez
autora Złego, a szalenie istotne w kontekście jego autokreacji.

O k o l e j n o ś c i om aw i a n i a t e k s t ów zadecydowały dwa czyn-
niki: przyjęta w nich perspektywa historyczna oraz data powstania.Wszyst-
kie trzy teksty spotykają się bowiem w punkcie wspólnym − kreślą obraz
lat pięćdziesiątych w Polsce Ludowej. Tyrmand koncentruje się na szcze-
gółowym zrelacjonowaniu trzech miesięcy roku 1954, a w retrospekcjach
wraca do wcześniejszych wydarzeń. Hłasko obejmuje spojrzeniem całe
swoje życie, ale nacisk kładzie na zdarzenia okalające rok 1958 i kon-
sekwencje swojego wyjazdu do Paryża. Konwicki natomiast pisze swoją
sylwę w roku 1974, a zatem zyskawszy dystans do realiów Polski powojen-
nej i przedodwilżowej, z tego powodu jego perspektywę, jako najszerszą,
omawiam na końcu pracy.

Jeżeli chodzi o k o n s t r u k c j ę t e j k s i ą ż k i, to każdemu z pisarzy
poświęcam trzy rozdziały. W pierwszym omawiam podstawowe informacje
dotyczące specyfiki tekstów i zastosowanych w nich strategii, a także
zdaję relację ze stanu badań. Drugi rozdział traktuję jako wprowadzenie
do teorii gestów autokreacyjnych (kultu, mitu, kompleksu) i na konkret-
nych przykładach zaczerpniętych z analizowanych książek pokazuję, jakie
zastosowanie może znaleźć ta teoria. Wreszcie, w trzeciej części przyglą-
dam się bliżej tym aspektom autokreacji, w których najdobitniej reali-
zują się figury autokreacyjne. U Tyrmanda będzie to relacja między jego
autoportretem a wizerunkiem publicznym, u Hłaski postrzeganie opozycji
Polska − Zachód, u Konwickiego zaś − jego dwa najboleśniejsze proble-
my wynikające z dwoistości losu: kompleks niedookreślonej tożsamości
oraz łatwość przechodzenia światopoglądowej konwersji.
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* * *

Książka jest rozszerzoną i znacznie zmienioną wersją pracy magister-
skiej napisanej pod kierunkiem Prof. Andrzeja Zieniewicza i obronionej
z wyróżnieniem w maju 2010 roku. Profesorowi chciałabym serdecznie
podziękować za wszelkie uwagi, wsparcie w chwilach słabości i ogromny
kredyt zaufania. Jestem również wdzięczna Prof. Tomaszowi Wójcikowi,
bez którego wnikliwej recenzji nie mogłabym opublikować tej książki*.

Konradowi Zdziarskiemu dziękuję za zaprojektowanie okładki i cierp-
liwe nanoszenie poprawek.

* Fragmenty niniejszej książki zostały wykorzystane w dwu moich artykułach publi-
kowanych w tomach pokonferencyjnych. Zob. P. Potasińska, „Walczyć z systemem bronią
życiowego detalu”. O praktykach kompensacyjnych w „Dzienniku 1954” Leopolda Tyr-
manda [w:] Zanurzeni w historii. Zanurzeni w kulturze. Literatura czasów PRL-u o PRL-u,
red. M. Karwala, B. Serwatka, Kraków 2011, s. 117-126. Taż, Przekłamania w autobio-
grafii. „Prawdziwe zmyślenie” i „łże-dziennik” (Hłasko i Konwicki) [w:] Strony auto-
biografizmu, red. M. Pieczara, R. Słodczyk i A. Witkowska, Warszawa 2012, s. 138-145.
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1. Kulty Leopolda Tyrmanda

Chcę zawrzeć tu możliwie znaczny kęs mojej epoki i mojego
społeczeństwa, ze sobą samym, wmontowanym w epokę
i społeczeństwo jako zwykły element tych wspaniałych
całości, a nie jako antagonistyczny podmiot7.

1.1. Kompensacyjny charakter Dziennika 1954

1.1.1. Rozpoznania wstępne

• pułapki autokreacji • prawda biograficzna a prawda autokreacyjna • zagadnienia
genologiczne • kontrowersje wokół Dziennika 1954 • dzieje rękopisów • różne
warianty tekstu • zakrzyczany profeta • uzasadnienie wyboru wersji oryginalnej
• autoportret czy autoportrety? •

Choć Leopold Tyrmand (1920−1985) był postacią historyczną, można
zaryzykować stwierdzenie, że stwarzał samego siebie jak dobrze napisa-
nego bohatera literackiego i to nie tylko na kartach Dziennika 1954, lecz
w całej twórczości: w opowiadaniach, powieściach i esejach, a nawet − co
chyba najbardziej znamienne − w życiu. Trudno postawić wyraźną granicę
między Tyrmandem-człowiekiem, a podlegającym interpretacji Tyrmandem-
-tekstem kultury, który jawi się jako efekt świadomej i dopracowanej auto-
kreacji, zarówno na p o z i o m i e e t y c z n y m (poglądy, postawy), jak
i e s t e t y c z n y m (wygląd fizyczny)8. Pisarz z niesłychanym oddaniem

7 L. Tyrmand, Dziennik 1954. Wersja oryginalna, Warszawa 1995, s. 56.
8 Wielu badaczy zwracało uwagę na fakt, że Tyrmand-bohater Dziennika 1954 nie jest

Tyrmandem-pisarzem, lecz efektem kreacji literackiej. Jako pierwszy podjął ten wątek
Roman Zimand. Zob. R. Zimand, Tyrmand ’54 [w:] Literatura źle obecna (rekonesans).
Materiały z konferencji naukowej Instytutu Badań Literackich PAN 27 X − 30 X 1981,
Kraków 1986. Natomiast Lidia Burska wykorzystała tę myśl i stwierdziła, że: „Najwięk-
szym osiągnięciem artystycznym Leopolda Tyrmanda jest Leopold Tyrmand. Tyrmand
− zjawisko, legenda, mistyfikator i mitotwórca, którego postać bardziej niż dzieło przy-
ciąga uwagę czytelników”. L. Burska, Tyrmand [w:] Sporne postaci polskiej literatury
współczesnej: Kontynuacje, red. A. Brodzka i L. Burska, Warszawa 1996, s. 179.
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pielęgnował swoją legendę biograficzną, aż w pewnym momencie wy-
mknęła mu się spod kontroli. Wpadł w pułapkę autokreacji i być może
jego wyjazd z kraju był nie tyle ucieczką przed komunizmem, ile przed
pozą, którą przybrał, a potem nie mógł się od niej uwolnić. Ludzie poznani
przez Leopolda w Ameryce nie uwierzyliby zapewne w jego poprzed-
nie wcielenie, podobnie jak polscy znajomi Lola nie rozumieli nagłej
metamorfozy, w efekcie której znany prowokator i skandalista stał się
moralistą. Być może dopiero poza krajem Tyrmand mógł pozbyć się uwie-
rającego kostiumu i w nowym otoczeniu zacząć wszystko od początku
− stworzyć się od nowa.

Zachowanie pisarza znacząco wpływało na recepcję jego dzieł literac-
kich, a z kolei dziennikowy autoportret modyfikował postrzeganie jego
twórcy. W efekcie przemieszania się tych dwu porządków legenda biogra-
ficzna przesłoniła prawdę o żywym człowieku, która z biegiem lat stała
się coraz trudniejsza do odnalezienia. Nie stawiam sobie za cel ustalenia
faktów biograficznych, mam bowiem wrażenie, że ilu ludzi, tyle wersji
życiorysu Tyrmanda, czego najlepszym dowodem jest książka Mariusza
Urbanka Zły Tyrmand9. Opinii wygłaszanych przez krewnych, przyjaciół
i wrogów pisarza nie da się zamknąć w ramach jednego, nawet bardzo
rozbudowanego, portretu, ponieważ poszczególne wersje wykluczają się,
jakby rozmówcy Urbanka mówili o różnych osobach. Świadoma karko-
łomności tego zadania rezygnuję zatem z poszukiwania p r a w d y b i o-
g r a f i c z n e j na rzecz p r a w d y a u t o k r e a c y j n e j. Na podstawie
Dziennika 1954 postaram się odtworzyć scenariusz zmyślenia, według
którego Leopold Tyrmand grał w latach pięćdziesiątych swoją rolę.

Jeśli odwołać się do rozróżnienia wprowadzonego przez Michała Gło-
wińskiego, trzeba by uznać, że Dziennik 1954 jest „nie-dziełem”, formą
bez formy10. Trudno jednak oprzeć się wrażeniu, że konstrukcją tekstu

9 M. Urbanek, Zły Tyrmand, Warszawa 1992.
10 Zdaniem Michała Głowińskiego „Twórca autobiografii przedstawia swoje życie

w myśl pewnych z góry przyjętych zasad i idei, poszukuje jego sensu, tworzy więc wizję
całości. Dla dziennika intymnego jest to nieosiągalne, skoro składa się on z oznaczo-
nych datą zapisów, niepozwalających na jakikolwiek dystans. Miejsce wizji całościowej
zajmują uszeregowane według dat ujęcia momentalne. Różnice pomiędzy autobiografią
a dziennikiem intymnym są różnicami pomiędzy dziełem a nie-dziełem”. M. Głowiński,
Powieść a dziennik intymny [w:] tegoż, Gry powieściowe. Szkice z teorii i historii form
narracyjnych, Warszawa 1973, s. 79.
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Tyrmanda rządzi coś więcej niż sam upływ czasu11. Diariusz jest skom-
ponowany tak, aby zachować proporcje między wątkami prywatnymi
a publicznymi, „towarzyskimi” a „uczuciowymi”, czy wreszcie patetycz-
nymi a groteskowymi. Fragmenty poświęcone trudom życia w kraju komu-
nistycznym są równoważone przez sceny z życia prywatnego Tyrmanda,
zwłaszcza zaś przez opisy spotkań z Krystyną. Zjawiskiem paralelnym
do recenzji reżymowych książek i filmów są sprawozdania z zamkniętych
pokazów, na których elity mają możliwość zapoznania się z zachodnimi
produkcjami. Opisy zniszczonej Warszawy i fatalnych warunków miesz-
kaniowych korespondują natomiast z humorystycznymi wstawkami doty-
czącymi odbudowy stolicy. Długo mogłabym mnożyć podobne paralelne
zestawienia, ale poprzestanę na najbardziej jaskrawych, bo chodzi mi wy-
łącznie o pokazanie zasady, która każe poddać w wątpliwość przypadko-
wość konstrukcji Dziennika 195412. Do tego tematu przyjdzie mi jeszcze
wrócić, kiedy będę omawiała te fragmenty diariusza, w których pisarz
dokonuje bezpośredniej autoprezentacji (zob. 1.1.2).

Diariusz jako taki wydaje się fenomenalnym materiałem do analizy
autokreacji, zwłaszcza jeśli jest to utwór tak niejednoznaczny i trudny
w klasyfikacji jak tekst Tyrmanda. Przez wszystkie lata, które upłynęły
od opublikowania pierwszych fragmentów Dziennika 1954, narosło wokół
niego wiele mitów, co utrudniało jednoznaczną klasyfikację utworu oraz
wybranie najtrafniejszej drogi interpretacyjnej. Z jednej bowiem strony
miał to być dziennik intymny, nieprzeznaczony do publikacji, z drugiej
zaś Tyrmand wyznał, że pisze z myślą o przyszłym czytelniku:

Dziś zrozumiałem, że to może być ważne, doznałem − jak nigdy − uczucia, że to,
jeśli zostanie, przetrwa, dotrze do prasy drukarskiej − zostawi po mnie ślad. Jasno też

11 Jolanta Pasterska twierdzi, że jedynym wyznacznikiem biegu zdarzeń jest tu układ
chronologiczny, jednak trudno zgodzić się z tą opinią, jeśli zwróci się uwagę na roz-
mieszczenie wątków w obrębie całego tekstu i precyzję wewnątrz notatek z każdego dnia.
Uważam, że konstrukcja Dziennika 1954 nie wynika wyłącznie z zależności temporal-
nych. Por. J. Pasterska, Świat według Tyrmanda, Rzeszów 2000, s. 55.

12 Marcin Kowalczyk jest zdania, że kompozycją dziennika rządzi przypadek.
Zauważa, że diarysta „nie wie przecież, co wydarzy się dnia następnego, więcej, nie wie
nawet, o czym przyjdzie mu napisać za godzinę”. Zgadzam się, że Tyrmand nie może
przewidzieć przyszłości, jestem jednak zdania, że sam może wybrać moment, w którym
chce opisać pewne zdarzenia − nie musi notować ich na bieżąco i nie zawsze to robi.
Por. M. Kowalczyk, Tyrmand karnawałowy, Kraków 2008, s. 100.
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dojrzałem po raz pierwszy prawdziwego adresata tych kartek. Piszę ten dziennik
dla ludzi, którzy przetrwają komunizm, piszę o komunizmie dla tych, którzy odczuli
jego ciężar na grzbiecie i jego śmiertelny uchwyt na szyi13.

Z jednej strony Tyrmand postawił sobie za cel danie możliwie obiek-
tywnego świadectwa swoich czasów, z drugiej − większość miejsca
poświęcił analizie własnych doznań, co stawia pod znakiem zapytania
niezawisłość sądów. Wreszcie, z jednej strony w Przedmowie dopisanej
31 grudnia 1979 roku w Rockford podkreślił, że nie modyfikował tekstu
diariusza, z drugiej zaś różnice między rękopisem a kolejnymi wersja-
mi przeznaczanymi do druku były kolosalne14. Jakby tego było mało,
na okładce książki umieszczono fragment rękopisu, który − jak zazna-
cza Henryk Dasko − „okazał się niezgodny z tekstem zamieszczonym
wewnątrz książki”15.

Nie dziwi zatem fakt, że kwestionowano autentyczność Dziennika
1954 i zarzucano Tyrmandowi antydatowanie utworu. Wiele osób do dziś
uważa, że książka powstała dopiero w latach siedemdziesiątych, a forma
diarystyczna miała służyć wystylizowaniu tekstu na dokument epoki16.
Sam autor w Przedmowie do wydania londyńskiego odtwarza dzieje brulio-
nów od chwili powstania (1954), przez publikację fragmentów w „Tygod-
niku Powszechnym” (1956), „przemycenie” książki za granicę (1965),
zdeponowanie jej w redakcji paryskiej „Kultury”, ponowne odzyskanie
rękopisu (1968), przygotowanie go do druku i wreszcie publikację w od-
cinkach w londyńskich „Wiadomościach” (1974−1978)17. Choć wobec
deklaracji Tyrmanda warto zachować czujność, tym razem pisarz nie
próbował zwodzić czytelnika, bo pierwsza wersja diariusza faktycznie

13 L. Tyrmand, Dziennik 1954. Wersja..., dz. cyt., s. 194. Co ciekawe, Cywilizację
komunizmu Tyrmand pisał już na emigracji dla zupełnie innych odbiorców, którzy nie
doświadczyli na własnej skórze życia w systemie totalitarnym. Zob. L. Tyrmand, Cywili-
zacja komunizmu, Warszawa 2001.

14 Tyrmand wyznaje: „niniejsza książka zawiera całość dziennika, nienaruszoną przez
względy edytorskie, rozterki moralne, polityczne konieczności, towarzyskie koncesje”.
Tenże, Przedmowa [w:] tegoż, Dziennik 1954, Warszawa 1980, s. 11.

15 H. Dasko, Wstęp [w:] L. Tyrmand, Dziennik 1954. Wersja..., dz. cyt., s. 8.
16 Wielu rozmówców Mariusza Urbanka twierdzi, że dziennik nie mógł powstać

w 1954 roku, jednak w ostatnich latach badacze wykluczają taką możliwość. Zob. M.Urba-
nek, dz. cyt.

17 L. Tyrmand, Przedmowa [w:] tegoż, Dziennik 1954..., dz. cyt., s. 11.
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została napisana w latach pięćdziesiątych, z tą różnicą, że w takim kształcie
ukazała się dopiero po czterdziestu latach, w 1995 roku.

We Wstępie do nowego wydania Henryk Dasko zrekonstruował emigra-
cyjne losy Dziennika 1954:

W New Canaan, w 1973 roku, Tyrmand sięgnął po bruliony Dziennika 1954 i rozpo-
czął ich redagowanie. Historia podróży owych ośmiu zeszytów na Zachód nie jest
całkowicie wyjaśniona. (...) Pewne jest, że były w posiadaniu Tyrmanda wkrótce po
wyjeździe z Polski, kiedy zdeponował je u Jerzego Giedroycia, który w 1968 roku
przesłał bruliony Tyrmandowi do USA18.

W Autobiografii na cztery ręce Jerzy Giedroyc potwierdza zresztą tę wersję
zdarzeń:

Na emigracji znalazł się również Tyrmand, który podczas jednej ze swych pierwszych
wizyt u nas zdeponował u mnie swój dziennik z 1954 roku, prosząc o przechowanie;
jestem więc koronnym świadkiem na okoliczność tego, że ten dziennik nie został
napisany już po wyjeździe Tyrmanda z Polski19.

Z czego zatem wynikają nieporozumienia i spory o autentyczność
Dziennika 1954? Najprawdopodobniej z tego, że każdorazowo przed
opublikowaniem fragmentów diariusza oraz przed wydaniem całej książ-
ki Tyrmanda coś uwierało w rękopisach i − choć deklarował, że mimo
pokus pozostaje wierny oryginałowi − decydował się na redakcję tekstu.
Najczęściej zmieniał stylistykę i wymowę istniejących fragmentów lub
dodawał nowe, rzadko zaś dokonywał skreśleń, chyba że wątki straciły
aktualność lub wydawały się niewystarczająco radykalne światopoglą-
dowo. Poprawki wprowadzone w latach siedemdziesiątych nie były jednak
wyłącznie koniecznymi zmianami edytorskimi, lecz stanowiły zasadniczą
ingerencję w treść. Dodatkowo, pisarz zdecydował się na pseudonimo-
wanie niektórych spośród opisywanych postaci, czego najjaskrawszym
przykładem jest przemianowanie Krystyny na Bognę i − przy okazji −
odmłodzenie jej o dwa lata.

Trudno oprzeć się wrażeniu, że późniejszy autor Cywilizacji komu-
nizmu usiłował zradykalizować własne poglądy, a kolejne decyzje ukazać

18 H. Dasko, Wstęp [w:] L. Tyrmand, Dziennik 1954. Wersja..., dz. cyt., s. 29.
19 J. Giedroyc, Autobiografia na cztery ręce, Warszawa 1994, s. 197.
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jako naturalną konsekwencję wyznawanych wcześniej zasad. Innymi sło-
wy, ex post modelował pewne interpretacje rzeczywistości tak, aby kilka-
naście lat po powstaniu książki wyglądały na ziszczone przepowiednie.
Dzięki temu zaistniał nowy wymiar autoprezentacji: Tyrmand przestał
być wyłącznie pisarzem skrzywdzonym przez system, a stał się także
wnikliwym obserwatorem rzeczywistości i z i g n o r o w a n y m − jak to
zwykle w sytuacjach wieszczenia bywa − p r o f e t ą.

Dziennik 1954 należy zatem czytać jako utwór na poły faktograficzny,
na poły fikcjonalny, osadzony w realiach Polski przedodwilżowej albo
− dokładniej − w wyobrażeniu pisarza o Polsce, ale więcej mówiący
o świecie doznań Tyrmanda niż o otaczającej go rzeczywistości. W swoich
rozważaniach posłużę się wersją oryginalną Dziennika 1954. Przede
wszystkim dlatego, że już pierwotna koncepcja autoportretu Tyrmanda
jest wystarczająco wielopłaszczyznowa i wielopiętrowa, a przeredago-
wany tekst przynosi też „przeredagowany” wizerunek pisarza, przefiltro-
wany przez jego późniejsze doświadczenia20. Sukces wydawniczy Złego,
który jest wyraźną cezurą w biografii autora, oraz decyzja o wyemigro-
waniu z Polski wpłynęły na jego postrzeganie rzeczywistości, zwłaszcza
zaś osób opisanych w diariuszu i sytuacji politycznej w kraju21. Również
z tego powodu wersja oryginalna jawi się jako ciekawszy materiał do
analizy, nie zawiera bowiem reinterpretacji faktów, dzięki czemu jest
bliższa prawdzie swoich czasów.

Dodatkowo, gdybym zdecydowała się na analizę którejś z później-
szych wersji diariusza, musiałabym uwikłać się w niemające końca roz-
ważania na temat różnic między poszczególnymi wariantami, a tę pracę
wykonał znacznie wcześniej Konrad Niciński22. Wreszcie, jestem zdania,

20 Inga Iwasiów jest przeciwnego zdania: „Twierdzenie o kanoniczości tego właśnie
tekstu jest chwytem reklamowym, mającym ułatwić ponowne sprzedanie znanego dzieła,
ale w gruncie rzeczy narusza prawo autora do decydowania o tym, co już jest gotowym
produktem, a co dopiero jego projektem”. Por. I. Iwasiów, Opowieść i milczenie. O prozie
Leopolda Tyrmanda, Szczecin 2000, s. 40.

21 Konrad Niciński sądzi, że zmiany wprowadzone do tekstu w latach siedemdziesią-
tych przenoszą „portret Tyrmanda w stronę kreacji bohatera powieściowego, podobnie
jak cały tekst staje się raczej bliższą powieści esencjonalną reprezentacją rzeczywistości
niż jej świadectwem”. K. Niciński, Dwie wersje „Dziennika 1954” Leopolda Tyrmanda.
Wokół problemu tożsamości tekstu, „Pamiętnik Literacki” 4/2006, s. 84.

22 O różnicach między dwiema wersjami zob. tamże.
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że tę pierwotną wersję pochodzącą z lat pięćdziesiątych czyta się najle-
piej, ponieważ po wieloletniej emigracji zmianie uległy nie tylko poglądy
Tyrmanda, lecz także jego styl, co nie pozostaje bez znaczenia dla przy-
jemności obcowania z tekstem literackim.

1.1.2. Autoportret z pejzażem w tle

• rok 1954 • życie mimo PRL-u • problemy kontestatora • brak dyscypliny formalnej
• autoportret a panorama • odwrócony układ „wstęp − zakończenie” • nieprzemyślana
pointa czy prowokacja? •

W pierwszym kwartale 1954 roku Józef Cyrankiewicz został premie-
rem, Bolesław Bierut − I sekretarzem KC PZPR, a nowohucki kombi-
nat metalurgiczny otrzymał imię Włodzimierza Lenina. Do kin wszedł
pierwszy kolorowy film polskiej produkcji zatytułowany Przygoda na
Mariensztacie, twórcy Studenckiego Teatru Satyryków dali początek
studenckiemu ruchowi teatralnemu, a Leopold Tyrmand prowadził dia-
riusz, którego tło stanowią m.in. wymienione zdarzenia23. Nie był to dla
pisarza czas prosperity, ponieważ wraz z zamknięciem „Tygodnika Po-
wszechnego” (marzec 1953) stracił stałe źródło dochodów i szanse na
znalezienie nowego. Odrzucił jednak pokusę kolaboracji i − z pełną
świadomością konsekwencji takiego kroku − postanowił wypowiedzieć
komunistom wojnę.

Nie ulega wątpliwości, że Tyrmand budował własny wizerunek w opar-
ciu o rolę kontestującego opozycjonisty, który ze względu na swoje prze-
konania stracił możliwość pracy zawodowej, borykał się z problemami
finansowymi i nie mógł się rozwijać. W oczekiwaniu na zmianę okolicz-
ności przystosował się do funkcjonowania w takich realiach, ale próbował
egzystować n i e t y l e w P R L - u, i l e m i m o P R L - u. Twierdził, że
walka z totalitaryzmami może − na poziomie jednostkowym − toczyć się
w życiu codziennym, a Dziennik 1954 dostarcza wielu przykładów tej
walki, o czym szerzej opowiem w następnym podrozdziale (zob. 1.2).

23 Ważną rolę odgrywają w dzienniku notatki z lektury prasy codziennej. Jolanta
Pasterska sądzi, że to między innymi dzięki nim diariusz staje się czymś więcej niż
zapisem doznań Tyrmanda. Zob. J. Pasterska, dz. cyt., s. 61.
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Skoro zatem wizerunek pisarza był tak silnie uzależniony od otocze-
nia, nie powinien dziwić fakt, że autorowi Złego zależało na kreśleniu
t ł a w s z e l k i c h z d a r z e ń, przy czym chodzi zarówno o okoliczności,
jak i postawy innych ludzi. Ani w autokreacji Konwickiego, ani nawet
Hłaski, który za cel stawiał sobie bycie świadkiem epoki, rzeczywistość
nie odgrywała tak istotnej roli jako punkt wyjścia do snucia autonarracji.
Być może dlatego, że Konwicki pisał z odległej perspektywy czasowej,
natomiast Hłaskę od opisywanych zdarzeń dzielił dodatkowo dystans prze-
strzenny. Zapiski Tyrmanda były zaś dokonywane na bieżąco, z samego
centrum zdarzeń24, co zdeterminowało kształt tego świadectwa.

Pisarz dostrzegał niuanse, dlatego w swojej opowieści lubił punktowo
oświetlać detale, jednak ze względu na brak dystansu jego uwadze umy-
kały szersze znaczenia, nadbudowane nad tymi podstawowymi.W związ-
ku z tym nie mógł obiektywnie diagnozować zjawisk. Takie diagnozy
wymagają bowiem zmiany perspektywy, aby drobiazgi mogły złożyć się
w spójny obraz, który z bliska wygląda jak chaotyczny zbiór niepowią-
zanych ze sobą faktów. W konsekwencji Tyrmand nie był w stanie wy-
wiązać się z obietnicy złożonej na początku dziennika. Miał stworzyć
traktat dający możliwie szeroki i obiektywny obraz rzeczywistości, ale
punkt ciężkości Dziennika 1954 przeniósł się z tła na pierwszoplanowego
bohatera. Innymi słowy, Tyrmand postawił czytelnika w nieco niezręcz-
nej sytuacji: zwabił go obietnicą ukazania panoramy, a napisał najwyżej
a u t o p o r t r e t z p e j z a ż e m w t l e.

Jakkolwiek jest to obrazek arcyciekawy i wiele mówiący o rzeczy-
wistości w początkach PRL-u, Tyrmandowi nie udało się zrealizować
założeń:

Chcę zawrzeć tu możliwie znaczny kęs mojej epoki i mojego społeczeństwa, ze sobą
samym, wmontowanym w epokę i społeczeństwo jako zwykły element tych wspania-
łych całości, a nie jako antagonistyczny podmiot25.

24 Na tę perspektywę zwraca uwagę Roman Zimand, przy czym interesuje go fakt
skumulowania kilku czynników: „Dziennik Tyrmanda jest (...) pierwszą opublikowaną
próbą opisu socjalizmu rzeczywistego, ściśle czasów bierutowskich, stworzoną w kraju,
w tamtym czasie, przez człowieka, który miał do systemu stosunek jednoznacznie nega-
tywny”.Wszystko to sprawiło, że Tyrmand był prekursorem w takim opowiadaniu o PRL-u.
Zob. R. Zimand, Tyrmand ’54..., dz. cyt., s. 261.

25 L. Tyrmand, Dziennik 1954. Wersja..., dz. cyt., s. 56.
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Za cel postawił sobie wykreowanie koherentnej historii, w której losy
jednostki zyskałyby uniwersalny wydźwięk i korespondowały z losami
społeczeństwa. Z biegiem czasu to zadanie jawiło się jako coraz trudniej-
sze, a diarysta częściej wyrażał niezadowolenie związane z dominacją
nad tekstem indywidualnej perspektywy. Można odnieść wrażenie, że
chciał wyjść poza strukturę dziennika, który z założenia ukazuje zjawis-
ka stronniczo. 8 lutego, czyli ponad miesiąc od rozpoczęcia prowadzenia
notatek, Tyrmand zarzucił sobie:

Za dużo tekstu przepuszczam przez swój własny pryzmat, stąd eliminacja pierwiastka
epickiego i faktograficznego na rzecz dość bezpłodnej refleksyjności. Boję się, iż
własnymi impresjami nie oddam prawdy o epoce, mówić o niej powinny opisywane
przeze mnie fakty i opisywani ludzie, a nie moje uwagi o faktach, ludziach i okolicz-
nościach26.

Poglądy Tyrmanda na funkcję dziennika ewoluują i każą mu ograni-
czyć jednostkowy punkt widzenia. Okazuje się jednak, że choć faktycznie
coraz częściej wplata w tekst traktaty quasi-publicystyczne i szczegółowo
analizuje sytuację polityczną, to wciąż wyraźnie brakuje mu dyscypliny.
Nie potrafi, bądź nie chce, zrezygnować z zaznaczania jednostkowego
stosunku do omawianych zagadnień i nie wyrzeka się opisywania włas-
nego życia osobistego. W pewnym momencie godzi się jednak z porażką
i pozwala sobie na pewne przewartościowania, dzięki czemu polska lite-
ratura zyskała jedną z ciekawszych autofikcji. Gdyby bowiem Tyrmand
odjął z tych codziennych notatek siebie, wynikiem tego działania byłby
nudnawy esej albo w najlepszym wypadku szybko starzejący się trakta-
cik, który − podobnie jak Cywilizacja komunizmu − przeszedłby zapewne
bez echa.

Na szczęście stało się inaczej i późniejszy autor Filipa konsekwentnie
aż do końca prowadzenia dziennika wszystkie fakty filtrował przez własne
doświadczenia i poglądy, dzięki czemu Dziennik 1954 stanowi z jednej
strony fascynującą opowieść o wczesnym PRL-u, z drugiej zaś o Leopol-
dzie Tyrmandzie. Warto zresztą przyjrzeć się dwu wpisom okalającym
tekst, okazuje się bowiem, że został tu z a k ł ó c o n y t y p o w y s c h e-
m a t w s t ę p − r o z w i n i ę c i e − z a k o ń c z e n i e. Potwierdzałoby to

26 Tamże, s. 188.
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tezę o nieprzypadkowym układzie tego oryginalnego dziennika. Pod datą
2 kwietnia, czyli w ostatnim wpisie, diarysta dokonał spóźnionej auto-
prezentacji:

Od pierwszej chwili, od samego początku, gdy zacząłem pisać ten dziennik, postano-
wiłem przedstawić się, czyli opisać siebie możliwie bezstronnie i dokładnie. Jakoś
schodził dzień za dniem, ważniejsze sprawy spływały z ołówka albo zmęczenie
czyniło ołówek zbyt powolnym i nie dość zręcznym dla podjęcia takiego zadania (...).
Wreszcie dziś...27.

Natomiast 1 stycznia, czyli wraz z formalnym rozpoczęciem tekstu,
autor Złego od razu wniknął w strukturę swoich codziennych doświad-
czeń, nie dostarczywszy koniecznych szczegółów, które mogłyby nakreś-
lić tło zdarzeń czy wyjaśnić relacje między opisywanymi postaciami.
Czytelnik zatem od razu wszedł w „p o w s z e d n i o ś ć” Tyrmanda, choć
może należałoby napisać w „ś w i ą t e c z n o ś ć”, ponieważ rozpoczęcie
diariusza w Nowy Rok nie pozostaje bez znaczenia − koresponduje z zami-
łowaniem pisarza do metafizyki oraz z dbałością o „oprawę” (znowu mam
na myśli zarówno życie prywatne, jak i tworzenie literatury). Tyrmand
dopuścił się nawet małej manipulacji kalendarzem, byle tylko nadać
zwykłej sytuacji trochę więcej głębi. 27 lutego 1954 roku snuł rozważania
na temat niemożności zaspokojenia ludzkich potrzeb w PRL-u i, choć
tłusty czwartek wypadał w tym roku 25 lutego, diarysta bez skrępowania
przesunął tę datę o dwa dni. Wszystko po to, by zanotować, że w dniu
tego święta tłumy szarych, smutnych ludzi ustawiały się w długich kolej-
kach i czekały godzinami na „kawałek tradycji, (...) krztynę słodyczy,
która miała być dla nich (...) namiastką, okłamywaniem się, że mają
coś z życia”28. Podobnie i on zadowalał się substytutami, mimo że nie
rezygnował z walki o przywrócenie normalności, co przez trzy miesiące
na bieżąco dokumentował w swoim dzienniku.

Trzecim elementem strukturalnym tekstu jest zakończenie, przy czym
w Dzienniku 1954 próżno szukać podsumowania czy zamknięcia kolej-
nych wątków − zakończenia jako takiego nie ma, opowieść urywa się
bowiem w przypadkowym miejscu. Sam Tyrmand tłumaczy, że przerwał

27 Tamże, s. 314.
28 Tamże, s. 225-226.
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notatkę w połowie zdania z zamiarem kontynuowania jej następnego dnia,
lecz już nigdy nie wrócił do pisania dziennika29. Niezależnie od tego,
czy widzi się tu zabieg literacki, czy też refleks autentycznej historii,
okazuje się, że jedynym domknięciem tej narracji jest kontrowersyjne
wyznanie:

Wartością moralną, którą wielbię najgoręcej, jest lojalność; nie przeszkadzało mi
to zdradzać, przy każdej okazji, szczerze przeze mnie kochane kobiety. Jedno wiem
na pewno − nigdy w życiu, o ile wiem, nie wyrządziłem żadnemu człowiekowi
krzywdy30.

Gdyby wyabstrahować ostatnie zdanie z kontekstu, okazałoby się
świetnym zrekapitulowaniem poglądów pisarza, który budował swój wi-
zerunek w oparciu o poszanowanie drugiego człowieka i kult wierności
sobie. Przyznanie się do zdradzania ukochanych nie powinno specjal-
nie szokować, przecież diarysta w ciągu trzech miesięcy wielokrotnie
opisywał liczne romanse i przygody erotyczne. Zaskakująca jest sama
sprzeczność deklaracji, której Tyrmand nie wyjaśnia ani w wersji orygi-
nalnej, ani w poprawionej, a przecież mógł wykreślić te zdania lub
zmodyfikować je podczas redagowania wersji książkowej, tak jak robił
to z innymi niewygodnymi opiniami czy niezgrabnymi sformułowania-
mi. Fakt pozostawienia tej pointy w przeredagowanej odmianie tekstu
można uznać za sygnaturę postawy pisarza wobec czytelnika, rodzaj
b l e f u c z e k a j ą c e g o n a z d e m a s k o w a n i e, l e c z n i e o c z e-
k u j ą c e g o g o. Jedynym sensownym wytłumaczeniem wydaje się ko-
lejna prowokacja ze strony pisarza, który nie chciał tworzyć swojego
życiorysu na wzór legendy hagiograficznej i choć stylizował się na auto-
rytet moralny w kwestiach politycznych, to przypisywał sobie pewne
słabości dotyczące życia prywatnego, aby „uczłowieczyć” własny wize-
runek.

29 Swoistym zakończeniem może być Posłowie dopisane przez Tyrmanda w późnych
latach siedemdziesiątych, w którym pisarz odpowiada na pytanie, dlaczego „Dziennik
kończy się jakby w połowie długiego wywodu, autoportretu z komentarzem i tłem,
pośrodku zdania”. Przerwanie zapisków tłumaczy podpisaniem kontraktu na Złego
i koniecznością natychmiastowego przystąpienia do prac nad tym obszernym dziełem.
Zob. L. Tyrmand, Posłowie [w:] tegoż, Dziennik 1954. Wersja..., dz. cyt., s. 383.

30 Tenże, Dziennik 1954. Wersja..., dz. cyt., s. 320.
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1.1.3. Dziennik jako namiastka twórczości

• zastępowanie oryginałów substytutami • rytualizacja zamienników • funkcje
dziennika intymnego • „dziennik-epizod” • sublimacja • ewolucja poglądów na
temat diariusza • metaforyka batalistyczna • sprzeczne deklaracje • autorytet
Herberta •

Aby złagodzić konsekwencje swoich życiowych wyborów, Tyrmand
kreuje alternatywną rzeczywistość istniejącą paralelnie do tej prawdzi-
wej. Dlatego też niebezzasadne jest twierdzenie, że bohater funkcjonuje
w pewnym oderwaniu od świata i żyje raczej mimo PRL-u niż w nim.
Już na początku dziennika stawia przed sobą dwa zadania: samodoskona-
lenie i możliwie wygodne zorganizowanie codzienności, które dla bez-
dzietnego kawalera sprowadza się do „kwestii przyjemności życiowych”31.
Te zaś − ze względu na ustrój polityczny − są nieosiągalne, ale można
wypreparować ich gorsze odpowiedniki i osiągnąć tym samym jako tako
zadowalający efekt32. Widoczna staje się prawidłowość sprowadzalna do
następującego schematu: utracony atrybut dawnej codzienności, nazywa-
ny dalej o r y g i n a ł e m, zostaje zastąpiony przez substytut33. W celu
zmniejszenia odległości między oczekiwaniami a rzeczywistością należy
jeszcze dowartościować świeżo wypreparowane zamienniki, co najłatwiej
można osiągnąć dzięki ich r y t u a l i z a c j i.

Warto podstawić pod ten wzór konkretne wartości, a nie ma czytel-
niejszego przykładu niż sam Dziennik 1954. Organiczną potrzebą literata
jest publikowanie dzieł (oryginał), ponieważ jednak karą za negowanie
ustroju było obłożenie Tyrmanda zakazem druku, pisarz decyduje się

31 Tamże, s. 59.
32 Można odnieść wrażenie, że konieczność zadowalania się substytutami była wpi-

sana w codzienność PRL-u i dotyczyła każdego. Tyrmand prześmiewczo opisał sytuację
przedstawicieli „Warszawki”, którzy musieli dostosować swoje „światowe” wymagania
do polskich warunków, tak więc „lokal − «Kameralna», zamiast orkiestr − dobre radio,
wyjazd − przynajmniej raz do roku Zakopane, sport − tenis, konie, narty, alkohol − sowiecki
koniak eksportowy, garderoba − «ciuchy»”. Tamże, s. 137.

33 W Dzienniku 1954 można wskazać więcej takich par, np. komfort finansowy jest
zastąpiony przez luksus moralny, a uczestniczenie w oficjalnym życiu kulturalnym
− przez prywatne rozmowy z innymi „nieugiętymi” oraz takie korzystanie z przywilejów
zarezerwowanych dla środowisk twórczych, aby nie zdradzić swych ideałów, ale jedno-
cześnie nie rezygnować z podniet intelektualnych.
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na działanie zastępcze − prowadzenie diariusza (substytut). Temu zajęciu,
traktowanemu początkowo z dystansem, przypada coraz większa rola,
aż w końcu dochodzi do odwrócenia proporcji − zapełnianie kolejnych
brulionów staje się elementem organizującym codzienność, nie zaś dodat-
kiem do niej.

Od 1 stycznia do 2 kwietnia 1954 roku Tyrmand wszystkie siły twórcze
wkłada w notowanie wrażeń z kolejnych dni, co ułatwia mu porządko-
wanie myśli i wypełnia czas, który w innych okolicznościach poświęciłby
zapewne pracy zarobkowej. Michał Głowiński zwraca uwagę na podstawo-
we funkcje, które dziennik intymny może pełnić w życiu swojego twórcy:

Autor nie traktuje go [dziennika intymnego − P.P.] tylko jako przekazu, przypisuje
mu zaś pewne funkcje w swoim życiu. (...) może być środkiem pozwalającym na
katharsis, może być głównym czynnikiem wprowadzającym sens i porządek w bio-
grafię autora itp.34.

Sytuacja Tyrmanda okazuje się po raz kolejny dość nietypowa, głównie
dlatego, że prowadzenie dziennika było działaniem zastępczym, a zatem
doraźnym. Nie ulega jednak wątpliwości, że im więcej zapisanych brulio-
nów pojawiało się w małym pokoiku przy ul. Marii Konopnickiej, tym sil-
niejszy był prąd, któremu diarysta początkowo stawiał opór, by wreszcie
dać mu się ponieść.

Po niecałym miesiącu prowadzenia dziennika wyznaje: „Chodzę po
ulicy i myślę o tym, co napiszę w tym pamiętniku. W tramwajach ukła-
dam zdania, przy obiedzie obmyślam tematy do zapisania. Rzecz nabiera
powoli charakteru patologicznego”35. Ta „patologia” została ukrócona po
trzech miesiącach, gdy Tyrmand podpisał z wydawnictwem „Czytelnik”
umowę na stworzenie Złego. Czas powstawania diariusza wyznaczył mu
szczególne miejsce w literaturze dokumentu osobistego, co podkreśliła
Małgorzata Czermińska, która przeciwstawiła ten „dziennik-epizod” bar-
dziej popularnym „dziennikom-rzekom”36. Sygnalizowałam już, że prowa-
dzenie dziennika było dla Tyrmanda tyle tymczasowe, ile kompensacyjne
− trochę jak nagroda pocieszenia w prestiżowym konkursie.

34 M. Głowiński, dz. cyt., s. 85.
35 L. Tyrmand, Dziennik 1954. Wersja..., dz. cyt., s. 150.
36 M. Czermińska, dz. cyt., s. 239.
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O takim charakterze dziennika czytelnik dowiaduje się z licznych
komentarzy metatekstowych:

Ten dziennik jest namiastką. Namiastką twórczości. Jest moim usprawiedliwieniem
wobec samego siebie, a nie czymś oryginalnym, konstruktywnym, czymś, z czego
mógłbym być dumny. I to wcale nie jestem ja. Ja mógłbym siebie wyrazić albo
w dziele, albo w działalności. I jedno, i drugie jest mi teraz odmówione37.

Co ciekawe, taka próba zadowolenia się rozwiązaniami zastępczymi daje
się opisać przy pomocy jednego z mechanizmów obronnych ego, a miano-
wicie s u b l i m a c j i. Polega ona na znalezieniu alternatywnego ujścia
popędów, jeśli pierwotny cel jest z jakichś powodów nieosiągalny. W tym
wypadku popędem była potrzeba pisania uwieńczona publikacją książki
(„dzieło”) lub otwarte wyrażenie sprzeciwu wobec władzy („działanie”).
Skoro jednak żadna z tych możliwości nie wchodziła w grę, pisarz posta-
nowił usunąć się z oficjalnego obiegu, tworzyć do szuflady i czekać na
koniec reżymu. Inaczej mówiąc, prowadzenie dziennika stało się celem
zastępczym, którego realizowanie zaspokajało popęd, lecz nie przynosiło
pełnej satysfakcji.

Regularne zaglądanie do diariusza − już nie tylko po to, by opisać
kolejne dni, lecz także, by przeczytać opis dni poprzednich − stało się
nałogiem, wewnętrzną koniecznością i nieodzownym elementem zrytuali-
zowanej codzienności. Przede wszystkim dawało Tyrmandowi poczucie
wolności, bo choć pesymistycznie przewidywał, że „Orwellowska police
of thoughts jest już tylko kwestią czasu”38, to ludzkie myśli wciąż jeszcze
wymykały się cenzurze − w każdym razie tej zewnętrznej − bo auto-
cenzurze należy się osobne miejsce w tych rozważaniach.

Warto podkreślić, że poglądy Tyrmanda na temat przydatności diariu-
sza ewoluowały. Początkowo jawił mu się jako „namiastka twórczości”
(s. 61)39 i trawiący czas „polip” (s. 68), stopniowo zaczynał pełnić funkcję
„duchowego rusztowania, w którym dokonuje się budowa (...) codzienne-
go żywota” (s. 100), aż nabrał „cech biblistycznych na prywatny użytek”
(s. 244), a w przyszłości miał nawet posłużyć tym, którzy też zmagają się

37 L. Tyrmand, Dziennik 1954. Wersja..., dz. cyt., s. 61.
38 Tamże, s. 190.
39 Wszystkie strony podane w nawiasach za: tamże.
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z komunizmem (s. 194)40. Granica między „u ż y t k i em p r y w a t n ym”
a „u ż y t e c z n o ś c i ą p u b l i c z n ą” została przekroczona, zwiększył
się zatem zakres potencjalnych zastosowań dziennika, który − jako broń
o dużej sile rażenia − zaczął rokować nadzieje na przyszłość:

Piszę „do szuflady”, ale ten dziennik jest bronią automatyczną, pistoletem maszyno-
wym, który, wydobyty za sto lat, będzie strzelać z równą skutecznością, jak dziś, tak
jest naoliwiony zmaganiem41.

Opór, zmaganie i walka wydają się pojęciami o niebagatelnym zna-
czeniu dla odczytania Dziennika 1954, ale w niniejszych rozważaniach
nie podejmę próby wyczerpującej analizy tego zagadnienia. Chciałabym
wyłącznie zasygnalizować problem przez wskazanie interesujących tro-
pów. Po powrocie do Polski w 1946 roku Tyrmand walczył − jak sam
podkreśla − „na miarę jednostki”42, a rozumiał przez to stworzenie
Polskiego Jazz-Clubu oraz pracę w „Expressie Wieczornym”, „Słowie
Powszechnym”, „Przekroju” i wreszcie w „Tygodniku Powszechnym”.
Kiedy te metody zawiodły, pisarz zdecydował się na taktyczny odwrót
i dalszą walkę toczył na kartach brulionu:

Przegrałem wszystkie bitwy − jak dotąd. Ten dziennik jest moim ostatnim okopem,
spoza niego mam się bronić tak długo, jak to będzie konieczne. Ale przegrane bitwy
nie oznaczają jeszcze przegranej wojny. Wierzę w zwycięstwo i dlatego trwam na tym
szańcu z ożywającą radością43.

Diariusz − a trzeba jeszcze raz podkreślić, że jest to diariusz krajowy
− staje się sposobem na ucieczkę od przymusowej bezczynności. Zdecy-
dowaną większość uwag metatekstowych zajmuje analiza emocji, które
w autorze Filipa wywołuje sama myśl o tej namiastce aktu twórczego.
Okazuje się, że budzi ona ambiwalentne uczucia, ponieważ „zabiera (...)

40 „Olśniła mnie nagła myśl, że to, co piszę w tym dzienniku, może mieć wartość
doniosłą i nieprzemijającą. Dotychczas uważałem to za bzdury przynoszące co najwyżej
odprężenie psychiczne na prywatny użytek. Dziś zrozumiałem, że to może być ważne”.
Tamże, s. 194-195.

41 Tamże, s. 219.
42 Tamże, s. 157.
43 Tamże, s. 159.
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mnóstwo czasu. Ale i daje wspaniałe satysfakcje”44. Tyrmand podkreśla,
że prowadzenie zapisków jest wymagającą pracą:

Jakże trudno jest pisać dziennik. W nikim, kto się do tego nie brał, nie może skrysta-
lizować się pojęcie tych trudności. (...) No, bo jak tu oddać mikrokosmos myśli,
doznań, odczuć i paletę wrażeń nawarstwiających się w psychice człowieka w ciągu
jednego dnia?45

Po tym kokieteryjnym wyznaniu diarysta zapełnia kolejne strony finezyj-
nie skonstruowanym tekstem pełnym tych nieuchwytnych detali.

To nie jedyne miejsce, w którym ujawniają się sprzeczności związane
z postrzeganiem przez twórcę jego własnego dzieła, ale nie ma tu nic
dziwnego, bo każdemu autorowi zdarzają się chwile zwątpienia. Bardziej
zastanawiające są fragmenty, w których diarysta wygłasza sprzeczne opinie
bądź notuje swoiste motto literackie, a potem ostentacyjnie je ignoruje.
Weźmy pierwszy z brzegu przykład, kiedy to Tyrmand podkreślał, że
„niezapisane stronice [dziennika − P.P.] nie wymagają kompozycji
i konstrukcji, tylko wierności i systematyczności”46, przy tym chętniej
koncentruje się na formie niż na obiektywnym notowaniu treści.

Jednym z pierwszych czytelników i recenzentów Dziennika 1954 był
Z b i g n i e w H e r b e r t, a jego uwagi dotyczące tej formy dokumentu
osobistego Tyrmand uznał za tak istotne, że włączył je w porządek swojej
opowieści:

przy pisaniu dziennika postulat zupełnej szczerości jest conditio sine qua non sukcesu.
(...) nie ma nic bardziej pochłaniającego jak prawdziwość uczuć i myśli ludzkich
przekazanych stronicom. Dopiero stylizacja staje się źródłem nudy47.

Mimo tych zapewnień, trudno o bardziej wystylizowanego pisarza i boha-
tera literackiego niż Leopold Tyrmand. Diarysta kolejny raz prowokuje
czytelnika: z jednej strony obiecuje, że odsłoni karty i pokaże swój
warsztat literacki, a przynajmniej zasady, którymi się kieruje, z drugiej zaś
jego deklaracje mijają się z rzeczywistością. Cytuje Herberta i podkreśla,

44 Tamże, s. 54.
45 Tamże, s. 41.
46 Tamże, s. 42.
47 Tamże, s. 58-59.
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że nie ma nic gorszego niż upozowany, sztuczny bohater, ale albo nie
kontroluje swojej skłonności do reżyserowania rzeczywistości i ulega jej
nieświadomie, albo przeciwnie − umyślnie igra z czytelnikiem48. Łatwiej
jednak uwierzyć, że opinia Herberta pełni tu funkcję kamuflażu, a nie
prowokacji, można bowiem odnieść wrażenie, że Tyrmand świadomie
dawał interpretacje faktów w miejsce ich obiektywnego relacjonowania,
lecz dzięki zacytowaniu Herberta niejako rozmazywał kontury tej misty-
fikacji, osłabiał czujność czytelnika.

Często zarzucano pisarzowi, że chociaż deklarował chęć stworzenia
świadectwa, nie pokazywał zjawisk ani najdrastyczniejszych, ani naj-
powszechniejszych, lecz interesował się wycinkiem rzeczywistości prze-
filtrowanym przez własne doświadczenia. Sądzę jednak, że te zarzuty są
bezzasadne, po pierwsze dlatego, że perspektywa diarysty notującego wra-
żenia na bieżąco już z definicji jest pozbawiona obiektywizmu. Po drugie
zaś, ponieważ Tyrmand nie żył w prawdziwej Polsce, lecz w swoim wyob-
rażeniu o niej, a dzięki licznym rytuałom mógł tę fikcję podtrzymywać.
Najważniejszym z nich było prowadzenie dziennika, które − choć stano-
wiło ersatz − okazało się nieocenioną pomocą w przeczekiwaniu przy-
musowej bezczynności.

48 Lidia Burska uważa, że w sytuacji konfliktu między niewygodną rzeczywistością
i legendą, Tyrmand zawsze stawia na tę drugą. Zob. L. Burska, dz. cyt., s. 182-183.
Postaram się to udowodnić w rozdziale poświęconym autoryzowaniu biografii.



1.2. Obrzędowość Tyrmanda

1.2.1. Credo, czyli w co wierzy diarysta

• życie pod rządami „totalizmów” • moralitet o męczenniku • trzy przykazania
główne • definicja kultu • praktyki kompensacyjne • stare a nowe • małe akcje
sabotażowe • rama ideologiczna •

Życie Tyrmanda przypadło na burzliwe czasy w dziejach Europy.
Pisarz, urodzony w 1920 roku, do napisania Dziennika 1954 podlegał rzą-
dom aż trzech władz autorytarnych, które sam lubił nazywać „totaliz-
mami”. Wspomina:

spędziłem życie pod władzą trzech totalizmów: sanacyjnego, hitlerowskiego i komu-
nistycznego, w których bądź źli, bądź głupi decydowali w najlepsze o moim losie,
nie pytając mnie wcale o zdanie. Przeciwstawiałem się im, jak mogłem, ale niewiele
mogłem49.

Te doświadczenia naznaczyły jego egzystencję poczuciem bezsilności,
które wygenerowało nieodpartą potrzebę buntowania się przeciwko wszyst-
kiemu, co uwłaczało ludzkiej godności i było usankcjonowane wyłącznie
przez autorytet władzy.

Pisarz sądził, że te systemy odbierały mu najważniejsze prawo wol-
nego człowieka − prawo do samostanowienia. Wszelkie próby przeciw-
działań skazane były a priori na klęskę, lecz Tyrmand podejmował walkę
mimo tej świadomości. Na nic zdałby się bunt, gdyby nie był przeciw-
ko komuś wymierzony i gdyby nikt go nie obserwował, stąd konieczne
stało się wykreowanie bardzo precyzyjnego układu odniesień: buntownik
− przeciwnik − widz. Dopiero istnienie tych trzech elementów konstruk-
cyjnych umożliwiało odgrywanie spektaklu, nie ulega bowiem wątpli-
wości, że Tyrmand grał nie tyle dla samego siebie, ile dla publiczności.
Najchętniej zaś widział swoje nazwisko na afiszach zapowiadających
m o r a l i t e t o m ę c z e n n i k u z p o ł o w y X X w i e k u.

W dużym uproszczeniu obrzędowość Leopolda Tyrmanda można
sprowadzić do trzech przykazań: 1. trwać w raz wybranych k u l t a c h;

49 L. Tyrmand, Dziennik 1954. Wersja..., dz. cyt., s. 156.
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2. potępiać a n t y k u l t y i piętnować ich wyznawców; 3. nawoływać
„innowierców” do nawrócenia. Podobne obowiązki spoczywają zresztą
na wyznawcach większości religii, którzy powinni propagować wartości
uznane przez zbiorowość za dobre i potępiać te złe50. Filarami wiary
Tyrmanda są zatem odpowiednio zaadaptowane kulty i antykulty, w znacz-
nej mierze pokrywające się z pojęciami wzorca i antywzorca. Różni je
przede wszystkim natężenie czci, ponieważ o ile wzorce służą do naślado-
wania, o tyle przedmioty kultu należy bezwarunkowo wielbić, a wszystko
co im zagraża − tępić, nie przebierając w środkach.

Ze słownikowej definicji kultu wynika, że jest to: „cześć religijna odda-
wana bóstwu (siłom nadprzyrodzonym), osobom, rzeczom (...), przenośnie
wielki szacunek dla kogoś, uwielbienie, cześć”51. Kiedy mówię o kulcie
u Tyrmanda, mam na myśli pojęcie szersze, które musi zostać wzbo-
gacone o problem odległości między szacunkiem do pewnych postaw
a wynoszeniem ich na pomniki. Odnoszę bowiem wrażenie, że Tyrmand
nie może funkcjonować bez jednoznacznego zajęcia stanowiska − musi
opowiedzieć się za czymś i przeciwko czemuś. Złożenie wyznania wiary
przynosi mu ulgę, a ostentacyjne wygłaszanie własnych poglądów daje
siłę do walki i uzasadnia trwanie w niezbyt wygodnych i równie niepopu-
larnych przekonaniach.

Uprawianie kultów i antykultów okazuje się kolejną − obok rytaulizo-
wania codzienności − p r a k t y k ą k o m p e n s a c y j n ą, mającą wyna-
grodzić trudy życia w PRL-u. Przez r y t u a l i z a c j ę rozumiem podno-
szenie prozaicznych czynności do rangi ostentacji. Bohater wykonuje je
tak, jak gdyby nie dostrzegał ograniczeń i nadal miał wpływ na swój los,
z tą różnicą, że przenosi punkt ciężkości ze spraw kluczowych na margi-
nalne i na tym polu odnosi małe zwycięstwa. Genialność pomysłu polega
na jego prostocie, chodzi bowiem o zachowanie autonomii tam, gdzie jest
to jeszcze możliwe, czyli przede wszystkim w życiu prywatnym, które
staje się ostatnim bastionem w walce z „nowym”. Co ciekawe, „nowe”
jest symbolizowane przez tandetę i przeciwstawiane solidności „starego”,
co nie pozostaje bez znaczenia dla teorii kultu. Kult bowiem jawi się jako

50 Celowo nie przeciwstawiam tu sobie wartościujących określeń typu „moralne − nie-
moralne”, mam bowiem świadomość względności tych pojęć.

51 Kult [hasło w:] Słownik..., dz. cyt., s. 1083.
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strażnik przekonań, gwarantuje ich trwałość i niezmienność, a tradycja
poświadcza sens pewnych postaw.

Autor Filipa konsekwentnie manifestuje swoje przywiązanie do daw-
ności, dąży do wskrzeszenia przedwojennych standardów, nie tylko w ży-
ciu, lecz także w samym procesie twórczym. W Dzienniku 1954 nawią-
zuje do anachronicznych form, w których ceniono arystokrację słowa,
popisy erudycji i odwołania do tekstów kultury. Unika zaś nowomowy,
rusycyzmów i języka potocznego (poza wyraźnymi stylizacjami), w tym
wulgaryzmów. W tej interpretacji pisanie dziennika staje się kluczo-
wym elementem rytualizowania codzienności, co dokładniej analizowałam
w poprzednim podrozdziale (zob. 1.1.3).

W świecie przedstawionym Dziennika 1954 przyziemne działania są
obliczone na oderwanie od rzeczywistości. Chodzi o to, by nieustannie
manifestować swój bunt przeciwko tym, którzy sprawiają, że w socjaliz-
mie najprostsze czynności życiowe przestają być proste, a codzienność
staje się groteskowa i trudna do uzasadnienia. Pisarz wyznaje: „Ja żyję
w erze tego zorganizowanego chaosu, jakim jest komunizm, i codziennie
doświadczam na własnej skórze jego ponurych błazeństw”52. Życie w tym
ustroju wymaga zajęcia jednoznacznego stanowiska, Tyrmand zaś wy-
biera postawę buntu, który często wyraża się w drobnych d z i a ł a n i a c h
s a b o t a ż owy c h, skutecznie burzących obraz rzeczywistości budowa-
ny przez komunistów. W tym irracjonalnym świecie słuchanie jazzu czy
noszenie kolorowych skarpetek to sabotaż na prywatną skalę, w gruncie
rzeczy niegroźny, ale przynoszący sabotażyście niemałą satysfakcję.

Tę tezę można łatwo poprzeć wypowiedzią pisarza z wywiadu, w któ-
rym przyznaje, że „w społeczeństwie zamkniętym, totalitarnym, można
walczyć z systemem bronią życiowego detalu”53. Interesujące wydają się
tu zarówno konkretne działania, w których „życiowy detal”, podniesiony
do rangi broni, służy walce z systemem, jak i sama metaforyka batalis-
tyczna, wiele mówiąca o emocjonalnym stosunku Tyrmanda do zagad-
nienia (zob. 1.1.3). Nie dziwi zatem fakt, że małe sprawy składające się
na codzienność stają się w tym diariuszu tak istotne, a ich zrytualizo-
wanie jawi się jako mechanizm obronny. Pisarz przenosi punkt ciężkości

52 L. Tyrmand, Dziennik 1954. Wersja..., dz. cyt., s. 105.
53 W. Wierzewski, Nie pozostało mi nic więcej jak zostać pisarzem. Rozmowa z Leo-

poldem Tyrmandem, „Literatura” 1989, nr 11-12, s. 24.
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ze spraw ważnych na powszednie: robienie zakupów, rozmowy ze znajo-
mymi, spotkania z Krystyną, dobieranie strojów, analiza zjawisk kul-
turalnych, prowadzenie dziennika itd. Nie byłoby to możliwe bez kultów
i antykultów, które tworzą r a m ę i d e o l o g i c z n ą, z jednej strony
ograniczającą diarystę, z drugiej zaś chroniącą go przed relatywizmem
i pokusą kolaboracji.

1.2.2. Kulty

• podłoże powstawania kultów • kult niezłomności • dziennikowe kamuflaże • kult
stylu bycia • kariera zawodowa Tyrmanda • luksus jako substytut komfortu •
religijność fasadowa • kult wyglądu fizycznego • garderobiane rytuały • apoteoza
niezłomnych • Herbert • Kisiel • obrona prawdy obiektywnej •

W tej części wskażę kulty i przykłady ich realizacji, natomiast w następ-
nym podrozdziale postaram się pokazać ich rewers − wydobyte z tekstu
ambiwalencje i antykulty wraz z konkretnymi ilustracjami pochodzącymi
z Dziennika 1954. Analiza tych obrazków odsłoni pewne dysproporcje,
okazuje się bowiem, że te skrajne postawy nie są opisywane przez Tyr-
manda ani z jednakowym zaangażowaniem, ani przy pomocy tych samych
środków artystycznego wyrazu. O ile o postawach propagowanych dia-
rysta pisze finezyjne i przekonywające traktaty, o tyle postawy odrzuca-
ne usiłuje zmarginalizować i oszpecić, żeby ułatwić czytelnikowi wybór
jedynego słusznego rozwiązania. Tłumaczenie tego zagadnienia proble-
mami warsztatowymi byłoby równie niedorzeczne jak oskarżanie pisarza
o świadome sabotowanie własnej pracy twórczej. Mam wrażenie, że po
raz kolejny zadziałała tu podświadomość − trudno bowiem pisać o zja-
wiskach nieakceptowanych równie atrakcyjnie jak o wielbionych.

Właściwie wszystkie wyznawane przez Tyrmanda kulty można wy-
wieść z jego postawy niezłomnego kontestatora, który krytykuje stanowis-
ka mniej radykalne niż jego własne, a za wierność przekonaniom płaci
ogromną cenę. Wyznaje:

Nie mogę ich [poglądów − P. P.] publikować, moje książki się nie ukazują, nie mogę
oddawać się pracy w mym zawodzie, tracę najlepsze lata życia na pracę bezużytecz-
ną dla mego indywidualnego rozwoju, nie mogę być naprawdę pożyteczny dla mego
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społeczeństwa, zarabiam z organicznym trudem na życie, nie mogę otrzymać miesz-
kania, w wielu wypadkach traktowany jestem jak obywatel pośledniej kategorii54.

Podobne refleksje wracają w Dzienniku 1954 niemal refrenicznie, ponie-
waż pisarzowi szczególnie mocno zależy na utrwaleniu tego aspektu wize-
runku. Podkreśla przy tym szerszy wymiar swojej jednostkowej tragedii,
gdyby bowiem rozwijał talent i koncentrował się na życiu duchowym,
a nie materialnym, mógłby służyć Polakom.

Ta pewność siebie nie jest cechą stałą diarysty, ponieważ zdarza mu
się wątpić we własną przydatność. Nie szłabym jednak zbyt daleko i nie
interpretowała tych fragmentów jako śladów krytycznej autorefleksji pisa-
rza, ale raczej jako kolejny element k a m u f l a ż u, próbę zamaskowania
narcystycznej miłości do samego siebie.

Nie mam żadnych danych, aby wierzyć, że życie moje i to, co noszę w sobie, przy-
niesie kiedykolwiek i komukolwiek jakąś korzyść. Ani mnie, ani ludziom. A mimo
to postanowiłem być wiernym noszonej w sobie prawdzie i umiłowanym walorom,
być wiernym samemu sobie za wszelką cenę55.

Tym sposobem Tyrmand stawia na cokole samego siebie − kreuje się na
autorytet moralny, choć zachowuje pozory skromności. Jego postawa ma
uderzać nie tylko w komunistów, lecz także w konformistów, w których
diarysta chce wywołać skruchę i pragnie skłonić ich do rewizji własnych
przekonań56. Jednak rozmówcy Mariusza Urbanka twierdzą, że autora
Złego postrzegano raczej jako wentyl bezpieczeństwa, „psa puszczonego
na długiej smyczy”57 albo „listek figowy dla władz”58, w żadnym razie
wyrzut sumienia.

K u l t n i e z ł o m n o ś c i rodzi się z głębokiej potrzeby zamanifes-
towania niezgody na stan rzeczy, a wyznanie wiary w nonkonformizm
staje się jednocześnie wyznaniem nie-wiary w inne drogi wybierane przez
Polaków. Sam Tyrmand stawia na k u l t s t y l u b y c i a, który interpretuje
przewrotnie jako zastąpienie komfortu finansowego luksusem moralnym:

54 L. Tyrmand, Dziennik 1954. Wersja..., dz. cyt., s. 130.
55 Tamże, s. 62.
56 Szerzej o tym zagadnieniu zob. R. Przybylski, O tym, jak Leopold Tyrmand wałę-

sał się w świecie kultury popularnej, Poznań 1998, s. 87.
57 M. Urbanek, dz. cyt., s. 48.
58 Tamże, s. 81.



391.2. Obrzędowość Tyrmanda

Moje życie jest życiem bez komfortu. Mieszkam źle, w warunkach uciążliwych,
masę czasu zabiera mi organizowanie spraw gospodarskich, nieistniejących w cywi-
lizowanych społeczeństwach − jak wystawanie w kolejkach po chleb czy masło,
sprzątanie mieszkania itp. (...) Luksus nieodłączny jest od mego aktualnego bytu (...).
Ma cechy urzędowej, wykwintnej rekompensaty za brak komfortu, samochodu, willi,
żony, dzieci, ciepła rodzinnego. (...) Luksusem tym jest pełen ważkich konsekwencji
fakt, iż jestem bezrobotnym59.

Trzeba zwrócić uwagę na swoiste odwrócenie pojęć, zwykle bowiem
luksus mieści w sobie ideę komfortu − ten, kto może pozwolić sobie na
zbytki, musi mieć już zagwarantowany zadowalający standard życiowy.
Jednak w tym wypadku pojęcia są rozłączne − komfort odnosi się do
sfery materialnej, luksus zaś jest zagadnieniem stricte moralnym. Dopiero
przy takim zastrzeżeniu elitarność luksusu zaczyna być czytelna, ponie-
waż bezrobocie jest świadectwem uczciwości i niezależności ideowej
od reżymu.

W Dzienniku 1954 Tyrmand chętnie pisze o swojej k a r i e r z e
z a w o d o w e j, przy czym traktuje ten temat wybiórczo, bo postana-
wia przemilczeć niewygodne dla siebie fakty, jak choćby swoje zatrud-
nienie w prasie socjalistycznej. Podkreśla natomiast, że współpracował
z „Expressem Wieczornym”, „Słowem Powszechnym” i „Przekrojem”60

dopóki były „polskie” i niezależne.W wywiadzie udzielonym Wojciecho-
wi Wierzewskiemu przewrotnie twierdził, że prozaikiem został z powodu
nieodwracalnych zmian w rozumieniu etosu dziennikarza: „Nie pozostało
mi nic innego jak tylko zostać pisarzem. Być dziennikarzem oznaczało
wziąć na siebie dobrowolnie jarzmo”61. Kontynuowanie kariery praso-
wej oznaczałoby sprzeniewierzenie się własnym przekonaniom, dlatego
Tyrmand wybrał niepewność prac nieetatowych: „żyję z zajęć doryw-
czych − tak zwanych zleconych: tłumaczenia, adiustacje, stylizacje, kon-
sultacje prasowe i różne inne różności”62. Autor Złego lubił powtarzać,
że nigdy nie żałował dokonanego wyboru, bo choć często brakowało

59 L. Tyrmand, Dziennik 1954. Wersja..., dz. cyt., s. 73-74.
60 Tyrmand często i nie bez dumy wspominał o swoim karnym zwolnieniu z „Prze-

kroju” za sprawozdanie z turnieju bokserskiego, podczas którego Rosjan ogłaszano
zwycięzcami nawet wtedy, gdy wyraźnie przegrywali. Tyrmand sympatyzował w tym
artykule z kibicami, którzy protestowali przeciwko kłamstwom sędziów i stracił pracę.

61 W. Wierzewski, dz. cyt., s. 22.
62 L. Tyrmand, Dziennik 1954. Wersja..., dz. cyt., s. 76.
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mu pieniędzy na zaspokojenie podstawowych potrzeb, to żył w zgodzie
z własnym sumieniem.

W tej postawie mógł wytrwać wyłącznie człowiek obdarzony głębo-
ką wiarą, niekoniecznie w rozumieniu religijnym, choć ta niewątpliwie
pomagała. Tyrmand nie reprezentował postawy ortodoksyjnego katoli-
ka, który wypełniał przykazania i wzorowo uczestniczył w coniedzielnej
mszy. Rzeczywiście, zastanawiał się nad istotą Boga, często relacjono-
wał swoje wizyty w pustym kościele, a nawet przytaczał treść modlitw
improwizowanych chociażby podczas golenia. Sam jednak zaznaczał, że
jego r e l i g i j n o ś ć, którą nazywam f a s a d o w ą, była „bardzo szczera
i równie niegłęboka”63.

Innymi słowy, diarysta dokonał swoistej selekcji − intrygowało go
misterium rytuałów religijnych i prywatna rozmowa z potężnym, dobrym
Bogiem, co nie znaczy, że zamierzał przyjmować na siebie ograniczenia
związane z kultem religijnym. Mimo tego, patronem Tyrmanda-bohatera
i Tyrmanda-diarysty jest właśnie Bóg, czuwający zarówno nad jego ży-
ciowymi wyborami, jak i nad powstawaniem tekstu. Pisarz wskazuje na
tę prawidłowość już w zdaniu otwierającym diariusz: „Rano raz jeszcze
ukorzyłem się przed Bogiem. W imię Boże rozpoczynam ten dziennik”64.
Oto bowiem Leopold Tyrmand prosto z balu sylwestrowego udał się do
kościoła na pierwszą mszę, aby dziękować Bogu za:

rok klęsk, trudów i rozczarowań, za wszystko, co ludzkie i gorzkie, za to, że pomógł
mi pozostać sobą wśród porażek i trosk, za to, że ocalił we mnie szacunek do samego
siebie w chwili próby, gdy upadł „Tygodnik Powszechny”, za to, że doświadcza mnie
cierpieniem jak każdego człowieka, i za to, że nie gasi we mnie nadziei, którą żyję65.

Trudno oprzeć się wrażeniu, że nie są to podziękowania składane przez
zwykłego człowieka, lecz przez w s p ó ł c z e s n e g o h e r o s a, który
z godnością przyjmuje porażki, lecz nie poddaje się i postanawia konty-
nuować samotną walkę z systemem66.

63 Tamże, s. 316.
64 Tamże, s. 41.
65 Tamże, s. 45.
66 Mam wrażenie, że podobnie tę postawę odczytała Lidia Burska, która mówi o roli

„prawego szeryfa, [który − P.P.] w samotnej walce przeciw wszystkim przywraca ład
w świecie bezprawia i absurdu ideologicznego”. L. Burska, dz. cyt., s. 187.



411.2. Obrzędowość Tyrmanda

Wzmożone zainteresowanie życiem duchowym bywa formą ucieczki
od nieakceptowanej rzeczywistości, ale w Dzienniku 1954 to rozwiązanie
nie jest realizowane w sposób jednoznaczny. Można bowiem zaryzyko-
wać stwierdzenie, że pisarz celowo wspomina o swoim kontrowersyjnym
stosunku do religii katolickiej, by odwrócić czytelniczą uwagę od genea-
logii Tyrmandów − zasymilowanej rodziny żydowskiej. Mam wrażenie, że
podobnie było z t r o s k ą o w y g l ą d z e w n ę t r z n y. Z jednej strony
kryła się pod nią potrzeba walki z bylejakością, z drugiej zaś kolorowe
skarpetki i modnie skrojone kołnierzyki miały odwracać uwagę od ubóstwa
pisarza, były więc kolejną formą kamuflażu. Ponad wszelką miarę pisarz
nie chciał bowiem dać satysfakcji tym, którzy osiągnęli zadowalający
standard życiowy kosztem czystego sumienia.

W manifestowaniu niezgody na rzeczywistość za pomocą ubioru
przodowali oczywiście bikiniarze, których „duchowym ojcem” miał być
właśnie autor Złego. Jego za krótkie wąskie spodnie odsłaniające koloro-
we skarpetki stały się symbolem walki o prawo do oryginalności i włas-
nego zdania. Błędem byłoby jednak ograniczenie u Tyrmanda kwestii
ubioru do samego powinowactwa z bikiniarzami. Chodzi bowiem o coś
więcej − zdaniem pisarza:

ubranie jest najbardziej zewnętrzną emanacją charakteru, indywidualności, zalet i wad,
(...) mówi mnóstwo o człowieku, o jego stanach psychicznych, o jego usposobieniu,
marzeniach i tęsknotach67.

Żadne okoliczności nie zwalniają człowieka z obowiązku dbałości o wy-
gląd, dlatego też sam Tyrmand, mimo słabej kondycji finansowej, zawsze
wyglądał nienagannie i przechwalał się, że należy „do czołówki warszaw-
skiej ubraniowego dandyzmu”68. Osiągał ten cel dzięki dwóm r y t u a-
ł o m − kompletowaniu garderoby „na ciuchach” i przerabianiu ubrań
u tzw. przedstawicieli „inicjatywy prywatnej”: krawca Bitkowskiego i bie-
liźniarza Dyszkiewicza.

67 L. Tyrmand, Dziennik 1954. Wersja..., dz. cyt., s. 315.
68 Tamże, s. 262. Choć zwykło się przypisywać Tyrmandowi określenie „dandys”, nie

wszyscy badacze uważają tę charakterystykę za trafną. Przybylski na przykład wskazuje
na brak w wizerunku Tyrmanda podstawowej cechy wyróżniającej dandysa − obojęt-
ności i to nie fingowanej, lecz prawdziwej, będącej organiczną reakcją na rzeczywistość,
nie zaś pozą. Zob. R. Przybylski, dz. cyt., s. 95.
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Najpierw bohater przeprawiał się przez Wisłę, żeby dostać się na praski
bazar Różyckiego, gdzie krążył między tzw. „ciucharami” i warszawski-
mi „kozakami” w poszukiwaniu raczej okazji niż konkretnego ubrania.
Zauważywszy − przykładowo − godną uwagi marynarkę „na medal.
Wełenka amerykańska, diagonal, w dechę”69, rozpoczynał proces targo-
wania się, które było nieodzowną częścią rytuału, zmuszającą obie strony
do wejścia w z góry ustalone role. Można przy tym odnieść wrażenie, że
dyskutowanie ceny nie było celem samym w sobie, lecz miało przywracać
poczucie kontroli nad rzeczywistością. Podobny efekt przynosiły wizyty
u przedwojennych rzemieślników: Dyszkiewicza i Bitkowskiego, którzy
obsługiwali klientów grzecznie, a do tego rzetelnie wykonywali swoją
pracę. Kontakt z takimi ludźmi utwierdzał Tyrmanda w przekonaniu, że
nie wolno uznawać aberracji za normę i że trwanie w buncie ma sens.

Dziennik 1954 jest p a m f l e t e m na tych, którzy ulegli pokusie oraz
a p o t e o z ą n i e z ł o m n y c h, którzy sprzeciwiali się komunizmowi
ze Zbigniewem Herbertem, Stefanem Kisielewskim, Wojciechem Brzo-
zowskim, Janem Józefem Szczepańskim i samym Tyrmandem na czele70.
Najciekawsze są jednak sylwetki Herberta i Kisielewskiego, które niejako
uzupełniają autoportret autora Złego. Herbert jawi się tu jako nieugięty,
wybitny twórca, który odrzucenie współpracy z komunistami tłumaczył
„kwestią smaku” i nie zamierzał zmieniać zdania, mimo dotykających go
represji. Diarysta tak charakteryzuje poetę:

Czystość moralna i wierność sobie są busolą życia tego człowieka. Oczywiście klepie
biedę przykładową, zarabiając kilkaset nędznych złotych jako kalkulator-chrono-
metrażysta w jakiejś spółdzielni inwalidów71.

Absurd PRL-u sięgał dalej, ponieważ młody i utalentowany literat podej-
mował wiele podobnych prac, między innymi był zatrudniony w Central-
nym Zarządzie Torfowisk. Tyrmand przewrotnie tłumaczył to „metafizyką

69 L. Tyrmand, Dziennik 1954. Wersja..., dz. cyt., s. 255.
70 Jolanta Pasterska wskazała trzy możliwości nieuwikłania się w komunizm, repre-

zentowane przez bohaterów powieściowych Tyrmanda: „rezygnacja z życia, bunt pojęty
jako otwarta, jawna gra prowadzona przeciw komunistom oraz emigracja (czy jak wów-
czas mówiono, ucieczka z kraju)”. J. Pasterska, dz. cyt., s. 163. Warto podkreślić, że kolejne
etapy biografii Tyrmanda dostarczają przykładów realizacji tych postaw.

71 L. Tyrmand, Dziennik 1954. Wersja..., dz. cyt., s. 57.



431.2. Obrzędowość Tyrmanda

osobowości” i nie mógł wyjść z podziwu, jak dumnie przyszły „ojciec”
Pana Cogito znosił tę uwłaczającą godności sytuację. Nie bez poczucia
humoru zanotował:

Twórczość Herberta rozwija się pomyślnie w związku z pracą w tym biurze od torfu.
Do roboty nie ma tam nic, czytać w czasie pracy nie wolno i nie wypada, wobec tego
Zbynio pisze wiersze i śliczne bajki72.

Można odnieść wrażenie, że Tyrmand robi Herbertowi i Kisielowi
trochę miejsca na swoim cokole − mogą stać na jednym pomniku, bo
wyznają podobne kulty, w efekcie czego dotykają ich podobne konsek-
wencje. O ile jednak skromny Zbynio zostaje zepchnięty na boczny tor
i przez nikogo niezauważony pisze wiersze, o tyle Stefan Kisielewski
głośno wyraża sprzeciw:

Kisiel jest w tej chwili jedynym człowiekiem w Polsce, któremu wolno, bez doraźnych
skutków, uprawiać przynajmniej, a to jest ogromnie wiele, przekorę wobec régime’u.
Drugim, o dużo mniejszym kalibrze, jestem ja. Kisiel robi to w klasie teorii kultury,
krytykując otwarcie na przykład socrealizm, ja czynię to w teorii cywilizacji, nosząc
kołnierzyki od Dyszkiewicza na co dzień73.

Stefan Kisielewski pełni w Dzienniku 1954 szereg istotnych funkcji.
Przede wszystkim sprawia, że Tyrmand nie czuje się w swoim buncie
osamotniony i z tej „wspólnotowości” czerpie siłę do dalszej walki; dodat-
kowo, jest jak „zwierciadło”, w którym Tyrmand może się przeglą-
dać; wreszcie, głos przyjaciela w istotny sposób dopełnia autoportret
diarysty, co dokładniej przeanalizuję w kolejnym rozdziale (zob. 1.3.2).
Innymi słowy, Kisiel jest Tyrmandowi potrzebny do ukazania zbieżnych
płaszczyzn w myśleniu dwu intelektualistów oraz toczących się między
nimi polemik74. Co szczególnie istotne, przytaczanie tych dyskusji ma
uświadomić czytelnikowi różnicę między komunistami a opozycjonistami.

72 Tamże, s. 179.
73 Tamże, s. 113-114.
74 Jedną z takich rozmów Tyrmand próbuje możliwie wiernie przytoczyć z pamięci,

zachowuje przy tym podział na argumenty i kontrargumenty oraz indywidualny styl
dyskutantów. Tamże, s. 121-124. Marcin Kowalczyk zauważa, że w ten sposób manifes-
tuje się wielogłosowść Dziennika 1954: „zdarza się, iż narrator udziela głosu innej oso-
bie, przytaczając jej słowa. U Tyrmanda najczęściej przytaczane są wypowiedzi Stefana
Kisielewskiego − autorytetu dla diarysty”. M. Kowalczyk, dz. cyt., s. 96.
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Rzecz polega na dopuszczeniu pluralizmu opinii, który nie wyklucza
prowadzenia kulturalnego dialogu, nawet na kontrowersyjne tematy.
Przyjaciele, zamknięci w klaustrofobicznym pokoju Tyrmanda w YMCA,
spierają się o przyszłość ojczyzny − pozbawieni prawa do wolności słowa,
nie rezygnują z walki o prawdę, lecz przenoszą ją na szczebel prywatny.
Obaj wierzą, że istnieje „p r a w d a o b i e k t y w n a”, nie zaś „uwarun-
kowana”, uzależniona od potrzeb chwili, dlatego też obaj drwią z komu-
nizmu i z tych, którzy komunizmowi służą.

1.2.3. Antykulty

• psychomachia • teoria ketmanu • członkostwo w ZLP • chwyty formalne •
szkolny apel: wyróżnienia i nagany • skala przewinień • pan S. • Kałużyński • obrona
Hemingwaya • Koźniewski •

W poprzednim podrozdziale analizowałam sytuacje oraz postawy jed-
noznacznie pozytywne, wręcz czczone. Tu z kolei chciałabym przyjrzeć
się całemu wachlarzowi zjawisk wartościowanych negatywnie: cynicz-
nym aktom kolaboracji, szczerym działaniom ideowców i wreszcie ges-
tom odsłaniającym walkę wewnętrzną bohaterów. Choć bowiem Tyrmand
żąda od innych ostatecznego opowiedzenia się po jednej ze stron, to sam
miewa chwile słabości. Inaczej rzecz ujmując, jego moralne zwycięs-
two nie jest przesądzone, lecz dokonuje się na nowo każdego dnia,
ponieważ o upolitycznioną duszę diarysty toczy się walka dobra ze złem.
P s y c h o m a c h i a staje się zatem istotnym zagadnieniem literatury
dokumentu osobistego i nieodłącznym elementem wizerunku człowieka
żyjącego w komunizmie, co w pewnym sensie świadczy o zwycięstwie
ustroju.

Na poziomie deklaracji pisarz kategorycznie odrzuca możliwość pra-
cowania dla komunistów, ale zaskakująco często wspomina o potencjal-
nych korzyściach płynących z przyjęcia tego typu ofert, co z kolei można
wziąć za znak walki wewnętrznej:

wystarczyłoby wstrzyknięcie sobie w duszę normalnej, użytkowej w naszych wa-
runkach ampułki cynizmu i zręczne sprzedawanie régime’owej propagandzie choć-
by cząstki mych publicystycznych możliwości, aby auto i mieszkanie ze służącą
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znalazło się w dość krótkim czasie. Ale takie transakcje nie bawią mnie, najbardziej
nie lubię nudy i psychicznych mdłości, toteż nie ma o czym mówić75.

Co istotne, wielokrotnie wraca refleksja o bezwzględności ustroju,
w którym nawet najuczciwsi rozważali złagodzenie swoich antyreżymo-
wych przekonań lub chociaż przybranie maski. Nagminne było posiada-
nie dwu sprzecznych opinii na każdy temat: jednej na prywatny użytek,
drugiej zaś korespondującej z oficjalnym dyskursem. Apogeum takiej posta-
wy była t e o r i a k e t m a n u, którą Tyrmand zdecydowanie odrzucił:

jest to termin z emigracyjnej publicystyki Czesława Miłosza, określający trudne
i skomplikowane zjawisko zachowywania własnej czystości ideowej i moralnej przy
jednoczesnym współdziałaniu z komunistycznym totalizmem76.

Ketman polega na wymyśleniu nowej tożsamości i jednoczesnym pie-
lęgnowaniu starej, a zatem implikuje życie w wewnętrznym rozdźwięku.
Z tego powodu pisarz nie chciał zaakceptować tej teorii, sam jednak uwik-
łał się w podobną sytuację. Inaczej mówiąc, nie chciał być dwudzies-
towiecznym Konradem Wallenrodem i wnikać w struktury przeciwnika,
by niszczyć je od środka, ale przyjął na siebie inną rolę, zmuszającą go
do zmierzenia się z dychotomią.

Mam na myśli p r z y n a l e ż n o ś ć T y r m a n d a d o Z w i ą z k u
L i t e r a t ó w P o l s k i c h − rysę na nieskazitelnym wizerunku opozycjo-
nisty bądź kolejną formę zakpienia z systemu. Pisarz sam cynicznie przy-
znawał, że zależało mu na członkostwie, ponieważ przed posiadaczem
legitymacji ZLP otwierały się drzwi ekskluzywnych sal balowych, kin,
w których wyświetlano zachodnie filmy, oraz branżowej stołówki serwu-
jącej najtańsze obiady w mieście. Można tutaj dostrzec echo tworzenia
zastępczych rytuałów, ponieważ ogromną satysfakcję sprawiało pisarzo-
wi przechytrzanie systemu. Dochodziło tu bowiem do sytuacji grotes-
kowej: te same prerogatywy przysługiwały kontestującemu Tyrmandowi
i artystom wiernym reżymowi, przy czym ten pierwszy mógł z nich
korzystać mimo jawnego wyrażania krytyki, pozostali zaś woleli profi-
laktycznie wyrzec się własnych przekonań, żeby nie ryzykować utraty
przywilejów.

75 L. Tyrmand, Dziennik 1954. Wersja..., dz. cyt., s. 73-74.
76 Tamże, s. 168.
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Przyjemność korzystania z prerogatyw zarezerwowanych dla członków
ZLP okupiona była obowiązkiem regularnego pojawiania się na posie-
dzeniach: „Uczęszczanie na te zebrania jest przymusowe, wykładana jest
lista do podpisania, ponieważ zaś z wielu przyczyn chcę utrzymać się
w Związku − chodzę na nie dla świętego spokoju”77. Podczas związko-
wych spotkań rozstrzygano abstrakcyjne spory i oceniano socrealistycz-
ne dzieła, między innymi książkę Tadeusza Konwickiego, którego autor
Złego nazywa „młodym, głupawym, wiernie komunistycznym literatem”78.
Można uznać, że to jedyny wypadek, w którym Tyrmand poszedł na
kompromis z komunistyczną instytucją, jednak dowcipnie argumentował
tę decyzję swoją nieuchronną śmiercią głodową, gdyby stracił dostęp do
najtańszych obiadów w mieście. Twierdził, że to koronny argument prze-
konujący go do pojawiania się na zebraniach czy poddawania się pod sąd
partyjnych literatów. Choć czuł się upokorzony sytuacją, oddawał swój
los w ręce komisji kwalifikacyjno-weryfikacyjnej, mającej zdecydować,
czy niepublikującemu pisarzowi należy się legitymacja ZLP. Poza tym
jednym aspektem − który łatwo można uzasadnić, by następnie rozgrze-
szyć przymierającego głodem buntownika − Tyrmand konsekwentnie kreo-
wał się na wojującego wroga komunizmu i nie pozwalał sobie na więcej
ambiwalencji dotyczących przekonań politycznych.

Aby wyraziście zaznaczyć różnicę między postawami postulowany-
mi i potępianymi, pisarz posługiwał się kilkoma niezbyt wyszukanymi
c h w y t a m i f o r m a l n y m i, właściwymi raczej słabym agitkom po-
litycznym niż głębokim refleksjom intelektualisty. Przede wszystkim
sytuował prezentowane zjawiska na dwu przeciwnych biegunach: roz-
patrywał wszelkie kwestie w kategoriach dobra i zła, kultu i antykultu
czy też wzorca i antywzorca79. Przy tym Leopold Tyrmand był jedyną
osobą znającą reguły tej gry − w Dzienniku 1954 podjął próbę kodyfi-
kacji zasad, zgodnie z którymi tak bezceremonialnie szafował wyrokami.
Trochę jak na s z k o l n y m a p e l u wywoływał kolegów do raportu:

77 Tamże, s. 126.
78 Tamże.
79 Jolanta Pasterska zauważa, że takie operowanie opozycyjnymi zestawieniami może

zostać odebrane jako sztuczne: „Taki wybór sprowadza się do stworzenia wyrazistych
schematów, klisz postaci, charakterów czy zachowań, a niekiedy do nadania im pewnych
cech karykaturalnych”. J. Pasterska, dz. cyt., s. 146.
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jednych publicznie chwalił i wróżył im świetlaną przyszłość, drugim
zaś dawał nagany, po których pozostał trwały ślad w kartotece historii
literatury.

Trzej zwolennicy nowego ustroju najczęściej krytykowani przez Tyr-
manda to Kazimierz Koźniewski, Zygmunt Kałużyński i Jan Dobraczyński.
Nie bez znaczenia pozostaje fakt, że wymienieni panowie działali w sferze
kultury, nie zaś gospodarki czy infrastruktury. Tyrmand celował zatem
w środowisko najlepiej sobie znane, być może dlatego, że wiedział
o nim najwięcej, być może zaś dlatego, że chciał się na nim odegrać.
W każdym razie po latach tak tę sytuację chcieli widzieć ludzie niezbyt
przychylnie opisani przez Tyrmanda w diariuszu80. Można zaryzykować
stwierdzenie, że Tyrmand atakuje swoich adwersarzy z różnym natę-
żeniem, jak gdyby istniała bardzo precyzyjna s k a l a p r z e w i n i e ń.
O randze wykroczenia nie świadczyłby jednak poziom szkodliwości
społecznej, lecz ideologicznego zaangażowania sprawcy. Okazuje się, że
Tyrmand znacznie przychylniej ocenia tych, których postawa wynika
z wiary w system i jego możliwości, nie zaś z chęci osiągnięcia pry-
watnych korzyści. Jako że Tyrmand neguje same założenia ustroju, nie
zaś wyłącznie jego realizację, trudno mu zrozumieć postawę ideowców,
niedostrzegających absurdu „totalizmów”. Szanuje ich jednak właśnie za
tę gorliwość i wiarę.

W Dzienniku 1954 pisarz kreśli portret marksisty z krwi i kości − ojca
Krystyny, który „jest chemikiem, naukowcem i komunistą. Wierzy, że
czyni dobrze i pożytecznie, podnosząc w dużym tempie przemysł i orga-
nizując silną ekonomikę kraju i społeczeństwa”81. Pan S. jawi się zatem
jako współczesny pozytywista, koncentrujący się na dobru społeczeństwa
i oddany temu, co robi. Nie jest jednak dla Tyrmanda partnerem do dys-
kusji, bo − zdaniem autora Cywilizacji komunizmu − wszelkie próby pole-
mizowania z komunistami są skazane na klęskę: „Niestety − dialektyka
marksistowska tak ustawia swych wyznawców w życiu, że zmusza ich
do traktowania jako wrogów ludzi myślących inaczej”82.

Weźmy inny przykład ideowca − Zygmunta Kałużyńskiego, które-
go Tyrmand odsądził w swoim diariuszu od czci i wiary za podawanie

80 Zob. M. Urbanek, dz. cyt.
81 L. Tyrmand, Dziennik 1954. Wersja..., dz. cyt., s. 49.
82 Tamże.
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w „sosie propagandowym”83 informacji o zachodnich książkach nie-
dostępnych zwykłym obywatelom PRL-u. Na łamach „Nowej Kultury”
Kałużyński szkalował pisarzy wielbionych przez Tyrmanda, w tym Ernesta
Hemingwaya, i to wystarczyło, żeby diarysta wytoczył przeciwko publi-
cyście najcięższe działa. Nie dość, że podjął działania mające na celu
ośmieszenie Kałużyńskiego (wytknął mu błędy merytoryczne zawarte
w jego artykułach, ale też przytoczył plotki na temat jego życia prywat-
nego), to jeszcze napisał do redakcji czasopisma list otwarty, swoistą
o b r o n ę H e m i n g w a y a. Dopóki Tyrmand nie przyłapał Kałużyń-
skiego na świadomym manipulowaniu faktami, był gotów traktować go
jak równego sobie, potem zaś postanowił oczernić go tak, jak on usiłował
oczerniać reprezentantów kultury zachodniej. Diarysta doskonale wie-
dział, że nikt nie weźmie jego buntu serio, a list nie zostanie wydruko-
wany, ale samo podjęcie próby traktował jako swój obowiązek moralny.
Takich gestów wymagał również od innych, choć tylko nieliczni potrafili
się na nie zdecydować.

Niewątpliwie nie należał do tej grupy Kazimierz Koźniewski −
„k omun i s t y c z n y f i l i s t e r”, który miał swoje „ciepło uwite gniazdko
na rusztowaniach budującej się piramidy polskiego socjalizmu”84 i wiele
możliwości, z których i tak nie potrafił w pełni korzystać. Co ciekawe,
krytyka Koźniewskiego była jeszcze bardziej bezwzględna niż krytyka
Kałużyńskiego, ponieważ o ile Tyrmand usiłował zrozumieć motywację
komunistów z powołania, o tyle gardził konformistami i swoją zdecydo-
waną postawą chciał budzić w nich wyrzuty sumienia. Tak w każdym
razie tłumaczył się z utrzymywania stosunków z rodziną Koźniewskich,
którzy zapraszali go do swojego (luksusowego jak na te czasy) mieszka-
nia i próbowali mu wmówić, że jego sytuacja życiowa jest najlepszym
dowodem na łagodność władzy:

Przy kolacji poddany zostałem misternej i dość perfidnej operacji. Rozmowa toczyła
się na temat: czy i w jakim stopniu jestem prześladowany. Cała rodzina Koźniewskich
z satysfakcją wytykała mi, że nie jestem aresztowany, że mam z czego żyć i że nie
najgorzej wyglądam85.

83 Tamże, s. 80.
84 Tamże, s. 129.
85 Tamże.
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To kolejny argument potwierdzający koncepcję Tyrmanda, że ludzie służą-
cy socjalizmowi usiłowali usprawiedliwiać swoje postawy nie tyle przed
innymi, ile głównie przed samymi sobą. Bardzo głęboko tkwiła w nich
potrzeba racjonalizacji własnych decyzji, przy czym wystarczyło im poka-
zać propagandowy obrazek i kilka razy powtórzyć powszechnie znane
frazesy, by osiągnęli odpowiedni poziom samoakceptacji.

Nie ulega wątpliwości, że − niezależnie od natężenia krytyki − Tyrmand
odnosił się do wszystkich komunistów negatywnie, czasem tylko z nieco
większą rezerwą. Poświęcał im wiele miejsca w swoim dzienniku, przy
czym portretował ich w znamienny sposób, zarówno pod względem
wyglądu86, jak i psychiki, żeby wydawali się jak najmniej atrakcyjni.
Byli nosicielami antykultów, a ich postawa miała zniechęcać do wikłania
się w komunizm − sposób, w jaki Tyrmand ich opisywał, miał zaś zwracać
czytelniczą uwagę na postawy postulowane i otoczone kultem.

Te dwie operatywne kategorie (kult i antykult) okazały się niezwykle
przydatne podczas charakteryzowania polskiej rzeczywistości w 1954 roku
oraz współtworzących ją ludzi. Diarysta żądał od nich wyrzeczenia się
swoich jednostkowych potrzeb oraz całkowitego podporządkowania się
kultowi, przy czym nie wszyscy chcieli na ten apel odpowiedzieć.Tyrmand
stawiał więc pomniki tym, którzy potrafili się poświęcać i „bez taryfy
ulgowej” − chciałoby się rzec za Arturem Sandauerem − krytykował po-
zostałych. Co ciekawe, autor Złego wyszedł naprzeciw PRL-owskiej obłu-
dzie, bo na kłamstwa komunistów odpowiedział pozą, ucieczką w styli-
zację i reżyserowaniem rzeczywistości. Wbrew profanom, którzy odebrali
znaczenie podstawowym pojęciom etycznym, sakralizował codzienność
przez nadawanie zwykłym czynnościom wymiaru rytualnego. Kult zaś
− rozumiany jako znak trwałości pewnych zasad − stał się nieodłącznym
elementem tak pojmowanej egzystencji.

86 Roman Zimand nazwał ten rodzaj prezentacji „taksonomiczną fizjonomiką”. Zob.
R. Zimand, Tyrmand ’54, dz. cyt. Aby uniknąć zbędnego wdawania się w szczegóły,
przytoczę jeden ze znamiennych przykładów zaczerpnięty z Dziennika 1954: „Zygmunt
Kałużyński jest mocno zbudowanym, łysiejącym brunetem o przystojnej twarzy, chwila-
mi przypominającej oblicze zamyślonego szympansa, a chwilami rozświetlonej przemi-
łym uśmiechem”. L. Tyrmand, Dziennik 1954. Wersja..., dz. cyt., s. 79.
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1.3.1. Systematyzacja źródeł

• źródła wiedzy o diaryście • różne warianty wizerunku Tyrmanda • elementy
autobiografizmu • biografia pozornie nieautoryzowana • biografia faktycznie nie-
autoryzowana • postać historyczna czy literacka? •

Obraz Leopolda Tyrmanda, wyłaniający się z kart Dziennika 1954,
jest wypadkową tego, co pisarz chciał o sobie opowiedzieć, co postano-
wił przemilczeć i wreszcie, co rzekomo mówili o nim inni. W pewnym
sensie autoportret autora Filipa został już nakreślony w poprzednich
podrozdziałach, chciałabym jednak zrekapitulować to, o czym pisałam
wcześniej i uzupełnić ów obrazek o element biografii nieautoryzowanej.
W tym rozdziale przyjrzę się trzem poziomom i równocześnie alterna-
tywnym metodom kształtowania portretu Tyrmanda, które składają się
na − czasem komplementarne, częściej zaś sprzeczne − warianty wize-
runku pisarza.

Pierwsza wersja pochodzi od diarysty, który − choć podkreśla swoje
ambicje ukazania codzienności przeciętnego obywatela PRL-u − czuje się
zobligowany do zaprezentowania na tym tle samego siebie. Nie stroni od
retrospekcji (cofa się do wydarzeń z przeszłości wpływających na teraź-
niejszość), dzięki czemu dziennik nabiera cech a u t o b i o g r a f i z m u87.
Autoryzacja tekstu autobiograficznego wydaje się pozbawiona sensu,
59-letni pisarz autoryzuje jednak wypowiedź 34-latka, chociaż w Przed-
mowie napisanej pod koniec 1979 roku zrzeka się tego prawa (zob. 1.1.1).

Żeby odczytać drugą wersję wizerunku Tyrmanda, trzeba najpierw
złożyć obraz z porozrzucanych w obrębie dziennika plotek, wyselekcjo-
nowanych przez ich bohatera i opatrzonych przypisem „tak się o mnie
mówi”. Zrekonstruowany w ten sposób portret nazywam b i o g r a f i ą
p o z o r n i e n i e a u t o r y z o w a n ą − pozornie, bo to diarysta decyduje

87 Małgorzata Czermińska przekonuje, że dziennik „od autobiografii radykalnie różni
się koncepcją czasu (teraźniejszy zamiast przeszłego), brakiem całościowego «projektu»,
addytywnością i nieciągłością”, można jednak odnieść wrażenie, że w diariuszu Tyrmanda
granice się zacierają. Por.M.Czermińska, O autobiografii i autobiograficzności [w:] Auto-
biografia, red. taż, Gdańsk 2009, s. 14.
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o uwiecznieniu bądź przemilczeniu pewnych treści. W trzeciej części
tego podrozdziału chciałabym przeanalizować b i o g r a f i ę f a k t y c z-
n i e n i e a u t o r y z o w a n ą, umieszczoną przez Tadeusza Konwickiego
w Zorzach wieczornych w 1991 roku, czyli już po śmierci Tyrmanda.
Omawiane teksty przynoszą odmienne spojrzenia na tę samą postać histo-
ryczną, a może raczej literacką − Leopolda Tyrmanda. Zasygnalizuję roz-
bieżności między tymi wersjami, ale nie w celu rozstrzygnięcia, która z nich
jest bliższa prawdzie, obie uznaję bowiem za realizacje Hłaskowskiego
„prawdziwego zmyślenia”. Interesują mnie raczej mechanizmy budowa-
nia tego typu mistyfikacji (Tyrmand) i ich dekonstruowania (Konwicki).

1.3.2. Tyrmand o sobie − elementy autobiografii

• antykomunista • nadwiślański everyman • flâneur • portret psychologiczny •
relacje damsko-męskie • deheroizacja diarysty • trzyetapowa prezentacja • kontro-
wersje wokół nazwiska • blef literacki • lejtmotyw diariusza •

Na pytanie, kim jest autor i bohater Dziennika 1954, trudno odpowie-
dzieć inaczej niż: niezłomny antykomunista, sprzeciwiający się syste-
mowi i ponoszący tego konsekwencje. Jak już próbowałam udowodnić,
Tyrmand podporządkowuje swój dziennikowy wizerunek kategorii sprze-
ciwu − to ona stanowi jądro, wokół którego krążą zagadnienia poboczne.
Z buntu bowiem wynikają wszystkie problemy młodego literata:

Mam trzydzieści cztery lata i gniję. Jestem pisarzem, nie mam co do tego żadnych
wątpliwości, ale nie wydaję książek. Jestem dobrym publicystą, ale nie piszę arty-
kułów ani polemik. Jestem bardzo dobrym dziennikarzem, ale nie pracuję w żadnej
redakcji. (...) Po prostu − nie ma mnie. Wszystko dlatego, że się nie zgadzam, że sądzę
inaczej, że chcę w swoim kraju żyć i tworzyć tak, jak uważam za słuszne88.

Mimo że d om i n a n t ę w i z e r u n k u Tyrmanda stanowiła postawa anty-
komunistyczna, pisarz nie budował autoportretu w oderwaniu od rzeczy-
wistości, nie wycinał swojej sylwetki z tła, lecz przeciwnie, ukazywał siebie
jako „uczestnika codzienności”, n a d w i ś l a ń s k i e g o e v e r y m a n a.
Z jednej strony prezentował się jako bezrobotny dziennikarz, pisarz,

88 L. Tyrmand, Dziennik 1954. Wersja..., dz. cyt., s. 212.
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członek Związku Literatów Polskich, bywalec elitarnych wydarzeń kul-
turalnych i znawca jazzu, z drugiej zaś chciał być „każdym z nas”: czy-
telnikiem, katolikiem, przyjacielem, kochankiem, sąsiadem i wreszcie
warszawiakiem, zmagającym się z realiami lat pięćdziesiątych (przechod-
niem, pasażerem komunikacji miejskiej, klientem sklepów i restauracji,
petentem w urzędach itd.).

Ponieważ zaś wielokrotnie podkreślał swoje ambicje jak najwierniej-
szego ukazywania powszednich problemów przeciętnego obywatela PRL-u,
nie mógł zawęzić swoich zainteresowań do środowiska literacko-dzien-
nikarsko-filmowego. Chętnie wzbogacał obraz codzienności o perspek-
tywy młodzieży szkolnej, swoich sąsiadek czy sprzedawców ulicznych.
Tym, co niewątpliwie stanowi ogromną zaletę Dziennika 1954, są opisy
życia w Warszawie, o której Tyrmand pisze „Moje Miasto”89 i którą
mitologizuje. Także tutaj posługuje się licznymi zestawieniami, służącymi
wyeksponowaniu mankamentów komunizmu. Dawną Warszawę darzy
kultem, nową zaś widzi jako wyraźny znak panowania marksistów nad
Polską90. Co ciekawe, autor Złego doskonale wyczuwa propagandowe
założenia komunistów, lecz „przedrzeźnia” ich, buduje pozornie nieudol-
ne interpretacje, które omijają meritum i przy okazji demaskują praw-
dziwe cele władz. Interesująca jest jego interpretacja symboliki Pałacu
Kultury i Nauki jako blizny po socrealizmie, która na zawsze będzie
szpeciła centrum Warszawy. Dodaje przy tym, że warszawiacy w miejsce
„Pekinu” woleliby dostać od swoich „rosyjskich przyjaciół” kilka wago-
nów tramwajowych, by zmniejszyć kilometrowe kolejki ludzi czekających
na przejazd transportem publicznym.

Trudno oprzeć się wrażeniu, że umieszczenie bohatera na tle miasta
zmierza w kierunku wykreowania go na f l â n e u r a, czyli współczesnego
włóczęgi, o czym pisał swego czasu Ryszard Przybylski91. Jako bezrobotny,

89 Tamże, s. 61.
90 Marcin Kowalczyk zestawił socrealistyczne opisy stolicy z obrazem zawartym

w Dzienniku 1954 i uznał, że te pierwsze były sakralizowane, a te drugie − groteskowe.
W ten sposób wyeksponował różnice między kulturą oficjalną i głosem zwykłego miesz-
kańca. Zob. M. Kowalczyk, dz. cyt., s. 114-132.

91 Zdaniem Ryszarda Przybylskiego najpełniejszą realizację archetypu flâneura można
odnaleźć w Złym, ale podwaliny tej postaci dał Tyrmand właśnie w Dzienniku 1954.
„Flâneur nie akceptuje świata jako czegoś raz na zawsze ukonstytuowanego (...). Lokuje
się zatem nie w kulturze, a w cywilizacji”. R. Przybylski, dz. cyt., s. 104.
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Tyrmand miał dużo czasu na przechadzanie się ulicami stolicy i obser-
wowanie jej życia, nie z okien dygnitarskich limuzyn, lecz z zatło-
czonych do granic możliwości tramwajów. Codzienne obserwacje dały
mu podstawy do uogólnień na temat funkcjonowania w zniewolonym
kraju. Podczas charakteryzowania absurdów PRL-u posługiwał się opi-
sem dziennikarskim, przez co stwarzał pozory obiektywizmu, np.: „domy
są wadliwie budowane, ubrania źle szyte, kuchnie nie gotują, materiały
się rozłażą, piece nie grzeją, stalówki nie piszą, meble się rozsypują,
a grzebienie nie czeszą”92. Takie jest podłoże pytania zadanego przez
Tyrmanda:

Czy istnieje tedy jakiś konflikt pomiędzy mną a władcami tego kraju? Istnieje. Różnica
poglądów. Ja myślę inaczej. Różnimy się w poglądach na konstytucję i architekturę,
na przemysł i sport, na wolność osobistą i szkolnictwo93.

Wszystko to sprawiło, że jego bunt, choć irracjonalny, bo skazany na
klęskę, znalazł niezwykle logiczne wytłumaczenie.

Pisarz doskonale wiedział, że kreowanie się na człowieka bez skazy
oddaliłoby go od zwykłych ludzi, tak samo jak on skrzywdzonych przez
komunizm, dlatego − choć najczęściej przedstawiał się w korzystnym
świetle − przypisał sobie kilka wad i ułomności. Zwykle chodziło o kwes-
tie związane z życiem prywatnym, rzadko zaś z labilnością poglądów
politycznych (poza przynależnością do ZLP, z której czuł się usprawiedli-
wiony). Bohater Dziennika 1954 jest zatem pedantem i hipochondrykiem,
bywa przesądny i kłótliwy, a do tego cechuje go nieskromność i podatność
na komplementy. Choć nie usiłuje kreować się na ideał, to gdy przyzna-
je się do jakichś słabości, momentalnie szuka okoliczności łagodzących
i przekonywająco tłumaczy się z własnego postępowania.

Za swoją główną wadę uważa s ł a b o ś ć d o p ł c i p i ę k n e j −
czasem chce uchodzić za przyjaciela i powiernika, częściej zaś za boga
seksu, który skrupulatnie opisuje własne doświadczenia w dzienniku.
Z wprawą kasanowy kalkuluje wady i zalety Krystyny, swojej 18-letniej
(w przeredagowanej wersji − 16-letniej Bogny) kochanki, której udzielał
korepetycji z języka polskiego i dawał przyspieszony kurs życia. Niemal

92 L. Tyrmand, Dziennik 1954. Wersja..., dz. cyt., s. 266.
93 Tamże, s. 130.
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każdego dnia odtwarza kłótnie i pojednania oraz plany zakończenia tej
burzliwej znajomości. Plany te jednak zawsze pozostają w sferze projektu,
co nie przeszkadza Tyrmandowi w zdradzaniu dziewczyny i szczegóło-
wym opisywaniu w dzienniku rozmaitych przygód erotycznych z panna-
mi i mężatkami, kobietami ładnymi i brzydkimi, mądrymi i głupimi itd.
Swoje wyrachowanie tłumaczy nieudanym związkiem z Rysią, o której
mówi, że „była jedyną kobietą kochającą [go − P.P.] naprawdę i zdolną
do dania [mu − P.P.] prawdziwego, trudnego szczęścia”94.

Wątek miłosny nie pojawia się w Dzienniku 1954 przypadkowo, jest
on bowiem równie przemyślanym elementem autokreacji jak postawa
antykomunistyczna pisarza95. Przede wszystkim, dzięki tym żywym opisom
fragmenty poświęcone tematom ważnym i poważnym (polityka, filozo-
fia, literatura itd.) są przeplecione barwnymi historyjkami, podnoszą-
cymi tętno opowieści. Dodatkowo, miłość staje się istotnym elementem
codzienności zrytualizowanej, w której namiastki (romanse) niedostępnych
wartości (założenie rodziny) tworzą rozbudowaną strukturę kompensa-
cyjną (zob. 1.1.3). Nieograniczone relacje z kobietami kompensują bowiem
brak swobody w innych dziedzinach życia i sprawiają, że z wizerunkiem
d o n k i s z o t a zaczyna konkurować wizerunek d o n ż u a n a. Tyrmand
dokonuje w ten sposób aktu d e h e r o i z a c j i − kreśli sylwetkę czło-
wieka z krwi i kości, nie zaś tekturowego bożka, w którego perfekcyjność
trudno uwierzyć.

Odrębne miejsce należy się najobszerniejszej autoprezentacji, zawar-
tej w Dzienniku 1954 pod datą 2 kwietnia i przebiegającej trójetapowo
(przedstawienie się, zagajenie i zwierzenia). Uważam, że Tyrmand bawi
się konwencją i bardziej tworzy dobrze napisanego bohatera literackie-
go, niż relacjonuje fakty. Trudno bowiem oprzeć się wrażeniu, że ulega
swoim beletrystycznym skłonnościom i przedstawia na modłę powieścio-
wą pewne aspekty prawdziwego życiorysu. Rozpoczyna dość konwencjo-
nalnie od p r z e d s t a w i e n i a s i ę: „Nazywam się Leopold Tyrmand

94 Tamże, s. 56.
95 Na temat funkcji erotyki w Dzienniku 1954 toczyły się liczne dyskusje: w latach

osiemdziesiątych Roman Zimand usiłował − zgodnie z duchem epoki − ten wątek zmar-
ginalizować, z kolei kilkanaście lat później Inga Iwasiów starała się go dowartościować.
Zob. R. Zimand, Tyrmand ’54, dz. cyt.; I. Iwasiów, Milczenie Bogny. O „Dzienniku 1954”
Leopolda Tyrmanda, „Kresy” 1996, nr 1.
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i na ogół gustuję zarówno w moim imieniu, jak nazwisku”96, by następ-
nie wywieść etymologię swojego nazwiska i wskazać na jego skandy-
nawską proweniencję. Nie bez poczucia humoru zadaje pytanie „Skąd (...)
te onomastyczne tradycje wikingów u spokojnego, siedzącego od pokoleń
w centrum Polski pospólstwa”97. Pomysł o tyle oryginalny, o ile Tyrmand
skrupulatnie ukrywał swoje pochodzenie żydowskie, a snucie tak nietypo-
wych domysłów wokół tego zagadnienia musiało zwracać na nie uwagę98.

To zresztą nie pierwsza sytuacja, w której pisarz decyduje się na tak
ryzykowne posunięcie, przypominające nieco ekwilibrystykę. Przykładem
choćby epizod z jego wojennej biografii − ponieważ zdemaskowanie
go jako Żyda byłoby jednoznaczne ze śmiercią, wyrobił sobie fałszywe
dokumenty potwierdzające jego obywatelstwo francuskie i zgłosił się na
roboty do Niemiec. Wokół tego zdarzenia wykreował po wojnie anegdotę
i wielokrotnie powtarzał, że był jednym z nielicznych ochotników w obo-
zie pracy przymusowej, nigdy jednak nie wspominał przy tym o swoim
rodowodzie99. Podobną prawidłowość można było zaobserwować, gdy
notował uwagi Herberta o wiernym zapisie faktów jako warunku atrakcyj-
ności dziennika, a potem trzykrotnie go przeredagowywał. Wymienione
sytuacje eksponują szczególne upodobanie Tyrmanda do b l e f o w a n i a,
stawiania wszystkiego na jedną kartę i obserwowania z miną pokerzysty
rozwoju sytuacji. Można tu dostrzec znak desperacji autokreatora, który
rzuca się w te sytuacje pozornie bez wyjścia i niczym linoskoczek usiłuje
iść do przodu, nie patrząc w dół.

Zakończywszy formalności, pisarz przechodzi do drugiego etapu pre-
zentacji, w którym istotna staje się jego p o w i e r z c h o w n o ś ć, stąd
drobiazgowy opis twarzy, sylwetki i upodobań związanych z eleganckimi

96 L. Tyrmand, Dziennik 1954. Wersja..., dz. cyt., s. 314. Rozmówcy Mariusza Urbanka
twierdzą, że Tyrmand zmienił zarówno imię, jak i nazwisko − wśród wariantów podają
Leonarda Tyrmana lub Tyrmonda. Zob. M. Urbanek, dz. cyt., s. 91-94.

97 L. Tyrmand, Dziennik 1954. Wersja..., dz. cyt., s. 314.
98 Roman Zimand wskazał na zaskakującą prawidłowość charakteryzującą literaturę

dokumentu osobistego, a mianowicie, że „ani diarysta, ani pamiętnikarz nie mogą niczego
istotnego ukryć, a już szczególnie wówczas, gdy starają się coś ukryć”. R. Zimand,
Tyrmand ’54, dz. cyt., s. 283. W tym kontekście można by zaryzykować stwierdzenie,
że nie mamy tu do czynienia z prowokacją, lecz z działaniem nieuświadomionym.

99 On sam mówi o tym epizodzie jako o ucieczce przed niebezpieczeństwem w oko
cyklonu. Zob. W. Wierzewski, dz. cyt., s. 22.
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strojami. Trzecim i ostatnim etapem zawierania znajomości jest e t a p
z w i e r z e ń − otwartego mówienia o zagadnieniach ważnych, często
bolesnych lub wstydliwych. Tyrmand analizuje swoje relacje rodzinne
i wyznaje, że choć w dzieciństwie nie zaznał biedy, nie było też mowy
o dobrobycie, a wartości wyniesione z domu, zwłaszcza uczciwość i reli-
gijność, nie miały silnych podstaw i były raczej pozą niż głęboką we-
wnętrzną potrzebą. Wreszcie wylicza blisko trzydzieści wykonywanych
przez siebie zawodów, aż dochodzi do teraźniejszości. Zmierza do ukaza-
nia siebie jako bezrobotnego dziennikarza i niedouczonego intelektua-
listy, którego głównym atutem jest talent. Nie może go jednak rozwijać,
ponieważ żyje w kraju komunistycznym. Tym samym powraca na chwilę
porzucony l e j t m o t y w d i a r i u s z a, a kreślenie tego specyficznego
autoportretu można uznać za zakończone.

1.3.3. Tyrmand w plotkach
− biografia pozornie nieautoryzowana

• korzyści z przytaczania plotek • źródła pomówień • Tyrmand oczami Kisiela •
typologia znajomych • odrzucone prawo do autoryzacji • skandal obyczajowy czy
prowokacja? •

Przez b i o g r a f i ę p o z o r n i e n i e a u t o r y z o w a n ą rozumiem
zespół plotek i cudzych poglądów na temat Tyrmanda, które ten przyta-
cza w swoim dzienniku. Sądzę, że jest to świadomy i przemyślany zabieg
literacki, przynoszący pisarzowi szereg korzyści. Przede wszystkim umoż-
liwia mu mnożenie wariantów własnego życiorysu bez obowiązku ujaw-
nienia wersji kanonicznej, dzięki czemu inicjuje grę w ( d e ) s z y f r o-
w a n i e a u t o p o r t r e t u. Pogłoski można podzielić na dwie grupy:
część z nich jest opatrzona przypisem bibliograficznym, co umożliwia
ewentualną konfrontację ze źródłem; część zaś to zbiór obiegowych opinii
pozbawionych autora, a zatem równie dobrze mógł nim być sam Tyrmand.
Dzięki temu prostemu zabiegowi diarysta manipulował swoim wizerun-
kiem − eksponował te elementy stylu życia, które uważał za komple-
mentarne wobec kreacji niezłomnego antykomunisty, inne zaś traktował
selektywnie. Dodatkowo, mógł bez żadnych konsekwencji pisać o sobie



571.3. Autoportret a biografia nieautoryzowana

w superlatywach i tłumaczyć ten fakt kronikarskim obowiązkiem noto-
wania wszystkich możliwych głosów. Wreszcie, prowadzenie dziennika
dało mu szansę obrony przed pomówieniami − tutaj nikt nie zabraniał
mu sprostowań.

Najczęściej Tyrmand przytaczał opinie kolegów po piórze, reprezentu-
jących skrajnie odmienne światopoglądy i postawy wobec władz: z jednej
strony: Stefana Kisielewskiego (przyjaciel i powiernik) oraz Zbigniewa
Herberta (wyrocznia w kwestiach „prawdy życiowej”), z drugiej zaś:
Kazimierza Koźniewskiego (twórca kolaborujący i werbujący Tyrmanda)
oraz Jana Dobraczyńskiego (partyjny członek ZLP). Szkielet biografii
pozornie nieautoryzowanej wyznaczają jednak opinie Kisiela, który pod-
czas licznych dyskusji z przyjacielem chętnie przypisywał mu cały zestaw
wad:

Kisiel oskarżał mnie gwałtownie, chwilami prostacko, a chwilami obłudnie, sofis-
tycznie i hipokratycznie, o kabotyństwo, małość, głupotę polityczną i ideową, brak
koncepcji życiowej, tępotę w ocenie wydarzeń i zjawisk, o płytki heroizm wreszcie
wiodący wyłącznie w tromtadracką nicość100.

Paradoksalnie, dzięki przytoczeniu tych zarzutów Tyrmand łagodzi ich
wydźwięk, bo wie, że opozycjonisty nie rozlicza się z małych błędów
i potknięć, lecz analizuje się całokształt jego działań. Z tego powodu pod-
czas charakteryzowania Kisiela sam posługuje się „oceną sumaryczną”,
przeciwstawiającą trwałą postawę życiową chwilowym stanom psychicz-
nym101. Zarzuty Kisielewskiego nie są zatem groźne, bo wykształceni
ludzie jego pokroju powinni przymykać oko na małe słabości, a dla pros-
tych ludzi, choćby dla koszularza Dyszkiewicza, Tyrmand i tak urasta
do rangi bohatera narodowego i − jak diarysta dumnie konstatuje − jest
niczym „postać z obrazów patriotycznych Grottgera”102.

Groźniejsze okazują się plotki rozsiewane przez wrogów pisarza, ci
bowiem oskarżają go o pederastię, przynależność do zachodnich wywia-
dów oraz współpracę z Urzędem Bezpieczeństwa103. Co jednak ciekawe,
autor Filipa nie przytacza nazwisk tych wrogów, co nasuwa wniosek,

100 L. Tyrmand, Dziennik 1954. Wersja..., dz. cyt., s. 250.
101 Zob. tamże, s. 120.
102 Tamże, s. 105.
103 Zob. tamże, s. 308.
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że być może to on wygenerował te plotki, żeby podkreślić tragizm swo-
jego położenia. Tak jak Kazik Koźniewski potrzebował Tyrmanda do
stłumienia wyrzutów sumienia i myślał, „że nie jest źle, skoro Tyrmanda
nie aresztują i ma z czego żyć”104, tak i diarysta szukał dopełnienia dla
siebie. Świetnie w tej roli sprawdziła się silna i bezimienna grupa ludzi
zniesławiających pisarza i podżegających społeczeństwo do buntu przeciw
niemu. Diarysta zadał sobie nawet trud stworzenia t y p o l o g i i swoich
z n a j o m y c h (co znamienne, bez podawania nazwisk), za kryterium
zaś przyjął postrzeganie przez nich jego „postawy ideowej”:

Pierwsza [kategoria − P.P.] uważa mnie za męczennika idei, niezłomnego patriotę,
szlachetnego młodzieniaszka (...). Druga kategoria sądzi, że jestem cwaniak, że
zabezpieczam się na przyszłość, że twardo czekam na swoje pięć minut, na wojnę,
na Amerykanów, na Bóg wie co (...). Kategoria trzecia to ludzie uważający mnie za
niemrawego abnegata, którego postępowanie płynie z lenistwa, inercji, wygodnictwa
i w ogóle z jakichś niezrozumiałych, mętnych przyczyn. (...) Czwarta kategoria to
ludzie uważający mnie tout simplement za głupca. Uważają oni, że moją największą
w życiu zabawą jest ubieranie się po bikiniarsku, picie wódki, spanie z ładnymi
dziewczętami i przekora wobec komunistów105.

Taki wstęp zapowiada konfrontację z biografią pozornie nieautoryzowaną
i tu przychodzi rozczarowanie, bo pisarz nie usiłuje się tłumaczyć i odpo-
wiadać na zarzuty reprezentantów poszczególnych kategorii. Pełen re-
zygnacji wyznaje, że i tak nikt nie uwierzy w jego prawdziwą motywację
− że nie kieruje nim ideologia, lecz potrzeba życia w prawdzie.

Dlaczego diarysta z r z e k ł s i ę p r a w a d o a u t o r y z a c j i? Być
może dlatego, że wrogowie ideologiczni byli mu potrzebni, żeby błyszczeć
na ich tle, być może zaś dlatego, że znał strukturę plotki i wiedział, że jej
dementowanie nie przynosi efektów: „Nonsensem by było, abym w roz-
mowach na prawo i lewo prostował, że nie jestem amerykańskim czy
angielskim szpiegiem, pogrążyłoby mnie to do reszty”106. Z tego powodu
w Dzienniku 1954 przemilczał tematy kontrowersyjne i mogące narazić
jego reputację na uszczerbek, a skoncentrował się na tych, dzięki którym
mógł coś zyskać.

104 Tamże, s. 130.
105 Tamże, s. 135-136.
106 Tamże, s. 308.
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Posłużmy się przykładem głośnym, choć kontrowersyjnym: pisarzowi
odsuniętemu na boczny tor zależało na rozgłosie, dlatego musiał się wy-
różniać, szokować. Z tego powodu chętnie pokazywał się w miejscach
publicznych z Krystyną i nie bez radości notował sygnały powszechnego
zainteresowania. Chociażby po balu noworocznym w Klubie Dzienni-
karzy:

doskonale wiedziałem, że szeptano wokoło: „Jaka wspaniała dziewczyna! Ten Tyr-
mand! Stary łotr!... Ten ma zawsze coś takiego przy boku... Jak on to robi, skąd on
to bierze, ten niski, niemłody, wyzbyty pieniędzy i perspektyw facet...107.

Przyjrzyjmy się strukturze tego „donosu”: Tyrmand wymienił cechy nega-
tywne (acz niezaprzeczalne: wygląd, wiek, status finansowy), ale i tak
wyakcentował pozytyw − swoją charyzmę, która sprawiła, że mimo
wszystkich defektów, budził zainteresowanie pięknych kobiet. Tak działa
zasadnicza większość historyjek składających się na biografię pozornie
nieautoryzowaną − diarysta cytuje rzekome pogłoski tylko wtedy, gdy jest
pewien, że coś na tym zyska. Wbrew pozorom, wizerunek autokreatora
jest efektem zinterioryzowanych narad taktycznych, choć mogłoby się
wydawać, że pewne fakty są przez diarystę ujawniane przypadkowo.

1.3.4. Tyrmand według Tadeusza Konwickiego
− biografia faktycznie nieautoryzowana

• relacja Tyrmand − Konwicki • proces odbrązawiania • negacja filarów Tyrman-
dowskiej autokreacji • przemilczane elementy biografii • praca dla komunistów
• protezy wspomnień • korzenie żydowskie • apel Konwickiego • modele lektury
tekstów autobiograficznych •

Odmiennym typem biografii nieautoryzowanej są prawdziwe opinie
innych ludzi, które wzbogacają sylwetkę autora Złego o nowe aspekty,
całkowicie przez niego pomijane, jak współpraca z socjalistyczną prasą
czy pochodzenie żydowskie. Jedną z ciekawszych propozycji konkuren-
cyjnych wobec autoportretu Tyrmanda jest jego charakterystyka pióra

107 Tamże, s. 44.



60 1. Kulty Leopolda Tyrmanda

Tadeusza Konwickiego. Portret mężczyzny w kolorowych skarpetkach
stanowi autonomiczną część sylwicznych Zorzy wieczornych, w których
swoje świadectwo daje były pryszczaty i późniejszy wróg komunizmu
(przełożywszy tę prawidłowość na stosunki z Tyrmandem: przeciwnik
ideowy, potem zaś „kibic i powiernik”108). R e l a c j e m i ę d z y d wom a
p i s a r z a m i ewoluowały wraz ze stopniowym oddalaniem się autora
Małej apokalipsy od socjalizmu. Poznali się w 1947 roku, a ich poglądy
polityczne sytuowały ich − jak zaznacza Konwicki − na przeciwnych
biegunach: „Tyrmand widział zapewne we mnie ponurego, pryszczatego
aktywistę partyjnego, ja w nim dostrzegałem bikiniarza, picera, krzykli-
wego reprezentanta ówczesnej złotej młodzieży”109.

Zwrot w ich stosunkach nastąpił po publikacji Złego, kiedy to Konwicki
postanowił przerwać milczenie i wyznał Tyrmandowi, jak ogromne wra-
żenie zrobiła na nim historia Henryka Nowaka, tytułowego „Złego”.
Ta rozmowa dała początek blisko d z i e s i ę c i o l e t n i e j z a ż y ł o ś c i
dwu pisarzy, którzy nagle i dość dla siebie niespodziewanie stali się niemal
nierozłączni: „Razem wysiadaliśmy w kawiarni, razem jedliśmy obiad-
ki, razem chodziliśmy do kina, a wieczorem bankietowaliśmy skromnie
w knajpach”110. Co ciekawe, ta znajomość trwała mimo różnic świato-
poglądowych, bo choć Tyrmand wolałby uchodzić za idealistę, Konwicki
widział w nim raczej wyznawcę „pragmatyzmu życiowego”111.

W tym złośliwym określeniu mieści się właściwie całe nastawienie
Konwickiego do dawnego przyjaciela − Portret mężczyzny w kolorowych
skarpetkach jest konsekwentną próbą d e m i s t y f i k a c j i i o d b r ą z o-
w i e n i a w i z e r u n k u Tyrmanda. Tym, co uderza podczas konfronto-
wania tych dwu portretów jest fakt, że cechy, które Tyrmand uznawał za
swoje największe walory, zdaniem Konwickiego były wyłącznie pozą.
Przede wszystkim, Konwicki neguje erudycję diarysty i twierdzi, że był
tylko mistrzem w „«oczytaniu skrzydełkowym», to znaczy zaglądał na
skrzydełka obwolut książkowych, gdzie wydawcy zwykle podawali stresz-
czenie tomu”112. Wiadomości wyczytane z tych abstraktów oraz wiedza

108 T. Konwicki, Zorze wieczorne, Warszawa 1991, s. 39.
109 Tamże, s. 38.
110 Tamże, s. 39.
111 Tamże.
112 Tamże, s. 42.
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zdobyta w młodości stanowiły fundament erudycji Tyrmanda, pozującego
przecież na omnibusa. Sęk w tym, że nie zawsze, bo w omawianym
wcześniej autoportrecie z 2 kwietnia 1954 roku wyznał, że jest „intelek-
tualnym dorobkiewiczem”, którego cechuje „erudycja czasopismowa”113.
Tym samym słabnie moc rażenia ataku Konwickiego.

„Przybysz z Wilna” oskarża Tyrmanda również o to, że jako świa-
towiec ulegał modom, co z kolei sam zainteresowany uważał za atut.
Podobnie rzecz miała się ze snobizmem autora Filipa:

Lubił społeczności dyplomatyczne w starym stylu, lubił jazz, choć nie dałbym grosza
za jego muzykalność, lubił sport, jakim go pamiętaliśmy z dawnych eleganckich lat,
pewnie także miewał słabości w stosunku do interesujących pań114.

Wymienione tu zarzuty są jednak wyłącznie wstępem do prawdziwego
ataku, w którym Konwicki n e g u j e f i l a r a u t o p o r t r e t u Tyrmanda,
a mianowicie jego trwały sprzeciw wobec komunizmu:

Młodsze kręgi towarzyskie czczą Tyrmanda jako proroka antykomunizmu. Ale ja
w tym względzie mam sporo wątpliwości. (...) jeśli był antykomunistą, to tak, jakby
należał do jachtklubu115.

Autor Małej apokalipsy uznaje, że bunt był dla Tyrmanda rozrywką,
wpisywaniem się w modę kontestowania i w gruncie rzeczy niegroźnym
przedsięwzięciem, ponieważ wyrażanie sprzeciwu za pomocą kolorowych
skarpetek nie należało do form ryzykownych. Być może tak wyraziste
manifestowanie oporu miało być również próbą unieważnienia pewnego
epizodu biograficznego, a mianowicie współpracy z prasą socjalistyczną.
Henryk Dasko potwierdza, że w czerwcu 1940 roku Tyrmand przeby-
wał w Wilnie, gdzie podjął współpracę z dziennikiem „Prawda Kom-
somolska”. Od lipca 1940 do kwietnia 1941 pisał codzienne felietony
propagandowe (miał własną kolumnę zatytułowaną Na kanwie dnia)
i artykuły sportowe, a także prowadził młodzieżowy dodatek „Prawda
Pionierska”116.

113 L. Tyrmand, Dziennik 1954. Wersja..., dz. cyt., s. 319.
114 T. Konwicki, Zorze..., dz. cyt., s. 43.
115 Tamże, s. 44.
116 Wiadomości na podstawie: H. Dasko, Wstęp [w:] Dziennik 1954. Wersja...., dz. cyt.
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Tę sytuację uniezwykla fakt, że Tyrmand nie chciał autoryzować
tego epizodu własnego biogramu, lecz usiłował go ukryć i unieważnić.
W Dzienniku 1954 wyznaje: „Nigdy nie byłem marksistą. Bismarck
napisał gdzieś, że każdy uczciwy człowiek jest w wieku lat osiemnastu
socjalistą. Myślę, że jestem uczciwym człowiekiem”117 i dalej dowodzi,
że mimo swojej uczciwości, nigdy nie uległ tej ideologii. Podobne opinie
wygłasza w późniejszym wywiadzie118, a na potwierdzenie przytacza tę
samą anegdotę o Bismarcku. Czyżby zatem Tyrmand wykreował tylko
jedną interpretację tego epizodu swojej biografii? Nie było w niej miejsca
na kolaborację z władzami, dlatego wyparł ją ze świadomości i w miejsce
powstałej luki stworzył swoistą p r o t e z ę w s p o m n i e n i a, historię
o „odwiecznej niezłomności”. Jakiekolwiek modyfikacje któregoś z ele-
mentów tej opowieści mogłyby zburzyć całą narrację, dlatego też za każ-
dym razem pisarz powtarzał ją w niezmienionej formie i powoływał się
na tę samą sentencję Bismarcka.

Podobnie rzecz się miała z pochodzeniem żydowskim Tyrmanda, które
− choć było tajemnicą poliszynela − autor Złego skrzętnie ukrywał.
Konwicki nie byłby sobą, gdyby tego faktu nie wydobył na światło dzienne,
jednak tutaj bodaj pierwszy raz zadrżała mu ręka. Autor Zorzy wieczor-
nych złagodził atak, bo wiedział, jak ryzykowne było dobrowolne zgłosze-
nie się do obozu pracy. Przypomniał, że Lolo wyrzekł się religii swoich
przodków i w obliczu zagrożenia przyjął „sztuczną osobowość”:

z całą rozpaczą, najskrzętniej ukrywaną, przeobraził się w rosłego blondyna o jasnym
spojrzeniu, w katolika z dziada pradziada, w przedwojennego reakcjonistę, w zachod-
niego światowca, w demonstracyjnego przeciwnika narzuconego ustroju119.

Co ciekawe, pielęgnował tę nową wersję siebie już po zakończeniu wojny
− ostentacyjnie nosił na piersi krzyżyk i lubił chwalić się swoim katoli-
cyzmem, choć nie miał on solidnych fundamentów.

Część poświęconą Leopoldowi Tyrmandowi najlepiej spointuje Tadeusz
Konwicki, który − choć sam nie czytał diariusza swojego kolegi − prze-
strzegał:

117 L. Tyrmand, Dziennik 1954. Wersja..., dz. cyt., s. 151.
118 W. Wierzewski, dz. cyt., s. 22.
119 T. Konwicki, Zorze..., dz. cyt., s. 50.
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współczesne pokolenia czytają Dziennik 1954 jak zsakralizowany dokument histo-
ryczny. A to przecież świat z owego czasu widziany oczami Tyrmanda. (...) Czytajcie
Dziennik 1954 nie jak Kodeks Hammurabiego, ale jak książkę do czytania120.

W tym pełnym dramatyzmu apelu autor Zorzy wieczornych namawia
czytelników do zachowania dystansu i szukania nieścisłości oraz śladów
po przemilczanych elementach biografii. Faktycznie, T y r m a n d o w s k a
s t r a t e g i a k r e o w a n i a w i z e r u n k u uwzględniała retuszowanie
biografii (unieważnienie epizodu kolaboracji z socjalizmem, wymazanie
pamięci Holocaustu dzięki przemilczeniu własnego pochodzenia etc.)
i działania kompensujące (zastępowanie oryginałów przez substytuty,
rytualizowanie codzienności, tworzenie protez wspomnień itd.). Konwicki,
podważając prawdziwość tego obrazu, także popuszcza wodze fantazji,
ale pokazuje coś, co łatwo umyka naszej uwadze, bo instynktownie ufamy
pisarzom, a ich wyreżyserowane życiorysy traktujemy jak kroniki histo-
ryczne. Sam jednak popada w drugą skrajność − koncentruje się na tropie-
niu niezgodności, przekłamań i niedopowiedzeń. Żaden z tych m o d e l i
l e k t u r y d o k u m e n t ó w o s o b i s t y c h nie wydaje się wystarczalny,
stąd propozycja skonfrontowania informacji pochodzących z trzech róż-
nych źródeł. Dopiero zestawienie tych perspektyw i punktów widzenia
umożliwia wejście na wyższy poziom deszyfrowania wizerunku, wolny
od balastu zbędnej autokreacji i nieautoryzowanych plotek.

120 Tamże, s. 56.
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2. Mity Marka Hłaski

Życie, które mi dano, jest tylko opowieścią;
ale jak ja ją opowiem, to już moja sprawa.
Jedynie o to mi chodzi121.

2.1. Piękni, dwudziestoletni jako opus magnum

2.1.1. Zagadnienia genologiczne i okoliczności
powstawania tekstu

• prawda i fałsz jako równouprawniony budulec autofikcji • powstawanie utworu •
historia wydań • recepcja dzieła • Hłaskowskie „życiopisanie” • korekta do legendy
biograficznej • problemy z klasyfikacją • fingowana autobiografia literacka • para-
dygmat pokolenia • stroje i rekwizyty •

Marek Hłasko (1934−1969) bezustannie kreował swój wizerunek,
wielokrotnie zawierał pakt autobiograficzny i łamał go, ponieważ zarówno
w literaturze, jak i w życiu ważniejsze od faktów było dla niego „prawdzi-
we zmyślenie” (zob. 2.1.2). Wiązało się to z piętrzeniem małych kłamstw
i wielkich mistyfikacji, w których pisarz sam się gubił, ale z których nie
potrafił i nie mógł zrezygnować. Tę postawę najlepiej widać w Pięknych,
dwudziestoletnich − p r a w d a i f a ł s z zyskują tu jednakowy status
tekstologiczny, są równouprawnionym tworzywem literackim, stąd tak
wiele nieporozumień, błędnych interpretacji i sprzecznych wariantów
legendy autora tych wspomnień.

Zgodnie z ustaleniami Andrzeja Czyżewskiego − biografa, spadko-
biercy i starszego brata ciotecznego Hłaski, p r a c ę n a d P i ę k n y m i,
d w u d z i e s t o l e t n i m i pisarz rozpoczął w czerwcu 1965 roku na Sy-
cylii, gdzie spędzał ostatnie wspólne wakacje z żoną Sonią Ziemann122.

121 M. Hłasko, Piękni, dwudziestoletni, Warszawa 1989, s. 13.
122 Podczas pobytu na Sycylii Hłasko podjął decyzję o rozstaniu się z żoną. Informacje

biograficzne przytaczam za: A. Czyżewski, Piękny dwudziestoletni, Warszawa 2012.
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Z Włoch udał się do Paryża, żeby dostarczyć wydawcom pierwsze frag-
menty wspomnień, które ukazały się w listopadowej i grudniowej „Kultu-
rze”, oraz żeby kontynuować pisanie. W 1966 roku, czyli na trzy lata przed
śmiercią autora, utwór doczekał się edycji książkowej w Instytucie Lite-
rackim, a w Polsce opublikowano go dopiero po transformacji.Wprawdzie
w 1985 roku proponowano Marii Hłasko wydrukowanie tekstu, ale cen-
zura skróciła go o połowę, dlatego matka pisarza odrzuciła tę propozycję,
uznawszy ją za niedorzeczną123.

Biograf Hłaski podkreślał, że − choć książka jest owocem trudnych
przeżyć Marka − przyjęto ją dobrze:

Co prawda na razie tylko w środowisku polskim, ale do dziś pozostaje w nim jedną
z najchętniej czytanych i najlepiej sprzedających się książek Hłaski. Trochę wspomnie-
niowa, bardzo plotkarska, chwilami bardzo na serio. Napisana żywo i z pasją. Nawet
tragiczne przeżycia ostatnich lat traktowane są, jakby były świadomym zamierze-
niem mającym dostarczyć tworzywa do opisanych z humorem pobytów w więzieniu
i domu wariatów124.

Czyżewski wskazał na ciekawą prawidłowość, widoczną zresztą w całej
twórczości Hłaski, a mianowicie na jego skłonność do inscenizowania
rzeczywistości, by potem faktycznie zaistniałe zdarzenia zaserwować czy-
telnikowi w formie zbeletryzowanej dykteryjki. Adekwatne wydaje się
tu pojęcie ukute przez Henryka Berezę na potrzeby analizy twórczości
Edwarda Stachury − „ż y c i o p i s a n i e”125.

Z jednej strony autor Pierwszego kroku w chmurach szukał wrażeń,
żeby doświadczać mocniej i bardziej przekonywająco móc te doświadcze-
nia opisywać, z drugiej zaś był świetnym obserwatorem rzeczywistości
i sprawnie inkorporował cudze historie do własnej narracji. Ponieważ
jednak mieszał te dwa porządki, wprowadzał w błąd zarówno badaczy
literatury, jak i osoby, które w swoich utworach uwiecznił. Zdaniem
Czyżewskiego, Piękni, dwudziestoletni to książka będąca „pułapką dla
wszystkich tych, którzy odczytują ją dosłownie jako autobiografię pisarza.
«Bo przecież sam to o sobie napisał». Nawet jego własna matka ulega tym

123 Tamże, s. 385-407.
124 Tamże, s. 406.
125 H. Bereza, Życiopisanie [w:] E. Stachura, Poezja i proza, t. 5, red. K. Rutkowski,

Warszawa 1982.
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sugestiom”126. Jakie są konsekwencje zastawienia przez Hłaskę tej pułapki?
Przede wszystkim, zaczęto traktować tę sylwiczną opowieść jako rzetel-
ny tekst autobiograficzny, ukazujący emigracyjne życie „barda Paździer-
nika”127 oraz prawdę o jego domu rodzinnym. Stąd tak ostry sprzeciw
matki, której nie przypadł do gustu obraz odmalowany przez jedynaka128.
Podobne pretensje zgłaszało wielu znajomych Hłaski, a ich polemiczne
głosy przyczyniały się do mnożenia sprzecznych wersji zdarzeń i wspo-
mnianych już (nad)interpretacji.

Odpowiedź na pytanie, jak traktować Pięknych, dwudziestoletnich,
staje się jeszcze trudniejsza, kiedy udzieli się głosu samemu autorowi,
który w swoich dociekaniach posłużył się m e t o d ą n e g a t y w n ą:
wymienił odrzucane warianty i wskazał opcję najbardziej prawdopodob-
ną, choć niekoniecznie prawdziwą. Warto zaznaczyć, że ta metoda znaj-
duje zastosowanie zarówno podczas klasyfikowania dorobku literackiego,
jak i dookreślania autorskiej tożsamości (zob. 2.2.1). Hłasko zapewniał,
że jego książka nie jest ani pamiętnikiem, ani opowiadaniem − „jest
tylko próbą wyjaśnienia, którą winien jest (...) niektórym ludziom”129.
Innymi słowy, zarzekał się, że nie chce notować własnych dziejów, ale
− odciąwszy się od literatury dokumentu osobistego − posługiwał się jej
strategiami w celu stworzenia k o r e k t y d o l e g e n d y b i o g r a f i c z-
n e j. Adresatami tej korekty mieli być z jednej strony znajomi Hłaski,
oddzieleni od niego żelazną kurtyną, z drugiej zaś czytelnicy, którym
chciał wytłumaczyć, że informacje o jego szpiegostwie i powielaniu wzo-
rów literatury zachodniej nie miały nic wspólnego z rzeczywistością.

W konsekwencji uwikłał się w bezsensowną walkę ze stereotypami,
pomówieniami i etykietami typu „komunistyczny James Dean” albo
„Hemingway z Koluszek”. W Pięknych... podjął próbę oczyszczenia się
z tych zarzutów i deklarował: „czytać go [Hemingwaya − P.P.] nie mog-
łem, ponieważ nie znałem wtedy angielskiego, a przestałem pisać właśnie

126 A. Czyżewski, dz. cyt., s. 407.
127 Trudno określić, kto jako pierwszy zaczął nazywać Hłaskę „bardem Października”,

nie ulega jednak wątpliwości, że to sformułowanie przylgnęło do autora Pierwszego kroku
w chmurach, dlatego będę się nim posługiwała w toku opowieści.

128 W niedawno opublikowanych Listach pisarza można przeczytać, jak odpowiadał
na zarzuty matki. Zob. M. Hłasko, Listy, Warszawa 2014, s. 433-434.

129 Tenże, Piękni..., dz. cyt., s. 204.
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wtedy, kiedy Hemingwaya zaczęto drukować”130. Mimo że odżegnywał
się od form literackiej ekspiacji, nie potrafił oprzeć się pokusie retu-
szowania własnego wizerunku i dążył do sprostowania błędnych bądź
niewygodnych informacji131. Ponieważ zaś snuł swoją opowieść z nici
faktów i fantazji, nie można zakładać, że opisane zdarzenia przebiegały
dokładnie tak, jak przedstawił je ich interpretator132. Hłasko − inaczej
niż chociażby Tadeusz Konwicki czy Andrzej Stasiuk − był przekonany
o swojej nieomylności w przywoływaniu minionych zdarzeń. Z niezwykłą
precyzją odtwarzał wszystkie szczegóły: daty, miejsca, stroje, nazwiska
i okoliczności, a przy tym opowiedzianą wersję uznawał za jedyną słuszną
i nie brał pod uwagę faktu, że pamięć bywa zawodna. Jedynym zabez-
pieczeniem sankcjonującym przekłamania i nieścisłości stała się teoria
„prawdziwego zmyślenia” (zob. 2.1.2), wyłożona przez pisarza na kartach
Pięknych, dwudziestoletnich.

Innymi słowy, tekst Hłaski wpisuje się w nurt wspomnieniowy, a kształ-
tem przypomina niekiedy pamiętnik, ale stopień zbeletryzowania i opinia
samego autora zmuszają do rewizji tego poglądu. Dlatego tak popularne
stało się określenie zaproponowane przez Stanisława Stabrę − „quasi-
-pamiętnik”133, w którym przedrostek sugerujący niepełną przynależność
gatunkową powinien być dla czytelnika ostrzeżeniem. O ile bowiem bada-
cze nie potrafili jednoznacznie zaklasyfikować Pięknych, dwudziestolet-
nich, o tyle zgodnie ostrzegali przed naiwnym modelem lektury. Bogdan
Rudnicki pytał, czy jest to: „Pamiętnik? Kpina? Prowokacja? Stek kłamstw
− czy sama «prawda»? Może wszystko naraz i w efekcie − «prawdzi-
we zmyślenie»?”134. Podobnie Stabro widział tu raczej zbeletryzowany
pamiętnik, którego zawartości faktograficznej nie wolno brać za auten-
tyk, ponieważ „Hłasko operował (...) także kpiną, plotką, persyflażem”135,

130 Tamże, s. 95.
131 Okazuje się zatem, że choć Hłasko odcinał się od literatury dokumentu osobistego,

to kierowały nim podstawowe motywacje autobiografa: pragnienie opowiedzenia o sobie
faktów nieznanych oraz skorygowanie wiedzy już utrwalonej. Zob.E.Kasperski, dz. cyt., s. 26.

132 Świadomie nazywam Hłaskę interpretatorem zdarzeń, nie zaś kronikarzem − jak
sam by pewnie wolał. Jestem bowiem przekonana, że dystans czasowy uniemożliwił pisa-
rzowi odtworzenie faktów, a jego rysy charakterologiczne − ich obiektywne zanotowanie.

133 S. Stabro, Legenda i twórczość Marka Hłaski, Wrocław 1985, s. 38.
134 B. Rudnicki, Marek Hłasko, Warszawa 1983, s. 9.
135 S. Stabro, dz. cyt., s. 38-39.
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zwykle pojawiającymi się w tekście bez wcześniejszej zapowiedzi. Jan
Galant natomiast poszedł krok dalej i zauważył, że Hłasko świadomie
wprowadzał czytelnika w błąd:

Z punktu widzenia tradycyjnego odbiorcy i tradycyjnego autobiografizmu dzieje się
zwykle tak, że sugerując autobiograficzność swojej opowieści, autor zobowiązuje
się jednocześnie mówić „prawdę i tylko prawdę”. Tymczasem autorska gra Hłaski
polega na omijaniu tych reguł136.

Uważam, że dzieje się tak, ponieważ Piękni, dwudziestoletni sytuują się
gdzieś pomiędzy indywidualnym wyznaniem a uogólnionym portretem
pokolenia. Bez większych trudności można tu dostrzec f i n g o w a n ą
a u t o b i o g r a f i ę l i t e r a c k ą, która posługuje się jednostkowym przy-
kładem, by ukazać szersze zjawisko. Świadczą o tym co najmniej dwa
zabiegi. Po pierwsze, Hłasko nie usiłuje wiernie rekonstruować włas-
nego biogramu i wybiórczo traktuje fakty (nawet datę urodzenia podaje
na marginesie podczas opisywania rozmowy z funkcjonariuszem Urzędu
Bezpieczeństwa137). Po drugie, opowieść nabiera ogólniejszego wymiaru
dzięki prostemu zabiegowi − posłużeniu się w tytule liczbą mnogą, suge-
rującą wspólnotę przeżyć generacji. Pisarz staje się wzorcową realizacją
m i t u b o h a t e r a t a m t y c h c z a s ó w: ze „sportem” zwisającym
w kąciku ust, butelką wódki w kieszeni amerykańskiej kurtki wojskowej
i pozą na kontestatora. Bez tych atrybutów nie istniał, podobnie jak bez
wyrazistych rekwizytów rozmywały się wizerunki innych ikon lat pięć-
dziesiątych i sześćdziesiątych: Zbigniew Cybulski stopił się ze swoimi
ciemnymi okularami, Krzysztof Komeda bez osłony jazzu tracił śmiałość,

136 J. Galant, Marek Hłasko, Poznań 1996, s. 103.
137 Te fakty biograficzne Hłasko podaje już na początku swojej opowieści pod

pretekstem zrelacjonowania przesłuchania przez pracownika Urzędu Bezpieczeństwa.
M. Hłasko, Piękni..., dz. cyt., s. 20:
„− Jak się nazywacie?
− Marek Hłasko.
− Urodzony?
− Czternasty, pierwszy, trzydziesty czwarty.
− Gdzie?
− W Warszawie.
− Ojciec.
− Maciej. (...)
− Matka?”
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Roman Polański bez „panienki” uwieszonej u boku wypadał z roli, a Kalina
Jędrusik nie była sobą bez mocnego makijażu i prowokacyjnego dekoltu.

P a r a d y g m a t p o k o l e n i a był ufundowany na dwu trudnych
doświadczeniach: dorastania podczas wojny i wchodzenia w dorosłość
w Polsce Ludowej. Tej formacji przypisywano wiele nazw, dużo mówią-
cych o jej charakterze, m.in. generacja młodszych braci Kolumbów,
pokolenie „Współczesności”, pokolenie kontestujące, pokolenie kaska-
derów, pokolenie straceńców, pokolenie jazzu, pokolenie „wstrząsu”138.
Mnogość i różnorodność określeń wydaje się nieprzypadkowa. Przede
wszystkim świadczy o tym, że teoretycy, którzy w celu zbudowania
syntezy pozwalają sobie na daleko idące uproszczenia, tu byli bezradni
i nie zdołali ustalić jednej determinanty generacyjnej, a co za tym idzie
− jednej nazwy. Kiedy spojrzy się na to zagadnienie z drugiej strony i za
punkt wyjścia przyjmie perspektywę samych zainteresowanych, okaże
się, że również oni nie potrafili się w pełni utożsamić z żadną etykiet-
ką, co świadczy o ich problemach z samookreśleniem. Pokolenie Hłaski
nie dysponowało bowiem gotową tożsamością, choć jej projekt istniał
w scenariuszu zmyślenia, i usiłowało zakryć ten brak za pomocą póz
oraz atrybutów. Dramatem generacji jazzu było przyjęcie imperatywu
sytuowania się w opozycji, przy jednoczesnej potrzebie afirmatywności
i posiadania pozytywnego doświadczenia pokoleniowego.

Rzeczywistość podsuwała kolejne odpowiedzi na pytanie o tożsa-
mość, ale te propozycje okazywały się albo banalne, albo schematyczne.
Bohater „przymierzał” się do nich, by szybko je odrzucić i poszuki-
wać nowych ról. Mimo przemożnej chęci utrzymania się w którejś z nich
na dłużej, często zmieniał kostiumy i poszukiwał nowych rekwizytów.
W efekcie dochodziło do konfliktu między pragnieniem poznania własnej
tożsamości a niemożnością autentyku nieosiągalnego w uschematyzowa-
nym ideologicznie świecie. Z jednej strony młodzi pragnęli ubierać się
na ciuchach, słuchać jazzu i żyć jak ich rówieśnicy na Zachodzie, z dru-
giej zaś ze snów o normalności budziła ich codzienność PRL-u. Chcieli
być jak James Dean albo Humphrey Bogart, a byli chłopcami „w welwe-
towych spodniach i o zmęczonych twarzach”139. Stąd też pozy, będące

138 Zob. B. Rudnicki, dz. cyt., s. 174-175.
139 M. Hłasko, Piękni..., dz. cyt., s. 177.
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sygnaturą niezgody, rozpaczliwego poszukiwania rozwiązań innych niż te,
które miała im do zaoferowania rzeczywistość Polski Ludowej. Stąd też
u c i e c z k a w m i t, f a n t a z m a t i s t y l i z a c j ę.

2.1.2. Strategie, zabiegi i chwyty

• odkrycie teorii „prawdziwego zmyślenia” • mistyfikacje na prawach anegdoty •
paradoksy prozy Hłaski • „czytelnik emigracyjny” i „czytelnik krajowy” • zdemas-
kowane wzorce stylizacyjne • anegdoty z rynku wtórnego • Humphrey Bogart •
Fiodor Dostojewski • charakterystyka przemycona • recykling zgranych motywów
• „drzwi do szafy dwudrzwiowej” •

Strategią uprawomocniającą tak swobodne operowanie elementami
składającymi się na narrację jest „p r a w d z i w e z m y ś l e n i e”. Pisarz
powołał tę teorię do życia na kartach swojego quasi-pamiętnika i następ-
nie poparł ją licznymi przykładami. Głosi ona, że celem literatury jest
wstrząśnięcie czytelnikiem, a efekt katartyczny nie wynika z mimetycznego
odtworzenia rzeczywistości ani tym bardziej ze zgromadzenia w obrębie
tekstu wielu prawdziwych zdarzeń. Wierność faktom jest tu kategorią
marginalną, ponieważ wielu doświadczeń nie da się − zdaniem pisarza
− rzetelnie przetransponować na zapis książkowy. Autor Ósmego dnia
tygodnia ilustruje tę tezę często powracającym przykładem życia w ko-
munistycznej Polsce − znalazłszy się na emigracji, próbował relacjono-
wać sytuację swoich rodaków żyjących w okupowanym kraju, lecz jego
opowieści były tak nieprawdopodobne, że je lekceważono140.

Innymi słowy, Hłasko nie stanął przed dylematem: prawda czy zmyśle-
nie, lecz połączył te dwa pojęcia i ogłosił o d k r y c i e (a nie wynalezienie!)
teorii „prawdziwego zmyślenia”:

Napisałem opowiadanie Cmentarze, opowiadanie dziecinne i nieudane; ale postano-
wiłem zbudować je na faktach autentycznych, gdyż jeszcze wtedy nie wiedziałem,
że w prozie liczy się nie fakt, a tylko prawdziwe zmyślenie141.

140 Pisarz stwierdził, że „Commies (...) stworzyli świat fantastyczny, w który nie
można uwierzyć”. Z tego powodu wszelkie próby zapisywania tych doświadczeń uznał
za niedorzeczne i skazane na niepowodzenie. Tamże, s. 25.

141 Tamże, s. 159.
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Swoją porażkę tłumaczył obraniem złej strategii: zestawienie kilku
autentycznych zdarzeń nie gwarantuje napisania poruszającej opowieści.
O wadze tej teorii świadczy − moim zdaniem − fakt, że pisarz wyłą-
czył ją z porządku etycznego, a zatem w pewnym sensie zmitologizował.
Ta teoria nie podlega ocenie moralnej: nie należy analizować jej w ka-
tegoriach dobra lub zła, lecz skuteczności lub jej braku. Konsekwencje
takiego podejścia uwidaczniały się nie tylko w literackiej autonarracji
snutej przez Hłaskę, lecz także w jego życiu. Pisarz twierdził, że istnieć,
to tworzyć, a tworzyć to opowiadać poruszającą historię, nawet za cenę
kłamstwa. Tak też sfabularyzował swoją biografię − efektownie i prze-
konywająco, niekoniecznie zaś wiernie.

Jak już wspominałam, za jedną z najciekawszych realizacji „prawdzi-
wego zmyślenia” uznaje się właśnie Pięknych, dwudziestoletnich, dlatego
czytelnik winien zachować szczególną ostrożność i spodziewać się raczej
fałszywych tropów niż życzliwych odautorskich wskazówek. Wielokrot-
nie podczas lektury będzie musiał zmierzyć się z m i s t y f i k a c j a m i
n a p r a w a c h a n e g d o t y i to od niego będzie zależało, czy skupi
się na lokalizowaniu przekłamań, czy na finezji przekazu. Gdyby jednak
uparł się i zechciał dociekać prawdy biograficznej, stanąłby przed nie lada
problemem, ponieważ kanoniczna wersja życiorysu Hłaski rozmyła się
i jest − jak sądzę − bezpowrotnie utracona142. Stało się tak, gdyż autokrea-
tor żył równocześnie według kilku scenariuszy, a granice między nimi
przekraczał na tyle dyskretnie, że nawet jego bliscy nie potrafili odróż-
nić prawdy od pozy143. W tekst quasi-pamiętnika wpleciona jest historia
doskonale ilustrująca tę tezę: oto bohater znudzony monotonną pracą
w fabryce szkła wykreował autofikcję związaną z życiem rodzinnym,

142 Andrzej Czyżewski wiele trudu włożył w zgromadzenie dokumentów, pamiątek
i wspomnień po Hłasce, a mimo tego obszerna biografia pisarza nie odpowiada na wszyst-
kie pytania, które czytelnik chciałby zadać autorowi Pięknych, dwudziestoletnich. Trzeba
również pamiętać, że Czyżewski − choć stara się zachować obiektywizm − nie przestaje
być członkiem rodziny pisarza i jako taki dąży do rehabilitacji brata ciotecznego, w efekcie
czego stare legendy zastępuje nowymi. Zob. A. Czyżewski, dz. cyt.

143 Joanna Lato zauważa, że „Z biegiem czasu pisarz coraz jawniej autokreuje i zmie-
rza do tego, by nie pozostało po nim ani jedno prawdziwe wspomnienie, a przynajmniej
niewiele tych na pewno prawdziwych”. J. Lato, Hłasko neurotyczny [w:] Literatura i ja.
Postacie autobiografizmu w literaturze polskiej XX i XXI wieku, red. B. Gutowska, Kato-
wice 2007, s. 100.
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a mianowicie wymyślił sobie żonę i córkę. Aby poczuć się pewnie w roli,
zaczął zwierzać się kolegom z problemów rodzinnych, aż po pewnym
czasie uwierzył w tę historię i tak trudno było mu się rozstać z piękną
żoną i niesfornym dzieckiem, że w kolejnej pracy od razu przedstawił się
jako mąż i ojciec.

Wynika z tego jasno, że Hłasko musiał wymyślać sobie role, ponieważ
w przeciwnym wypadku nie istniał, a jedyną możliwością na wykreowa-
nie biografii było r o z p o z n a n i e j e j w k a t e g o r i a c h m i t y z a c j i.
Co jednak szczególnie istotne, pisarz bez cienia zażenowania przyznał się
do swojej skłonności do zmyśleń, dzięki czemu wprowadził dodatkowy
element niepewności i − podważywszy autentyczność wszystkich wcześ-
niejszych deklaracji − podjął grę z czytelnikiem. Tutaj rysuje się kolejny
p a r a d o k s a u t o b i o g r a f i z u j ą c e j p r o z y H ł a s k i: z jednej stro-
ny pisarz wyczulał czytelnika na kłamstwa, przekoloryzowania i mistyfi-
kacje, z drugiej zaś głęboko pragnął zaufania i akceptacji.

Warto dokładniej przyjrzeć się miejscu, które Hłasko wyznaczył
c z y t e l n i k o w i, okazuje się bowiem, że mieści się on w samym pro-
jekcie tekstu, lecz jego rola jest epizodyczna. Istnieje raczej w domyśle,
ponieważ wspomnienia spisuje się zwykle dla kogoś, ale nacisk narracji
pada tu na przekaz przeżywającej jednostki, nie zaś na odbiorcę. Inaczej
niż Konwicki, Hłasko nie dbał o budowanie relacji z czytelnikiem, choć
truistycznie przyznał, że pisze z myślą o nim:

Wiedziałem oczywiście, że nikt nie wierzy w to, że pracuję dla wrogich Polsce
wywiadów; ale jeśli wśród moich czytelników znalazł się choć jeden, który w to
wierzył − ta książka napisana jest dla niego144.

Czytelnik jawi się jako pozatekstowa instancja weryfikująca, oczekująca
od autora sprostowań, które się jej należą. Takie podejście uzasadnia auto-
tematyczne wyznania pisarza, wielokrotnie deklarującego chęć stworzenia
kroniki pewnej formacji, a w efekcie spisującego własne doświadczenia.

Hłasko nie zabiegał przesadnie o względy czytelników, bo nie kores-
pondowało to z jego wizerunkiem, dlatego momenty pęknięcia odautor-
skiego monolitu zasługują na szczególną uwagę. Otwarcie na adresata
nie wydaje się przypadkowe:

144 M. Hłasko, Piękni..., dz. cyt., s. 198.
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pamiętając o tym, że „Kulturę” czyta młodzież wstępująca w życie, przytaczam go
[„dowcip o dupie” − P.P.] tutaj w całości, aby wyjaśnić dlaczego tak bardzo odbiegam
od historii najbardziej bojowego i bezkompromisowego pisma w Polsce. Robię to
ze względu na czytelnika młodego; ludzie doświadczeni nie muszą czytać145.

Autor Ósmego dnia tygodnia zdradził, że głównym odbiorcą jego prozy
jest „c z y t e l n i k e m i g r a c y j n y”, czyli jedyny, do którego mógł do-
trzeć, ale też dość specyficzny. Po decyzji Hłaski o pozostaniu za granicą
w ojczyźnie uznano go za pisarza antypaństwowego i zaliczono w poczet
twórców zakazanych, a zatem „c z y t e l n i k k r a j o w y” miał szanse
zapoznać się wyłącznie z jego wczesnymi opowiadaniami. O ile jednak
w Polsce „bard Października” powoli odchodził w zapomnienie, o tyle
na emigracji stawał się ucieleśnieniem literata w opresji − „maskotką”
kontestatorów, argumentem w dyskusjach i wdzięcznym tematem dla
przedstawicieli mediów. Pisarz rzadko mógł się bronić przed pomówie-
niami, dlatego coraz łatwiej poddawał się bez walki i przekornie odgry-
wał przypisywane mu role, nawet jeśli nie uznawał ich za własne.

Teatralizacja życia i wyrazistość gestów skłaniają do rozpatrywania
Pięknych, dwudziestoletnich w kontekście wyznań innych pisarzy, aktorów
i gwiazd − dziś powiedzielibyśmy − celebrytów. Wyjątkowo interesu-
jące są liczne paralele między b i o g r a f i ą B o g a r t a i zbeletryzowa-
ną wersją doświadczeń Hłaski. Zarysowanie tych analogii można rozu-
mieć jako krzyk młodego pisarza o prawo do normalności i piękno życia,
formę buntu wobec nieautentyczności autentyku. Wydaje się bowiem, że
nawet mityzacja musi mieć solidny punkt wyjścia, żeby poza mogła zostać
odegrana przekonywająco, a w przypadku Hłaski ta baza była niestabilna.
Być może z tego powodu − mimo długotrwałej fascynacji amerykańskim
gwiazdorem − „bard Października” pozwolił sobie na budowanie jedno-
znacznych paralel dopiero kiedy zamieszkał za granicą i lepiej potrafił
odtworzyć realia inne niż rodzime.

Z tego czasu pochodzi anegdota, która miała mieć miejsce w jednym
z izraelskich barów: oto Marka Hłaskę zaczepia prostytutka i chce wypić
na jego koszt parę kieliszków koniaku. Gdy bohater odmawia pokrycia
rachunku, dziewczyna zabiera mu popielniczkę i rzuca pod jego adresem
obraźliwe zdanie, a on bez chwili zastanowienia gasi papierosa na jej

145 Tamże, s. 59.
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policzku. Przytoczywszy tę historię, Hłasko skonstatował: „w parę lat póź-
niej przeczytałem, że mój ukochany Humphrey Bogart zachował się kie-
dyś w analogiczny sposób”146. Mimo świadomości, że t a d y k t e r y j-
k a p o c h o d z i z r y n k u w t ó r n e g o, pisarz zdecydował się na jej
utrwalenie, ale na wszelki wypadek poinformował czytelnika o zaistniałej
koincydencji. To nie przypadek, ponieważ zwykle kiedy decydował się
na korzystanie z klisz, robił to na zasadzie parafrazowania lub cytowania,
przy czym niejako w przypisie podawał źródło i tłumaczył się ze znajo-
mości konwencji.

W Pięknych, dwudziestoletnich pokazał, j a k p r z e t w a r z a ł t e
w z o r c e, np. wyznał, że sztuki dialogu nauczył się od swojego idola:

Bogart był tym człowiekiem w filmie, który wszystko przewrócił do góry nogami (...)
mówił źle, patrząc w bok i zacinając się. Długie zdania wyszczekiwał prędko, krótkie
rozciągał do granic maksymalnych. Stwarzało to wrażenie, że szuka słów, że mówie-
nie przychodzi mu z trudem i męczy go, a do tego mówił bardzo niewyraźnie147.

Kiedy zatem w quasi-pamiętniku pojawiają się sceny dialogowe, to boha-
terowie, a zwłaszcza odtwórca głównej roli, wypowiadają się właśnie
w taki sposób − charakternie, jak na warszawiaków przystało, ale z wyraź-
nymi wpływami amerykańskimi.

Drugim istotnym źródłem inspiracji okazują się k s i ą ż k i F i o d o r a
D o s t o j e w s k i e g o, a dokładniej stworzeni w nich bohaterowie, od
których Hłasko uczył się wnikliwej analizy rzeczywistości i syntetyzu-
jących wypowiedzi. Co ciekawe, autor Ósmego dnia tygodnia dostrze-
gał wyraźne analogie pomiędzy światem przedstawionym w Biesach
a rzeczywistością Polski Ludowej. Wydawały mu się na tyle wyraziste,
że raz zrezygnował z własnego komentarza na rzecz obszernego cytatu
z tej doskonałej powieści. Jeżeli zatem Bogarta można nazwać popkul-
turowym idolem i ucieleśnieniem wytęsknionego Zachodu, to rosyjski
pisarz byłby dla Hłaski niedoścignionym wzorem i mistrzem w dziedzi-
nie reprezentacji, przypominającym o okrucieństwach Wschodu.

Intrygująca z punktu widzenia konstrukcji tekstu jest także strategia,
którą nazywam c h a r a k t e r y s t y k ą p r z em y c o n ą. Uświadamia ona,

146 Tamże, s. 205.
147 Tamże, s. 10.
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że pisarz próbował przekazać wiedzę o sobie przy każdej możliwej okazji.
Błyskotliwe porównania i rozbudowane epitety pełniły często podwójną
funkcję: dookreślały opisywane zjawiska i stanowiły źródło dodatkowej
wiedzy o samym narratorze. Tak na przykład działo się podczas charak-
terystyki Tramwaju zwanego pożądaniem Tennessee Williamsa. Hłasko
przywołał myśl Putramenta, który określił ten dramat mianem psycho-
analitycznego i aby sprzeciwić się temu poglądowi, posłużył się frazą:
„sztuka [ta − P.P.] ma tyle wspólnego z psychoanalizą, co ja z kontem
bankowym”148. W ten sposób autor Pierwszego kroku w chmurach wyraził
opinię na temat tekstu Williamsa i mimochodem uzupełnił swój wizeru-
nek lekkoducha o brak konta bankowego. Podobnie sytuacja kształtuje
się w innym fragmencie: „Wszyscy trzej synowie mego dozorcy byli tak
zwanymi «mistrzami bata», podczas gdy ja niegdyś byłem «mistrzem
kierownicy»”149. Charakterystyka przemycona polega zatem na takim
wkomponowaniu dodatkowych informacji na temat instancji nadawczej,
aby czytelnik przyswajał je mimowolnie i bezwiednie uzupełniał o nie
legendę pisarza.

Tworzeniu jasnego przekazu w zawoalowany sposób służy także
r e c y k l i n g z g r a n y c h m o t y w ó w. Hłasko zagląda do cmentarzyska
kontekstów kulturowych i wybiera z niego wyeksploatowane elementy,
by następnie dać im nowe życie. Czyni z nich centralny punkt danej
historii, dzięki czemu dowartościowuje je i podnosi ich rangę. Potrafi
tak pokierować czytelniczą uwagą, że choć początkowo nośnik komuni-
katu wydaje się mało atrakcyjny i sfatygowany, przekaz zapada w pa-
mięć. Przy tym nie chodzi o posługiwanie się figurą pars pro toto w celu
skrócenia fragmentów opisowych, lecz o wyrażenie głębszych treści za
pomocą zwyczajnych obiektów, nasyconych przez narratora tak silnym
ładunkiem emocjonalnym, że stają się czytelną reprezentacją konkretnych
wrażeń i nastrojów.

Posłużę się prostym przykładem zaczerpniętym z Pięknych, dwudzies-
toletnich, a mianowicie anegdotą dotyczącą ogłoszenia prasowego prze-
czytanego przez Hłaskę podczas lotu do Paryża. Bohater udawał się
tam z ramienia Związku Literatów Polskich, a zatem niejako za zgodą

148 Tamże, s. 97.
149 Tamże, s. 148.
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komunistycznych władz. Chciał zobaczyć, jak żyje się na Zachodzie
i wydać tam swoje książki niedopuszczone do druku w kraju, a potem
wrócić do ojczyzny. Ze starym światem łączyła go polska gazeta, w której
przeczytał ogłoszenie: „Mam drzwi do szafy dwudrzwiowej, oszklone,
oczekuję propozycji”150. Dla późniejszego „emigranta bez wyboru” to,
zdawałoby się nieistotne zdanie, stało się kwintesencją polskości i zna-
kiem prawdy o codzienności, od której chciał się uwolnić, ale bez której
czuł się wykorzeniony. Cała skomplikowana relacja została zamknięta
w jednym zdaniu, a nośnikiem przekazu stał się enigmatyczny anons
o drzwiach, kilkakrotnie zresztą przywoływany w toku narracji. Na pierw-
szy rzut oka ten zabieg może wydać się bezsensowny, ale jeśli przyjrzy
mu się dokładniej, okazuje się niebywale wymowny. Drzwi są kulturowo
uwikłane w problematykę przejścia i jako takie stają się łącznikiem między
dwoma światami. Ponieważ jednak są to drzwi do szafy i ktoś niecierpli-
wie czeka na poważne propozycje, patos miesza się z komizmem.

Dlatego bohater musi wygłosić komentarz jednoznacznie wartościu-
jący opisaną sytuację:

I wtedy zrozumiałem, że w tych kilku słowach jest więcej prawdy o życiu, które
pozostało poza mną, niż we wszystkim, co napisałem na kilkuset stronach swej
prozy; i dopiero w tym samolocie zrozumiałem, iż kapelusz mój nabrał deszczu.
Z poczuciem klęski i śmieszności wkroczyłem w nowy świat i w nowe życie i tak się
kończy ta próba opowieści o pogoni za szczęściem, o której powiadają, iż jest prze-
ważnie bezcelowa; ale dla której warto poświęcić życie151.

Opis tego zdarzenia został wymodelowany ex post, dlatego wybrzmie-
wają w nim echa późniejszych doświadczeń Hłaski. Pisarz posłużył się
przy tym czytelnymi, choć nienatrętnymi, sygnałami: absurdalny anons
prasowy symbolizuje realia, od których ucieka; drzwi stanowią granicę
między starym i nowym; samolot jest narzędziem ucieczki; kapelusz
zaś − odczytywany zwykle jako jeden z atrybutów wędrowca − „nabrał
deszczu”, co tylko potwierdza tezę, że charakter tej wyprawy jest z góry
przesądzony. Nie będzie to zwykła podróż, lecz wieloletnia tułaczka,
czyniąca Hłaskę bohaterem legendy o młodzieńcu skrzywdzonym przez
komunistyczne władze.

150 Tamże, s. 182.
151 Tamże.
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2.1.3. Narodziny legendy literackiej i jej ewolucja

• polifonia w przestrzeni • ewolucja legendy • elementy hagiografii • etapowe
modelowanie wizerunku • faza krajowa • faza emigracyjna • „kaskaderzy literatury”
• rekonstrukcja młodzieńczego punktu widzenia • cezura roku 1958 • mistyfikowane
aspekty życia • determinanty legendy •

O specyfice Hłaskowskiej legendy świadczy jej polifonia, która jawi
się jako szczególnie interesująca, ponieważ rozciąga się zarówno w prze-
strzeni, jak i w czasie. Jak na aktora pierwszoplanowego przystało, Hłasko
dostosowywał swoje zachowania do oczekiwań rozmówców i do okolicz-
ności, w związku z czym generował symultanicznie istniejące rozbieżne
warianty legendy − ten proces nazywam p o l i f o n i ą w p r z e s t r z e-
n i152. Z drugiej strony wyraźna jest e w o l u c j a l e g e n d y w c z a s i e,
co wiąże się ze zmianą sytuacji życiowej „barda Października”. Pierwsze
zagadnienie omówię dokładniej w kolejnym podrozdziale i będę je łączyła
z mitologią autora Cmentarzy, drugiemu zaś chciałabym przyjrzeć się teraz.

Kanonicznie definiowana legenda to − zdaniem Władysława Kopa-
lińskiego − „opowieść z życia bohaterów, zazwyczaj świętych i męczenni-
ków, nieznajdująca potwierdzenia w materiale historycznym”153. Pozornie
takie rozumienie legendy niewiele ma wspólnego z casusem Hłaski, jeśli
jednak skupić się na sposobie, w jaki narratywizuje on swoją biografię,
okazuje się, że podczas charakteryzowania wczesnych etapów życia wyko-
rzystuje e l e me n t y l e g e n d y h a g i o g r a f i c z n e j154, potem porzuca

152 Moim zdaniem, jest to zagadnienie istotne przez całe życie Hłaski, ponieważ także
na emigracji przyjmował liczne role biograficzne. Inaczej postrzega tę kwestię Iwona
Kurz, która podobną prawidłowość nazywa „legendą w działaniu”, przy czym twierdzi,
że proces ów zamyka się w krajowym okresie twórczości Hłaski: „Dla jednych robotnik,
dla drugich «artycha», dla jednych buntownik, dla innych chuligan, amant lub pornograf.
Przy tym ta «legenda w działaniu» (przez co rozumiem wizerunek sytuacyjny, za każdym
razem definiowany na nowo, w zależności od kontekstu i obserwatora) nie trwała długo
− i niemal idealnie zbiega się z czasem politycznej «odwilży»”. I. Kurz, Niewywołany
portret Marka Hłaski [w:] Twarze w tłumie. Wizerunki bohaterów wyobraźni zbiorowej
w kulturze polskiej lat 1955−1969, Izabelin 2005, s. 25.

153 W. Kopaliński, Legenda [hasło w:] tegoż, Słownik mitów i tradycji kultury, War-
szawa 2003, s. 651.

154 Elementy legendy hagiograficznej w życiorysie Marka Hłaski analizował wcześ-
niej Andrzej Z. Makowiecki, przy czym badacza interesowały wszystkie jej nośniki −
wspomnienia członków rodziny, opinie publicystów i fragmenty literatury. Przedmiotem
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tę konwencję i wraca do niej, gdy przewrotnie adaptuje jej składniki do
dookreślenia sylwetki herosa-wygnańca.

Niczym w średniowiecznej hagiografii pojawiają się zatem informacje
o narodzinach, wieku młodzieńczym i niezwykłych zdolnościach, dzięki
którym Marek wyróżniał się spośród innych dzieci. Konwencja zostaje
przełamana, kiedy chłopiec udaje się „na nauki” i wychodzi na jaw jego
brak talentu do przedmiotów ścisłych. Z cudownego dziecka staje się tym,
któremu stale przyczepiano ośle uszy, aby upokorzyć go przed klasą
i w ten sposób zmobilizować do nauki. To pęknięcie jest czytelnym sygna-
łem odejścia od wzorców hagiograficznych i wywołuje efekt parodys-
tyczny, Hłasko odrzuca bowiem fałszywie brzmiącą konwencję i wska-
zuje na jej nieprzystawalność do świata pochłoniętego wojną, a także
na swoją odmienność od szkolnych kolegów. Nagłe porzucenie strategii
właściwych literaturze parenetycznej doskonale oddaje „atmosferę draki”,
będącej dla Hłaski synonimem dobrej zabawy, ale też dobrze napisanego
tekstu literackiego. Nie ulega wątpliwości, że takie przedstawienie mło-
dości pisarza miało dać podwaliny pod zmistyfikowany wizerunek chłopa-
ka ze stołecznej złej dzielnicy, który wyłącznie przez przypadek umknął
przeznaczeniu proletariusza i zajął się literaturą.

Modelowanie wizerunku Hłaski przebiegało etapami: tuż po debiucie
myślano o nim jako o dobrze zapowiadającym się adepcie sztuki literackiej,
potem jednak górę zaczęła brać „czarna legenda” uwzględniająca jego
udział w pijatykach i awanturach. Kiedy zaś wyjechał z Polski, okrzyknięto
go plagiatorem i wrogiem ojczyzny, na co zareagował buntem utrwalają-
cym wizerunek młodzieńca prześladowanego przez władze155. W legen-
dzie Hłaski można zatem wyróżnić dwa etapy analogiczne do podziału
jego twórczości na f a z y k r a j o w ą i e m i g r a c y j n ą. Od roku 1958

moich dociekań będzie wyłącznie sposób wykorzystania elementów tej legendy do budo-
wania wizerunku heroicznego bohatera Pięknych, dwudziestoletnich, dlatego ograniczę
się do analizy wycinków quasi-pamiętnika Hłaski. Por. A. Z. Makowiecki, Trzy legendy
literackie. Przybyszewski, Witkacy, Gałczyński, Warszawa 1980.

155 O wizerunku Marka Hłaski w prasie pisali kolejno Jerzy Jastrzębski oraz Joanna
Pyszny. Pierwszy badacz zajął się recepcją Hłaski w latach 1956−1958, a Pyszny posta-
nowiła tę pracę rozwinąć i kontynuować aż do połowy 1989 roku. Zob. J. Jastrzębski,
Recepcja Marka Hłaski w krytyce literackiej i publicystyce lat 1956−1958, „Odra”
12/1980; J. Pyszny, Nie wszyscy byli odwróceni. Wizerunek Marka Hłaski w prasie PRL,
Wrocław 1992.
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zyskiwała na znaczeniu legenda politycznego kontestatora, która osiągnęła
apogeum, gdy młodego stypendystę Związku Literatów Polskich zaczęto
posądzać o szpiegostwo, ponieważ poprosił o azyl w Berlinie Zachodnim.

Stanisław Stabro twierdzi, że nie potrafimy obiektywnie ocenić sytuacji
Hłaski, głównie przez to, że stawiamy go w jednym szeregu z „k a s k a-
d e r a m i l i t e r a t u r y”, takimi jak Andrzej Bursa czy Rafał Wojaczek.
Z tego powodu

legenda ta w ciągu dwudziestu paru lat od daty przymusowej emigracji pisarza stała
się u nas sama w sobie symbolem i powojenną prefiguracją losu „artysty przeklętego”,
pisarza wydziedziczonego156.

Oczywiście trzeba wziąć poprawkę na czas powstania szkicu Stabry: krytyk
bezlitośnie rozprawia się z pisarzem antysystemowym, który początko-
wo był przez władzę wielbiony, potem zaś objęto jego książki zakazem
druku. Mimo że Hłasko − kiedy tylko mógł − próbował bronić swojego
dobrego imienia, zasięg jego działań był mocno ograniczony. Na przykład,
gdy w „Trybunie Ludu” nazwano go „Primabaleriną Jednego Tygodnia”157

i oskarżono o przystąpienie „do międzynarodowej bandy handlarzy bronią
przeciw komunizmowi”158, wystosował list otwarty do redakcji czaso-
pisma. Zdawał sobie sprawę z tego, że list nie zostanie opublikowany, lecz
podjął próbę, o której po latach napisał w Pięknych, dwudziestoletnich
i tym samym utrwalił kluczowy element swojej legendy.

Autor Ósmego dnia tygodnia chciał uchodzić za heroicznego kontes-
tatora i wygnańca, choć można odnieść wrażenie, że bardziej zabiegał
o to w literaturze niż w życiu. Lubił podkreślać, że decyzja o pozostaniu
poza Polską nie należała do niego, a mimo to podczas snucia narracji dwu-
krotnie powtórzył formułkę „po wybraniu wolności”159. Inaczej mówiąc,
gubił się w zeznaniach i wielokrotnie z m i e n i a ł l i n i ę o b r o n y,
ponieważ nie potrafił zdecydować, co stanowi dla niego większą wartość:

156 S. Stabro, W bursztynowej kuli (o twórczości i legendzie Marka Hłaski) [w:]
Kaskaderzy literatury, red. E. Kolbus, Łódź 1990, s. 67.

157 Cytuję tę pomyłkę za Hłaską, w rzeczywistości tytuł artykułu napisanego pod
pseudonimem „Skiz” i opublikowanego w „Trybunie Ludu” 5 kwietnia 1958 roku brzmiał
Primadonna jednego tygodnia.

158 M. Hłasko, Piękni..., dz. cyt., s. 183.
159 Tamże, s. 102, 134.
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powrót do ojczyzny czy godne życie i publikowanie w zgodzie z włas-
nym sumieniem. Dlatego tak istotne stało się dla Hłaski zrekonstruowanie
światopoglądu młodego człowieka, który tęskni za utraconym krajem,
ale też stopniowo traci wiarę w możliwość powrotu.

Bohater Pięknych, dwudziestoletnich otwiera swoje zwierzenia wyzna-
niem:

W roku tysiąc dziewięćset pięćdziesiątym ósmym, w lutym, wysiadłem na lotnisku
Orly z samolotu, który wystartował z Warszawy. Miałem przy sobie osiem dolarów;
miałem dwadzieścia cztery lata; byłem autorem wydanego tomu opowiadań oraz
dwóch książek, których wydać mi nie chciano. Byłem także laureatem Nagrody
Wydawców, którą otrzymałem na kilka tygodni przed wyjazdem z Warszawy.
I jeszcze jedno: zostałem uznany za człowieka skończonego i stwierdzone zostało
ponad wszelką wątpliwość, że niczego już nigdy nie napiszę160.

Ta krótka i beznamiętna charakterystyka pewnego etapu biografii wyzna-
cza jednocześnie początek i koniec, wyjazd z ojczyzny stał się bowiem
istotną cezurą w życiu Hłaski. Pisarz próbował nazwać swoje uczucia
sprzed ośmiu lat, kiedy znalazł się w sytuacji patowej: nie mógł publi-
kować w Polsce, ale z dala od niej nie był w stanie tworzyć. Wizerunek
ryzykanta zawsze zachowującego zimną krew zmuszał go jednak do wy-
destylowania tej wypowiedzi z patosu i do nadania jej tonu rzeczowego
stwierdzenia faktów. Przecież tak mówiłby Humphrey Bogart, gdyby
został przeniesiony do polskiego piekiełka.

Wyraźnie zatem widać, że tekstowe działania podjęte przez Hłaskę
w quasi-pamiętniku zmierzały do u k o n s t y t u o w a n i a i s t n i e j ą c e j
j u ż l e g e n d y. Co ciekawe, sama biografia autora Pierwszego kroku
w chmurach nie jest zjawiskiem nadzwyczajnym, ale staje się nim
w efekcie licznych zabiegów narracyjnych, które zmierzają do zaakcen-
towania antynomii, nietypowych zdarzeń i przygód łatwych do prze-
transponowania w dykteryjki. Legenda wykracza poza sferę publiczną
i szuka uzasadnienia w życiu prywatnym, dlatego też autor Cmentarzy
m i s t y f i k u j e w s z y s t k i e a s p e k t y ż y c i a: pochodzenie, relacje
rodzinne, związki, dorobek literacki, podróże czy też prace zarobkowe
(nawet jeśli charakteryzuje swoje faktyczne zajęcia, to nie spisuje relacji,
lecz interpretacje).

160 Tamże, s. 7.
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Niewątpliwie, do wykreowania zmitologizowanego wizerunku Hłaski
niechcący przyczynili się także ci, którzy chcieli go oczernić. Nie wzięli
jednak pod uwagę faktu, że rozgłos sprzyja rozwojowi legendy. Im inten-
sywniejsze były ataki upolitycznionych dziennikarzy i krytyków lite-
rackich, tym większą popularnością pisarz cieszył się wśród zwykłych
obywateli Polski Ludowej, zwłaszcza tych przebywających na emigracji.
Swoją legendę Hłasko zawdzięcza zatem połączeniu wielu czynników,
z których najważniejsze to przypadek, umiejętne manipulowanie włas-
nym wizerunkiem oraz niechęć władz, połączona z zainteresowaniem
środowisk artystycznych.



2.2. Mitologia Hłaski

2.2.1. Trzy poziomy mityzacji

• mitokonstrukcja • metoda negatywna • definicja mitu • poziom mitów osobowoś-
ciowych • katalog mitów krajowych i zagranicznych • poziom językowy • stylistyki
i socjolekty • kolaż językowy • gesty słowne • poziom mitów drugiego planu •
rama ideologiczna •

Autonarracja Marka Hłaski jest zjawiskiem nietypowym, nie polega
bowiem na adaptowaniu mitu do opowiedzenia biografii, lecz na dostrze-
ganiu biografii wyłącznie tam, gdzie pojawia się m i t o k o n s t r u k c j a.
Inaczej niż Konwicki, który przedstawia swoją biografię jako zespół
kompleksów, czy Tyrmand, który na rzeczywistość odpowiada uprawia-
niem kultów, Hłasko posługuje się w swojej narracji mitem, niejako
wpisanym w interpretację zjawisk. Buduje pozatekstowy filtr odrzucają-
cy te aspekty życia, których nie da się przedstawić w postaci zmitologi-
zowanej. Nie szuka mitu adekwatnego do opowiedzenia jakiejś historii,
lecz odwrotnie − opowiada wyłącznie te historie, w które ów mit jest
wpisany. Dzieje się tak, ponieważ narracja Hłaski jest próbą dookreśle-
nia własnej tożsamości, przy czym pisarz korzysta z m e t o d y n e g a-
t y w n e j, to znaczy nie wie, kim jest, ale wypróbowawszy kolejne role
biograficzne, może stwierdzić, kim nie jest. Samostwarza się w mity-
zacjach, lecz porzuca kolejne role równie szybko jak w nie wchodzi
i dezawuuje świeżo stworzone modele reprezentacji. W takim konstruo-
waniu bohatera Pięknych, dwudziestoletnich wyakcentowane jest legendo-
twórcze budowanie tożsamości, nie zaś próba rzetelnego opowiedzenia
biografii.

Figurą autokreacji uzasadniającą tę opowieść jest − moim zdaniem
− mit161, kanonicznie definiowany jako:

161 Mityczność wizerunku Hłaski jest na tyle oczywista, że po tę kategorię sięgali
już nie tylko badacze literatury, lecz także publicyści i dziennikarze, m.in. Tomasz Raczek
w artykule Marek Hłasko − przegrywacz. Mity i mitotwórcy, opublikowanym w „Rzecz-
pospolitej” w 1982 roku oraz Piotr Bratkowski w tekście Przyszedł znikąd i podbił świat.
Legenda Marki Hłaski, który ukazał się w tym samym roku w „Polityce”. Trafiłam na
wzmianki o tych artykułach cztery lata po obronie pracy magisterskiej, więc moja kon-
cepcja nie jest inspirowana wspomnianymi artykułami. Nie ulega jednak wątpliwości,
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fantastyczna historia, opowieść o bogach, demonach, legendarnych bohaterach oraz
o nadnaturalnych wydarzeniach z udziałem tych postaci; stanowi próbę wyjaśnie-
nia odwiecznych zagadnień bytu, świata i człowieka, życia i śmierci, dobra i zła,
przenośnie fałszywe mniemanie o kimś lub o czymś uznawane bez dowodu, ubarwiona
wymyślonymi szczegółami historia o jakiejś postaci lub o jakimś fakcie, wydarzeniu;
wymysł, legenda, bajka162.

W tej definicji interesuje mnie zwłaszcza zwolnienie z obowiązku udowad-
niania czegokolwiek, ponieważ znaczy to, że w postrzeganie biografii
jako mitokonstrukcji wpisane są przekłamania, fantazjowanie oraz igranie
z faktografią. Co ciekawe, zarówno dosłowne, jak i przenośne znaczenia
słowa mit znajdują odzwierciedlenie w autoportrecie Hłaski, ponieważ
podczas opisu swojego buntu przeciw komunizmowi pisarz kreuje się na
herosa (mit odczytany literalnie), natomiast gdy nazywa codzienność,
odwołuje się do podkoloryzowanych historii i matryc (rozumienie mitu
utrwalone w uzusie)163.

Wyróżniam trzy poziomy mityzacji tekstu Pięknych, dwudziestolet-
nich. Pierwszym i najczytelniejszym jest p o z i o m m i t ó w o s o b o-
w o ś c i o w y c h, które kształtują się dzięki konkretnym epizodom fabu-
larnym. Chodzi o rozmaite role biograficzne przyjmowane przez bohatera
w toku opowiadania, a zatem o symultanicznie istniejące warianty legendy
(zob. 2.1.3).Większość tych ról można przypisać albo f a z i e k r a j ow e j,
albo e m i g r a c y j n e j. Do pierwszej grupy należą mity romantyka,
outsidera, „buntownika bez powodu”, awanturnika, robotnika, zdolnego

że krążymy wokół podobnych zagadnień, choć inaczej je nazywamy i gdzie indziej szu-
kamy ich źródeł. Zob. J. Pyszny, dz. cyt., s. 38-39.

162 Mit [hasło w:] Słownik..., dz. cyt., t. 2, s. 187.
163 Nie uważam jednak, aby pojęcia mitu, legendy i bajki były synonimiczne, choć

istnieje praktyka stosowania ich wymiennie. Iwona Kurz przywołuje za Andrzejem Z.
Makowieckim rozróżnienie między mitem i legendą, którego badacz dokonał w książce
Trzy legendy literackie. Twierdzi, że mit jest pojęciem szerszym niż legenda, ponieważ
składa się na niego ogół założeń, które dopiero w legendzie zyskują konkretną realizację.
W związku z tym Kurz uważa, że pierwszym krokiem do stania się legendą jest wpisa-
nie się w mitologię, na przykład w mitologię pokolenia. Zob. I. Kurz, Wstęp [w:] tejże,
dz. cyt., s. 9-11. Analizę struktur powtarzających się w całej twórczości Hłaski przeprowa-
dził Jan Tomkowski, przy czym nie nazwał ich mitami, lecz bajkami. Wyodrębnił bajki:
o miłości, okupacyjną, komunistyczną (z wątkiem ubeckim), „izraelską” i amerykańską.
Zob. J. Tomkowski, Marek Hłasko jako bajkopisarz [w:] Sporne postaci polskiej litera-
tury współczesnej. Następne pokolenie, red. A. Brodzka i L. Burska, Warszawa 1995.
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debiutanta pochodzącego z nizin społecznych i łamacza serc164. Zupełnie
inne mity okazały się płodne przy kreowaniu wizerunku Hłaski-emigranta,
a były to mity wygnańca, młodzieńca gnębionego przez władze, losera
i mizogina. Trzeba podkreślić, że rozmaite wcielenia bohatera nie kolido-
wały ze sobą, ponieważ pisarz dostosowywał je do czasu, miejsca i oczeki-
wań rozmówców (o polifonii w przestrzeni zob. 2.1.3). Rano szedł do pracy
i do końca zmiany odgrywał rolę kierowcy, wieczorem pisał na desce do
prasowania krótkie opowiadanie, a w nocy kierował się do Kameralnej,
żeby przy wódce dyskutować z przedstawicielami elit.

Wyodrębnieniu tych ról służy drugi poziom mityzacji, na którym sy-
tuują się szeroko pojęte z a g a d n i e n i a j ę z y k o wo - s t y l i s t y c z n e.
Sposób, w jaki prowadzona jest narracja, oraz sam idiolekt bohatera mają
bowiem niebagatelne znaczenie dla jego kreacji. Hłasko inspirował się
innymi tekstami kultury, zapożyczał stylistyki z książek, filmów i komik-
sów, ale nie usiłował zatajać źródeł tych inspiracji. Nad drugim poziomem
mityzacji nadbudowany jest bowiem p o z i o m m e t a, na którym pisarz
demistyfikował wzorce i ujawniał swój stosunek do nich. Adaptowanie
mitów do wykreowania autorskiej tożsamości wiązało się z koniecznoś-
cią stworzenia nowego języka lub korzystania z języków już istnieją-
cych. Skoro jednak pisarz nie znalazł zadowalającego idiolektu, tworzył
k o l a ż j ę z y k o w y − wybierał elementy przynależne do różnych stylis-
tyk i włączał je w obręb własnej wypowiedzi165. Nie próbował eliminować

164 Jan Błoński przypisuje pokoleniu „Współczesności” cztery mity (odrębności, nie-
szczęścia, erotyczny oraz lumpenproletariusza), które jego zdaniem miały być potwierdze-
niem niedojrzałości młodych pisarzy. Badacz sugestywnie ilustruje swoją tezę przykła-
dami zaczerpniętymi z literatury tamtych czasów, m.in. z opowiadań Hłaski. W Pięknych,
dwudziestoletnich sytuacja kształtuje się jednak, jak sądzę, nieco inaczej, ponieważ autor
niemal całkowicie eliminuje mit erotyczny, choć faktycznie odwołuje się do pozostałych
trzech. Por. J. Błoński, Zmiana warty [w:] tegoż, Odmarsz, Kraków 1978.

165 Jerzy Jarzębski wskazuje na trzy „fałszywe” języki, którymi Hłasko dysponuje:
„język literackiej tradycji narodowej, funkcjonujący w środowisku, które możemy umow-
nie nazwać «sferą matki», język oficjalnej propagandy i piśmiennictwa, określający
charakter kontaktów zinstytucjonalizowanych, a na koniec − język brukowego romansu
związany organicznie ze światem podmiejskim nizin społecznych lub sfer przestęp-
czych”. Okazuje się jednak, że żaden z tych języków nie wydaje się wystarczająco
prawdziwy, by dało się w nim wyrazić emocje. J. Jarzębski, Hłasko − retoryka grzechu
i nawróceni [w:] tegoż, Powieść jako autokreacja, s. 191. Iwona Kurz zauważa zaś, że
tę prawidłowość należy wiązać z nieprzystawalnością Hłaski do którejkolwiek z grup:
„sam Hłasko, który nie wpasował się w żadną grupę, a jednocześnie bywał przypisywany
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dysonansów ani zacierać granic między niewspółgrającymi często stylami,
przez co sugerował, że jego mowa brzmi fałszywie. Najważniejsze style
wplecione przez Hłaskę w tekst Pięknych, dwudziestoletnich nawiązują
do poetyk większych formacji kulturowych, m.in. romantyzmu i realizmu
oraz do konwencji kulturowych, m.in. do języka Dostojewskiego, filmów
z Bogartem i westernów. Całości dopełniają odpowiednio zaadaptowane
socjolekty oczytanego młodzieńca, robotnika,więźnia, pacjenta oraz pijaka.

Wyraźnie zatem widać, że Hłasko swobodnie poruszał się między
rejestrami wysokim i niskim, a zasadę decorum miał za nic − znał ją,
lecz nie zamierzał jej respektować. W ten sposób manifestował niezgo-
dę na niewystarczalność słowników oferowanych przez rzeczywistość.
Autor Ósmego dnia tygodnia podjął nawet trud zrekonstruowania „języ-
ka tamtych czasów”, który scharakteryzował jako „dziwną mieszaninę
slangu, komunikatów urzędowych, języka używanego na wiecach par-
tyjnych i na ulicy”166. Przywoływał elementy nowomowy, analizował
wypowiedzi polityków i twórców socrealistycznych oraz tłumaczył kolok-
wializmy, których znaczenie z biegiem czasu się zatarło. Odtworzenie
dyskursu publicznego nie zbliżyło jednak pisarza do przeszłości. Znacznie
lepiej sprawdziła się w tej funkcji rekonstrukcja prywatnego słownika,
zwłaszcza zaś rozmaitych idiolektów, adaptowanych przez Hłaskę do
odgrywania poszczególnych ról biograficznych. Swobodne zmienianie
języków można odczytać jako znaczące g e s t y s ł o w n e, sygnalizujące
przejście między tymi rolami i umożliwiające etykietowanie poszczegól-
nych wcieleń bohatera Pięknych, dwudziestoletnich.

Na trzecim i ostatnim poziomie kształtują się mity związane z oto-
czeniem, to znaczy te, które tworzą swoistą r a m ę i d e o l o g i c z n ą,
ponieważ stanowią drugi plan − tło konieczne do przekonywającego
odegrania kolejnych ról biograficznych. Temu zagadnieniu przyjrzę się
dokładniej w następnym rozdziale (zob. 2.3). Autoportret Hłaski powstał
na skrzyżowaniu pierwszego poziomu z trzecim przy udziale drugiego
− bohater musiał wypracować kompromis między swoimi jednostkowy-
mi potrzebami a uwarunkowaniami zewnętrznymi i znaleźć odpowiedni
język, by opowiedzieć o tych negocjacjach. Bezustanne funkcjonowanie

do wielu − grając językami, ryzykował, że któryś zostanie wzięty za jego własny”. I. Kurz,
dz. cyt., s. 55.

166 M. Hłasko, Piękni..., dz. cyt., s. 49.
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w rozdarciu przełożyło się na chwiejność tożsamości, a co za tym idzie
− również języka. Z oscylowania między rozmaitymi rolami biograficz-
nymi Hłasko nie uczynił jednak prywatnej tragedii, ale grę-intrygę.

2.2.2. Tekstowe realizacje „mitów krajowych”

• mit outsidera • pijackie anegdoty • językowe i pozajęzykowe atrybuty ról bio-
graficznych • chwiejny status ontologiczny • filmowe strategie i rekwizyty • mit
uzdolnionego proletariusza • kontrowersje wokół debiutu • mit romantyczny •
sytuacja artystów w PRL-u •

Sądzę, że wszystkie elementy „tożsamości krajowej” Hłaski można
podporządkować m i t o w i o u t s i d e r a lub − jak wolałby Błoński −
mitowi odrębności, który jako jeden z nielicznych konstytuował wizerunek
pisarza przez jego całe życie. Oczywiście zjawisko to nie jest niczym
wyjątkowym, wręcz przeciwnie, stawało się udziałem większości „pięk-
nych dwudziestoletnich”, żyjących w czasach stalinizmu. Poczucie nie-
przystawalności do świata wpisywało się w paradygmat ich pokolenia,
podobnie jak niemożność wypowiedzenia lęków egzystencjalnych. Prawda
o młodzieży lat pięćdziesiątych była zagubiona gdzieś między jednostko-
wym dramatem a ponurym portretem pokolenia, przy czym te dwie kate-
gorie stanowiły nierozerwalną całość. Sam Hłasko wyszedł z założenia,
że skoro nie znalazł odpowiednich słów, by wyrazić swoje obawy, to tym
bardziej nie zdoła ich przezwyciężyć. Z tego powodu zamiast walczyć
z przyczynami niepokojów, postanowił łagodzić ich skutki. Opinia, że
r e p r e z e n t a n t p o k o l e n i a ’5 6 salwował się ucieczką w erotykę
lub w alkohol, nabrała znamion frazesu, nie ulega jednak wątpliwości,
że to te alternatywy zostały najmocniej przez Hłaskę wyeksponowane.
O ile „bard Października” nie bardzo umiał opisywać uczucia (dlatego
rzadko wspominał o miłości), o tyle barwne opowieści o pijackich wybry-
kach nie nastręczały już tylu kłopotów.

Autor Cmentarzy niezwykle chętnie mitologizował tę sferę swojego
życia, nie tylko dlatego, że dysponował wieloma środkami stylistycz-
nymi do jej opisu, lecz także dlatego, że współgrała ona z wizerunkiem
„złego chłopca”. Naturalnym kontekstem okazały się tutaj amerykańskie
filmy, zwłaszcza te z Humphreyem Bogartem, w których szklanka whisky
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stała się a t r y b u t e m b o h a t e r a i symbolem jego dylematów. Hłasko
nie tyle nie chciał ukrywać swojej słabości do alkoholu, ile nawet ją pod-
kreślał, co każe zdystansować się do tego elementu autokreacji. Chociaż
wyznał „cokolwiek bym zaczął pisać, wszystko mi się kojarzy z pijań-
stwem”167, to Pięknych, dwudziestoletnich trudno uznać za gawędę pijacką.
Faktycznie, pisarz często przywoływał ten rys swojego wizerunku, jednak
im gorliwsze deklaracje, tym ostrożniejszy winien być czytelnik przed
wygłaszaniem pochopnych opinii. Rola awanturnika podlega bowiem
funkcjonalizacji − Hłasko wielokrotnie posługiwał się pijackimi anegdo-
tami, by odwrócić uwagę od przeżywanych emocji albo by móc powie-
dzieć więcej i usankcjonować swój weredyzm.

Kiedy opisywał jedno z ważniejszych miejsc na kulturalnej mapie
Warszawy, a mianowicie restaurację Kameralną, podkreślał swój nonsza-
lancki stosunek do elit i wyznawanych przez nie zasad:

Odkrywczość tego pomysłu gastronomiczno-architektonicznego polegała na tym, że
można było zacząć pijaństwo w „Kameralnej” drugiej dziennej już wcześnie rano;
po czym można było przejść na obiad do „Kameralnej” pierwszej, bawić się kieli-
chem do wieczora, kiedy to otwierano „Kameralną” nocną i tam dopiero wyrobić się
towarzysko i dramatycznie168.

Dostępu do trzeciej sali bronił szatniarz, sprawdzający, czy goście mają
na sobie przepisowe stroje: marynarkę i krawat, które w razie czego można
było odpłatnie wypożyczyć przy wejściu. Hłasko tłumaczył, że pomiesz-
kiwał wówczas u różnych znajomych, dlatego jego wygląd fizyczny po-
zostawiał wiele do życzenia, jednak aby swobodnie (i stosunkowo małym
kosztem) przekraczać granicę między rynsztokiem a salonami, kupił regu-
laminowe elementy garderoby i zostawił je w Kameralnej, by w razie
potrzeby szybko się ucharakteryzować169. Wykpiwał zatem hipokryzję

167 Tamże, s. 60.
168 Tamże, s. 54-55.
169 Zyta Kwiecińska wspomina, że zobaczenie Hłaski w eleganckim stroju w ciągu

dnia szokowało: „Któregoś dnia szłam w Warszawie Krakowskim Przedmieściem i zoba-
czyłam pięknego, smukłego, elegancko ubranego (garnitur, krawat) młodego mężczyznę.
Był to mój mały cioteczny braciszek. Szalenie się ucieszył, że mnie widzi, ale bardzo się
spieszył na ważne spotkanie. I chyba była to prawda, bo tak ubranego widziałam go tylko
raz w życiu − zazwyczaj chodził w wiatrówkach, swetrach, kurtkach”. Z. Kwiecińska,
Opowiem Wam o Marku, Wrocław 1991, s. 58.
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ludzi ceniących pozory wyżej niż fakty i choć zestaw wyznawanych
przez nich zasad nazywał pogardliwie etykietą, to dla świętego spokoju
dostosowywał się do kanonów.

Chciałabym jeszcze raz wrócić do teorii recyklingowania zgranych
motywów (zob. 2.1.2), ponieważ wydaje mi się użyteczna również w tym
kontekście. Kolejnym rolom biograficznym Hłaski towarzyszyły bowiem
gesty słowne i swoiste atrybuty170, dzięki którym czytelniejszy stawał się
„moment przejścia”. Pisarz znowu sięgnął do lamusa, wyciągnął z niego
obiekt o klarownej symbolice i posłużył się nim jak etykietką, umożli-
wiającą uproszczone postrzeganie rzeczywistości. „D y ż u r n a m a r y-
n a r k a”, o której powstało tak wiele anegdot, pełniła funkcję atrybutu
Hłaski-awanturnika, kpiącego z inteligentów, ale jednocześnie lgnącego
do nich. Ciekawa była zresztą jego samoocena:

natychmiast po przyjściu przemieniałem się z biednego łachudry w młodzieńca
z klasycznym wykształceniem, rokującego nadzieję na przyszłość, i w radosnych
podskokach wbiegałem na salę171.

Pisarz zaznaczył swój dystans i niepełną przynależność do świata PRL-
-owskich elit, zarówno poprzez stosunek do wspomnianej etykiety, jak
i poprzez konwencje, które wybrał do jej opisania.

Autor Cmentarzy chciał uchodzić za bohatera o c h w i e j n y m s t a-
t u s i e o n t o l o g i c z n y m: jednocześnie kloszarda i inteligenta, ama-
tora wódki pitej w zaułkach zagruzowanej stolicy i bywalca najmodniej-
szych lokali warszawskich, złodzieja i porządnego pracownika. Bez wstydu,
a nawet z odcieniem dumy, eksponował w swoim quasi-pamiętniku takie
formy zdobywania pieniędzy, jak życie z pokera, sprzedaż płaszczy ukra-
dzionych ze szkolnej szatni, obracanie nielegalnie zdobytymi częściami

170 Podobną intuicję miała Iwona Kurz, która podczas analizy opowiadań Hłaski
szukała tam „rekwizytów”, które niejako rzucone przez przypadek na scenę miały być
znaczące dla postrzegania rzeczywistości. Jej zdaniem „Hłasko stwarza pewien pozór
rzeczywistości w funkcji rekwizytów, a nie elementów wtopionych w tło. (...) Stwarza
pozór, że to nie znaki, że po prostu na nich zatrzymał się «wzrok», ale nieuchronnie
prowadzi do utożsamienia tych rekwizytów z całością rzeczywistości”. Trudno nie zgo-
dzić się z badaczką, ponieważ pisarz posługiwał się gotowymi schematami, dzięki którym
jednym trafnie sformułowanym określeniem charakteryzował postać lub sytuację w całej
ich złożoności. Zob. I. Kurz, dz. cyt., s. 64.

171 M. Hłasko, Piękni..., dz. cyt., s. 58.
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zamiennymi, przemyt przez granicę z Czechosłowacją, kradzieże na więk-
szą skalę w bazie przy ulicy Sokołowskiej czy nielegalną pracę przy
wyrobie progów betonowych w Izraelu. W miejsce wstydu pojawiała się
ekscytacja związana z podejmowaniem ryzyka, wyrażana za pomocą
elementów zapożyczonych z westernów i filmów gangsterskich.Wszystkie
te przygody opisywane były w szczególny sposób: nie brakowało w nich
zwięzłych charakterystyk postaci i nagłych zwrotów akcji, partie opisowe
zostały zaś zastąpione przez dialogi, tradycyjnie kojarzone raczej z prozą
fikcjonalną niż autobiografizującą.

Te same konwencje okazały się przydatne podczas f a b u l a r y z o-
w a n i a s c e n p i j a ń s t w a, którego opisy ubarwiały niemal każdy etap
biografii Hłaski, choć nie ulega wątpliwości, że najciekawsze anegdoty
dotyczyły „konsumowania leczniczego trunku” w Polsce Ludowej. Bohater
Pięknych, dwudziestoletnich jest zatem ukazany jako: kierowca cięża-
rówki, który za dyshonor poczytuje sobie prowadzenie na trzeźwo; bywa-
lec bankietów, na których po kilku kieliszkach wódki robi awantury;
przeciwnik polityczny Władysława Broniewskiego, co nie przeszkadza
mu we wspólnym opróżnianiu butelki − jak wspomina − „aż do chwili,
kiedy wspólnie straciliśmy przytomność usnąwszy na jednym łóżku, przy
czym ja spałem przytulony do niego, jak szczenię do suki”172.

Quasi-pamiętnik Hłaski pełen jest takich dykteryjek, a jedną z ciekaw-
szych wydaje się ta, w której pisarz opowiada, jak za jego poręczeniem
wypuszczono z aresztu późniejszego reżysera Pianisty:

Polańskiego wypuścili; nabyliśmy litr wódki i razem z Romkiem, jego dziewczyną
i tymi samymi policjantami, którzy go przed dziesięcioma minutami aresztowali,
udaliśmy się w pobliskie gruzy celem konsumpcji173.

Na tę opowieść składają się elementy tworzące klimat przygody, czy raczej
„draki”, a f i l m o w e s t r a t e g i e i r e k w i z y t y wyraźnie przyczy-
niają się do budowania atmosfery. Rzecz dzieje przy świetle księżyca,
dyskretnie maskującym mankamenty scenografii − malowniczych, choć
mrocznych, ruin stolicy. Obsadę stanowią przyszły pisarz, początkujący
reżyser i jego dziewczyna oraz policjanci. Hłasko operuje oświetleniem

172 Tamże, s. 42.
173 Tamże, s. 23.
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i kamerą z wprawą wytrawnego filmowca z Hollywood: umiejętnie ekspo-
nuje pewne elementy i rozmywa kontury innych. Chce obnażyć jeden
z wielu polskich absurdów, a mianowicie funkcjonowanie służb porząd-
kowych, ale ważniejsze jest wykreowanie anegdoty, temu zaś służy mie-
szanina mowy inteligenta z socjolektem warszawskiego cwaniaka.

Tego typu historie nie pojawiają się w Pięknych, dwudziestoletnich
przypadkowo, mają bowiem potwierdzać m i t u z d o l n i o n e g o p r o-
l e t a r i u s z a, czyli jedną z ciekawszych mistyfikacji zaproponowanych
przez Hłaskę. Okazuje się, że choć pochodził z inteligenckiej rodziny, to
swoim protektorom literackim (Igorowi Newerlemu i Bohdanowi Czeszce)
wolał przedstawić się jako niewykształcony kierowca, który po pracy
chwyta za ołówek i opisuje codzienność. Naturalnie ta historyjka była
w jakiś sposób umocowana w rzeczywistości, bo pisarz naprawdę został
usunięty ze szkoły i dlatego dość wcześnie podjął pracę. Andrzej Czy-
żewski relacjonuje:

W styczniu 1950 roku Marek skończył 16 lat. Nie uczył się. Musiał zacząć praco-
wać, aby nie zostać oskarżony o pasożytnictwo, bo takie obowiązywało wówczas
prawo (...) Świadectwo nr 2187 stwierdza, że obywatel Hłasko Marek ukończył kurs
kierowców samochodowych kategorii III z ogólnym wynikiem dobrym (z prowadze-
nia samochodu wynik dostateczny)174.

Wokół tego drobnego faktu, potwierdzonego przez świadectwo nr 2187,
młody adept sztuki literackiej wykreował bajkę o robotniczym pocho-
dzeniu, trudnej sytuacji życiowej i złym traktowaniu przez przełożonych
oraz kolegów z pracy.

Co Hłasko przez to osiągnął? Przede wszystkim budził współczucie
i dzięki temu łatwiej było mu dostać stypendium we Wrocławiu. Co wię-
cej, kreując się na samorodny talent, zwiększał szanse na autopromocję,
a zatem to niegroźne kłamstewko na prawach anegdoty ułatwiło mu zaist-
nienie. Zabieg ten okaże się jednak czytelniejszy, jeśli połączy się dwa
fakty: mit proletariackiego pochodzenia i d e b i u t k s i ą ż k ą s o c r e a-
l i s t y c z n ą, którą Hłasko po latach nazwał plagiatem.W Pięknych, dwu-
dziestoletnich przyznał, że po przeczytaniu powieści Rybakowa zatytuło-
wanej Kierowcy napisał Bazę Sokołowską − socrealistyczne opowiadanie,

174 A. Czyżewski, dz. cyt., s. 97.
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którym zadebiutował na łamach „Sztandaru Młodych” w roku 1951175.
Kilka stron dalej twierdził już, że nie tyle zainspirował się tekstem
rosyjskiego prozaika, ile ów tekst przetłumaczył i sygnował go własnym
nazwiskiem176, a zatem ogłosił się plagiatorem. Można uznać, że Hłasko
zmyślił swoje robotnicze korzenie i dokonał aktu samooskarżenia o plagiat,
aby stosunkowo niewielkim kosztem unieważnić własny debiut. Zdecy-
dował się na ten krok, mimo że zdawał się nie przywiązywać większej
wagi do kreowania się na wzór cnót ze średniowiecznej legendy. Chyba
że chodziło o manifestowanie niezgody na zastaną rzeczywistość − wtedy
autokreator okazywał się niezwykle konsekwentny.

Ten element wizerunku Hłaski każe przywołać m i t r o m a n t y k a177,
buntownika ze skłonnością do inscenizowania samego siebie, który auto-
prezentuje się tak: „jestem chudym szatynem o melancholijnym spojrze-
niu”178. Ów wystylizowany młodzieniec (przecież nobilitacja młodości
jest ze wszech miar romantyczna) za najwyższe wartości uznaje wolność
i prawo do buntu. We wspomnianym już liście otwartym do „Trybuny
Ludu” pisarz deklarował:

Wierzę w bunt jako najwyższą wartość młodości (...) I wierzę również w to, że nie
ma buntu bez celu, chociaż w interesie świata, który kocha swoich buntowników,
leży to, aby ich zabić. A bunt nie może być sprawiedliwy, tak jak nie jest sprawied-
liwy świat, w którym rodzi się bunt179.

Z tego pełnego goryczy wyznania wynika, że bohater nie znajduje uza-
sadnienia dla świata, a w konsekwencji nie potrafi wyznaczyć w nim
miejsca dla siebie. Chce się buntować przeciwko rzeczywistości, a jedy-
nym orężem, którym dysponuje jako pisarz, jest słowo. Postanawia zatem
dementować plotki na swój temat, a tym samym demaskować manipulacje

175 M. Hłasko, Piękni..., dz. cyt., s. 15. Debiutem książkowym Hłaski był zbiór opowia-
dań opublikowany w roku 1956, zatytułowany Pierwszy krok w chmurach. Także w tych
tekstach pobrzmiewają echa socrealizmu.

176 Tamże, s. 27.
177 Stanisław Stabro w krytycznym tekście pochodzącym z początku lat osiemdzie-

siątych sygnalizuje, że „po roku 1956 [Hłasko − P.P.] stał się w literaturze polskiej symbo-
lem odnowionej, romantycznej postawy”. S. Stabro, W bursztynowej kuli..., dz. cyt., s. 65.

178 M. Hłasko, Piękni..., dz. cyt., s. 58.
179 Ten fragment artykułu Hłaski opublikowanego w paryskiej „Kulturze” w roku 1958

przytaczam za: B. Rudnicki, dz. cyt., s. 93.
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komunistów oraz odkłamywać obraz Polski zniekształcony przez propa-
gandę. Chociaż wie, że jego samotna walka pozbawiona jest większego
sensu, to kiedy staje przed wyborem między biernością a skazanym na
klęskę działaniem, decyduje się na tę drugą możliwość.

Takie zresztą jest doświadczenie pokolenia „pięknych, dwudziesto-
letnich”, których dalsze losy Agnieszka Osiecka opisała w książce zatytu-
łowanej Szpetni czterdziestoletni180. Reprezentanci pokolenia ’56 pragnęli
wyrażać się za pomocą sztuki, ale w komunistycznym kraju było im to
odmówione. Ich położenie zostało zdeterminowane przez niekończące się
oczekiwanie na nowe, na rodzimego Godota, mogącego odmienić ich los,
ale wciąż nieprzychodzącego:

Ci wszyscy chłopcy, z którymi ja zaczynałem, wiedzieli, że jest fatalnie, ale czekali
przez lata, aby móc napisać jeden wiersz, jedno opowiadanie; aby móc namalować
jeden surrealistyczny obraz czy też wystawić rzeźbę niepodobną do niczego181.

S y t u a c j a a r t y s t ó w była patowa, ponieważ żadna z możliwości
oferowanych przez PRL nie wydawała się w pełni satysfakcjonująca.
Można było zaistnieć jako wybitny twórca socrealizmu i stracić do siebie
szacunek; milczeć w oczekiwaniu na zmianę sytuacji i nie mieć z czego
żyć; działać przeciwko propagowanym wzorcom i skazać się na szykany;
albo − i do tej grupy zalicza się Hłasko − zdecydować się na emigrację i do
końca życia żałować tego kroku. Głównie dlatego, że tęsknota za krajem
nie pozwalała „zbiegowi” normalnie funkcjonować i tworzyć, ale również
dlatego, że dużo energii musiał wkładać w walkę z pomówieniami.

2.2.3. Emigracyjna modyfikacja mitokonstrukcji

• pisarz-grafoman • konfrontacje z UB • loser, czyli przegrywacz • mit erotyczny •
mizoginizm bohatera • język dyskursu miłosnego • przymiarki do mitów osobo-
wościowych •

Paradoksalnie, Hłasko przyjął r o l ę p i s a r z a dopiero po opuszcze-
niu Polski, a w każdym razie dopiero wtedy zaczął tak o sobie otwarcie

180 Zob. A. Osiecka, Szpetni czterdziestoletni, Warszawa 1985.
181 M. Hłasko, Piękni..., dz. cyt., s. 157-158.
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mówić. Wcześniej uchodził za zdolnego debiutanta, siłą wyrwanego z ro-
dzimego Marymontu, na którym notabene nigdy nie mieszkał182. Początki
swojej przygody z literaturą konsekwentnie dezawuował, wokół debiutu
wytworzył fałszywą anegdotę, a kolejne utwory uznawał za nieudane:

W chwili, kiedy piszę te słowa, mam trzydzieści dwa lata; założyłem sobie, że jeśli
nie napiszę do czterdziestki porządnej książki, to wezmę się za coś innego. Mam
siedemnaście zawodów i w każdej chwili mogę pracować jako betoniarz, szofer czy
spawacz; tak więc mam jeszcze osiem lat próby. Napisałem do tego czasu kilkadzie-
siąt opowiadań; z tych kilkudziesięciu mogę czytać tylko cztery; nie lubię jednak
ani jednego183.

Asekuracyjna postawa Hłaski zaskakuje, ponieważ z jednej strony autor
Ósmego dnia tygodnia wielokrotnie zawierał w swoistym metatekście
komentarze do własnych książek, omawiał ich fabuły, najciekawsze wątki
i recepcję. Z drugiej jednak, rzadko nazywał się pisarzem, a kiedy już
to robił, zwykle pozował na g r a f o m a n a, który zajmował się literaturą
nieudolnie i do tego przez przypadek. Nie widział istotnej różnicy między
tworzeniem książek a wylewaniem betonu i oświadczył, że żadnego z wy-
konywanych przez siebie zawodów nie uważa za hańbiący. Tę pełną po-
kory postawę można odczytywać jako znak niepewności pisarza − w kraju
otaczali go ludzie nieszczędzący mu pochwał, na emigracji zaś czuł się
coraz bardziej osamotniony. Inaczej rzecz ujmując, autor Ósmego dnia
tygodnia widział w sobie pisarza, wyłącznie kiedy przeglądał się w oczach
innych ludzi i to zarówno wielbicieli, jak i przeciwników czyhających
na jego najmniejsze potknięcie.

Podczas jednej z rozmów, którą we Francji toczył z funkcjonariu-
szem Urzędu Bezpieczeństwa, pokazał − jak zwykle ironicznie, choć nie
bez umocowania w rzeczywistości − swoją wizję wykonywania zawodu
pisarza:

Zaczęło się pijaństwo; pytano mnie, dlaczego zdecydowałem się wydać książkę we
wrogim wydawnictwie. Powiedziałem, że każde wydawnictwo jest wrogie pisarzowi,

182 Andrzej Czyżewski zaznacza, że Hłasko poznał Marymont dopiero w wieku sie-
demnastu lat, kiedy przeprowadził się wraz z matką i ojczymem do ciasnego mieszkania
na Żoliborzu. Zob. A. Czyżewski, dz. cyt., s. 103.

183 M. Hłasko, Piękni..., dz. cyt., s. 166.



972.2. Mitologia Hłaski

ponieważ skreślają nieprzyzwoite słowa i trzeba opowiadać o swoich chorobach
i nieszczęściach, aby wyżebrać zaliczkę czy honorarium. Ale zaproponowałem im,
aby zwrócili się ze swoim zapytaniem do wydawnictw w Polsce, a tam im podadzą
motywy; ja nic bliższego na ten temat nie wiem, poza tym, iż mi odmówiono184.

„Przesłuchiwany” musiał tak kluczyć wokół tematu, żeby nie powiedzieć
nic, co mogłoby mu zaszkodzić, ale też żeby nie rezygnować z wyrażenia
własnych poglądów. Jak długo można jednak kontrolować każde wypo-
wiadane słowo? W opiniach Hłaski na temat pisania i publikowania
zawsze wybrzmiewała mieszanka ironii, kokieterii i rezygnacji. W efekcie
powstawała skarga na okrutny los, system i polskie władze, które unie-
możliwiały pisarzowi powrót do kraju, potem zaś prześladowały go za
współpracę z wydawnictwami emigracyjnymi.

Autoportret kreowany przez Hłaskę po 1958 roku powstał niejako obok
autoportretu krajowego, wyrósł z nieco innych korzeni, choć pewne skład-
niki i strategie pozostały niezmienione. W projekcie nowej tożsamości
wciąż istotną rolę grało pragnienie walki, ale stawało się ono coraz słabsze
i łatwiej zagłuszane przez poczucie bezsilności. Przed młodym buntowni-
kiem coraz wyraźniej zaczęła rysować się konieczność dokonania wyboru
między statusem człowieka ubezwłasnowolnionego a statusem emigranta.
Z tego powodu kreacja Hłaski zaczęła ciążyć ku mitowi l o s e r a, c z y l i
„p r z e g r y w a c z a”, człowieka, w którego los wpisana jest apriorycz-
na klęska. Zbliżyło go to do bohaterów tragedii greckiej, naznaczonych
przez fatum, świadomych tego faktu, ale niepogodzonych z nim.

Choć autor Pierwszego kroku w chmurach nie nazwał samego siebie
„przegrywaczem”, to w tekście rozsiane są sygnały pozwalające na przy-
pisanie mu tego epitetu. Oto bowiem Hłasko objaśnia ten termin przy
pomocy następującej hipotetycznej historii:

Pisarz bez trudu może wymyślić sytuację, w której przegrał życie: pracował przez
rok dla wielkiego reżysera z Hollywood; od tego zależała jego przyszłość; reżyser
stał się jego najbliższym przyjacielem; jednak żona reżysera-milionera zakochała
się w nim i dostaliśmy kopa w tyłek. Parę takich sytuacji i wreszcie nędza i wstyd,
który nas zadręczył, stały się powodem do desperackiego kroku: brak powodzenia,
nędza, świadomość że jesteśmy na utrzymaniu żony185.

184 Tamże, s. 187-188.
185 Tamże, s. 114.
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Przyjrzyjmy się konstrukcji tego fragmentu. Narrator nagle zmienia osobę
gramatyczną, rezygnuje z trzeciej osoby liczby pojedynczej na rzecz
pierwszej osoby liczby mnogiej, tym samym daje czytelny sygnał współ-
odczuwania, a może nawet sugeruje, że pisze o sobie. Wszystkie elementy
tworzące tę hipotetyczną opowieść o loserze można bez problemu roz-
poznać jako detale składające się na sytuację życiową samego autora
Pięknych, dwudziestoletnich. Faktycznie współpracował z amerykańskim
reżyserem, a ta kooperacja została przerwana, kiedy wyszedł na jaw
jego romans z żoną reżysera-milionera; wiele razy żył na granicy nędzy;
w końcu jednak wziął ślub z Sonią Ziemann i chociaż skończyły się jego
problemy finansowe, coraz bardziej doskwierało mu niskie poczucie włas-
nej wartości. Ta historia nie jest dana, trzeba ją zrekonstruować z krót-
kich epizodów pojawiających się we wspomnieniach pisarza, dlatego też
można uznać, że Hłasko zostawia tropy, a od czytelnika zależy, czy zado-
woli się pobieżną lekturą, czy będzie chciał wniknąć w opowieść głębiej
i podążyć drogą niewyraźnie zasugerowaną przez autokreatora.

Z podobnych zabiegów reprezentant pokolenia ’56 korzysta podczas
wyrażania swoich uczuć, ponieważ zwykle ukrywa je pod maską cynika
i twardziela. Przy tym sugeruje, że to tylko pozy, bo w rzeczywistości jest
sentymentalny, lecz boi się zderzenia czystych uczuć z brudem świata.
W związku z tym miłość sprowadza do potrzeb fizjologicznych, a m i t
e r o t y c z n y buduje w oparciu o trzy role biograficzne, z których żadna
nie zakłada mówienia o pozytywnych emocjach. Są to mity: mizogina,
cynicznego kochanka i łamacza serc. Miejsce intymnego przeżycia zaj-
mują wyreżyserowane pozy, a rzeczowa obserwacja i szydercze komen-
tarze zabezpieczają przed poczuciem czegoś naprawdę i odsłonięciem
własnego „ja”.

W Warszawie głośno było o romansach autora Ósmego dnia tygod-
nia, czego potwierdzeniem jest chociażby fragment Podróży Stanisława
Dygata. W tej powieści warszawscy urzędnicy zastępują konwencjonal-
ne sformułowanie „pies na baby” zrozumiałą dla wszystkich innowacją
frazeologiczną „Hłasko na kobiety”186, co może dać wyobrażenie o roz-
miarze legendy erotycznej młodego pisarza. Tym bardziej zaskakuje
fakt, że w Pięknych, dwudziestoletnich poświęcił on nieco więcej uwagi

186 S. Dygat, Podróż, Warszawa 1969, s. 114.
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tylko dwu spośród swoich licznych związków: z Hanną Golde (tożsamość
krajowa) i Sonią Ziemann (tożsamość emigracyjna).

Stosunek Hłaski do kobiet w chwili tworzenia tej literackiej spowiedzi
można zamknąć w jednym słowie − m i z o g i n i z m. Pisarz bez zażeno-
wania wygłasza opinie przypominające wypowiedzi bohaterów amery-
kańskich filmów, którzy znad szklanki whisky usiłują wydukać kwestię:

Z każdej kobiety można zrobić prostytutkę, jeśli się użyje tego rodzaju argumen-
tów jak ukończenie studiów muzycznych czy lekarskich, kupno małego domku poza
miastem, czy rozpoczęcie nowego życia połączonego z odrodzeniem moralnym187.

Taka postawa nie jest wynikiem wrodzonej nienawiści do kobiet, lecz
przykrej historii z przeszłości − emigracyjny cynizm bohatera jest głę-
boko zakorzeniony w doświadczeniach z Polski. Po nieudanym związku
z Hanną Golde Hłasce pozostał uraz i chociaż rana się zagoiła, to blizna
nie pozwalała zapomnieć o doznanej krzywdzie. W chwili poznania pisa-
rza Hanna Golde miała już męża i dwie córki. Uwikłała się w romans
z młodym i przystojnym debiutantem, ale szybko zrozumiała, że jej miej-
sce jest przy rodzinie i opuściła rozgoryczonego kochanka. Wówczas coś
w nim pękło i odbiło się echem nie tylko w jego życiu prywatnym, lecz
także zawodowym. Po latach wyznał:

ja sam kochałem się w życiu tylko raz; było to jedenaście lat temu i potem już nigdy
nie kochałem nikogo ani przez minutę, mimo iż bezustannie starałem się stworzyć
sobie złudzenia. Wszyscy, którzy mnie znają i pamiętają, wiedzą, iż przestałem się
interesować literaturą naprawdę z chwilą, kiedy rozstałem się z Hanią188.

Skoro zatem Hanna Golde była jedyną miłością w życiu Hłaski, rodzi
się pytanie, jak interpretować jego małżeństwo z Sonią Ziemann, nie-
miecką aktorką, którą pisarz poznał niedługo przed wyjazdem z Polski
podczas ekranizacji jednego ze swoich opowiadań189. Tak wspomina to
zdarzenie: „Przy realizacji tego cholernego Ósmego dnia pomiędzy mną

187 M. Hłasko, Piękni..., dz. cyt., s. 120.
188 Tamże, s. 142.
189 Chodzi o film Ósmy dzień tygodnia, będący ekranizacją opowiadania o tym samym

tytule, wyreżyserowany przez Aleksandra Forda w roku 1958. Główne role grali Sonia
Ziemann (Agnieszka) i Zbigniew Cybulski (Piotr).
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a pierwszą naiwną zawiązały się tak zwane nieuchwytne nici sympatii”190.
Kilka lat później wzięli ślub, ale Hłasko nie uzasadniał swojej decyzji mi-
łością, lecz przytomną kalkulacją i chęcią poprawienia sytuacji życiowej:

Została mi tylko żona, popatrzywszy na nią i będąc z usposobienia romantykiem,
dokonałem pośpiesznej tylko analizy swych uczuć i skonstatowawszy, iż nie mam
absolutnie nie przeciw w a l u c i e z a c h o d n i o n i e m i e c k i e j, postanowiłem
j ą [podkr. − P.P.] poślubić191.

To zdanie wybrzmiewające w zakończeniu Pięknych, dwudziestoletnich
jest wzorcową realizacją języka miłosnego Hłaski. Imiesłowy uprzednie
uwznioślają wypowiedź i archaizują ją, przy czym podniosły ton nie
współgra z tematem. Dodatkowo pisarz popełnia błąd językowy, który
równie dobrze może nie być pomyłką, lecz świadomym zabiegiem. Trudno
bowiem jednoznacznie określić, czy chce powiedzieć, że poślubił Sonię
czy „walutę zachodnioniemiecką”, co sugeruje znajdujący się w tym miej-
scu zaimek „ją”. Obrazu dopełnia prześmiewcze użycie słowa romantyk,
rozumianego potocznie jako ‘rozpoetyzowany kochanek, ignorujący ogra-
niczenia narzucane mu przez rzeczywistość’, a w tym kontekście mającego
uzasadnić decyzję o małżeństwie z rozsądku.

Wyraźnie zatem widać, że język miłosny bohatera Pięknych, dwu-
dziestoletnich jest wypadkową szorstkiej czułości, sarkastycznych komen-
tarzy i frazesów, które Hłasko nazywał „niezbędną ilością najświętszych
słów”192. W obawie przed patosem pisarz uciekał w ironię, dlatego o swo-
jej żonie lubił mówić „pierwsza naiwna” i „gestapówka”, a ich związek
określał jako „okupację niemiecką”. Wszystko to wyreżyserowane, prze-
myślane i pozbawione spontaniczności, jakby Hłasko chciał w ten sposób
zamanifestować swój negatywny stosunek do otoczenia, które zmuszało
go do przyjmowania takich póz.

190 M. Hłasko, Piękni..., dz. cyt., s. 171.
191 Tamże, s. 218.
192 Tamże, s. 45. Warto przypomnieć, że w 1955 roku Hłasko napisał opowiadanie

zatytułowane Najświętsze słowa naszego życia. To krótka historia kochanków, którzy
po pierwszej wspólnej nocy zapewniają się o wzajemnych uczuciach. Baśka wypowiada
kilka kwestii, które bohater uznaje za „święte słowa”, przeznaczone wyłącznie dla niego
i sakralizujące tę relację. Po drodze do pracy dowiaduje się jednak od kolegów, że dziew-
czyna kierowała wcześniej te słowa do wielu innych mężczyzn. Zob. tenże, Najświętsze
słowa naszego życia [w:] tegoż, Opowiadania, Warszawa 1986.
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Cała Hłaskowska mitokonstrukcja jawi się jako twór sztuczny, służą-
cy nie tyle dookreśleniu tożsamości bohatera, ile w y p r ó b o w a n i u
r o z m a i t y c h m i t ó w o s o b o w o ś c i o w y c h, z których żaden nie
jest tym właściwym. Z jednej strony pisarz funkcjonuje jako symbol
niczym nieograniczonej młodości, zbuntowany „piękny dwudziestoletni”,
z drugiej zaś jako kontestator i wygnaniec. W żadnej z tych ról nie czuje
się jednak sobą, żadna z nich nie realizuje w pełni scenariusza zmyślenia
i wreszcie żadna nie stwarza idiolektu pozwalającego na wyjście poza
schemat. Bohater przymierza kolejne kostiumy, szuka rekwizytów i form
wyrazu, ale na drugim planie sugeruje, że to tylko poza. Jego dramat
polega na tym, że jego tożsamość nie może zostać dookreślona, dlatego
jest skazany na miotanie się w świecie realizującym rozmaite warianty
toposów i archetypów.



2.3. Pamiętnik buntownika

2.3.1. Dwa antagonistyczne mity terytorialne

• mit Polski • mit zagranicy • postulat obiektywizmu • mit bezdomności • rola
świadka oskarżenia • podwójna chronologia •

W tej części rozważań chciałabym dokładniej przyjrzeć się drugiemu
planowi − grupie mitów wyznaczających skomplikowaną siatkę zależ-
ności między kolejnymi rolami biograficznymi przyjmowanymi przez
pisarza. Przestrzeń, po której poruszał się autor Pięknych, dwudziesto-
letnich, można przypisać do jednego z dwu antagonistycznych mitów:
m i t u P o l s k i l u b m i t u z a g r a n i c y, przy czym warto podkreślić,
że żaden z nich nie realizował toposu locus amoenus. Oba stały się zaple-
czem koniecznym do wyłonienia mitów osobowościowych, zwłaszcza
mitów buntownika i uciekiniera-wygnańca, a zatem oba sytuują się na trze-
cim poziomie mityzacji, nakreślają bowiem ramę ideologiczną, nazywają
rzeczywistość, do której bohater musi się ustosunkować.

Jak już wspominałam, quasi-pamiętnik Hłaski powstawał częściowo
w Paryżu, pod czujnym okiem Zygmunta Hertza, który pierwszymi lektu-
rowymi wrażeniami dzielił się z Czesławem Miłoszem w liście z 1965 roku:

Na pewno wielki talent, łatwość pisania „dla ludzi”, ale w rozumowaniach swoich
bardzo uproszczony − nie słoń a sprawa polska, a Hłasko a sprawy świata. Sporo
pisze, wspomnienia z okresu przed- i tuż-postalinowskiego. Bardzo zabawne w czyta-
niu, ale ciągle, jak to w memoirach − piszący jest osobą centralną193.

Trudno odebrać temu sformułowaniu trafność, ponieważ mimo że Hłasko
usiłował obiektywnie i rzeczowo charakteryzować sytuację, to posługi-
wał się swoim jednostkowym doświadczeniem jako ilustracją. W związ-
ku z tym nawet jeśli nie wyrażał poglądów wprost, przemycał je, stosu-
jąc odpowiednio nacechowane słownictwo, zestawiając postawy godne
podziwu z krytykowanymi, kończąc opowieści znaczącym zdaniem itd.
Otwarty komentarz nie był konieczny, podobnie jak niepotrzebne okazały
się poświadczenia prawdziwości opisywanych faktów, mit jest bowiem

193 A. Czyżewski, dz. cyt., s. 387.
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strukturą przyjmowaną bez dowodów, dopuszczającą przekłamania i kolo-
ryzowanie zdarzeń.

W dużym uproszczeniu ówczesny świat składał się − zdaniem autora
Ósmego dnia tygodnia − z dwu grup państw: zdominowanych przez komu-
nizm i wolnych od niego. Hłasce udało się pokonać granicę dzielącą
te dwa byty, ale dopiero potem okazało się, że była to dla niego podróż
w jedną stronę. Wówczas przyjął rolę wygnańca i wiecznego tułacza,
który krąży po świecie, lecz nigdzie nie jest u siebie, a zatem doszło do
zaktualizowania m i t u b e z d o m n o ś c i. Tę figurę można rozumieć
dwojako: dosłownie − jako brak własnego miejsca na ziemi, będący
konsekwencją ciągłych przeprowadzek oraz przenośnie − jako kategorię
egzystencjalną, niemożność porozumienia się z resztą świata. Hłasko nie
czuł się komfortowo ani w ojczyźnie, ani w żadnym z krajów, w których
pomieszkiwał, nawet na chwilę nie zapominając o swoim statusie obco-
krajowca. Sam określił tę sytuację tak: „świat dzieli się na dwie połowy,
z tym jednak, że w jednej z nich jest nie do życia, w drugiej − nie do
wytrzymania”194.

Ze względu na r o l ę „ś w i a d k a o s k a r ż e n i a”195, którą pisarz
sobie wyznaczył, nie chciał ograniczać perspektywy badawczej do czasu
powstawania Pięknych, dwudziestoletnich, ale usiłował zrekonstruować
swoje wcześniejsze poglądy, aby uzyskany obraz był jak najpełniejszy.
Innymi słowy, kiedy odtwarzał mit Polski, próbował uwzględnić dwa
punkty widzenia: ten sprzed wyjazdu do Paryża, kiedy chciał uciec z kraju,
ponieważ nie mógł w nim normalnie funkcjonować („kraj nie do życia”)
i ten, gdy bez rezultatu walczył o prawo powrotu do ojczyzny, ponieważ
tęsknił za oswojoną nienormalnością i nie potrafił odnaleźć się w rea-
liach Zachodu („kraje nie do wytrzymania”). Sądzę jednak, że Hłasko
nie osiągnął tego celu, ponieważ w poglądach zrekonstruowanych wy-
brzmiewają echa jego późniejszych doświadczeń. Podobnie, kiedy starał
się bezstronnie charakteryzować sytuację odwiedzanych przez siebie
krajów, jego wypowiedzi zawsze były podszyte nostalgicznym wspomnie-
niem Polski.

194 M. Hłasko, Piękni..., dz. cyt., s. 181-182.
195 „Tak długo jak oni popełniają świństwa, a ja mogę o tym pisać − wszystko jest

dla mnie OK. Jestem tylko świadkiem w procesie oskarżenia; sprawa jest dla mnie
obojętna, byleby proces był ciekawy”. Tamże, s. 13.



104 2. Mity Marka Hłaski

Każde wydarzenie musiało być precyzyjnie osadzone na dwu osiach:
miejsca i czasu. Co szczególnie interesujące, autor Cmentarzy wiele fak-
tów odnosił równocześnie do dwu kategorii temporalnych. Przede wszyst-
kim osadzał zdarzenia w prywatnej chronologii, a zatem umieszczał nowe
historie między zdarzeniami już nazwanymi, precyzował swój wiek,
wykonywaną w danym momencie pracę lub miejsce pobytu. Drugim
punktem odniesienia były fakty historyczne, np.: „po wojnie” (s. 8196),
„po roku 1956” (s. 52), „przed Październikiem” (s. 65), „w czasie oku-
pacji” (s. 169), „po referacie Chruszczowa” (s. 184). Czemu służy ten
zabieg, który nazywam p o d w ó j n ą c h r o n o l o g i ą? Usytuowanie
zjawiska względem powszechnie rozpoznawalnego zdarzenia zwalniało
pisarza z obowiązku szczegółowego kreślenia tła historycznego. Wymie-
nione cezury umownie określały atmosferę danych czasów − były jak
zaklęcia, których wypowiedzenie wywoływało pewien utrwalony kul-
turowo obraz, dzięki czemu Hłasko unikał powtarzania truizmów i nad-
miernego eksponowania goryczy. Dodatkowo, pokazał, jak mocno życie
jednostki splata się z historią i jak dalece człowiek jest wobec niej bez-
radny, niezależnie od tego, czy mieszka we własnym kraju czy poza jego
granicami.

2.3.2. Komunistyczna Polska ze wspomnień
− próba rekonstrukcji

• dojrzewanie do roli kronikarza • wygnaniec czy uciekinier? • mit założycielski •
mit herosa • zmiana parametrów mitokonstrukcyjnego filtru • idealizacja utraconej
ojczyzny • warszawskie punkty odniesienia • konfident na opak •

Jak już się rzekło, autor Ósmego dnia tygodnia był niezwykle wy-
czulony na udział jednostki w „dzianiu się” historii, a skoro jego życie
przypadło na burzliwe czasy, za cel postawił sobie utrwalenie obrazu
swojej epoki. Dopóki mieszkał w kraju, pozował na zbuntowanego mło-
dzieńca, który chciał być indyferentny wobec świata polityki, jednak na
emigracji zrozumiał, że spoczywał na nim moralny obowiązek spisania

196 Numery stron podane w nawiasach za: tamże.
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świadectwa. Innymi słowy, musiał dojrzeć do takiego postrzegania własnej
roli − do ucieleśnienia m i t u k r o n i k a r z a. W Pięknych, dwudziesto-
letnich przytoczył fragment wywiadu, którego udzielił francuskiemu pismu
„L’Express”:

Kiedy zapytali mnie, jaką rolę wyznaczyłem sobie w literaturze, odpowiedziałem, iż
r o l ę ś w i a d k a [podkreśl. − P.P.]. Zapytano mnie, o jaki proces chodzi, powiedzia-
łem, że jestem świadkiem procesu przeciw człowiekowi. Zapytano mnie, czy mam
zamiar wrócić do Polski; odpowiedziałem, że oczywiście, że nie jestem aż takim
idiotą, aby dobrowolnie pozbawić się przyjemności patrzenia na zbrodnie, rozpacz
i te wszystkie rzeczy o których jedynie umiem pisać197.

W tej wypowiedzi akcent pada na dwa wymiary tragedii: po pierwsze na
sytuację tych Polaków, którzy nie mogli wyjechać z kraju, choć każdego
dnia łamano ich podstawowe prawa; po drugie zaś na kondycję ucieki-
nierów, którzy decydowali się na emigrację, a potem nostalgia uniemoż-
liwiała im normalne funkcjonowanie.

Kiedy w 1958 roku autor dobrze przyjętego Pierwszego kroku w chmu-
rach wyjeżdżał z Polski, nie przyszło mu do głowy, że osiągnie s t a t u s
w y g n a ń c a (jego perspektywa) czy też u c i e k i n i e r a (perspektywa
tych, którzy zostali w kraju): „Koledzy żegnając mnie na lotnisku nie
wierzyli, iż wrócę; ja ani przez chwilę nie myślałem, że pozostanę”198.
Tekstowe konsekwencje tej deklaracji są niebywale istotne, ponieważ
Pięknych, dwudziestoletnich można streścić w jednym zdaniu: to opowieść
o człowieku miotającym się między mitami osobowościowymi reali-
zowanymi w niewygodnych dla bohatera sceneriach z n i e w o l o n e j
o j c z y z n y b ą d ź w o l n e j o b c z y z n y. Hłasce zależało na powro-
cie do kraju, ale im dłużej trwała „gra w podchody” z przedstawicielami
polskich władz, tym częściej wątpił w powodzenie tego przedsięwzięcia,
aż osiągnął dno rozpaczy: „Dzisiaj wiem, że nie wrócę do Polski już nigdy;
pisząc to jednak wiem także, że chciałbym się omylić”199.

Warto na chwilę zatrzymać się przy początkach tej historii stano-
wiącej m i t z a ł o ż y c i e l s k i legendy o młodzieńcu skrzywdzonym
przez władze. Zaczęło się niewinnie: podczas pobytu w Paryżu Hłasce

197 Tamże, s. 184.
198 Tamże, s. 180-181.
199 Tamże, s. 7-8.
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zamarzyła się wycieczka do Stanów Zjednoczonych, dlatego wybrał się
do ambasady, żeby dopełnić formalności:

Ponieważ (...) w moim polskim paszporcie ograniczono moją swobodę ruchów li tylko
w granicach: wsiech stran Jewropy, poszedłem do Polskiej Ambasady w Paryżu
z prośbą, aby wpisano mi również wsie strany mira200.

Cytując urzędowe formułki po rosyjsku, autor Cmentarzy w bardzo prosty
sposób wykpił rzekomą polską niepodległość i wyakcentował rozbież-
ność między deklaracjami władz a stanem rzeczy. O skuteczności tego
zabiegu świadczy fakt, że choć Hłasko nie dał bezpośredniego komen-
tarza wartościującego sytuację polityczną, to i tak wyraźnie zaznaczył
swoje stanowisko.

Pierwsza wizyta w ambasadzie okazała się przełomowa, ponieważ − po
rozmowie z Warszawą − konsul rozszerzył wizę Hłaski, ale odmówił mu
przedłużenia ważności paszportu. Beztroski młodzieniec zignorował pole-
cenie powrotu do kraju i kontynuował wyprawę, lecz od tej chwili dzien-
nik podróży został podporządkowany notowaniu pertraktacji z kolejnymi
przedstawicielami ambasad na różnych krańcach świata. Zaktualizował
się tu m i t h e r o s a, który podjął walkę, choć przeczuwał, że klęska jest
nieunikniona. Co ciekawe, podczas nazywania tego doświadczenia pisarz
wrócił do elementów legendy hagiograficznej i odpowiednio uwznioś-
lił ton wypowiedzi. Ostatnim gestem herosa był wyjazd do Berlina Za-
chodniego i złożenie tam wniosku o przyznanie azylu politycznego201.
Niespełna osiem miesięcy po opuszczeniu kraju Hłasko nie do końca
świadomie podjął decyzję, która miała zaważyć na jego dalszych losach
− „wybrał wolność”.

Poświęciłam temu zagadnieniu tyle miejsca, ponieważ za jedną z wy-
razistszych cezur w życiu Hłaski uznaję właśnie datę 9 października,
a nie − jak zwykło się przyjmować − 21 lutego 1958 roku, kiedy to głośny
debiutant rozpoczął swoją zagraniczną przygodę, jeszcze bez świadomości

200 Tamże, s. 186-187.
201 Z tym wiąże się mit skrzywdzonej niewinności, o którym wspomina Stabro i wy-

jaśnia, że w jego wyniku „cały dramat tego pisarza już wtedy zdominowany został przez
zarysowującą się na horyzoncie czytelniczego odbioru upupiającą legendę, w której
«gęba» antysocrealistycznego herosa walczyła później o lepsze ze stereotypem knajaka
i chuligana”. S. Stabro, Legenda..., dz. cyt., s. 9.
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jej finału. Proces dojrzewania Hłaski został zainicjowany w chwili, w której
uzmysłowił sobie, jakie konsekwencje niesie za sobą pozytywne rozpatrze-
nie prośby o azyl. Sądzę, że równocześnie zmieniły się p a r a m e t r y
m i t o k o n s t r u k c y j n e g o f i l t r u, który od tego momentu przepusz-
czał jeszcze mniej elementów pozytywnych i dających nadzieję. Odcięty
od ojczyzny reprezentant pokolenia ’56 stanął przed trudnym wyborem:
pozwolić sobie na sentymentalizm i przyznać się do nostalgii czy raczej
dalej zgrywać twardziela. Trzeba przyznać, że znalezione przez niego
rozwiązanie wydaje się tyle dowcipne, ile przekorne. O b r a z P o l s k i
wyłaniający się z quasi-pamiętnika jest p o d k o l o r y z o w a n y i w y-
i d e a l i z o w a n y, ale w taki sposób, żeby nie ucierpiał na tym wizeru-
nek wyzutego z emocji zawadiaki. Hłasko nie pozwalał sobie na wyznania
o tęsknocie za pejzażem polskiej wsi, mógł za to rozwodzić się nad zaletami
stołecznych komisariatów, ulic i lokali, których znacznie słabsze zamienniki
znajdował potem w najgorszych dzielnicach Paryża, Zurychu czy Jaffy.

Jako fingowany „chłopak z Marymontu” wysoko cenił sobie niepowta-
rzalny klimat swojego miasta, który w literaturze potrafili − jego zda-
niem − oddać dwaj pisarze: Wiech i częściowo Tyrmand202. Warszawskie
standardy stawały się dla niego punktem odniesienia, chociażby w za-
kresie lokali nocnych:

O „Kamerze” napisał w swoim czasie Poldek Tyrmand i nie będę już dłużej o tym
mówić. Miałem tam swoje dobre dni i noce; przez wiele lat szukałem takiego lokalu
po całym świecie i nie mogłem go nigdzie znaleźć203.

Hłasko, inaczej niż Tyrmand, zastępujący utracone oryginały substytuta-
mi (zob. 1.1), nie potrafił zadowolić się namiastkami i zapełnić tej pustki.
Przekładało się to na coraz gorsze samopoczucie bohatera i prowadziło
do pogłębienia przepaści między wyidealizowaną ojczyzną a zdeprecjo-
nowaną zagranicą. Wrócę do tego tematu w podrozdziale poświęconym
mitowi zagranicy (zob. 2.3.3).

202 Zdaniem Hłaski Tyrmand w Złym próbował opowiedzieć historię warszawską, ale
zrobił to na skalę nowojorską. Mimo wszystko figura „Złego” utrwaliła się w mitologii
stolicy. Kiedy autor Ósmego dnia tygodnia charakteryzował okolicę, w której się wycho-
wał, odwołał się do nomenklatury zaczerpniętej z bestsellera Tyrmanda: „jak każda szanu-
jąca się warszawska ulica mieliśmy swego Złego”. M. Hłasko, Piękni..., dz. cyt., s. 144.

203 Tamże, s. 58.
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Wspominałam już, że autor Ósmego dnia tygodnia w szczególny spo-
sób okazywał tęsknotę za Polską, warto zatem odpowiedzieć na pytanie,
j a k ą P o l s k ę o p i s y w a ł. Okazuje się bowiem, że w refleksji Hłaski
nie było miejsca na trywialne elementy składające się na codzienność,
ponieważ nie współtworzyły one mitokonstrukcji. Pisarz kolejny raz po-
służył się filtrem i − dość tendencyjnie − odrzucił te aspekty, które nie
mieściły się w jego wizji rzeczywistości. Podkreślał:

Polska jest krajem okupowanym i tylko nie zapominając o tym na chwilę, trzeba
myśleć o Polsce (...). Każde inne myślenie na temat Polski jest myśleniem nie-Polaka,
jest myśleniem dozorcy niewolników i głupca204.

Zgłosiwszy ten postulat, przystąpił do charakteryzowania sytuacji w Polsce
i trudno oprzeć się wrażeniu, że uciekając przed jednym fanatyzmem,
popadł w drugi. Tak usilnie chciał pokazać przejawy zniewolenia, że za-
kłamał prawdę o codzienności zwykłego obywatela PRL-u. Pisał: „Mamy
wszystko: nieszczęścia, mordy polityczne, wieczną okupację, donosiciel-
stwo, nędzę, rozpacz, pijaństwo”205 i na tych filarach oparł swój obraz
ojczyzny. Opisy powszedniości, w gruncie rzeczy komicznej w swoim
absurdzie, nie przeszły przez mitotwórczy filtr, dlatego Hłasko nie
uwzględnił ich w swojej wizji Polski. Mimo że w sklepach brakowało
podstawowych towarów, mało kto mieszkał godnie, a polski pejzaż został
zdominowany przez „instytucje kolejkowe”, to jednak ludzie starali się
funkcjonować normalnie: utrzymywali ze sobą kontakty, zakładali rodzi-
ny, szukali rozrywek itd.

Tego w quasi-pamiętniku Hłaski nie ma, ponieważ pisarz koncentrował
się na tragicznych wymiarach życia w kraju komunistycznym. Na zarzut,
że w emigracyjnych tekstach opisał swoją ojczyznę „à la James Bond”,
zareagował oburzeniem, choć faktycznie proporcje między rutyną a wy-
darzeniami nadzwyczajnymi wydają się zaburzone. Pisarz odpowiedział:

to ja wymyśliłem nędzę w Polsce, to ja wymyśliłem sprawy policji politycznej;
to ja wymyśliłem skrytobójcze i jawne mordy; to ja wymyśliłem fakt, że przez dwa
lata byłem szantażowany przez policję, to ja wymyśliłem likwidację „Po prostu”;

204 Tamże, s. 68.
205 Tamże, s. 12-13.
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i te wszystkie rzeczy, o których wspominałem; a uczyniłem to tylko dlatego, aby
redaktorowi Jerzemu Giedroyciowi umilić przyjemne spędzanie wieczorów206.

Trudno zanegować istnienie tych elementów, jednak równie trudno zało-
żyć, że były one udziałem wszystkich Polaków i stałym punktem ich
codzienności. Sądzę, że z tego wynika nieporozumienie − od Hłaski ocze-
kiwano utrwalenia obrazu Polski znanej przeciętnym obywatelom, on zaś
chciał pisać o terrorze, zbrodniach i donosicielstwie.

Swój udział w tym ostatnim zjawisku sfabularyzował zresztą niezwykle
interesująco, z punktu widzenia − jak sam pisał − jedynego na świecie
„k o n f i d e n t a à r e b o u r”207. Dystans do funkcjonariuszy Samodziel-
nego Wydziału Ochrony wyrażał między innymi za pomocą nomenkla-
tury − nazywał ich „łapsami”208.Wskazywał na ich filmową proweniencję,
dlatego podczas wspominania swoich kontaktów z nimi posługiwał się
konwencją filmów gangsterskich. Przewrotnie wyznawał, że wiele im
zawdzięcza, ponieważ formułowanie donosów było dla niego świetną
szkołą lapidarności, różnicowania temperamentów postaci oraz nadawania
ich wypowiedziom indywidualnego charakteru. Te zabiegi były koniecz-
ne do wystylizowania fałszywych donosów na autentyk i wprowadzania
funkcjonariuszy w błąd.

Hłasko dość przebiegle postanowił nie zatajać epizodu współpracy
z SB. Być może dlatego, że miał czyste sumienie, bo za punkt honoru
postawił sobie niekrzywdzenie niewinnych ludzi, a donosy pisał tak,
żeby zaszkodzić wyłącznie służbom. Tym bardziej bolały go oskarżenia
o szpiegostwo, które nasilały się po jego decyzji o zostaniu za granicą.
Wspominał to tak:

Powiedziałem sobie: Polska to nie jest Putrament i Kruczkowski, i ci wszyscy inni.
Polska to ci wszyscy ludzie, którzy mnie czytali i którzy we mnie wierzyli. (...)
Powiedziałem sobie: mieliście odwagę pluć na mnie, mieliście odwagę nazwać mnie
szpiegiem; zniszczyliście mi najlepszy kraj do pisania na świecie; moja rodzina wstydzi
się za mnie; więc weźcie mnie teraz i ukarzcie. Jestem wariatem i nie przyznam się

206 Tamże, s. 157.
207 Tamże, s. 26. Błąd ortograficzny cytuję za Hłaską, widzę tu bowiem znak języ-

kowej bezradności pisarza, z jakichś powodów niewychwycony przez korektę.
208 Analogicznym zabiegiem mającym na celu zdeprecjonowanie wroga było pisanie

o Stalinie „Genialny Ziutek” albo „Ziutek Słoneczko”. Tamże, s. 27, 115.
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do niczego, choćby badano mnie nawet w najbardziej okrutny sposób; mieliście
odwagę oskarżyć mnie, miejcie odwagę mnie skazać209.

Z jednej strony w tej wypowiedzi pisarz dał wyraz potrzebie demen-
towania plotek i autoryzowania własnej biografii, z drugiej zaś rzucił
wyzwanie wszystkim tym, którzy go oczerniali. Podkreślił, że kiedy
mówił o Polsce, miał na myśli ludzi: zarówno anonimowych czytel-
ników, jak i swoich przyjaciół. To ze względu na nich przyjął rolę herosa
i nigdy nie zrezygnował z walki o prawo powrotu do ojczyzny, choć
miał świadomość, jak trudna jest jego sytuacja. Tę rozpaczliwą szamota-
ninę interpretowano w zależności od punktu widzenia jako konsekwen-
cje niesprawiedliwego wygnania bądź zdrady ojczyzny i ucieczki do
kuszących obcych krajów.

2.3.3. Migawki z mitycznego Zachodu

• „emigrant bez wyboru” • deprecjacja Zachodu • lokale Paryża • niemiecki landszaft
• anegdoty z Izraela • emigracyjne przygody jako rewers doświadczeń krajowych •
zagraniczne adresy Hłaski • strategie przetrwania na emigracji • techniczne aspekty
budowania przypowieści o tułaczu • „nowi piękni, dwudziestoletni” •

Wiemy już, dlaczego Hłasko znalazł się poza Polską i jak stał się
„e m i g r a n t e m b e z w y b o r u”, uwięzionym w przestrzeni, która dla
większości jego rodaków była nieosiągalną ziemią obiecaną, dla niego
zaś zrealizowanym toposem przestrzeni wrogiej. Jeżeli bowiem uznamy, że
do stolicy Francji pisarza zaprowadziła ciekawość, to po mieście oprowa-
dzała go już wyłącznie tęsknota za Polską.

w Paryżu (...) na wystawach malarzy abstrakcjonistów nudziłem się jak pies; a w War-
szawie przed każdym bohomazem popadaliśmy w zamyślenie, patrząc na obrazy
Buffeta myślałem o wystawie, która odbyła się w roku pięćdziesiątym piątym w Arse-
nale, kiedy to po raz pierwszy, zamiast traktorów i murarzy, nasi młodzi malarze
poczęli malować cebulę, martwe natury, kobiety. A ja chodząc po Paryżu wciąż
myślałem o tym, który ma do drzwi szafy dwudrzwiowej i oczekuje propozycji210.

209 Tamże, s. 198.
210 Tamże, s. 186.
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Bez wątpienia nie chodziło tu o jakościową przewagę polskich doświad-
czeń, lecz o świadomość, że w ojczyźnie bohater musiał się postarać,
aby stały się jego udziałem, za granicą zaś wszystko przychodziło łatwo,
dlatego mniej cieszyło. Im dłużej przebywał poza krajem, tym dalej szła
idealizacja Polski, zaskakująco często splatająca się z d e p r e c j a c j ą
m i t y c z n e g o Z a c h o d u. Znajdowało to odzwierciedlenie również
w strukturze quasi-pamiętnika, ponieważ obrazki zza granicy momentalnie
wywoływały wspomnienia z Polski − nawet kiedy Hłasko koncentrował
się na epizodach emigracyjnych, dopełniał je anegdotami krajowymi.

F r a n c u s k i e d o ś w i a d c z e n i a ustawiły Hłasce odbiór wszyst-
kich państw, które później odwiedził i w których mieszkał. Wszędzie
czuł się obco i podświadomie lgnął do najmroczniejszych zakamarków
miast, gdzie szukał towarzystwa ludzi tak samo jak on realizujących mit
losera:

Przyjechawszy do Paryża zachowywałem się jak ostatni idiota (...) Oczywiście nie
przyszło mi nawet do głowy, że powinienem pójść do jakiejś szkoły i zacząć uczyć
się francuskiego już tylko choćby po to, aby móc się przekonać, że oprócz mnie żyje
w Paryżu również i kilku innych idiotów; ja chodziłem do lokalu „Chez Wania”,
gdzie rosyjscy taksówkarze pijąc wódkę Smirnoff i rozmawiając o swych przepadłych
milionach, mówili przy każdym kieliszku: „Eto wsio czerez jewreji”211.

Autor Pięknych, dwudziestoletnich opowiada o odwiedzanych przez sie-
bie krajach w sposób tendencyjny, podporządkowany wizerunkowi złego
chłopca i nieszczęśliwego emigranta, niedostrzegającego jasnych stron
pobytu poza Polską. Francję sprowadza do dwu podrzędnych knajp: Chez
Wania i La Bohème, a o Niemczech i Szwajcarii pisze niewiele, bo
„niemieckie lokale są nudne jak nagła cholera; w Zurichu jest tylko jeden
nocny lokal, który zamykają o godzinie dwunastej”212. Inne atrakcje zdają
się go w ogóle nie interesować.

Czytelnik, który sięgnąłby po quasi-pamiętnik Hłaski, żeby dowie-
dzieć się czegoś o zabytkach europejskich miast lub o szczegółach życia
codziennego obcokrajowców, byłby ogromnie rozczarowany. Te zagad-
nienia nie przeszły bowiem przez mitotwórczy filtr, czego najlepszym
dowodem jest wypowiedź samego pisarza:

211 Tamże, s. 183.
212 Tamże, s. 58.
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Nie umiem nic powiedzieć o Niemczech; nie bałem się ich podczas wojny i nie myśla-
łem o tym już nigdy po wojnie; ale przelękłem się ich naprawdę wtedy, kiedy żyłem
tam przez jakiś czas i kiedy zobaczyłem, jak oni żyją: spokojnie, przytulnie, cicho213.

Oto bowiem uciekając przed zaborcą, Hłasko znalazł schronienie w kra-
ju byłego okupanta, który podczas wojny z niebywałym okrucieństwem
mordował, palił i niszczył, po wojnie zaś − jak gdyby nigdy nic − wiódł
spokojne życie. Mimo świeżych wspomnień, Niemcy potrafili normalnie
funkcjonować i to najbardziej przeraziło pisarza, który szybko utwierdził
się w przekonaniu, że w tym kraju nigdy nie poczuje się bezpiecznie.
Innymi słowy, ten s i e l a n k o w y l a n d s z a f t stał się − paradoksalnie
− bezpośrednim bodźcem do kontynuowania tułaczki.

Nieco więcej miejsca autor Opowiem wam o Esther poświęcił Izrae-
lowi, być może dlatego, że spotkał tam wielu Polaków, z którymi łączyło
go poczucie wyobcowania, być może zaś dlatego, że poznał tam kobietę,
z którą chciał zacząć wszystko od nowa − Esther Steinbach. Nie zmienia
to jednak faktu, że swoim starym zwyczajem wplótł w tekst Pięknych,
dwudziestoletnich kilka i z r a e l s k i c h a n e g d o t e k, ale nie miał
ambicji wyczerpującego opisywania tego kraju:

Nie umiałbym nigdy napisać reportażu o Izraelu czy na ten temat czegoś sensow-
nego, z tej prostej przyczyny, iż ludzie ci ocalili mi życie. Kiedy nie miałem co jeść,
dano mi pracę w fabryce i wszyscy wiedzieli, że pracuję na lewych papierach; kiedy
indziej skierowano mnie do pracy na budowie jako człowieka psychicznie chorego
(...) Pomagali mi ludzie świeżo przybyli z Polski, choć sytuacja ich nie była dobra
i mieli pełne prawo nienawidzić każdego, kto pochodził z Polski214.

Zaskakujące, jak często podczas konfrontacji z mitem zagranicy Hłasko
stosował tę samą taktykę: zagajał i bardzo szybko porzucał ledwie roz-
poczętą historię. Raz nie potrafił opisać obcych krajów, innym razem nie
dostrzegał takiej konieczności, ale niezależnie od tego, jaka motywacja nim
kierowała, skutecznie unikał wyrażania jednoznacznych opinii i kreślenia
pełnych historii. W emigracyjnych przygodach widzę − poza nieliczny-
mi wyjątkami − r e w e r s d o ś w i a d c z e ń k r a j o w y c h, ich gorszą
namiastkę, zamieniającą życie wygnańca w jednoosobowy dramat.

213 Tamże, s. 197.
214 Tamże, s. 210.
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Wielokrotnie podkreślałam, że losy „barda Października” traktowano
jako tekst kultury i jako taki interpretowano je zarówno kiedy pisarz
jeszcze żył, jak i po jego śmierci. Świat podzielił się na dwie frakcje:
jedna z nich widziała w Hłasce wyrachowanego zdrajcę ojczyzny, a dla
drugiej pisarz uosabiał tragicznego wygnańca prześladowanego przez
komunistyczne władze. Piękni, dwudziestoletni to próba udowodnienia, że
słuszna jest wyłącznie druga wersja i choć bohater miał w i e l e a d r e-
s ó w n a w i e l u k r a ń c a c h ś w i a t a, mentalnie nigdy nie wyjechał
z Warszawy:

Nie umiałem odpowiedzieć, dlaczego opuściłem mój kraj, ponieważ nie opuściłem go
nigdy. Spróbuję jednak napisać o tym, dlaczego mieszkam w innym kraju, a właściwie
w innych krajach: mieszkałem już w Anglii, Hiszpanii, w Niemczech, w Szwajcarii,
Francji, Austrii, Danii, Izraelu i jeszcze paru innych215.

Nietrudno się domyślić, że wymienione państwa nie zostały przez Hłaskę
szczegółowo scharakteryzowane, bo quasi-pamiętnik nie miał być lite-
rackim przewodnikiem ani dziennikiem podróży. Pisarza interesowało
to, co zwykle usuwano poza margines, stąd też zogniskowanie uwagi na
punkcie widzenia loserów, więźniów, pacjentów szpitali psychiatrycz-
nych, prostytutek itd.

W rozdziale Feliks Dzierżyński i Bogey Hłasko skonstruował prze-
wrotny p o r a d n i k, który można by zatytułować Jak pisarz-uciekinier
może przeżyć na emigracji?. W kierowanym do rodaków vademecum
posłużył się przykładem hipotetycznego literata, w związku z tym za-
wiesił p a k t a u t o b i o g r a f i c z n y i zawarł dość szczególny p a k t
p o w i e ś c i o w y216, szczególny, bo na drugim planie nie przestawał
sugerować, że to on jest bohaterem zdarzeń. Co ciekawe, ten rozdział
jawi się jako autonomiczna część Pięknych, dwudziestoletnich, a jego
odrębność jest podkreślona przez zmianę osoby gramatycznej. W znacz-
nej części pierwsza osoba liczby pojedynczej zostaje zastąpiona przez
pierwszą osobę liczby mnogiej, co doprowadziło do podwójnej fikcjo-
nalizacji: nie dość, że w całej książce autor utożsamiał się z narratorem
i głównym bohaterem zdarzeń, to w tej części quasi-pamiętnika wpisał się

215 Tamże, s. 8.
216 Oba określenia za: Ph. Lejeune, dz. cyt.
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dodatkowo w nadrzędną strukturę − umowną grupę emigrantów-pisarzy
i tym samym usankcjonował fantazjowanie. Balansował na granicy między
zwierzeniem i zmyśleniem, a hipotetyczne historie łączył z własnymi
doświadczeniami, co jeszcze skuteczniej wprowadzało czytelników w błąd.

W toku wyjaśnień oczywisty stał się tytuł rozdziału, ponieważ Hłasko
zaproponował emigrantom, aby czerpali inspiracje z dwu źródeł. Zachęcał
ich do naśladowania strategii komunistów i scen filmowych, zwłaszcza
zaś tych z dramatów obyczajowych oraz filmów awanturniczych. Wiedza
zdobyta podczas ich wnikliwej analizy pozwalała na przewidzenie roz-
woju akcji, co okazywało się niezwykle istotne, gdy człowiek decydował
się zastosować którąś z wymienionych dalej metod. Pisarz przedstawił
p i ę ć m o ż l i w o ś c i p r z e t r w a n i a n a e m i g r a c j i: 1. pozorowa-
nie obłędu połączone z nieudaną próbą samobójczą; 2. udawanie roz-
czarowania komunizmem; 3. sutenerstwo; 4. świadome łamanie prawa
skutkujące pobytem w więzieniu (nazywanym przez Hłaskę „przytulis-
kiem” i „cichą przystanią życiową”217) oraz 5. uczciwą pracę, której zdo-
bycie graniczyło z cudem. Autor Cmentarzy przyznał, że sam korzystał
z wymienionych metod i aby uwierzytelnić to wyznanie, szczegóło-
wo scharakteryzował zwyczaje panujące w szpitalach psychiatrycznych,
więzieniach i domach publicznych, rozsianych po różnych zakątkach
świata. Najchętniej zaś opisywał konsekwencje swoich zatargów z pra-
wem: w Polsce łatwiej było uniknąć kary, ponieważ młody pisarz szyb-
ko zjednywał sobie sympatię funkcjonariuszy i przy odrobinie szczęścia
zamiast do celi udawał się z nowymi znajomymi na wódkę (zob. 2.2.2
− anegdota o Polańskim). Za granicą natomiast trzeba było ponieść kon-
sekwencje czynów, ponieważ zaś Hłasko lubił pielęgnować wizerunek
zawadiaki, to skwapliwie przytoczył w tym rozdziale anegdoty z więzień
w Monachium, Paryżu, Jaffie i Palermo.

Wszystko po to, żeby pełniej nazwać doświadczenie uchodźcy nara-
żonego na tułaczkę, cierpienie i ubóstwo, o czym sam bohater przekonał
się najboleśniej podczas pobytu w Izraelu. Wyjechał tam na zaproszenie
czasopisma „Maariv”, dla którego miał pisać felietony, jednak nie otrzy-
mał wynagrodzenia i jego położenie było na tyle trudne, że zdecydował
się pracować nielegalnie. Przez jakiś czas zatrudniał się na budowach,

217 M. Hłasko, Piękni..., dz. cyt., s. 125-138.
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w cementowni i hucie szkła, ale kiedy skończyły mu się pieniądze i nie
mógł znaleźć nowego źródła dochodów, udał się do pobliskiego hotelu
i w zamian za skradzioną lornetkę i swoją jedyną parę butów wynajął
pokój, w którym miał − jak sam pisze − „wykorkować”:

Byłem tak zupełnie pewien swojej śmierci, że oddałem mu [portierowi − P.P.] buty
i lornetkę, po czym położyłem się w spodniach w łóżku, gdyż nie miałem już siły,
aby się rozebrać. Nie czułem ani niepokoju, ani rozpaczy, ani niczego z tych rzeczy,
o których czytamy; po prostu wiedziałem, że umrę. (...) nie byłem chory; byłem
zdrów jak byk i umierałem z głodu mając lat dwadzieścia pięć, metr osiemdziesiąt
trzy wzrostu i osiemdziesiąt kilo wagi218.

Autor Pięknych, dwudziestoletnich rzeczowo opisuje kolejne dni agonii
aż do chwili, w której nastąpił nagły zwrot akcji − portier zaczął go poić
i dokarmiać, a następnie przekazał mu wiadomość o pieniądzach przy-
znanych mu przez konsulat amerykański. Kiedy Hłasko doszedł do siebie
na tyle, że mógł o własnych siłach opuścić hotel, okazało się, że fanty,
którymi opłacił wynajęty pokój, dawno znalazły nowego właściciela.
Dlatego bohater udał się po czek w za ciasnych butach pożyczonych od
przypadkowo spotkanego misjonarza, a po podjęciu pieniędzy skierował
się prosto do sklepu obuwniczego. Ta anegdota świetnie pokazuje, jak
pisarz recyklingował zgrane motywy. Buty są − drugim obok kapelusza
− atrybutem wędrowca i podczas budowania p r z y p o w i e ś c i o t u-
ł a c z u Hłasko w tym rekwizycie zakodował cały ładunek emocjonalny.
Buty stają się znakiem życia i umocowania w rzeczywistości: bohater
pozbywa się ich, gdy przeczuwa śmierć, a kolejny etap biografii inicjuje
kupnem nowej pary. Poczucie klęski przeplata się z nadzieją na zmianę,
a o kondycji bohatera można wnioskować na podstawie stanu jego obuwia.

Pisarz w taki sposób widzi doświadczenie emigracyjne swojego poko-
lenia, o którym pisze: „My, łysiejący już i nie piękni, i nie dwudziesto-
letni”219. Ich miejsce zajmują tymczasem „nowi piękni, dwudziestoletni”,
którzy nie popełniają błędów swoich poprzedników, trzeźwo oceniają
sytuację Polski i nie przejmują się nią nadmiernie. W ich myśleniu do-
minuje pragmatyka, dlatego wybierają zawody gwarantujące byt, nieza-
leżnie od tego, czy zdecydują się zostać w kraju, czy zechcą poprosić

218 Tamże, s. 203.
219 Tamże, s. 157-158.
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gdzieś o azyl. W pesymistycznej interpretacji Hłaski „młodym” nie zależy
na zbawianiu świata przez sztukę, nie chcą być pisarzami czy plastykami,
ale lekarzami lub inżynierami. Wszystko to, aby zagwarantować sobie
dostatnie i spokojne życie:

Ci nowi piękni, dwudziestoletni nie będą już mieć tych problemów: po wybraniu
azylu dalej będą lekarzami, inżynierami czy Bóg wie zresztą czym. Nie grozi im ani
nędza, ani głód, ani tęsknota za krajem, który zostawili i który nie sprawiał im cier-
pienia. I to są ci nowi piękni, dwudziestoletni220.

Nowe pokolenie, scharakteryzowane przez Hłaskę tak gorzko, ma nad
swoimi poprzednikami tę przewagę, że posiadło umiejętność zbrojenia
się w swoisty pancerz. Być może dzięki temu będzie im w życiu łatwiej,
ale pisarz konstatuje, że ich doświadczenie jest niepełne, ponieważ nie
uwzględnia odczuwania więzi generacyjnej ufundowanej na wspólnych
przeżyciach. Inaczej mówiąc, mimo że autor Pierwszego kroku w chmu-
rach postrzega swoje położenie w kategoriach fatum i kreuje się na mę-
czennika, to wciąż sądzi, że doświadczenie jego generacji jest wartoś-
ciowe. Z tego powodu zdaje się godzić z takim losem, ale jest to zgoda
pełna rezygnacji. Kolejny p a r a d o k s a u t o k r e a c j i „p i ę k n e g o
d w u d z i e s t o l e t n i e g o” polega zatem na tym, że choć w teatrze
jednego aktora gra rolę tragiczną, nie chciałby jej zmienić, co najwyraź-
niej widać w omówionym monologu, którego nie powstydziłby się sam
Mickiewiczowski Konrad.

220 Tamże, s. 158-159.
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3. Kompleksy Tadeusza Konwickiego

Kochane belfry, drogie ryjówki literackie, ja nie cierpię
na brak tożsamości. Tożsamości mam w nadmiarze221.
My wszyscy, to znaczy mieszkańcy dorzecza Wisły, cierpimy
na kompleks niższości. (...) I nie ma się czemu dziwić222.

3.1. Sylwiczność Kalendarza i klepsydry

3.1.1. Sylwa − między dziennikiem a pamiętnikiem

• pięć sylw Konwickiego • sylwa współczesna według Nycza • hybrydyczność
formalna i biograficzna • „cztery kierunki penetracji” • sylwa pierworodna • „pakt
autobiograficzny” czy „kontrakt sylwiczny”? • metatekstowe określenia dziennika •
od odrzucenia fabuły po jej apologię • realizowanie antyprogramu artystycznego
• rok z Konwickim • kodowanie kalendarza • znaczenie tytułu • autoportret
podwójny bądź zwielokrotniony •

W dorobku literackim Tadeusza Konwickiego (1926−2015) znajduje
się pięć książek klasyfikowanych jako s y l w y w s p ó ł c z e s n e − by
posłużyć się terminem zaproponowanym przez Ryszarda Nycza w kla-
sycznym już artykule Współczesne sylwy wobec literackości 223. Są to,
obok omawianego tu Kalendarza i klepsydry (1976), Wschody i zachody
księżyca (1982), Nowy Świat i okolice (1986), Zorze wieczorne (1991) oraz
Pamflet na siebie (1995). O specyfice tego gatunku decyduje z a s a d a
r ó ż n o r o d n o ś c i, która − jak podkreśla Nycz:

określa tu nie tylko zakres tematyczny, lecz także płaszczyznę stylistyczną − prze-
kształcając te książki w encyklopedie stylów, od zupełnie kolokwialnego, przez róż-
ne specjalistyczne style wypowiedzi, po najbardziej wyszukane literackie sposoby

221 T. Konwicki, Kalendarz i klepsydra, Warszawa 2005, s. 126.
222 Tamże, s. 109.
223 Odwołuję się do artykułu Ryszarda Nycza z 1982 roku zatytułowanego Współ-

czesne sylwy wobec literackości, ale trzeba zaznaczyć, że dwa lata później badacz
rozwinął koncepcję sylwy i poświęcił jej całą książkę. Zob. R. Nycz, Sylwy współczesne:
problem konstrukcji tekstu, Wrocław 1984.
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mówienia, jak również poziom technik narracyjnych − obejmujący encyklopedycz-
ną prezentację sposobów opowiadania, od narracji wypowiadawczej i rozmaitych
odmian technik powieściowych do innorodzajowych, narracji lirycznych i drama-
tycznych, czy wreszcie wymiar genologiczny − zawierający antologię gatunkowych
konwencji, gdzie prócz prostych form i odmian użytkowo-dokumentalnego piśmien-
nictwa znaleźć można gatunki sensu stricto literackie, a także różne metaliterackie
formy wypowiedzi224.

Wynika z tego jednoznacznie, że sylwa jest formą tyle atrakcyjną dla
pisarza (ze względu na omówioną „pojemność”), ile zwodniczą dla czy-
telnika (z powodu zawieszenia w niedookreślonej strefie „pomiędzy”).

Szczególnie kusząca z punktu widzenia twórcy jawi się nieobecność
ram, które ograniczałyby go w doborze opowiadanych historii − g ł ó wn ą
z a s a d ą k o n s t r u k c y j n ą wydaje się bowiem brak jakichkolwiek
zasad. Dzięki temu niczym nieskrępowana żonglerka wieloma wątkami
staje się już nie tylko prawdopodobna, ale wręcz wyczekiwana. Poszcze-
gólne historie są przywoływane na zasadzie luźnych asocjacji, a nie
według klucza chronologicznego bądź tematycznego, a do tego bywają
przerywane i kontynuowane po dłuższym czasie225. W efekcie zacierają
się między nimi granice − trudno precyzyjnie ustalić i streścić poszcze-
gólne epizody, ponieważ nie da się wyznaczyć ich początków i końców.
Przy tym Konwicki tak umiejętnie operuje antynomiami (zarówno tema-
tycznymi, jak i stricte technicznymi), że z często nieprzystających do
siebie elementów montuje koherentną całość. Podstawową cechą sylwicz-
nych wyznań autora Wniebowstąpienia jest − moim zdaniem − h y b r y-
d y c z n o ś ć f o r m a l n a, w znacznej mierze ufundowana na poczuciu
h y b r y d y c z n o ś c i b i o g r a f i c z n e j, do której sam „łże-diarysta”
pośrednio się przyznał: „Przesadzano mnie z ukropu do przerębli, a z prze-
rębli do letniej wody. Rosłem hybrydowato jak kundel”226.

224 Tenże, Współczesne sylwy wobec literackości [w:] Studia o narracji, red. J. Błoński,
S. Jaworski i J. Sławiński, Wrocław 1982, s. 83.

225 Andrzej Zieniewicz zauważył, że „Wypowiedź przyrasta więc, niby meandrycznie
i dowolnie, lecz w istocie wiedziona nieomylną intuicją autoprezentacji. Autoprezen-
tacji będącej odpowiednikiem onegdajszej fabularności i pełniącej analogiczną funkcję
− nadawania ciągłości, zgłębiania mechanizmów życia − tyle, że takich, dla których
fabuła przestaje już być adekwatnym układem porządkującym”. Inaczej mówiąc, linear-
ny porządek fabularny został wyparty przez nieco chaotyczny rytm autoprezentacyjny.
A. Zieniewicz, dz. cyt., s. 136.

226 T. Konwicki, Kalendarz..., dz. cyt., s. 125.



1213.1. Sylwiczność „Kalendarza i klepsydry”

Być może z zamiłowania do zmienności i heterogeniczności zrodziła
się fascynacja Konwickiego sylwą − gatunkiem synkretycznym, pogra-
nicznym i dopuszczającym wszystkie (bez wyjątku!) środki artystycznego
wyrazu. Stanisław Bereś wymienił cztery powody (nazwane przez niego
„k i e r u n k a m i p e n e t r a c j i”), które wpłynęły na wybranie przez
„łże-diarystę” tego rozwiązania formalnego:

Po pierwsze, jest to gatunek pozwalający na bezpośrednie wynurzenie autorskie i szcze-
rość, ale jednocześnie odsuwający podejrzenia o ekshibicjonizm i prostacką konfesyj-
ność, ponieważ rozwiewa je parodystyczno-pastiszowa konwencja (...); po drugie, utwory
diarystyczno-sylwiczne przeplatające się chronologicznie z powieściami, stanowią ich
dyskursywne dopełnienie (...) oraz metaliteracki kontrapunkt (...); po trzecie, diariusze
są obszarem wyrafinowanych gier pisarza z czytelnikiem (...); po czwarte, okazały się
one także adekwatnym środkiem wyrazu dla metafizycznych rozważań Konwickiego227.

Trudno nie zgodzić się z wrocławskim badaczem, choć mam wrażenie,
że nie wyczerpał tematu. Uzupełniłabym tę litanię o piąty − w moim
odczuciu najważniejszy − punkt: to dzięki sylwie Konwicki mógł bez-
precedensowo spleść ze sobą dwie perspektywy: węższą, czyli koncentru-
jącą się na teraźniejszości, i szerszą − wspomnieniową. Wrócę do tego
tematu podczas objaśniania tytułu Kalendarza i klepsydry.

Chociaż we wszystkich sylwicznych tomach pisarz świadomie budował
swój wizerunek i korzystał z podobnych metod autokreacyjnych, to będzie
mnie interesować wyłącznie książka otwierająca ów cykl. Zasługuje ona
na szczególną uwagę ze względu na co najmniej dwa atrybuty. Po pierw-
sze dlatego, że stanowiła forpocztę nowego zjawiska w polskiej litera-
turze i − jako taka − budziła ogromne emocje. Przemysław Czapliński,
autor jedynego jak dotychczas kompendium ogarniającego całą twórczość
literacką autora Małej apokalipsy, relacjonuje:

Od kwietnia Kalendarz... nie schodził z łam czasopism przez trzydzieści siedem
tygodni. Z dużą dozą prawdopodobieństwa orzec można, iż w całej polskiej literaturze
powojennej nie zdarzyła się książka, którą − w rejestrze recenzenckim − omawiano
by tak długo i tak zażarcie. Pisali o niej wszyscy: Słonimski i Kisiel, Putrament
i Sokorski, Koźniewski i Maciąg, Żukrowski i Toeplitz228.

227 S. Bereś, Konwicki w czyśćcu PRL-u [w:] tegoż, Szuflada z Atlantydy, Wrocław
2002, s. 237.

228 P. Czapliński, Tadeusz Konwicki, Poznań 1994, s. 98.
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Po drugie, trzeba podkreślić, że Kalendarz... stanowił s y l w ę p i e r w o-
r o d n ą Konwickiego − oto bowiem autor z niemałym doświadczeniem
prozatorskim, który w całej twórczości skrzętnie obdarzał bohaterów
swoją biografią, postanowił zawrzeć z czytelnikiem s z c z e g ó l n y p a k t
a u t o b i o g r a f i c z n y, czy też − jak chciałby Czapliński − „k o n t r a k t
s y l w i c z n y”229. Przyznał, że kiedy miał pisać prozę całkowicie sfikcjo-
nalizowaną, zawsze wkradały się do niej echa faktów230. Tym razem
zapowiedział, że „to życie ułoży fabułę tego zapisu, ustawi tor przeszkód
życiowych, wywikła dramat o tyle ciekawy, że autentyczny i spreparowa-
ny na waszych [czytelników − P.P.] oczach”231. Wyraził zatem gotowość
przeistoczenia się w pokornego kronikarza, ale w tekst deklaracji jakby
mimochodem wplótł słowo spreparować. Słowniki notują jego dwa pod-
stawowe znaczenia: po pierwsze, neutralne ‘tworzyć, przygotować coś do
użytku’, po drugie, chyba powszechniejsze i istotniejsze z punktu widze-
nia tego opracowania, ‘fałszować’232. Konwicki nie uściślił, które z dwu
rozumień miał na myśli, ale czytelnik, choć pobieżnie znający twórczość
pisarza i stosowane w niej strategie, nie powinien mieć wątpliwości.

Sprawa zresztą dość szybko się wyjaśnia, ponieważ autor Bohini już
w pierwszych dziennikowych notkach zdradzał oznaki nieufności wobec
samego siebie jako narratora i bohatera opisywanych zdarzeń. Skutkowało
to z a w i e s z e n i e m k a t e g o r i i ś w i a d e c t w a i zmuszeniem czytel-
nika do uruchomienia nieufnego modelu lektury, a w dalszej perspektywie
doprowadziło do obniżenia wiarygodności dziennika jako źródła infor-
macji o jego autorze233. Jak bowiem bezgranicznie zaufać człowiekowi,

229 Tamże, s. 183.
230 Wiele takich wyznań można odnaleźć w Kalendarzu i klepsydrze, na przykład:

„Piszę powieść z założenia całkowicie imaginacyjną, bo nie wiadomo dlaczego większość
literatów wstydzi się autobiograficzności. Więc macham piórem najzupełniej kreacyj-
nie, lecz ten dziwny instynkt każe mi zapisać raptem prawdziwe imię dziewczyny, którą
kiedyś krótko i beznadziejnie kochałem. Każe mi las, który mógłby być każdym innym,
uczynić lasem, gdzie zobaczyłem pierwszy raz w życiu wisielca. Każe mi godzinę, co
mogłaby być jakakolwiek, wziąć właśnie tę realną, w której zdradziłem przyjaciół”.
T. Konwicki, Kalendarz..., dz. cyt., s. 85.

231 Tamże, s. 7.
232 Preparować [hasło w:] Inny słownik języka polskiego, red. Mirosław Bańko,War-

szawa 2000, t. 2, s. 259.
233 Zdaniem Beresia ten proces rozpoczął się po publikacji Kalendarza i klepsydry.

Zob. S. Bereś, dz. cyt., s. 234.
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który bezustannie wygłasza opinie pozostające ze sobą w rażącej sprzecz-
ności? Na przykład, zarzeka się, że jego książka jest próbą wiernego
odtworzenia faktów biograficznych, ale kilka stron dalej przyznaje:

Poruszyłem ową sprawę [obawy związane z publikacją Kroniki wypadków miłosnych
− P.P.] tylko dlatego, aby uwiarygodnić ten fałszywy dziennik, żeby go uczynić
podobnym do innych dzienników literackich narcyzów i pieszczochów234.

W efekcie o d t w a r z a n i e rzeczywistości niebezpiecznie zbliża się do
jej s t w a r z a n i a. Czapliński zaproponował, żeby o sylwicznym życio-
rysie autora Bohini myśleć w kategoriach „mitobiografizmu”235, nie zaś
tradycyjnie rozumianej autobiografii i to wydaje się jedynym słusznym
rozwiązaniem.

Jeśli przyjmie się propozycję poznańskiego badacza, łatwiej będzie
zaakceptować pozorne i rzeczywiste sprzeczności wyeksponowane przez
Konwickiego w Kalendarzu i klepsydrze. Łatwiej będzie również zrozu-
mieć, dlaczego pisarz w poszukiwaniu formuły dla swojej książki użył
tak wielu pejoratywnych określeń, których część została wyeksporto-
wana poza ramy dzieła i na stałe zagościła w podręcznym słowniku ter-
minów literackich. Najciekawsze spośród tych m e t a t e k s t o w y c h
e t y k i e t e k to:

„łże-dziennik”, „pokraczny raptularz”, „wulgarne zapiski wyszantażowane przez
naiwność i snobizm” (s. 83)236; „niby-dziennik [, który − P.P.] stanie się żerem dla
pysznych felietonistów, dla samolubnych kalamburzystów, dla poirytowanych pienia-
czy” (s. 323); „dziennik, który miał mnie podleczyć z przypadłości zawodowych
beletrysty” (s. 362).

Każde z tych określeń można odczytywać jako manifestację pobłażli-
wego stosunku autora do własnej sylwy pierworodnej, traktowanej z jednej
strony z dużym dystansem i poczuciem humoru, z drugiej zaś na tyle
poważnie, by powierzyć jej funkcję zaskarbiania czytelniczych względów.

234 T. Konwicki, Kalendarz..., dz. cyt., s. 260.
235 „Życiorys podlegać zaczyna stopniowej mistyfikacji, staje się − wbrew pozornej

gotowości − rozdziałem w większej opowieści, która nie ma swej kanonicznej wersji;
dlatego też metodę Konwickiego nazwać można mitobiografizmem”. P. Czapliński,
dz. cyt., s. 42.

236 Strony w nawiasach za: T. Konwicki, Kalendarz..., dz. cyt.
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Przyjęło się wierzyć Konwickiemu, że sięgnął po tę otwartą i pozba-
wioną rygorów formę literacką, ponieważ zbrzydła mu fabuła i narzucane
przez nią ograniczenia:

Wiele lat trzymałem się fabuły, tego mocnego łańcucha, co skuwa rozwichrzone słowa.
(...) No i wreszcie znudziła się, znudziła się zwykle i po prostu, niczym monotonna,
automatyczna czynność wykonywana przez wiele lat. I pomyślałem, że byłoby miło
pisać od chwili do chwili, od zachcenia do zachcenia, od przypadku do przypadku237.

Ta formuła tylko pozornie określa strategię przyjętą przez „łże-diarystę”
w Kalendarzu i klepsydrze. Przede wszystkim dlatego, że wszystkie aneg-
doty i prawdziwe bądź zmyślone przygody bohatera są skonstruowane
zgodnie ze stosowanymi od stuleci schematami fabularnymi − tyle na po-
ziomie realizacji. Jakby tego było mało, konstrukcyjne domknięcie sylwy
stanowi a p o l o g i a f a b u ł y − powrót syna marnotrawnego, który
z fałszywą pokorą wyznaje:

Sam siebie złapałem w potrzask i wystawiłem na ogólne pośmiewisko. Beletrystyka
jest przestarzała, niemodna i w złym guście, ale beletrystyka jest dobra, życzliwa,
lojalna wobec autora. (...) Pora wrócić na staroświecki, dobrze wygrzany piec bez-
piecznej fabuły238.

Oto historia zatacza koło: czytelnik spędza z pisarzem rok wyłącznie
po to, by wrócić do punktu wyjścia − prześledzić pozorne odwrócenie
się od fabuły, które w nieunikniony sposób prowadzi do jej gloryfikacji.
Chociaż bowiem Konwicki kapryśnie deklaruje znudzenie beletrystyką,
to wciąż posługuje się jej narzędziami w celu wykreowania autoportretu,
na co trafnie zwrócił uwagę Andrzej Zieniewicz:

Autor zdecydowanie rozgranicza fabułę od autoprezentacji, tę pierwszą zresztą trak-
tując instrumentalnie, wyczuwając w niej pewien rodzaj społecznie akceptowanych
zaciekawień (akcja, sensacyjne wydarzenie)239.

Inaczej rzecz ujmując, fabuła stała się podstawowym narzędziem autokrea-
cji i umożliwiła budowanie wizerunku b o h a t e r a d y n a m i c z n e g o.

237 Tamże, s. 5.
238 Tamże, s. 362.
239 A. Zieniewicz, dz. cyt., s. 145.
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Kolejne wcielenia „starego guślarza z lasów wileńskich”240 są w tej książ-
ce wywoływane z niebytu i − po sugestywnym odtworzeniu pewnego
etapu biografii − odsyłane w zaświaty niczym zjawy z Mickiewiczow-
skich Dziadów. Aura kresowej metafizyki unosi się nad opisywanymi
zdarzeniami.

Konwicki miał świadomość, że do obowiązków diarysty, nawet jeśli
jest to „łże-diarysta”, należy wyznaczenie celów i zrealizowanie ich w toku
narracji. Ponieważ jednak przekornie przyjmował strategię sytuowania
się w kontrze do tradycji, schematów i czytelniczych oczekiwań, wyznał,
czym nie planuje się zajmować:

Najmilej byłoby napisać prawdę. Całą prawdę o czasach, o ludziach współczesnych
i o sobie. Ale jest to niewykonalne z wielu powodów. (...) O czasach naszych mogę
pisać zaledwie ogólnikowo, o ludziach bezimiennie i ostrożnie, a o sobie nie warto,
bo łatwo wpaść w pułapkę obrzydliwego, minoderyjnego egotyzmu, w której udusiło
się już wielu tęższych ode mnie literatów241.

Oczywiście − wbrew zapowiedziom − sylwa pierworodna jest dokładnie
tym, czym miała nie być, a zatem dochodzi tu do z r e a l i z o w a n i a
a n t y p r o g r a m u a r t y s t y c z n e g o. Konwicki wyrzeka się rozprawia-
nia o pewnych kręgach tematycznych, a potem je omawia i to bez jakie-
gokolwiek unieważnienia pierwotnych deklaracji. Informacje o swoich
czasach przekazuje w zawoalowanej formie, aby przechytrzyć cenzo-
rów, ale nie rezygnuje z rysowania tła zdarzeń, chociaż wyraźnie stroni
od polityki. Nie unika portretowania ludzi, przeciwnie, utrwala sylwetki
wielu pisarzy, reżyserów, aktorów, plastyków − m.in. Stanisława Dygata,
Romana Bratnego, Janusza Morgensterna, Jana Himilsbacha, Wojciecha
Siemiona, Andrzeja Łapickiego i Alfreda Lenicy. Co ciekawe, ich nazwiska
pojawiają się często jako dowody w prowadzonych przez Konwickiego
studiach nad kompleksem lub w „rankingu roztargnionych”. Naturalnie,
głównym „preparatem naukowym”242 staje się sam „łże-diarysta”, przy
czym koncentruje się nie tyle na kronikarskim opowiedzeniu swojego
życia, ile na przekazaniu głęboko zsubiektywizowanego autoportretu
wewnętrznego.

240 T. Konwicki, Kalendarz..., dz. cyt., s. 7.
241 Tamże, s. 6.
242 Tamże, s. 59.
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W pierwszych zdaniach tego „niby-dziennika” Konwicki stawia sobie
za cel prześledzenie roku ze swojego życia. Rozlicza się z tego zadania
na ostatnich stronach Kalendarza i klepsydry, przy czym − jak zwykle
autoironicznie − odwraca znaczenia powszechnie przyjętych pojęć:

Ta książka mogłaby być moją ostatnią książką. Ostatnią prawdą-nieprawdą, strachem-
-udaniem, kokieterią-jękiem. Mogłaby się zakończyć męską konkluzją: omnis moriar.
Rok z Konwickim to prawie nagroda, pierwsza nagroda. Druga nagroda to dwa lata
z Konwickim, a trzecia to trzy lata z Konwickim. (...) Klepsydra pamięci. (...) Gruzo-
wisko rzeczy byłych i niebyłych. Co to kogo obchodzi. Co to mnie obchodzi243.

Przyjrzyjmy się, jak skonstruowany jest ostatni diarystyczny wpis sylwy
pierworodnej Konwickiego. Nie ulega wątpliwości, że pisarz niejako na
zasadzie rekapitulacji przypomina, że w jego książce jest tyle samo
prawdy, ile fałszu; tyle strachu, ile pozorowania; tyle kokieterii, ile praw-
dziwego jęku. Zręcznie spaja kulturę wysoką, reprezentowaną przez kary-
katuralnie zniekształcony cytat z Horacego, z kulturą masową, symbolizo-
waną przez ogłaszanie zwycięzców konkursu, a może nawet teleturnieju,
którego uczestnicy walczą o r o k z K o n w i c k i m. Zdobywcy kolej-
nych miejsc będą zaś skazani na autora Bohini nieco dłużej, bo najwy-
raźniej ilość nie przekłada się tu na jakość. Pisarz sugeruje, że im krót-
sza będzie wycieczka do jego mikrokosmosu, tym dla czytelników lepiej
− rok w zupełności wystarcza.

Aby zaś ułatwić odliczanie dni do końca tej „prawie nagrody”,
Konwicki zdecydował się na twórcze wykorzystanie formuły kalendarza.
Michał Głowiński twierdził, że „podział dziennika na oznaczone datą
zapisy jest jednym z jego najistotniejszych wyróżników i − jednocześ-
nie − nie prowadzi do skonstruowania całości”244, tymczasem w „niby-
-dzienniku” próżno szukać konkretnych dat. Są one zastąpione przez
z a g a j a j ą c e h a s ł a pełniące funkcję rusztowania, wokół którego
narastają kolejne wpisy245. Na te szyldy, pozornie organizujące dziennik,
choć w rzeczywistości wyłącznie delimitujące opowieść, składają się

243 Tamże, s. 363.
244 M. Głowiński, dz. cyt., s. 80.
245 Szczegółową analizę zagadnienia nagłówków w Kalendarzu i klepsydrze przepro-

wadziła Arlt. Zob. J. Arlt, „O sobie nie warto” − „Kalendarz i klepsydra” (1976, 2005)
[w:] tejże, „Ja” Konwickiego, Kraków 2007.
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nazwy dni tygodnia (definiendum) i krótkie charakterystyki (definiens),
obejmujące stan ducha „łże-diarysty”, zobowiązania zaplanowane na dany
dzień, komunikaty pogodowe lub informacje o obchodzonych roczni-
cach i świętach. Co zaskakujące, nie pojawiają się dane dotyczące miesią-
ca, jakby Konwickiego interesowała wyłącznie bardziej przewidywalna
i łatwiejsza do domknięcia perspektywa tygodnia, ewentualnie osadzona
w kontekście pory roku.

Całość zaczyna się znacząco wraz z nadejściem roku 1974 − „Nowy
Rok w ciężkim kacu” (s. 5246), a kończy się w „Środę, na razie ostatnią”
(s. 360), co można interpretować jako − słuszną, jak się później okazało
− zapowiedź, że ciąg dalszy sylwicznych wynurzeń nastąpi. Pozornie
elementem umożliwiającym orientację temporalną jest r y t m z m i e-
n i a j ą c y c h s i ę p ó r r o k u, ale nawet tutaj Konwicki postanowił
zabawić się kosztem czytelnika. Oto między zimę a wiosnę niepostrze-
żenie wkradła się jesień, a o lecie w ogóle nie ma mowy:

Sobota, pierwszy śnieg od wielu tygodni (s. 20); Środa, trupia, jesienna, przedza-
wałowa (s. 36); Sobota, słońce wzeszło o godz. 6.05 (s. 174); Czwartek z wiosną
w rękach (s. 198); Czwartek − już jesienny (s. 311); Środa z pierwszym przymroz-
kiem, a raczej znowu z przymrozkiem (s. 318).

Równie nieistotny wydaje się podział na c z a s ś w i ę t y i ś w i e c k i,
bo pisarz wspomina tylko o dwu świętach i to znowu raczej w funkcji
latarni morskiej, dającej czytelnikowi pojęcie o istnieniu jakiegoś lądu,
jednak bez sprawdzalnej informacji, gdzie go szukać: „Wtorek powiel-
kanocny” (s. 247); „Sobota, w pobliżu Zaduszek” (s. 350). Uwagę zwra-
cają również k o m u n i k a t y m e t e o r o l o g i c z n e, które są trochę
jak prognoza pogody emitowana tuż przed telewizyjnym dziennikiem,
a w kalendarzu Konwickiego umożliwiają rejestrowanie jego nastrojów
uzależnionych od opadów, zmian ciśnienia i horoskopów.

Zdarza się, że wśród nieprecyzyjnych zagajeń pojawiają się konkrety
− wówczas naturalnym kontekstem interpretacyjnym staje się t e r m i-
n a r z, spokrewniony z dziennikiem, choć z zasady bardziej esencjonal-
ny, a przez to pozbawiony niuansów. Te notatki dotyczą zarówno życia
zawodowego: „Wtorek, mój dzień jako urzędnika filmowego” (s. 76),

246 Wszystkie numery stron podane w nawiasach za: T.Konwicki, Kalendarz..., dz. cyt.
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jak i prywatnego „Środa, otwarcie wystawy dziadka”247 (s. 161); „Czwar-
tek, uroczystości dwudziestopięciolecia [ślubu]” (s. 261). Nie należy jed-
nak wierzyć, że dany wpis będzie poświęcony wyłącznie zapowiedziane-
mu tematowi, ponieważ „łże-diarysta” szybko nudzi się opowiadanymi
historiami i bez uprzedzenia je porzuca.

O z m i a n i e m i e j s c a p o b y t u autora Małej apokalipsy czy-
telnik dowiaduje się tylko raz: „Niedziela i poniedziałek w dalekiej
podróży” (s. 298); „Czwartek − już w domu” (s. 305). Chociaż pisarz
wzmiankuje o swoim wyjeździe do Berlina Wschodniego, równie dobrze
mógł nie ruszać się z „nyży”, a relację z podróży zmyślić − przecież sam
to zaproponował, kiedy początkowo odmówiono mu wizy248. Co jed-
nak szczególnie interesujące, taki krok nie byłby interpretowany jako
nadużycie, ponieważ fałszywy dziennik rozgrywa się przede wszystkim
w głowie autora, któremu nie chodziło o pozostawienie po sobie doku-
mentu.

Gdyby chciał stworzyć przyczynek do rozważań nad „życiem i twór-
czością” wielkiego pisarza Tadeusza Konwickiego, sięgnąłby po kano-
nicznie rozumiany diariusz. Przyznał jednak, że choć podjął kilka prób
dostosowania się do wymogów tej formy dokumentu osobistego, nie
osiągnął większych sukcesów:

Nie umiem i nie lubię relacjonować. (...) Dlatego nie umiem prowadzić dziennika,
jak czynią to szanujący się literaci. Pięć albo sześć razy w życiu zaczynałem taki
raptularz, powodowany snobizmem, pięć albo sześć razy zarzucałem go po kilku
dniach z braku materiału. Nic w moim życiu i w życiu otoczenia nie wydawało mi
się godne zapisania249.

Paradoksalnie, zapisawszy 276 stron „łże-dziennika”, Konwicki deklaruje,
że nie potrafi, nie chce i nie planuje dziennika prowadzić − jakby prze-
płynąwszy na drugi brzeg rzeki dalej się zarzekał, że nie umie pływać.

247 Mowa o Alfredzie Lenicy (1899−1977), ojcu Danuty Konwickiej.
248 Kiedy Konwickiemu nie przyznano paszportu, postanowił opisać swoją nieodbytą

podróż do Niemiec − zaczął nawet roztaczać przed czytelnikiem perspektywy dokładnie
wyreżyserowanych wycieczek, ale ostatecznie nie zrealizował projektu, głównie ze wzglę-
du na własne lenistwo: „Więc już teraz mógłbym was poprowadzić na atrakcyjne bulwary
egzotyki, ale nie warto, bo w domu jest piękniej i lepiej”. T. Konwicki, Kalendarz...,
dz. cyt., s. 225-226.

249 Tamże, s. 276.
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Można to uznać za rażący brak konsekwencji albo za sygnał dla czytel-
nika, żeby podczas obcowania z tą książką pod żadnym pozorem nie ufać
autorowi. Konwicki pośrednio uprzedza, że opis rzeczywistości, który
wychodzi spod jego pióra, nie spełnia kryteriów mimetycznego odwzo-
rowania, ale jest efektem przekształceń i manipulacji. Dzięki temu może
być atrakcyjnie zaserwowany „tu i teraz”, a nie za 50 lat, kiedy umrą
wszystkie opisywane postaci, a o głównym bohaterze mało kto będzie
pamiętał. Z tej perspektywy wierność faktom jawi się jako zagadnienie
marginalne.

O ile Tyrmanda jesteśmy w stanie rozliczyć z każdego diarystycznego
zapisu, a nawet wytknąć mu błędy i przekłamania w datowaniu (zob. 1.1.2),
o tyle Konwicki unika tego typu odpowiedzialności. Obydwaj rozpoczy-
nają prowadzenie dzienników wraz z nadejściem Nowego Roku i dekla-
rują chęć zawierzenia się Bogu, ale na tym podobieństwa się kończą,
bo Tyrmand pod datą 1 stycznia relacjonuje wydarzenia nocy sylwestro-
wej i noworocznego poranka, Konwicki zaś snuje ni to filozoficzne, ni
to marketingowe rozważania o wyborze najatrakcyjniejszego opakowa-
nia dla własnych refleksji250. Co więcej, autor Dziennika 1954 rejestruje
upływ czasu przy pomocy skrupulatnie notowanych dat, natomiast autor
Kalendarza i klepsydry − nieprecyzyjnych formułek, wymykających się
chronologii. Zakotwiczenie w czasie i przestrzeni jawi się jako zdecy-
dowanie mniej zajmujące niż samo uczestniczenie w grze, polegającej
na gubieniu się i odnajdywaniu.

Śledzenie toku rozumowania Konwickiego wydaje się szczególnie
skomplikowane, ponieważ wydarzenia rejestrowane „na żywo” inspirują
„łże-diarystę” do przeszukiwania archiwów pamięci i otwierania ich przed
czytelnikiem.W efekcie p e r s p e k t y w a l i n e a r n a splata się z c y k-
l i c z n ą, a wydarzenia bieżące z minionymi. Przy tym dochodzi tu do od-
wrócenia proporcji, ponieważ Konwicki znacznie więcej miejsca poświęca

250 Zdaniem Joanny Cieplińskiej autokreacja Konwickiego jest równoznaczna z auto-
promocją, mającą na celu stworzenie atrakcyjnego i chętnie kupowanego produktu.
W kontekście wpisu otwierającego „łże-dziennik” nie da się nie zgodzić z badaczką,
która twierdzi: „Trudno (...) rozpatrywać wszelkie jego manipulacje w kategoriach zasad
marketingowych, jednak za zasadą autopromocji przemawia także pogląd Konwickiego,
że współczesna literatura to nic innego jak tylko światowy biznes”. J. Cieplińska, Biogra-
ficzne wariacje [w:] tejże, Montaż i rytuał, czyli o autokreacjach pisarskich, Kraków
2003, s. 177.
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przeszłości niż teraźniejszości251, czego sam jest zresztą świadom. Zauważa,
że jest to dziennik szczególny, bo „omijający skrzętnie dni 1974 roku”252.
Wbrew początkowym zapewnieniom pisarza, punkt ciężkości pada tu
nie na teraźniejszość, lecz na odtwarzanie scenek z dawno zakończonych
tragedii, komedii i dramatów.

Dzięki przyjęciu takiej strategii Konwicki połączył d w i e f o r m y
d o k u m e n t u o s o b i s t e g o, które można przyporządkować dwu czło-
nom tytułu omawianej książki − d z i e n n i k (kalendarz) spotyka się
z p a m i ę t n i k i e m (klepsydrą). Innymi słowy, sprawy bieżące i dające
się przypisać konkretnej dacie mieszają się z mglistą przeszłością skła-
dającą się z ziarenek prawdy i zmyśleń. Konwicki prowokacyjnie pod-
kreśla nieprzypadkowość tytułu: „Nie rozpocząłem ich [zapisków − P.P.]
wszak tego roku bez powodu i nie bez powodu nazwałem Kalendarzem
i klepsydrą”253. Nie byłoby w tym nic dziwnego gdyby nie fakt, że pisarz
dokończył tę wypowiedź dopiero w wywiadzie-rzece przeprowadzonym
przez Stanisława Beresia w 1984 roku, czyli 10 lat po powstaniu sylwy
pierworodnej. Z tej rozmowy dowiadujemy się, że:

Pierwsza część tytułu jest rzeczowa i sygnalizuje, że poruszamy się wraz z kalen-
darzem. Druga natomiast oznacza, że czas nam się nieustannie sypie jak ziarenka
piasku w klepsydrze (...). Jednocześnie jest to moja prywatna klepsydra, a zatem
skromna suma wiadomości, która pozostanie po śmierci autora254.

Odpowiedź na pytanie, jakie elementy Konwicki chciał za sprawą
Kalendarza i klepsydry utrwalić, wydaje się dość prosta. Niewątpliwie
bardziej zależało mu na pokazaniu, jak myślał, niż kim był. W efekcie
wykorzystania zarówno strategii pamiętnikowych, jak i dziennikowych,
„łże-diarysta” wykreował a u t o p o r t r e t p o d w ó j n y (jeśli przyjąć, że
czas dzieli się na „teraz” i „wtedy”), a może nawet z w i e l o k r o t n i o n y
(jeśli uwzględnić wewnętrzne cezury dzielące przeszłość na kolejne etapy),

251 Zwróciła na to uwagę Czermińska: „Niepostrzeżenie ten jeden rok, wybrany dla
pisania dziennika, mieści w sobie na zasadzie pars pro toto resztę biografii, chwytaną
(choćby ułomnie i wybiórczo) w pamiętnikowych skokach wstecz”. M.Czermińska, Rok
z Konwickim, dz. cyt., s. 226.

252 T. Konwicki, Kalendarz..., dz. cyt., s. 354.
253 Tamże, s. 127.
254 S. Nowicki (właśc. S. Bereś), Pół wieku czyśćca. Rozmowy z Tadeuszem Konwickim,

Warszawa 1990, s. 178.
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czym wprowadził czytelnika w zakłopotanie. Jeżeli jednak odbiorca po-
traktuje tę książkę jak apokryf, a nie dokument, wciąż będzie miał szanse
na znalezienie wyjścia z labiryntu.

3.1.2. Kreacje „pokazywacza” i „oglądaczy”

• dziennikowe realizacje sfery auto- • elementy konstytuujące sylwę • czytelnicza
hierarchia • symbioza pisarza z cenzorem • techniki omijania cenzury • oczekiwania
„oglądaczy” • warsztatowe aspekty relacji między instancjami • komentarze meta-
tekstowe • „oglądacz” czy podglądacz? • obietnice bez pokrycia • chór Kolumbów
i jego solista •

Istotę Kalendarza i klepsydry stanowi gra napięć między „p o k a-
z y w a c z e m” (autorem-narratorem-bohaterem) a „o g l ą d a c z a m i”
(czytelnikami) − by posłużyć się nomenklaturą wprowadzoną przez Kon-
wickiego w Zorzach wieczornych255. Podobnie jak Hłasko, „łże-diarysta”
świadomie i konsekwentnie kreował swój wizerunek, ale od autora Pięk-
nych, dwudziestoletnich odróżniają go co najmniej dwa szczegóły. Przede
wszystkim Konwicki reprezentuje pokolenie, które niezbyt chętnie przy-
bierało maski i pozy, co zostaje wyraźnie odzwierciedlone w sylwicz-
nym autoportrecie pisarza. Po drugie, autor Bohini potrafił zdystanso-
wać się do własnej kreacji i choć konsekwentnie grał wyznaczoną rolę,
nie usiłował wpisywać nadmiernej powagi w scenariusz swojego życia.
To z kolei przełożyło się na specyfikę wielopłaszczyznowej konstrukcji
przekłamań, w prostej linii prowadzących do zdeprecjonowania jej nar-
ratora i obniżenia wiarygodności sylwy.

Uzasadnione wydają się skojarzenia już nie tylko z a u t o k r e a c j ą,
lecz także z a u t o d e m a s k a c j ą, a może nawet − jak zaproponował
Czapliński − „l i t e r a c k ą a u t o l u s t r a c j ą”256. Można bowiem od-
nieść wrażenie, że cały „łże-dziennik” skierowany jest na wiele realizacji

255 Rozróżnienie to wprowadził Konwicki w Zorzach wieczornych: „Wszyscy jesteś-
my oglądaczami. Ktoś nas wyposażył w tę skłonność (...). Codziennie w milionach sal
teatralnych, kinowych, koncertowych, kabaretowych, burdelowych oglądamy pokazywa-
czy. Może i ja jestem jednym z pokazywaczy”. T. Konwicki, Zorze wieczorne, Warszawa
1991, s. 6.

256 P. Czapliński, dz. cyt., s. 108.
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auto-, a wszystko, co da się powiedzieć o Kalendarzu i klepsydrze, mieści
się w projekcie odautorskiego „ja”.

To przedsięwzięcie nie miałoby sensu, gdyby zabrakło publicznoś-
ci, zaprojektowanej jako element konstytuujący sylwę na równi z „opo-
wiadaczem”. Co jednak szczególnie istotne, g r u p a o d b i o r c ó w jest
z h i e r a r c h i z o w a n a: najniższą warstwę stanowią zwykli c z y t e l-
n i c y, którzy będą znali wyłącznie stadium końcowe dzieła. Nieco wyżej
plasują się k r y t y c y, którzy na podstawie rozmów z pisarzem mogą
wnioskować o procesie dostosowywania tekstu do oficjalnej linii świato-
poglądowej, ale − podobnie jak reprezentanci najniższej warstwy − są
wyłącznie konsumentami, ponieważ otrzymują gotowy produkt i nie mają
wpływu na jego kształt. To odróżnia ich od czytelniczej kasty uprzy-
wilejowanej − c e n z o r ó w, wnikliwie analizujących książkę jeszcze
na etapie produkcji i negocjujących z autorem ostateczną postać dzieła.
Okazuje się zatem, że pracownik Głównego Urzędu Kontroli Prasy, Publi-
kacji i Widowisk257 stał na skrzyżowaniu nadania i odbioru, skąd czujnie
obserwował obie strony: im inteligentniejszy wydawał się czytelnik, tym
gwałtowniejsze były zamachy na autorską niepodległość.

Konwicki pragnie przede wszystkim poinformować mniej zorientowa-
nych czytelników o istnieniu tej najwyższej (choć nienazwanej wprost)
instancji, dzięki czemu wyczula ich na najcichsze szepty i najdrobniejsze
półsłówka. W książce opublikowanej przez państwowe wydawnictwo nie
pada słowo „cenzor”, ale peryfraza ten, „kto za mnie dokonuje wyboru”258.
Pisarz ironicznie przyznaje, że można przywyknąć do takiej formy znie-
wolenia, pod warunkiem, że dostrzeże się płynące z niej korzyści. Relacja
z cenzorem ma bowiem w y m i a r s y m b i o t y c z n y:

Wymyślamy sobie, nie widząc się nawzajem. Lecz on potrzebuje mnie, a ja jego.
(...) On często prowadzi moją rękę z piórem, dodaje sił i witalności słowom, on też
wyciosuje dalekie prześwity między moimi słowami. (...) Zazdroszczą mi go gryzi-
piórki znad Sekwany, znad Tybru czy znad Missisipi. Ja mam dobrze259.

257 Ta instytucja istniała w Polsce już od 1946 roku.
258 T. Konwicki, Kalendarz..., dz. cyt., s. 130. Warto przy tej okazji przypomnieć, że

do 1980 roku cenzorskie ingerencje w tekst nie były w żaden sposób sygnalizowane,
a zatem czytelnik mógł nawet nie domyślać się interwencji tej „najwyższej instancji”.

259 Tamże.
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Faktycznie, widmo cenzora sprawia, że pisarz wznosi się na wyższy po-
ziom wirtuozerii, ale w pewnym momencie ta zabawa przestaje przy-
nosić satysfakcję. Warto przypomnieć, że Kalendarz i klepsydra (1976)
to ostatni utwór Konwickiego, w którym cenzor pełni podwójną funkcję:
pierwszego recenzenta i współtwórcy, ponieważ już Kompleks polski
(1977) został opublikowany w obiegu niezależnym, a zatem poza zasię-
giem GUKPPiW. Stało się tak, ponieważ cenzorzy „Czytelnika” zażądali
od autora zbyt wielu skreśleń i przeformułowań, kompletnie zmieniają-
cych przekaz powieści. Innymi słowy, trójkąt autor − cenzor − czytelnik
stał się w pewnym momencie na tyle niewygodny, że pisarz postanowił
zakończyć ten burzliwy romans.

Zanim jednak podjął decyzję skazującą go na wieloletnią nieobec-
ność w oficjalnym życiu literackim, wypracował pewne strategie współ-
życia z cenzorem, a precyzyjniej: dostosował swój warsztat literacki do
wymogów chwili i stworzył techniki umożliwiające ominięcie cenzury.
Można sprowadzić je do trzech pojemnych haseł: g e n e r a l i z a c j a,
a l u z j a i p a r o d i a. Sam „łże-diarysta” przyznał, że negatywny wy-
dźwięk pewnych opinii można ukryć przed cenzorem właśnie dzięki
uogólnieniom: „Formułuję każdą myśl tak, żeby była tak ogólna, że utonie
w niej dotkliwość namacalnej, zwykłej, krwistej prawdy”260. Istnieje jed-
nak ryzyko, że skoro tego typu uproszczenia umykały uwadze pracowni-
ków GUKPPiW, również czytelnik mógł tej krwistej prawdy nie dostrzec.
Łatwiejsze do wychwycenia okazywały się aluzje, ubierane często w for-
mę parabolicznych przypowiastek, zwracających na siebie uwagę przede
wszystkim ze względu na odrębność gatunkową.

Trudno bowiem nie zarejestrować h i s t o r i i o z w i e r z ę c y m m e-
z a l i a n s i e261, okraszonym zdradą małżeńską, do którego doszło na
gruncie niezwykle upolitycznionym − „na rządowych salonach”:

Otóż pewien łabędź zakochał się w pewnej gęsi. Łabędź był państwowy i należał
zapewne do ministra, a gęś, wstyd powiedzieć, była zwykła, wiejska, co najwyżej

260 Tamże.
261 Wiadomo, że Konwicki korzystał ze słownictwa związanego ze światem zwierzę-

cym w celu budowania fikcji literackiej, tę metodę wykorzystał na przykład w Kronice
wypadków miłosnych, w liście do Arlt pisał: „Notatki są prawie autentyczne, zmieniłem
tylko nazwiska − dając familie odzwierzęce”. J. Arlt, Mój Konwicki, Kraków 2002, s. 149.
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pegeerowska. Na domiar złego łabędź był żonaty i oboje z żoną stanowili jedyną
parę właścicieli oraz mieszkańców stawu262.

Jakby tego było mało, pegeerowska gąska odrzuciła zaloty ministerial-
nego łabędzia, który z żalu zdechł. Ta symboliczna historia ma zastąpić
relację z wizyty Konwickiego na „ideowych rekolekcjach”263, odbywa-
jących się w pałacu Ministerstwa Kultury i Sztuki, czyli w miejscu rozgry-
wania się ptasiego dramatu. Zamiast wprost mówić o poczuciu wyobco-
wania na tego typu spotkaniach lub spowiadać się ze skończonego, choć
wciąż bolesnego, flirtu z socrealizmem, pisarz posłużył się s p a r o d i o-
w a n ą p r z y p o w i a s t k ą, przy czym musiał zrezygnować z egzegezy
i zdać się na intelekt odbiorców.

Jakie są podstawowe z a d a n i a c z y t e l n i k a sylwy opublikowa-
nej w 1976 roku w państwowym wydawnictwie? Przede wszystkim
winien on filtrować tekst i oddzielać treści faktycznie wyrażające prze-
konania pisarza od treści będących haraczem dla cenzora. Bez wątpie-
nia świadomość obecności w książce tego typu danin otwierała przed
odbiorcą nowe perspektywy: zmuszała go do czytania między wiersza-
mi, doszukiwania się podtekstów politycznych i cenzorskich przeoczeń.
Chwilami można nawet odnieść wrażenie, że „łże-diarysta” wierzył
w intelekt „oglądaczy”, a w związku z tym traktował ich jak równych
sobie. Ale nic bardziej mylnego. Choć Konwickiemu zdarzało się komple-
mentować czytelników, to równie chętnie obrażał ich i podsycał ich
kompleksy. Z jednej strony zależało mu na zyskaniu ich przychylności,
z drugiej zaś niezwykle często drażnił ich, żeby za chwilę znowu przy-
wołać się do porządku, przeprosić urażonych i od nowa podjąć tę grę na
granicy kiczu264.

Już od pierwszych stron tego „niby-dziennika” wyraźnie zaznacza się
obecność instancji odbiorczej, ponieważ czytelnik ma być elementem
determinującym narrację i nadającym jej kształt. Historie kreowane są

262 T. Konwicki, Kalendarz..., dz. cyt., s. 36.
263 Tamże, s. 35.
264 Sam pisarz szuka usprawiedliwienia takiego stanu rzeczy i przyznaje, że kiedy

zaczyna pisać, traci kontrolę nad samym sobą: „Kto wodzi moją ręką po papierze?
Jaka to zła siła mnie, waszego lokaja, pochlebcę i pielęgniarza, kieruje przeciwko wam,
rozkazuje czynić przykrości, obrażać uczucia, rozwścieczać bezkarną hucpą?”. Tamże,
s. 183.
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w oparciu o jego potencjalne oczekiwania, a należy podkreślić, że Kon-
wicki spodziewa się po nim najgorszego:

Trzeba teraz po męsku rzec, że od początku świadomie i z rozmysłem odrobinę egza-
gerowałem. Żerując na ułomnej ciekawości potencjalnego czytelnika, obiecywałem
jasno jakieś przygody, jakieś atrakcje, jakieś dwuznaczne świństewka265.

Innymi słowy, modelowy czytelnik jest żądny sensacji, spragniony plotek
i pikantnych szczegółów, podobnie jak i autor, który spieszy z deklaracją
„Ja jestem cały z was”266. Z rozkoszą przyznaje, że on także tropi skan-
dale, wzrusza się szmirą i chętnie wysłuchuje pogłosek o własnych znajo-
mych. W ten sposób buduje swoistą płaszczyznę porozumienia, wpisuje
się w pospolite zachowania odbiorcze, dzięki czemu czytelnik nie traktuje
tych wypowiedzi w kategoriach ataku na siebie. Skoro zaś czuje się bez-
piecznie, może zaistnieć e f e k t p a r o d y s t y c z n y.

Jeżeli chodzi o t e c h n i c z n e a s p e k t y r e l a c j i m i ę d z y i n-
s t a n c j a m i nadawczą a odbiorczą, trzeba wrócić do zasady hybry-
dyczności formalnej (zob. 3.1.1), ponieważ Konwicki bez najmniejszego
skrępowania łączy w obrębie jednego quasi-diarystycznego wpisu różne
gatunki, style i tony wypowiedzi. Należy to wiązać z jego lekceważącym
stosunkiem do konwencji dziennikowej, ale też − jak sądzę − z głównym
zadaniem utworu, a mianowicie prowokowaniem czytelnika. Nie dziwi
zatem fakt, że forma podniosłej apostrofy, uwznioślonej konstrukcją ana-
foryczną, może być połączona z napastliwym atakiem na odbiorcę:

Drogi czytelniku, którego przez fałszywą kurtuazję nazywam powiernikiem. Drogi
połykaczu cudzych słów. Drogi niezaspokojony leniu, co szukasz łatwych do stra-
wienia piguł ulepionych z cudzych nieszczęść i trafów życiowych, z cudzych miłości
i nienawiści, z cudzego piękna i cudzej szpetoty. Drogie medium wszystkich szczwa-
nych wariatów, pyszałkowatych maniaków i zdradzonych półbogów267.

Jasno z tego wynika, że wszelkie działania tekstowe nastawione są na
poruszenie czytelnika, zarówno za pomocą pochlebstw, jak i oszczerstw.
W koncepcji Konwickiego przyjęcie na siebie ról opowiadacza i słuchacza
jest bowiem jednoznaczne z rozpoczęciem walki:

265 Tamże, s. 276.
266 Tamże, s. 182.
267 Tamże.
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Należy zatem uważać na klienta. Jeśli tylko zmruży powieki, kopnąć go dotkliwie
przejmującym zwrotem lub przeinaczonym znaczeniem słowa, do którego za bardzo
przywykł. I tak trwa ten ciężki pojedynek do ostatniej strony268.

Przytoczone przykłady mają dowieść, że rozmaite k o m e n t a r z e
m e t a t e k s t o w e (między innymi zdradzające tajniki warsztatu „łże-
-diarysty”) odgrywają w Kalendarzu i klepsydrze niebagatelną rolę. Dzięki
nim Konwicki zwraca uwagę już nie tylko na opowiadane historie czy
sposób snucia narracji, lecz także na kreację samego narratora-bohatera269.
Czytelnik zaś − często wbrew swojej woli − staje się „wścibskim sąsia-
dem” − nie tyle „oglądaczem”, ile wręcz podglądaczem. Sytuacja jest
dwuznaczna, ponieważ podglądany autor ma świadomość czyjejś obec-
ności, dlatego − choć nie przerywa snucia opowieści − nakłada na siebie
kaganiec autocenzury. Mimo że wielokrotnie zapowiada zdradzenie naj-
skrytszych tajemnic i wyznanie grzechów, nigdy nie robi tego do końca
szczerze, a dodatkowo trudno orzec, które z występków są zmyślone,
które zaś autentyczne.

Jednym ze stałych elementów „łże-diarystycznej” gry są o b i e t n i c e
b e z p o k r y c i a270: Konwicki rozbudza czytelniczą ciekawość i dekla-
ruje, że dojrzał do wyjawienia najbardziej wstydliwych tajemnic. Zapo-
wiada opowieść o pikantnych szczegółach swojego życia, np. o osiągnię-
ciach na polu erotyki, po czym orientuje się, że zrobiło się późno: „No tak,
ale już noc. Nawet sąsiedzi zasnęli. Już dziś nie zdążę o tym pobajać”271.
Oczywiście nigdy nie rozwija zagajonego wątku ani nie tłumaczy się

268 Tamże, s. 88.
269 Na proces powstawania pisarza jako bohatera wskazał Jerzy Kandziora, który

zauważa, że dzięki tym zabiegom Konwicki wykracza poza podmiotowość. „Jawi się
w podwójnej kondycji: jest tym, który mówi − diarystą, pamiętnikarzem, eseistą, gawę-
dziarzem etc., ale zarazem «jest mówiony», istnieje poprzez język − nieprzezroczysta
narracja w istocie rysuje kontury, powołuje do życia bohatera literackiego”. J. Kandziora,
Czas kalendarza − czas paraboli. (O cyklu autobiografii otwartych Tadeusza Konwic-
kiego) [w:] tegoż, Zmęczeni fabułą. Narracje osobiste w prozie po roku 1976, Wrocław
1993, s. 35.

270 Przemysław Czapliński nazwał ten zabieg „uzasadnionym odroczeniem”, niemniej
określenie to zdaje się omijać istotę zjawiska. Nie chodzi bowiem o odroczenie jako
takie, lecz o nierealną obietnicę powrotu do danego tematu. Czytelnik przy kolejnych
odsłonach tej metody zyskuje pewność, że temat jest odłożony ad calendas graecas.
Por. P. Czapliński, dz. cyt., s. 184.

271 T. Konwicki, Kalendarz..., dz. cyt., s. 183.
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ze zmiany planów i trudno uwierzyć, że to tylko przeoczenie. O ile za
pierwszym razem można dać się zwieść i niecierpliwie czekać na obsce-
niczne opowieści, o tyle później wyrabia się postawę zachowawczą,
a deklaracje pisarza traktuje raczej z rozbawieniem. Konwicki powiela
stworzony przez siebie s c h e m a t g r y n a z w ł o k ę: składa te wpro-
wadzające w błąd oświadczenia, po czym kryguje się i operuje ogól-
nikami. W końcu jednak decyduje się na akt odwagi i w kilku zdaniach
zwierza się ze swojego braku doświadczenia w dziedzinie masturbacji
czy rzekomego panowania kota Iwana nad domownikami albo wspomina
niechlubny epizod okradania niemieckich transportów podczas wojny.

Czemu służą te pokrętne zapowiedzi wyjawienia najskrytszych sekre-
tów? Niewątpliwie podlegają funkcjonalizacji, inaczej nie wracałyby
z taką precyzją i wręcz refreniczną regularnością. Wyjaśnienia tej zagad-
ki można szukać na poziomie pokoleniowym, okazuje się bowiem, że
Konwickim miotają sprzeczne potrzeby. Z jednej strony chce śpiewać
w c h ó r z e K o l u m b ó w i traktować przeszłość jak prywatną świę-
tość, z drugiej zaś zbiera się na odwagę bycia s o l i s t ą, bo wstydliwe
wspomnienia przeradzają się w kompleksy, a te nie dają „łże-diaryście”
spokoju. Chce o nich mówić, żeby pozbyć się ciężaru, dlatego reżyseruje
transgresyjne widowisko sytuujące się gdzieś na przecięciu tragedii,
komedii i dramatu − zdarzenia faktycznie żenujące równoważy prześmiew-
czymi historyjkami opowiadanymi z przymrużeniem oka. Dzięki temu
sylwa nie traci statusu formy lekkiej i przyjemnej w lekturze, a „oglądacz”
może czuć się bezpiecznie, bo cały ciężar sytuacji zwierzenia bierze na
siebie „pokazywacz” dialogujący w efekcie z samym sobą272. Raz broi,
innym razem karci; raz wyznaje prawdę, innym razem zmyśla; wreszcie,
raz popada w patos, innym razem ucieka w żart. Ten dwugłos współgra
z r o l ą b ł a z n a, który żongluje stylami, konwencjami i nastrojami,
żeby przez skompromitowanie nosiciela kompleksów zapobiec ich roz-
przestrzenianiu. Wierzy, że figura śmiechu − nawet jeśli będzie to „śmiech
przez łzy” − może tę epidemię powstrzymać.

272 Nietrudno zauważyć, że postawa pisarza jest biegunowa − nie potrafi i nie chce
wypowiadać się w obiektywnym tonie. Kandziora twierdzi, że: „Autorepliki, pozornie
będące próbą obiektywizacji, aktem samokrytyki pisarza dbałego o właściwy poziom swo-
jej prozy, w istocie zawierają tę samą dozę przesady co zapisy, do których się odnoszą”.
J. Kandziora, dz. cyt., s. 26. Nie ulega jednak wątpliwości, że jest to zabieg celowy.
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3.2.1. Wstęp do teorii „zakompleksienia”

• aneks do umowy autobiograficznej • auto-sceptycyzm narratora • kompleksy
niższości i wyższości • klasyfikacja kompleksów ze względu na stopień uświa-
domienia • trójodniesieniowy układ kompleksów • konstrukt wyłączonego środka
• słownikowa definicja kompleksu • kompleks w nomenklaturze „łże-diarysty” •
epidemia kompleksów •

Autor Małej apokalipsy reprezentuje postawę skrajnie asekuracyj-
ną, ale lojalnie uprzedza o tym czytelnika w swoistym a n e k s i e d o
u m o w y o zawarcie paktu autobiograficznego. Tę informację dopisu-
je jednak małą czcionką w nadziei, że nikt jej nie dostrzeże, a nawet
jeśli − to uzna ją za kolejny element sylwicznej gry. Przede wszystkim,
„łże-diarysta” zastrzega sobie prawo do niesygnalizowanego zmyślania,
ale na tym nie koniec, bo systematycznie (choć dyskretnie) uzupełnia
aneks o nowe zapisy. Od czasu do czasu obnaża fikcyjność swoich
wspomnień, na przykład w relację z powrotu na Wileńszczyznę wplata
zdanie „mijałem też krajobrazy, które znam ze swoich książek”273.
Sugeruje zatem, że spreparowane historie znalazły odzwierciedlenie
w rzeczywistości, nie zaś odwrotnie, ale czytelnik, który doczytał umowę
do końca, nie ufa „pokazywaczowi” i wciąż go kontroluje (zob. 3.1.2).
Słusznie, bo on sam jest w stosunku do siebie podejrzliwy: po pierw-
sze jako wobec podmiotu przeżywającego („nie jestem pewien, bo już
mi się te zmyślone i opisane miłości mylą z przeżytymi”274), po drugie
zaś jako autora transponującego te doświadczenia na tekst literacki
(„pełno nostalgii autentycznej i wymuszanej na sobie przez literackie
zboczenia”275).

Z czego wynika tak w y s o k i p o z i o m a u t o - s c e p t y c y z m u
narratora i jakie to niesie konsekwencje? Poza na zinterioryzowaną po-
dejrzliwość ma pomóc odbiorcom w zwalczaniu k o m p l e k s u n i ż-
s z o ś c i − sprawić, że poczują się już nie tylko równi pisarzowi, lecz

273 T. Konwicki, Kalendarz..., dz. cyt., s. 355.
274 Tamże, s. 244.
275 Tamże, s. 354.
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wręcz od niego lepsi. Co szczególnie interesujące, Konwicki chce w ten
sposób rozprawić się ze swoim k o m p l e k s e m w y ż s z o ś c i. Okazuje
się bowiem, że wysokie poczucie własnej wartości jest dla niego kło-
potliwe i stawia go w niezręcznej sytuacji, dlatego na wszelkie możliwe
sposoby obniża autorytet instancji nadawczej. Taki zabieg powinien
usuwać narratora w cień i odwracać uwagę od jego lęków, uprzedzeń
i kompleksogennych urazów, ale ze względu na charakter sylwy dzieje
się odwrotnie.

Koncept patrzenia na ludzkość przez pryzmat jej szeroko rozumia-
nego „z a k o m p l e k s i e n i a” wydaje się jednym ze stałych elementów
twórczości Konwickiego, a może nawet całokształtu jego światopoglądu.
Książką, w której nazwał to zagadnienie wprost, jest wspomniany już
Kompleks polski (1977), jednak znacznie ciekawszym materiałem badaw-
czym wydaje się opublikowana rok wcześniej sylwa pierworodna. Pisarz
dał w tej książce obszerny, choć niesystematyczny, wykład swojej teorii,
którą postaram się zrekonstruować w kolejnych podrozdziałach.

Na podstawie Kalendarza i klepsydry da się wyróżnić kilka odmien-
nych klasyfikacji kompleksów. Po pierwsze, tożsamość opisywanych
postaci kształtuje się w zderzeniu z kompleksami u ś w i a d o m i o n y m i,
n i e u św i a d om i o n y m i i p o d św i a d o my m i. Wszystkie trzy typy
równie mocno determinują ludzkie wybory, ale ich działanie czasami
wykracza poza konwencjonalne rozumienie, w związku z tym bywa nie-
dostrzeżone. Po drugie, za kryterium podziału przyjmuje się osobę bądź
grupę zainfekowaną danym kompleksem. Znowu mamy do czynienia
z u k ł a d e m t r ó j o d n i e s i e n i o w y m: 1. Konwicki czyni podmio-
tem samego siebie (zgodnie z taktyką deprecjonowania własnej osoby);
2. obejmuje krytycznym spojrzeniem cały naród (a czasem rozszerza tę
kategorię na ludzkość w ogóle); 3. omawia kompleksy przypisywane
określonym ludziom lub grupom, z którymi się nie utożsamia. Inaczej
mówiąc, z punktu widzenia narratora kompleksy da się podzielić na:
„m o j e” (dodatkowo rozszczepione na prywatne i zawodowe), „n a s z e”
i „i c h”. Ryzykuję teorię o istnieniu trzech grup „kompleksiarzy”276

− by posłużyć się neologizmem zaproponowanym przez Konwickiego,
choć zdaję sobie sprawę, że pisarz na tyle często redefiniuje pojęcia

276 Tamże, s. 151.
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i przesuwa między nimi granice, że bezpieczniej byłoby dodać g r u p ę
- m e t a, niejako nadbudowaną nad omówioną klasyfikacją. Można by
do niej zaliczyć nosicieli kompleksów nabytych i zbywalnych.

Honorowym członkiem tej grupy zostałby bez wątpienia sam „łże-
-diarysta”, posługujący się ciekawym zabiegiem, który nazywam k o n-
s t r u k t e m w y ł ą c z o n e g o ś r o d k a. Kiedy Konwicki analizuje prob-
lemy Polaków, zwykle przypomina, że patrzy na nie z zewnątrz, z punktu
widzenia „cudzoziemca tranzytowego”277:

Zawsze czułem się tutaj, w nowej ojczyźnie − Warszawie, jakoś trochę cudzoziemcem.
Czułem się cudzoziemcem w zakresie myśli, upodobań, miar estetycznych i ducho-
wych sympatii. (...) nauczyłem się chodzić po swojemu w zgiełku warszawskim,
mrucząc pod nosem mnie tylko zrozumiałe białoruskie przepowiednie i litewskie
zaklęcia278.

Innymi słowy, chociaż Konwicki oswoił nową przestrzeń i nauczył się
w niej funkcjonować, to wciąż czuł się przybyszem z Wileńszczyzny,
który od wielu lat mieszka przy ulicy Górskiego w Warszawie. Przynależał
do dwu porządków i równocześnie nie utożsamiał się z żadnym z nich,
ponieważ kraina jego młodości przestała istnieć, a nowy pejzaż − z domi-
nującym Pałacem Kultury i Nauki − niespecjalnie go satysfakcjono-
wał. Niczym panna Holly Golightly (bohaterka Śniadania u Tiffany’ego
Trumana Capote’a) był „w podróży”, a w związku z tym nie do końca
dotyczyły i dotykały go problemy kraju, w którym się chwilowo zatrzy-
mał. Z jednej strony chroniło go to przed zainfekowaniem kompleksami
polskimi (zob. 3.2.3), z drugiej zaś wpędziło w znacznie poważniejsze
kompleksy tożsamościowe (zob. 3.3.1).

Punktem wyjścia rozważań terminologicznych chciałabym uczynić
s ł o w n i k o w ą d e f i n i c j ę kompleksu:

układ skojarzeń silnie zabarwionych emocjonalnie, zwykle nieświadomych, przeja-
wiających się w różnego typu dążeniach, obawach, zahamowaniach, wpływających
na nerwicowe reakcje, na zachowanie się i przyjmowanie określonej postawy wobec
innych; poczucie winy, niepewności, niższej wartości279.

277 Tamże, s. 211.
278 Tamże, s. 210-211.
279 Kompleks [hasło w:] Słownik..., dz. cyt., t. 1, s. 977-978.
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Niewątpliwie, w n o m e n k l a t u r z e K o n w i c k i e g o kompleks rów-
nież budzi emocje, ale nie są to uczucia jednoznacznie negatywne,
ponieważ zawdzięczamy mu wiele sukcesów, i to zarówno zbiorowych
(np. zwycięstwa sportowe), jak i jednostkowych (przezwyciężanie włas-
nych słabości). Co więcej, ex definitione kompleks winien być trudny do
wyrażenia i ukryty przed cierpiącym na niego człowiekiem, natomiast
pisarz zdaje się bezbłędnie dostrzegać jego rozmaite realizacje we wszyst-
kich aspektach życia, a łatwość, z jaką o nim rozprawia, każe spojrzeć
na zagadnienie szerzej. Można tu dostrzec gotową formułę na nazwanie
zasadniczej większości problemów związanych z wybujałymi ambicjami
albo z traumatycznymi doświadczeniami z przeszłości.

Okazuje się, że w diagnozowanej przez pisarza rzeczywistości po-
jęcie kompleksu wypiera wiele innych określeń, jakby świat, a zwłasz-
cza Polskę, opanowała e p i d e m i a k o m p l e k s ó w. Twórca tej teorii,
profesor Tadeusz Konwicki, podczas badania „warszawskich podstarza-
łych erotomanów” dokonał niezwykłego odkrycia, a mianowicie zloka-
lizował gruczoł odpowiedzialny za ich niesłabnącą energię do działań.
„Swoje siły czerpią oni z wielkiego gruczołu wypełnionego komplek-
sami”280 − donosi badacz, dzięki któremu znane są źródła i objawy cho-
roby oraz grupy podwyższonego ryzyka i jednostki szczególnie podatne
na działanie konkretnych resentymentów. W jednym profesor Konwicki
pozostaje bezradny − wciąż nie znalazł antidotum, ale został królikiem
doświadczalnym i systematycznie sprawdza na własnej skórze skuteczność
poszczególnych metod. Istnieją różne sposoby radzenia sobie z komplek-
sem: można go stłumić, wyprzeć lub przekłamać, ale można też spróbować
go opowiedzieć i, poznawszy jego podłoże, rozbroić go (co wydaje się
najskuteczniejszą formą „rozkompleksiania”281 − pojęcie Konwickiego).
Kalendarz i klepsydra jest − jak sądzę − sparodiowanym raportem z prze-
prowadzania tych eksperymentów.

280 T. Konwicki, Kalendarz..., dz. cyt., s. 316.
281 Tamże, s. 151.
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3.2.2. (Nie)spowiedź dziecięcia wieku

• stelaż autokreacji • sytuacja rodzinna • odruchy kameleonowatości i mimikry •
zanurzenie w kresowości • wileńskie gimnazjum • przemilczenie ze wskazaniem
• wojna i partyzantka • szukanie nowego miejsca: Gliwice, Kraków, Warszawa •
wypieranie kompleksów prywatnych przez zawodowe • kompleksy pisarza, scena-
rzysty i reżysera • umniejszające peryfrazy • procedury (nie)spowiedzi •

Au t o k r e a c y j n y s t e l a ż Kalendarza i klepsydry stanowią finezyj-
nie splecione kompleksy: prywatne i zawodowe, piętnowane i traktowane
pobłażliwie, wciąż żywe i zaleczone itd. Na pierwszy rzut oka ta kon-
strukcja może wydawać się niestabilna, a nawet prowizoryczna, ale sylwa
współczesna umacnia ją swoim autorytetem. Jak się rzekło (zob. 3.1.1),
jest to forma faworyzująca to, co eklektyczne i wymykające się logice,
a do tego sankcjonująca równoczesny wertykalny i horyzontalny przyrost
tekstu. Historie tworzące kolejne piętra wypowiedzi aktywizują odległe
skojarzenia i inicjują nielinearny bieg narracji, co z kolei ułatwia snucie
opowieści o szeroko rozumianych resentymentach. Wszystko to pozwala
„łże-diaryście” żywić nadzieję, że jego jednostkowe obsesje, choć zyskają
tekstową realizację, nie wysuną się na pierwszy plan.

W tym podrozdziale chciałabym wyprostować tę pokrętną narrację
i z drobnych wzmianek biograficznych (poutykanych między bon motami,
metatekstami i obszernymi fragmentami eseistycznymi) odtworzyć losy
„łże-diarysty”282. R e k o n s t r u k c j a j e g o b i o g r a m u rzuci światło
na teorię „zakompleksienia”, okazuje się bowiem, że formowanie się
poszczególnych kompleksów bohatera można dość precyzyjnie przypi-
sać konkretnym wydarzeniom bądź etapom jego życia. Konwicki opo-
wiada te autobiograficzne historie, ponieważ czuje potrzebę wyspowia-
dania się z przewinień, przy tym robi wszystko żeby tę (nie)spowiedź
zamaskować: tworzy wielopiętrową narrację o narracji, pomija istotne
szczegóły, za to wiele miejsca poświęca zagadnieniom marginalnym.

282 Danuta Dąbrowska podkreśla, że bohater Konwickiego nie ma wpływu na prze-
bieg swojego życia, ale to od niego zależy, w jaki sposób to życie zrelacjonuje: „Człowiek
Konwickiego jest całkowicie zdeterminowany przez czas i przez pamięć. Nie tworzy
swojego losu. Wszelka kreacja jest możliwa tylko jako rzutowanie siebie wstecz”.
D. Dąbrowska, Spektakl autobiograficzny [w:] Autor i jego wcielenia. Szkice o roli autora
w literaturze, red. E. Kuźma i M. Lalak, Szczecin 1991, s. 237.
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Nie przestaje przy tym sugerować, że mniejszy dystans dzieli jego niby-
-biografię od spreparowanego tekstu literackiego niż od rzetelnie opo-
wiedzianej historii życia. Narratywizuje bolesne kwestie, ale nie wyraża
skruchy, nie prosi o przebaczenie i nie obiecuje poprawy, a dodatkowo
dzieli się odpowiedzialnością z innymi „dziećmi wieku”.

Kiedy ułoży się te urywki w linearny ciąg, okaże się, że Konwicki
− choć szczątkowo i bez zachowania chronologii − scharakteryzował
większość etapów swojego życia i sprawnie wskazał momenty przeło-
mowe. Co ciekawe, najczęściej zatrzymywał się na najbardziej zewnętrz-
nym poziomie tych opowieści: zadowalał się ogólnikami i rzadko wracał
do raz przywołanego wątku biograficznego, podczas gdy tematy egzys-
tencjalno-filozoficzne potrafił omawiać w kilku oddalonych od siebie
wpisach. Już na pierwszych stronach sylwy opisał swoją s y t u a c j ę
r o d z i n n ą (zarówno znacznie poprzedzającą jego narodziny, jak i bez-
pośrednio dotyczącą jego dzieciństwa), a potem − aż do publikacji Bohini
− nie czuł potrzeby rozwijania tych historii. Informacje o rodzicach
„Tadzi” są szczątkowe:

Mój ojciec miał pięćdziesiąt lat, kiedy się urodziłem. A ja miałem trzy lata, kiedy
on umarł. (...) Moja matka była chorowita, często też wynajmowała się do pracy,
w której dziecko mogło być ciężarem. Wobec tego, jak to często zdarzało się
w naszych stronach, zostałem oddany na wychowanie. Brali mnie kolejno do siebie
różni wujkowie, ciocie, babcie cioteczne albo inne283.

O konsekwencjach dorastania w takich warunkach wspominałam już
wcześniej w kontekście hybrydyczności biograficznej i formalnej (zob.
3.1.1). Okazuje się, że konieczność ciągłego adaptowania się do nowych
okoliczności wyrobiła w chłopcu odruchy k a m e l e o n o w a t o ś c i,
a może nawet m i m i k r y, czyli szeroko pojętego upodobniania się
do otoczenia. Taka umiejętność umożliwiła młodzieńcowi przetrwanie,
ale też pogłębiła poczucie niezakorzenienia i stawała się pożywką dla
k o m p l e k s u w y o b c o w a n i a.

Innymi słowy, Konwicki był jednocześnie zdystansowany do otocze-
nia i z a n u r z o n y w k r e s o w o ś c i. Zarówno w domu (domach?),
jak i w placówkach edukacyjnych wpajano mu takie wartości, jak życie

283 T. Konwicki, Kalendarz..., dz. cyt., s. 13-14.
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w prawdzie, imperatyw samodoskonalenia czy szacunek dla Boga, ojczyz-
ny i przodków. Trzeba podkreślić, że „Tadzia” uczęszczał do renomo-
wanego w i l e ń s k i e g o g i m n a z j u m im. króla Zygmunta Augusta,
gdzie szczególnie zwracano uwagę na rozwój i morale wychowanków:

Do tego gimnazjum chodzili synowie urzędniczej arystokracji wileńskiej i patrycjatu
mieszczańskiego. Było to gimnazjum elitarne, gimnazjum paniczów. Takich łachmyt
jak ja widziało się w tej nobliwej szkole niewiele. Takich dwuznacznych nieudałot,
co korzystały ze zniżek wpisowego i które to zniżki codziennie wypominali profeso-
rowie przy każdej dwói284.

Innymi słowy, mimikra zawiodła, ponieważ chłopak z Nowej Wilejki nie
potrafił skutecznie upodobnić się do p a n i c z y k ó w i p r y m u s ó w,
a w efekcie popadł wobec nich w kompleksy. Mógł je przezwyciężyć
wyłącznie dzięki wyrazistym postawom ideowym, stąd tak ochocze
zaangażowanie w późniejsze działania wojenne, które przerwały karierę
naukową gimnazjalisty (maturę zdał już na tajnych kompletach), potem
zaś doprowadziły do topograficznego pęknięcia jego biografii.

Co szczególnie istotne, Konwicki prawie do samego końca swojego
fingowanego dziennika konsekwentnie milczał na temat wojny. Nie było
to jednak zwyczajne zignorowanie tematu, lecz raczej p r z e m i l c z e n i e
z e w s k a z a n i e m, służące wyeksponowaniu danego wątku.W jednym
z ostatnich diarystycznych wpisów padło bowiem pytanie:

Zauważyliście, ptaszki, że ani słówkiem nie wspominam o wojnie? Znam wasze
guściki. Wiem, co was drażni. Fakt, że dotkliwie przeżyłem wojnę, to tak, jakbym
się zesrał i przez to zesranie stał się niemiły otoczeniu. Powiem wam tylko, że wojna
to wielka powszechna agonia285.

Pozornie usiłował uchylić się od opowiadania o wojnie i związanych
z nią walkach, ponieważ w omawianie tego zagadnienia wpisane są nie-
wygodne dla „łże-diarysty” patos i apoteoza bohaterstwa. Nie znaczy to,
że chciał całkowicie pominąć „sześć lat potopu, gigantycznego pożaru,
trzęsienia ziemi w skali całej planety”286, ale podskórnie przeczuwał,
że tragicznych wydarzeń nie wypada opisywać w tej samej konwencji,

284 Tamże, s. 212.
285 Tamże, s. 349.
286 Tamże, s. 60.
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w której przedstawił własne życie. Z tego powodu epizody wojenne
ograniczył do minimum, a o swoim udziale w partyzantce wspomniał
wyłącznie na marginesie, w dodatku poza kontekstem uznawanym za
kanoniczny. Zamiast pisać o bohaterskim czynie młodych patriotów, którzy
byli gotowi poświęcić życie dla ojczyzny, skupił się na zainteresowaniu
tych młodzieńców sportem i dziewczynami287.

Potem sprawy potoczyły się szybko: po 1945 roku Konwicki mu-
siał opuścić Wileńszczyznę i zacząć wszystko od nowa gdzie indziej.
Wprawdzie kiedy trafił do G l i w i c, chciał kontynuować działalność
partyzancką, ale szybko wybito mu to z głowy i młodzieniec zaakcep-
tował konieczność szukania dla siebie nowej formuły. W ramach przy-
mierzania się do nowego życiorysu podjął pracę jako urzędnik w Tym-
czasowym Zarządzie Państwowym − oficjalnie „zajmował się mieniem
poniemieckim”288, nieoficjalnie zalegalizowanym „szabrem”289, ale coś
go w tym procederze uwierało i zdecydował się wyjechać z Gliwic.
W K r a k o w i e na początku 1946 roku dostał − jako student polonis-
tyki na Uniwersytecie Jagiellońskim i protegowany Wilhelma Macha
− posadę korektora w „Odrodzeniu”. Rok później przeniósł się wraz
z redakcją do W a r s z a w y. Warto podkreślić, że o ile do tego przeło-
mowego momentu w Kalendarzu i klepsydrze nie brakowało informacji
biograficznych, o tyle po 1947 roku takie dane pojawiały się z mniej-
szym natężeniem, być może dlatego, że w Konwickim buzowało coraz
mniej kompleksów prywatnych, a coraz więcej zawodowych. Pisarz
wspomniał jeszcze lakonicznie o swoim ślubie z Danutą Lenicą (1949)
i o pracy w nowohuckim Betonstalu, ale już narodziny córek (Anna, 1952
i Maria, 1959) nie zostały w żaden sposób odnotowane.

Faktem jest, że kariera „łże-diarysty” nabrała tempa po przeprowadz-
ce do Warszawy, wtedy też powstała cała gama kompleksów związa-
nych z działaniami twórczymi p i s a r z a (produkcyjniak Przy budowie,
1950), s c e n a r z y s t y (etiuda Kurtyna, 1954) i r e ż y s e r a (melodra-
mat Ostatni dzień lata, 1958). Sam „łże-diarysta” ostentacyjnie odcinał
się od artyzmu wykonywanych przez siebie zawodów i wolał patrzeć

287 Ten temat zostaje rozwinięty przez Konwickiego we wspomnianym już wywiadzie-
-rzece. Zob. S. Nowicki (właśc. S. Bereś), Wileńska wojna [w:] tegoż, dz. cyt., s. 36-69.

288 T. Konwicki, Kalendarz..., dz. cyt., s. 244-245.
289 Tamże, s. 64.
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na siebie jak na rzemieślnika, w dodatku w żaden sposób niewyróżnia-
jącego się z tłumu:

Jesteście pewnie ciekawi, jak się czuje taki facet średniego wzrostu, trochę przy-
garbiony, ani blondyn, ani brunet, w niewyraźnych okularach, z nijaką fizjonomią,
bez urody, ale i bez wyraźnych ułomności290.

Żeby uwiarygodnić ten opis, przytoczył kilka nieweryfikowalnych anegdo-
tek, których lejtmotywem było mylenie Konwickiego z innymi ludźmi,
m.in. z Romanem Bratnym, Tadeuszem Drewnowskim, Witoldem Fille-
rem, a nawet z proboszczem warszawskiej parafii.

W świecie nastawionym na bezustanne podkreślanie własnej wyjąt-
kowości p o z a n a p r z e c i ę t n o ś ć wydaje się nienaturalna, ale nie
u Konwickiego. Skoro bowiem wszyscy silą się na oryginalność, on prze-
wrotnie podkreśla swoją zwyczajność i czyni z tego swój największy atut.
Z tego powodu chętnie posługuje się u m n i e j s z a j ą c y m i p e r y-
f r a z a m i, które w istotny sposób wpływają na jego autoportret, np:

„zwykły, normalny półinteligent” (s. 359)291, „zwykły zjadacz chleba, zapisujący
zwykłe, codzienne wydarzenia” (s. 210), „zwykły posiadacz legitymacji Związku
Literatów numer taki i taki (ja przez niedbalstwo nie posiadam) i średni urzędnik
naszej kinematografii” (s. 228).

To epatowanie przeciętnością jest o tyle nietypowe, o ile dopuszcza się
go jeden z najważniejszych twórców zeszłego stulecia, który w latach
70-tych miał już ugruntowaną pozycję i − co najważniejsze − zdawał
sobie z tego sprawę. Można jednak zaryzykować stwierdzenie, że ta fał-
szywa skromność wynika ze wspomnianego wcześniej kompleksu wyż-
szości, na który Konwicki zapadł, kiedy zaczęło mu się lepiej powo-
dzić. Innymi słowy, „łże-diarysta” podświadomie pragnął znaleźć się
w blasku jupiterów, ale na samą myśl o zrealizowaniu tego marzenia za-
czynał krygować się niczym rasowy „kompleksiarz” i umniejszać swoje
dokonania.

Kompleksy zawodowe Konwickiego krążą wokół dwu centralnych
zagadnień: niewystarczających umiejętności oraz słabej pozycji rynkowej.

290 Tamże, s. 11.
291 Numery w nawiasach podaję za: tamże.
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Z tą pierwszą kategorią związane są niekończące się samooskarżenia
„łże-diarysty”, który zwierza się z braku weny, problemów językowych
i niedostatków swojego warsztatu292. Konsekwentnie odbiera swojej pracy
znaczenie i zarzeka się, że nie jest profesjonalistą:

Zaplątał mnie los, nie, nie los, zwykły przypadek, układ społeczny albo może towa-
rzyski, coś mnie zaplątało w ten fach, który wykonuję amatorsko, ale konsekwencje
ponoszę jak zawodowiec293.

Na te konsekwencje składały się m.in. negocjacje z wydawnictwami, skreś-
lenia cenzorskie, niskie dochody, uczestniczenie w promocjach książek,
przypochlebianie się czytelnikom oraz konfrontacje z krytykami. Trzy
ostatnie punkty ściśle wiążą się z kompleksami niepoczytności i słabej
pozycji rynkowej:

Moja poczytność to dziesięć tysięcy egzemplarzy rozprzedawanych dychawicznie
przez rok. Moja poczytność to wielkie kosze z przecenionymi cegłami. Jestem hono-
rowym klientem przeceny. Kosztuję na niej trzy złote od sztuki. Trzy złote za moje
lewitacje, wadzenia się z Bogiem i kosmogoniczne poetyzowania294.

Innymi słowy, także tutaj pisarz nie potrafił zdecydować się na jedną stra-
tegię i raz deprecjonował wykonywaną przez siebie pracę, innym razem
oburzał się, że nikt nie docenia jego lewitacji i uniesień. Można wręcz
odnieść wrażenie, że samokrytyka uruchamiała p r o c e d u r y ( n i e ) s p o-
w i e d z i − pisarz sam się oskarżał, sam się bronił i sam się rozgrzeszał.
Czytelnik-spowiednik wydaje się zbędnym balastem, ponieważ ważniejszy
od aktu lektury był sam akt tworzenia, podczas którego „kompleksiarz”
nazywał swoje problemy, a w konsekwencji zyskiwał do nich dystans.

292 Ciekawą prawidłowość zauważa Aleksander Fiut, którego zdaniem Kalendarz
i klepsydra jest swoistą odpowiedzią na Dzienniki Gombrowicza, przy czym: „Dla
Gombrowicza najważniejszym tematem jest on sam, jako konkretna jednostka, w zwy-
cięskim starciu z innymi, narodem, światem. W Kalendarzu, przeciwnie, «ja» autora
wprost niknie pod naporem rzeczywistości. Pierwszy mnoży oznaki dobrego pisarskiego
samopoczucia, ostentacyjnie narzuca swoją wielkość, drugi z uporem wyraża niewiarę
w swój talent, w swoją pozycję pisarską, znaczenie literatury wreszcie”. A. Fiut, Histeria?
[w:] tegoż, Pytanie o tożsamość, Kraków 1995, s. 81.

293 T. Konwicki, Kalendarz..., dz. cyt., s. 7.
294 Tamże, s. 208-209.
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3.2.3. Kompleks(y) polski(e)

• drugoplanowe zbiorowości • spersonalizowane definicje • klucz do „polskiej
polskości” • amnezja narodowa jako katalizator kompleksów • zawłaszczenie
cudzego sukcesu • kasandryczne przepowiednie • luki w narracji narodowej •
ambiwalencja kompleksu „starszego brata” • kłopotliwy stosunek do Zachodu • głos
pokolenia • kompleks jako blizna •

W poprzednim podrozdziale starałam się omówić indywidualne kom-
pleksy aktora pierwszoplanowego, a teraz chciałabym skupić się na
z b i o r o w o ś c i a c h: statystujących Polakach oraz drugoplanowych
bohaterach z pokolenia Kolumbów. Ich doświadczenia, lęki i resenty-
menty stanowią tło autobiografizujących rozważań Konwickiego, przy
czym jego przynależność do tych grup jest nie tyle wątpliwa, ile − by
tak rzecz − przejściowa. Czasami „łże-diarysta” czuje się Polakiem, ale
równie często przypomina o swoich wileńskich korzeniach. Nie wypiera
się przynależności do generacji Kolumbów, ale odcina się od marty-
rologii związanej ze snutą przez nich narracją i szuka własnej formuły
uogólniającej ich losy. Co gorsza, nie da się jednoznacznie określić,
kiedy punkt obserwacyjny mieści się w obrębie tych grup, kiedy zaś
poza ich granicami, co dodatkowo komplikuje tę tożsamościową grę.
Z tego powodu kompleksy scharakteryzowane w tym podrozdziale naj-
bezpieczniej będzie zaliczyć do grupy -meta, ponieważ sytuują się gdzieś
na pograniczu, a może wręcz na przecięciu, kompleksów „naszych” i „ich”
(zob. 3.2.1).

Chociaż „łże-diarysta” w celu zmylenia cenzury wielokrotnie posłu-
giwał się uproszczeniami i uogólnieniami, to równie chętnie doprecy-
zowywał niezbyt klarowne terminy lub adaptował je na rodzimy grunt.
Te s p e r s o n a l i z o w a n e d e f i n i c j e rodziły się na oczach czytel-
ników − stanowiły kompromis między potrzebą rozważań historiozoficz-
nych i plotkarskich analiz koncentrujących się na cudzych ułomnościach.
Za przykład niech posłuży definicja polskości, tak istotnej z punktu
widzenia tego podrozdziału:

Na co dzień emanujemy polską polskością. Włoch wariuje w erotyce, Francuz szaleje
w kulinariach, Niemiec w bawarskim piwie i posępnej precyzji. A my biesimy się
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w polskości. W słodkiej podniebnej polskości, która jest szatą królewską i torbą
żebraczą. Olejem świętym i stygmatem przekleństwa295.

Konwicki charakteryzuje poszczególne okazy niczym „kolekcjoner kom-
pleksów”, przy czym kiedy analizuje specyfikę innych narodów, nie wy-
chodzi poza stereotypowe skojarzenia, takie jak temperament Włochów,
kulinarny talent Francuzów czy bezbłędna organizacja Niemców. Gdyby
dalej podążał tym tokiem rozumowania i chciał wskazać analogiczną
etykietkę dla Polaków, musiałby posłużyć się kolejnym frazesem, np., że
cechuje nas gościnność, tym większa, im mniej wódki zostało w butelce.
Jednak autor Małej apokalipsy szuka k l u c z a d o „p o l s k i e j p o l-
s k o ś c i” zupełnie gdzie indziej − w miotaniu się między biegunami
sacrum i profanum, duchowego bogactwa i skrajnego ubóstwa, pamięci
historycznej i jej histerycznego wypierania.

Podobnie jak w przypadku autokreacji samego „kompleksiarza”, tak
i tu, ciągłe kołatanie się między dychotomicznymi propozycjami rodzi
niepokój prowadzący do kompleksu niższości:

my wszyscy, to znaczy mieszkańcy dorzecza Wisły, cierpimy na kompleks niż-
szości. Jeśli ktoś się do tego nie przyznaje, chętnie go wyłączam. Ale my pozostali,
niewyłączeni, dręczymy się urazem mniejszej wartości. I nie ma się czemu dziwić.
Nikt z nas nie pamięta, bo tradycja narodowa, bo ciągłość państwowości, bo skarbiec
nawyków społecznych, bo to wszystko nie przechowało się, więc nikt z nas nie
pamięta dawnej Rzeczypospolitej obojga albo trojga narodów296.

K a t a l i z a t o r e m kompleksu niższości okazuje się a m n e z j a n a r o-
d o w a, wywołana przez „starszych braci”, czyli zaborców, którzy wy-
mazali Polakom pamięć o sukcesach, za to ugruntowali w nich poczucie
klęski. Konwicki twierdzi, że trudno zbudować trwałe i skonsolidowane
społeczeństwo bez doświadczeń przodków, ponieważ ich porażki i zwy-
cięstwa stanowią swoiste drogowskazy, dzięki którym łatwiej organizować
państwowość, administrację czy armię.

Chwilowe uwolnienie się od kompleksów narodowych okazało się
możliwe po zajęciu przez Polaków trzeciego miejsca w X Mistrzostwach
Świata w Piłce Nożnej:

295 Tamże, s. 113.
296 Tamże, s. 109.
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W tej chwili otwieram drzwi balkonowe i na cichą, senną ulicę Górskiego wywalam
z drugiego piętra wszystkie moje własne i wszystkie nasze wspólne kompleksy. Nie po-
trzebuję już granic mocarstwowych, nie pragnę kolonii, nie chcę nikogo podbijać i cie-
miężyć. Wystarcza mi, że jestem trzeci w skali globu po RFN-owcu i po Holendrze297.

Doszło tu do swoistego z a w ł a s z c z e n i a s u k c e s u: o ile polskie
resentymenty i porażki pisarz najczęściej charakteryzował jako „nasze”
albo „ich”, rzadko zaś „moje”, o tyle miejsce na podium wywalczone
przez polskich piłkarzy stało się jego osobistym zwycięstwem. Odzyskał
dzięki niemu poczucie godności narodowej, a w konsekwencji uwolnił
się od pragnienia zemsty na „starszych braciach” i gnębienia młodszego
rodzeństwa.

Ten opis triumfu Polaków jest w Kalendarzu i klepsydrze zjawiskiem
niecodziennym, ponieważ na ogół Konwicki z masochistyczną przyjem-
nością nurza się w rodzimych słabościach, a jego przewidywania noszą
piętno k a s a n d r y z m u. Przepowiednie pisarza przywodzą na myśl
sytuację z Wesela Stanisława Wyspiańskiego: kiedy przyszedł czas mo-
bilizacji i wszyscy czekali na sygnał ze „złotego rogu”, okazało się, że
Wernyhora wytypował na przywódcę nieodpowiednią osobę. Podobnie
Konwicki wyraża wątpliwość, czy znajdzie się ktoś, kto pokieruje naro-
dem, o ile w ogóle kiedykolwiek dojdzie do zrywu niepodległościowego.
Kompleks niższości budzi bowiem paraliżujący lęk, prowadzący do zanie-
chania wszelkich działań i ucieczki w „zdziecinnienie”, by posłużyć się
terminem zapożyczonym od Witolda Gombrowicza.

Męczy nas n a s z a n i e d o j r z a ł o ś ć [podkr. P.P.]. Wiemy o niej od innych i od
samych siebie. Przez dwa stulecia powtarzali nam sąsiedzi, że nie dorośliśmy do włas-
nej państwowości, a my zaprzeczaliśmy histerycznie pełni udręki, że może naprawdę
nie dorośliśmy. Męczy nas k o m p l e k s m ł o d z i a n k o w a t o ś c i [podkr. P.P.],
wiecznego chłopięctwa, krótkich majtek. Dlatego jesteśmy skorzy i pochopni. Zawsze
gorliwi do zademonstrowania męskości298.

Trudno jednoznacznie orzec, czy te diagnozy wyraża jeszcze „mieszkaniec
dorzecza Wisły”299 czy już „stary guślarz z lasów wileńskich”300, który

297 Tamże, s. 283.
298 Tamże, s. 110.
299 Tamże, s. 109.
300 Tamże, s. 7.
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opisywaną rzeczywistość ogląda z góry, dzięki czemu może pozwolić
sobie na obiektywizm. Jedno jest pewne: do tego momentu „łże-diarysta”
posługiwał się formą „my”, a zatem deklarował swoje uczestnictwo, albo
przynajmniej „współodczuwanie”, ale w pewnym momencie tej tyrady
niespodziewanie odłączył się od grupy i zaczął posługiwać się trzecią
osobą liczby mnogiej, by z pozycji całkowitego dystansu skrytykować
pewne postawy.

Ciągłość narracji nie znosi pustki, a o p o w i e ś ć n a r o d o w a Pola-
ków pełna jest takich luk, które muszą się zabliźnić albo zostać wypeł-
nione. Konwicki bezlitośnie atakuje tych, którzy po kilku kieliszkach
wódki wpadają w martyrologiczny ton i w miejsce brakujących historii
wstawiają atrapy:

Ten z niedopiętym rozporkiem przewodził powstaniu, tamten z obwisłym brzuchem
umarł i zmartwychwstał w piecu krematoryjnym, ów z gilem u nosa kierował
Intelligence Service. Opowiadają sobie zmyślone iliady, snują apokaliptyczne science
fiction, cierpią za miliony, trzymając się poręczy baru301.

Te wojenne, obozowe i spiskowe historie są w jakimś stopniu umocowane
w rzeczywistości, ale trudno w nie uwierzyć, ponieważ bajarze karyka-
turalnie deformują fakty. Chcą zakrzyczeć kompleks polski i wierzą, że
mogą to osiągnąć, jeśli tylko będą wystarczająco głośni i wyzywający,
dlatego też bez umiaru posługują się hiperbolą, oksymoronem i symbo-
lem. Konwicki przeprowadza śledztwo: piętnuje „opowiadaczy” i wyty-
ka im nadużycia, ale też szuka winnych. Wreszcie dochodzi do wniosku,
że winę ponoszą wszyscy Polacy, którzy tak długo koncentrowali się
na nielicznych elementach wpisujących się w ramy „polskiej polskości”,
że wszystko, co wykracza poza jej granice, straciło ostrość, a kategorie
estetyczne i etyczne rozmyły się.

Wspominałam już, że o ile wątki związane z życiem prywatnym są
przez Konwickiego traktowane po macoszemu, o tyle pisarz wielokrot-
nie rozwija raz postawione diagnozy społeczeństwa i jego problemów.
Po pierwszym zrywie następuje faza wyciszenia, podczas której zbiera
dalszy materiał dowodowy, by zaatakować rodaków ze zdwojoną siłą.
W drugim starciu zarzuca im przede wszystkim, że w swoich działaniach

301 Tamże, s. 111.
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kierują się chęcią naśladowania innych, w związku z czym „parodiują
zarządzanie gospodarką, parodiują działalność intelektualną, parodiują
uprawianie sztuki”302. Pisarz okazał się jednakowo bezwzględny wobec
różnych grup społecznych: nie oszczędził polityków, intelektualistów ani
artystów, a w polski dyskurs narodowy wpisał kategorię n i e k o n t r o-
l o w a n e j p a r o d i i. Tragedia płynnie przeszła w tragikomedię, a dzia-
łania obliczone na realne skutki okazały się karykaturalnie wykrzywioną
imitacją działań. Podstawowym warunkiem rozpoczęcia walki z komplek-
sem jest jego uzmysłowienie, skoro zaś kompleksy polskie jawią się
jako uwierzytelnione przez uzus, ale sparodiowane i nieuświadomione
przez „kompleksiarzy”, to tym trudniej je opanować.

Jednym z takich przemilczanych kompleksów jest k om p l e k s s t a r-
s z e g o b r a t a303, pod którym kryje się zaszyfrowany kompleks ZSRR:

Starszy brat będzie zawsze silniejszy fizycznie z racji swego starszeństwa. (...) Starszy
brat ma rację, której ja na zawsze jestem pozbawiony. (...) Starszy brat moralizuje
i poucza, starszy brat podporządkowuje nas swojej woli. Starszy brat karze nas
i prześladuje, kiedy ma tylko na to ochotę. Pozycja starszego brata skłania go i za-
chęca do tyranii. (...) Dlatego też, póki ziemia ziemią, każdy z nas będzie usiłował
i w dzień, i w nocy oswobodzić się spod tyranii starszego brata304.

Przypomnijmy, że sylwę pierworodną Konwickiego opublikowało pań-
stwowe wydawnictwo, które dopuściło do druku książkę głoszącą, że
argumenty wieku i siły stanowią jedyną legitymację przewagi „starszego
brata”. Pisarz wykazał się mistrzowskim wykorzystaniem persyflażu, nie
tylko w celu zmylenia cenzury, lecz także w celu ukazania a m b i w a-
l e n c j i związanej z tym kompleksem. Uczucia wobec starszego brata,
choć ufundowane na przekonaniu o jego przewadze, nie są bowiem wy-
łącznie negatywne, co stawia autora tej wypowiedzi w niekomfortowej
sytuacji. Przyznanie się do braterskiej miłości zawstydza, ale pominięcie
tego faktu milczeniem przekłamuje obraz rzeczywistości. Dwoistość uczuć

302 Tamże, s. 226.
303 Judith Arlt w sformułowaniu „starszy brat” chce widzieć symbol braku autory-

tetu i dysfunkcyjnej rodziny: „«Starszy brat» − czyli brak starszego brata − to archetyp
tworzący fundament walącego się świata przedstawionego”. J. Arlt, „O sobie nie warto”...,
dz. cyt., s. 105.

304 T. Konwicki, Kalendarz..., dz. cyt., s. 159-160.
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dezorganizuje narrację, przez co zmusza Konwickiego do poszukiwania
takich zabiegów formalnych, które pozwolą na omówienie tego paradok-
su w sposób zawoalowany. Dlatego też pisarz sięga po persyflaż, ironię,
metaforę, wspina się na kolejne poziomy metatekstu i usiłuje dyskretnie
dokonać wyznania, ale też oszczędzić sobie poniżenia.

Na przeciwnym biegunie kompleksu polskiego sytuuje się niejedno-
znaczny s t o s u n e k w o b e c Z a c h o d u, „drugiego starszego brata”.
Konwicki niechętnie przyznaje się do zabobonnego lęku i wstrętu, które
rodziły się w nim na samą myśl o wojażach za żelazną kurtynę:

Dlaczego ten Wspaniały Zachód budzi we mnie zabobonny lęk i odrazę, jakie niecił
w dziewiętnastowiecznych inteligentach rosyjskich, i w słowianofilach, i w narod-
nikach, i nawet, prawdę mówiąc, w zapadnikach? Dlaczego muszę powtarzać ich
wszystkie neurozy, animozje i kompleksy? Dlaczego to powiedzonko „zgniły Zachód”,
wymyślone za czasów mikołajowskich, tłukło mi się po głowie przez cały ciąg tej
nerwowej podróży?305.

W celu oswojenia kompleksu pisarz przywołał opozycję Wspaniały Za-
chód − „zgniły Zachód”, przy czym pierwszy element tego zestawienia
zapisał wielkimi literami, symbolizującymi wręcz bałwochwalcze uwiel-
bienie, drugi zaś opatrzył cudzysłowem, sygnalizującym dystans i we-
wnętrzną niezgodę „łże-diarysty” na użycie tego epitetu. Równocześnie
usiłował dowieść irracjonalności własnych obaw i wspominał o zestawie
krzywdzących przekonań wpojonych mu przez otoczenie, nie był jednak
w stanie zracjonalizować swoich stanów psychicznych. Bez wątpienia
czuł się uwięziony między Wschodem i Zachodem306, dwoma starszymi
braćmi, którzy przestają być niebezpieczni wyłącznie wtedy, gdy walczą
ze sobą i ignorują młodsze rodzeństwo.

Ta kłopotliwa sytuacja szczególnie boleśnie doświadczyła pokolenie
Konwickiego, które było przekonane o własnej wyjątkowości, a potem
musiało pogodzić się ze swoim znikomym wpływem na dzieje świata:

305 Tamże, s. 153.
306 Aleksander Fiut zauważa, że „Przenikliwy analityk polskiego kompleksu stał się

jego mimowolną ofiarą. Kompleksu Rosji, odruchowej niechęci wobec Zachodu, oczeki-
wania od historii moralnej równowagi, a od Boga metafizycznych gwarancji”. A. Fiut,
dz. cyt., s. 91. Warto jednak zauważyć, że Konwicki nie ukrywa tego faktu ani przed sobą,
ani przed czytelnikiem, chociaż jego stale ironiczny ton każe powątpiewać w szczerość
tych wypowiedzi.
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„Wydawało nam się, że dzieje globu nazywanego ziemią zaczną się
od naszego pokolenia, że czas wszechświata będzie liczony od naszych
narodzin”307. Na l o s y K o l u m b ó w złożyły się trzy wyraziste okresy:
p r z e d w o j n i e (dzieciństwo, naznaczenie paradygmatem romantycz-
nym), w o j n a i o k u p a c j a (przedwczesne wejście w dorosłość, zaan-
gażowanie dwudziestolatków w działania wojenne) oraz c z a s P R L - u
(dojrzewanie, także do politycznych kompromisów)308.Wielość przełomo-
wych wydarzeń historycznych sprawiła, że pisarz poczuł się „produktem
historii”, wiele zawdzięczającym XIX w. (pisanemu wielkimi literami),
ale też boleśnie zderzonym z nową rzeczywistością:

Dobrotliwy, czcigodny Wiek Dziewiętnasty. (...) Dożył do pierwszej wojny świa-
towej, gdzieniegdzie przetrwał jeszcze na ostatnich nogach do drugiej światowej.
I właśnie tam gdzieniegdzie spłodził nas, nazywanych Kolumbami (znowu ten Bratny),
zarażonymi śmiercią, otrutymi wojną, pryszczatymi, inteligenciakami, marginesem
społecznym, reakcjonistami, mięczakami, kompleksiarzami, zrozpaczonymi pesymis-
tami, neurotykami, zboczeńcami, bezsilnymi opozycjonistami, odchodzącą klasą,
niewierzącymi fideistami309.

„Łże-diarysta” wykrzyczał na jednym oddechu kilkanaście określeń swoje-
go pokolenia, które żyło na kredyt paradygmatu romantycznego, a w związ-
ku z tym nie potrafiło odnaleźć się w nowej rzeczywistości. Wyraźnie
widać, że Konwicki szukał dla swoich rówieśników formuły konkuren-
cyjnej wobec nazwy „Kolumbowie”, pomijającej znaczną część posagu
pokoleniowego. Z tego powodu prowokacyjnie zestawiał krańcowo różne
pary: pryszczaci − opozycjoniści oraz margines − inteligenci, a także
uwzględnił w tej litanii tak dużo pejoratywnych określeń, niemieszczą-
cych się w podniosłym terminie Bratnego.

307 T. Konwicki, Kalendarz..., dz. cyt., s. 61.
308 Andrzej Zieniewicz zauważył powtarzalność elementów strukturalnych tworzą-

cych autonomiczne opowieści dotyczące tych trzech okresów: „w kolejnych figurach życio-
rysu: wileńskiej, wojennej i stalinowskiej pojawia się ten sam układ napięć, charaktery-
zujący zarówno dramatyzm epoki, jak i dramatyzm biogramu”. A. Zieniewicz, dz. cyt.,
s. 141. Jerzy Kandziora zwrócił natomiast uwagę na parabolizację tak rozumianej bio-
grafii: „Sytuacja dyskursu zdezintegrowanego, rozchwianego i emocjonalnego otwarła
w cyklu Konwickiego drogę ku uniwersalizacji, ku autobiografii w poetyce paraboli ludz-
kiego losu”. J. Kandziora, dz. cyt., s. 36.

309 T. Konwicki, Kalendarz..., dz. cyt., s. 134.
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W życiowym repertuarze Konwickiego nie zabrakło żadnej z wymie-
nionych ról, dzięki czemu jego opowieść autobiograficzna stała się nie-
zwykle pojemna. Pisarza można uznać za godnego reprezentanta poko-
lenia „kompleksiarzy”, nie dlatego, że podejmował decyzje podobne do
większości rówieśników, ale dlatego, że wypróbował najwięcej scena-
riuszy, a jego literacka (nie)spowiedź mieściła w sobie zarówno znar-
ratywizowane fakty, jak i historie spreparowane oraz nieopowiadalne.
Trzeba przy tym pamiętać, że pokolenie autora Małej apokalipsy cecho-
wała refleksyjność, dlatego jego reprezentanci chętnie analizowali własne
pomyłki, potknięcia i porażki. B l i z n ą p o t y c h r o z w a ż a n i a c h
jest kompleks, d z i ę k i k t ó r e m u można uniknąć powtarzania tych
samych błędów, ale p r z e z k t ó r y traci się pewność siebie i odwagę
podejmowania dyskusyjnych decyzji.



3.3. Dychotomie „łże-diarysty”

3.3.1. „Dwoistość losu”

• poszukiwania tożsamości • trzy usterki pamięci • emploi Konwickiego • bio-
graficzny surowiec odnawialny • zarzut o monotematyczność • wileński exodus
• „podwójna biografia” • kompleks niedookreślonej tożsamości • niepełna wiedza
genealogiczna • kompleks polszczyzny •

W książkach i filmach autora Bohini z niepokojącą wręcz częstot-
liwością wracał wątek poszukiwania klucza do poznania samego siebie.
Warto przy tym odnotować, że dylematy Konwickiego miały zdecydowa-
nie inny charakter i zasięg niż i d e n t y f i k a c y j n e p o s z u k i w a n i a
chociażby Marka Hłaski. Choć obaj pisarze cofali się w pamiętnikowych
retrospekcjach do młodości, żeby odpowiedzieć na pytanie „kim byłem?”,
autor Pięknych, dwudziestoletnich nie znajdował przekonywającego roz-
strzygnięcia, ponieważ nie potrafił w pełni utożsamić się z żadnym z przyj-
mowanych wcieleń. Inaczej „stary guślarz z lasów wileńskich”310, który
czuł, że każda z wykreowanych przez niego postaci była jego życiową
rolą, ucieleśnieniem marzeń i szczytem możliwości. Konwicki wchodził
w nowe realia z całkowitym zaangażowaniem i bez mrugnięcia okiem
przekreślał swoje wcześniejsze postawy. Jeżeli można uznać, że cierpie-
nia Hłaski były spowodowane problemami z zaakceptowaniem którego-
kolwiek projektu siebie, u Konwickiego byłoby odwrotnie − afirmował
każdy z nich, co prędzej czy później musiało doprowadzić do e r u p c j i
k o m p l e k s ó w. Dopóki patrzył prosto przed siebie i koncentrował się
na wyznaczonym (dodajmy, zwykle szczytnym) celu, był przekonany
o słuszności swojej postawy, ale kiedy tylko poszerzało się jego pole
widzenia, szybko ogłaszał taktyczny odwrót. Po żołniersku wykonywał
komendę w tył zwrot i − dokonawszy aktu apostazji − z równie impo-
nującym zaangażowaniem przyjmował nowy światopogląd, najczęściej
kolidujący z poprzednim (o tym szerzej zob. 3.3.2).

Być może z tego wynika symptomatyczne u bohaterów Konwickie-
go poczucie zagubienia, które zwykle można wiązać z jedną z trzech

310 Tamże, s. 7.



1573.3. Dychotomie „łże-diarysty”

u s t e r e k p a m i ę c i: jej u t r a t ą (powtarzający się motyw amnezji),
n i e d o s t a t k i e m (brak zachowanych dokumentów i żyjących świad-
ków przeszłości) bądź n a d m i a r e m (konieczność zmierzenia się z kil-
koma wcieleniami jednej postaci). Co ciekawe, z problemami tożsamościo-
wymi borykali się zarówno stworzeni przez pisarza fikcyjni bohaterowie,
jak i sam twórca, który w autobiografizujących utworach zwierzał się ze
swojego rozdarcia, a może raczej − jak sam by wolał − z „d w o i s t o ś c i
s w o j e g o l o s u”. Ta dualność umożliwiała godzenie sprzeczności, ale
też stawiała Konwickiego w niejednoznacznej sytuacji:

Rzeczywiście pasłem krowy, ciąłem sieczkę, furmaniłem, i w tym samym czasie
szlifowałem posadzki w dygnitarskich domach Kolonii Wileńskiej. (...) Do dzisiaj
prowadzę zręcznie podwójną biografię. Trochę rynsztoka, trochę marginesu i trochę
fatalnego towarzystwa, a także odrobina salonowości, snobizmu, szemranej warszaw-
skiej elity. (...) Oba skrajne piętra społeczne przyglądają mi się nieżyczliwie, może
nawet z pogardą. Wszystkie piętra są nieufne. A nieufność rodzi osamotnienie.
A samotność − to jest to!311.

W cytowanym fragmencie „Tadzia” zręcznie podsunął czytelnikom dwie
niebywale istotne myśli. Po pierwsze, że osamotnienie nie tylko mu nie
przeszkadza, lecz wręcz napawa go radością. Po drugie, że źródeł dwois-
tości (a w konsekwencji źródeł wielu kompleksów) należy szukać już
w najmłodszych latach jego życia.

Kalendarz i klepsydrę można czytać jako publiczne oświadczenie zło-
żone w kontrowersyjny sposób przez równie kontrowersyjnego pisarza,
który nie zamierzał się kajać ani prosić o wybaczenie, ale tak skompo-
nował swoje zwierzenia, żeby wyjawić genezę pewnych postaw, a przez
to trochę się usprawiedliwić. Wszystkie jego doświadczenia: począwszy
od sierocego dzieciństwa, przez wojnę i AK-owską partyzantkę, a skoń-
czywszy na flircie z socrealizmem, odrzuceniu go i zaangażowaniu się
w działania opozycyjne wyraźnie wskazują na pewną prawidłowość.
„Łże-diarysta” z gorliwością prowincjonalnego aktora akceptował więk-
szość scenariuszy życiowych, które były dostępne jego pokoleniu, a tę
gorliwość zawdzięczał umiejętności zaczynania wszystkiego od nowa.
Po latach trochę wstydził się swojego e m p l o i, dlatego stworzył teorię
wyjaśniającą ten brak wybredności w doborze ról.

311 Tamże, s. 325.
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Początkowo z niebywałą łatwością odcinał się od przeszłości i szybko
wytyczał nowe szlaki, ale w pewnym momencie poczuł, że stracił orien-
tację w terenie i nie wie, w którą stronę iść. Miotał się między b i n a r-
n y m i o p o z y c j a m i: wyidealizowana kraina młodości czy Warszawa,
która stała się jego „przybraną ojczyzną”; literatura czy film; zagraniczne
eskapady czy ukrycie się w „nyży”; gloryfikowana przeszłość czy mniej
ponętna teraźniejszość; bezwarunkowa wiara w komunizm czy fanatycz-
ny bunt przeciwko niemu itd. Ponieważ ta szamotanina nadwerężyła siły
pisarza, postanowił ulokować się w sferze „pomiędzy”, traktowanej trochę
jak pas ziemi niczyjej albo strefa buforowa, w której mógł odpocząć
po wcześniejszych emocjonujących przeżyciach.

47-letni narrator Kalendarza i klepsydry zrozumiał, że te zmagania
donikąd go nie doprowadziły: „wiem, że jeśli [pisarz − P.P.] był wszyst-
kim, to znaczy, że był niczym. Bo ja też chciałem być każdym i w końcu
stałem się nikim”312. Wreszcie zaakceptował fakt, że pytania o tożsamość
bywają pytaniami otwartymi, na które nigdy nie znajdzie się zadowalają-
cej odpowiedzi i zmienił taktykę: nie szukał już jednoznacznych rozwią-
zań, lecz uznał życiowe doświadczenia za interesujący budulec prozy
autobiograficznej oraz fikcjonalnej. Ponieważ przez dłuższy czas bronił
przed samym sobą dostępu do archiwów pamięci (tylko po odcięciu się
od przeszłości mógł w pełni angażować się w traktowaną zadaniowo teraź-
niejszość), zgromadziło się tam sporo materiału podatnego na literacką
obróbkę, ale i te zbiory w końcu się wyczerpały. Pisarz jednak specjalnie
się tym nie przejął i potraktował b i o g r a f i c z n y s u r o w i e c j a k o
ź r ó d ł o o d n a w i a l n e:

Należę do tych, co w ogólnym rachunku zapożyczają się u siebie. To moja głów-
na ułomność wytykana przez krytyków i czytelników. Zapożyczam się u innych,
bezwiednie, nieświadomie, ale przede wszystkim zapożyczam się u siebie, również
bezwiednie, również nieświadomie, choć ta nieświadomość − podejrzewam − jest
sterowana przez podświadomość. A więc powtarzam się od rana do nocy, stawiam
swoje budowle z tych samych zawsze prefabrykatów, ugniatam tę samą od lat glinę
pod tragicznym murem, który jest ścianą płaczu313.

312 Tamże, s. 337.
313 Tamże, s. 215.
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Ujawnia się tutaj jedna z ciekawszych strategii sylwicznych Konwickiego,
a mianowicie realizowanie odrzuconych tematów (zob. 3.1.1). Pisarz
wielokrotnie zarzeka się, że nie planuje dokonywać literackiej ekspiacji,
po czym tłumaczy się z wytykanych mu błędów. Kiedy cytuje z a r z u t
o m o n o t e m a t y c z n o ś ć, nic nie ryzykuje, ponieważ można tę ce-
chę jego warsztatu uznać za wadę bądź zaletę, ale nie można jej nie
dostrzec. Twórczość Konwickiego wyraźnie krąży wokół stałych za-
gadnień, kolejne książki permanentnie ze sobą dialogują, a biografie
bohaterów łudząco przypominają doświadczenia autora, który nie musi
rozliczać się z tej powtarzalności, ponieważ winą za nią obarcza swoją
podświadomość.

Kiedy w 1945 roku 19-letni młodzieniec musiał opuścić Wileńszczyz-
nę i z Tadasa Konvickasa314 stał się Tadeuszem Konwickim, jego życie
rozpadło się na dwie nierówne części:

Mam dwie różne metryki i obie prawdziwe. (...) Miałem dwie matki i mam dwie
ojczyzny krajobrazu, tęsknoty, pamięci. Kochane belfry, drogie ryjówki literackie,
ja nie cierpię na brak tożsamości. Tożsamości mam w nadmiarze315.

Autor Rojstów sugeruje zatem istnienie „p o d w ó j n e j b i o g r a f i i”,
przy czym zaznacza, że granica między nimi jest labilna, ponieważ nie
da się w pełni oddzielić doświadczeń z okresów wileńskiego i warszaw-
skiego316. Co ciekawe, z jednej strony wspomnienia rzutują na opis chwili
obecnej, oglądanej przez pryzmat tęsknoty za utraconym, z drugiej zaś
teraźniejszość modyfikuje obrazki z dzieciństwa. W związku z tym sam
pisarz miewa wątpliwości, czy przeszłość stworzyła jego, czy może odwrot-
nie − to on ją wymyślił i sfabularyzował na własne potrzeby.

314 Czas przeszły czasownika nazywać się jest używany raczej rzadko, zwłaszcza
w pierwszej osobie liczby pojedynczej rodzaju męskiego. Wyjątek stanowią narracje
związane z doświadczeniami wojennymi, kiedy wielu ludzi (przede wszystkim Żydów)
przyjmowało fałszywe nazwiska, żeby uniknąć śmierci. Również Konwicki zdecydował
się na nową metrykę, żeby ratować życie. Kiedy wspomina czasy wileńskie, podkreśla:
„Nazywałem się wtedy, w roku 1942, Konvickas Tadas”. Tamże, s. 127.

315 Tamże, s. 126.
316 Te dwa okresy można równocześnie przypisać do kategorii czasu i miejsca, na

co zwróciła uwagę Joanna Cieplińska: „Pisarz stwarza obraz człowieka, który błąka się
między tam i tutaj, nie tylko w przestrzennym, ale i czasowym znaczeniu (teraz i wtedy)”.
J. Cieplińska, dz. cyt., s. 181.
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Korzeni k o m p l e k s u n i e d o o k r e ś l o n e j t o ż s a m o ś c i na-
leży jednak szukać znacznie wcześniej − dziesięciolecia przed narodzi-
nami „Tadzi”. Od chwili przypadkowego kontaktu z pamiątkami po ojcu
Konwickiemu nie dawała spokoju nieznana tożsamość dziadka:

Znalazłem starą, zżółkłą metrykę ojca, który już nie żył od wielu lat, i w tej metryce
wyczytałem jego wstydliwą tajemnicę, tak prosto wyjaśniającą jego dramatyczny
los. Mój ojciec był nieślubnym synem jakiejś szlachcianki z wileńskiej prowincji,
co nazywała się Konwicka. I ja noszę nazwisko mojej babki i nigdy już nie będę
wiedział, kto był moim dziadkiem317.

Tajemnica okrywająca g e n e a l o g i ę r o d u Konwickich zrodziła kom-
pleks, który „łże-diarysta” postanowił przezwyciężyć za pomocą swois-
tej spowiedzi rodzinnej. Tożsamość projektowana jawi się jako znacznie
atrakcyjniejsza niż żadna, dlatego pisarz dotworzył brakujące elementy
historii i zapełnił lukę powstałą na skutek niedoboru pamięci.

Właśnie w Kalendarzu i klepsydrze zrodził się projekt dopisania nie-
znanej części drzewa rodowego, rozwinięty później w Bohini (1987). Oto
Konwicki pod wpływem lektury Wojny żydowskiej Liona Feuchtwangera
„poczuł się Żydem” i z tej inspiracji stworzył p r o t e z ę w s p o m n i e-
n i a, czyli wykreował autofikcję, która rzuciła nowe światło na jego
życie. Potrzeba wypełnienia „miejsca niedookreślenia” okazała się bo-
wiem tak silna, że pisarz był gotowy budować swoją tożsamość w oparciu
o zmyślenie. Dokonawszy tego aktu, zaakceptował nowy projekt siebie,
a w związku z tym zyskał dystans, zarówno do własnych przeżyć, jak
i do historii rodowej.

Rzecz daje się opisać w psychologicznych kategoriach przepracowa-
nia (working through)318, które ściśle wiąże się z ponownym przeżyciem
traumatycznego zdarzenia. W efekcie, opowiedziana fabuła oddaliła się
od sfery „auto-”, by zbliżyć się do sfery „-fiction” i zaakceptować swoją
nierealność. To z kolei pozwoliło Konwickiemu na dalsze operacje teks-
towe, idące w parze ze wzmożonym sceptycyzmem wobec zaprojekto-
wanego wcielenia, a nawet z jawną manipulacją nim. Pisarz wyznaje
bowiem, że prędko znaleźli się wśród Żydów tacy, których postawa mu

317 T. Konwicki, Kalendarz..., dz. cyt., s. 12.
318 Zob. Z. Freud, Przypominanie, powtarzanie i przepracowanie [w:] K. Pospiszyl,

Zygmunt Freud: człowiek i dzieło, Wrocław 1991, s. 266-272.
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nie odpowiadała, więc lekceważąco przekreślił całą swoją tożsamościową
teorię:

Ale potem Żydzi mnie zdenerwowali, a właściwie zdenerwowali niektórzy koledzy,
i przestałem się czuć Żydem, i od tego czasu raczej rzadko czuję się Żydem. A inne
hipotezy objaśniające moje pochodzenie już mi się wydają nie dość romantyczne,
ubogie w tragizm, pozbawione pierwiastków piekła i boskości319.

Z kompleksem pochodzenia ściśle wiąże się k o m p l e k s p o l-
s z c z y z n y, jednak i tutaj autor Małej apokalipsy pozornie oskarża
samego siebie po to, by czytelnik mógł go wziąć w obronę. Pisze zatem:
„Wywodzę się od Piasta Kołodzieja, a ten język siedzi w mojej gębie nie-
dbale, krzywo, byle jak”320 i w grze słów „polszczyzna − moja obczyzna”321

unieważnia utrwalone połączenie wyrazowe. Przypomina, że wszelkie
usterki stylistyczno-językowe są uzasadnione, wynikają bowiem z jego
pochodzenia, po czym dodaje, że najpiękniej mówią i piszą po polsku
przybysze, sakralizujący język obcy i traktujący go jak szczególne narzę-
dzie. Znowu posługuje się figurą wyłączonego środka, bo równocześnie
mówi i nie mówi o swojej sytuacji, tak że trudno powiedzieć, kto jest
chwalony, a kto ganiony.

Konwicki po raz kolejny wodzi czytelników na pokuszenie i przekor-
nie definiuje idealny styl, który winien być posłuszny regułom składni,
charakteryzować się bogatą leksyką i wystrzegać zapożyczeń, zwłasz-
cza germanizmów oraz rusycyzmów. Wygłosiwszy ten traktat, pisarz
konstatuje:

W moim biednym, niezamożnym stękaniu (...) skrzęknie często gęsto jakiś lituanizm,
zaskowycze znienacka białoruskość. Zdarzy się też, wstyd powiedzieć, i anglicyzm,
choć z mowy Szekspira nie znam ani słowa. Groza. Groza, powiadam wam z pła-
czem322.

Wszystkie te samokrytyki złożone są potoczystą, poprawną polszczyzną,
zindywidualizowaną niekiedy zapożyczeniem lub archaizmem, ale pod
żadnym pozorem nie ubogą albo zaprzeczającą regułom gramatyki.

319 T. Konwicki, Kalendarz..., dz. cyt., s. 14.
320 Tamże, s. 168.
321 Tamże, s. 87.
322 Tamże, s. 86.
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Oznacza to, że niejako na mocy rozróżnienia między deklaracjami a sta-
nem faktycznym, autor inicjuje kolejny etap sylwicznej gry. „Oglądacz”
musi wysłuchać tej k o m p l e k s o g e n n e j l i t a n i i, zweryfikować
słuszność samooskarżeń „pokazywacza” i rozgrzeszyć go (choć ten etap
nie jest pisarzowi do niczego potrzebny, ponieważ odczuwa ulgę dzięki
samemu aktowi opowiadania). Ta bezbłędnie zaprojektowana gra ma za-
prowadzić czytelników na kolejne piętro „zakompleksienia”, ponieważ
stanowi łącznik między dwiema sferami życia i równocześnie dwiema
kategoriami kompleksów: prywatnymi i zawodowymi.

3.3.2. Kompleks podwójnej zdrady

• (r)ewolucja poglądów • literacka rozprawa sądowa • spektakularny atak na czy-
telników • „łże-diarystyczny” mesjanizm • komunizm jako remedium • działania
terenowe • mowa obronna • zeznania świadków epoki • etyczne i estetyczne kon-
sekwencje uwikłania • rozliczenie z socrealizmem • ława oskarżonych • kompleks
jako kara za błędy młodości •

Jednym z najpoważniejszych kompleksów Konwickiego jest kompleks
zdrady własnych ideałów, i to zdrady podwójnej. Kiedy na przełomie
lat czterdziestych i pięćdziesiątych wszedł w środowisko pryszczatych,
a w 1952 roku wstąpił do PZPR, zanegował zasady wyznawane przed
wojną. Oczywiście początkowo nie postrzegał tej decyzji w kategoriach
r e w o l u c y j n e g o z a m a c h u n a w ł a s n ą g o d n o ś ć, ale raczej
k o n i e c z n e j e w o l u c j i − uwierzył, że dzięki współpracy z partią
będzie mógł przyczynić się do odbudowy ojczyzny, której wcześniej nie
zdołał obronić jako partyzant. Dość szybko poczuł jednak dyskomfort,
wynikający z nieprzekładalności na rzeczywistość obietnic władz, dlatego
zaczął stopniowo wycofywać się z wiernopoddańczych deklaracji i mani-
festować swoją niezgodę na ideologię, której początkowo dał się uwieść.
W 1966 roku został karnie usunięty z partii za podpisanie listu protesta-
cyjnego w obronie prof. Leszka Kołakowskiego. Ten gest był postawie-
niem kropki nad i, bo już od początku lat pięćdziesiątych w Konwickim
ponownie dokonywała się duchowa konwersja. Okres pełnej akceptacji
własnego światopoglądu nie trwał zatem zbyt długo.
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Kalendarz i klepsydrę da się porównać do r o z p r a w y s ą d o w e j,
w której dochodzi do bezprecedensowego skumulowania ról: Tadeusz
Konwicki pełni funkcje oskarżonego (to jego postawy są osądzane),
oskarżyciela (sam wnosi o rozpoczęcie postępowania), obrońcy (szuka
okoliczności łagodzących) i głównego świadka (relacjonuje kluczowe
zdarzenia). Proces obserwują zaś czytelnicy, którzy po wysłuchaniu ze-
znań byłego partyzanta, stalinisty i opozycjonisty muszą zaakceptować
wyrok uniewinniający, wydany wcześniej przez historię.

Pozornie „łże-diaryście” nie zależy na przychylności sędziów, ale
ponieważ pragnie opowiedzieć swoją wersję zdarzeń do końca, musi za-
chowywać się zgodnie z ogólnie przyjętymi zasadami. Od opisywanych
zdarzeń dzieli go znaczny dystans czasowy, dlatego zwykle radzi sobie
z opanowaniem emocji. W całym jego zeznaniu można wskazać tylko
jeden moment, w którym a u t o c e n z u r a z a w o d z i, a „pokazywacz”
spektakularnie atakuje „oglądaczy”:

Błagam was, nie bierzcie tego jako kwilenia. Nie usprawiedliwiam się przed wami,
drodzy mali staruszkowie, młodzieniaszkowie, którym już nie staje z nadmiaru samo-
wiedzy, prześmiewcze, smutne cipy, co po nocy skowyczecie z niedopieszczenia323.

Co ciekawe, tego gwałtownego wybuchu nie można tłumaczyć wstydem
za dawny fanatyzm i podejmowane w związku z nim decyzje. Konwicki
ze stoickim spokojem relacjonuje swoją karierę jako „dobrze zapowiada-
jącego się aktywisty”, „dziarskiego pryszczatego, bezkompromisowego
działacza” i „żądnego czynu człowieka aparatu”324, ale traci nad sobą
panowanie, kiedy wyobraża sobie, że czytelnicy mogliby potraktować tę
autobiograficzną opowieść jak samobiczowanie się byłego partyjniaka.
Zarzeka się, że gdyby miał przeżyć młodość jeszcze raz, dokonałby takich
samych wyborów i popełnił te same błędy, dlatego nie zamierza się przed
nikim kajać i prosić o litość.

Okazuje się bowiem, że „łże-diarysta” interpretuje swoje skalanie
w kategoriach metafizycznych − sądzi, że było ono konieczne, aby inni
pozostali czyści. Ta koncepcja przypomina s z c z e g ó l n ą r e a l i z a c j ę
m e s j a n i z m u, w którym jednostka cierpi i poświęca się dla zbawienia

323 Tamże, s. 74.
324 Tamże, s. 88-89.
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ogółu. Podobny wymiar zyskałby akt samospalenia bohatera Małej apoka-
lipsy (1979), którego odważny gest miał otworzyć oczy tysiącom ludzi
omamionym przez komunizm.

Takie napady histerii zdarzały się „łże-diaryście” rzadko, zdecydowanie
częściej udawało mu się trzymać emocje na wodzy. Bez tego nie mógłby
rzeczowo relacjonować zdarzeń i kreślić ich tła, a przecież zależało mu
na przedstawieniu motywów swojego postępowania, związanych z atmo-
sferą duchową panującą w Polsce powojennej. Konwicki liczył, że będzie
to jedna z o k o l i c z n o ś c i ł a g o d z ą c y c h, tłumaczących jego łatwo-
wierność:

[Komuniści − P.P.] przytaczali słowa różnych brodatych panów, którymi straszono
u nas dzieci. A te urywki, te bon moty, te slogany wydawały mi się nadzwyczajnie
trafne, bardzo aktualne i podniecające w swoim nagim realizmie325.

Innymi słowy, pisarz postanowił wyciągnąć wnioski z klęski wojen-
nej: zrezygnował z walki z bronią w ręku i całkowicie zawierzył słowu,
póki co nieanalizowanemu pod kątem wiarygodności czy skuteczności.
K o m u n i z m jawił mu się j a k o c u d o w n e r e m e d i u m na gorycz
wywołaną przez porażkę i ośmieszenie wcześniej wyznawanych poglądów.

Trzeba podkreślić, że Konwicki − w przeciwieństwie do wielu innych
stalinistów − nie zadowolił się abstrakcyjnymi dywagacjami i postanowił na
własnej skórze sprawdzić p r z e k ł a d a l n o ś ć t e o r i i n a p r a k t y k ę.
Tuż po ślubie zostawił młodą żonę w Warszawie i wyjechał do Nowej
Huty, gdzie pracował w Betonstalu jako kopacz przy budowie linii komu-
nikacyjnej. Ten epizod okazał się w jego życiu przełomowy z co naj-
mniej dwu powodów: po pierwsze, podczas tej kilkumiesięcznej wycień-
czającej pracy fizycznej zdobył materiał do napisania produkcyjniaka
Przy budowie (1950); po drugie, poznał tam czołową postać pryszczatych
− Wiktora Woroszylskiego, który skruszył w Konwickim resztki oporu:

W tamtym okresie albo może przedtem skolegowałem się już trochę z literacką
młodzieżą akowską, która dryfowała z wolna na lewo. Zza jej pleców wychynął
nieoczekiwanie Witek Woroszylski i swoim bladym okiem wypatrzył mnie w tej
pstrokatej gromadzie. Zaczął nade mną odprawiać czary, zauroczać, kusić, a ja niby

325 Tamże, s. 67.
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sprzedawałem swoją duszę i nie sprzedawałem duszy, już niby stękałem w podwój-
nym nelsonie zapalczywej ideowości i nagle wyślizgiwałem się jak piskorz326.

Mimo początkowych sprzeciwów partyzancka dusza została zaprzedana
komunistom, ale Konwicki z rozbrajającą szczerością przyznał, że nic
nie działo się wbrew jego woli. Inaczej mówiąc, świadomie odrzucił jedną
z najbardziej popularnych, i równocześnie absurdalnych, linii obrony,
zgodnie z którą świeżo zwerbowany komunista nie zdawał sobie sprawy
z powagi sytuacji.

M o w a o b r o n n a „łże-diarysty” wyróżnia się pośród innych doku-
mentów epoki, ponieważ pisarz przekornie podkreślał, że choć niewiele
brakowało, żeby wybrał dla siebie drogę mniej ryzykowną światopo-
glądowo, to sam kusił los i chciał ulec nieznanej sile, dającej nadzieję na
lepszą przyszłość. Przed zrealizowaniem tej utopijnej wizji powstrzymy-
wała go wierność starym ideałom, od których musiał się jednoznacznie
odciąć, żeby móc iść do przodu. W tym momencie zrodził się kompleks,
początkowo niedostrzegalny i niegroźny, potem zaś dezorganizujący auto-
biografię pisarza.

Konwicki musiał opowiedzieć swoją wersję zdarzeń, choć wiedział,
że jego zeznania zostaną skonfrontowane z z e z n a n i a m i i n n y c h
ś w i a d k ó w e p o k i. Trochę ze strachu przed tą konfrontacją, trochę
zaś z powodu potrzeby ponownego przeżycia młodości postanowił trzy-
mać się prawdy i nie uległ pokusie napisania swojego życiorysu na wzór
biografii świętych:

Wiele głupstw zrobiłem, wiele mogłem zrobić. Sporo martwych stron napisałem.
Nie posiadam czystej, jasnej, ślicznej biografii. To padałem w rynsztok, to podno-
siłem się mozolnie. Innych biblioteczki osobiste wyglądają jak regał św. Tomasza
z Akwinu, moja jak kosz do śmieci327.

Auto-narracja Konwickiego miała głęboki wymiar terapeutyczny, ponie-
waż kompleks podwójnej zdrady mógł zostać rozbrojony wyłącznie
w efekcie ponownego odegrania traumatycznych zdarzeń328.

326 Tamże, s. 68.
327 Tamże, s. 73.
328 Użyłam słowa rozbroić, ponieważ ten kompleks należy do kategorii nieusuwal-

nych − można go uśpić, ale nie da się go całkowicie wyeliminować.
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Uwikłanie w komunizm niosło za sobą dwojakie konsekwencje: po
pierwsze, „kompleksiarz” wstydził się po latach swojej światopoglądowej
niedojrzałości (w y m i a r e t y c z n y), po drugie zaś, musiał ustosun-
kować się do własnych tekstów pisanych w tamtych czasach (w y m i a r
e s t e t y c z n y). Konwicki nie mógł sobie darować tworzenia artykułów
publicystycznych i reportaży, które nazywał „zgagą” i „bękartami”:

te artykuły publicystyczne, których tu nie wymienię ze wstydu i przykrości, te arty-
kuły wymuszone na mnie przez szczególną histerię otoczenia i przez moją własną
osobliwą histerię, te artykuły są moimi bękartami329.

Co ciekawe, nie traktował tekstów prasowych jako przymusowej daniny
dla władz, raczej jako dobrowolną ofiarę, pisaną tym gorliwiej, im bardziej
oniryczna była atmosfera. Tę sferę własnej działalności Konwicki katego-
rycznie potępia, ale nie potrafi przekreślić swoich wczesnych powieści330.
Żeby nie koncentrować się na ich mankamentach, z m i e n i a i c h k l a-
s y f i k a c j ę g a t u n k o w ą: przenosi je ze sfery literatury do sfery do-
kumentów, podtrzymujących pamięć o minionej epoce. O Władzy (1954)
myśli nawet z pewnym sentymentem, ponieważ znajduje w tej powieści
„całego siebie ograniczonego i natchnionego przez czas ówczesny”331.

Jednak kiedy po przełomie październikowym oficjalnie odrzucono
socrealizm, Konwicki bez większych trudności odciął się od tej poetyki.
Czapliński podkreśla, że autor Przy budowie nie był w tym osamotniony,
przeciwnie:

literacką prawidłowością tamtego okresu − normą postępowania pisarskiego i wzorem
nawiązywania kontaktu z czytelnikiem − była p a l i n o d i a [podkr. P.P.], czyli od-
woływanie wcześniejszych poglądów, przekreślanie socrealistycznej wizji świata332.

Warto przez chwilę przyjrzeć się zbiorowości, która najpierw owacyjnie
przyjęła socrealizm, później zaś pokornie się z niego wycofała. „Łże-
-diarysta” chętnie widziałby obok siebie na ł a w i e o s k a r ż o n y c h

329 T. Konwicki, Kalendarz..., dz. cyt., s. 272.
330 Debiutem powieściowym Konwickiego był produkcyjniak Przy budowie (1950)

− obok książki Traktory zdobędą wiosnę Witolda Zalewskiego − oficjalnie uznawany
za jeden z pierwszych polskich utworów socrealistycznych.

331 T. Konwicki, Kalendarz..., dz. cyt., s. 70-71.
332 P. Czapliński, dz. cyt., s. 30.
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paru znajomych, ale wcześniej wspaniałomyślnie zadeklarował, że proces
będzie toczył się wyłącznie w sprawie Tadeusza Konwickiego. W swoich
zeznaniach ironicznie zauważył, że spośród wielu ludzi dzielących jego
los, tylko nieliczni mieli odwagę zmierzyć się z własną przeszłością, ale
obiecał, że nie wymieni ich nazwisk. Kolejny raz posłużył się przemil-
czeniem ze wskazaniem, ponieważ właśnie przez to zastrzeżenie zognis-
kował uwagę na postaciach, których personalia i tak są znane z innych
przekazów. Dwuznaczna postawa Konwickiego zyskała dzięki temu szer-
sze tło, a uwikłanie w socjalizm nabrało znamion s k a z y p o k o l e n i a.

Rodzi się pytanie, jak należy traktować ten epizod jego biografii. On
sam chciał go widzieć jako efekt chwilowego zaćmienia umysłu, fascy-
nację nową ideą, która miała ułatwić pogodzenie się z klęską poprzed-
nich przekonań. Zbudował ciekawą paralelę: twierdził, że pornografią jest
ciekawość tych, którzy bezustannie wypominają mu ten epizod, podobnie
jak pornografią było tworzenie powieści produkcyjnych. W ramach tego
fingowanego procesu sądowego Konwicki podjął próbę opowiedzenia
swojego uwikłania w socjalizm, przy czym zrezygnował z usprawiedli-
wiania się, proszenia o pokutę i rozgrzeszenie. Wystarczającą karę za
grzechy młodości stanowił kompleks, który z biegiem lat doskwierał
skazanym coraz mniej, ale nigdy nie zniknął.
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Zakończenie

W literaturze dokumentu osobistego szczególnie ważne są zależnoś-
ci między trzema elementami strukturalnymi tekstu: autorem (tu tożsa-
mym z narratorem i bohaterem), modelowym czytelnikiem oraz tłem
zdarzeń, które w niniejszych rozważaniach nazywałam ramą ideologiczną.
W koncepcji a u t o b i o g r a f i c z n e g o t r ó j k ą t a333, zaproponowanej
przez Małgorzatę Czermińską, stosunek pisarza do wierzchołków trój-
kąta („ja”, „ty”, „świat”) pozwala na rozpoznanie jednej z trzech postaw
biograficznych (wyznanie, wyzwanie, świadectwo). Nastawienie na „ja”
sprawia, że utwór należy postrzegać w kategoriach w y z n a n i a, skupie-
nia się na samym sobie, a zatem tutaj należałoby zaklasyfikować Dzien-
nik 1954 Tyrmanda. Koncentracja na wierzchołku „ty” każe widzieć tekst
jako prowokację, w y z w a n i e rzucone czytelnikowi i tu znalazłby się
„łże-dziennik” Konwickiego. Trzecia postawa biograficzna wiąże się
ze skupieniem się na „świecie”, by móc dać ś w i a d e c t w o i tę rolę
wyznaczył sobie Hłasko w Pięknych, dwudziestoletnich. Autobiografizu-
jąca proza nie może w pełni zaistnieć bez tych trzech elementów, przy
czym to od pisarza zależy, które z nich będzie chciał wyakcentować334.

Nie ulega wątpliwości, że w Dzienniku 1954 Leopolda Tyrmanda
(1920−1985), Pięknych, dwudziestoletnich Marka Hłaski (1934−1969) oraz
Kalendarzu i klepsydrze Tadeusza Konwickiego (1926−2015) niezwykle
istotną funkcję pełni kreacja bohatera, wyznaczająca tok całej opowieści.
Nawet jeśli pisarz stawia sobie za cel prowokowanie czytelnika (Konwicki),
bycie kronikarzem (Tyrmand) lub obiektywnym świadkiem zdarzeń
(Hłasko), to nie uniknie filtrowania zjawisk przez własne „ja”. Na autorski
wizerunek składają się elementy autoprezentacji, przytaczane w tekście
opinie innych ludzi oraz indywidualne cechy stylów pisarzy (idiolekt,
bogactwo środków stylistycznych, nawiązania do tekstów kultury etc.).

Błędem byłoby czytanie jakiejkolwiek książki autobiografizującej
w oderwaniu od k r e a c j i j e j „o p o w i a d a c z a”, dopiero zrozumienie

333 Zob. M. Czermińska, Autobiograficzny..., dz. cyt.
334 Zdaniem Czermińskiej niemożliwie jest całkowite wyeliminowanie któregokol-

wiek z biegunów. Zob. tamże.
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odautorskich założeń pozwala bowiem na wprowadzenie rozróżnienia
między zagadnieniami kluczowymi i marginalnymi. Tak więc Tyrmand
(34 lata) akcentował swoją postawę kontestatora, stąd jego krytyczny
stosunek do otoczenia wyrażany w niezwykle szczegółowych diagnozach
codzienności. Pisarz chciał być oskarżycielem i w nazwaniu absurdów
Polski Ludowej upatrywał jedyną szansę na wierne oddanie obrazu swoich
czasów. Hłasko (32 lata) z kolei czuł się wygnańcem niesłusznie skrzyw-
dzonym przez komunistyczne władze (choć w oczach wielu rodaków był
uciekinierem), dlatego jego perspektywa rysowała się inaczej. Ignoro-
wał elementy powszedniości i eksponował zjawiska ekstremalne, które
jednoznacznie świadczyły przeciwko reżymowi. Zarzekał się przy tym,
że jest tylko bezstronnym „świadkiem procesu przeciw człowiekowi”335.
Konwicki (47 lat) natomiast miał dużo dystansu do opisywanych zdarzeń
ze względu na co najmniej trzy fakty: po pierwsze, pisał swoją książkę
z perspektywy dojrzałego mężczyzny; po drugie, planował ją opublikować
w państwowym wydawnictwie, a zatem liczył się z krępującą obecnością
cenzora; po trzecie zaś strategia narracyjna pisarza wynikała w znacz-
nej mierze z jego stosunku do rzeczywistości. Autor Małej apokalipsy
określał swoją kondycję jako sytuację ciągłej podróży, twierdził, że jest
przybyszem, dlatego nie utożsamiał się z żadnym miejscem na ziemi.
To umożliwiło mu wypracowanie postawy pełnej ironii, kierowanej za-
równo do wewnątrz, jak i na zewnątrz. Innymi słowy, narracje trzech pisa-
rzy były snute z różnych perspektyw (kontestator, wygnaniec i przybysz),
co również rzutowało na sposób, w jaki postrzegali rzeczywistość.

Drugim czynnikiem, który istotnie wpływa na kształt tekstów autobio-
graficznych, jest o b e c n o ś ć m o d e l o w e g o c z y t e l n i k a: tego, do
którego pisarz kieruje swoją wypowiedź, przed którym chce się obnażyć
lub dzięki któremu znajduje uzasadnienie dla aktu twórczego (zgodnie
z przekonaniem, że istnienie potencjalnego adresata nadaje sens spisywa-
niu wspomnień)336. Publiczność, albo raczej projekt publiczności, staje się

335 M. Hłasko, Piękni..., dz. cyt., s. 184.
336 Zdaniem Edwarda Kasperskiego pisarz „uwzględnia zatem z konieczności punkt

widzenia odbiorcy, uwewnętrznia go, ustosunkowuje się doń. Dopasowuje się do niego,
nagina go do racji autora, próbuje, zazwyczaj daremnie zresztą, wywikłać się zeń. Strate-
gie tego rodzaju rzutują na stosowną − egocentryczną, konformistyczną, nauczyciel-
ską, buntowniczą, defensywną, brązowniczą itd. − intencję i wymowę autobiografii”.
E. Kasperski, dz. cyt., s. 28.
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tym elementem, bez którego dokument osobisty nie mógłby zaistnieć,
choć nie we wszystkich gatunkach (i ich realizacjach) jego obecność jest
jednakowo ważna.W takim układzie pisarz podejmuje z czytelnikiem grę337

(Konwicki), podaje dodatkowe wyjaśnienia uzupełniające snutą narrację
(Hłasko, Tyrmand) czy próbuje wyjść naprzeciw wymaganiom odbiorcy
(wszyscy trzej).

Nie bez znaczenia pozostaje p r z y n a l e ż n o ś ć g a t u n k o w a
o m a w i a n y c h k s i ą ż e k. Tyrmand prowadził swoje zapiski w po-
rządku chronologicznym i odwoływał się zarówno do zdarzeń bieżących,
jak i dawniejszych. Choć początkowo kreował swój tekst na dziennik
intymny, to w toku zwierzeń zaczął brać pod uwagę jego przyszłą pub-
likację, mimo to nie przypisywał czytelnikowi szczególnej roli. Tekst
Hłaski ma charakter wspomnieniowy, a zatem musiał mieć hipotetycz-
nego adresata. Pisarz brał pod uwagę zarówno czytelników znających
opisywane realia, jak i młodych, którzy z jego książki mogliby dowiedzieć
się czegoś o Polsce epoki gomułkowskiej i sytuacji na Zachodzie w latach
sześćdziesiątych, przy czym zastrzegał się, że nie uznawał Pięknych, dwu-
dziestoletnich za pamiętnik. Ostatnią z omawianych książek jest Kalen-
darz i klepsydra − zdaniem historyków literatury − sylwa współczesna
(forma plasującą się na pograniczu eseistyki, nurtu wspomnieniowego
i beletrystyki). Sam Konwicki natomiast posługiwał się licznymi określe-
niami, spośród których kilka utrwaliło się w uzusie. Warto przypomnieć
chociażby formułę „łże-dziennik”, doskonale oddającą charakter tekstu,
którego istota polega na dramatyzowaniu napięć między zmyśleniem
a zwierzeniem, a zatem zakłada swobodne „kodowanie” faktów biogra-
ficznych i ich deszyfrowanie338.

Inaczej mówiąc, autoprezentacje Tyrmanda, Hłaski i Konwickiego
przebiegały na granicy między dokumentarnością a fikcją. Moim zdaniem,
podczas projektowania własnej tożsamości pisarze p o s ł u g i w a l i s i ę
f i g u r a m i k u l t u, m i t u i k o m p l e k s u. Łączy je operowanie go-
towymi matrycami i zakorzenienie w tradycji, dzieli zaś wydźwięk (mit

337 W tym wypadku jest to gra szczególna, ponieważ jej trzecim uczestnikiem jest
polityczny cenzor.

338 Jak zauważył Kasperski, w akt kreacyjny wpisana jest konieczność „zakodowania”
biografii, to znaczy przetransponowania faktów w elementy literackie. Zob. E. Kasperski,
dz. cyt., s. 14.
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i kult − pozytywne i patetyczne, kompleks − negatywny i autoironiczny)
oraz udział woli w adaptowaniu ich do kreowania biografii (mit i kom-
pleks mimowolne, kult wolicjonalny). Hłasko miał świadomość przyjmo-
wania kolejnych ról biograficznych, lecz nie kontrolował tego procesu.
Podobnie u Konwickiego kompleksy były uwierzytelnione przez tradycję
i stawały się nieodzowną częścią życia, niemniej pisarz nie miał wpływu
na ich powstawanie i nie mógł ich trwale usunąć. Postawa Tyrmanda
była zaś efektem świadomego wyboru − złożony przez pisarza akt wiary
stawał się jednocześnie aktem nie-wiary w inne opcje, ponieważ wybór
jednego kultu wykluczał tolerowanie kultów alternatywnych. O ile zatem
postrzeganie rzeczywistości w kategoriach mitokonstrukcji bądź sieci
kompleksów ograniczało do minimum świadomość jednostki, o tyle wy-
znawanie kultów wiązało się z dobrowolnym podporządkowaniem jed-
nostkowej biografii konkretnym rytuałom.

Wszystkie wymienione figury autokreacji, choć operują matrycami
i kliszami, nie są s t r u k t u r a m i prostymi, lecz w i e l o p o z i o m o-
w y m i, zmieniającymi wydźwięk w zależności od układu odniesienia,
a zatem podlegającymi wielu równouprawnionym interpretacjom. Aby
uporządkować te możliwości, u Tyrmanda wprowadziłam podział na kulty
i antykulty (te zaś dodatkowo mogą być prywatne i publiczne), u Hłaski
posłużyłam się trzema poziomami mityzacji (mity osobowościowe, idio-
lekty i rama ideologiczna), natomiast kompleksy Konwickiego usytuowa-
łam w układzie trójodniesieniowym („moje”, „nasze” i „ich”), przy czym
nadbudowałam nad nimi grupę -meta.

Ze specyfiką tych trzech figur należy wiązać p r o c e s m o d e l o-
w a n i a a u t o r s k i c h t o ż s a m o ś c i. Skoro autor Złego z a w i e-
r z y ł k u l t o w i, nie powinien dziwić fakt, że ukazał swój wizerunek jako
constans, bezustannie powtarzał swoje credo i pielęgnował taką wersję
zdarzeń, która kazała widzieć go jako nieugiętego kontestatora krzywdzo-
nego przez władze. Jeśli zaś pojawiały się w jego biografii aspekty, które
mogłyby zaburzyć tę stałość wizerunku (pochodzenie żydowskie, współ-
praca z reżymem), pisarz decydował się na ich przemilczenie i przyjęcie
sztucznej osobowości. Jednocześnie wierzył, że te mistyfikacje nie zostaną
odkryte i że jego milczenie będzie obligowało do milczenia wszystkich tych,
którzy mogliby ujawnić kompromitujące fakty. Co ciekawe, przeciwwagę
dla elementów niewypowiedzianych stanowiły elementy wyakcentowane,
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na przykład Tyrmand lubił podkreślać swoją walkę z pokusami i fakt, że
wychodził z tej psychomachii zwycięsko. Wówczas czynił wewnętrzną
walkę centralnym zagadnieniem diariusza, żądał uznania i naśladowania,
a tym samym odwracał uwagę od zjawisk mniej dla niego korzystnych.

Gestem autofikcyjnym, dzięki któremu wyraża się Hłasko, jest m i t,
a zatem struktura niewymagająca dowodów, oferująca wiele alternatyw-
nych wariantów tej samej opowieści i uaktualniająca się wraz z biegiem
czasu. Modelowanie wizerunku Hłaski przebiega etapami i uwzględnia
możliwość wygenerowania fikcji literackiej, aby tę sylwetkę uspójnić.
Amalgamat faktów i zmyśleń pełni w Pięknych, dwudziestoletnich funk-
cję mitotwórczą, która przekłada się na sposób odczytywania tekstu.
Innymi słowy, autor Pierwszego kroku w chmurach często zmienia role
biograficzne, a zatem korzysta z mnogości propozycji oferowanych przez
mit. Jeśli zaś wykreowana historia nie jest przekonywająca, pisarz nie cofa
się przed zastosowaniem teorii „prawdziwego zmyślenia”, zaprezento-
wanej na kartach quasi-pamiętnika. Hłasko rozpoznaje swoją biografię
w kategoriach mityzacji, dlatego chce wypróbować jak najwięcej mitów
osobowościowych, by móc ostatecznie stwierdzić, kim nie jest (metoda
negatywna) i dalej szukać odpowiedzi na pytanie o tożsamość.

Wreszcie autor Bohini postrzegający swoją biografię przez pryzmat
k o m p l e k s u byłby typowym bohaterem dynamicznym, którego życia
nie da się postrzegać jako prostej drogi do „politycznej świętości”, ponie-
waż jego postawa ulegała diametralnym zmianom. W biografii Konwic-
kiego znalazło się miejsce na udział w walkach powstańczych podczas
drugiej wojny światowej, flirt z komunizmem i wreszcie odrzucenie tej
ideologii oraz przejście do opozycji. Za każdym razem, gdy autor Małej
apokalipsy wyrzekał się swoich przekonań, odbierał rzeczywistość jako
coraz bardziej wrogą i absurdalną, a zatem rodziło się w nim poczucie
beznadziei. Stąd już tylko krok do postrzegania własnej sylwetki duchowej
jako skomplikowanej sieci kompleksów. Aby jednak uniknąć patetycz-
nych tonów i traktowania rzeczywistości zbyt serio, Konwicki zastrzegł
sobie prawo do ironizowania, „łgania” i wypełniania luk w tożsamości
za pomocą protez wspomnień.

Te zabiegi coraz bardziej zbliżały autorskie projekty własnego „ja”
do fikcji, choć nie ulega wątpliwości, że punktem odniesienia był tu
rzeczywisty człowiek. W swojej pracy usiłowałam wskazać z a b i e g i
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i s t r a t e g i e n a r r a c y j n e, którymi pisarze posługiwali się podczas
fabularyzowania własnych życiorysów. U Tyrmanda zwróciłam uwagę
między innymi na zastępowanie niedostępnych oryginałów substytutami,
rytualizację codzienności, zestawianie skrajnych pojęć, wyeksponowa-
nie postawy antykomunistycznej, techniki unieważniania faktów przez
ich przemilczenie, figurę biografii pozornie i faktycznie nieautoryzowanej
itd. Strategia kreacji osoby u Hłaski kazała wyakcentować mistyfikacje
na prawach anegdoty, „charakterystyki przemycone”, teorię „recyklingu
zgranych motywów”, tworzenie legendy polifonicznej (w czasie i prze-
strzeni) i inne. Tożsamość „łże-diarysty” wymagała z kolei zanalizowania
odmiennych wariantów wizerunku („portret podwójny” uwzględniający
rozróżnienie na „ja” współczesny i „ja” dawny), wchodzenia na coraz
wyższe poziomy metatekstu, przemilczenia ze wskazaniem, zaznaczenia
autorskiej indyferencji za pomocą konstruktu wyłączonego środka i wresz-
cie równouprawnienia tożsamości projektowanej z rzeczywistą.

W swoich rozważaniach usiłowałam ukazać różne scenariusze zmyśle-
nia i projekty tożsamości, uwzględniające figury mitu, kultu i kompleksu.
Zwracałam uwagę zarówno na elementy wyakcentowane, jak i przemilcza-
ne, sądzę bowiem, że to właśnie napięcia między tymi dwiema płaszczyz-
nami tworzą trzon biografii literackiej − czy też dokładniej − t o ż s a-
m o ś c i f i n g o w a n e j. Nie ulega wątpliwości, że wszyscy trzej pisarze
swobodnie cytowali i parafrazowali rzeczywistość, a ponadto nie czuli
się zobowiązani do ustalania wersji kanonicznych własnych życiorysów.
Próbowałam zrekonstruować nieznane scenariusze zmyślenia na podsta-
wie ich realizacji − trzech odmian autofikcji zaproponowanych przez
Leopolda Tyrmanda w Dzienniku 1954, Marka Hłaskę w Pięknych, dwu-
dziestoletnich oraz Tadeusza Konwickiego w Kalendarzu i klepsydrze.



Aneks:
Tabela ilustrująca tekstowe konsekwencje wyboru
określonych modeli zmyślenia

Dziennik 1954
(1980, wersja

oryginalna 1995)
Leopolda Tyrmanda

(1920−1985)

Piękni,
dwudziestoletni

(1966)
Marka Hłaski
(1934−1969)

Kalendarz
i klepsydra (1976)

Tadeusza
Konwickiego
(1926−2015)

klasyfikacja
gatunkowa tekstu

dziennik intymny
(z możliwością

publikacji)
quasi-pamiętnik „łże-dziennik”;

sylwa

figura autokreacji kult mit kompleks
sygnatura roli

w świecie
przedstawionym

kontestator emigrant
bez wyboru przybysz

zmiany
wizerunku

wizerunek
jako constans

modelowanie
wizerunku w czasie

i przestrzeni
bohater

dynamiczny

postawa
autobiograficzna
(M. Czermińska)

wyznanie −
nastawienie na „ja”

świadectwo −
nastawienie
na „świat”

wyzwanie −
nastawienie na „ty”

rola czytelnika
w tekście

nieistotna rola
czytelnika

czytelnik
jako instancja
weryfikująca

czytelnik
jako fundamentalny

element tekstu

doświadczenie
pokoleniowe

wojna przeżyta
częściowo

w obozie pracy

dojrzewanie
w okupowanym
kraju; kompleks
„młodszych braci

Kolumbów”

udział
w partyzantce;

początki dorosłego
życia przypadające
na czas „odbudowy”

stosunek
do PRL-u „oskarżyciel” „świadek

oskarżenia”
„oskarżony”

i „oskarżyciel”
wiek podczas
pisania tekstu 34 lata 32 lata 47 lat

sposób
sankcjonowania

przekłamań

przemilczenie,
„pisanie” bohatera

literackiego

„prawdziwe
zmyślenie”, „życie

jako opowieść”

„łganie”,
konstruowanie

protez wspomnień

kwestie
pochodzenia

sfikcjonalizowane
(ukrywanie
pochodzenia
żydowskiego)

sfikcjonalizowane
(poza na „chłopaka

z Marymontu”)

tożsamość
uzupełniona,

wypełnienie luki
(nieznany dziadek)
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