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Wstep

»dztuka”, ,.sztuczny” 1 ,,dosztukowac” to trzy stowa, ktdérych wspdlna
etymologia aktualizuje si¢ w kontekscie literatury dokumentu osobistego.
Wszelkie formy wspomnien, pamigtnikéw i dziennikéw naleza bowiem
do szeroko pojetej sztuki, a zatem juz z definicji sa tworami sztuc z-
nymi, czyli umownymi, fikcyjnymi i nienaturalnymi, nie za$ odzwier-
ciedlajacymi rzeczywistos¢. Czasownik dosztukowaé, znaczacy ‘sztu-
kujac doda¢ do catosci brakujaca cze$¢, uzupetnié, doczepié, przytatac’’,
doskonale oddaje sens strategii narracyjnej, wlasciwej wigkszosci form
autobiograficznych. Mam na mys$li konstruowanie tozsamos$ci poprzez
czeste zmienianie rol biograficznych, retuszowanie niewygodnych faktow
oraz wypetnianie miejsc niedookreslonych.

Innymi stowy, podczas kontaktu z literatura dokumentu osobistego
czytelnik winien zachowaé szczeg6lna ostroznos¢, poniewaz narracja auto-
biograficzna wcale nie musi by¢ podporzadkowana rzetelnemu relacjono-
waniu faktow?. Postulat autentyczno$ci tego typu tekstow nosi
znamiona utopii, autor bowiem — czy to ze wzgledu na pragnienie wy-
eksponowania okreslonych aspektow, czy przemilczenia innych — mody-
fikuje materi¢ faktograficzng i przefiltrowuje ja przez swoje pozniejsze
do$wiadczenia. Nie ulega zatem watpliwosci, ze imperatyw ,,mOwienia
prawdy i tylko prawdy”, wpisany w literatur¢ autobiograficzna, nie moze
zosta¢ zrealizowany.

! Dosztukowa¢ [hasto w:] Stownik jezyka polskiego, red. M. Szymczak, Warszawa
1978, t. 1, s. 439.

2 Na te prawidtowo$¢ zwracato uwage wielu badaczy. Philippe Lejeune sadzi, ze:
ZAutobiograf nie jest kims, kto mowi prawdg o swoim zyciu, ale kims, kto powiada, ze ja
moéwi”. Ph. Lejeune, Wariacje na temat pewnego paktu. O autobiografii, red. R. Lubas-
-Bartoszynska, Krakow 2001, s. 2. Podobnie Paul de Man twierdzi, ze autobiografia nie
wyklucza fikcji, rozréznienie migdzy nimi nie sprowadza si¢ do opozycji ,,albo — albo”.
Zob. Paul de Man, Autobiografia jako od-twarzanie, przet. M.B. Fedewicz, ,,Pamigtnik
Literacki” 1986 z. 2. Edward Kasperski dodaje, ze nie da si¢ uniknaé przeinaczen: ,.By
przenie$¢ «fakty zycia» do autobiografii, trzeba je zamieni¢ w jednostki narracji, jgzy-
kowo, stylistycznie i kompozycyjnie «zakodowaéy, dostosowaé do catosci przekazu”.
E. Kasperski, Autobiografia. Sytuacja i wyznaczniki formy [w:] Autobiografizm. Przemiany,
formy, znaczenia, red. H. Gosk i A. Zieniewicz, Warszawa 2001, s. 14.
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Takie przyjetam zatoZenie podczas analizowania ,,autorskich projektow
siebie” zawartych w trzech odmianach dokumentu osobis-
te go’, a mianowicie w Dzienniku 1954 (publ. 1980, wersja oryginalna
1995) Leopolda Tyrmanda, Pieknych, dwudziestoletnich (publ. 1966) Marka
Htaski oraz Kalendarzu i klepsydrze (publ. 1976) Tadeusza Konwickiego.
We wszystkich wymienionych ksiazkach fakty przeplataja si¢ z fikcja,
a pisarze przyznaja tym dwu elementom rownouprawnienie, to znaczy
traktuja je na tych samych zasadach. Tak jak rzadko ostrzegaja, ze zamie-
rzaja mowi¢ prawde, tak nie widza konieczno$ci sygnalizowania znie-
ksztatcen faktéw, co nie znaczy, ze wyrzekaja si¢ prawa do fantazjo-
wania®. Przeciwnie, Konwicki nazwat swoja ksiazke ,,}ze-dziennikiem”
i wyakcentowal w ten sposob sam proces tworczy, a do tego zastrzegt
prawo do swobodnego przedstawiania zdarzen (zob. 3.1.1). Htasko przyjat
role obiektywnego $wiadka historii, ale rownocze$nie wytozyt w Piek-
nych, dwudziestoletnich teorig ,,prawdziwego zmyslenia”, wedtug ktorej
celem literatury nie jest tworzenie kopii rzeczywistosci, lecz wywolywa-
nie w czytelniku okreslonych uczu¢ (zob. 2.1.2). Tyrmand za$ stwarzat
siebie w diariuszu jak bohatera powiesciowego, a zatem korzystal ze stra-
tegii narracyjnych przypisanych formom fikcyjnym. Co wigcej, usitowat
zrekonstruowaé swoj wizerunek ,,publiczny”, a w tym celu przytaczat
wiele plotek na wilasny temat i czgsto pozostawial je bez komentarza.
Tym samym przyczynial si¢ do generowania sprzecznych wariantow swo-
jego wizerunku (zob. 1.3). Innymi stowy, autoprezentacja tych trzech
pisarzy przebiegata na granicy migdzy dokumentarnoscia a zmysleniem,
dlatego uprawomocnione jest méwienie o autofikcji, nie za§ wy-
lacznie o autokreacji.

Moim zdaniem, wymienieni pisarze poshuguja si¢ odmiennymi figura-
mi autokreacyjnymi. Leopold Tyrmand uprawia w swojej opowiesci roz-
maite kulty, Marek Hiasko ksztaltuje swoja histori¢ w postaci mitu,

3 Postuguje sig pojeciem zaproponowanym przez Romana Zimanda. Zob. R. Zimand,
O literaturze dokumentu osobistego w ogole a o diarystyce w szczegolnosci [w:] tegoz,
Diarysta Stefan Z., Wroctaw 1990.

4 Malgorzata Czerminska przyglada si¢ szeroko rozumianym dokumentom osobis-
tym 1 dochodzi do wniosku, ze ,,Sylwiczno$¢ (...) nie wymaga odrzucenia fikcjonalnosci.
Obszar sylw wspotczesnych bynajmniej nie pokrywa sig¢ z obszarem prozy niefikcjonal-
nej, krzyzuje sig tylko”. M. Czerminska, Wobec tradycji gatunkéw [w:] tejze, Autobio-
graficzny tréjkat. Swiadectwo, wyznanie, wyzwanie, Krakow 2000, s. 244.
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natomiast Tadeusz Konwicki wlasne Zycie postrzega jako zespdt k o m-
pleksow. O ile Tyrmand i Konwicki adaptuja matryce do ukazania
wlasnych wizerunkéw, o tyle u Htaski proces przebiega odmiennie. Pisarz
nie korzysta z mitow podczas transponowania do§wiadczen w tekst lite-
racki, lecz dostrzega wytacznie te aspekty egzystencji, ktére moga zaistnie¢
w mitokonstrukcji, pozostale za§ pomija, uniewaznia.

Co cickawe, wszystkie te figury wykazuja niezwykle istotng cechg
wspdlng, a mianowicie sa gtgboko osadzone w tradycji, co spra-
wia, Ze kontrastuja z nietrwatoscig PRL-u. Kulty, mity i kompleksy sa od
wiekow powtarzane w niemal niezmienionej formie, dlatego pisarze prze-
ciwstawiaja je §wiatu, ktory — wedle komunistycznej propagandy — po
wojnie zostal stworzony po raz wtory, a zatem nie byt zakorzeniony w prze-
sztosci. Stary §wiat miat solidne fundamenty, dzigki czemu dawat poczu-
cie bezpieczenstwa, nowy za$ zanegowal te podstawy i zawist w prozni,
a zyjacy w nim ludzie mogli albo potajemnie odwolywac¢ si¢ do dawnych
zasad, albo czeka¢ na ugruntowanie si¢ wartosci socjalistycznych.

Uwazam, ze gesty autokreacyjne sa odpowiedzig pisarzy na otaczajaca
ich rzeczywisto$¢ i wyrazem ich §wiadomosci uczestniczenia w ,,dzianiu
si¢” historii. W tym kontekscie Dziennik 1954, Piekni, dwudziestoletni
oraz Kalendarz i klepsydra to ksiazki bedace istotnymi glosami w dys-
kusji o losie generacji’. Perspektywa Tyrmanda byla najszersza,
ten bowiem, urodzony w 1920 roku, $wiadomie przezyt migdzywojnie
i gdy wybuchta druga wojna §wiatowa, byt juz cztowiekiem dojrzatym.
Sadze¢ jednak, ze o wyborze kultu jako figury autokreacyjnej nie prze-
sadzito doswiadczenie lat 1939-1945, lecz wczesniejszy epizod z zycia
autora Zfego, a mianowicie jego wspoOlpraca z czasopismem ,,Prawda
Komsomolska”. Przyjecie antykomunistycznej postawy, wraz z wszelki-
mi konsekwencjami tej decyzji, mogto by¢ rodzajem pokuty i taka inter-
pretacj¢ zdaje si¢ potwierdza¢ opinia Tadeusza Konwickiego (zob. 1.3).
Tyrmandowska strategia kreacji osoby uwzgledniata retuszowanie biografii
(uniewaznienie epizodu kolaboracji z socjalizmem, wymazanie pamigci

5 Andrzej Zieniewicz podkresla, ze ,.kazde zachowanie bohatera (...) biograficznej
opowiesci staje si¢ autoprezentacja czytelna kiedy narracja znajduje dlan historyczno-
-ideowy przektad na $wiadomos¢ pokolenia lub normg obyczaju”. A. Zieniewicz, Funkcja
wartosciujqco-postulatywna. KONSTRUOWANIE. Tadeusz Konwicki: stygmat [w:] tegoz,
Obecnos¢ autora. Style rzeczywistosci w sylwie wspotczesnej, Warszawa 2001, s. 140.
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Holocaustu dzigki przemilczeniu wlasnego pochodzenia etc.) i dzialania
rekompensujace. W tym sensie antykomunizm Tyrmanda mogt
by¢ jego odpowiedzia na grzechy mtodosci, ktore postanowit przemilczeé,
by te pokute odbywac jako nowy cztowiek (wzorem bohaterdéw literackich:
Jacka Soplicy — ksigdza Robaka czy Andrzeja Kmicica — Babinicza).

Uwiktanie w dziatalno$¢ propagandowsq zrodzito w Tyrmandzie potrze-
be budowania wizerunku w oparciu o trwate wartosci, ktére stawiat na
cokotach i ktorym ostentacyjnie oddawat czes¢ tak, by swoim postepo-
waniem wptywac na innych: cz¢§¢ utwierdza¢ w buncie, dla pozostatych
za$ by¢ wyrzutem sumienia. Stad gorliwos¢ Tyrmanda w wyznawaniu
kultow. Stad tez potrzeba uproszczen, biegunowego sytuowania zjawisk
oraz wskazywania wzorcow i antywzorcow (np. Herbert vs Kozniewski,
zob. 1.2). Stad wreszcie konieczno$¢ uwzglednienia zaleznosci migdzy
uczestnikami tego ,,spektaklu” — wyraznego wyakcentowania rol wzorca-
-kontestatora, antywzorca-konformisty i neutralnego widza, przygladaja-
cego sig opisywanym postawom.

Inaczej rzecz ksztaltowata si¢ u Marka Htaski, ktory byl najmtodszy
sposrod trzech wymienionych pisarzy (ur. 1934). Doswiadczeniem konsty-
tuujacym przezycie pokolenia ’56 byto dojrzewanie w czasach
raczkujacego stalinizmu, by tak rzec, dojrzewanie rownolegle
do nowego ustroju. Kiedy skonczyla si¢ wojna, Htasko byt jedenastolet-
nim chtopcem, nie do konca rozumiejacym zdarzenia poprzednich lat, ale
zazdroszczacym tym, ktorzy mogli wyrazi¢ si¢ w walce. Jego pokolenie
odczuwato gtéd czynu, wzrastatlo w marazmie i §wiadkowalo narodzi-
nom nowej Polski, kraju zniewolonego, czy tez okupowanego — jak lubit
pisa¢ Htasko. Najdotkliwszym i najwstydliwszym problemem ,,mtodych”
byla niemozliwo$§¢ okred§lenia wtasnej tozsamos$ci, co
przektadato si¢ na konieczno$¢ przyjmowania kolejnych rol biograficz-
nych, szybko jednak odrzucanych jako niewystarczajaco przekonywaja-
cych. Na taka rzeczywisto$é autor Osmego dnia tygodnia odpowiedziat
stwarzaniem siebie w micie, ktory stat si¢ podstawowym kryterium umoz-
liwiajacym rozgraniczenie migdzy zagadnieniami waznymi a blahymi.
Pisarz ignorowat te aspekty swojego zycia, ktorych nie mogl przedstawic
w postaci zmitologizowanej, dlatego tez wizerunek stworzony w opar-
ciu o mitokonstrukcj¢ okazuje si¢ niepelny. Mozna go uznaé raczej za
projekt tozsamos$ci, nie za§ za kompletny obraz ,,ja” opisywanego.
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Bez narzedzi zaproponowanych przez mit (matryce, klisze, archetypy
1 toposy) Htasko w ogdle nie dostrzegal szans na zrozumienie $wiata
i swojej w nim roli (zob. 2.2).

Tadeusz Konwicki w swojej autokreacji musiat uwzgledni¢ odmienne
dos$wiadczenia determinujace ksztatt jego biografii i postaw zajmowanych
wobec zycia. Urodzony w roku 1926, Konwicki zalicza si¢ do pokole-
nia Kolumb 6w, nie tylko ze wzglgdu na metryke, lecz takze na swoja
przynalezno$¢ do struktur Armii Krajowej. Nie ulega watpliwosci, ze prze-
zycie jego pokolenia bylo ufundowane na imperatywie dzialania i pogar-
dzie dla biernosci, z tego powodu pisarz tak tatwo przeszedt ideologiczna
konwersj¢ i catkowicie zawierzyt socjalizmowi. Autoportret Konwickiego
jest efektem poglebionej refleks;ji historiozoficznej prowadzacej do wnios-
koéw o irracjonalnosci $wiata, w ktorym mozna swiadomie funkcjonowaé
wylacznie zaakceptowawszy ten fakt. Innymi stlowy, reakcja pisarza na
rzeczywisto§¢ wynikata z postawy przesmiewcy, ktory na absurd $wiata
odpowiadat $miechem, ironia i parodia. W swoim ,,tze-dzienniku” stwo-
rzytraczej apokryf zyciorysu czy tez autokarykature, nie za$ auto-
portret, ktory mozna by traktowac¢ serio. Podczas autokreacji postuzyt sig
figura kompleksu, uznat bowiem, zZe jest to element odbierajacy znacze-
nie wszelkim ludzkim poczynaniom, a tym samym ukomiczniajacy je.
Aby jednak utrzymac si¢ w roli prze§miewcy i nie wywoltywa¢ w czytelni-
kach poczucia zagrozenia, glownym ,,nosicielem” komplekséw Konwicki
uczynil samego siebie, cho¢ nie znaczy to, ze oszczedzit innych. Jego pro-
pozycja autoprezentacyjna byta znakiem dystansu, ktérego niewatpliwie
brakowato Htasce i Tyrmandowi.

Kult, mit i kompleks sa figurami umozliwiajacymi przedstawienie do-
swiadczen biograficznych w postaci tekstow literackich. W niniejszych roz-
wazaniach przyjrze si¢ sposobom realizacji tych trzech gestéw autobiogra-
ficznych i sprobuje udowodnié, ze buduja one swoista mowe tropologiczna,
czynig strukture odautorskiego wyznania spojna i czytelna. W efekcie przy-
jecia Lejeune’owskiej teorii paktu autobiograficznego,
zaktadam, ze mozna — cho¢ nie bez zastrzezen — postawi¢ znak rownosci
migdzy autorem, narratorem i bohaterem kazdej z omawianych ksiazek,
z tego powodu w toku analizy bede stosowata te pojecia wymiennie®.

6 Zob. Ph. Lejeune, dz. cyt.
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Moim celem nie jest rekonstruowanie biografii pisarzy na podstawie ich
wspomnien ani wskazywanie na rozbiezno$ci migdzy faktycznymi zdarze-
niami a ich opisami. Decydujg¢ si¢ na tego typu konfrontacje wylacznie
tam, gdzie znieksztatcenia majq wpltyw na strategie narracyjne i autopre-
zentacyjne. Mam na mys$li zwlaszcza casus Tyrmanda, ktory niezwykle
zreeznie operowat plotkami na swéj temat, by skonstruowacé alternatywny
wizerunek, ktory nazywam biografia nieautoryzowana (zob. 1.3). Aby jed-
nak w peini zrozumie¢ ten zabieg, nalezy wersj¢ przedstawiong przez
autora Filipa zestawi¢ z relacja §wiadka, na ktoérego powotam Tadeusza
Konwickiego. Ten bowiem w Zorzach wieczornych zdemistyfikowat wize-
runek Tyrmanda i wyakcentowat fakty biograficzne przemilczane przez
autora Zlego, a szalenie istotne w kontekscie jego autokreacji.

O kolejnosci omawiania tekstdéw zadecydowaly dwa czyn-
niki: przyjeta w nich perspektywa historyczna oraz data powstania. Wszyst-
kie trzy teksty spotykaja si¢ bowiem w punkcie wspdlnym — kresla obraz
lat pigédziesiatych w Polsce Ludowej. Tyrmand koncentruje si¢ na szcze-
gotowym zrelacjonowaniu trzech miesigcy roku 1954, a w retrospekcjach
wraca do wczesniejszych wydarzen. Htasko obejmuje spojrzeniem cate
swoje zycie, ale nacisk ktadzie na zdarzenia okalajace rok 1958 i kon-
sekwencje swojego wyjazdu do Paryza. Konwicki natomiast pisze swoja
sylwe w roku 1974, a zatem zyskawszy dystans do realiéw Polski powojen-
nej i przedodwilzowej, z tego powodu jego perspektywe, jako najszersza,
omawiam na koncu pracy.

Jezeli chodzio konstrukcje tej ksiazki, to kazdemu z pisarzy
poswigcam trzy rozdzialy. W pierwszym omawiam podstawowe informacje
dotyczace specyfiki tekstow i zastosowanych w nich strategii, a takze
zdaje relacje ze stanu badan. Drugi rozdzial traktuje jako wprowadzenie
do teorii gestow autokreacyjnych (kultu, mitu, kompleksu) i na konkret-
nych przyktadach zaczerpnigtych z analizowanych ksiazek pokazujg, jakie
zastosowanie moze znalez¢ ta teoria. Wreszcie, w trzeciej czgsci przygla-
dam si¢ blizej tym aspektom autokreacji, w ktorych najdobitniej reali-
zuja si¢ figury autokreacyjne. U Tyrmanda bedzie to relacja migdzy jego
autoportretem a wizerunkiem publicznym, u Htaski postrzeganie opozycji
Polska — Zachod, u Konwickiego za$ — jego dwa najbolesniejsze proble-
my wynikajace z dwoistosci losu: kompleks niedookreslonej tozsamosci
oraz tatwo$¢ przechodzenia §wiatopogladowe]j konwersji.
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Ksiazka jest rozszerzona i znacznie zmieniong wersja pracy magister-
skiej napisanej pod kierunkiem Prof. Andrzeja Zieniewicza i obronionej
z wyroznieniem w maju 2010 roku. Profesorowi chciatabym serdecznie
podzickowac za wszelkie uwagi, wsparcie w chwilach stabosci i ogromny
kredyt zaufania. Jestem rowniez wdzigczna Prof. Tomaszowi Wojcikowi,
bez ktorego wnikliwej recenzji nie mogtabym opublikowacé tej ksiazki™.

Konradowi Zdziarskiemu dzigkuje za zaprojektowanie oktadki i cierp-
liwe nanoszenie poprawek.

" Fragmenty niniejszej ksiazki zostaty wykorzystane w dwu moich artykutach publi-
kowanych w tomach pokonferencyjnych. Zob. P. Potasinska, ,, Walczy¢ z systemem broniq
zyciowego detalu”. O praktykach kompensacyjnych w ,, Dzienniku 1954 Leopolda Tyr-
manda [wW:] Zanurzeni w historii. Zanurzeni w kulturze. Literatura czaséow PRL-u 0 PRL-u,
red. M. Karwala, B. Serwatka, Krakéw 2011, s. 117-126. Taz, Przektamania w autobio-
grafii. ,, Prawdziwe zmyslenie” i ,,{ze-dziennik” (Hlasko i Konwicki) [w:] Strony auto-
biografizmu, red. M. Pieczara, R. Stodczyk i A. Witkowska, Warszawa 2012, s. 138-145.
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1. Kulty Leopolda Tyrmanda

Chcee zawrze¢ tu mozliwie znaczny kes mojej epoki i mojego
spoleczenstwa, ze sobq samym, wmontowanym w epoke
i spoteczenstwo jako zwykly element tych wspaniatych
catosci, a nie jako antagonistyczny podmiot’.

1.1. Kompensacyjny charakter Dziennika 1954

1.1.1. Rozpoznania wstepne

o putapki autokreacji e prawda biograficzna a prawda autokreacyjna e zagadnienia
genologiczne e kontrowersje wokot Dziennika 1954 e dzieje r¢kopisow e rdzne
warianty tekstu e zakrzyczany profeta e uzasadnienie wyboru wersji oryginalnej
e autoportret czy autoportrety? e

Cho¢ Leopold Tyrmand (1920-1985) byt postacia historyczna, mozna
zaryzykowac stwierdzenie, ze stwarzal samego siebie jak dobrze napisa-
nego bohatera literackiego i to nie tylko na kartach Dziennika 1954, lecz
w calej tworczosci: w opowiadaniach, powiesciach i esejach, a nawet — co
chyba najbardziej znamienne — w zyciu. Trudno postawi¢ wyrazna granice
migdzy Tyrmandem-cztowiekiem, a podlegajacym interpretacji Tyrmandem-
-tekstem kultury, ktory jawi sig jako efekt swiadomej i dopracowanej auto-
kreacji, zarbwno na poziomie etycznym (poglady, postawy), jak
i estetycznym (wyglad fizyczny)®. Pisarz z niestychanym oddaniem

" L. Tyrmand, Dziennik 1954. Wersja oryginalna, Warszawa 1995, s. 56.

8 Wielu badaczy zwracalo uwage na fakt, ze Tyrmand-bohater Dziennika 1954 nie jest
Tyrmandem-pisarzem, lecz efektem kreacji literackiej. Jako pierwszy podjat ten watek
Roman Zimand. Zob. R. Zimand, Tyrmand '54 [w:] Literatura Zle obecna (rekonesans).
Materialy z konferencji naukowej Instytutu Badan Literackich PAN 27 X — 30 X 1981,
Krakéw 1986. Natomiast Lidia Burska wykorzystata t¢ mysl i stwierdzita, ze: ,,Najwigk-
szym osiagnigciem artystycznym Leopolda Tyrmanda jest Leopold Tyrmand. Tyrmand
— zjawisko, legenda, mistyfikator i mitotworca, ktorego posta¢ bardziej niz dzieto przy-
ciaga uwagg czytelnikow”. L. Burska, Tyrmand [w:] Sporne postaci polskiej literatury
wspolczesnej: Kontynuacje, red. A. Brodzka i L. Burska, Warszawa 1996, s. 179.
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pielggnowal swoja legendg biograficzna, az w pewnym momencie wy-
mkneta mu si¢ spod kontroli. Wpadt w putapke autokreacji i by¢ moze
jego wyjazd z kraju byl nie tyle ucieczka przed komunizmem, ile przed
poza, ktora przybrat, a potem nie mogt si¢ od niej uwolni¢. Ludzie poznani
przez Leopolda w Ameryce nie uwierzyliby zapewne w jego poprzed-
nie wcielenie, podobnie jak polscy znajomi Lola nie rozumieli naglej
metamorfozy, w efekcie ktorej znany prowokator i skandalista stat si¢
moralista. By¢ moze dopiero poza krajem Tyrmand mogl pozbyc¢ si¢ uwie-
rajacego kostiumu i w nowym otoczeniu zacza¢ wszystko od poczatku
— stworzy¢ si¢ od nowa.

Zachowanie pisarza znaczaco wptywalo na recepcjg jego dziet literac-
kich, a z kolei dziennikowy autoportret modyfikowat postrzeganie jego
tworcy. W efekcie przemieszania si¢ tych dwu porzadkow legenda biogra-
ficzna przestonita prawde o zywym cztowieku, ktora z biegiem lat stata
si¢ coraz trudniejsza do odnalezienia. Nie stawiam sobie za cel ustalenia
faktow biograficznych, mam bowiem wrazenie, ze ilu ludzi, tyle wersji
zyciorysu Tyrmanda, czego najlepszym dowodem jest ksiazka Mariusza
Urbanka Z#y Tyrmand®. Opinii wyglaszanych przez krewnych, przyjaciot
i wrogow pisarza nie da si¢ zamkna¢ w ramach jednego, nawet bardzo
rozbudowanego, portretu, poniewaz poszczegolne wersje wykluczaja sig,
jakby rozméwcy Urbanka méwili o réznych osobach. Swiadoma karko-
fomnosci tego zadania rezygnuj¢ zatem z poszukiwania prawdy bio-
graficznej narzecz prawdy autokreacyjnej. Na podstawie
Dziennika 1954 postaram si¢ odtworzy¢ scenariusz zmyslenia, wedtug
ktorego Leopold Tyrmand gral w latach pigédziesiatych swoja role.

Jesli odwotac si¢ do rozrdznienia wprowadzonego przez Michata Gto-
winskiego, trzeba by uzna¢, ze Dziennik 1954 jest ,,nie-dzietem”, forma
bez formy'®. Trudno jednak oprzeé¢ si¢ wrazeniu, ze konstrukcja tekstu

® M. Urbanek, Zty Tyrmand, Warszawa 1992.

10 Zdaniem Michata Glowinskiego ,,Tworca autobiografii przedstawia swoje zycie
w mys$l pewnych z gory przyjetych zasad i idei, poszukuje jego sensu, tworzy wigc wizje
calosci. Dla dziennika intymnego jest to nieosiagalne, skoro sktada si¢ on z oznaczo-
nych data zapiséw, niepozwalajacych na jakikolwiek dystans. Miejsce wizji catosciowe;j
zajmuja uszeregowane wediug dat ujecia momentalne. R6znice pomigdzy autobiografia
a dziennikiem intymnym sa réznicami pomigdzy dzietem a nie-dzietem”. M. Glowinski,
Powies¢ a dziennik intymny [w:] tegoz, Gry powiesciowe. Szkice z teorii i historii form
narracyjnych, Warszawa 1973, s. 79.
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Tyrmanda rzadzi co$ wiecej niz sam uptyw czasu''. Diariusz jest skom-
ponowany tak, aby zachowaé proporcje miedzy watkami prywatnymi
a publicznymi, ,,towarzyskimi” a ,,uczuciowymi”, czy wreszcie patetycz-
nymi a groteskowymi. Fragmenty po$wigcone trudom zycia w kraju komu-
nistycznym sa rownowazone przez sceny z zycia prywatnego Tyrmanda,
zwlaszcza za$ przez opisy spotkan z Krystyna. Zjawiskiem paralelnym
do recenzji rezymowych ksiazek i filmow sa sprawozdania z zamknigtych
pokazow, na ktorych elity maja mozliwos$¢ zapoznania si¢ z zachodnimi
produkcjami. Opisy zniszczonej Warszawy i fatalnych warunkéw miesz-
kaniowych koresponduja natomiast z humorystycznymi wstawkami doty-
czacymi odbudowy stolicy. Dtlugo mogtabym mnozy¢ podobne paralelne
zestawienia, ale poprzestang na najbardziej jaskrawych, bo chodzi mi wy-
lacznie o pokazanie zasady, ktora kaze podda¢ w watpliwos¢ przypadko-
wos¢ konstrukeji Dziennika 1954'2. Do tego tematu przyjdzie mi jeszcze
wroci¢, kiedy bede omawiala te fragmenty diariusza, w ktdrych pisarz
dokonuje bezposredniej autoprezentacji (zob. 1.1.2).

Diariusz jako taki wydaje si¢ fenomenalnym materialem do analizy
autokreacji, zwlaszcza jesli jest to utwor tak niejednoznaczny i trudny
w klasyfikacji jak tekst Tyrmanda. Przez wszystkie lata, ktore uptynety
od opublikowania pierwszych fragmentow Dziennika 1954, narosto wokot
niego wiele mitéw, co utrudniato jednoznaczna klasyfikacj¢ utworu oraz
wybranie najtrafniejszej drogi interpretacyjnej. Z jednej bowiem strony
miat to by¢ dziennik intymny, nieprzeznaczony do publikacji, z drugiej
za$ Tyrmand wyznatl, ze pisze z mysla o przysziym czytelniku:

Dzi$§ zrozumiatem, ze to moze by¢ wazne, doznatem — jak nigdy — uczucia, ze to,
jesli zostanie, przetrwa, dotrze do prasy drukarskiej — zostawi po mnie $lad. Jasno tez

11 Jolanta Pasterska twierdzi, ze jedynym wyznacznikiem biegu zdarzen jest tu uktad
chronologiczny, jednak trudno zgodzi¢ si¢ z ta opinia, jesli zwrdci si¢ uwage na roz-
mieszczenie watkow w obrebie calego tekstu i1 precyzj¢ wewnatrz notatek z kazdego dnia.
Uwazam, ze konstrukcja Dziennika 1954 nie wynika wylacznie z zaleznosci temporal-
nych. Por. I. Pasterska, Swiat wedlug Tyrmanda, Rzeszow 2000, s. 55.

12 Marcin Kowalczyk jest zdania, ze kompozycja dziennika rzadzi przypadek.
Zauwaza, ze diarysta ,,nie wie przeciez, co wydarzy si¢ dnia nastgpnego, wigcej, nie wie
nawet, o czym przyjdzie mu napisa¢ za godzing”. Zgadzam sig, ze Tyrmand nie moze
przewidzie¢ przysztosci, jestem jednak zdania, ze sam moze wybra¢ moment, w ktorym
chce opisa¢ pewne zdarzenia — nie musi notowac¢ ich na biezaco i nie zawsze to robi.
Por. M. Kowalczyk, Tyrmand karnawatowy, Krakoéw 2008, s. 100.



20 1. Kulty Leopolda Tyrmanda

dojrzatem po raz pierwszy prawdziwego adresata tych kartek. Pisz¢ ten dziennik
dla ludzi, ktorzy przetrwaja komunizm, pisz¢ o komunizmie dla tych, ktérzy odczuli
jego ciezar na grzbiecie i jego $miertelny uchwyt na szyi's.

Z jednej strony Tyrmand postawil sobie za cel danie mozliwie obiek-
tywnego $wiadectwa swoich czasow, z drugiej — wigkszo$¢ miejsca
poswigcit analizie wiasnych doznan, co stawia pod znakiem zapytania
niezawistos¢ sadow. Wreszcie, z jednej strony w Przedmowie dopisanej
31 grudnia 1979 roku w Rockford podkreslit, ze nie modyfikowat tekstu
diariusza, z drugiej za$§ réznice migdzy rekopisem a kolejnymi wersja-
mi przeznaczanymi do druku byly kolosalne'®. Jakby tego byto malo,
na oktadce ksiazki umieszczono fragment rgkopisu, ktory — jak zazna-
cza Henryk Dasko — ,,0kazat si¢ niezgodny z tekstem zamieszczonym
wewnatrz ksiazki”'>.

Nie dziwi zatem fakt, ze kwestionowano autentyczno$¢ Dziennika
1954 1 zarzucano Tyrmandowi antydatowanie utworu. Wiele 0soéb do dzi$
uwaza, ze ksiazka powstata dopiero w latach siedemdziesiatych, a forma
diarystyczna miata stuzy¢ wystylizowaniu tekstu na dokument epoki'®.
Sam autor w Przedmowie do wydania londynskiego odtwarza dzieje brulio-
now od chwili powstania (1954), przez publikacje fragmentow w ,,Tygod-
niku Powszechnym” (1956), ,,przemycenie” ksiazki za granice (1965),
zdeponowanie jej w redakcji paryskiej ,,Kultury”, ponowne odzyskanie
rekopisu (1968), przygotowanie go do druku i wreszcie publikacje w od-
cinkach w londynskich ,,Wiadomosciach” (1974—1978)"7. Cho¢ wobec
deklaracji Tyrmanda warto zachowa¢ czujno$é, tym razem pisarz nie
prébowat zwodzi¢ czytelnika, bo pierwsza wersja diariusza faktycznie

B L. Tyrmand, Dziennik 1954. Wersja..., dz. cyt., s. 194. Co ciekawe, Cywilizacje
komunizmu Tyrmand pisal juz na emigracji dla zupetie innych odbiorcow, ktorzy nie
doswiadczyli na wilasnej skorze zycia w systemie totalitarnym. Zob. L. Tyrmand, Cywili-
zacja komunizmu, Warszawa 2001.

4 Tyrmand wyznaje: ,,niniejsza ksiazka zawiera calo$¢ dziennika, nienaruszong przez
wzgledy edytorskie, rozterki moralne, polityczne koniecznosci, towarzyskie koncesje”.
Tenze, Przedmowa [w:] tegoz, Dziennik 1954, Warszawa 1980, s. 11.

'S H. Dasko, Wstep [w:] L. Tyrmand, Dziennik 1954. Wersja..., dz. cyt., s. 8.

16 Wielu rozmoéwcoéw Mariusza Urbanka twierdzi, ze dziennik nie mogt powstaé
w 1954 roku, jednak w ostatnich latach badacze wykluczaja taka mozliwo$¢. Zob. M. Urba-
nek, dz. cyt.

17 L. Tyrmand, Przedmowa [w:] tegoz, Dziennik 1954..., dz. cyt., s. 11.
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zostala napisana w latach piecdziesiatych, z ta r6znica, ze w takim ksztalcie
ukazata si¢ dopiero po czterdziestu latach, w 1995 roku.

We Wstepie do nowego wydania Henryk Dasko zrekonstruowat emigra-
cyjne losy Dziennika 1954:

W New Canaan, w 1973 roku, Tyrmand siggnat po bruliony Dziennika 1954 i rozpo-
czat ich redagowanie. Historia podrézy owych o$miu zeszytow na Zachod nie jest
catkowicie wyjasniona. (...) Pewne jest, ze byly w posiadaniu Tyrmanda wkrotce po
wyjezdzie z Polski, kiedy zdeponowat je u Jerzego Giedroycia, ktory w 1968 roku
przestat bruliony Tyrmandowi do USA'.

W Autobiografii na cztery rece Jerzy Giedroyc potwierdza zreszta t¢ wersje
zdarzen:

Na emigracji znalazt si¢ rowniez Tyrmand, ktory podczas jednej ze swych pierwszych
wizyt u nas zdeponowal u mnie swoj dziennik z 1954 roku, proszac o przechowanie;
jestem wigc koronnym $wiadkiem na okoliczno$¢ tego, ze ten dziennik nie zostat
napisany juz po wyjezdzie Tyrmanda z Polski'.

Z czego zatem wynikaja nieporozumienia i spory o autentyczno$¢
Dziennika 19547 Najprawdopodobniej z tego, ze kazdorazowo przed
opublikowaniem fragmentow diariusza oraz przed wydaniem calej ksigz-
ki Tyrmanda co$ uwieralo w rekopisach i — cho¢ deklarowat, ze mimo
pokus pozostaje wierny oryginatowi — decydowat si¢ na redakcje tekstu.
Najczgsciej zmienial stylistyke i wymowg istniejacych fragmentow lub
dodawat nowe, rzadko za$ dokonywat skreslen, chyba ze watki stracity
aktualno$¢ lub wydawaty sie niewystarczajaco radykalne $wiatopogla-
dowo. Poprawki wprowadzone w latach siedemdziesiatych nie byty jednak
wylacznie koniecznymi zmianami edytorskimi, lecz stanowily zasadnicza
ingerencj¢ w tre$§¢. Dodatkowo, pisarz zdecydowatl si¢ na pseudonimo-
wanie niektorych spos$rod opisywanych postaci, czego najjaskrawszym
przyktadem jest przemianowanie Krystyny na Bogne i — przy okazji —
odmtlodzenie jej o dwa lata.

Trudno oprze¢ si¢ wrazeniu, ze pozniejszy autor Cywilizacji komu-
nizmu usitowat zradykalizowa¢ wilasne poglady, a kolejne decyzje ukazaé

13 H. Dasko, Wstep [w:] L. Tyrmand, Dziennik 1954. Wersja..., dz. cyt., s. 29.
19 J. Giedroyc, Autobiografia na cztery rece, Warszawa 1994, s. 197.
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jako naturalng konsekwencje wyznawanych wczeéniej zasad. Innymi sto-
wy, ex post modelowat pewne interpretacje rzeczywistosci tak, aby kilka-
nascie lat po powstaniu ksiazki wygladaty na ziszczone przepowiednie.
Dzigki temu zaistnial nowy wymiar autoprezentacji: Tyrmand przestat
by¢ wylacznie pisarzem skrzywdzonym przez system, a stal si¢ takze
wnikliwym obserwatorem rzeczywistoscii zignorowanym — jak to
zwykle w sytuacjach wieszczenia bywa — profeta.

Dziennik 1954 nalezy zatem czyta¢ jako utwor na poty faktograficzny,
na poly fikcjonalny, osadzony w realiach Polski przedodwilzowej albo
— doktadniej — w wyobrazeniu pisarza o Polsce, ale wigcej mowiacy
o $wiecie doznan Tyrmanda niz o otaczajacej go rzeczywistosci. W swoich
rozwazaniach postuze si¢ wersja oryginalna Dziennika 1954. Przede
wszystkim dlatego, ze juz pierwotna koncepcja autoportretu Tyrmanda
jest wystarczajaco wieloptaszczyznowa i wielopigtrowa, a przeredago-
wany tekst przynosi tez ,,przeredagowany” wizerunek pisarza, przefiltro-
wany przez jego pozniejsze doswiadczenia®. Sukces wydawniczy Zlego,
ktory jest wyrazna cezura w biografii autora, oraz decyzja o wyemigro-
waniu z Polski wptyngly na jego postrzeganie rzeczywistosci, zwlaszcza
za$ 0sOb opisanych w diariuszu i sytuacji politycznej w kraju®'. ROwniez
z tego powodu wersja oryginalna jawi si¢ jako ciekawszy materiat do
analizy, nie zawiera bowiem reinterpretacji faktow, dzigki czemu jest
blizsza prawdzie swoich czasow.

Dodatkowo, gdybym zdecydowata si¢ na analizg ktorej$ z pdzniej-
szych wersji diariusza, musialabym uwikta¢ si¢ w niemajace konca roz-
wazania na temat roznic migdzy poszczego6lnymi wariantami, a t¢ pracg
wykonat znacznie wezedniej Konrad Nicifiski*2. Wreszcie, jestem zdania,

20 Inga Iwasiow jest przeciwnego zdania: ,,Twierdzenie o kanoniczo$ci tego wiasnie
tekstu jest chwytem reklamowym, majacym utatwi¢ ponowne sprzedanie znanego dzieta,
ale w gruncie rzeczy narusza prawo autora do decydowania o tym, co juz jest gotowym
produktem, a co dopiero jego projektem”. Por. 1. Iwasiow, Opowies¢ i milczenie. O prozie
Leopolda Tyrmanda, Szczecin 2000, s. 40.

2l Konrad Nicinski sadzi, ze zmiany wprowadzone do tekstu w latach siedemdziesia-
tych przenosza ,,portret Tyrmanda w strong kreacji bohatera powiesciowego, podobnie
jak caly tekst staje sig raczej blizsza powiesci esencjonalna reprezentacja rzeczywistosci
niz jej $wiadectwem”. K. Nicinski, Dwie wersje ,, Dziennika 1954 " Leopolda Tyrmanda.
Wokot problemu tozsamosci tekstu, ,,Pamigtnik Literacki” 4/2000, s. 84.

220 roznicach miedzy dwiema wersjami zob. tamze.
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7e t¢ pierwotna wersje pochodzaca z lat pigédziesiatych czyta si¢ najle-
piej, poniewaz po wieloletniej emigracji zmianie ulegty nie tylko poglady
Tyrmanda, lecz takze jego styl, co nie pozostaje bez znaczenia dla przy-
jemnosci obcowania z tekstem literackim.

1.1.2. Autoportret z pejzazem w tle

® rok 1954 e zycie mimo PRL-u e problemy kontestatora e brak dyscypliny formalnej
e autoportret a panorama e odwrocony uktad ,,wstep — zakonczenie” e nieprzemyslana
pointa czy prowokacja? e

W pierwszym kwartale 1954 roku Jozef Cyrankiewicz zostat premie-
rem, Bolestaw Bierut — I sekretarzem KC PZPR, a nowohucki kombi-
nat metalurgiczny otrzymat imi¢ Wlodzimierza Lenina. Do kin wszedt
pierwszy kolorowy film polskiej produkcji zatytulowany Przygoda na
Mariensztacie, tworcy Studenckiego Teatru Satyrykow dali poczatek
studenckiemu ruchowi teatralnemu, a Leopold Tyrmand prowadzit dia-
riusz, ktorego tlo stanowia m.in. wymienione zdarzenia®*. Nie byt to dla
pisarza czas prosperity, poniewaz wraz z zamknigciem ,,Tygodnika Po-
wszechnego” (marzec 1953) stracit state zrodto dochodéw i szanse na
znalezienie nowego. Odrzucit jednak pokusg kolaboracji i — z pelna
swiadomoscia konsekwencji takiego kroku — postanowit wypowiedzieé¢
komunistom wojng.

Nie ulega watpliwosci, ze Tyrmand budowat wlasny wizerunek w opar-
ciu o rol¢ kontestujacego opozycjonisty, ktory ze wzgledu na swoje prze-
konania stracit mozliwo$¢ pracy zawodowej, borykat si¢ z problemami
finansowymi 1 nie mégt si¢ rozwija¢. W oczekiwaniu na zmiang okolicz-
nosci przystosowat si¢ do funkcjonowania w takich realiach, ale probowat
egzystowa¢ nie tyle w PRL-u, ile mimo PRL-u. Twierdzil, ze
walka z totalitaryzmami moze — na poziomie jednostkowym — toczy¢ si¢
w zyciu codziennym, a Dziennik 1954 dostarcza wielu przyktadow tej
walki, o czym szerzej opowiem w nastgpnym podrozdziale (zob. 1.2).

2 Wazna role odgrywaja w dzienniku notatki z lektury prasy codziennej. Jolanta
Pasterska sadzi, ze to migdzy innymi dzigki nim diariusz staje si¢ czym$ wigcej niz
zapisem doznan Tyrmanda. Zob. J. Pasterska, dz. cyt., s. 61.
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Skoro zatem wizerunek pisarza byt tak silnie uzalezniony od otocze-
nia, nie powinien dziwi¢ fakt, ze autorowi Zlego zalezalo na kresleniu
tta wszelkich zdarzen, przy czym chodzi zar6wno o okolicznosci,
jak i1 postawy innych ludzi. Ani w autokreacji Konwickiego, ani nawet
Htaski, ktory za cel stawiat sobie bycie $wiadkiem epoki, rzeczywisto$§¢
nie odgrywata tak istotnej roli jako punkt wyjscia do snucia autonarracji.
By¢ moze dlatego, ze Konwicki pisat z odlegltej perspektywy czasowej,
natomiast Htaske od opisywanych zdarzen dzielit dodatkowo dystans prze-
strzenny. Zapiski Tyrmanda byty za§ dokonywane na biezaco, z samego
centrum zdarzen®*, co zdeterminowalto ksztalt tego $wiadectwa.

Pisarz dostrzegal niuanse, dlatego w swojej opowiesci lubil punktowo
o$wietla¢ detale, jednak ze wzgledu na brak dystansu jego uwadze umy-
katy szersze znaczenia, nadbudowane nad tymi podstawowymi. W zwiaz-
ku z tym nie mégt obiektywnie diagnozowac zjawisk. Takie diagnozy
wymagaja bowiem zmiany perspektywy, aby drobiazgi mogly zlozy¢ si¢
w spdjny obraz, ktory z bliska wyglada jak chaotyczny zbidr niepowia-
zanych ze soba faktow. W konsekwencji Tyrmand nie byt w stanie wy-
wigzac si¢ z obietnicy ztozonej na poczatku dziennika. Miat stworzy¢
traktat dajacy mozliwie szeroki i obiektywny obraz rzeczywistosci, ale
punkt ciezkosci Dziennika 1954 przeniost sig z tta na pierwszoplanowego
bohatera. Innymi stowy, Tyrmand postawit czytelnika w nieco niezrgcz-
nej sytuacji: zwabil go obietnicg ukazania panoramy, a napisal najwyzej
autoportret z pejzazem w tle.

Jakkolwiek jest to obrazek arcyciekawy i wiele moéwiacy o rzeczy-
wisto$ci w poczatkach PRL-u, Tyrmandowi nie udalo si¢ zrealizowac
zatozen:

Chce zawrzeé tu mozliwie znaczny kes mojej epoki i mojego spoteczenstwa, ze soba
samym, wmontowanym w epokg i spoteczenstwo jako zwykty element tych wspania-
tych calo$ci, a nie jako antagonistyczny podmiot?.

24 Na te perspektywe zwraca uwage Roman Zimand, przy czym interesuje go fakt
skumulowania kilku czynnikéw: ,,Dziennik Tyrmanda jest (...) pierwsza opublikowang
proba opisu socjalizmu rzeczywistego, $cisle czasow bierutowskich, stworzona w kraju,
w tamtym czasie, przez cztowieka, ktory miat do systemu stosunek jednoznacznie nega-
tywny”. Wszystko to sprawito, ze Tyrmand byt prekursorem w takim opowiadaniu o PRL-u.
Zob. R. Zimand, Tyrmand ’54..., dz. cyt., s. 261.

% L. Tyrmand, Dziennik 1954. Wersja..., dz. cyt., s. 56.
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Za cel postawil sobie wykreowanie koherentnej historii, w ktorej losy
jednostki zyskalyby uniwersalny wydzwigk i korespondowaty z losami
spoleczenstwa. Z biegiem czasu to zadanie jawilo si¢ jako coraz trudniej-
sze, a diarysta czg$ciej wyrazal niezadowolenie zwiagzane z dominacja
nad tekstem indywidualnej perspektywy. Mozna odnie$¢ wrazenie, ze
chciatl wyjs$¢ poza strukturg dziennika, ktory z zatozenia ukazuje zjawis-
ka stronniczo. 8 lutego, czyli ponad miesiac od rozpoczecia prowadzenia
notatek, Tyrmand zarzucit sobie:

Za duzo tekstu przepuszczam przez swoj wlasny pryzmat, stad eliminacja pierwiastka
epickiego i faktograficznego na rzecz dos$¢ bezptodnej refleksyjnosci. Bojg sig, iz
wlasnymi impresjami nie oddam prawdy o epoce, mowi¢ o niej powinny opisywane
przeze mnie fakty i opisywani ludzie, a nie moje uwagi o faktach, ludziach i okolicz-
nosciach?.

Poglady Tyrmanda na funkcje dziennika ewoluuja i kazg mu ograni-
czy¢ jednostkowy punkt widzenia. Okazuje si¢ jednak, ze cho¢ faktycznie
coraz czgsciej wplata w tekst traktaty quasi-publicystyczne i szczegbélowo
analizuje sytuacjg polityczna, to wciaz wyraznie brakuje mu dyscypliny.
Nie potrafi, badz nie chce, zrezygnowaé z zaznaczania jednostkowego
stosunku do omawianych zagadnien i nie wyrzeka si¢ opisywania wlas-
nego zycia osobistego. W pewnym momencie godzi si¢ jednak z porazka
i pozwala sobie na pewne przewarto$ciowania, dzigki czemu polska lite-
ratura zyskata jedna z ciekawszych autofikcji. Gdyby bowiem Tyrmand
odjal z tych codziennych notatek siebie, wynikiem tego dziatania bylby
nudnawy esej albo w najlepszym wypadku szybko starzejacy sig trakta-
cik, ktory — podobnie jak Cywilizacja komunizmu — przeszediby zapewne
bez echa.

Na szczgscie stato si¢ inaczej i pdzniejszy autor Filipa konsekwentnie
az do konca prowadzenia dziennika wszystkie fakty filtrowat przez wtasne
doswiadczenia i poglady, dzigki czemu Dziennik 1954 stanowi z jednej
strony fascynujaca opowies¢ o wezesnym PRL-u, z drugiej zas o Leopol-
dzie Tyrmandzie. Warto zreszta przyjrze¢ si¢ dwu wpisom okalajacym
tekst, okazuje si¢ bowiem, ze zostal tu zakt6cony typowy sche-
mat wstep —rozwinigcie — zakonczenie. Potwierdzatoby to

26 Tamze, s. 188.
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tezg o nieprzypadkowym ukladzie tego oryginalnego dziennika. Pod data
2 kwietnia, czyli w ostatnim wpisie, diarysta dokonal spéznionej auto-
prezentacji:

Od pierwszej chwili, od samego poczatku, gdy zaczatem pisa¢ ten dziennik, postano-
witem przedstawi¢ sig, czyli opisaé siebie mozliwie bezstronnie i dokladnie. Jako$
schodzit dzien za dniem, wazniejsze sprawy splywaly z otdwka albo zmegczenie
czynilo otéwek zbyt powolnym i nie do$¢ zrgcznym dla podjgcia takiego zadania (...).
Wreszcie dzis...%".

Natomiast 1 stycznia, czyli wraz z formalnym rozpoczgciem tekstu,
autor Zfego od razu wniknal w struktur¢ swoich codziennych doswiad-
czen, nie dostarczywszy koniecznych szczegotdw, ktore moglyby nakres-
li¢ tlo zdarzen czy wyjasni¢ relacje migdzy opisywanymi postaciami.
Czytelnik zatem od razu wszedt w ,powszednio$¢” Tyrmanda, cho¢
moze nalezatoby napisa¢ w ,,Swiateczno$§¢”, poniewaz rozpoczecie
diariusza w Nowy Rok nie pozostaje bez znaczenia — koresponduje z zami-
lowaniem pisarza do metafizyki oraz z dbatoscia o ,,oprawe” (znowu mam
na mysli zarowno zycie prywatne, jak i tworzenie literatury). Tyrmand
dopuscit si¢ nawet matej manipulacji kalendarzem, byle tylko nadaé
zwyklej sytuacji trochg wigcej glebi. 27 Iutego 1954 roku snut rozwazania
na temat niemozno$ci zaspokojenia ludzkich potrzeb w PRL-u i, cho¢
thusty czwartek wypadat w tym roku 25 lutego, diarysta bez skrepowania
przesunat t¢ date o dwa dni. Wszystko po to, by zanotowac, ze w dniu
tego $wigta thumy szarych, smutnych ludzi ustawiaty si¢ w dtugich kolej-
kach i czekaty godzinami na ,kawatek tradycji, (...) krztyng stodyczy,
ktora miata by¢ dla nich (...) namiastka, oktamywaniem si¢, ze maja
co$ z zycia”?®. Podobnie i on zadowalal si¢ substytutami, mimo Ze nie
rezygnowat z walki o przywrdcenie normalnosci, co przez trzy miesiace
na biezaco dokumentowat w swoim dzienniku.

Trzecim elementem strukturalnym tekstu jest zakonczenie, przy czym
w Dzienniku 1954 prézno szuka¢ podsumowania czy zamknigcia kolej-
nych watkéw — zakonczenia jako takiego nie ma, opowies¢ urywa si¢
bowiem w przypadkowym miejscu. Sam Tyrmand thumaczy, ze przerwat

27 Tamze, s. 314.
2 Tamze, s. 225-226.
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notatke w potowie zdania z zamiarem kontynuowania jej nastgpnego dnia,
lecz juz nigdy nie wrécit do pisania dziennika®®. Niezaleznie od tego,
czy widzi si¢ tu zabieg literacki, czy tez refleks autentycznej historii,
okazuje sig, ze jedynym domknigciem tej narracji jest kontrowersyjne
wyznanie:

Warto$cia moralng, ktora wielbi¢ najgorgcej, jest lojalnos¢; nie przeszkadzato mi
to zdradza¢, przy kazdej okazji, szczerze przeze mnie kochane kobiety. Jedno wiem
na pewno — nigdy w zyciu, o ile wiem, nie wyrzadzitem Zzadnemu czlowiekowi
krzywdy*.

Gdyby wyabstrahowa¢ ostatnie zdanie z kontekstu, okazaloby si¢
swietnym zrekapitulowaniem pogladow pisarza, ktéry budowal swoj wi-
zerunek w oparciu o poszanowanie drugiego cztowieka i kult wiernosci
sobie. Przyznanie si¢ do zdradzania ukochanych nie powinno specjal-
nie szokowac, przeciez diarysta w ciagu trzech miesigcy wielokrotnie
opisywat liczne romanse i przygody erotyczne. Zaskakujaca jest sama
sprzeczno$¢ deklaracji, ktorej Tyrmand nie wyjasnia ani w wersji orygi-
nalnej, ani w poprawionej, a przeciez mogt wykresli¢c te zdania lub
zmodyfikowaé je podczas redagowania wersji ksiazkowej, tak jak robit
to z innymi niewygodnymi opiniami czy niezgrabnymi sformutowania-
mi. Fakt pozostawienia tej pointy w przeredagowanej odmianie tekstu
mozna uznaé za sygnatur¢ postawy pisarza wobec czytelnika, rodzaj
blefu czekajacego na zdemaskowanie, lecz nie ocze-
kujacego go. Jedynym sensownym wytlumaczeniem wydaje si¢ ko-
lejna prowokacja ze strony pisarza, ktory nie chciat tworzy¢ swojego
zyciorysu na wzor legendy hagiograficznej i cho¢ stylizowal si¢ na auto-
rytet moralny w kwestiach politycznych, to przypisywal sobie pewne
stabosci dotyczace zycia prywatnego, aby ,,ucztowieczy¢” wiasny wize-
runek.

2 Swoistym zakonczeniem moze by¢ Postowie dopisane przez Tyrmanda w poznych
latach siedemdziesiatych, w ktérym pisarz odpowiada na pytanie, dlaczego ,,Dziennik
konczy si¢ jakby w potowie dlugiego wywodu, autoportretu z komentarzem i tltem,
posrodku zdania”. Przerwanie zapiskow tlumaczy podpisaniem kontraktu na Zlego
i konieczno$cia natychmiastowego przystapienia do prac nad tym obszernym dzietem.
Zob. L. Tyrmand, Postowie [w:] tegoz, Dziennik 1954. Wersja..., dz. cyt., s. 383.

39 Tenze, Dziennik 1954. Wersja..., dz. cyt., s. 320.
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1.1.3. Dziennik jako namiastka twérczosci

e zastgpowanie oryginalow substytutami e rytualizacja zamiennikow e funkcje
dziennika intymnego e ,,dziennik-epizod” e sublimacja e ewolucja pogladéw na
temat diariusza e metaforyka batalistyczna e sprzeczne deklaracje e autorytet
Herberta

Aby ztagodzi¢ konsekwencje swoich zyciowych wyboréw, Tyrmand
kreuje alternatywna rzeczywisto$¢ istniejacq paralelnie do tej prawdzi-
wej. Dlatego tez niebezzasadne jest twierdzenie, ze bohater funkcjonuje
w pewnym oderwaniu od $wiata i zyje raczej mimo PRL-u niz w nim.
Juz na poczatku dziennika stawia przed soba dwa zadania: samodoskona-
lenie 1 mozliwie wygodne zorganizowanie codziennos$ci, ktore dla bez-
dzietnego kawalera sprowadza sie do ,.kwestii przyjemnosci zyciowych™!,
Te za$§ — ze wzgledu na ustrdj polityczny — sa nieosiagalne, ale mozna
wypreparowac ich gorsze odpowiedniki i osiagnac tym samym jako tako
zadowalajacy efekt*?. Widoczna staje sie prawidlowo$¢ sprowadzalna do
nastgpujacego schematu: utracony atrybut dawnej codziennosci, nazywa-
ny dalej oryginalem, zostaje zastapiony przez substytut*>. W celu
zmniejszenia odleglo$ci miedzy oczekiwaniami a rzeczywistoscia nalezy
jeszcze dowartosciowaé §wiezo wypreparowane zamienniki, co najtatwiej
mozna osiagna¢ dzigki ich rytualizacji.

Warto podstawi¢ pod ten wzoér konkretne warto$ci, a nie ma czytel-
niejszego przyktadu niz sam Dziennik 1954. Organiczna potrzeba literata
jest publikowanie dziet (oryginat), poniewaz jednak kara za negowanie
ustroju byto oblozenie Tyrmanda zakazem druku, pisarz decyduje sig

31 Tamze, s. 59.

32 Mozna odnie$¢ wrazenie, ze konieczno$¢ zadowalania sig substytutami byta wpi-
sana w codzienno$¢ PRL-u i dotyczylta kazdego. Tyrmand prze$miewczo opisat sytuacje
przedstawicieli ,,Warszawki”, ktorzy musieli dostosowaé swoje ,,§wiatowe” wymagania
do polskich warunkow, tak wigc ,,lokal — «Kameralnay, zamiast orkiestr — dobre radio,
wyjazd — przynajmniej raz do roku Zakopane, sport — tenis, konie, narty, alkohol — sowiecki
koniak eksportowy, garderoba — «ciuchy»”. Tamze, s. 137.

33'W Dzienniku 1954 mozna wskaza¢ wiecej takich par, np. komfort finansowy jest
zastapiony przez luksus moralny, a uczestniczenie w oficjalnym zyciu kulturalnym
— przez prywatne rozmowy z innymi ,,nieugigtymi” oraz takie korzystanie z przywilejow
zarezerwowanych dla srodowisk tworczych, aby nie zdradzi¢ swych ideatow, ale jedno-
cze$nie nie rezygnowac z podniet intelektualnych.
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na dziatanie zastgpcze — prowadzenie diariusza (substytut). Temu zajeciu,
traktowanemu poczatkowo z dystansem, przypada coraz wigksza rola,
az w koncu dochodzi do odwrdcenia proporcji — zapetianie kolejnych
brulionow staje si¢ elementem organizujacym codzienno$¢, nie za$ dodat-
kiem do niej.

Od 1 stycznia do 2 kwietnia 1954 roku Tyrmand wszystkie sity tworcze
wktada w notowanie wrazen z kolejnych dni, co utatwia mu porzadko-
wanie mysli i wypehnia czas, ktéry w innych okoliczno$ciach poswigcitby
zapewne pracy zarobkowej. Michal Glowinski zwraca uwagg na podstawo-
we funkcje, ktore dziennik intymny moze petni¢ w Zyciu swojego tworcy:

Autor nie traktuje go [dziennika intymnego — P.P.] tylko jako przekazu, przypisuje
mu za$ pewne funkcje w swoim zyciu. (...) moze by¢ $rodkiem pozwalajacym na
katharsis, moze by¢ gtownym czynnikiem wprowadzajacym sens i porzadek w bio-
grafig autora itp.**.

Sytuacja Tyrmanda okazuje si¢ po raz kolejny do$¢ nietypowa, gtéwnie
dlatego, ze prowadzenie dziennika bylo dzialaniem zastgpczym, a zatem
doraznym. Nie ulega jednak watpliwosci, ze im wigcej zapisanych brulio-
néw pojawiato si¢ w matym pokoiku przy ul. Marii Konopnickiej, tym sil-
niejszy byt prad, ktéremu diarysta poczatkowo stawiat opér, by wreszcie
da¢ mu si¢ ponies¢.

Po niecalym miesigcu prowadzenia dziennika wyznaje: ,,Chodze¢ po
ulicy i my$le o tym, co napisz¢ w tym pamig¢tniku. W tramwajach ukta-
dam zdania, przy obiedzie obmys$lam tematy do zapisania. Rzecz nabiera
powoli charakteru patologicznego™?*. Ta ,,patologia” zostata ukrocona po
trzech miesiacach, gdy Tyrmand podpisat z wydawnictwem ,,Czytelnik”
umowe na stworzenie Zfego. Czas powstawania diariusza wyznaczyt mu
szczegblne miejsce w literaturze dokumentu osobistego, co podkreslita
Malgorzata Czerminska, ktora przeciwstawila ten ,,dziennik-epizod” bar-
dziej popularnym ,,dziennikom-rzekom™*¢. Sygnalizowalam juz, ze prowa-
dzenie dziennika byto dla Tyrmanda tyle tymczasowe, ile kompensacyjne
— trochg jak nagroda pocieszenia w prestizowym konkursie.

3% M. Glowinski, dz. cyt., s. 85.
35 L. Tyrmand, Dziennik 1954. Wersja..., dz. cyt., s. 150.
36 M. Czermifiska, dz. cyt., s. 239.
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O takim charakterze dziennika czytelnik dowiaduje si¢ z licznych
komentarzy metatekstowych:

Ten dziennik jest namiastka. Namiastka tworczosci. Jest moim usprawiedliwieniem
wobec samego siebie, a nie czym$ oryginalnym, konstruktywnym, czyms, z czego
moéglbym by¢ dumny. I to wcale nie jestem ja. Ja mogltbym siebie wyrazi¢ albo
w dziele, albo w dziatalnosci. 1 jedno, i drugie jest mi teraz odmowione®’.

Co ciekawe, taka proba zadowolenia si¢ rozwigzaniami zastgpczymi daje
si¢ opisa¢ przy pomocy jednego z mechanizméw obronnych ego, a miano-
wicie sublimacji. Polega ona na znalezieniu alternatywnego uj$cia
popedow, jesli pierwotny cel jest z jakich§ powodow nieosiagalny. W tym
wypadku popedem byta potrzeba pisania uwienczona publikacja ksiazki
(,,dzieto) lub otwarte wyrazenie sprzeciwu wobec wladzy (,,dziatanie”).
Skoro jednak Zzadna z tych mozliwos$ci nie wchodzita w gre, pisarz posta-
nowit usuna¢ si¢ z oficjalnego obiegu, tworzy¢ do szuflady i czekaé na
koniec rezymu. Inaczej méwiac, prowadzenie dziennika stato sig celem
zastgpczym, ktérego realizowanie zaspokajato poped, lecz nie przynosito
pelnej satysfakcji.

Regularne zagladanie do diariusza — juz nie tylko po to, by opisaé
kolejne dni, lecz takze, by przeczyta¢ opis dni poprzednich — stato si¢
nalogiem, wewngtrzng koniecznoscig i niecodzownym elementem zrytuali-
zowanej codzienno$ci. Przede wszystkim dawato Tyrmandowi poczucie
wolnosci, bo cho¢ pesymistycznie przewidywat, ze ,,Orwellowska police
of thoughts jest juz tylko kwestia czasu”*, to ludzkie mysli wciaz jeszcze
wymykaty si¢ cenzurze — w kazdym razie tej zewnetrznej — bo auto-
cenzurze nalezy si¢ osobne miejsce w tych rozwazaniach.

Warto podkresli¢, ze poglady Tyrmanda na temat przydatnosci diariu-
sza ewoluowaty. Poczatkowo jawil mu si¢ jako ,,namiastka tworczo$ci”
(s. 61)* i trawiacy czas ,,polip” (s. 68), stopniowo zaczynat pehi¢ funkcje
»duchowego rusztowania, w ktérym dokonuje si¢ budowa (...) codzienne-
go zywota” (s. 100), az nabrat ,,cech biblistycznych na prywatny uzytek”
(s. 244), a w przyszto$ci mial nawet postuzy¢ tym, ktdrzy tez zmagaja si¢

37 L. Tyrmand, Dziennik 1954. Wersja..., dz. cyt., s. 61.
3% Tamze, s. 190.
39 Wszystkie strony podane w nawiasach za: tamze.
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z komunizmem (s. 194)*. Granica miedzy ,,uzytkiem prywatnym”
a,uzytecznos$cia publiczna” zostala przekroczona, zwigkszyt
sig zatem zakres potencjalnych zastosowan dziennika, ktory — jako bron
o duzej sile razenia — zaczat rokowac nadzieje na przysztosc:

Pisze ,,do szuflady”, ale ten dziennik jest bronia automatyczna, pistoletem maszyno-
wym, ktory, wydobyty za sto lat, bedzie strzela¢ z réwna skutecznoscia, jak dzis, tak
jest naoliwiony zmaganiem*!.

Opdr, zmaganie 1 walka wydaja si¢ pojeciami o niebagatelnym zna-
czeniu dla odczytania Dziennika 1954, ale w niniejszych rozwazaniach
nie podejmg proby wyczerpujacej analizy tego zagadnienia. Chciatlabym
wylacznie zasygnalizowaé problem przez wskazanie interesujacych tro-
pow. Po powrocie do Polski w 1946 roku Tyrmand walczyt — jak sam
podkre§la — ,,na miare jednostki™*, a rozumial przez to stworzenie
Polskiego Jazz-Clubu oraz pracg w ,,Expressie Wieczornym”, ,,Stowie
Powszechnym?”, ,,Przekroju” i wreszcie w ,,Tygodniku Powszechnym”.
Kiedy te metody zawiodty, pisarz zdecydowat si¢ na taktyczny odwrot
i dalsza walke toczyt na kartach brulionu:

Przegralem wszystkie bitwy — jak dotad. Ten dziennik jest moim ostatnim okopem,
spoza niego mam si¢ broni¢ tak dtugo, jak to bgdzie konieczne. Ale przegrane bitwy
nie oznaczajg jeszcze przegranej wojny. Wierzg w zwycigstwo i dlatego trwam na tym
szancu z ozywajaca radoscia®.

Diariusz — a trzeba jeszcze raz podkreslic, ze jest to diariusz krajowy
— staje si¢ sposobem na ucieczke od przymusowej bezczynnosci. Zdecy-
dowana wigkszo$¢ uwag metatekstowych zajmuje analiza emocji, ktore
w autorze Filipa wywoluje sama mysl o tej namiastce aktu twdrczego.
Okazuje sig, ze budzi ona ambiwalentne uczucia, poniewaz ,,zabiera (...)

40 Olsnita mnie nagla mysl, ze to, co pisze¢ w tym dzienniku, moze mie¢ warto$¢
doniosta i nieprzemijajaca. Dotychczas uwazatem to za bzdury przynoszace co najwyzej
odprezenie psychiczne na prywatny uzytek. Dzi§ zrozumiatem, ze to moze by¢ wazne”.
Tamze, s. 194-195.

4l Tamze, s. 219.

4 Tamze, s. 157.

4 Tamze, s. 159.
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mnostwo czasu. Ale i daje wspaniale satysfakcje”**. Tyrmand podkresla,
ze prowadzenie zapiskOw jest wymagajaca praca:

Jakze trudno jest pisa¢ dziennik. W nikim, kto si¢ do tego nie brat, nie moze skrysta-
lizowa¢ sig¢ pojecie tych trudnosci. (...) No, bo jak tu odda¢ mikrokosmos mysli,
doznan, odczué i paletg wrazen nawarstwiajacych si¢ w psychice cztowieka w ciagu
jednego dnia?*

Po tym kokieteryjnym wyznaniu diarysta zapetia kolejne strony finezyj-
nie skonstruowanym tekstem pelnym tych nieuchwytnych detali.

To nie jedyne miejsce, w ktérym ujawniaja si¢ sprzecznosci zwiazane
Z postrzeganiem przez tworcg jego wlasnego dzieta, ale nie ma tu nic
dziwnego, bo kazdemu autorowi zdarzaja si¢ chwile zwatpienia. Bardziej
zastanawiajace sa fragmenty, w ktorych diarysta wyglasza sprzeczne opinie
badz notuje swoiste motto literackie, a potem ostentacyjnie je ignoruje.
Wezmy pierwszy z brzegu przyktad, kiedy to Tyrmand podkreslat, ze
,hiezapisane stronice [dziennika — P.P.] nie wymagaja kompozycji
i konstrukeji, tylko wiernosci i systematyczno$ci”*, przy tym chgtniej
koncentruje si¢ na formie niz na obiektywnym notowaniu tresci.

Jednym z pierwszych czytelnikéw 1 recenzentow Dziennika 1954 byt
Zbigniew Herbert, a jego uwagi dotyczace tej formy dokumentu
osobistego Tyrmand uznat za tak istotne, ze wiaczyt je w porzadek swojej
opowiesci:

przy pisaniu dziennika postulat zupetnej szczerosci jest conditio sine qua non sukcesu.
(...) nie ma nic bardziej pochtaniajacego jak prawdziwos$¢ uczu¢ i mysli ludzkich
przekazanych stronicom. Dopiero stylizacja staje si¢ zrodtem nudy*’.

Mimo tych zapewnien, trudno o bardziej wystylizowanego pisarza i boha-
tera literackiego niz Leopold Tyrmand. Diarysta kolejny raz prowokuje
czytelnika: z jednej strony obiecuje, ze odstoni karty i pokaze swoj
warsztat literacki, a przynajmniej zasady, ktérymi si¢ kieruje, z drugiej zas
jego deklaracje mijaja si¢ z rzeczywistoscia. Cytuje Herberta i podkresla,

4 Tamze, s. 54.
4 Tamze, s. 41.
4 Tamze, s. 42.
47 Tamze, s. 58-59.
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Ze nie ma nic gorszego niz upozowany, sztuczny bohater, ale albo nie
kontroluje swojej sktonnosci do rezyserowania rzeczywistosci i ulega jej
nie§wiadomie, albo przeciwnie — umyslnie igra z czytelnikiem*. Latwiej
jednak uwierzy¢, ze opinia Herberta petni tu funkcj¢ kamuflazu, a nie
prowokacji, mozna bowiem odnie$¢ wrazenie, ze Tyrmand $wiadomie
dawat interpretacje faktow w miejsce ich obiektywnego relacjonowania,
lecz dzigki zacytowaniu Herberta niejako rozmazywat kontury tej misty-
fikacji, ostabial czujnosé czytelnika.

Czgsto zarzucano pisarzowi, ze chociaz deklarowat che¢ stworzenia
swiadectwa, nie pokazywatl zjawisk ani najdrastyczniejszych, ani naj-
powszechniejszych, lecz interesowat si¢ wycinkiem rzeczywistosci prze-
filtrowanym przez witasne do§wiadczenia. Sadzg jednak, ze te zarzuty sa
bezzasadne, po pierwsze dlatego, ze perspektywa diarysty notujacego wra-
zenia na biezaco juz z definicji jest pozbawiona obiektywizmu. Po drugie
za$, poniewaz Tyrmand nie zyt w prawdziwej Polsce, lecz w swoim wyob-
razeniu o niej, a dzigki licznym rytuatom mogt te fikcje podtrzymywac.
Najwazniejszym z nich byto prowadzenie dziennika, ktére — cho¢ stano-
wito ersatz — okazalo si¢ nieoceniona pomoca w przeczekiwaniu przy-
musowej bezczynnosci.

48 Lidia Burska uwaza, ze w sytuacji konfliktu miedzy niewygodna rzeczywistos$cia
i legenda, Tyrmand zawsze stawia na t¢ druga. Zob. L. Burska, dz. cyt., s. 182-183.
Postaram si¢ to udowodni¢ w rozdziale poswigconym autoryzowaniu biografii.



1.2. Obrzedowos$¢ Tyrmanda

1.2.1. Credo, czyli w co wierzy diarysta

e zycie pod rzadami ,totalizmoéw” e moralitet 0 mgczenniku e trzy przykazania
glowne e definicja kultu e praktyki kompensacyjne e stare a nowe e mate akcje
sabotazowe e rama ideologiczna e

Zycie Tyrmanda przypadto na burzliwe czasy w dziejach Europy.
Pisarz, urodzony w 1920 roku, do napisania Dziennika 1954 podlegat rza-
dom az trzech wladz autorytarnych, ktére sam lubit nazywacé ,totaliz-
mami”. Wspomina:

spedzitem zycie pod wladza trzech totalizméw: sanacyjnego, hitlerowskiego i komu-
nistycznego, w ktorych badz zli, badz glupi decydowali w najlepsze o moim losie,
nie pytajac mnie wcale o zdanie. Przeciwstawiatem sig im, jak mogtem, ale niewiele
moglem®.

Te do$wiadczenia naznaczyly jego egzystencje poczuciem bezsilnosci,
ktére wygenerowalo nieodpartg potrzebe buntowania si¢ przeciwko wszyst-
kiemu, co uwlaczato ludzkiej godnosci i bylo usankcjonowane wytacznie
przez autorytet wladzy.

Pisarz sadzil, ze te systemy odbieraly mu najwazniejsze prawo wol-
nego cztowieka — prawo do samostanowienia. Wszelkie proby przeciw-
dziatan skazane byly a priori na klgske, lecz Tyrmand podejmowat walke
mimo tej Swiadomosci. Na nic zdalby si¢ bunt, gdyby nie byt przeciw-
ko komu$ wymierzony i gdyby nikt go nie obserwowat, stad konieczne
stato si¢ wykreowanie bardzo precyzyjnego uktadu odniesien: buntownik
— przeciwnik — widz. Dopiero istnienie tych trzech elementéw konstruk-
cyjnych umozliwiato odgrywanie spektaklu, nie ulega bowiem watpli-
wosci, ze Tyrmand grat nie tyle dla samego siebie, ile dla publicznos$ci.
Najchgtniej za§ widzial swoje nazwisko na afiszach zapowiadajacych
moralitet o mgczenniku z potowy XX wieku.

W duzym uproszczeniu obrzegdowos¢ Leopolda Tyrmanda mozna
sprowadzi¢ do trzech przykazan: 1. trwa¢ w raz wybranych kultach;

4 L. Tyrmand, Dziennik 1954. Wersja..., dz. cyt., s. 156.
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2. potgpia¢ antykulty i pigtnowaé ich wyznawcoéw; 3. nawotywaé
LHinnowiercow” do nawrécenia. Podobne obowiazki spoczywaja zreszta
na wyznawcach wigkszosci religii, ktérzy powinni propagowac wartosci
uznane przez zbiorowo$¢ za dobre i potepiaé te zte®®. Filarami wiary
Tyrmanda sg zatem odpowiednio zaadaptowane kulty i antykulty, w znacz-
nej mierze pokrywajace si¢ z pojeciami wzorca i antywzorca. Rozni je
przede wszystkim natgzenie czci, poniewaz o ile wzorce stuza do naslado-
wania, o tyle przedmioty kultu nalezy bezwarunkowo wielbi¢, a wszystko
co im zagraza — tgpi¢, nie przebierajac w $Srodkach.

Ze stownikowej definicji kultu wynika, Ze jest to: ,,cze$¢ religijna odda-
wana bostwu (sitom nadprzyrodzonym), osobom, rzeczom (...), przenosnie
wielki szacunek dla kogo$, uwielbienie, cze$¢*'. Kiedy mowie o kulcie
u Tyrmanda, mam na mysli pojgcie szersze, ktore musi zosta¢ wzbo-
gacone o problem odlegtoéci migdzy szacunkiem do pewnych postaw
a wynoszeniem ich na pomniki. Odnosz¢ bowiem wrazenie, ze Tyrmand
nie moze funkcjonowac bez jednoznacznego zajecia stanowiska — musi
opowiedzie¢ si¢ za czyms i przeciwko czemus. Ztozenie wyznania wiary
przynosi mu ulge, a ostentacyjne wyglaszanie wlasnych pogladoéw daje
site do walki 1 uzasadnia trwanie w niezbyt wygodnych i réwnie niepopu-
larnych przekonaniach.

Uprawianie kultow i antykultoéw okazuje si¢ kolejna — obok rytaulizo-
wania codziennosci — praktyka kompensacyjna, majaca wyna-
grodzi¢ trudy zycia w PRL-u. Przez rytualizacje¢ rozumiem podno-
szenie prozaicznych czynnosci do rangi ostentacji. Bohater wykonuje je
tak, jak gdyby nie dostrzegal ograniczen i nadal mial wptyw na swoj los,
z ta rdznica, ze przenosi punkt cigzkosci ze spraw kluczowych na margi-
nalne i na tym polu odnosi mate zwycigstwa. Genialno$¢ pomystu polega
na jego prostocie, chodzi bowiem o zachowanie autonomii tam, gdzie jest
to jeszcze mozliwe, czyli przede wszystkim w zyciu prywatnym, ktore
staje si¢ ostatnim bastionem w walce z ,,nowym”. Co ciekawe, ,,nowe”
jest symbolizowane przez tandetg i przeciwstawiane solidnosci ,,starego”,
co nie pozostaje bez znaczenia dla teorii kultu. Kult bowiem jawi si¢ jako

5% Celowo nie przeciwstawiam tu sobie wartosciujacych okreslen typu ,,moralne — nie-
moralne”, mam bowiem §wiadomo$¢ wzglednosci tych pojec.
St Kult [hasto w:] Stownik..., dz. cyt., s. 1083.
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straznik przekonan, gwarantuje ich trwato$¢ i niezmiennos¢, a tradycja
poswiadcza sens pewnych postaw.

Autor Filipa konsekwentnie manifestuje swoje przywiazanie do daw-
nosci, dazy do wskrzeszenia przedwojennych standardow, nie tylko w zy-
ciu, lecz takze w samym procesie tworczym. W Dzienniku 1954 nawia-
zuje do anachronicznych form, w ktérych ceniono arystokracje stowa,
popisy erudycji i odwotania do tekstow kultury. Unika za§ nowomowy,
rusycyzmoéw i jezyka potocznego (poza wyraznymi stylizacjami), w tym
wulgaryzmoéw. W tej interpretacji pisanie dziennika staje si¢ kluczo-
wym elementem rytualizowania codziennos$ci, co doktadniej analizowatam
w poprzednim podrozdziale (zob. 1.1.3).

W $wiecie przedstawionym Dziennika 1954 przyziemne dziatania sa
obliczone na oderwanie od rzeczywistos$ci. Chodzi o to, by nieustannie
manifestowacé swoj bunt przeciwko tym, ktorzy sprawiaja, ze w socjaliz-
mie najprostsze czynnosci zyciowe przestaja by¢ proste, a codzienno$¢
staje si¢ groteskowa i trudna do uzasadnienia. Pisarz wyznaje: ,,Ja zyje
W erze tego zorganizowanego chaosu, jakim jest komunizm, i codziennie
do$wiadczam na wiasnej skorze jego ponurych blazenstw”2. Zycie w tym
ustroju wymaga zajecia jednoznacznego stanowiska, Tyrmand za$ wy-
biera postawg buntu, ktéry czesto wyraza si¢ w drobnych dziataniach
sabotazowych, skutecznie burzacych obraz rzeczywistos$ci budowa-
ny przez komunistow. W tym irracjonalnym $wiecie stuchanie jazzu czy
noszenie kolorowych skarpetek to sabotaz na prywatna skale, w gruncie
rzeczy niegrozny, ale przynoszacy sabotazyScie niemalqg satysfakcje.

Te¢ tez¢ mozna tatwo poprze¢ wypowiedzia pisarza z wywiadu, w kto-
rym przyznaje, ze ,,w spoleczenstwie zamknigtym, totalitarnym, mozna
walczy¢ z systemem bronig zyciowego detalu”>*. Interesujace wydaja sie
tu zardwno konkretne dziatania, w ktérych ,,zyciowy detal”, podniesiony
do rangi broni, stuzy walce z systemem, jak i sama metaforyka batalis-
tyczna, wiele méwiaca o emocjonalnym stosunku Tyrmanda do zagad-
nienia (zob. 1.1.3). Nie dziwi zatem fakt, ze mate sprawy sktadajace si¢
na codzienno$¢ staja si¢ w tym diariuszu tak istotne, a ich zrytualizo-
wanie jawi si¢ jako mechanizm obronny. Pisarz przenosi punkt cigzkosci

52 L. Tyrmand, Dziennik 1954. Wersja..., dz. cyt., s. 105.
53 W. Wierzewski, Nie pozostato mi nic wiecej jak zostaé pisarzem. Rozmowa z Leo-
poldem Tyrmandem, ,Literatura” 1989, nr 11-12, s. 24.



1.2. Obrzedowosé¢ Tyrmanda 37

ze spraw waznych na powszednie: robienie zakupow, rozmowy ze znajo-
mymi, spotkania z Krystyna, dobieranie strojow, analiza zjawisk kul-
turalnych, prowadzenie dziennika itd. Nie byloby to mozliwe bez kultow
i antykultow, ktore tworza rame ideologiczna, z jednej strony
ograniczajaca diaryste, z drugiej za§ chroniaca go przed relatywizmem
1 pokusa kolaboracji.

1.2.2. Kulty

o podtoze powstawania kultow e kult nieztomnos$ci @ dziennikowe kamuflaze e kult
stylu bycia e kariera zawodowa Tyrmanda e luksus jako substytut komfortu e
religijno$¢ fasadowa e kult wygladu fizycznego e garderobiane rytuaty e apoteoza
nieztomnych e Herbert e Kisiel ® obrona prawdy obiektywnej e

W tej czesci wskaze kulty 1 przyktady ich realizacji, natomiast w nastep-
nym podrozdziale postaram si¢ pokaza¢ ich rewers — wydobyte z tekstu
ambiwalencje i antykulty wraz z konkretnymi ilustracjami pochodzacymi
z Dziennika 1954. Analiza tych obrazkéw odstoni pewne dysproporcje,
okazuje si¢ bowiem, ze te skrajne postawy nie sa opisywane przez Tyr-
manda ani z jednakowym zaangazowaniem, ani przy pomocy tych samych
srodkow artystycznego wyrazu. O ile o postawach propagowanych dia-
rysta pisze finezyjne i przekonywajace traktaty, o tyle postawy odrzuca-
ne usituje zmarginalizowacé i oszpeci¢, zeby utatwi¢ czytelnikowi wybor
jedynego stusznego rozwiazania. Thumaczenie tego zagadnienia proble-
mami warsztatowymi bytoby rownie niedorzeczne jak oskarzanie pisarza
o $wiadome sabotowanie wtasnej pracy tworczej. Mam wrazenie, ze po
raz kolejny zadziatata tu pod§wiadomos¢ — trudno bowiem pisaé o zja-
wiskach nieakceptowanych rownie atrakcyjnie jak o wielbionych.

Wiasciwie wszystkie wyznawane przez Tyrmanda kulty mozna wy-
wies¢ z jego postawy nieztomnego kontestatora, ktory krytykuje stanowis-
ka mniej radykalne niz jego wtasne, a za wierno§¢ przekonaniom ptaci
ogromng ceng. Wyznaje:

Nie mogg ich [pogladow — P. P.] publikowac¢, moje ksiazki si¢ nie ukazuja, nie moge
oddawac¢ si¢ pracy w mym zawodzie, tracg najlepsze lata zycia na pracg bezuzytecz-
na dla mego indywidualnego rozwoju, nie mogg by¢ naprawdg pozyteczny dla mego
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spoteczenstwa, zarabiam z organicznym trudem na Zycie, nie mogg otrzymaé miesz-
kania, w wielu wypadkach traktowany jestem jak obywatel posledniej kategorii®*.

Podobne refleksje wracaja w Dzienniku 1954 niemal refrenicznie, ponie-
waz pisarzowi szczegolnie mocno zalezy na utrwaleniu tego aspektu wize-
runku. Podkresla przy tym szerszy wymiar swojej jednostkowej tragedii,
gdyby bowiem rozwijat talent i koncentrowal si¢ na zyciu duchowym,
a nie materialnym, méglby stuzy¢ Polakom.

Ta pewnos¢ siebie nie jest cecha stalg diarysty, poniewaz zdarza mu
si¢ watpi¢ we wlasna przydatno$¢. Nie sztabym jednak zbyt daleko i nie
interpretowata tych fragmentoéw jako sladéw krytycznej autorefleksji pisa-
rza, ale raczej jako kolejny element kamuflazu, probe zamaskowania
narcystycznej mitosci do samego siebie.

Nie mam zadnych danych, aby wierzy¢, ze zycie moje i to, co nosz¢ w sobie, przy-
niesie kiedykolwiek i komukolwiek jaka$ korzy$¢. Ani mnie, ani ludziom. A mimo
to postanowitem by¢ wiernym noszonej w sobie prawdzie i umitowanym walorom,
by¢ wiernym samemu sobie za wszelkg ceng™.

Tym sposobem Tyrmand stawia na cokole samego siebie — kreuje si¢ na
autorytet moralny, cho¢ zachowuje pozory skromnosci. Jego postawa ma
uderzaé nie tylko w komunistow, lecz takze w konformistow, w ktorych
diarysta chce wywota¢ skruchg i pragnie sktoni¢ ich do rewizji wlasnych
przekonan®®. Jednak rozmowcy Mariusza Urbanka twierdza, ze autora
Zlego postrzegano raczej jako wentyl bezpieczenstwa, ,,psa puszczonego
na dhugiej smyczy”*’ albo ,listek figowy dla wladz”*®, w zadnym razie
wyrzut sumienia.

Kult nieztomno$ci rodzi si¢ z glebokiej potrzeby zamanifes-
towania niezgody na stan rzeczy, a wyznanie wiary w nonkonformizm
staje si¢ jednocze$nie wyznaniem nie-wiary w inne drogi wybierane przez
Polakéw. Sam Tyrmand stawiana kult stylu bycia, ktéry interpretuje
przewrotnie jako zastgpienie komfortu finansowego luksusem moralnym:

5% L. Tyrmand, Dziennik 1954. Wersja..., dz. cyt., s. 130.

55 Tamze, s. 62.

56 Szerzej o tym zagadnieniu zob. R. Przybylski, O tym, jak Leopold Tyrmand wale-
sat sie w Swiecie kultury popularnej, Poznan 1998, s. 87.

57 M. Urbanek, dz. cyt., s. 48.

8 Tamze, s. 81.
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Moje zycie jest zyciem bez komfortu. Mieszkam zle, w warunkach uciazliwych,
masg czasu zabiera mi organizowanie spraw gospodarskich, nieistniejacych w cywi-
lizowanych spoteczenstwach — jak wystawanie w kolejkach po chleb czy masto,
sprzatanie mieszkania itp. (...) Luksus nieodtaczny jest od mego aktualnego bytu (...).
Ma cechy urzedowej, wykwintnej rekompensaty za brak komfortu, samochodu, willi,
zony, dzieci, ciepta rodzinnego. (...) Luksusem tym jest peten wazkich konsekwencji
fakt, iz jestem bezrobotnym®.

Trzeba zwrdci¢ uwage na swoiste odwrocenie pojec, zwykle bowiem
luksus miesci w sobie ideg komfortu — ten, kto moze pozwoli¢ sobie na
zbytki, musi mie¢ juz zagwarantowany zadowalajacy standard zyciowy.
Jednak w tym wypadku pojecia sg roztaczne — komfort odnosi si¢ do
sfery materialnej, luksus za$ jest zagadnieniem stricte moralnym. Dopiero
przy takim zastrzezeniu elitarno$¢ luksusu zaczyna by¢ czytelna, ponie-
waz bezrobocie jest §wiadectwem uczciwos$ci 1 niezalezno$ci ideowej
od rezymu.

W Dzienniku 1954 Tyrmand chetnie pisze o swojej karierze
zawodowe], przy czym traktuje ten temat wybiorczo, bo postana-
wia przemilcze¢ niewygodne dla siebie fakty, jak chocby swoje zatrud-
nienie w prasie socjalistycznej. Podkresla natomiast, ze wspotpracowat
z . Expressem Wieczornym”, ,,Stowem Powszechnym” i ,,Przekrojem”*°
dopoki byty ,,polskie” i niezalezne. W wywiadzie udzielonym Wojciecho-
wi Wierzewskiemu przewrotnie twierdzil, ze prozaikiem zostat z powodu
nieodwracalnych zmian w rozumieniu etosu dziennikarza: ,,Nie pozostato
mi nic innego jak tylko zosta¢ pisarzem. By¢ dziennikarzem oznaczalo
wzia¢ na siebie dobrowolnie jarzmo”®'. Kontynuowanie kariery praso-
wej oznaczaloby sprzeniewierzenie si¢ wlasnym przekonaniom, dlatego
Tyrmand wybral niepewno$¢ prac nieetatowych: ,,zyje z zaje¢ doryw-
czych — tak zwanych zleconych: ttumaczenia, adiustacje, stylizacje, kon-
sultacje prasowe i rozne inne réznosci’®?. Autor Zlego lubit powtarzaé,
ze nigdy nie zalowal dokonanego wyboru, bo cho¢ czgsto brakowato

9 L. Tyrmand, Dziennik 1954. Wersja..., dz. cyt., s. 73-74.

% Tyrmand czesto i nie bez dumy wspominat o swoim karnym zwolnieniu z ,,Prze-
kroju” za sprawozdanie z turnieju bokserskiego, podczas ktorego Rosjan oglaszano
zwycigzcami nawet wtedy, gdy wyraznie przegrywali. Tyrmand sympatyzowat w tym
artykule z kibicami, ktorzy protestowali przeciwko klamstwom sedzidéw i stracit pracg.

o1 W. Wierzewski, dz. cyt., s. 22.

92 L. Tyrmand, Dziennik 1954. Wersja..., dz. cyt., s. 76.
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mu pieniedzy na zaspokojenie podstawowych potrzeb, to zyt w zgodzie
Z wlasnym sumieniem.

W tej postawie mogl wytrwaé wylacznie cztowiek obdarzony glgbo-
ka wiara, niekoniecznie w rozumieniu religijnym, cho¢ ta niewatpliwie
pomagata. Tyrmand nie reprezentowal postawy ortodoksyjnego katoli-
ka, ktory wypetnial przykazania i wzorowo uczestniczyt w coniedzielnej
mszy. Rzeczywiscie, zastanawiat si¢ nad istota Boga, czgsto relacjono-
wal swoje wizyty w pustym kosciele, a nawet przytaczal tres¢ modlitw
improwizowanych chociazby podczas golenia. Sam jednak zaznaczat, ze
jegoreligijno$¢, ktéra nazywam fasadow a, byla ,bardzo szczera
i rownie niegleboka”®’.

Innymi stowy, diarysta dokonal swoistej selekcji — intrygowato go
misterium rytuatow religijnych 1 prywatna rozmowa z pot¢znym, dobrym
Bogiem, co nie znaczy, ze zamierzal przyjmowac na siebie ograniczenia
zwiazane z kultem religijnym. Mimo tego, patronem Tyrmanda-bohatera
1 Tyrmanda-diarysty jest wlasnie Bég, czuwajacy zaréwno nad jego zy-
ciowymi wyborami, jak i nad powstawaniem tekstu. Pisarz wskazuje na
te prawidlowo$¢ juz w zdaniu otwierajacym diariusz: ,,Rano raz jeszcze
ukorzylem si¢ przed Bogiem. W imi¢ Boze rozpoczynam ten dziennik”®.
Oto bowiem Leopold Tyrmand prosto z balu sylwestrowego udat si¢ do
koSciota na pierwsza msze, aby dzigkowaé¢ Bogu za:

rok klesk, trudéw i rozczarowan, za wszystko, co ludzkie i gorzkie, za to, ze pomogt
mi pozosta¢ soba wsrdd porazek i trosk, za to, ze ocalil we mnie szacunek do samego
siebie w chwili proby, gdy upadt ,, Tygodnik Powszechny”, za to, ze doswiadcza mnie
cierpieniem jak kazdego cztowieka, i za to, ze nie gasi we mnie nadziei, ktora zyje®.

Trudno oprze¢ si¢ wrazeniu, ze nie sa to podzigkowania sktadane przez
zwyklego cztowieka, lecz przez wspotczesnego herosa, ktory
z godnoscia przyjmuje porazki, lecz nie poddaje si¢ i postanawia konty-
nuowa¢ samotng walke z systemem®®.

 Tamze, s. 316.

% Tamze, s. 41.

% Tamze, s. 45.

% Mam wrazenie, ze podobnie te postawe odczytata Lidia Burska, ktora mowi o roli
»prawego szeryfa, [ktory — P.P.] w samotnej walce przeciw wszystkim przywraca tad
w $wiecie bezprawia i absurdu ideologicznego”. L. Burska, dz. cyt., s. 187.
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Wzmozone zainteresowanie zyciem duchowym bywa forma ucieczki
od nieakceptowanej rzeczywistosci, ale w Dzienniku 1954 to rozwiazanie
nie jest realizowane w sposob jednoznaczny. Mozna bowiem zaryzyko-
wacé stwierdzenie, ze pisarz celowo wspomina o swoim kontrowersyjnym
stosunku do religii katolickiej, by odwrdci¢ czytelnicza uwage od genea-
logii Tyrmandéw — zasymilowanej rodziny zydowskiej. Mam wrazenie, ze
podobnie byloz troska o wyglad zewngtrzny. Z jednej strony
kryta si¢ pod nia potrzeba walki z bylejakoscia, z drugiej zas kolorowe
skarpetki i modnie skrojone kotmierzyki miaty odwraca¢ uwage od ubdstwa
pisarza, byly wigc kolejna forma kamuflazu. Ponad wszelka miarg pisarz
nie chcial bowiem da¢ satysfakcji tym, ktorzy osiagngli zadowalajacy
standard zyciowy kosztem czystego sumienia.

W manifestowaniu niezgody na rzeczywistos¢ za pomoca ubioru
przodowali oczywiscie bikiniarze, ktérych ,,duchowym ojcem” miat by¢
wlasnie autor Zlego. Jego za krotkie waskie spodnie odstaniajace koloro-
we skarpetki staly si¢ symbolem walki o prawo do oryginalnosci i wias-
nego zdania. Btedem byloby jednak ograniczenie u Tyrmanda kwestii
ubioru do samego powinowactwa z bikiniarzami. Chodzi bowiem o co$
wigcej — zdaniem pisarza:

ubranie jest najbardziej zewngetrzna emanacja charakteru, indywidualnosci, zalet i wad,
(-..) mowi mnostwo o cztowieku, o jego stanach psychicznych, o jego usposobieniu,
marzeniach i tesknotach®’.

Zadne okolicznosci nie zwalniaja cztowieka z obowiazku dbatoséci o wy-
glad, dlatego tez sam Tyrmand, mimo stabej kondycji finansowej, zawsze
wygladat nienagannie i przechwalat sig, ze nalezy ,,do czotowki warszaw-
skiej ubraniowego dandyzmu™®. Osiagat ten cel dzigki dwom rytua-
om — kompletowaniu garderoby ,,na ciuchach” i przerabianiu ubran
u tzw. przedstawicieli ,,inicjatywy prywatnej”: krawca Bitkowskiego i bie-
lizniarza Dyszkiewicza.

7 L. Tyrmand, Dziennik 1954. Wersja..., dz. cyt., s. 315.

% Tamze, s. 262. Cho¢ zwyklo sig przypisywa¢ Tyrmandowi okre$lenie ,,dandys”, nie
wszyscy badacze uwazaja t¢ charakterystyke za trafna. Przybylski na przyktad wskazuje
na brak w wizerunku Tyrmanda podstawowe]j cechy wyrdzniajacej dandysa — obojet-
nosci i to nie fingowanej, lecz prawdziwej, bedacej organiczna reakcja na rzeczywistosc,
nie za$§ poza. Zob. R. Przybylski, dz. cyt., s. 95.
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Najpierw bohater przeprawiat si¢ przez Wiste, zeby dosta¢ si¢ na praski
bazar Rézyckiego, gdzie krazyl migdzy tzw. ,,ciucharami” i warszawski-
mi ,,kozakami” w poszukiwaniu raczej okazji niz konkretnego ubrania.
Zauwazywszy — przykltadowo — godna uwagi marynarkg ,,na medal.
Welenka amerykafiska, diagonal, w deche”®’, rozpoczynat proces targo-
wania si¢, ktére bylo nieodzowna czescig rytuatu, zmuszajaca obie strony
do wejscia w z gory ustalone role. Mozna przy tym odnie$¢ wrazenie, ze
dyskutowanie ceny nie byto celem samym w sobie, lecz miato przywracac
poczucie kontroli nad rzeczywisto$cia. Podobny efekt przynosily wizyty
u przedwojennych rzemieslnikow: Dyszkiewicza i Bitkowskiego, ktorzy
obstugiwali klientoéw grzecznie, a do tego rzetelnie wykonywali swoja
pracg. Kontakt z takimi ludzmi utwierdzat Tyrmanda w przekonaniu, ze
nie wolno uznawac aberracji za norme i ze trwanie w buncie ma sens.

Dziennik 1954 jest pamfletem na tych, ktorzy ulegli pokusie oraz
apoteoza nieztomnych, ktérzy sprzeciwiali si¢ komunizmowi
ze Zbigniewem Herbertem, Stefanem Kisielewskim, Wojciechem Brzo-
zowskim, Janem Jozefem Szczepanskim i samym Tyrmandem na czele”.
Najciekawsze sa jednak sylwetki Herberta i Kisielewskiego, ktore niejako
uzupelniaja autoportret autora Zfego. Herbert jawi si¢ tu jako nieugicty,
wybitny tworca, ktory odrzucenie wspolpracy z komunistami thumaczyt
Kkwestig smaku” i nie zamierzal zmienia¢ zdania, mimo dotykajacych go
represji. Diarysta tak charakteryzuje poetg:

Czysto$¢ moralna i wierno$¢ sobie sa busola Zycia tego cztowieka. Oczywiscie klepie
biedg przyktadowa, zarabiajac kilkaset ngdznych ztotych jako kalkulator-chrono-
metrazysta w jakiej$ spotdzielni inwalidow’".

Absurd PRL-u siggat dalej, poniewaz miody i utalentowany literat podej-
mowat wiele podobnych prac, miedzy innymi byt zatrudniony w Central-
nym Zarzadzie Torfowisk. Tyrmand przewrotnie thumaczyt to ,,metafizyka

L. Tyrmand, Dziennik 1954. Wersja..., dz. cyt., s. 255.

7 Jolanta Pasterska wskazata trzy mozliwosci nieuwiklania si¢ w komunizm, repre-
zentowane przez bohateréw powiesciowych Tyrmanda: ,,rezygnacja z zycia, bunt pojety
jako otwarta, jawna gra prowadzona przeciw komunistom oraz emigracja (czy jak wow-
czas mowiono, ucieczka z kraju)”. J. Pasterska, dz. cyt., s. 163. Warto podkresli¢, ze kolejne
etapy biografii Tyrmanda dostarczaja przyktadéw realizacji tych postaw.

" L. Tyrmand, Dziennik 1954. Wersja..., dz. cyt., s. 57.
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osobowos$ci” 1 nie mogt wyj$¢ z podziwu, jak dumnie przyszly ,,0jciec”
Pana Cogito znosit t¢ uwtaczajaca godnosci sytuacje. Nie bez poczucia
humoru zanotowat:

Tworczos¢ Herberta rozwija si¢ pomyslnie w zwiazku z praca w tym biurze od torfu.
Do roboty nie ma tam nic, czyta¢ w czasie pracy nie wolno i nie wypada, wobec tego
Zbynio pisze wiersze i $liczne bajki’.

Mozna odnies¢ wrazenie, ze Tyrmand robi Herbertowi i Kisielowi
troch¢ miejsca na swoim cokole — moga sta¢ na jednym pomniku, bo
wyznaja podobne kulty, w efekcie czego dotykaja ich podobne konsek-
wengcje. O ile jednak skromny Zbynio zostaje zepchnigty na boczny tor
i przez nikogo niezauwazony pisze wiersze, o tyle Stefan Kisielewski
glo$no wyraza sprzeciw:

Kisiel jest w tej chwili jedynym cztowiekiem w Polsce, ktoremu wolno, bez doraznych
skutkow, uprawia¢ przynajmniej, a to jest ogromnie wiele, przekorg wobec régime’u.
Drugim, o duzo mniejszym kalibrze, jestem ja. Kisiel robi to w klasie teorii kultury,
krytykujac otwarcie na przyktad socrealizm, ja czynig¢ to w teorii cywilizacji, noszac
koierzyki od Dyszkiewicza na co dzien’.

Stefan Kisielewski petni w Dzienniku 1954 szereg istotnych funkcji.
Przede wszystkim sprawia, ze Tyrmand nie czuje si¢ w swoim buncie
osamotniony i z tej ,,wspolnotowosci” czerpie sit¢ do dalszej walki; dodat-
kowo, jest jak ,zwierciadto”, w ktorym Tyrmand moze si¢ przegla-
da¢; wreszcie, glos przyjaciela w istotny sposob dopetnia autoportret
diarysty, co doktadniej przeanalizuj¢ w kolejnym rozdziale (zob. 1.3.2).
Innymi stowy, Kisiel jest Tyrmandowi potrzebny do ukazania zbieznych
ptaszczyzn w mysleniu dwu intelektualistow oraz toczacych si¢ migdzy
nimi polemik”™. Co szczegélnie istotne, przytaczanie tych dyskusji ma
uswiadomi¢ czytelnikowi réznicg migdzy komunistami a opozycjonistami.

2 Tamze, s. 179.

3 Tamze, s. 113-114.

7 Jedna z takich rozméw Tyrmand probuje mozliwie wiernie przytoczy¢ z pamigci,
zachowuje przy tym podzial na argumenty i kontrargumenty oraz indywidualny styl
dyskutantéw. Tamze, s. 121-124. Marcin Kowalczyk zauwaza, ze w ten sposob manifes-
tuje si¢ wielogtosows¢ Dziennika 1954: ,,zdarza sig, iz narrator udziela glosu innej oso-
bie, przytaczajac jej stowa. U Tyrmanda najczgSciej przytaczane sa wypowiedzi Stefana
Kisielewskiego — autorytetu dla diarysty”. M. Kowalczyk, dz. cyt., s. 96.
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Rzecz polega na dopuszczeniu pluralizmu opinii, ktéry nie wyklucza
prowadzenia kulturalnego dialogu, nawet na kontrowersyjne tematy.
Przyjaciele, zamknigci w klaustrofobicznym pokoju Tyrmanda w YMCA,
spieraja sig o przyszto$¢ ojczyzny — pozbawieni prawa do wolnosci stowa,
nie rezygnuja z walki o prawdg, lecz przenosza ja na szczebel prywatny.
Obaj wierza, ze istnieje ,prawda obiektywna”, nie za$ ,,uwarun-
kowana”, uzalezniona od potrzeb chwili, dlatego tez obaj drwia z komu-
nizmu i z tych, ktérzy komunizmowi stuza.

1.2.3. Antykulty

e psychomachia e teoria ketmanu e czlonkostwo w ZLP e chwyty formalne e
szkolny apel: wyrdznienia i nagany e skala przewinien e pan S. e Katuzynski e obrona
Hemingwaya e Kozniewski

W poprzednim podrozdziale analizowatam sytuacje oraz postawy jed-
noznacznie pozytywne, wrecz czezone. Tu z kolei cheiatabym przyjrzec
si¢ calemu wachlarzowi zjawisk warto$ciowanych negatywnie: cynicz-
nym aktom kolaboracji, szczerym dzialaniom ideowcoéw i1 wreszcie ges-
tom odslaniajacym walke wewngetrzng bohaterow. Cho¢ bowiem Tyrmand
zada od innych ostatecznego opowiedzenia sig po jednej ze stron, to sam
miewa chwile stabo$ci. Inaczej rzecz ujmujac, jego moralne zwyciegs-
two nie jest przesadzone, lecz dokonuje si¢ na nowo kazdego dnia,
poniewaz o upolityczniona duszg diarysty toczy si¢ walka dobra ze ztem.
Psychomachia staje si¢ zatem istotnym zagadnieniem literatury
dokumentu osobistego i nieodiagcznym elementem wizerunku cztowieka
zyjacego w komunizmie, co w pewnym sensie §wiadczy o zwycigstwie
ustroju.

Na poziomie deklaracji pisarz kategorycznie odrzuca mozliwos¢ pra-
cowania dla komunistow, ale zaskakujaco czgsto wspomina o potencjal-
nych korzysciach ptynacych z przyjecia tego typu ofert, co z kolei mozna
wziac za znak walki wewngtrzne;j:

wystarczyloby wstrzyknigcie sobie w dusz¢ normalnej, uzytkowej w naszych wa-
runkach ampulki cynizmu i zrgczne sprzedawanie régime’owej propagandzie choc¢-
by czastki mych publicystycznych mozliwosci, aby auto i mieszkanie ze stuzaca



1.2. Obrzedowosé¢ Tyrmanda 45

znalazto si¢ w dos¢ krotkim czasie. Ale takie transakcje nie bawia mnie, najbardziej
nie lubie nudy i psychicznych mdlosci, totez nie ma o czym mowic”.

Co istotne, wielokrotnie wraca refleksja o bezwzglednosci ustroju,
w ktorym nawet najuczciwsi rozwazali ztagodzenie swoich antyrezymo-
wych przekonan lub chociaz przybranie maski. Nagminne byto posiada-
nie dwu sprzecznych opinii na kazdy temat: jednej na prywatny uzytek,
drugiej za$ korespondujacej z oficjalnym dyskursem. Apogeum takiej posta-
wy byla teoria ketmanu, ktéra Tyrmand zdecydowanie odrzucit:

jest to termin z emigracyjnej publicystyki Czestawa Mitosza, okreslajacy trudne
i skomplikowane zjawisko zachowywania wlasnej czystosci ideowej i moralnej przy
jednoczesnym wspotdziataniu z komunistycznym totalizmem”.

Ketman polega na wymysleniu nowej tozsamosci i jednoczesnym pie-
legnowaniu starej, a zatem implikuje zycie w wewngtrznym rozdzwigku.
Z tego powodu pisarz nie chcial zaakceptowac tej teorii, sam jednak uwik-
lat si¢ w podobna sytuacje. Inaczej mowiac, nie chciat by¢ dwudzies-
towiecznym Konradem Wallenrodem i wnika¢ w struktury przeciwnika,
by niszczy¢ je od srodka, ale przyjal na siebie inna rolg, zmuszajaca go
do zmierzenia si¢ z dychotomia.

Mam na mys$li przynalezno$§¢ Tyrmanda do Zwiazku
Literatéw Polskich —rys¢ na nieskazitelnym wizerunku opozycjo-
nisty badz kolejna forme zakpienia z systemu. Pisarz sam cynicznie przy-
znawal, ze zalezalo mu na cztonkostwie, poniewaz przed posiadaczem
legitymacji ZLP otwieraty si¢ drzwi ekskluzywnych sal balowych, kin,
w ktorych wyswietlano zachodnie filmy, oraz branzowej stotowki serwu-
jacej najtansze obiady w mieScie. Mozna tutaj dostrzec echo tworzenia
zastepczych rytuatéw, poniewaz ogromna satysfakcje sprawiato pisarzo-
wi przechytrzanie systemu. Dochodzito tu bowiem do sytuacji grotes-
kowej: te same prerogatywy przystugiwaly kontestujacemu Tyrmandowi
1 artystom wiernym rezymowi, przy czym ten pierwszy mogt z nich
korzysta¢ mimo jawnego wyrazania krytyki, pozostali za§ woleli profi-
laktycznie wyrzec si¢ wiasnych przekonan, zeby nie ryzykowaé utraty
przywilejow.

5 L. Tyrmand, Dziennik 1954. Wersja..., dz. cyt., s. 73-74.

76 Tamze, s. 168.
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Przyjemno$¢ korzystania z prerogatyw zarezerwowanych dla cztonkéw
ZLP okupiona byla obowiazkiem regularnego pojawiania si¢ na posie-
dzeniach: ,,Uczgszczanie na te zebrania jest przymusowe, wykladana jest
lista do podpisania, poniewaz za$ z wielu przyczyn chce utrzymaé sig
w Zwiazku — chodze na nie dla §wietego spokoju””’. Podczas zwiazko-
wych spotkan rozstrzygano abstrakcyjne spory i oceniano socrealistycz-
ne dzieta, migdzy innymi ksiazke Tadeusza Konwickiego, ktorego autor
Zlego nazywa ,,mtodym, glupawym, wiernie komunistycznym literatem’7®.
Mozna uznaé, ze to jedyny wypadek, w ktorym Tyrmand poszedt na
kompromis z komunistyczng instytucja, jednak dowcipnie argumentowat
te decyzj¢ swoja nieuchronna $miercia gtodowa, gdyby stracit dostep do
najtanszych obiadow w miescie. Twierdzit, Zze to koronny argument prze-
konujacy go do pojawiania si¢ na zebraniach czy poddawania si¢ pod sad
partyjnych literatow. Cho¢ czut si¢ upokorzony sytuacja, oddawat swoj
los w rece komisji kwalifikacyjno-weryfikacyjnej, majacej zdecydowac,
czy niepublikujacemu pisarzowi nalezy si¢ legitymacja ZLP. Poza tym
jednym aspektem — ktéry tatwo mozna uzasadnié, by nastgpnie rozgrze-
szy¢ przymierajacego gtodem buntownika — Tyrmand konsekwentnie kreo-
wal si¢ na wojujacego wroga komunizmu i nie pozwalat sobie na wigcej
ambiwalencji dotyczacych przekonan politycznych.

Aby wyraziScie zaznaczy¢ roznicg migedzy postawami postulowany-
mi i potgpianymi, pisarz postugiwat si¢ kilkoma niezbyt wyszukanymi
chwytami formalnymi, wlasciwymi raczej stabym agitkom po-
litycznym niz glebokim refleksjom intelektualisty. Przede wszystkim
sytuowal prezentowane zjawiska na dwu przeciwnych biegunach: roz-
patrywal wszelkie kwestie w kategoriach dobra i zta, kultu i antykultu
czy tez wzorca i antywzorca”. Przy tym Leopold Tyrmand byt jedyna
osoba znajaca reguly tej gry — w Dzienniku 1954 podjat probe kodyfi-
kacji zasad, zgodnie z ktorymi tak bezceremonialnie szafowal wyrokami.
Troche jak na szkolnym apelu wywolywat kolegow do raportu:

"7 Tamze, s. 126.

8 Tamze.

7 Jolanta Pasterska zauwaza, ze takie operowanie opozycyjnymi zestawieniami moze
zosta¢ odebrane jako sztuczne: ,,Taki wybor sprowadza si¢ do stworzenia wyrazistych
schematow, klisz postaci, charakterow czy zachowan, a niekiedy do nadania im pewnych
cech karykaturalnych”. J. Pasterska, dz. cyt., s. 146.
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jednych publicznie chwalit i wrdzyl im $wietlang przysztos¢, drugim
za$ dawatl nagany, po ktoérych pozostat trwaly slad w kartotece historii
literatury.

Trzej zwolennicy nowego ustroju najczesciej krytykowani przez Tyr-
manda to Kazimierz KoZniewski, Zygmunt Katuzynski i Jan Dobraczynski.
Nie bez znaczenia pozostaje fakt, ze wymienieni panowie dziatali w sferze
kultury, nie za$ gospodarki czy infrastruktury. Tyrmand celowat zatem
w $rodowisko najlepiej sobie znane, by¢é moze dlatego, ze wiedziat
0 nim najwigcej, by¢ moze za$ dlatego, ze chciat si¢ na nim odegrac.
W kazdym razie po latach tak te sytuacje chcieli widzie¢ ludzie niezbyt
przychylnie opisani przez Tyrmanda w diariuszu®. Mozna zaryzykowa¢
stwierdzenie, ze Tyrmand atakuje swoich adwersarzy z r6znym natg-
zeniem, jak gdyby istniala bardzo precyzyjna skala przewinien.
O randze wykroczenia nie $wiadczylby jednak poziom szkodliwosci
spotecznej, lecz ideologicznego zaangazowania sprawcy. Okazuje sig, ze
Tyrmand znacznie przychylniej ocenia tych, ktérych postawa wynika
z wiary w system i jego mozliwo$ci, nie za$ z checi osiagnigcia pry-
watnych korzysci. Jako ze Tyrmand neguje same zalozenia ustroju, nie
za$ wylacznie jego realizacjg, trudno mu zrozumie¢ postawe ideowcow,
niedostrzegajacych absurdu ,.,totalizméw”. Szanuje ich jednak wtasnie za
te gorliwos¢ 1 wiarg.

W Dzienniku 1954 pisarz kresli portret marksisty z krwi i kosci — ojca
Krystyny, ktory ,,jest chemikiem, naukowcem i komunista. Wierzy, ze
czyni dobrze i pozytecznie, podnoszac w duzym tempie przemyst i orga-
nizujac silng ekonomike kraju i spoteczefistwa”®'. Pan S. jawi si¢ zatem
jako wspotczesny pozytywista, koncentrujacy si¢ na dobru spoteczenstwa
i oddany temu, co robi. Nie jest jednak dla Tyrmanda partnerem do dys-
kusji, bo — zdaniem autora Cywilizacji komunizmu — wszelkie proby pole-
mizowania z komunistami sa skazane na klgskg: ,,Niestety — dialektyka
marksistowska tak ustawia swych wyznawcéw w Zyciu, Ze zmusza ich
do traktowania jako wrogdw ludzi myslacych inaczej”®2.

Wezmy inny przyktad ideowca — Zygmunta Kaluzynskiego, ktore-
go Tyrmand odsadzit w swoim diariuszu od czci 1 wiary za podawanie

80 Zob. M. Urbanek, dz. cyt.

81 L. Tyrmand, Dziennik 1954. Wersja..., dz. cyt., s. 49.
82 Tamze.
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w ,,sosie propagandowym™® informacji o zachodnich ksiazkach nie-

dostepnych zwyklym obywatelom PRL-u. Na tamach ,,Nowej Kultury”
Kaluzynski szkalowat pisarzy wielbionych przez Tyrmanda, w tym Ernesta
Hemingwaya, i to wystarczylo, zeby diarysta wytoczyl przeciwko publi-
cyscie najcigzsze dziata. Nie dos$¢, ze podjat dziatania majace na celu
osmieszenie Katuzynskiego (wytknal mu btedy merytoryczne zawarte
w jego artykutach, ale tez przytoczyt plotki na temat jego zycia prywat-
nego), to jeszcze napisat do redakcji czasopisma list otwarty, swoista
obron¢ Hemingwaya. Dopoki Tyrmand nie przylapal Katuzyn-
skiego na §wiadomym manipulowaniu faktami, byt gotéw traktowaé go
jak réwnego sobie, potem za$ postanowit oczerni¢ go tak, jak on usitowat
oczernia¢ reprezentantow kultury zachodniej. Diarysta doskonale wie-
dzial, ze nikt nie wezmie jego buntu serio, a list nie zostanie wydruko-
wany, ale samo podj¢cie proby traktowat jako swoj obowiazek moralny.
Takich gestow wymagal roéwniez od innych, cho¢ tylko nieliczni potrafili
si¢ na nie zdecydowac.

Niewatpliwie nie nalezat do tej grupy Kazimierz Kozniewski —
~komunistyczny filister”, ktory mial swoje ,,ciepto uwite gniazdko
na rusztowaniach budujacej si¢ piramidy polskiego socjalizmu”3* i wiele
mozliwosci, z ktorych i tak nie potrafit w pelni korzystaé. Co ciekawe,
krytyka Kozniewskiego byla jeszcze bardziej bezwzgledna niz krytyka
Katuzynskiego, poniewaz o ile Tyrmand usitlowal zrozumie¢ motywacje
komunistéw z powotania, o tyle gardzit konformistami i swoja zdecydo-
wang postawa chciat budzi¢ w nich wyrzuty sumienia. Tak w kazdym
razie thumaczyt si¢ z utrzymywania stosunkéw z rodzina Kozniewskich,
ktorzy zapraszali go do swojego (luksusowego jak na te czasy) mieszka-
nia i probowali mu wmowic, ze jego sytuacja zyciowa jest najlepszym
dowodem na tagodno$¢ wiadzy:

Przy kolacji poddany zostalem misternej i do$¢ perfidnej operacji. Rozmowa toczyta
si¢ na temat: czy i w jakim stopniu jestem przesladowany. Cata rodzina Kozniewskich
z satysfakcja wytykata mi, Ze nie jestem aresztowany, ze mam z czego zy¢ i Ze nie
najgorzej wygladam®.

8 Tamze, s. 80.
8 Tamze, s. 129.
85 Tamze.
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To kolejny argument potwierdzajacy koncepcje Tyrmanda, ze ludzie stuza-
cy socjalizmowi usitowali usprawiedliwia¢ swoje postawy nie tyle przed
innymi, ile gléwnie przed samymi sobg. Bardzo gieboko tkwita w nich
potrzeba racjonalizacji wlasnych decyzji, przy czym wystarczylo im poka-
za¢ propagandowy obrazek i kilka razy powt6rzy¢ powszechnie znane
frazesy, by osiagngli odpowiedni poziom samoakceptacji.

Nie ulega watpliwosci, ze — niezaleznie od natgzenia krytyki — Tyrmand
odnosit sig do wszystkich komunistoéw negatywnie, czasem tylko z nieco
wigksza rezerwa. Poswigcal im wiele miejsca w swoim dzienniku, przy
czym portretowal ich w znamienny sposob, zarowno pod wzgledem
wygladu®®, jak i psychiki, zeby wydawali si¢ jak najmniej atrakcyjni.
Byli nosicielami antykultéw, a ich postawa miata zniechgca¢ do wiktania
si¢ w komunizm — sposéb, w jaki Tyrmand ich opisywat, miat zas zwracaé
czytelnicza uwage na postawy postulowane i otoczone kultem.

Te dwie operatywne kategorie (kult i antykult) okazaty si¢ niezwykle
przydatne podczas charakteryzowania polskiej rzeczywistosci w 1954 roku
oraz wspottworzacych ja ludzi. Diarysta zadal od nich wyrzeczenia si¢
swoich jednostkowych potrzeb oraz catkowitego podporzadkowania si¢
kultowi, przy czym nie wszyscy chcieli na ten apel odpowiedzie¢. Tyrmand
stawial wigc pomniki tym, ktérzy potrafili si¢ pos§wigcac i ,,bez taryfy
ulgowej” — chcialoby sig rzec za Arturem Sandauerem — krytykowal po-
zostatych. Co ciekawe, autor Zfego wyszedt naprzeciw PRL-owskiej obtu-
dzie, bo na ktamstwa komunistow odpowiedziat poza, ucieczka w styli-
zacje i rezyserowaniem rzeczywistosci. Wbrew profanom, ktdrzy odebrali
znaczenie podstawowym pojgciom etycznym, sakralizowat codzienno$¢
przez nadawanie zwyklym czynno§ciom wymiaru rytualnego. Kult zas
— rozumiany jako znak trwato$ci pewnych zasad — stat si¢ nieodtacznym
elementem tak pojmowanej egzystencji.

8 Roman Zimand nazwat ten rodzaj prezentacji ,,taksonomiczna fizjonomika”. Zob.
R. Zimand, Tyrmand ’54, dz. cyt. Aby unikna¢ zbgdnego wdawania si¢ w szczegoély,
przytoczg jeden ze znamiennych przykladéw zaczerpnigty z Dziennika 1954: ,,Zygmunt
Kaluzynski jest mocno zbudowanym, tysiejacym brunetem o przystojnej twarzy, chwila-
mi przypominajacej oblicze zamys$lonego szympansa, a chwilami roz§wietlonej przemi-
tym u$miechem”. L. Tyrmand, Dziennik 1954. Wersja..., dz. cyt., s. 79.
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1.3.1. Systematyzacja zrodet

e zroédla wiedzy o diaryScie e rozne warianty wizerunku Tyrmanda e elementy
autobiografizmu e biografia pozornie nieautoryzowana e biografia faktycznie nie-
autoryzowana e posta¢ historyczna czy literacka? e

Obraz Leopolda Tyrmanda, wylaniajacy si¢ z kart Dziennika 1954,
jest wypadkowa tego, co pisarz chciat o sobie opowiedzieé¢, co postano-
wit przemilcze¢ i wreszcie, co rzekomo mowili o nim inni. W pewnym
sensie autoportret autora Filipa zostal juz nakre§lony w poprzednich
podrozdziatach, chciatabym jednak zrekapitulowaé to, o czym pisatam
wcezesniej 1 uzupetni¢ 6w obrazek o element biografii nieautoryzowane;.
W tym rozdziale przyjrzg si¢ trzem poziomom i rownocze$nie alterna-
tywnym metodom ksztattowania portretu Tyrmanda, ktore sktadaja si¢
na — czasem komplementarne, czgsciej za$ sprzeczne — warianty wize-
runku pisarza.

Pierwsza wersja pochodzi od diarysty, ktory — cho¢ podkresla swoje
ambicje ukazania codziennosci przecigtnego obywatela PRL-u — czuje si¢
zobligowany do zaprezentowania na tym tle samego siebie. Nie stroni od
retrospekcji (cofa si¢ do wydarzen z przeszto$ci wplywajacych na teraz-
niejszos¢), dzieki czemu dziennik nabiera cech autobiografizmu®’.
Autoryzacja tekstu autobiograficznego wydaje si¢ pozbawiona sensu,
59-letni pisarz autoryzuje jednak wypowiedz 34-latka, chociaz w Przed-
mowie napisanej pod koniec 1979 roku zrzeka si¢ tego prawa (zob. 1.1.1).

Zeby odczytaé druga wersje wizerunku Tyrmanda, trzeba najpierw
ztozy¢ obraz z porozrzucanych w obrebie dziennika plotek, wyselekcjo-
nowanych przez ich bohatera i opatrzonych przypisem ,,tak si¢ o mnie
mowi”. Zrekonstruowany w ten sposéb portret nazywam biografia
pozornie nieautoryzowana — pozornie, bo to diarysta decyduje

87 Malgorzata Czerminska przekonuje, ze dziennik ,,0d autobiografii radykalnie rozni
si¢ koncepcja czasu (terazniejszy zamiast przeszlego), brakiem catosciowego «projektuy,
addytywnoscia i nieciagtoscia”, mozna jednak odnie§¢ wrazenie, ze w diariuszu Tyrmanda
granice si¢ zacierajg. Por. M. Czerminska, O autobiografii i autobiograficznosci [w:] Auto-
biografia, red. taz, Gdansk 2009, s. 14.
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0 uwiecznieniu badz przemilczeniu pewnych tre$ci. W trzeciej czgsci
tego podrozdziatu chciatabym przeanalizowa¢ biografig faktycz-
nie nieautoryzowana, umieszczong przez Tadeusza Konwickiego
w Zorzach wieczornych w 1991 roku, czyli juz po $mierci Tyrmanda.
Omawiane teksty przynosza odmienne spojrzenia na t¢ sama posta¢ histo-
ryczna, a moze raczej literacka — Leopolda Tyrmanda. Zasygnalizuj¢ roz-
bieznosci migdzy tymi wersjami, ale nie w celu rozstrzygnigcia, ktora z nich
jest blizsza prawdzie, obie uznaj¢ bowiem za realizacje Htaskowskiego
»prawdziwego zmyslenia”. Interesuja mnie raczej mechanizmy budowa-
nia tego typu mistyfikacji (Tyrmand) i ich dekonstruowania (Konwicki).

1.3.2. Tyrmand o sobie — elementy autobiografii

e antykomunista e nadwislanski everyman e fldneur e portret psychologiczny e
relacje damsko-meskie e deheroizacja diarysty e trzyetapowa prezentacja e kontro-
wersje wokot nazwiska e blef literacki e lejtmotyw diariusza

Na pytanie, kim jest autor i bohater Dziennika 1954, trudno odpowie-
dzie¢ inaczej niz: nieztomny antykomunista, sprzeciwiajacy si¢ syste-
mowi 1 ponoszacy tego konsekwencje. Jak juz prébowatam udowodnic,
Tyrmand podporzadkowuje swdj dziennikowy wizerunek kategorii sprze-
ciwu — to ona stanowi jadro, wokot ktorego kraza zagadnienia poboczne.
Z buntu bowiem wynikaja wszystkie problemy mtodego literata:

Mam trzydziesci cztery lata i gnijg. Jestem pisarzem, nie mam co do tego zadnych
watpliwosci, ale nie wydaj¢ ksiazek. Jestem dobrym publicysta, ale nie piszg arty-
kutéw ani polemik. Jestem bardzo dobrym dziennikarzem, ale nie pracuj¢ w zadnej
redakcji. (...) Po prostu — nie ma mnie. Wszystko dlatego, ze si¢ nie zgadzam, ze sadz¢
inaczej, ze chcg w swoim kraju zy¢ i tworzy¢ tak, jak uwazam za stuszne®.

Mimo ze dominantg wizerunku Tyrmanda stanowita postawa anty-
komunistyczna, pisarz nie budowat autoportretu w oderwaniu od rzeczy-
wisto$ci, nie wycinat swojej sylwetki z tla, lecz przeciwnie, ukazywat siebie
jako ,,uczestnika codzienno$ci”, nadwislanskiego everymana.
Z jednej strony prezentowat si¢ jako bezrobotny dziennikarz, pisarz,

8 L. Tyrmand, Dziennik 1954. Wersja..., dz. cyt., s. 212.
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cztonek Zwiazku Literatéw Polskich, bywalec elitarnych wydarzen kul-
turalnych i znawca jazzu, z drugiej za$ chciat by¢ ,kazdym z nas”: czy-
telnikiem, katolikiem, przyjacielem, kochankiem, sasiadem i wreszcie
warszawiakiem, zmagajacym si¢ z realiami lat pie¢dziesiatych (przechod-
niem, pasazerem komunikacji miejskiej, klientem sklepdw 1 restauracji,
petentem w urzedach itd.).

Poniewaz za$ wielokrotnie podkreslal swoje ambicje jak najwierniej-
szego ukazywania powszednich problemow przecigtnego obywatela PRL-u,
nie mogl zawezi¢ swoich zainteresowan do $rodowiska literacko-dzien-
nikarsko-filmowego. Chetnie wzbogacat obraz codzienno$ci o perspek-
tywy mtodziezy szkolnej, swoich sasiadek czy sprzedawcow ulicznych.
Tym, co niewatpliwie stanowi ogromna zalet¢ Dziennika 1954, sa opisy
zycia w Warszawie, o ktorej Tyrmand pisze ,,Moje Miasto”® i ktora
mitologizuje. Takze tutaj postuguje si¢ licznymi zestawieniami, shuzacymi
wyeksponowaniu mankamentéw komunizmu. Dawna Warszawe darzy
kultem, nowa za$ widzi jako wyrazny znak panowania marksistow nad
Polska®. Co ciekawe, autor Zfego doskonale wyczuwa propagandowe
zatozenia komunistow, lecz ,,przedrzeznia” ich, buduje pozornie nieudol-
ne interpretacje, ktore omijaja meritum i przy okazji demaskuja praw-
dziwe cele wladz. Interesujaca jest jego interpretacja symboliki Patacu
Kultury 1 Nauki jako blizny po socrealizmie, ktora na zawsze begdzie
szpecila centrum Warszawy. Dodaje przy tym, ze warszawiacy w miejsce
,Pekinu” woleliby dosta¢ od swoich ,,rosyjskich przyjaciét” kilka wago-
néw tramwajowych, by zmniejszy¢ kilometrowe kolejki ludzi czekajacych
na przejazd transportem publicznym.

Trudno oprze¢ si¢ wrazeniu, ze umieszczenie bohatera na tle miasta
zmierza w kierunku wykreowania go na f/dneura, czyli wspotczesnego
wldczegi, o czym pisal swego czasu Ryszard Przybylski®'. Jako bezrobotny,

8 Tamze, s. 61.

% Marcin Kowalczyk zestawil socrealistyczne opisy stolicy z obrazem zawartym
w Dzienniku 1954 iuznal, ze te pierwsze byly sakralizowane, a te drugie — groteskowe.
W ten sposob wyeksponowat réznice migdzy kulturg oficjalng i glosem zwyklego miesz-
kanca. Zob. M. Kowalczyk, dz. cyt., s. 114-132.

91 Zdaniem Ryszarda Przybylskiego najpelniejsza realizacjg archetypu fldneura mozna
odnalez¢ w Zfym, ale podwaliny tej postaci dal Tyrmand wiasnie w Dzienniku 1954.
»Flaneur nie akceptuje $wiata jako czego$ raz na zawsze ukonstytuowanego (...). Lokuje
si¢ zatem nie w kulturze, a w cywilizacji”. R. Przybylski, dz. cyt., s. 104.
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Tyrmand miat duzo czasu na przechadzanie si¢ ulicami stolicy i obser-
wowanie jej zycia, nie z okien dygnitarskich limuzyn, lecz z zatlo-
czonych do granic mozliwosci tramwajoéw. Codzienne obserwacje daty
mu podstawy do uogdlnien na temat funkcjonowania w zniewolonym
kraju. Podczas charakteryzowania absurdéw PRL-u postugiwatl si¢ opi-
sem dziennikarskim, przez co stwarzal pozory obiektywizmu, np.: ,,domy
sa wadliwie budowane, ubrania zle szyte, kuchnie nie gotuja, materialy
si¢ rozlaza, piece nie grzeja, stalowki nie pisza, meble si¢ rozsypuja,
a grzebienie nie czesza”??. Takie jest podioze pytania zadanego przez
Tyrmanda:

Czy istnieje tedy jaki$ konflikt pomigdzy mna a wladcami tego kraju? Istnieje. Roéznica
pogladéw. Ja myslg inaczej. Roznimy si¢ w pogladach na konstytucjg i architekturg,
na przemyst i sport, na wolno$¢ osobista i szkolnictwo’.

Wszystko to sprawito, ze jego bunt, cho¢ irracjonalny, bo skazany na
kleske, znalazt niezwykle logiczne wytlumaczenie.

Pisarz doskonale wiedzial, ze kreowanie si¢ na czlowicka bez skazy
oddalitoby go od zwyktych ludzi, tak samo jak on skrzywdzonych przez
komunizm, dlatego — cho¢ najczeSciej przedstawiat si¢ w korzystnym
swietle — przypisal sobie kilka wad i utomnosci. Zwykle chodzito o kwes-
tie zwigzane z zyciem prywatnym, rzadko za$ z labilnoscia pogladow
politycznych (poza przynaleznoscia do ZLP, z ktorej czut si¢ usprawiedli-
wiony). Bohater Dziennika 1954 jest zatem pedantem i hipochondrykiem,
bywa przesadny i kiotliwy, a do tego cechuje go nieskromnos¢ i podatnosé
na komplementy. Cho¢ nie usituje kreowac si¢ na ideat, to gdy przyzna-
je sie do jakichs$ stabo$ci, momentalnie szuka okolicznosci tagodzacych
i przekonywajaco tlumaczy si¢ z wlasnego postgpowania.

Za swoja gtowna wade¢ uwaza stabos$¢ do ptci pigknej —
czasem chce uchodzi¢ za przyjaciela i powiernika, czesciej za$ za boga
seksu, ktory skrupulatnie opisuje wlasne doswiadczenia w dzienniku.
Z wprawa kasanowy kalkuluje wady i zalety Krystyny, swojej 18-letniej
(w przeredagowanej wersji — 16-letniej Bogny) kochanki, ktorej udzielat
korepetycji z jezyka polskiego i dawal przyspieszony kurs zycia. Niemal

92 L. Tyrmand, Dziennik 1954. Wersja..., dz. cyt., s. 266.
% Tamze, s. 130.
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kazdego dnia odtwarza kidtnie i pojednania oraz plany zakonczenia tej
burzliwej znajomosci. Plany te jednak zawsze pozostaja w sferze projektu,
co nie przeszkadza Tyrmandowi w zdradzaniu dziewczyny i szczegoto-
wym opisywaniu w dzienniku rozmaitych przygod erotycznych z panna-
mi i mgzatkami, kobietami tadnymi i brzydkimi, madrymi i1 ghupimi itd.
Swoje wyrachowanie tlumaczy nieudanym zwiazkiem z Rysia, o ktorej
moéwi, ze ,,byla jedyna kobieta kochajaca [go — P.P.] naprawdg i zdolna
do dania [mu — P.P.] prawdziwego, trudnego szczescia™”*.

Watek mitosny nie pojawia si¢ w Dzienniku 1954 przypadkowo, jest
on bowiem rownie przemyslanym elementem autokreacji jak postawa
antykomunistyczna pisarza®. Przede wszystkim, dzieki tym zywym opisom
fragmenty poswigcone tematom waznym i powaznym (polityka, filozo-
fia, literatura itd.) sa przeplecione barwnymi historyjkami, podnosza-
cymi tgtno opowiesci. Dodatkowo, mito$¢ staje sig istotnym elementem
codziennosci zrytualizowanej, w ktorej namiastki (romanse) niedostgpnych
wartosci (zatozenie rodziny) tworza rozbudowana struktur¢ kompensa-
cyjna (zob. 1.1.3). Nieograniczone relacje z kobietami kompensuja bowiem
brak swobody w innych dziedzinach Zycia i sprawiaja, Ze z wizerunkiem
donkiszota zaczyna konkurowaé wizerunek donzuana. Tyrmand
dokonuje w ten sposob aktu deheroizacji — kresli sylwetke czlo-
wieka z krwi 1 koSci, nie za$ tekturowego bozka, w ktorego perfekcyjnosé
trudno uwierzy¢.

Odrgbne miejsce nalezy si¢ najobszerniejszej autoprezentacji, zawar-
tej w Dzienniku 1954 pod data 2 kwietnia i przebiegajacej trojetapowo
(przedstawienie sig, zagajenie i zwierzenia). Uwazam, ze Tyrmand bawi
si¢ konwencja i bardziej tworzy dobrze napisanego bohatera literackie-
go, niz relacjonuje fakty. Trudno bowiem oprze¢ si¢ wrazeniu, ze ulega
swoim beletrystycznym sklonnos$ciom i przedstawia na modl¢ powiescio-
wa pewne aspekty prawdziwego zyciorysu. Rozpoczyna dos¢ konwencjo-
nalnie od przedstawienia si¢: ,Nazywam si¢ Leopold Tyrmand

% Tamze, s. 56.

95 Na temat funkcji erotyki w Dzienniku 1954 toczyly sie liczne dyskusje: w latach
osiemdziesiatych Roman Zimand usitowat — zgodnie z duchem epoki — ten watek zmar-
ginalizowac, z kolei kilkanascie lat p6zniej Inga Iwasiow starala si¢ go dowartosciowac.
Zob. R. Zimand, Tyrmand ’54, dz. cyt.; 1. Iwasiow, Milczenie Bogny. O ,, Dzienniku 1954
Leopolda Tyrmanda, ,,Kresy” 1996, nr 1.
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i na ogot gustuje zarbwno w moim imieniu, jak nazwisku°¢, by nastep-
nie wywies¢ etymologi¢ swojego nazwiska i wskazaé na jego skandy-
nawska proweniencj¢. Nie bez poczucia humoru zadaje pytanie ,,Skad (...)
te onomastyczne tradycje wikingdw u spokojnego, siedzacego od pokolen
w centrum Polski pospolstwa”’. Pomyst o tyle oryginalny, o ile Tyrmand
skrupulatnie ukrywat swoje pochodzenie zydowskie, a snucie tak nietypo-
wych domystow wokot tego zagadnienia musiato zwracaé na nie uwage’s.

To zreszta nie pierwsza sytuacja, w ktorej pisarz decyduje si¢ na tak
ryzykowne posunigcie, przypominajace nieco ekwilibrystyke. Przyktadem
chocby epizod z jego wojennej biografii — poniewaz zdemaskowanie
go jako Zyda bytoby jednoznaczne ze $miercia, wyrobit sobie falszywe
dokumenty potwierdzajace jego obywatelstwo francuskie i zglosit si¢ na
roboty do Niemiec. Wokot tego zdarzenia wykreowat po wojnie anegdote
i wielokrotnie powtarzal, ze byl jednym z nielicznych ochotnikéw w obo-
zie pracy przymusowej, nigdy jednak nie wspominat przy tym o swoim
rodowodzie®. Podobna prawidlowo$é mozna byto zaobserwowacé, gdy
notowal uwagi Herberta o wiernym zapisie faktow jako warunku atrakcyj-
nos$ci dziennika, a potem trzykrotnie go przeredagowywal. Wymienione
sytuacje eksponuja szczegdlne upodobanie Tyrmanda do blefowania,
stawiania wszystkiego na jedna karte i obserwowania z mina pokerzysty
rozwoju sytuacji. Mozna tu dostrzec znak desperacji autokreatora, ktory
rzuca si¢ w te sytuacje pozornie bez wyjscia i niczym linoskoczek usituje
i8¢ do przodu, nie patrzac w dot.

Zakonczywszy formalnos$ci, pisarz przechodzi do drugiego etapu pre-
zentacji, w ktorym istotna staje si¢ jego powierzchowno$§¢, stad
drobiazgowy opis twarzy, sylwetki i upodoban zwiazanych z eleganckimi

% L. Tyrmand, Dziennik 1954. Wersja..., dz. cyt., s. 314. Rozméwcy Mariusza Urbanka
twierdza, ze Tyrmand zmienit zaré6wno imig, jak i nazwisko — wérod wariantow podaja
Leonarda Tyrmana lub Tyrmonda. Zob. M. Urbanek, dz. cyt., s. 91-94.

7 L. Tyrmand, Dziennik 1954. Wersja..., dz. cyt., s. 314.

%8 Roman Zimand wskazat na zaskakujaca prawidtowo$¢ charakteryzujaca literature
dokumentu osobistego, a mianowicie, ze ,,ani diarysta, ani pamigtnikarz nie moga niczego
istotnego ukry¢, a juz szczegodlnie wowczas, gdy staraja si¢ co$ ukry¢”. R. Zimand,
Tyrmand 54, dz. cyt., s. 283. W tym kontek$cie mozna by zaryzykowaé stwierdzenie,
ze nie mamy tu do czynienia z prowokacja, lecz z dzialaniem nieuswiadomionym.

% On sam mowi o tym epizodzie jako o ucieczce przed niebezpieczenstwem w oko
cyklonu. Zob. W. Wierzewski, dz. cyt., s. 22.
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strojami. Trzecim i ostatnim etapem zawierania znajomosci jest etap
zwierzen — otwartego mowienia o zagadnieniach waznych, czgsto
bolesnych lub wstydliwych. Tyrmand analizuje swoje relacje rodzinne
i wyznaje, ze cho¢ w dziecinstwie nie zaznat biedy, nie byto tez mowy
o dobrobycie, a warto$ci wyniesione z domu, zwtaszcza uczciwos¢ i reli-
gijnos¢, nie mialy silnych podstaw i byly raczej poza niz gleboka we-
wnetrzna potrzeba. Wreszcie wylicza blisko trzydziesci wykonywanych
przez siebie zawodow, az dochodzi do terazniejszosci. Zmierza do ukaza-
nia siebie jako bezrobotnego dziennikarza i niedouczonego intelektua-
listy, ktérego gtéwnym atutem jest talent. Nie moze go jednak rozwijaé,
poniewaz zyje w kraju komunistycznym. Tym samym powraca na chwilg
porzucony lejtmotyw diariusza, a kreslenie tego specyficznego
autoportretu mozna uznac¢ za zakonczone.

1.3.3. Tyrmand w plotkach
— biografia pozornie nieautoryzowana

e korzysci z przytaczania plotek e zrodla poméwien e Tyrmand oczami Kisiela o
typologia znajomych e odrzucone prawo do autoryzacji e skandal obyczajowy czy
prowokacja? e

Przez biografi¢ pozornie nieautoryzowana rozumiem
zespot plotek 1 cudzych pogladéw na temat Tyrmanda, ktére ten przyta-
cza w swoim dzienniku. Sadzg, ze jest to §wiadomy i przemyslany zabieg
literacki, przynoszacy pisarzowi szereg korzysci. Przede wszystkim umoz-
liwia mu mnozenie wariantdéw wilasnego zyciorysu bez obowiazku ujaw-
nienia wersji kanonicznej, dzigki czemu inicjuje gre w (de)szyfro-
wanie autoportretu. Pogloski mozna podzieli¢ na dwie grupy:
cze$¢ z nich jest opatrzona przypisem bibliograficznym, co umozliwia
ewentualng konfrontacj¢ ze Zrodtem; czg$¢ za$ to zbidr obiegowych opinii
pozbawionych autora, a zatem réwnie dobrze mégt nim by¢ sam Tyrmand.
Dzigki temu prostemu zabiegowi diarysta manipulowat swoim wizerun-
kiem — eksponowat te elementy stylu zycia, ktore uwazat za komple-
mentarne wobec kreacji nieztomnego antykomunisty, inne za$ traktowat
selektywnie. Dodatkowo, mogt bez zadnych konsekwencji pisa¢ o sobie
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w superlatywach i1 ttumaczy¢ ten fakt kronikarskim obowiazkiem noto-
wania wszystkich mozliwych gltosow. Wreszcie, prowadzenie dziennika
dalo mu szans¢ obrony przed pomdéwieniami — tutaj nikt nie zabraniat
mu sprostowan.

Najczesciej Tyrmand przytaczat opinie kolegéw po pidrze, reprezentu-
jacych skrajnie odmienne $wiatopoglady i postawy wobec wladz: z jednej
strony: Stefana Kisielewskiego (przyjaciel i powiernik) oraz Zbigniewa
Herberta (wyrocznia w kwestiach ,,prawdy zyciowej”), z drugiej zas:
Kazimierza KoZzniewskiego (tworca kolaborujacy i werbujacy Tyrmanda)
oraz Jana Dobraczynskiego (partyjny cztonek ZLP). Szkielet biografii
pozornie nieautoryzowanej wyznaczaja jednak opinie Kisiela, ktory pod-
czas licznych dyskusji z przyjacielem chetnie przypisywat mu caty zestaw
wad:

Kisiel oskarzal mnie gwattownie, chwilami prostacko, a chwilami obtudnie, sofis-
tycznie 1 hipokratycznie, o kabotynstwo, matos¢, ghupote polityczng i ideowa, brak
koncepcji zyciowej, tgpote w ocenie wydarzen i zjawisk, o ptytki heroizm wreszcie
wiodacy wylacznie w tromtadracka nico$¢!'®.

Paradoksalnie, dzigki przytoczeniu tych zarzutow Tyrmand tagodzi ich
wydzwigk, bo wie, ze opozycjonisty nie rozlicza si¢ z matych bledow
i potknig¢, lecz analizuje si¢ catoksztalt jego dziatan. Z tego powodu pod-
czas charakteryzowania Kisiela sam postuguje si¢ ,,ocena sumaryczng”,
przeciwstawiajaca trwata postawe zyciowa chwilowym stanom psychicz-
nym'?!. Zarzuty Kisielewskiego nie sa zatem grozne, bo wyksztatceni
ludzie jego pokroju powinni przymykaé oko na mate stabosci, a dla pros-
tych ludzi, cho¢by dla koszularza Dyszkiewicza, Tyrmand i tak urasta
do rangi bohatera narodowego i — jak diarysta dumnie konstatuje — jest
niczym ,,posta¢ z obrazow patriotycznych Grottgera™'.

Grozniejsze okazuja si¢ plotki rozsiewane przez wrogdéw pisarza, ci
bowiem oskarzaja go o pederasti¢, przynalezno$¢ do zachodnich wywia-
dow oraz wspotprace z Urzedem Bezpieczenstwa'®. Co jednak ciekawe,
autor Filipa nie przytacza nazwisk tych wrogoéw, co nasuwa wniosek,

1001, Tyrmand, Dziennik 1954. Wersja..., dz. cyt., s. 250.
101 Zob. tamze, s. 120.

192 Tamze, s. 105.

103 Zob. tamze, s. 308.
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7e by¢ moze to on wygenerowal te plotki, zeby podkresli¢ tragizm swo-
jego potozenia. Tak jak Kazik Kozniewski potrzebowat Tyrmanda do
sttumienia wyrzutow sumienia i myslat, ,,ze nie jest zle, skoro Tyrmanda
nie aresztuja i ma z czego zy¢”'%, tak i diarysta szukat dopetnienia dla
siebie. Swietnie w tej roli sprawdzita sig silna i bezimienna grupa ludzi
zniestawiajacych pisarza i podzegajacych spoteczenstwo do buntu przeciw
niemu. Diarysta zadat sobie nawet trud stworzenia typologii swoich
znajomych (co znamienne, bez podawania nazwisk), za kryterium
za$ przyjal postrzeganie przez nich jego ,,postawy ideowej”:

Pierwsza [kategoria — P.P.] uwaza mnie za mgczennika idei, niezlomnego patriotg,
szlachetnego mtodzieniaszka (...). Druga kategoria sadzi, ze jestem cwaniak, Ze
zabezpieczam si¢ na przysztosé¢, ze twardo czekam na swoje pi¢¢ minut, na wojng,
na Amerykan6éw, na Bog wie co (...). Kategoria trzecia to ludzie uwazajacy mnie za
niemrawego abnegata, ktorego postgpowanie plynie z lenistwa, inercji, wygodnictwa
i w ogoble z jakich$ niezrozumiatych, megtnych przyczyn. (...) Czwarta kategoria to
ludzie uwazajacy mnie tout simplement za glupca. Uwazaja oni, ze moja najwigksza
w zyciu zabawa jest ubieranie si¢ po bikiniarsku, picie wodki, spanie z tadnymi
dziewczetami i przekora wobec komunistow'®.

Taki wstep zapowiada konfrontacjg z biografia pozornie nieautoryzowana
i tu przychodzi rozczarowanie, bo pisarz nie usituje si¢ ttumaczy¢ i odpo-
wiada¢ na zarzuty reprezentantow poszczegdlnych kategorii. Pelen re-
zygnacji wyznaje, ze i tak nikt nie uwierzy w jego prawdziwa motywacje
— ze nie kieruje nim ideologia, lecz potrzeba zycia w prawdzie.

Dlaczego diarysta zrzekt si¢ prawa do autoryzacji? By¢
moze dlatego, ze wrogowie ideologiczni byli mu potrzebni, Zeby btyszczeé
na ich tle, by¢ moze za$ dlatego, ze znat strukture plotki i wiedziat, ze jej
dementowanie nie przynosi efektow: ,,Nonsensem by byto, abym w roz-
mowach na prawo i lewo prostowal, ze nie jestem amerykanskim czy
angielskim szpiegiem, pograzytoby mnie to do reszty”!'%. Z tego powodu
w Dzienniku 1954 przemilczal tematy kontrowersyjne i mogace narazié
jego reputacje na uszczerbek, a skoncentrowat si¢ na tych, dzigki ktorym
mogt cos zyskac.

194 Tamze, s. 130.
195 Tamze, s. 135-136.
19 Tamze, s. 308.
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Postuzmy si¢ przyktadem gltosnym, cho¢ kontrowersyjnym: pisarzowi
odsunigtemu na boczny tor zalezalo na rozglosie, dlatego musiat si¢ wy-
roézniaé, szokowac. Z tego powodu chetnie pokazywat si¢ w miejscach
publicznych z Krystyna i nie bez radosci notowat sygnaty powszechnego
zainteresowania. Chociazby po balu noworocznym w Klubie Dzienni-
karzy:

doskonale wiedzialem, ze szeptano wokoto: ,,Jaka wspaniata dziewczyna! Ten Tyr-
mand! Stary totr!... Ten ma zawsze co$ takiego przy boku... Jak on to robi, skad on
to bierze, ten niski, niemtody, wyzbyty pieniedzy i perspektyw facet...!?”.

Przyjrzyjmy sig¢ strukturze tego ,,donosu”: Tyrmand wymienit cechy nega-
tywne (acz niezaprzeczalne: wyglad, wiek, status finansowy), ale i tak
wyakcentowal pozytyw — swoja charyzme, ktéra sprawita, ze mimo
wszystkich defektow, budzit zainteresowanie pigknych kobiet. Tak dziata
zasadnicza wigkszo$¢ historyjek sktadajacych sig na biografig¢ pozornie
nieautoryzowana — diarysta cytuje rzekome pogloski tylko wtedy, gdy jest
pewien, ze cos$ na tym zyska. Wbrew pozorom, wizerunek autokreatora
jest efektem zinterioryzowanych narad taktycznych, cho¢ mogloby sig
wydawacé, ze pewne fakty sa przez diaryst¢ ujawniane przypadkowo.

1.3.4. Tyrmand wedtug Tadeusza Konwickiego
— biografia faktycznie nieautoryzowana

e relacja Tyrmand — Konwicki e proces odbrazawiania e negacja filaréw Tyrman-
dowskiej autokreacji e przemilczane elementy biografii e praca dla komunistow
e protezy wspomnien e korzenie zydowskie e apel Konwickiego ® modele lektury
tekstow autobiograficznych e

Odmiennym typem biografii nieautoryzowanej sa prawdziwe opinie
innych ludzi, ktore wzbogacaja sylwetke autora Zfego o nowe aspekty,
catkowicie przez niego pomijane, jak wspotpraca z socjalistyczna prasa
czy pochodzenie zydowskie. Jedna z ciekawszych propozycji konkuren-
cyjnych wobec autoportretu Tyrmanda jest jego charakterystyka pidra

97 Tamze, s. 44.
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Tadeusza Konwickiego. Portret mezczyzny w kolorowych skarpetkach
stanowi autonomiczng czg$¢ sylwicznych Zorzy wieczornych, w ktorych
swoje $wiadectwo daje byly pryszczaty i pdzniejszy wrég komunizmu
(przetozywszy te prawidlowo$¢ na stosunki z Tyrmandem: przeciwnik
ideowy, potem za$ ,.kibic i powiernik”'*®). Relacje miedzy dwoma
pisarzami ewoluowaly wraz ze stopniowym oddalaniem si¢ autora
Matej apokalipsy od socjalizmu. Poznali si¢ w 1947 roku, a ich poglady
polityczne sytuowaly ich — jak zaznacza Konwicki — na przeciwnych
biegunach: ,, Tyrmand widziat zapewne we mnie ponurego, pryszczatego
aktywiste partyjnego, ja w nim dostrzegatem bikiniarza, picera, krzykli-
wego reprezentanta Owczesnej ztotej mtodziezy™'?.

Zwrot w ich stosunkach nastapit po publikacji Zlego, kiedy to Konwicki
postanowit przerwaé milczenie 1 wyznat Tyrmandowi, jak ogromne wra-
zenie zrobita na nim historia Henryka Nowaka, tytulowego ,,Ztego”.
Ta rozmowa data poczatek blisko dziesigcioletniej zazytosci
dwu pisarzy, ktérzy nagle i dos¢ dla siebie niespodziewanie stali si¢ niemal
nieroztaczni: ,,Razem wysiadaliSmy w kawiarni, razem jedliSmy obiad-
ki, razem chodziliémy do kina, a wieczorem bankietowali$my skromnie
w knajpach”!'’, Co ciekawe, ta znajomo$¢ trwata mimo réznic $wiato-
pogladowych, bo cho¢ Tyrmand wolatby uchodzi¢ za idealiste, Konwicki
widzial w nim raczej wyznawce ,,pragmatyzmu zyciowego™'!'!.

W tym zlosliwym okresleniu miesci si¢ wlasciwie cate nastawienie
Konwickiego do dawnego przyjaciela — Portret mezczyzny w kolorowych
skarpetkach jest konsekwentng prébag demistyfikacji i odbrazo-
wienia wizerunku Tyrmanda. Tym, co uderza podczas konfronto-
wania tych dwu portretow jest fakt, ze cechy, ktére Tyrmand uznawat za
swoje najwigksze walory, zdaniem Konwickiego byly wylacznie poza.
Przede wszystkim, Konwicki neguje erudycj¢ diarysty i twierdzi, ze byt
tylko mistrzem w ,,«oczytaniu skrzydetkowymy», to znaczy zagladat na
skrzydetka obwolut ksiazkowych, gdzie wydawcy zwykle podawali stresz-
czenie tomu”!'?, Wiadomos$ci wyczytane z tych abstraktow oraz wiedza

198 T Konwicki, Zorze wieczorne, Warszawa 1991, s. 39.
199 Tamze, s. 38.

19 Tamze, s. 39.

" Tamze.

"2 Tamze, s. 42.
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zdobyta w mtodosci stanowity fundament erudycji Tyrmanda, pozujacego
przeciez na omnibusa. Sek w tym, ze nie zawsze, bo w omawianym
wczesniej autoportrecie z 2 kwietnia 1954 roku wyznat, ze jest ,,intelek-
tualnym dorobkiewiczem”, ktorego cechuje ,.erudycja czasopismowa™'3.
Tym samym stabnie moc razenia ataku Konwickiego.

»Przybysz z Wilna” oskarza Tyrmanda réwniez o to, ze jako $wia-
towiec ulegal modom, co z kolei sam zainteresowany uwazal za atut.
Podobnie rzecz miala si¢ ze snobizmem autora Filipa:

Lubit spotecznosci dyplomatyczne w starym stylu, lubit jazz, cho¢ nie datbym grosza
za jego muzykalno$¢, lubit sport, jakim go pamigtaliSmy z dawnych eleganckich lat,
pewnie takze miewal stabosci w stosunku do interesujacych pan''®.

Wymienione tu zarzuty sa jednak wytacznie wstgpem do prawdziwego
ataku, w ktorym Konwicki neguje filar autoportretu Tyrmanda,
a mianowicie jego trwaly sprzeciw wobec komunizmu:

Mtodsze kregi towarzyskie czcza Tyrmanda jako proroka antykomunizmu. Ale ja
w tym wzgledzie mam sporo watpliwosci. (...) jesli byt antykomunista, to tak, jakby
nalezat do jachtklubu'®.

Autor Matej apokalipsy uznaje, ze bunt byt dla Tyrmanda rozrywka,
wpisywaniem si¢ w modg¢ kontestowania i w gruncie rzeczy niegroznym
przedsigwzigciem, poniewaz wyrazanie sprzeciwu za pomoca kolorowych
skarpetek nie nalezato do form ryzykownych. By¢ moze tak wyraziste
manifestowanie oporu miato by¢ réwniez proba uniewaznienia pewnego
epizodu biograficznego, a mianowicie wspotpracy z prasa socjalistyczna.
Henryk Dasko potwierdza, ze w czerwcu 1940 roku Tyrmand przeby-
wal w Wilnie, gdzie podjat wspodtprace z dziennikiem ,,Prawda Kom-
somolska”. Od lipca 1940 do kwietnia 1941 pisat codzienne felietony
propagandowe (mial wiasna kolumng zatytulowana Na kanwie dnia)
1 artykuly sportowe, a takze prowadzit mtodziezowy dodatek ,,Prawda
Pionierska”!'.

3 L. Tyrmand, Dziennik 1954. Wersja..., dz. cyt., s. 319.

14 T, Konwicki, Zorze..., dz. cyt., s. 43.

5 Tamze, s. 44.

116 Wiadomosci na podstawie: H. Dasko, Wstep [w:] Dziennik 1954. Wersja...., dz. cyt.
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Te¢ sytuacj¢ uniezwykla fakt, Ze Tyrmand nie chciat autoryzowad
tego epizodu wiasnego biogramu, lecz usitowal go ukry¢ i uniewaznic.
W Dzienniku 1954 wyznaje: ,Nigdy nie bytem marksista. Bismarck
napisal gdzies, ze kazdy uczciwy czlowiek jest w wieku lat osiemnastu
socjalista. MySle, ze jestem uczciwym cztowiekiem™!'” i dalej dowodzi,
ze mimo swojej uczciwosci, nigdy nie ulegt tej ideologii. Podobne opinie
wyglasza w pOzniejszym wywiadzie''®, a na potwierdzenie przytacza tg
samg anegdote o Bismarcku. Czyzby zatem Tyrmand wykreowal tylko
jedna interpretacj¢ tego epizodu swojej biografii? Nie bylo w niej miejsca
na kolaboracj¢ z wtadzami, dlatego wypart ja ze swiadomosci i w miejsce
powstatej Iuki stworzyl swoista protez¢ wspomnienia, historig
o0 ,,odwiecznej nieztomnosci”. Jakiekolwiek modyfikacje ktoregos z ele-
mentdw tej opowiesci moglyby zburzy¢ cala narracje, dlatego tez za kaz-
dym razem pisarz powtarzat ja w niezmienionej formie i powotywat si¢
na t¢ sama sentencj¢ Bismarcka.

Podobnie rzecz si¢ miata z pochodzeniem zydowskim Tyrmanda, ktdre
— cho¢ bylo tajemnica poliszynela — autor Zlego skrzgtnie ukrywat.
Konwicki nie bytby soba, gdyby tego faktu nie wydobyt na §wiatto dzienne,
jednak tutaj bodaj pierwszy raz zadrzata mu r¢ka. Autor Zorzy wieczor-
nych ztagodzit atak, bo wiedzial, jak ryzykowne bylo dobrowolne zglosze-
nie si¢ do obozu pracy. Przypomnial, ze Lolo wyrzek! sig religii swoich
przodkéw i w obliczu zagrozenia przyjat ,,sztuczna osobowos¢”:

z calg rozpacza, najskrzetniej ukrywana, przeobrazit si¢ w rostego blondyna o jasnym
spojrzeniu, w katolika z dziada pradziada, w przedwojennego reakcjonistg, w zachod-
niego $wiatowca, w demonstracyjnego przeciwnika narzuconego ustroju''’.

Co ciekawe, pielegnowat t¢ nowa wersjg siebie juz po zakonczeniu wojny
— ostentacyjnie nosit na piersi krzyzyk i lubit chwali¢ si¢ swoim katoli-
cyzmem, cho¢ nie miat on solidnych fundamentow.

Cze$¢ poswigcona Leopoldowi Tyrmandowi najlepiej spointuje Tadeusz
Konwicki, ktéry — cho¢ sam nie czytal diariusza swojego kolegi — prze-
strzegal:

"7 L. Tyrmand, Dziennik 1954. Wersja..., dz. cyt., s. 151.
18 W, Wierzewski, dz. cyt., s. 22.
9 T Konwicki, Zorze..., dz. cyt., s. 50.
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wspolczesne pokolenia czytaja Dziennik 1954 jak zsakralizowany dokument histo-
ryczny. A to przeciez $wiat z owego czasu widziany oczami Tyrmanda. (...) Czytajcie
Dziennik 1954 nie jak Kodeks Hammurabiego, ale jak ksiazke do czytania'?’.

W tym pelnym dramatyzmu apelu autor Zorzy wieczornych namawia
czytelnikoéw do zachowania dystansu i szukania nie$cistosci oraz sladoéw
po przemilczanych elementach biografii. Faktycznie, Tyrmandowska
strategia kreowania wizerunku uwzglgdniata retuszowanie
biografii (uniewaznienie epizodu kolaboracji z socjalizmem, wymazanie
pamigci Holocaustu dzigki przemilczeniu wlasnego pochodzenia etc.)
i dzialania kompensujace (zastgpowanie oryginatéw przez substytuty,
rytualizowanie codzienno$ci, tworzenie protez wspomnien itd.). Konwicki,
podwazajac prawdziwos$¢ tego obrazu, takze popuszcza wodze fantaz;ji,
ale pokazuje co$, co tatwo umyka naszej uwadze, bo instynktownie ufamy
pisarzom, a ich wyrezyserowane zyciorysy traktujemy jak kroniki histo-
ryczne. Sam jednak popada w druga skrajno$¢ — koncentruje si¢ na tropie-
niu niezgodnoéci, przektaman i niedopowiedzen. Zaden z tych modeli
lektury dokumentow osobistych nie wydaje si¢ wystarczalny,
stad propozycja skonfrontowania informacji pochodzacych z trzech roz-
nych zrdédel. Dopiero zestawienie tych perspektyw i1 punktow widzenia
umozliwia wejScie na wyzszy poziom deszyfrowania wizerunku, wolny
od balastu zbednej autokreacji i nieautoryzowanych plotek.

120 Tamze, s. 56.












2. Mity Marka Htaski

Zycie, ktére mi dano, jest tylko opowiesciq;
ale jak ja jq opowiem, to juz moja sprawa.

Jedynie o to mi chodzi'*'.

2.1. Piekni, dwudziestoletni jako opus magnum

2.1.1. Zagadnienia genologiczne i okolicznosci
powstawania tekstu

e prawda i falsz jako réwnouprawniony budulec autofikcji ® powstawanie utworu
historia wydan e recepcja dzieta e Htaskowskie ,,zyciopisanie” e korekta do legendy
biograficznej e problemy z klasyfikacja e fingowana autobiografia literacka e para-
dygmat pokolenia e stroje i rekwizyty

Marek Htasko (1934—1969) bezustannie kreowal swdj wizerunek,
wielokrotnie zawierat pakt autobiograficzny i tamat go, poniewaz zaréwno
w literaturze, jak i w zyciu wazniejsze od faktow byto dla niego ,,prawdzi-
we zmysSlenie” (zob. 2.1.2). Wigzato sig to z pigtrzeniem matych kltamstw
i wielkich mistyfikacji, w ktorych pisarz sam si¢ gubit, ale z ktorych nie
potrafit i nie mégl zrezygnowaé. Te postawe najlepiej widaé w Pieknych,
dwudziestoletnich — prawda i falsz zyskuja tu jednakowy status
tekstologiczny, sa rownouprawnionym tworzywem literackim, stad tak
wiele nieporozumien, blednych interpretacji i sprzecznych wariantow
legendy autora tych wspomnien.

Zgodnie z ustaleniami Andrzeja Czyzewskiego — biografa, spadko-
biercy i starszego brata ciotecznego Htaski, prac¢ nad Picknymi,
dwudziestoletnimi pisarz rozpoczal w czerwcu 1965 roku na Sy-
cylii, gdzie spedzat ostatnie wspolne wakacje z zona Sonia Ziemann'#,

121 M. Htasko, Piekni, dwudziestoletni, Warszawa 1989, s. 13.
122 Podczas pobytu na Sycylii Hiasko podjat decyzje o rozstaniu si¢ z zona. Informacje
biograficzne przytaczam za: A. Czyzewski, Piekny dwudziestoletni, Warszawa 2012.
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Z Wtoch udat si¢ do Paryza, zeby dostarczy¢ wydawcom pierwsze frag-
menty wspomnien, ktore ukazaty si¢ w listopadowej 1 grudniowej ,,Kultu-
rze”, oraz zeby kontynuowac pisanie. W 1966 roku, czyli na trzy lata przed
$miercia autora, utwor doczekat si¢ edycji ksiazkowej w Instytucie Lite-
rackim, a w Polsce opublikowano go dopiero po transformacji. Wprawdzie
w 1985 roku proponowano Marii Htasko wydrukowanie tekstu, ale cen-
zura skrocila go o potowe, dlatego matka pisarza odrzucita t¢ propozycje,
uznawszy ja za niedorzeczna'®.

Biograf Htaski podkreslal, ze — cho¢ ksiazka jest owocem trudnych
przezy¢ Marka — przyje¢to ja dobrze:

Co prawda na razie tylko w §rodowisku polskim, ale do dzi§ pozostaje w nim jedng
z najchetniej czytanych i najlepiej sprzedajacych sig ksiazek Htaski. Trochg wspomnie-
niowa, bardzo plotkarska, chwilami bardzo na serio. Napisana zywo i z pasja. Nawet
tragiczne przezycia ostatnich lat traktowane sa, jakby byly swiadomym zamierze-
niem majacym dostarczy¢ tworzywa do opisanych z humorem pobytow w wigzieniu
i domu wariatow'*,

Czyzewski wskazal na ciekawa prawidlowo$¢, widoczna zreszta w calej
tworczosci Htlaski, a mianowicie na jego sktonno$¢ do inscenizowania
rzeczywisto$ci, by potem faktycznie zaistniale zdarzenia zaserwowac czy-
telnikowi w formie zbeletryzowanej dykteryjki. Adekwatne wydaje sig
tu pojegcie ukute przez Henryka Berezg na potrzeby analizy tworczosci
Edwarda Stachury — ,zyciopisanie”'?,

Z jednej strony autor Pierwszego kroku w chmurach szukal wrazen,
zeby doswiadcza¢ mocniej i bardziej przekonywajaco moc te doswiadcze-
nia opisywacé, z drugiej zas byt swietnym obserwatorem rzeczywistosci
1 sprawnie inkorporowat cudze historie do wiasnej narracji. Poniewaz
jednak mieszal te dwa porzadki, wprowadzat w blad zaré6wno badaczy
literatury, jak i osoby, ktére w swoich utworach uwiecznil. Zdaniem
Czyzewskiego, Piekni, dwudziestoletni to ksiazka bedaca ,,pulapka dla
wszystkich tych, ktérzy odczytuja ja dostownie jako autobiografi¢ pisarza.
«Bo przeciez sam to o sobie napisal». Nawet jego wlasna matka ulega tym

123 Tamze, s. 385-407.

124 Tamze, s. 406.

125 H, Bereza, Zyciopisanie [w:] E. Stachura, Poezja i proza, t. 5, red. K. Rutkowski,
Warszawa 1982.
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sugestiom”!?%, Jakie sa konsekwencje zastawienia przez Hlaske tej putapki?
Przede wszystkim, zaczgto traktowac t¢ sylwiczna opowies¢ jako rzetel-
ny tekst autobiograficzny, ukazujacy emigracyjne zycie ,,barda Pazdzier-
nika”'?” oraz prawde o jego domu rodzinnym. Stad tak ostry sprzeciw
matki, ktorej nie przypadt do gustu obraz odmalowany przez jedynaka'?s,
Podobne pretensje zgtaszato wielu znajomych Hiaski, a ich polemiczne
glosy przyczynialy si¢ do mnozenia sprzecznych wersji zdarzen i wspo-
mnianych juz (nad)interpretacji.

Odpowiedz na pytanie, jak traktowaé Pieknych, dwudziestoletnich,
staje si¢ jeszcze trudniejsza, kiedy udzieli si¢ glosu samemu autorowi,
ktory w swoich dociekaniach postuzyt si¢ metoda negatywna:
wymienit odrzucane warianty i wskazat opcj¢ najbardziej prawdopodob-
na, cho¢ niekoniecznie prawdziwa. Warto zaznaczy¢, ze ta metoda znaj-
duje zastosowanie zarowno podczas klasyfikowania dorobku literackiego,
jak 1 dookreslania autorskiej tozsamos$ci (zob. 2.2.1). Htasko zapewniat,
ze jego ksiazka nie jest ani pamigtnikiem, ani opowiadaniem — ,,jest
tylko proba wyjasnienia, ktora winien jest (...) niektérym ludziom”'?.
Innymi stowy, zarzekal sig, Zze nie chce notowa¢ wiasnych dziejow, ale
— odcigwszy sig od literatury dokumentu osobistego — postugiwat sig jej
strategiami w celu stworzenia korekty do legendy biograficz-
nej. Adresatami tej korekty mieli by¢ z jednej strony znajomi Htaski,
oddzieleni od niego zelazna kurtyna, z drugiej za$ czytelnicy, ktérym
chciat wythumaczy¢, ze informacje o jego szpiegostwie i powielaniu wzo-
row literatury zachodniej nie mialy nic wspdlnego z rzeczywistoscia.

W konsekwencji uwiktat si¢ w bezsensowna walke ze stereotypami,
pomoéwieniami i etykietami typu ,komunistyczny James Dean” albo
,Hemingway z Koluszek”. W Pieknych... podjat probg oczyszczenia sig
z tych zarzutéw i deklarowat: ,,czyta¢ go [Hemingwaya — P.P.] nie mog-
lem, poniewaz nie znalem wtedy angielskiego, a przestalem pisa¢ wtasnie

126 A. Czyzewski, dz. cyt., s. 407.

127 Trudno okresli¢, kto jako pierwszy zaczat nazywa¢ Hiaske ,,bardem Pazdziernika”,
nie ulega jednak watpliwosci, ze to sformutowanie przylgneto do autora Pierwszego kroku
w chmurach, dlatego begdg si¢ nim postugiwata w toku opowiesci.

128 W niedawno opublikowanych Listach pisarza mozna przeczyta¢, jak odpowiadat
na zarzuty matki. Zob. M. Hiasko, Listy, Warszawa 2014, s. 433-434.

129 Tenze, Piekni..., dz. cyt., s. 204.
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wtedy, kiedy Hemingwaya zaczeto drukowaé”'*. Mimo ze odzegnywat
si¢ od form literackiej ekspiacji, nie potrafit oprze¢ si¢ pokusie retu-
szowania wlasnego wizerunku i dazyl do sprostowania blednych badz
niewygodnych informacji'*'. Poniewaz za$ snut swoja opowies$¢ z nici
faktow 1 fantazji, nie mozna zaktadaé, ze opisane zdarzenia przebiegaty
dokladnie tak, jak przedstawit je ich interpretator'*?. Hlasko — inaczej
niz chociazby Tadeusz Konwicki czy Andrzej Stasiuk — byl przekonany
0 swojej nieomylno$ci w przywotywaniu minionych zdarzen. Z niezwykta
precyzja odtwarzat wszystkie szczegdty: daty, miejsca, stroje, nazwiska
1 okolicznosci, a przy tym opowiedziang wersj¢ uznawat za jedyna stuszna
i nie brat pod uwagg faktu, ze pamig¢ bywa zawodna. Jedynym zabez-
pieczeniem sankcjonujacym przektamania i nieécistosci stata sig teoria
»prawdziwego zmyslenia” (zob. 2.1.2), wytozona przez pisarza na kartach
Pieknych, dwudziestoletnich.

Innymi stowy, tekst Htaski wpisuje si¢ w nurt wspomnieniowy, a ksztal-
tem przypomina niekiedy pamigtnik, ale stopien zbeletryzowania i opinia
samego autora zmuszaja do rewizji tego pogladu. Dlatego tak popularne
stato si¢ okreslenie zaproponowane przez Stanistawa Stabr¢ — ,,quasi-
-pamigtnik”'33, w ktorym przedrostek sugerujacy niepeina przynaleznos$é
gatunkowa powinien by¢ dla czytelnika ostrzezeniem. O ile bowiem bada-
cze nie potrafili jednoznacznie zaklasyfikowa¢ Pieknych, dwudziestolet-
nich, o tyle zgodnie ostrzegali przed naiwnym modelem lektury. Bogdan
Rudnicki pytal, czy jest to: ,,Pamigtnik? Kpina? Prowokacja? Stek ktamstw
— czy sama «prawda»? Moze wszystko naraz i w efekcie — «prawdzi-
we zmyslenie»?”'**. Podobnie Stabro widzial tu raczej zbeletryzowany
pamigtnik, ktérego zawartosci faktograficznej nie wolno bra¢ za auten-
tyk, poniewaz ,,Hlasko operowat (...) takze kpina, plotka, persyflazem”!3,

130
131

Tamze, s. 95.
Okazuje sig zatem, ze cho¢ Hlasko odcinat sig od literatury dokumentu osobistego,
to kierowaly nim podstawowe motywacje autobiografa: pragnienie opowiedzenia o sobie
faktéw nieznanych oraz skorygowanie wiedzy juz utrwalonej. Zob. E. Kasperski, dz. cyt., s. 26.
132 Swiadomie nazywam Htaske interpretatorem zdarzen, nie za$ kronikarzem — jak
sam by pewnie wolal. Jestem bowiem przekonana, ze dystans czasowy uniemozliwit pisa-
rzowi odtworzenie faktow, a jego rysy charakterologiczne — ich obiektywne zanotowanie.
133 S, Stabro, Legenda i tworczos¢ Marka Hiaski, Wroctaw 1985, s. 38.
134 B, Rudnicki, Marek Hiasko, Warszawa 1983, s. 9.
135 S, Stabro, dz. cyt., s. 38-39.
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zwykle pojawiajacymi si¢ w tekécie bez wczedniejszej zapowiedzi. Jan
Galant natomiast poszedt krok dalej i zauwazyt, ze Htasko swiadomie
wprowadzatl czytelnika w btad:

Z punktu widzenia tradycyjnego odbiorcy i tradycyjnego autobiografizmu dzieje si¢
zwykle tak, Ze sugerujac autobiograficzno$¢ swojej opowiesci, autor zobowiazuje
si¢ jednocze$nie mowic ,,prawdg i tylko prawde”. Tymczasem autorska gra Htaski
polega na omijaniu tych regut'®.

Uwazam, ze dzieje si¢ tak, poniewaz Pigkni, dwudziestoletni sytuuja si¢
gdzie$ pomigdzy indywidualnym wyznaniem a uogélnionym portretem
pokolenia. Bez wigkszych trudno$ci mozna tu dostrzec fingowana
autobiografie literacka, ktéra postuguje si¢ jednostkowym przy-
ktadem, by ukazaé szersze zjawisko. Swiadcza o tym co najmniej dwa
zabiegi. Po pierwsze, Hlasko nie usituje wiernie rekonstruowac wias-
nego biogramu i wybiorczo traktuje fakty (nawet date urodzenia podaje
na marginesie podczas opisywania rozmowy z funkcjonariuszem Urzedu
Bezpieczenstwa'?"). Po drugie, opowies$¢ nabiera ogdlniejszego wymiaru
dzieki prostemu zabiegowi — postuzeniu si¢ w tytule liczba mnoga, suge-
rujaca wspolnote przezy¢ generacji. Pisarz staje si¢ wzorcowa realizacja
mitu bohatera tamtych czasoéw: ze ,sportem” zwisajacym
w kaciku ust, butelka wodki w kieszeni amerykanskiej kurtki wojskowe;j
1 poza na kontestatora. Bez tych atrybutéw nie istnial, podobnie jak bez
wyrazistych rekwizytow rozmywaty si¢ wizerunki innych ikon lat pigc-
dziesiatych i szes¢dziesiatych: Zbigniew Cybulski stopit si¢ ze swoimi
ciemnymi okularami, Krzysztof Komeda bez ostony jazzu tracit Smiatos¢,

136 J. Galant, Marek Htasko, Poznan 1996, s. 103.

137 Te fakty biograficzne Hlasko podaje juz na poczatku swojej opowiesci pod
pretekstem zrelacjonowania przestuchania przez pracownika Urzedu Bezpieczenstwa.
M. Htasko, Pigkni..., dz. cyt., s. 20:

,»— Jak si¢ nazywacie?

— Marek Htasko.

— Urodzony?

— Czternasty, pierwszy, trzydziesty czwarty.
— Gdzie?

— W Warszawie.

— Ojciec.

— Macie;j. (...)

— Matka?”
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Roman Polanski bez ,,panienki” uwieszonej u boku wypadat z roli, a Kalina
Jedrusik nie byta soba bez mocnego makijazu i prowokacyjnego dekoltu.
Paradygmat pokolenia byt ufundowany na dwu trudnych
do$wiadczeniach: dorastania podczas wojny i wchodzenia w dorostosé
w Polsce Ludowej. Tej formacji przypisywano wiele nazw, duzo mowia-
cych o jej charakterze, m.in. generacja mtodszych braci Kolumbow,
pokolenie ,,Wspotczesnosci”, pokolenie kontestujace, pokolenie kaska-
derdéw, pokolenie stracenicow, pokolenie jazzu, pokolenie ,,wstrzasu™'?s.
Mnogos¢ i réznorodno$é okreslen wydaje si¢ nieprzypadkowa. Przede
wszystkim $wiadczy o tym, ze teoretycy, ktéorzy w celu zbudowania
syntezy pozwalaja sobie na daleko idace uproszczenia, tu byli bezradni
i nie zdotali ustali¢ jednej determinanty generacyjnej, a co za tym idzie
— jednej nazwy. Kiedy spojrzy si¢ na to zagadnienie z drugiej strony i za
punkt wyjscia przyjmie perspektywe samych zainteresowanych, okaze
sig, ze rowniez oni nie potrafili si¢ w pelni utozsami¢ z zadna etykiet-
ka, co $wiadczy o ich problemach z samookresleniem. Pokolenie Htaski
nie dysponowato bowiem gotowa tozsamoscia, cho¢ jej projekt istniat
W scenariuszu zmyslenia, i usilowato zakry¢ ten brak za pomoca pdz
oraz atrybutow. Dramatem generacji jazzu bylo przyjecie imperatywu
sytuowania si¢ W opozycji, przy jednoczesnej potrzebie afirmatywnosci
i posiadania pozytywnego do$wiadczenia pokoleniowego.
Rzeczywisto$¢ podsuwata kolejne odpowiedzi na pytanie o tozsa-
mos¢, ale te propozycje okazywaly si¢ albo banalne, albo schematyczne.
Bohater ,,przymierzal” si¢ do nich, by szybko je odrzuci¢ i poszuki-
wac nowych rol. Mimo przemoznej ch¢ci utrzymania si¢ w ktorejs z nich
na dtuzej, czgsto zmienial kostiumy i poszukiwal nowych rekwizytow.
W efekcie dochodzito do konfliktu migedzy pragnieniem poznania wlasne;j
tozsamosci a niemoznoscia autentyku nieosiagalnego w uschematyzowa-
nym ideologicznie $wiecie. Z jednej strony miodzi pragneli ubieraé si¢
na ciuchach, stucha¢ jazzu i zy¢ jak ich rowiesnicy na Zachodzie, z dru-
giej za$§ ze snow o normalno$ci budzita ich codzienno$¢ PRL-u. Chcieli
by¢ jak James Dean albo Humphrey Bogart, a byli chtopcami ,,w welwe-
towych spodniach i o zmgczonych twarzach™'*°. Stad tez pozy, bedace

138 Zob. B. Rudnicki, dz. cyt., s. 174-175.
139 M. Hiasko, Piekni..., dz. cyt., s. 177.
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sygnatura niezgody, rozpaczliwego poszukiwania rozwiazan innych niz te,
ktore miata im do zaoferowania rzeczywistos¢ Polski Ludowe;j. Stad tez
ucieczka w mit, fantazmat i stylizacje.

2.1.2. Strategie, zabiegi i chwyty

e odkrycie teorii ,,prawdziwego zmy$lenia” e mistyfikacje na prawach anegdoty e
paradoksy prozy Htaski e ,,czytelnik emigracyjny” i ,,czytelnik krajowy” e zdemas-
kowane wzorce stylizacyjne e anegdoty z rynku wtornego ¢ Humphrey Bogart e
Fiodor Dostojewski e charakterystyka przemycona e recykling zgranych motywow

s

o drzwi do szafy dwudrzwiowe;” e

Strategia uprawomocniajaca tak swobodne operowanie elementami
sktadajacymi si¢ na narracj¢ jest ,prawdziwe zmys$lenie”. Pisarz
powotal t¢ teori¢ do zycia na kartach swojego quasi-pamigtnika i nastep-
nie popart ja licznymi przykladami. Glosi ona, ze celem literatury jest
wstrzasnigcie czytelnikiem, a efekt katartyczny nie wynika z mimetycznego
odtworzenia rzeczywistosci ani tym bardziej ze zgromadzenia w obrgbie
tekstu wielu prawdziwych zdarzen. Wierno$¢ faktom jest tu kategoria
marginalna, poniewaz wielu do§wiadczen nie da si¢ — zdaniem pisarza
— rzetelnie przetransponowaé na zapis ksiazkowy. Autor Osmego dnia
tygodnia ilustruje t¢ tezg¢ czgsto powracajacym przyktadem zycia w ko-
munistycznej Polsce — znalazlszy si¢ na emigracji, probowat relacjono-
wacé sytuacje swoich rodakow zyjacych w okupowanym kraju, lecz jego
opowiesci byty tak nieprawdopodobne, ze je lekcewazono'*.

Innymi stowy, Htasko nie stanat przed dylematem: prawda czy zmysle-
nie, lecz potaczyt te dwa pojecia i oglosit odkrycie (anie wynalezienie!)
teorii ,,prawdziwego zmyslenia’:

Napisatem opowiadanie Cmentarze, opowiadanie dziecinne i nieudane; ale postano-
witem zbudowac je na faktach autentycznych, gdyz jeszcze wtedy nie wiedziatem,
ze w prozie liczy sig nie fakt, a tylko prawdziwe zmyslenie'*'.

140 Pisarz stwierdzil, ze ,,Commies (...) stworzyli §wiat fantastyczny, w ktory nie
mozna uwierzy¢”. Z tego powodu wszelkie proby zapisywania tych do§wiadczen uznat
za niedorzeczne i skazane na niepowodzenie. Tamze, s. 25.

41 Tamze, s. 159.
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Swoja porazke ttumaczyl obraniem zlej strategii: zestawienie kilku
autentycznych zdarzen nie gwarantuje napisania poruszajacej opowiesci.
O wadze tej teorii $wiadczy — moim zdaniem — fakt, Ze pisarz wyla-
czyl ja z porzadku etycznego, a zatem w pewnym sensie zmitologizowat.
Ta teoria nie podlega ocenie moralnej: nie nalezy analizowac jej w ka-
tegoriach dobra lub zla, lecz skutecznos$ci lub jej braku. Konsekwencje
takiego podejscia uwidaczniaty si¢ nie tylko w literackiej autonarracji
snutej przez Htaske, lecz takze w jego zyciu. Pisarz twierdzil, ze istnie¢,
to tworzy¢, a tworzy¢ to opowiada¢ poruszajaca histori¢, nawet za ceng
ktamstwa. Tak tez sfabularyzowatl swoja biografi¢ — efektownie i prze-
konywajaco, niekoniecznie za§ wiernie.

Jak juz wspominatam, za jedna z najciekawszych realizacji ,,prawdzi-
wego zmyslenia” uznaje si¢ wlasnie Pieknych, dwudziestoletnich, dlatego
czytelnik winien zachowac szczegblng ostroznos¢ i spodziewac sig raczej
falszywych tropow niz zyczliwych odautorskich wskazoéwek. Wielokrot-
nie podczas lektury bedzie musiat zmierzy¢ si¢ z mistyfikacjami
na prawach anegdoty i to od niego bedzie zalezalo, czy skupi
si¢ na lokalizowaniu przektaman, czy na finezji przekazu. Gdyby jednak
upart si¢ i zechcial docieka¢ prawdy biograficznej, stanalby przed nie lada
problemem, poniewaz kanoniczna wersja zyciorysu Hlaski rozmyta sig
i jest — jak sadzg — bezpowrotnie utracona'*?. Stalo sig tak, gdyz autokrea-
tor zyt rownoczesnie wedhug kilku scenariuszy, a granice migdzy nimi
przekraczal na tyle dyskretnie, ze nawet jego bliscy nie potrafili odroz-
ni¢ prawdy od pozy'*. W tekst quasi-pamietnika wpleciona jest historia
doskonale ilustrujaca t¢ tezg: oto bohater znudzony monotonng praca
w fabryce szkla wykreowal autofikcj¢ zwiazana z Zyciem rodzinnym,

142 Andrzej Czyzewski wiele trudu wlozyt w zgromadzenie dokumentow, pamiatek
i wspomnien po Hiasce, a mimo tego obszerna biografia pisarza nie odpowiada na wszyst-
kie pytania, ktore czytelnik chcialby zada¢ autorowi Pieknych, dwudziestoletnich. Trzeba
réwniez pamigtaé, ze Czyzewski — cho¢ stara si¢ zachowa¢ obiektywizm — nie przestaje
by¢ cztonkiem rodziny pisarza i jako taki dazy do rehabilitacji brata ciotecznego, w efekcie
czego stare legendy zastgpuje nowymi. Zob. A. Czyzewski, dz. cyt.

143 Joanna Lato zauwaza, ze ,,Z biegiem czasu pisarz coraz jawniej autokreuje i zmie-
rza do tego, by nie pozostato po nim ani jedno prawdziwe wspomnienie, a przynajmniej
niewiele tych na pewno prawdziwych”. J. Lato, Htasko neurotyczny [w:] Literatura i ja.
Postacie autobiografizmu w literaturze polskiej XX i XXI wieku, red. B. Gutowska, Kato-
wice 2007, s. 100.
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a mianowicie wymyslit sobie Zong i corkg. Aby poczu¢ si¢ pewnie w roli,
zaczat zwierza¢ si¢ kolegom z probleméw rodzinnych, az po pewnym
czasie uwierzyt w te histori¢ i tak trudno byto mu si¢ rozsta¢ z pigkna
zona i niesfornym dzieckiem, ze w kolejnej pracy od razu przedstawit sig
jako maz 1 ojciec.

Wynika z tego jasno, ze Htasko musial wymyslac sobie role, poniewaz
w przeciwnym wypadku nie istniat, a jedyna mozliwo$cia na wykreowa-
nie biografii bylo rozpoznanie jej w kategoriach mityzacji.
Co jednak szczegoélnie istotne, pisarz bez cienia zazenowania przyznat si¢
do swojej sktonnosci do zmyslen, dzigki czemu wprowadzil dodatkowy
element niepewnosci i — podwazywszy autentycznos$¢ wszystkich wczes-
niejszych deklaracji — podjat grg z czytelnikiem. Tutaj rysuje si¢ kolejny
paradoks autobiografizujacej prozy Hlaski: zjednej stro-
ny pisarz wyczulat czytelnika na ktamstwa, przekoloryzowania i mistyfi-
kacje, z drugiej za$ gleboko pragnat zaufania i akceptacji.

Warto doktadniej przyjrze¢ si¢ miejscu, ktore Hiasko wyznaczyt
czytelnikowi, okazuje si¢ bowiem, ze miesci si¢ on w samym pro-
jekcie tekstu, lecz jego rola jest epizodyczna. Istnieje raczej w domysle,
poniewaz wspomnienia spisuje si¢ zwykle dla kogos, ale nacisk narracji
pada tu na przekaz przezywajacej jednostki, nie za$ na odbiorcg. Inaczej
niz Konwicki, Htasko nie dbal o budowanie relacji z czytelnikiem, cho¢
truistycznie przyznal, ze pisze z mysla o nim:

Wiedziatem oczywiscie, ze nikt nie wierzy w to, ze pracuj¢ dla wrogich Polsce
wywiadow; ale jesli wsrod moich czytelnikow znalazt si¢ choé jeden, ktory w to
wierzyl — ta ksigzka napisana jest dla niego'*.

Czytelnik jawi si¢ jako pozatekstowa instancja weryfikujaca, oczekujaca
od autora sprostowan, ktore si¢ jej naleza. Takie podejscie uzasadnia auto-
tematyczne wyznania pisarza, wielokrotnie deklarujacego cheé stworzenia
kroniki pewnej formacji, a w efekcie spisujacego wiasne doswiadczenia.

Htasko nie zabiegal przesadnie o wzgledy czytelnikow, bo nie kores-
pondowalo to z jego wizerunkiem, dlatego momenty pgknigcia odautor-
skiego monolitu zastuguja na szczego6lng uwage. Otwarcie na adresata
nie wydaje si¢ przypadkowe:

144 M. Hiasko, Piekni..., dz. cyt., s. 198.
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pamigtajac o tym, ze ,,Kulture” czyta mlodziez wstgpujaca w zycie, przytaczam go
[,,dowcip o dupie” — P.P.] tutaj w cato$ci, aby wyjasni¢ dlaczego tak bardzo odbiegam
od historii najbardziej bojowego i bezkompromisowego pisma w Polsce. Robig to
ze wzgledu na czytelnika mtodego; ludzie doswiadczeni nie musza czyta¢!'®.

Autor Osmego dnia tygodnia zdradzit, ze gtéwnym odbiorca jego prozy
jest ,czytelnik emigracyjny”, czyli jedyny, do ktorego mogt do-
trzeé, ale tez dos¢ specyficzny. Po decyzji Htaski o pozostaniu za granica
W ojczyznie uznano go za pisarza antypanstwowego i zaliczono w poczet
tworcow zakazanych, a zatem ,czytelnik krajowy” mial szanse
zapozna¢ si¢ wylacznie z jego wezesnymi opowiadaniami. O ile jednak
w Polsce ,,bard Pazdziernika” powoli odchodzit w zapomnienie, o tyle
na emigracji stawat si¢ ucielesnieniem literata w opresji — ,,maskotka”
kontestatoréw, argumentem w dyskusjach i wdzigcznym tematem dla
przedstawicieli mediow. Pisarz rzadko mogt si¢ broni¢ przed pomowie-
niami, dlatego coraz latwiej poddawat si¢ bez walki i przekornie odgry-
wat przypisywane mu role, nawet jesli nie uznawat ich za wlasne.

Teatralizacja zycia i wyrazisto$¢ gestow sktaniaja do rozpatrywania
Pieknych, dwudziestoletnich w kontek$cie wyznan innych pisarzy, aktoréw
i gwiazd — dzi§ powiedzieliby§my — celebrytow. Wyjatkowo interesu-
jace sa liczne paralele migdzy biografia Bogarta i zbeletryzowa-
na wersja do§wiadczen Htaski. Zarysowanie tych analogii mozna rozu-
mie¢ jako krzyk mtodego pisarza o prawo do normalnosci i pigkno zycia,
forme buntu wobec nieautentycznosci autentyku. Wydaje si¢ bowiem, ze
nawet mityzacja musi mie¢ solidny punkt wyjscia, Zeby poza mogta zostaé
odegrana przekonywajaco, a w przypadku Hlaski ta baza byta niestabilna.
By¢ moze z tego powodu — mimo dlugotrwatej fascynacji amerykanskim
gwiazdorem — ,,bard Pazdziernika” pozwolit sobie na budowanie jedno-
znacznych paralel dopiero kiedy zamieszkat za granica i lepiej potrafit
odtworzy¢ realia inne niz rodzime.

Z tego czasu pochodzi anegdota, ktora miala mie¢ miejsce w jednym
z izraelskich barow: oto Marka Htaske zaczepia prostytutka i chce wypic
na jego koszt pare kieliszkéw koniaku. Gdy bohater odmawia pokrycia
rachunku, dziewczyna zabiera mu popielniczke i rzuca pod jego adresem
obrazliwe zdanie, a on bez chwili zastanowienia gasi papierosa na jej

45 Tamze, s. 59.
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policzku. Przytoczywszy t¢ histori¢, Hlasko skonstatowat: ,,w pare lat poz-
niej przeczytalem, ze moj ukochany Humphrey Bogart zachowat si¢ kie-
dy$ w analogiczny sposob”'*®. Mimo $wiadomosci, ze ta dykteryj-
ka pochodzi z rynku wtornego, pisarz zdecydowat si¢ na jej
utrwalenie, ale na wszelki wypadek poinformowat czytelnika o zaistniatej
koincydencji. To nie przypadek, poniewaz zwykle kiedy decydowal si¢
na korzystanie z klisz, robit to na zasadzie parafrazowania lub cytowania,
przy czym niejako w przypisie podawat zrédlo i thumaczyl sie ze znajo-
mosci konwencji.

W Pieknych, dwudziestoletnich pokazal, jak przetwarzat te
wzorce, np. wyznal, ze sztuki dialogu nauczyt si¢ od swojego idola:

Bogart byt tym cztowiekiem w filmie, ktory wszystko przewrdcit do gory nogami (...)
mowit Zle, patrzac w bok i zacinajac sig. Dlugie zdania wyszczekiwat predko, krotkie
rozciagat do granic maksymalnych. Stwarzalo to wrazenie, ze szuka stow, ze mowie-
nie przychodzi mu z trudem i meczy go, a do tego mowil bardzo niewyraznie'?’.

Kiedy zatem w quasi-pamigtniku pojawiaja si¢ sceny dialogowe, to boha-
terowie, a zwlaszcza odtwoérca gtownej roli, wypowiadaja si¢ wilasnie
w taki sposob — charakternie, jak na warszawiakow przystalo, ale z wyraz-
nymi wplywami amerykanskimi.

Drugim istotnym zrodlem inspiracji okazuja si¢ ksiazki Fiodora
Dostojewskiego, a dokladniej stworzeni w nich bohaterowie, od
ktorych Htasko uczyt si¢ wnikliwej analizy rzeczywistosci i syntetyzu-
jacych wypowiedzi. Co ciekawe, autor Osmego dnia tygodnia dostrze-
gal wyrazne analogie pomigdzy §wiatem przedstawionym w Biesach
a rzeczywisto$cia Polski Ludowej. Wydawatly mu si¢ na tyle wyraziste,
ze raz zrezygnowal z wlasnego komentarza na rzecz obszernego cytatu
z tej doskonalej powiesci. Jezeli zatem Bogarta mozna nazwa¢ popkul-
turowym idolem i uciele$nieniem wytgsknionego Zachodu, to rosyjski
pisarz bytby dla Htaski niedo$cignionym wzorem i mistrzem w dziedzi-
nie reprezentacji, przypominajacym o okrucienstwach Wschodu.

Intrygujaca z punktu widzenia konstrukcji tekstu jest takze strategia,
ktora nazywam charakterystyka przemycona. Uswiadamia ona,

146 Tamze, s. 205.
147 Tamze, s. 10.
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7e pisarz probowat przekaza¢ wiedze o sobie przy kazdej mozliwej okaz;ji.
Btyskotliwe poréwnania i rozbudowane epitety pelnity czesto podwojna
funkcje: dookreslaty opisywane zjawiska i stanowily zrodto dodatkowej
wiedzy o samym narratorze. Tak na przyktad dziato si¢ podczas charak-
terystyki Tramwaju zwanego pozqdaniem Tennessee Williamsa. Htasko
przywotat mys$l Putramenta, ktéry okreslit ten dramat mianem psycho-
analitycznego i aby sprzeciwi¢ sig temu pogladowi, postuzyt si¢ fraza:
»sztuka [ta — P.P.] ma tyle wspolnego z psychoanaliza, co ja z kontem
bankowym™'*®, W ten sposob autor Pierwszego kroku w chmurach wyrazit
opini¢ na temat tekstu Williamsa i mimochodem uzupenit swoj wizeru-
nek lekkoducha o brak konta bankowego. Podobnie sytuacja ksztattuje
si¢ w innym fragmencie: ,,Wszyscy trzej synowie mego dozorcy byli tak
zwanymi «mistrzami batay, podczas gdy ja niegdy$ bylem «mistrzem
kierownicy»”'*°. Charakterystyka przemycona polega zatem na takim
wkomponowaniu dodatkowych informacji na temat instancji nadawczej,
aby czytelnik przyswajat je mimowolnie i bezwiednie uzupetnial o nie
legendg pisarza.

Tworzeniu jasnego przekazu w zawoalowany sposob shuzy takze
recykling zgranych motyw 6 w. Hlasko zaglada do cmentarzyska
kontekstow kulturowych i wybiera z niego wyeksploatowane elementy,
by nastgpnie da¢ im nowe zycie. Czyni z nich centralny punkt danej
historii, dzigki czemu dowartosciowuje je i podnosi ich rangg. Potrafi
tak pokierowac czytelnicza uwaga, ze cho¢ poczatkowo no$nik komuni-
katu wydaje si¢ mato atrakcyjny i sfatygowany, przekaz zapada w pa-
migé. Przy tym nie chodzi o postugiwanie si¢ figura pars pro toto w celu
skrocenia fragmentow opisowych, lecz o wyrazenie glgbszych tresci za
pomoca zwyczajnych obiektow, nasyconych przez narratora tak silnym
fadunkiem emocjonalnym, ze staja si¢ czytelna reprezentacja konkretnych
wrazen i nastrojow.

Postuze si¢ prostym przyktadem zaczerpnigtym z Pieknych, dwudzies-
toletnich, a mianowicie anegdota dotyczaca ogloszenia prasowego prze-
czytanego przez Htaske¢ podczas lotu do Paryza. Bohater udawat si¢
tam z ramienia Zwiazku Literatow Polskich, a zatem niejako za zgoda

148 Tamze, s. 97.
149 Tamze, s. 148.
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komunistycznych wtadz. Chcial zobaczy¢, jak zyje si¢ na Zachodzie
1 wyda¢ tam swoje ksiazki niedopuszczone do druku w kraju, a potem
wroci¢ do ojczyzny. Ze starym $wiatem laczyta go polska gazeta, w ktorej
przeczytat ogloszenie: ,,Mam drzwi do szafy dwudrzwiowej, oszklone,
oczekuje propozycji”'®’. Dla pdzniejszego ,,emigranta bez wyboru” to,
zdawaloby si¢ nieistotne zdanie, stato si¢ kwintesencja polskosci i zna-
kiem prawdy o codziennosci, od ktérej chciat si¢ uwolni¢, ale bez ktorej
czut sig¢ wykorzeniony. Cala skomplikowana relacja zostala zamknigta
w jednym zdaniu, a no$nikiem przekazu stat si¢ enigmatyczny anons
o drzwiach, kilkakrotnie zreszta przywolywany w toku narracji. Na pierw-
szy rzut oka ten zabieg moze wydac si¢ bezsensowny, ale jesli przyjrzy
mu si¢ doktadniej, okazuje si¢ niebywale wymowny. Drzwi sa kulturowo
uwiktane w problematyke przejscia i jako takie staja si¢ tacznikiem migdzy
dwoma $wiatami. Poniewaz jednak sa to drzwi do szafy i kto$ niecierpli-
wie czeka na powazne propozycje, patos miesza si¢ z komizmem.
Dlatego bohater musi wygtosi¢ komentarz jednoznacznie warto$ciu-

jacy opisana sytuacje:

I wtedy zrozumiatem, ze w tych kilku stowach jest wigcej prawdy o zyciu, ktore
pozostalo poza mna, niz we wszystkim, co napisalem na kilkuset stronach swej
prozy; i dopiero w tym samolocie zrozumialem, iz kapelusz moj nabral deszczu.
Z poczuciem klgski i $mieszno$ci wkroczytem w nowy §wiat 1 w nowe zycie 1 tak si¢
konczy ta proba opowiesci o pogoni za szczgsciem, o ktorej powiadaja, iz jest prze-
waznie bezcelowa; ale dla ktorej warto poswieci¢ zycie's!.

Opis tego zdarzenia zostal wymodelowany ex post, dlatego wybrzmie-
waja w nim echa pdzniejszych dos§wiadczen Htaski. Pisarz postuzyt sig
przy tym czytelnymi, choé¢ nienatrgtnymi, sygnatami: absurdalny anons
prasowy symbolizuje realia, od ktorych ucieka; drzwi stanowia granice
migdzy starym i nowym; samolot jest narz¢dziem ucieczki; kapelusz
za$ — odczytywany zwykle jako jeden z atrybutow wedrowca — ,,nabrat
deszczu”, co tylko potwierdza tezg, Zze charakter tej wyprawy jest z gory
przesadzony. Nie bedzie to zwykla podroz, lecz wieloletnia tutaczka,
czyniaca Hiaske bohaterem legendy o mtodziencu skrzywdzonym przez
komunistyczne wladze.

150 Tamze, s. 182.
151 Tamze.
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2.1.3. Narodziny legendy literackiej i jej ewolucja

e polifonia w przestrzeni ® ewolucja legendy e elementy hagiografii e etapowe
modelowanie wizerunku e faza krajowa e faza emigracyjna e ,kaskaderzy literatury”
o rekonstrukcja mlodzienczego punktu widzenia e cezura roku 1958 e mistyfikowane
aspekty zycia e determinanty legendy e

O specyfice Hlaskowskiej legendy $wiadczy jej polifonia, ktora jawi
si¢ jako szczegolnie interesujaca, poniewaz rozciaga sig¢ zarowno w prze-
strzeni, jak i w czasie. Jak na aktora pierwszoplanowego przystato, Htasko
dostosowywat swoje zachowania do oczekiwan rozmowcow i do okolicz-
nosci, w zwiazku z czym generowat symultanicznie istniejace rozbiezne
warianty legendy — ten proces nazywam polifoniag w przestrze-
ni'>2. Z drugiej strony wyrazna jest ewolucja legendy w czasie,
co wiaze si¢ ze zmiang sytuacji zyciowej ,,barda Pazdziernika”. Pierwsze
zagadnienie omowig doktadniej w kolejnym podrozdziale i bedg je taczyta
z mitologia autora Cmentarzy, drugiemu za$ chcialabym przyjrzec sig teraz.

Kanonicznie definiowana legenda to — zdaniem Wiadystawa Kopa-
linskiego — ,,opowies¢ z zycia bohaterow, zazwyczaj Swigtych i meczenni-
kow, nieznajdujaca potwierdzenia w materiale historycznym™'*3, Pozornie
takie rozumienie legendy niewiele ma wspdlnego z casusem Htaski, jesli
jednak skupi¢ si¢ na sposobie, w jaki narratywizuje on swoja biografie,
okazuje sig, ze podczas charakteryzowania wczesnych etapow zycia wyko-
rzystuje elementy legendy hagiograficznej"* potem porzuca

152 Moim zdaniem, jest to zagadnienie istotne przez cate zycie Hlaski, poniewaz takze
na emigracji przyjmowal liczne role biograficzne. Inaczej postrzega t¢ kwesti¢ Iwona
Kurz, ktéra podobna prawidlowos¢ nazywa ,legenda w dziataniu”, przy czym twierdzi,
ze proces 6w zamyka si¢ w krajowym okresie tworczosci Htaski: ,,Dla jednych robotnik,
dla drugich «artychay, dla jednych buntownik, dla innych chuligan, amant lub pornograf.
Przy tym ta «legenda w dziataniu» (przez co rozumiem wizerunek sytuacyjny, za kazdym
razem definiowany na nowo, w zaleznosci od kontekstu i obserwatora) nie trwata dtugo
— 1 niemal idealnie zbiega si¢ z czasem politycznej «odwilzy»”. 1. Kurz, Niewywotany
portret Marka Hiaski [w:] Twarze w tlumie. Wizerunki bohaterow wyobrazni zbiorowej
w kulturze polskiej lat 1955—1969, I1zabelin 2005, s. 25.

153 W. Kopalinski, Legenda [hasto w:] tegoz, Stownik mitow i tradycji kultury, War-
szawa 2003, s. 651.

154 Elementy legendy hagiograficznej w zyciorysie Marka Hiaski analizowat wcze$-
niej Andrzej Z. Makowiecki, przy czym badacza interesowaty wszystkie jej nosniki —
wspomnienia cztonkéw rodziny, opinie publicystow i fragmenty literatury. Przedmiotem
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t¢ konwencje i wraca do niej, gdy przewrotnie adaptuje jej sktadniki do
dookreslenia sylwetki herosa-wygnanca.

Niczym w $redniowiecznej hagiografii pojawiaja si¢ zatem informacje
o narodzinach, wieku mtodzienczym i niezwyktych zdolnosciach, dzigki
ktorym Marek wyrdznial si¢ sposrod innych dzieci. Konwencja zostaje
przetamana, kiedy chtopiec udaje sig ,,na nauki” i wychodzi na jaw jego
brak talentu do przedmiotow Scistych. Z cudownego dziecka staje si¢ tym,
ktéremu stale przyczepiano os$le uszy, aby upokorzy¢ go przed klasa
i w ten sposob zmobilizowa¢ do nauki. To pgknigcie jest czytelnym sygna-
fem odejscia od wzorcow hagiograficznych i wywotuje efekt parodys-
tyczny, Hlasko odrzuca bowiem falszywie brzmiaca konwencje i wska-
zuje na jej nieprzystawalnos¢ do §wiata pochtonigtego wojna, a takze
na swoja odmiennos$¢ od szkolnych kolegow. Nagle porzucenie strategii
wlasciwych literaturze parenetycznej doskonale oddaje ,,atmosfere draki”,
bedacej dla Htaski synonimem dobrej zabawy, ale tez dobrze napisanego
tekstu literackiego. Nie ulega watpliwosci, ze takie przedstawienie mlo-
dosci pisarza miato da¢ podwaliny pod zmistyfikowany wizerunek chtopa-
ka ze stotecznej zlej dzielnicy, ktdry wylacznie przez przypadek umknat
przeznaczeniu proletariusza i zajal sie literatura.

Modelowanie wizerunku Htaski przebiegato etapami: tuz po debiucie
myslano o nim jako o dobrze zapowiadajacym si¢ adepcie sztuki literackie;j,
potem jednak gore zaczeta braé ,.czarna legenda” uwzgledniajaca jego
udzial w pijatykach i awanturach. Kiedy za$ wyjechat z Polski, okrzyknigto
go plagiatorem i wrogiem ojczyzny, na co zareagowat buntem utrwalaja-
cym wizerunek mlodzienca przeSladowanego przez wiadze'>>. W legen-
dzie Htaski mozna zatem wyrdzni¢ dwa etapy analogiczne do podziatu
jego tworczoscina fazy krajowa i emigracyjna. Od roku 1958

moich dociekan bedzie wytacznie sposob wykorzystania elementow tej legendy do budo-
wania wizerunku heroicznego bohatera Pigknych, dwudziestoletnich, dlatego ogranicze
si¢ do analizy wycinkow quasi-pamigtnika Htaski. Por. A. Z. Makowiecki, Trzy legendy
literackie. Przybyszewski, Witkacy, Gatczynski, Warszawa 1980.

155 O wizerunku Marka Hlaski w prasie pisali kolejno Jerzy Jastrzebski oraz Joanna
Pyszny. Pierwszy badacz zajat si¢ recepcja Htaski w latach 1956—1958, a Pyszny posta-
nowila t¢ prace rozwina¢ i kontynuowac az do polowy 1989 roku. Zob. J. Jastrzgbski,
Recepcja Marka Htiaski w krytyce literackiej i publicystyce lat 1956—1958, ,,Odra”
12/1980; J. Pyszny, Nie wszyscy byli odwroceni. Wizerunek Marka Hlaski w prasie PRL,
Wroctaw 1992.
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zyskiwata na znaczeniu legenda politycznego kontestatora, ktdra osiagneta
apogeum, gdy mtodego stypendyste Zwiazku Literatow Polskich zaczgto
posadzaé o szpiegostwo, poniewaz poprosit o azyl w Berlinie Zachodnim.

Stanistaw Stabro twierdzi, ze nie potrafimy obiektywnie oceni¢ sytuacji
Htaski, gléwnie przez to, ze stawiamy go w jednym szeregu z ,.kask a-
derami literatury”, takimi jak Andrzej Bursa czy Rafal Wojaczek.
Z tego powodu

legenda ta w ciagu dwudziestu paru lat od daty przymusowej emigracji pisarza stala
sig u nas sama w sobie symbolem i powojenna prefiguracja losu ,,artysty przeklgtego”,
pisarza wydziedziczonego'*.

Oczywiscie trzeba wzia¢ poprawke na czas powstania szkicu Stabry: krytyk
bezlito$nie rozprawia si¢ z pisarzem antysystemowym, ktory poczatko-
wo byt przez wladzg wielbiony, potem za$ objeto jego ksiazki zakazem
druku. Mimo ze Htasko — kiedy tylko mogl — probowat broni¢ swojego
dobrego imienia, zasigg jego dzialan byt mocno ograniczony. Na przyktad,
gdy w ,,Trybunie Ludu” nazwano go ,,Primabalering Jednego Tygodnia™'>’
1 oskarzono o przystapienie ,,do migdzynarodowej bandy handlarzy bronia
przeciw komunizmowi”!'*®, wystosowat list otwarty do redakcji czaso-
pisma. Zdawat sobie sprawe z tego, ze list nie zostanie opublikowany, lecz
podjat probe, o ktorej po latach napisat w Pieknych, dwudziestoletnich
i tym samym utrwalil kluczowy element swojej legendy.

Autor Osmego dnia tygodnia chciat uchodzi¢ za heroicznego kontes-
tatora i wygnanca, cho¢ mozna odnies¢ wrazenie, ze bardziej zabiegat
o to w literaturze niz w zyciu. Lubit podkreslac, ze decyzja o pozostaniu
poza Polska nie nalezata do niego, a mimo to podczas snucia narracji dwu-
krotnie powtorzyt formutke ,,po wybraniu wolno$ci”'*°. Inaczej mowiac,
gubil si¢ w zeznaniach i wielokrotnie zmieniat lini¢ obrony,
poniewaz nie potrafil zdecydowaé, co stanowi dla niego wigksza warto$¢:

156 S. Stabro, W bursztynowej kuli (o twdrczosci i legendzie Marka Hlaski) [w:]
Kaskaderzy literatury, red. E. Kolbus, £6dZ 1990, s. 67.

157 Cytuje te pomylke za Hlaska, w rzeczywistosci tytut artykutu napisanego pod
pseudonimem ,,Skiz” i opublikowanego w ,, Trybunie Ludu” 5 kwietnia 1958 roku brzmiat
Primadonna jednego tygodnia.

158 M. Htasko, Piekni..., dz. cyt., s. 183.

159 Tamze, s. 102, 134.
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powr6t do ojczyzny czy godne zZycie i publikowanie w zgodzie z wlas-
nym sumieniem. Dlatego tak istotne stato si¢ dla Htaski zrekonstruowanie
$wiatopogladu mlodego czlowieka, ktory tgskni za utraconym krajem,
ale tez stopniowo traci wiarg w mozliwo$¢ powrotu.

Bohater Pieknych, dwudziestoletnich otwiera swoje zwierzenia wyzna-
niem:

W roku tysiac dziewigéset pigcdziesiatym 6smym, w lutym, wysiadlem na lotnisku
Orly z samolotu, ktory wystartowat z Warszawy. Miatem przy sobie osiem dolarow;
mialem dwadziescia cztery lata; bytem autorem wydanego tomu opowiadan oraz
dwoch ksiazek, ktorych wyda¢ mi nie chciano. Bytem takze laureatem Nagrody
Wydawcow, ktora otrzymalem na kilka tygodni przed wyjazdem z Warszawy.

I jeszcze jedno: zostalem uznany za czlowieka skoficzonego i stwierdzone zostato
160

ponad wszelka watpliwo$é, ze niczego juz nigdy nie napiszg'*.
Ta krétka 1 beznamigtna charakterystyka pewnego etapu biografii wyzna-
cza jednoczesnie poczatek i koniec, wyjazd z ojczyzny stat si¢ bowiem
istotna cezura w zyciu Hlaski. Pisarz probowal nazwaé swoje uczucia
sprzed osmiu lat, kiedy znalazl si¢ w sytuacji patowej: nie mogt publi-
kowaé¢ w Polsce, ale z dala od niej nie byt w stanie tworzy¢. Wizerunek
ryzykanta zawsze zachowujacego zimna krew zmuszat go jednak do wy-
destylowania tej wypowiedzi z patosu i do nadania jej tonu rzeczowego
stwierdzenia faktow. Przeciez tak mowitby Humphrey Bogart, gdyby
zostat przeniesiony do polskiego piekietka.

Wyraznie zatem wida¢, ze tekstowe dziatania podjgte przez Hiaske
W quasi-pamigtniku zmierzaty do ukonstytuowania istniejacej
juz legendy. Co ciekawe, sama biografia autora Pierwszego kroku
w chmurach nie jest zjawiskiem nadzwyczajnym, ale staje si¢ nim
w efekcie licznych zabiegéw narracyjnych, ktore zmierzaja do zaakcen-
towania antynomii, nietypowych zdarzen i przygdd latwych do prze-
transponowania w dykteryjki. Legenda wykracza poza sferg publiczna
i szuka uzasadnienia w zyciu prywatnym, dlatego tez autor Cmentarzy
mistyfikuje wszystkie aspekty zycia: pochodzenie, relacje
rodzinne, zwiazki, dorobek literacki, podréze czy tez prace zarobkowe
(nawet jesli charakteryzuje swoje faktyczne zajecia, to nie spisuje relacji,
lecz interpretacje).

160 Tamze, s. 7.
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Niewatpliwie, do wykreowania zmitologizowanego wizerunku Htaski
niechcacy przyczynili si¢ takze ci, ktorzy cheieli go oczernié. Nie wzigli
jednak pod uwagg faktu, ze rozglos sprzyja rozwojowi legendy. Im inten-
sywniejsze byly ataki upolitycznionych dziennikarzy i krytykéw lite-
rackich, tym wigksza popularno$cia pisarz cieszyl si¢ wérdd zwyktych
obywateli Polski Ludowej, zwlaszcza tych przebywajacych na emigracji.
Swoja legende Hlasko zawdzigcza zatem polaczeniu wielu czynnikow,
z ktorych najwazniejsze to przypadek, umiej¢tne manipulowanie wias-
nym wizerunkiem oraz niech¢¢ wiladz, potaczona z zainteresowaniem
srodowisk artystycznych.



2.2. Mitologia Htaski

2.2.1. Trzy poziomy mityzaciji

o mitokonstrukcja e metoda negatywna e definicja mitu ® poziom mit6w osobowos-
ciowych e katalog mitéw krajowych i zagranicznych e poziom jezykowy e stylistyki
i socjolekty e kolaz jezykowy e gesty stowne e poziom mitoéw drugiego planu e
rama ideologiczna e

Autonarracja Marka Htaski jest zjawiskiem nietypowym, nie polega
bowiem na adaptowaniu mitu do opowiedzenia biografii, lecz na dostrze-
ganiu biografii wylacznie tam, gdzie pojawia si¢ mitokonstrukcja.
Inaczej niz Konwicki, ktory przedstawia swoja biografi¢ jako zespot
komplekséw, czy Tyrmand, ktéry na rzeczywisto$¢ odpowiada uprawia-
niem kultow, Hlasko postuguje si¢ w swojej narracji mitem, niejako
wpisanym w interpretacje zjawisk. Buduje pozatekstowy filtr odrzucaja-
cy te aspekty zycia, ktorych nie da si¢ przedstawi¢ w postaci zmitologi-
zowanej. Nie szuka mitu adekwatnego do opowiedzenia jakiej$ historii,
lecz odwrotnie — opowiada wylacznie te historie, w ktore 6w mit jest
wpisany. Dzieje si¢ tak, poniewaz narracja Hlaski jest proba dookresle-
nia wlasnej tozsamosci, przy czym pisarz korzysta z metody nega-
tywnej, to znaczy nie wie, kim jest, ale wyprobowawszy kolejne role
biograficzne, moze stwierdzi¢, kim nie jest. Samostwarza si¢ w mity-
zacjach, lecz porzuca kolejne role réwnie szybko jak w nie wchodzi
1 dezawuuje $wiezo stworzone modele reprezentacji. W takim konstruo-
waniu bohatera Pigknych, dwudziestoletnich wyakcentowane jest legendo-
tworcze budowanie tozsamosci, nie za$ proba rzetelnego opowiedzenia
biografii.

Figura autokreacji uzasadniajaca t¢ opowie$¢ jest — moim zdaniem
— mit'®", kanonicznie definiowany jako:

161 Mityczno$¢ wizerunku Hiaski jest na tyle oczywista, ze po te kategorie siggali
juz nie tylko badacze literatury, lecz takze publicysci i dziennikarze, m.in. Tomasz Raczek
w artykule Marek Htasko — przegrywacz. Mity i mitotworcy, opublikowanym w ,,Rzecz-
pospolitej” w 1982 roku oraz Piotr Bratkowski w tekécie Przyszed! znikqd i podbit swiat.
Legenda Marki Hlaski, ktory ukazal si¢ w tym samym roku w ,,Polityce”. Trafitam na
wzmianki o tych artykutach cztery lata po obronie pracy magisterskiej, wigc moja kon-
cepcja nie jest inspirowana wspomnianymi artykutami. Nie ulega jednak watpliwosci,
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fantastyczna historia, opowies¢ o bogach, demonach, legendarnych bohaterach oraz
o nadnaturalnych wydarzeniach z udziatem tych postaci; stanowi probg wyjasnie-
nia odwiecznych zagadnien bytu, §wiata i czlowieka, zycia 1 $mierci, dobra i zla,
przenosnie falszywe mniemanie o kim$ lub o czyms$ uznawane bez dowodu, ubarwiona
wymyslonymi szczegétami historia o jakiej$ postaci lub o jakims$ fakcie, wydarzeniu;
wymyst, legenda, bajka'®>.

W tej definicji interesuje mnie zwlaszcza zwolnienie z obowiazku udowad-
niania czegokolwiek, poniewaz znaczy to, ze W postrzeganie biografii
jako mitokonstrukcji wpisane sa przektamania, fantazjowanie oraz igranie
z faktografia. Co ciekawe, zard6wno dostowne, jak i przeno$ne znaczenia
stowa mit znajduja odzwierciedlenie w autoportrecie Htaski, poniewaz
podczas opisu swojego buntu przeciw komunizmowi pisarz kreuje si¢ na
herosa (mit odczytany literalnie), natomiast gdy nazywa codziennosc,
odwotuje si¢ do podkoloryzowanych historii i matryc (rozumienie mitu
utrwalone w uzusie)'®,

Wyroézniam trzy poziomy mityzacji tekstu Pieknych, dwudziestolet-
nich. Pierwszym i najczytelniejszym jest poziom mitow osobo-
wos$ciowych, ktore ksztattuja sig¢ dzigki konkretnym epizodom fabu-
larnym. Chodzi o rozmaite role biograficzne przyjmowane przez bohatera
w toku opowiadania, a zatem o symultanicznie istniejace warianty legendy
(zob. 2.1.3). Wigkszos¢ tych rol mozna przypisac albo fazie krajowej,
albo emigracyjnej. Do pierwszej grupy naleza mity romantyka,
outsidera, ,,buntownika bez powodu”, awanturnika, robotnika, zdolnego

ze krazymy wokot podobnych zagadnien, cho¢ inaczej je nazywamy i gdzie indziej szu-
kamy ich zrodet. Zob. J. Pyszny, dz. cyt., s. 38-39.

162 Mit [hasto w:] Stownik..., dz. cyt., t. 2, s. 187.

163 Nie uwazam jednak, aby pojecia mitu, legendy i bajki byly synonimiczne, choé
istnieje praktyka stosowania ich wymiennie. Iwona Kurz przywotuje za Andrzejem Z.
Makowieckim rozréznienie migdzy mitem i legenda, ktorego badacz dokonat w ksiazce
Trzy legendy literackie. Twierdzi, ze mit jest pojgciem szerszym niz legenda, poniewaz
sktada si¢ na niego og6t zatozen, ktore dopiero w legendzie zyskuja konkretna realizacje.
W zwiazku z tym Kurz uwaza, ze pierwszym krokiem do stania si¢ legenda jest wpisa-
nie si¢ w mitologig, na przyktad w mitologi¢ pokolenia. Zob. 1. Kurz, Wstep [w:] tejze,
dz. cyt., s. 9-11. Analizg struktur powtarzajacych si¢ w catej tworczosci Htaski przeprowa-
dzit Jan Tomkowski, przy czym nie nazwat ich mitami, lecz bajkami. Wyodrebnit bajki:
o mitos$ci, okupacyjna, komunistyczna (z watkiem ubeckim), ,,izraelska” i amerykanska.
Zob. J. Tomkowski, Marek Hlasko jako bajkopisarz [w:] Sporne postaci polskiej litera-
tury wspolczesnej. Nastepne pokolenie, red. A. Brodzka i L. Burska, Warszawa 1995.
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debiutanta pochodzacego z nizin spotecznych i tamacza serc'®*. Zupetnie

inne mity okazaly si¢ ptodne przy kreowaniu wizerunku Htaski-emigranta,
a byly to mity wygnanca, mtodzienica gngbionego przez wiadze, losera
i mizogina. Trzeba podkresli¢, ze rozmaite wcielenia bohatera nie kolido-
waly ze soba, poniewaz pisarz dostosowywat je do czasu, miejsca i oczeki-
wan rozmoéwcow (o polifonii w przestrzeni zob. 2.1.3). Rano szedt do pracy
i do konca zmiany odgrywat rolg kierowcy, wieczorem pisal na desce do
prasowania krotkie opowiadanie, a w nocy kierowat si¢ do Kameralne;j,
zeby przy wodce dyskutowaé z przedstawicielami elit.

Wyodrebnieniu tych rél stuzy drugi poziom mityzacji, na ktorym sy-
tuuja si¢ szeroko pojete zagadnienia jgzykowo-stylistyczne.
Sposob, w jaki prowadzona jest narracja, oraz sam idiolekt bohatera maja
bowiem niebagatelne znaczenie dla jego kreacji. Htasko inspirowat si¢
innymi tekstami kultury, zapozyczat stylistyki z ksiazek, filmow i komik-
sow, ale nie usitowat zataja¢ zrodet tych inspiracji. Nad drugim poziomem
mityzacji nadbudowany jest bowiem poziom meta, na ktérym pisarz
demistyfikowat wzorce 1 ujawniat swoj stosunek do nich. Adaptowanie
mitéw do wykreowania autorskiej tozsamosci wiazalo si¢ z koniecznos-
cig stworzenia nowego jezyka lub korzystania z jezykéw juz istnieja-
cych. Skoro jednak pisarz nie znalazt zadowalajacego idiolektu, tworzyt
kolaz jgzykowy — wybieral elementy przynalezne do réznych stylis-
tyk i wlaczat je w obreb wlasnej wypowiedzi'®. Nie probowat eliminowac

164 Jan Blonski przypisuje pokoleniu ,,Wspolczesnosci” cztery mity (odrebnosci, nie-
szczgscia, erotyczny oraz lumpenproletariusza), ktore jego zdaniem miaty by¢ potwierdze-
niem niedojrzatosci mtodych pisarzy. Badacz sugestywnie ilustruje swoja teze przykta-
dami zaczerpnigtymi z literatury tamtych czasow, m.in. z opowiadan Htaski. W Pieknych,
dwudziestoletnich sytuacja ksztattuje sig jednak, jak sadzg, nieco inaczej, poniewaz autor
niemal catkowicie eliminuje mit erotyczny, cho¢ faktycznie odwotuje si¢ do pozostatych
trzech. Por. J. Blonski, Zmiana warty [w:] tegoz, Odmarsz, Krakéw 1978.

165 Jerzy Jarzebski wskazuje na trzy ,,falszywe” jezyki, ktorymi Hiasko dysponuje:
,J¢zyk literackiej tradycji narodowej, funkcjonujacy w srodowisku, ktére mozemy umow-
nie nazwaé «sfera matki», jezyk oficjalnej propagandy i pismiennictwa, okre$lajacy
charakter kontaktow zinstytucjonalizowanych, a na koniec — jezyk brukowego romansu
zwigzany organicznie ze §wiatem podmiejskim nizin spotecznych lub sfer przestep-
czych”. Okazuje si¢ jednak, ze zaden z tych jezykoéw nie wydaje si¢ wystarczajaco
prawdziwy, by dato si¢ w nim wyrazi¢ emocje. J. Jarzgbski, Hlasko — retoryka grzechu
i nawroceni [w:] tegoz, Powies¢ jako autokreacja, s. 191. Iwona Kurz zauwaza za$, ze
t¢ prawidlowos¢ nalezy wiaza¢ z nieprzystawalno$cia Hiaski do ktorejkolwiek z grup:
,-sam Hlasko, ktory nie wpasowat si¢ w zadna grupe, a jednoczes$nie bywat przypisywany
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dysonansOw ani zaciera¢ granic mi¢dzy niewspolgrajacymi czgsto stylami,
przez co sugerowal, ze jego mowa brzmi falszywie. Najwazniejsze style
wplecione przez Htaske w tekst Pieknych, dwudziestoletnich nawiazuja
do poetyk wigkszych formacji kulturowych, m.in. romantyzmu i realizmu
oraz do konwencji kulturowych, m.in. do jezyka Dostojewskiego, filméw
z Bogartem i westernow. Calosci dopetniaja odpowiednio zaadaptowane
socjolekty oczytanego mtodzienca, robotnika, wi¢znia, pacjenta oraz pijaka.

Wyraznie zatem wida¢, ze Htasko swobodnie poruszal si¢ migdzy
rejestrami wysokim 1 niskim, a zasad¢ decorum mial za nic — znat ja,
lecz nie zamierzat jej respektowacé. W ten sposdb manifestowal niezgo-
d¢ na niewystarczalno$¢ stownikéw oferowanych przez rzeczywistosc.
Autor Osmego dnia tygodnia podjat nawet trud zrekonstruowania ,.jezy-
ka tamtych czasow”, ktory scharakteryzowat jako ,,dziwna mieszaning
slangu, komunikatow urzedowych, jezyka uzywanego na wiecach par-
tyjnych i na ulicy”'®. Przywotywal elementy nowomowy, analizowat
wypowiedzi politykéw 1 tworcoOw socrealistycznych oraz ttumaczyt kolok-
wializmy, ktérych znaczenie z biegiem czasu si¢ zatarlo. Odtworzenie
dyskursu publicznego nie zblizylo jednak pisarza do przesztosci. Znacznie
lepiej sprawdzita si¢ w tej funkcji rekonstrukcja prywatnego stownika,
zwlaszcza za$ rozmaitych idiolektow, adaptowanych przez Htaske do
odgrywania poszczegélnych rél biograficznych. Swobodne zmienianie
jezykow mozna odczytac jako znaczace gesty stowne, sygnalizujace
przejscie migdzy tymi rolami i umozliwiajace etykietowanie poszczegol-
nych wecielen bohatera Pieknych, dwudziestoletnich.

Na trzecim i ostatnim poziomie ksztaltuja si¢ mity zwiazane z oto-
czeniem, to znaczy te, ktdre tworza swoista rame¢ ideologiczna,
poniewaz stanowia drugi plan — tlo konieczne do przekonywajacego
odegrania kolejnych rol biograficznych. Temu zagadnieniu przyjrzg si¢
doktadniej w nastgpnym rozdziale (zob. 2.3). Autoportret Htaski powstat
na skrzyZzowaniu pierwszego poziomu z trzecim przy udziale drugiego
— bohater musiat wypracowa¢ kompromis migdzy swoimi jednostkowy-
mi potrzebami a uwarunkowaniami zewngtrznymi i znalez¢ odpowiedni
jezyk, by opowiedzie¢ o tych negocjacjach. Bezustanne funkcjonowanie

do wielu — grajac jezykami, ryzykowal, Ze ktorys zostanie wzigty za jego wiasny”. 1. Kurz,
dz. cyt., s. 55.
166 M. Htasko, Piekni..., dz. cyt., s. 49.
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w rozdarciu przetozylto si¢ na chwiejnos¢ tozsamosci, a co za tym idzie
— roéwniez jezyka. Z oscylowania mi¢dzy rozmaitymi rolami biograficz-
nymi Htasko nie uczynit jednak prywatnej tragedii, ale gre-intrygg.

2.2.2. Tekstowe realizacje ,,mitow krajowych”

e mit outsidera e pijackie anegdoty e jezykowe i pozajezykowe atrybuty rol bio-
graficznych e chwiejny status ontologiczny e filmowe strategie i rekwizyty e mit
uzdolnionego proletariusza e kontrowersje wokot debiutu e mit romantyczny e
sytuacja artystow w PRL-u e

Sadzeg, ze wszystkie elementy ,,tozsamosci krajowej” Htaski mozna
podporzadkowaé mitowi outsidera lub — jak wolatby Blonski —
mitowi odregbnosci, ktory jako jeden z nielicznych konstytuowat wizerunek
pisarza przez jego cale zycie. Oczywiscie zjawisko to nie jest niczym
wyjatkowym, wrecz przeciwnie, stawato si¢ udziatem wigkszosci ,,pigk-
nych dwudziestoletnich”, zyjacych w czasach stalinizmu. Poczucie nie-
przystawalno$ci do $wiata wpisywato si¢ w paradygmat ich pokolenia,
podobnie jak niemozno$¢ wypowiedzenia lgkow egzystencjalnych. Prawda
o mlodziezy lat piecdziesiatych byta zagubiona gdzies miedzy jednostko-
wym dramatem a ponurym portretem pokolenia, przy czym te dwie kate-
gorie stanowily nierozerwalna catos¢. Sam Hlasko wyszedt z zalozenia,
ze skoro nie znalazt odpowiednich stow, by wyrazi¢ swoje obawy, to tym
bardziej nie zdota ich przezwyciezyé. Z tego powodu zamiast walczy¢
z przyczynami niepokojow, postanowit tagodzi¢ ich skutki. Opinia, ze
reprezentant pokolenia ’56 salwowat si¢ ucieczka w erotyke
lub w alkohol, nabrata znamion frazesu, nie ulega jednak watpliwosci,
ze to te alternatywy zostaly najmocniej przez Hlaske wyeksponowane.
O ile ,,bard Pazdziernika” nie bardzo umiat opisywac uczucia (dlatego
rzadko wspominat o mito$ci), o tyle barwne opowiesci o pijackich wybry-
kach nie nastreczaly juz tylu ktopotow.

Autor Cmentarzy niezwykle che¢tnie mitologizowal tg sfer¢ swojego
zycia, nie tylko dlatego, ze dysponowat wieloma $rodkami stylistycz-
nymi do jej opisu, lecz takze dlatego, ze wspotgrata ona z wizerunkiem
,»Ztego chlopca”. Naturalnym kontekstem okazaty si¢ tutaj amerykanskie
filmy, zwtaszcza te z Humphreyem Bogartem, w ktorych szklanka whisky
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stalasi¢ atrybutem bohatera isymbolem jego dylematéw. Htasko
nie tyle nie chciat ukrywac swojej stabosci do alkoholu, ile nawet ja pod-
kreslat, co kaze zdystansowac sig do tego elementu autokreacji. Chociaz
wyznat ,,cokolwiek bym zaczat pisa¢, wszystko mi si¢ kojarzy z pijan-
stwem™'%”, to Pieknych, dwudziestoletnich trudno uzna¢ za gawede pijacka.
Faktycznie, pisarz czgsto przywotywatl ten rys swojego wizerunku, jednak
im gorliwsze deklaracje, tym ostrozniejszy winien by¢ czytelnik przed
wyglaszaniem pochopnych opinii. Rola awanturnika podlega bowiem
funkcjonalizacji — Htasko wielokrotnie postugiwat si¢ pijackimi anegdo-
tami, by odwréci¢ uwage od przezywanych emocji albo by moéc powie-
dzie¢ wigcej 1 usankcjonowaé swoj weredyzm.

Kiedy opisywal jedno z wazniejszych miejsc na kulturalnej mapie
Warszawy, a mianowicie restauracje Kameralna, podkreslat swoj nonsza-
lancki stosunek do elit i wyznawanych przez nie zasad:

Odkrywczo$¢ tego pomystu gastronomiczno-architektonicznego polegata na tym, ze
mozna byto zaczaé pijanstwo w , Kameralnej” drugiej dziennej juz wczesnie rano;
po czym mozna bylo przejs¢ na obiad do ,,Kameralnej” pierwszej, bawi¢ sig kieli-
chem do wieczora, kiedy to otwierano ,,Kameralna” nocna i tam dopiero wyrobic si¢
towarzysko i dramatycznie'®®.

Dostgpu do trzeciej sali bronit szatniarz, sprawdzajacy, czy goscie maja
na sobie przepisowe stroje: marynarke i krawat, ktore w razie czego mozna
bylo odptatnie wypozyczy¢ przy wejsciu. Hlasko thumaczyl, ze pomiesz-
kiwat wowczas u roznych znajomych, dlatego jego wyglad fizyczny po-
zostawial wiele do zyczenia, jednak aby swobodnie (i stosunkowo matym
kosztem) przekraczaé¢ granicg¢ migedzy rynsztokiem a salonami, kupit regu-
laminowe elementy garderoby i zostawit je w Kameralnej, by w razie

potrzeby szybko si¢ ucharakteryzowac¢'®. Wykpiwat zatem hipokryzje

167 Tamze, s. 60.

168 Tamze, s. 54-55.

169 Zyta Kwiecinska wspomina, ze zobaczenie Hiaski w eleganckim stroju w ciagu
dnia szokowalo: ,,Ktérego$ dnia sztam w Warszawie Krakowskim Przedmiesciem i zoba-
czytam pigknego, smuklego, elegancko ubranego (garnitur, krawat) mtodego mezczyzne.
Byt to mdj maty cioteczny braciszek. Szalenie si¢ ucieszyl, ze mnie widzi, ale bardzo si¢
spieszyt na wazne spotkanie. I chyba byta to prawda, bo tak ubranego widziatam go tylko

raz w zyciu — zazwyczaj chodzit w wiatroéwkach, swetrach, kurtkach”. Z. Kwiecinska,
Opowiem Wam o Marku, Wroctaw 1991, s. 58.
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ludzi ceniacych pozory wyzej niz fakty i cho¢ zestaw wyznawanych
przez nich zasad nazywal pogardliwie etykieta, to dla §wigtego spokoju
dostosowywat si¢ do kanonow.

Chciatabym jeszcze raz wroci¢ do teorii recyklingowania zgranych
motywow (zob. 2.1.2), poniewaz wydaje mi si¢ uzyteczna rowniez w tym
kontekscie. Kolejnym rolom biograficznym Htaski towarzyszyly bowiem
gesty stowne i swoiste atrybuty'”’, dzieki ktorym czytelniejszy stawat sig
»moment przej$cia”. Pisarz znowu siggnat do lamusa, wyciagnat z niego
obiekt o klarownej symbolice i postuzyt si¢ nim jak etykietka, umozli-
wiajaca uproszczone postrzeganie rzeczywistosci. ,,Dyzurna mary-
narka”, o ktorej powstato tak wiele anegdot, petnita funkcje atrybutu
Htaski-awanturnika, kpiacego z inteligentéw, ale jednoczesnie lgnacego
do nich. Ciekawa byta zreszta jego samoocena:

natychmiast po przyjsciu przemieniatem si¢ z biednego tachudry w mtodzienca
z klasycznym wyksztalceniem, rokujacego nadziej¢ na przyszto$¢, i w radosnych

podskokach wbiegatem na salg'”".

Pisarz zaznaczyt swoj dystans i niepelna przynalezno$¢ do §wiata PRL-
-owskich elit, zarowno poprzez stosunek do wspomnianej etykiety, jak
1 poprzez konwencje, ktore wybrat do jej opisania.

Autor Cmentarzy chcial uchodzi¢ za bohaterao chwiejnym sta-
tusie ontologicznym: jednoczesnie kloszarda i inteligenta, ama-
tora wodki pitej w zautkach zagruzowanej stolicy i bywalca najmodnie;j-
szych lokali warszawskich, ztodzieja i porzadnego pracownika. Bez wstydu,
a nawet z odcieniem dumy, eksponowal w swoim quasi-pamigtniku takie
formy zdobywania pienigdzy, jak zycie z pokera, sprzedaz plaszczy ukra-
dzionych ze szkolnej szatni, obracanie nielegalnie zdobytymi czg$ciami

170 Podobng intuicje miata Iwona Kurz, ktora podczas analizy opowiadan Hiaski
szukata tam ,,rekwizytow”, ktore niejako rzucone przez przypadek na sceng mialy by¢
znaczace dla postrzegania rzeczywistoéci. Jej zdaniem ,,Htasko stwarza pewien pozor
rzeczywisto$ci w funkcji rekwizytéw, a nie elementéw wtopionych w tlo. (...) Stwarza
pozoér, ze to nie znaki, ze po prostu na nich zatrzymat si¢ «wzrok», ale nieuchronnie
prowadzi do utozsamienia tych rekwizytow z cato$cia rzeczywistosci”. Trudno nie zgo-
dzi¢ sig z badaczka, poniewaz pisarz postugiwat si¢ gotowymi schematami, dzigki ktorym
jednym trafnie sformutowanym okresleniem charakteryzowat posta¢ lub sytuacje w calej
ich ztozonos$ci. Zob. 1. Kurz, dz. cyt., s. 64.

17! M. Hiasko, Piekni..., dz. cyt., s. 58.
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zamiennymi, przemyt przez granicg z Czechostowacja, kradzieze na wigk-
sza skale w bazie przy ulicy Sokotowskiej czy nielegalng prace przy
wyrobie progéw betonowych w Izraelu. W miejsce wstydu pojawiata sig
ekscytacja zwigzana z podejmowaniem ryzyka, wyrazana za pomoca
elementéw zapozyczonych z westernow i filmow gangsterskich. Wszystkie
te przygody opisywane byly w szczego6lny sposob: nie brakowato w nich
zwigzlych charakterystyk postaci i nagltych zwrotow akcji, partie opisowe
zostaly za$ zastapione przez dialogi, tradycyjnie kojarzone raczej z proza
fikcjonalng niz autobiografizujaca.

Te same konwencje okazaly si¢ przydatne podczas fabularyzo-
wania scen pijanstwa, ktorego opisy ubarwialy niemal kazdy etap
biografii Htaski, cho¢ nie ulega watpliwosci, ze najciekawsze anegdoty
dotyczyly ,.konsumowania leczniczego trunku” w Polsce Ludowej. Bohater
Pieknych, dwudziestoletnich jest zatem ukazany jako: kierowca cigza-
rowki, ktory za dyshonor poczytuje sobie prowadzenie na trzezwo; bywa-
lec bankietéw, na ktérych po kilku kieliszkach wodki robi awantury;
przeciwnik polityczny Wiadystawa Broniewskiego, co nie przeszkadza
mu we wspolnym oproznianiu butelki — jak wspomina — ,,az do chwili,
kiedy wspolnie stracilismy przytomnos$¢ usnawszy na jednym 16zku, przy
czym ja spalem przytulony do niego, jak szczenie do suki”'’.

Quasi-pamigtnik Htaski pelen jest takich dykteryjek, a jedna z ciekaw-
szych wydaje si¢ ta, w ktorej pisarz opowiada, jak za jego porgczeniem
WYpUSZczono z aresztu pdzniejszego rezysera Pianisty:

Polanskiego wypuscili; nabyli$émy litr wodki i razem z Romkiem, jego dziewczyna
i tymi samymi policjantami, ktdrzy go przed dziesigcioma minutami aresztowali,
udali$my sie¢ w pobliskie gruzy celem konsumpcji'”.

Na tg opowies¢ sktadaja si¢ elementy tworzace klimat przygody, czy raczej
»draki”, a filmowe strategie i rekwizyty wyraznie przyczy-
niaja si¢ do budowania atmosfery. Rzecz dzieje przy $wietle ksigzyca,
dyskretnie maskujacym mankamenty scenografii — malowniczych, cho¢
mrocznych, ruin stolicy. Obsade stanowia przyszty pisarz, poczatkujacy
rezyser i jego dziewczyna oraz policjanci. Htasko operuje oswietleniem

172 Tamze, s. 42.
173 Tamze, s. 23.
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i kamera z wprawa wytrawnego filmowca z Hollywood: umiejgtnie ekspo-
nuje pewne elementy i rozmywa kontury innych. Chce obnazy¢ jeden
z wielu polskich absurdéow, a mianowicie funkcjonowanie stuzb porzad-
kowych, ale wazniejsze jest wykreowanie anegdoty, temu za$ stuzy mie-
szanina mowy inteligenta z socjolektem warszawskiego cwaniaka.

Tego typu historie nie pojawiaja si¢ w Pieknych, dwudziestoletnich
przypadkowo, maja bowiem potwierdza¢ mit uzdolnionego pro-
letariusza, czyli jedna z ciekawszych mistyfikacji zaproponowanych
przez Htaske. Okazuje sig, ze cho¢ pochodzit z inteligenckiej rodziny, to
swoim protektorom literackim (Igorowi Newerlemu i Bohdanowi Czeszce)
wolal przedstawi¢ si¢ jako niewyksztatcony kierowca, ktory po pracy
chwyta za otdwek i opisuje codzienno$¢. Naturalnie ta historyjka byla
w jaki$ sposdb umocowana w rzeczywistosci, bo pisarz naprawdg zostat
usuni¢ty ze szkoty i dlatego dos¢ wcezesnie podjal prace. Andrzej Czy-
zewski relacjonuje:

W styczniu 1950 roku Marek skonczyt 16 lat. Nie uczyt si¢. Musial zaczaé praco-
wac, aby nie zosta¢ oskarzony o pasozytnictwo, bo takie obowigzywalo wowczas
prawo (...) Swiadectwo nr 2187 stwierdza, ze obywatel Htasko Marek ukonczyt kurs
kierowcow samochodowych kategorii I1I z ogélnym wynikiem dobrym (z prowadze-
nia samochodu wynik dostateczny)'”™.

Wokot tego drobnego faktu, potwierdzonego przez swiadectwo nr 2187,
mtody adept sztuki literackiej wykreowat bajke o robotniczym pocho-
dzeniu, trudnej sytuacji zyciowej i ztym traktowaniu przez przetozonych
oraz kolegow z pracy.

Co Htasko przez to osiagnat? Przede wszystkim budzit wspotczucie
i dzigki temu tatwiej bylo mu dostaé stypendium we Wroclawiu. Co wig-
cej, kreujac sig¢ na samorodny talent, zwigkszat szanse na autopromoc;jg,
a zatem to niegrozne klamstewko na prawach anegdoty utatwito mu zaist-
nienie. Zabieg ten okaze si¢ jednak czytelniejszy, jesli potaczy si¢ dwa
fakty: mit proletariackiego pochodzeniai debiut ksiazka socrea-
listyczna, ktéra Hiasko po latach nazwat plagiatem. W Pigknych, dwu-
dziestoletnich przyznal, ze po przeczytaniu powie$ci Rybakowa zatytuto-
wanej Kierowcy napisal Baze Sokotowskq — socrealistyczne opowiadanie,

17* A. Czyzewski, dz. cyt., s. 97.
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ktorym zadebiutowat na tamach ,,Sztandaru Mtodych” w roku 1951'7.
Kilka stron dalej twierdzit juz, Zze nie tyle zainspirowat si¢ tekstem
rosyjskiego prozaika, ile 6w tekst przettumaczyt i sygnowat go wlasnym
nazwiskiem'’®, a zatem ogtosit si¢ plagiatorem. Mozna uzna¢, ze Htasko
zmys$lil swoje robotnicze korzenie i dokonat aktu samooskarzenia o plagiat,
aby stosunkowo niewielkim kosztem uniewazni¢ wlasny debiut. Zdecy-
dowat si¢ na ten krok, mimo ze zdawatl si¢ nie przywiazywac wigkszej
wagi do kreowania si¢ na wzor cnét ze Sredniowiecznej legendy. Chyba
ze chodzito o manifestowanie niezgody na zastana rzeczywistos¢ — wtedy
autokreator okazywat si¢ niezwykle konsekwentny.

Ten element wizerunku Hiaski kaze przywota¢ mit romantyka'”’,
buntownika ze sktonnoscia do inscenizowania samego siebie, ktory auto-
prezentuje sig tak: ,,jestem chudym szatynem o melancholijnym spojrze-
niu”'7®. Ow wystylizowany mlodzieniec (przeciez nobilitacja mtodosci
jest ze wszech miar romantyczna) za najwyzsze warto$ci uznaje wolnosé
i prawo do buntu. We wspomnianym juz liScie otwartym do ,, Trybuny
Ludu” pisarz deklarowat:

Wierze¢ w bunt jako najwyzsza warto$¢ mtodosci (...) I wierzg rdwniez w to, ze nie
ma buntu bez celu, chociaz w interesie $wiata, ktory kocha swoich buntownikow,
lezy to, aby ich zabi¢. A bunt nie moze by¢ sprawiedliwy, tak jak nie jest sprawied-
liwy $wiat, w ktorym rodzi sig¢ bunt'”.

Z tego pelnego goryczy wyznania wynika, ze bohater nie znajduje uza-
sadnienia dla §wiata, a w konsekwencji nie potrafi wyznaczy¢ w nim
miegjsca dla siebie. Chce si¢ buntowac przeciwko rzeczywistosci, a jedy-
nym orgzem, ktorym dysponuje jako pisarz, jest stowo. Postanawia zatem
dementowac plotki na swoj temat, a tym samym demaskowa¢ manipulacje

175 M. Htasko, Piekni..., dz. cyt., s. 15. Debiutem ksiagzkowym Htaski byt zbiér opowia-
dan opublikowany w roku 1956, zatytutowany Pierwszy krok w chmurach. Takze w tych
tekstach pobrzmiewaja echa socrealizmu.

176 Tamze, s. 27.

177 Stanistaw Stabro w krytycznym tekscie pochodzacym z poczatku lat osiemdzie-
siatych sygnalizuje, Ze ,,po roku 1956 [Hlasko — P.P.] stat si¢ w literaturze polskiej symbo-
lem odnowionej, romantycznej postawy”. S. Stabro, W bursztynowej kuli..., dz. cyt., s. 65.

178 M. Htasko, Pigkni..., dz. cyt., s. 58.

179 Ten fragment artykutu Hiaski opublikowanego w paryskiej ,,Kulturze” w roku 1958
przytaczam za: B. Rudnicki, dz. cyt., s. 93.
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komunistéw oraz odktamywa¢ obraz Polski znieksztalcony przez propa-
gande. Chociaz wie, Ze jego samotna walka pozbawiona jest wigkszego
sensu, to kiedy staje przed wyborem migdzy biernoscia a skazanym na
klgske dziataniem, decyduje si¢ na t¢ druga mozliwos¢.

Takie zreszta jest doswiadczenie pokolenia ,,picknych, dwudziesto-
letnich”, ktorych dalsze losy Agnieszka Osiecka opisata w ksiazce zatytu-
towanej Szpetni czterdziestoletni'®. Reprezentanci pokolenia 56 pragneli
wyrazac si¢ za pomoca sztuki, ale w komunistycznym kraju byto im to
odmoéwione. Ich potozenie zostato zdeterminowane przez niekonczace si¢
oczekiwanie na nowe, na rodzimego Godota, mogacego odmienic ich los,
ale wciaz nieprzychodzacego:

Ci wszyscy chlopey, z ktorymi ja zaczynalem, wiedzieli, ze jest fatalnie, ale czekali

przez lata, aby moc napisaé jeden wiersz, jedno opowiadanie; aby moc namalowac
181

jeden surrealistyczny obraz czy tez wystawic¢ rzezbg niepodobna do niczego'®'.

Sytuacja artystow byla patowa, poniewaz zadna z mozliwosci
oferowanych przez PRL nie wydawala si¢ w pelni satysfakcjonujaca.
Mozna bylo zaistnie¢ jako wybitny twodrca socrealizmu i straci¢ do siebie
szacunek; milcze¢ w oczekiwaniu na zmiang sytuacji i nie mie¢ z czego
zy¢; dziata¢ przeciwko propagowanym wzorcom i skaza¢ si¢ na szykany;
albo — i do tej grupy zalicza si¢ Htasko — zdecydowac si¢ na emigracje i do
konca zycia zatowa¢ tego kroku. Gtownie dlatego, ze tesknota za krajem
nie pozwalata ,,zbiegowi” normalnie funkcjonowac i tworzy¢, ale rowniez
dlatego, ze duzo energii musiat wktada¢ w walkg z pomoéwieniami.

2.2.3. Emigracyjna modyfikacja mitokonstrukcji

e pisarz-grafoman e konfrontacje z UB e [oser, czyli przegrywacz e mit erotyczny
mizoginizm bohatera e jezyk dyskursu mitosnego e przymiarki do mitéw osobo-
wosciowych e

Paradoksalnie, Htasko przyjat rol¢ pisarza dopiero po opuszcze-
niu Polski, a w kazdym razie dopiero wtedy zaczat tak o sobie otwarcie

180 Zob. A. Osiecka, Szpetni czterdziestoletni, Warszawa 1985.
181 M. Htasko, Piekni..., dz. cyt., s. 157-158.
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moéwié. Wezesniej uchodzit za zdolnego debiutanta, sita wyrwanego z ro-
dzimego Marymontu, na ktérym notabene nigdy nie mieszkal'®?. Poczatki
swojej przygody z literatura konsekwentnie dezawuowat, wokot debiutu
wytworzyt fatszywa anegdote, a kolejne utwory uznawat za nieudane:

W chwili, kiedy piszg te stowa, mam trzydziesci dwa lata; zatozylem sobie, ze jesli
nie napiszg do czterdziestki porzadnej ksigzki, to wezmg si¢ za co$§ innego. Mam
siedemnascie zawodow i w kazdej chwili mogg pracowac jako betoniarz, szofer czy
spawacz; tak wigc mam jeszcze osiem lat proby. Napisatem do tego czasu kilkadzie-

siat opowiadan; z tych kilkudziesigciu moge czytaé tylko cztery; nie lubig jednak

ani jednego'®’.

Asekuracyjna postawa Htaski zaskakuje, poniewaz z jednej strony autor
Osmego dnia tygodnia wielokrotnie zawieral w swoistym metatekscie
komentarze do wlasnych ksiazek, omawiat ich fabuly, najciekawsze watki
i recepcjg. Z drugiej jednak, rzadko nazywat si¢ pisarzem, a kiedy juz
to robit, zwykle pozowat na grafomana, ktéry zajmowat si¢ literatura
nieudolnie i do tego przez przypadek. Nie widziat istotnej ré6znicy miedzy
tworzeniem ksiazek a wylewaniem betonu i o§wiadczyl, ze Zadnego z wy-
konywanych przez siebie zawodow nie uwaza za hanbiacy. T¢ pelna po-
kory postawe mozna odczytywac jako znak niepewnosci pisarza — w kraju
otaczali go ludzie nieszczedzacy mu pochwal, na emigracji za$ czut sig
coraz bardziej osamotniony. Inaczej rzecz ujmujac, autor Osmego dnia
tygodnia widziat w sobie pisarza, wylacznie kiedy przegladat si¢ w oczach
innych ludzi i to zardwno wielbicieli, jak i przeciwnikéw czyhajacych
na jego najmniejsze potknigcie.

Podczas jednej z rozmow, ktora we Francji toczyl z funkcjonariu-
szem Urzedu Bezpieczenstwa, pokazat — jak zwykle ironicznie, cho¢ nie
bez umocowania w rzeczywisto$ci — swoja wizj¢ wykonywania zawodu
pisarza:

Zaczglo sig pijanstwo; pytano mnie, dlaczego zdecydowatem si¢ wydac ksiazkg we
wrogim wydawnictwie. Powiedziatem, ze kazde wydawnictwo jest wrogie pisarzowi,

182 Andrzej Czyzewski zaznacza, ze Htasko poznal Marymont dopiero w wieku sie-
demnastu lat, kiedy przeprowadzit si¢ wraz z matka i ojczymem do ciasnego mieszkania
na Zoliborzu. Zob. A. Czyzewski, dz. cyt., s. 103.

183 M. Hiasko, Piekni..., dz. cyt., s. 166.
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poniewaz skreslaja nieprzyzwoite stowa i trzeba opowiada¢ o swoich chorobach
1 nieszczgsciach, aby wyzebra¢ zaliczkg czy honorarium. Ale zaproponowatem im,

aby zwrdcili sig¢ ze swoim zapytaniem do wydawnictw w Polsce, a tam im podadza
184

motywy; ja nic blizszego na ten temat nie wiem, poza tym, iz mi odmowiono'®*.
,Przestuchiwany”” musiat tak kluczy¢ wokot tematu, zeby nie powiedzieé
nic, co mogloby mu zaszkodzi¢, ale tez zeby nie rezygnowa¢ z wyrazenia
wlasnych pogladéw. Jak dlugo mozna jednak kontrolowaé kazde wypo-
wiadane stowo? W opiniach Htaski na temat pisania i publikowania
zawsze wybrzmiewata mieszanka ironii, kokieterii i rezygnacji. W efekcie
powstawata skarga na okrutny los, system i polskie wladze, ktore unie-
mozliwiaty pisarzowi powro6t do kraju, potem za$§ przesladowaty go za
wspotprace z wydawnictwami emigracyjnymi.

Autoportret kreowany przez Hlaske po 1958 roku powstal niejako obok
autoportretu krajowego, wyrost z nieco innych korzeni, cho¢ pewne sktad-
niki 1 strategie pozostaly niezmienione. W projekcie nowej tozsamosci
wciaz istotna role grato pragnienie walki, ale stawalo si¢ ono coraz stabsze
i fatwiej zagluszane przez poczucie bezsilnosci. Przed mtodym buntowni-
kiem coraz wyrazniej zaczgla rysowac si¢ koniecznos¢ dokonania wyboru
migdzy statusem czlowieka ubezwlasnowolnionego a statusem emigranta.
Z tego powodu kreacja Htaski zaczeta ciazy¢ ku mitowi losera, czyli
~przegrywacza”, cztowieka, w ktorego los wpisana jest apriorycz-
na klegska. Zblizyto go to do bohateréw tragedii greckiej, naznaczonych
przez fatum, §wiadomych tego faktu, ale niepogodzonych z nim.

Cho¢ autor Pierwszego kroku w chmurach nie nazwal samego siebie
»przegrywaczem?”, to w tekscie rozsiane sg sygnalty pozwalajace na przy-
pisanie mu tego epitetu. Oto bowiem Hlasko objasnia ten termin przy
pomocy nastgpujacej hipotetycznej historii:

Pisarz bez trudu moze wymysli¢ sytuacje, w ktorej przegral zycie: pracowat przez
rok dla wielkiego rezysera z Hollywood; od tego zalezata jego przysztos¢; rezyser
stal si¢ jego najblizszym przyjacielem; jednak zona rezysera-milionera zakochata
si¢ w nim i dostaliémy kopa w tylek. Parg takich sytuacji i wreszcie nedza i wstyd,
ktory nas zadrgezyl, staty si¢ powodem do desperackiego kroku: brak powodzenia,
nedza, $wiadomo$¢ ze jesteSmy na utrzymaniu zony'sS.

18 Tamze, s. 187-188.
185 Tamze, s. 114.
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Przyjrzyjmy sig konstrukcji tego fragmentu. Narrator nagle zmienia osobg
gramatyczna, rezygnuje z trzeciej osoby liczby pojedynczej na rzecz
pierwszej osoby liczby mnogiej, tym samym daje czytelny sygnat wspot-
odczuwania, a moze nawet sugeruje, ze pisze o sobie. Wszystkie elementy
tworzace t¢ hipotetyczna opowies¢ o loserze mozna bez problemu roz-
pozna¢ jako detale sktadajace si¢ na sytuacj¢ zyciowa samego autora
Pieknych, dwudziestoletnich. Faktycznie wspolpracowat z amerykanskim
rezyserem, a ta kooperacja zostata przerwana, kiedy wyszedl na jaw
jego romans z zong rezysera-milionera; wiele razy zyl na granicy nedzy;
w koncu jednak wziat $lub z Sonia Ziemann i chociaz skonczyly si¢ jego
problemy finansowe, coraz bardziej doskwieralo mu niskie poczucie wias-
nej wartosci. Ta historia nie jest dana, trzeba ja zrekonstruowac z krot-
kich epizodéw pojawiajacych si¢ we wspomnieniach pisarza, dlatego tez
mozna uznac, ze Hlasko zostawia tropy, a od czytelnika zalezy, czy zado-
woli si¢ pobiezna lektura, czy bedzie chciat wnikna¢ w opowiesé glebiej
1 podazy¢ droga niewyraznie zasugerowana przez autokreatora.

Z podobnych zabiegdéw reprezentant pokolenia *56 korzysta podczas
wyrazania swoich uczué, poniewaz zwykle ukrywa je pod maska cynika
i twardziela. Przy tym sugeruje, Ze to tylko pozy, bo w rzeczywistosci jest
sentymentalny, lecz boi si¢ zderzenia czystych uczu¢ z brudem $wiata.
W zwiazku z tym mito$¢ sprowadza do potrzeb fizjologicznych, a mit
erotyczny buduje w oparciu o trzy role biograficzne, z ktérych zadna
nie zaklada méwienia o pozytywnych emocjach. Sa to mity: mizogina,
cynicznego kochanka i tamacza serc. Miejsce intymnego przezycia zaj-
muja wyrezyserowane pozy, a rzeczowa obserwacja i szydercze komen-
tarze zabezpieczaja przed poczuciem czego$ naprawdg i odstonigciem
wlasnego ,ja”.

W Warszawie glosno bylo o romansach autora Osmego dnia tygod-
nia, czego potwierdzeniem jest chociazby fragment Podrozy Stanistawa
Dygata. W tej powiesci warszawscy urzednicy zastepuja konwencjonal-
ne sformutowanie ,,pies na baby” zrozumiata dla wszystkich innowacja
frazeologiczna ,,Hlasko na kobiety”'*®, co moze da¢ wyobrazenie o roz-
miarze legendy erotycznej mlodego pisarza. Tym bardziej zaskakuje
fakt, ze w Pieknych, dwudziestoletnich poswigcil on nieco wigcej uwagi

136 S, Dygat, Podréz, Warszawa 1969, s. 114.
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tylko dwu sposérdd swoich licznych zwiazkéw: z Hanna Golde (tozsamo$é
krajowa) i Sonia Ziemann (tozsamos$¢ emigracyjna).

Stosunek Hlaski do kobiet w chwili tworzenia tej literackiej spowiedzi
mozna zamkna¢ w jednym stowie — mizoginizm. Pisarz bez zazeno-
wania wyglasza opinie przypominajace wypowiedzi bohateréw amery-
kanskich filmow, ktérzy znad szklanki whisky usituja wydukaé kwestig:

Z kazdej kobiety mozna zrobi¢ prostytutke, jesli sig¢ uzyje tego rodzaju argumen-
tow jak ukonczenie studiow muzycznych czy lekarskich, kupno matego domku poza
miastem, czy rozpoczecie nowego zycia potaczonego z odrodzeniem moralnym'®’.

Taka postawa nie jest wynikiem wrodzonej nienawisci do kobiet, lecz
przykrej historii z przesztosci — emigracyjny cynizm bohatera jest gle-
boko zakorzeniony w doswiadczeniach z Polski. Po nieudanym zwiazku
z Hanna Golde Hlasce pozostat uraz i chociaz rana si¢ zagoita, to blizna
nie pozwalata zapomnie¢ o doznanej krzywdzie. W chwili poznania pisa-
rza Hanna Golde miata juz megza i dwie corki. Uwiklata si¢ w romans
z mtodym i przystojnym debiutantem, ale szybko zrozumiata, Ze jej miej-
sce jest przy rodzinie i opuscita rozgoryczonego kochanka. Wowczas co$
w nim pekto 1 odbito si¢ echem nie tylko w jego zyciu prywatnym, lecz
takze zawodowym. Po latach wyznat:

ja sam kochatem si¢ w zyciu tylko raz; bylo to jedenascie lat temu i potem juz nigdy
nie kochatem nikogo ani przez minutg, mimo iz bezustannie staratem si¢ stworzy¢
sobie ztudzenia. Wszyscy, ktorzy mnie znaja i pamigtaja, wiedza, iz przestatem sig
interesowac literatura naprawdg z chwila, kiedy rozstalem si¢ z Hania'®®.

Skoro zatem Hanna Golde byta jedyna mito$cia w zyciu Htaski, rodzi
si¢ pytanie, jak interpretowaé jego matzenstwo z Sonia Ziemann, nie-
miecka aktorka, ktora pisarz poznatl niedlugo przed wyjazdem z Polski
podczas ekranizacji jednego ze swoich opowiadan'®. Tak wspomina to

zdarzenie: ,,Przy realizacji tego cholernego Osmego dnia pomiedzy mna

187 M. Hiasko, Piekni..., dz. cyt., s. 120.

188 Tamze, s. 142.

189 Chodzi o film Osmy dzier tygodnia, bedacy ekranizacja opowiadania o tym samym
tytule, wyrezyserowany przez Aleksandra Forda w roku 1958. Glowne role grali Sonia
Ziemann (Agnieszka) i Zbigniew Cybulski (Piotr).
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a pierwsza naiwng zawiazaly si¢ tak zwane nieuchwytne nici sympatii”!*°.

Kilka lat pdzniej wzigli $lub, ale Htasko nie uzasadniat swojej decyzji mi-
loscia, lecz przytomna kalkulacja i checia poprawienia sytuacji zyciowe;:

Zostata mi tylko Zona, popatrzywszy na nig i bgdac z usposobienia romantykiem,
dokonatem po$piesznej tylko analizy swych uczu¢ i skonstatowawszy, iz nie mam
absolutnie nie przeciw walucie zachodnioniemieckiej, postanowitem
ja [podkr. — P.P.] po§lubi¢!*!.

To zdanie wybrzmiewajace w zakonczeniu Pieknych, dwudziestoletnich
jest wzorcowg realizacja jezyka mitosnego Htaski. Imiestowy uprzednie
uwznio$laja wypowiedz i archaizuja ja, przy czym podniosty ton nie
wspotgra z tematem. Dodatkowo pisarz popetnia btad jezykowy, ktory
réwnie dobrze moze nie by¢ pomylka, lecz swiadomym zabiegiem. Trudno
bowiem jednoznacznie okresli¢, czy chce powiedzie¢, ze poslubit Soni¢
czy ,,walutg zachodnioniemiecka”, co sugeruje znajdujacy si¢ w tym miej-
scu zaimek ,,ja”. Obrazu dopetnia prze§miewcze uzycie stowa romantyk,
rozumianego potocznie jako ‘rozpoetyzowany kochanek, ignorujacy ogra-
niczenia narzucane mu przez rzeczywistos¢’, a w tym kontekscie majacego
uzasadni¢ decyzj¢ o matzenstwie z rozsadku.

Wyraznie zatem widaé, ze jezyk mitosny bohatera Pieknych, dwu-
dziestoletnich jest wypadkowa szorstkiej czutosci, sarkastycznych komen-
tarzy i frazesow, ktore Htasko nazywat ,,niezbedna ilo$cia najswigtszych
stow”!2, W obawie przed patosem pisarz uciekal w ironig, dlatego o swo-
jej zonie lubit méwié ,,pierwsza naiwna” i ,,gestapéwka”, a ich zwiazek
okreslatl jako ,,okupacje niemiecka”. Wszystko to wyrezyserowane, prze-
myslane i pozbawione spontanicznosci, jakby Htasko chciat w ten sposob
zamanifestowaé swoj negatywny stosunek do otoczenia, ktdre zmuszato
go do przyjmowania takich péz.

190 M. Hiasko, Piekni..., dz. cyt., s. 171.

91 Tamze, s. 218.

192 Tamze, s. 45. Warto przypomnieé, ze w 1955 roku Hiasko napisat opowiadanie
zatytutlowane Najswietsze stowa naszego zycia. To krotka historia kochankéw, ktorzy
po pierwszej wspolnej nocy zapewniaja si¢ o0 wzajemnych uczuciach. Baska wypowiada
kilka kwestii, ktore bohater uznaje za ,,Swigte stowa”, przeznaczone wylacznie dla niego
i sakralizujace t¢ relacjg. Po drodze do pracy dowiaduje si¢ jednak od kolegbéw, ze dziew-
czyna kierowala wcze$niej te stowa do wielu innych mezczyzn. Zob. tenze, Najswietsze
stowa naszego zycia [w:] tegoz, Opowiadania, Warszawa 1986.
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Cata Htaskowska mitokonstrukcja jawi si¢ jako twor sztuczny, stuza-
cy nie tyle dookresleniu tozsamosci bohatera, ile wyprébowaniu
rozmaitych mitéw osobowosciowych, z ktérych zaden nie
jest tym wilasciwym. Z jednej strony pisarz funkcjonuje jako symbol
niczym nieograniczonej mtodosci, zbuntowany ,,pigkny dwudziestoletni”,
z drugiej za$ jako kontestator i wygnaniec. W zadnej z tych rol nie czuje
si¢ jednak soba, zadna z nich nie realizuje w pelni scenariusza zmyslenia
i wreszcie zadna nie stwarza idiolektu pozwalajacego na wyjscie poza
schemat. Bohater przymierza kolejne kostiumy, szuka rekwizytéw i form
wyrazu, ale na drugim planie sugeruje, ze to tylko poza. Jego dramat
polega na tym, ze jego tozsamo$¢ nie moze zosta¢ dookreslona, dlatego
jest skazany na miotanie si¢ w $§wiecie realizujacym rozmaite warianty
toposow i archetypow.



2.3. Pamietnik buntownika

2.3.1. Dwa antagonistyczne mity terytorialne

e mit Polski e mit zagranicy e postulat obicktywizmu e mit bezdomnosci e rola
swiadka oskarzenia e podwdjna chronologia e

W tej czgsci rozwazan chceiatabym doktadniej przyjrze¢ sig drugiemu
planowi — grupie mitéw wyznaczajacych skomplikowana siatke zalez-
nosci migdzy kolejnymi rolami biograficznymi przyjmowanymi przez
pisarza. Przestrzen, po ktorej poruszal si¢ autor Pieknych, dwudziesto-
letnich, mozna przypisa¢ do jednego z dwu antagonistycznych mitow:
mitu Polski lub mitu zagranicy, przy czym warto podkresli¢,
7e zaden z nich nie realizowal toposu locus amoenus. Oba staly si¢ zaple-
czem koniecznym do wylonienia mitéw osobowos$ciowych, zwlaszcza
mitéw buntownika i uciekiniera-wygnanca, a zatem oba sytuuja si¢ na trze-
cim poziomie mityzacji, nakre$laja bowiem ramg ideologiczna, nazywaja
rzeczywisto$¢, do ktdrej bohater musi si¢ ustosunkowac.

Jak juz wspominatam, quasi-pamigtnik Htaski powstawatl czgsciowo
w Paryzu, pod czujnym okiem Zygmunta Hertza, ktory pierwszymi lektu-
rowymi wrazeniami dzielit si¢ z Czestawem Mitoszem w liscie z 1965 roku:

Na pewno wielki talent, tatwos$¢ pisania ,,dla ludzi”, ale w rozumowaniach swoich
bardzo uproszczony — nie ston a sprawa polska, a Htasko a sprawy §wiata. Sporo
pisze, wspomnienia z okresu przed- i tuz-postalinowskiego. Bardzo zabawne w czyta-
niu, ale ciagle, jak to w memoirach — piszacy jest osoba centralna!®3.

Trudno odebra¢ temu sformutowaniu trafno$¢, poniewaz mimo ze Hiasko
usitlowat obiektywnie i rzeczowo charakteryzowac sytuacje, to postugi-
wat si¢ swoim jednostkowym doswiadczeniem jako ilustracja. W zwiaz-
ku z tym nawet jesli nie wyrazal pogladow wprost, przemycat je, stosu-
jac odpowiednio nacechowane slownictwo, zestawiajac postawy godne
podziwu z krytykowanymi, konczac opowiesci znaczacym zdaniem itd.
Otwarty komentarz nie byt konieczny, podobnie jak niepotrzebne okazaty
si¢ poswiadczenia prawdziwosci opisywanych faktow, mit jest bowiem

193 A. Czyzewski, dz. cyt., s. 387.
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strukturg przyjmowana bez dowodow, dopuszczajaca przektamania i kolo-
ryzowanie zdarzen.

W duzym uproszczeniu 6wczesny $wiat sktadat si¢ — zdaniem autora
Osmego dnia tygodnia — z dwu grup panstw: zdominowanych przez komu-
nizm i wolnych od niego. Hlasce udalo si¢ pokona¢ granice dzielaca
te dwa byty, ale dopiero potem okazalo sig, ze byta to dla niego podroz
w jedna strong. Wowczas przyjal rolg wygnanca i wiecznego tutacza,
ktory krazy po $wiecie, lecz nigdzie nie jest u siebie, a zatem doszto do
zaktualizowania mitu bezdomno$ci. Te figure¢ mozna rozumieé
dwojako: dostownie — jako brak wlasnego miejsca na ziemi, bedacy
konsekwencja ciagtych przeprowadzek oraz przenosnie — jako kategori¢
egzystencjalna, niemoznos$¢ porozumienia si¢ z reszta Swiata. Htasko nie
czut si¢ komfortowo ani w ojczyznie, ani w zadnym z krajow, w ktorych
pomieszkiwal, nawet na chwilg nie zapominajac o swoim statusie obco-
krajowca. Sam okreslit t¢ sytuacjg tak: ,,§wiat dzieli si¢ na dwie potowy,
z tym jednak, ze w jednej z nich jest nie do zycia, w drugiej — nie do
wytrzymania”!,

Ze wzgledu na role ,$wiadka oskarzenia”'™, ktora pisarz
sobie wyznaczyl, nie chcial ogranicza¢ perspektywy badawczej do czasu
powstawania Pieknych, dwudziestoletnich, ale usitowal zrekonstruowac
swoje wczesniejsze poglady, aby uzyskany obraz byl jak najpetniejszy.
Innymi stowy, kiedy odtwarzat mit Polski, probowal uwzglgdni¢ dwa
punkty widzenia: ten sprzed wyjazdu do Paryza, kiedy chciat uciec z kraju,
poniewaz nie mogt w nim normalnie funkcjonowac (,,kraj nie do zycia”)
i ten, gdy bez rezultatu walczyt o prawo powrotu do ojczyzny, poniewaz
tesknit za oswojona nienormalnos$cia i1 nie potrafil odnalez¢ si¢ w rea-
liach Zachodu (,,kraje nie do wytrzymania”). Sadzg jednak, ze Htasko
nie osiagnat tego celu, poniewaz w pogladach zrekonstruowanych wy-
brzmiewaja echa jego p6zniejszych do§wiadczen. Podobnie, kiedy starat
si¢ bezstronnie charakteryzowaé sytuacje¢ odwiedzanych przez siebie
krajow, jego wypowiedzi zawsze byly podszyte nostalgicznym wspomnie-
niem Polski.

99195

194 M. Hiasko, Piekni..., dz. cyt., s. 181-182.

195 Tak dhugo jak oni popetniaja §winstwa, a ja mogg o tym pisa¢ — wszystko jest
dla mnie OK. Jestem tylko $wiadkiem w procesie oskarzenia;, sprawa jest dla mnie
obojetna, byleby proces byt ciekawy”. Tamze, s. 13.
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Kazde wydarzenie musiato by¢ precyzyjnie osadzone na dwu osiach:
miejsca i czasu. Co szczegodlnie interesujace, autor Cmentarzy wiele fak-
tow odnosit rownoczesnie do dwu kategorii temporalnych. Przede wszyst-
kim osadzat zdarzenia w prywatnej chronologii, a zatem umieszczal nowe
historie miedzy zdarzeniami juz nazwanymi, precyzowal swoj wiek,
wykonywana w danym momencie pracg lub miejsce pobytu. Drugim
punktem odniesienia byly fakty historyczne, np.: ,,po wojnie” (s. 8'%),
,»po roku 1956 (s. 52), ,,przed Pazdziernikiem” (s. 65), ,,w czasie oku-
pacji”’ (s. 169), ,,po referacie Chruszczowa” (s. 184). Czemu stuzy ten
zabieg, ktory nazywam podwoéjng chronologia? Usytuowanie
zjawiska wzgledem powszechnie rozpoznawalnego zdarzenia zwalniato
pisarza z obowiazku szczegdtowego kreslenia tla historycznego. Wymie-
nione cezury umownie okres§laly atmosfer¢ danych czaséw — byly jak
zaklecia, ktoérych wypowiedzenie wywotywato pewien utrwalony kul-
turowo obraz, dzigki czemu Hlasko unikal powtarzania truizméw i nad-
miernego eksponowania goryczy. Dodatkowo, pokazat, jak mocno zycie
jednostki splata si¢ z historig 1 jak dalece czlowiek jest wobec niej bez-
radny, niezaleznie od tego, czy mieszka we wlasnym kraju czy poza jego
granicami.

2.3.2. Komunistyczna Polska ze wspomnien
— préba rekonstrukciji

e dojrzewanie do roli kronikarza e wygnaniec czy uciekinier? e mit zalozycielski o
mit herosa ® zmiana parametrow mitokonstrukcyjnego filtru e idealizacja utraconej
ojczyzny e warszawskie punkty odniesienia e konfident na opak e

Jak juz si¢ rzeklo, autor Osmego dnia tygodnia byt niezwykle wy-
czulony na udziat jednostki w ,,dzianiu si¢” historii, a skoro jego zycie
przypadto na burzliwe czasy, za cel postawit sobie utrwalenie obrazu
swojej epoki. Dopdki mieszkat w kraju, pozowal na zbuntowanego mto-
dzienca, ktory chcial by¢ indyferentny wobec $wiata polityki, jednak na
emigracji zrozumial, ze spoczywal na nim moralny obowiazek spisania

196 Numery stron podane w nawiasach za: tamze.
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$wiadectwa. Innymi stowy, musiat dojrze¢ do takiego postrzegania wtasnej
roli — do uciele$nienia mitu kronikarza. W Pigknych, dwudziesto-
letnich przytoczyt fragment wywiadu, ktorego udzielit francuskiemu pismu
L Express”:

Kiedy zapytali mnie, jaka rol¢ wyznaczytem sobie w literaturze, odpowiedzialem, iz
rolg $wiadka [podkresl. — P.P.]. Zapytano mnie, o jaki proces chodzi, powiedzia-
fem, Ze jestem $wiadkiem procesu przeciw czlowiekowi. Zapytano mnie, czy mam
zamiar wroci¢ do Polski; odpowiedzialem, ze oczywiscie, ze nie jestem az takim
idiota, aby dobrowolnie pozbawi¢ si¢ przyjemnosci patrzenia na zbrodnie, rozpacz
i te wszystkie rzeczy o ktorych jedynie umiem pisa¢'®’.

W tej wypowiedzi akcent pada na dwa wymiary tragedii: po pierwsze na
sytuacjg tych Polakéw, ktorzy nie mogli wyjechac z kraju, cho¢ kazdego
dnia famano ich podstawowe prawa; po drugie za$ na kondycje ucieki-
nierdéw, ktorzy decydowali si¢ na emigracje, a potem nostalgia uniemoz-
liwiata im normalne funkcjonowanie.

Kiedy w 1958 roku autor dobrze przyjetego Pierwszego kroku w chmu-
rach wyjezdzat z Polski, nie przyszto mu do glowy, Ze osiagnie status
wygnanca (jego perspektywa) czy tez uciekiniera (perspektywa
tych, ktorzy zostali w kraju): ,,Koledzy zegnajac mnie na lotnisku nie
wierzyli, iz wroce; ja ani przez chwile nie my$latem, ze pozostang™'*®,
Tekstowe konsekwencje tej deklaracji sa niebywale istotne, poniewaz
Pieknych, dwudziestoletnich mozna stre$ci¢ w jednym zdaniu: to opowies¢
o cztowieku miotajacym si¢ migdzy mitami osobowoSciowymi reali-
zowanymi w niewygodnych dla bohatera sceneriach zniewolonej
ojczyzny badz wolnej obczyzny. Hlasce zalezalo na powro-
cie do kraju, ale im dtuzej trwala ,,gra w podchody” z przedstawicielami
polskich wladz, tym czgsciej watpil w powodzenie tego przedsigwzigcia,
az osiagnal dno rozpaczy: ,,Dzisiaj wiem, ze nie wroce do Polski juz nigdy;
piszac to jednak wiem takze, ze chciatbym sie omyli¢”!*°.

Warto na chwilg zatrzymac sig przy poczatkach tej historii stano-
wigcej] mit zalozycielski legendy o mtodziencu skrzywdzonym
przez wladze. Zaczeto si¢ niewinnie: podczas pobytu w Paryzu Htasce

197 Tamze, s. 184.
198 Tamze, s. 180-181.
199 Tamze, s. 7-8.
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zamarzyta si¢ wycieczka do Standéw Zjednoczonych, dlatego wybrat si¢
do ambasady, zeby dopehi¢ formalnosci:

Poniewaz (...) w moim polskim paszporcie ograniczono moja swobodg ruchéw li tylko
w granicach: wsiech stran Jewropy, poszedtem do Polskiej Ambasady w Paryzu
z pro$ba, aby wpisano mi rowniez wsie strany mira*®.

Cytujac urzegdowe formulki po rosyjsku, autor Cmentarzy w bardzo prosty
sposob wykpil rzekoma polska niepodleglos¢ 1 wyakcentowat rozbiez-
no$¢ migdzy deklaracjami wladz a stanem rzeczy. O skuteczno$ci tego
zabiegu $wiadczy fakt, ze cho¢ Hlasko nie dal bezposredniego komen-
tarza warto$ciujacego sytuacj¢ polityczna, to i tak wyraznie zaznaczyt
swoje stanowisko.

Pierwsza wizyta w ambasadzie okazala si¢ przelomowa, poniewaz — po
rozmowie z Warszawg — konsul rozszerzyt wiz¢ Hiaski, ale odméwit mu
przedtuzenia wazno$ci paszportu. Beztroski mtodzieniec zignorowat pole-
cenie powrotu do kraju i kontynuowat wyprawe, lecz od tej chwili dzien-
nik podrézy zostal podporzadkowany notowaniu pertraktacji z kolejnymi
przedstawicielami ambasad na r6éznych krancach $wiata. Zaktualizowat
sigtu mit herosa, ktory podjat walke, cho¢ przeczuwal, ze klgska jest
nieunikniona. Co ciekawe, podczas nazywania tego doswiadczenia pisarz
wrocit do elementéw legendy hagiograficznej i odpowiednio uwznio$-
lit ton wypowiedzi. Ostatnim gestem herosa byt wyjazd do Berlina Za-
chodniego i ztozenie tam wniosku o przyznanie azylu politycznego®®'.
Niespelna osiem miesigcy po opuszczeniu kraju Hiasko nie do konca
swiadomie podjat decyzje, ktora miala zawazy¢ na jego dalszych losach
— ,,wybral wolnos¢”.

Poswigcitam temu zagadnieniu tyle miejsca, poniewaz za jedna z wy-
razistszych cezur w zyciu Htaski uznaj¢ wilasnie date 9 pazdziernika,
a nie — jak zwyklo si¢ przyjmowac — 21 lutego 1958 roku, kiedy to glosny
debiutant rozpoczat swoja zagraniczng przygodg, jeszcze bez swiadomosci

200 Tamze, s. 186-187.

201 7 tym wiaze si¢ mit skrzywdzonej niewinnosci, o ktérym wspomina Stabro i wy-
jasnia, ze w jego wyniku ,,caty dramat tego pisarza juz wtedy zdominowany zostat przez
zarysowujaca si¢ na horyzoncie czytelniczego odbioru upupiajaca legendg, w ktorej
«gebay antysocrealistycznego herosa walczyla pdzniej o lepsze ze stereotypem knajaka
i chuligana”. S. Stabro, Legenda..., dz. cyt., s. 9.
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jej finatu. Proces dojrzewania Hiaski zostal zainicjowany w chwili, w ktorej
uzmystowit sobie, jakie konsekwencje niesie za soba pozytywne rozpatrze-
nie prosby o azyl. Sadzg, ze réwnoczesnie zmienily si¢ parametry
mitokonstrukcyjnego filtru, ktory od tego momentu przepusz-
czal jeszcze mniej elementoOw pozytywnych i dajacych nadzieje. Odciety
od ojczyzny reprezentant pokolenia ’56 stanat przed trudnym wyborem:
pozwoli¢ sobie na sentymentalizm i przyzna¢ si¢ do nostalgii czy raczej
dalej zgrywac twardziela. Trzeba przyznaé, ze znalezione przez niego
rozwiazanie wydaje si¢ tyle dowcipne, ile przekorne. Obraz Polski
wylaniajacy si¢ z quasi-pamigtnika jest podkoloryzowany i wy-
idealizowany, ale w taki sposob, zeby nie ucierpial na tym wizeru-
nek wyzutego z emocji zawadiaki. Htasko nie pozwalat sobie na wyznania
o tesknocie za pejzazem polskiej wsi, mogt za to rozwodzi¢ si¢ nad zaletami
stotecznych komisariatow, ulic i lokali, ktoérych znacznie stabsze zamienniki
znajdowat potem w najgorszych dzielnicach Paryza, Zurychu czy Jaffy.

Jako fingowany ,,chtopak z Marymontu” wysoko cenit sobie niepowta-
rzalny klimat swojego miasta, ktory w literaturze potrafili — jego zda-
niem — odda¢ dwaj pisarze: Wiech i czg$ciowo Tyrmand®*. Warszawskie
standardy stawatly si¢ dla niego punktem odniesienia, chociazby w za-
kresie lokali nocnych:

O ,,Kamerze” napisal w swoim czasie Poldek Tyrmand i nie bgdg juz dluzej o tym
mowic. Miatem tam swoje dobre dni i noce; przez wiele lat szukatem takiego lokalu
po calym $wiecie i nie moglem go nigdzie znalez¢?®.

Htasko, inaczej niz Tyrmand, zast¢pujacy utracone oryginaly substytuta-
mi (zob. 1.1), nie potrafit zadowoli¢ si¢ namiastkami i zapetni¢ tej pustki.
Przektadato si¢ to na coraz gorsze samopoczucie bohatera i prowadzito
do poglebienia przepasci migdzy wyidealizowana ojczyzna a zdeprecjo-
nowang zagranica. Wrocg do tego tematu w podrozdziale po§wigconym
mitowi zagranicy (zob. 2.3.3).

202 7daniem Hiaski Tyrmand w Z#ym probowal opowiedzie¢ historie warszawska, ale
zrobit to na skal¢ nowojorska. Mimo wszystko figura ,,Ztego” utrwalita si¢ w mitologii
stolicy. Kiedy autor Osmego dnia tygodnia charakteryzowat okolice, w ktorej si¢ wycho-
wal, odwotat si¢ do nomenklatury zaczerpnigtej z bestsellera Tyrmanda: ,,jak kazda szanu-
jaca si¢ warszawska ulica mieliémy swego Ztego”. M. Hlasko, Pigkni..., dz. cyt., s. 144.

203 Tamze, s. 58.
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Wspominatam juz, ze autor Osmego dnia tygodnia w szczegdlny spo-
sob okazywat tesknotg za Polska, warto zatem odpowiedzie¢ na pytanie,
jaka Polske opisywatl Okazuje si¢ bowiem, ze w refleksji Htaski
nie bylo miejsca na trywialne elementy sktadajace si¢ na codziennosc,
poniewaz nie wspottworzyly one mitokonstrukeji. Pisarz kolejny raz po-
stuzyt si¢ filtrem i — dos¢ tendencyjnie — odrzucit te aspekty, ktére nie
miescily si¢ w jego wizji rzeczywistosci. Podkreslat:

Polska jest krajem okupowanym i tylko nie zapominajac o tym na chwilg, trzeba
mysle¢ o Polsce (...). Kazde inne myslenie na temat Polski jest mys$leniem nie-Polaka,
jest my$leniem dozorcy niewolnikow i glupca®®.

Zglosiwszy ten postulat, przystapit do charakteryzowania sytuacji w Polsce
1 trudno oprze¢ si¢ wrazeniu, ze uciekajac przed jednym fanatyzmem,
popadt w drugi. Tak usilnie chcial pokazaé przejawy zniewolenia, ze za-
ktamat prawdg o codzienno$ci zwyklego obywatela PRL-u. Pisat: ,Mamy
wszystko: nieszczgscia, mordy polityczne, wieczna okupacje, donosiciel-
stwo, nedze, rozpacz, pijanstwo”2% i na tych filarach opart swdj obraz
ojczyzny. Opisy powszedniosci, w gruncie rzeczy komicznej w swoim
absurdzie, nie przeszly przez mitotworczy filtr, dlatego Hlasko nie
uwzglednit ich w swojej wizji Polski. Mimo ze w sklepach brakowalo
podstawowych towarow, mato kto mieszkat godnie, a polski pejzaz zostat
zdominowany przez ,,instytucje kolejkowe”, to jednak ludzie starali si¢
funkcjonowaé normalnie: utrzymywali ze soba kontakty, zaktadali rodzi-
ny, szukali rozrywek itd.

Tego w quasi-pamigtniku Htaski nie ma, poniewaz pisarz koncentrowat
si¢ na tragicznych wymiarach zycia w kraju komunistycznym. Na zarzut,
ze w emigracyjnych tekstach opisat swoja ojczyzng ,,a la James Bond”,
zareagowatl oburzeniem, cho¢ faktycznie proporcje migdzy rutyna a wy-
darzeniami nadzwyczajnymi wydaja si¢ zaburzone. Pisarz odpowiedziat:

to ja wymyslitem ngdze¢ w Polsce, to ja wymyslitem sprawy policji politycznej;
to ja wymyslitem skrytobojcze i jawne mordy; to ja wymyslitem fakt, ze przez dwa
lata bylem szantazowany przez policjeg, to ja wymyslitem likwidacjg ,,Po prostu”;

204 Tamze, s. 68.

205 Tamze, s. 12-13.
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i te wszystkie rzeczy, o ktorych wspominatem; a uczynitem to tylko dlatego, aby

redaktorowi Jerzemu Giedroyciowi umili¢ przyjemne spedzanie wieczorow>%.

Trudno zanegowac istnienie tych elementéw, jednak réwnie trudno zato-
zy¢, ze byly one udzialem wszystkich Polakéw i statym punktem ich
codziennosci. Sadze, ze z tego wynika nieporozumienie — od Htaski ocze-
kiwano utrwalenia obrazu Polski znanej przecigtnym obywatelom, on za$
chciat pisa¢ o terrorze, zbrodniach i1 donosicielstwie.

Swodj udziat w tym ostatnim zjawisku sfabularyzowat zreszta niezwykle
interesujaco, z punktu widzenia — jak sam pisat — jedynego na $wiecie
Lkonfidenta a rebour”. Dystans do funkcjonariuszy Samodziel-
nego Wydziatu Ochrony wyrazat migdzy innymi za pomoca nomenkla-
tury — nazywat ich ,fapsami?%, Wskazywat na ich filmowa proweniencje,
dlatego podczas wspominania swoich kontaktow z nimi postugiwat si¢
konwencja filméw gangsterskich. Przewrotnie wyznawal, ze wiele im
zawdzigcza, poniewaz formulowanie donoséw bylo dla niego $wietna
szkota lapidarnos$ci, roznicowania temperamentéw postaci oraz nadawania
ich wypowiedziom indywidualnego charakteru. Te zabiegi byty koniecz-
ne do wystylizowania fatszywych donoséw na autentyk i wprowadzania
funkcjonariuszy w blad.

Htasko do$¢ przebiegle postanowil nie zataja¢ epizodu wspolpracy
z SB. By¢ moze dlatego, ze miat czyste sumienie, bo za punkt honoru
postawil sobie niekrzywdzenie niewinnych ludzi, a donosy pisat tak,
zeby zaszkodzi¢ wylacznie shuzbom. Tym bardziej bolaly go oskarzenia
o szpiegostwo, ktore nasilaty si¢ po jego decyzji o zostaniu za granicg.
Wspominat to tak:

Powiedziatem sobie: Polska to nie jest Putrament i Kruczkowski, i ci wszyscy inni.
Polska to ci wszyscy ludzie, ktorzy mnie czytali i ktorzy we mnie wierzyli. (...)
Powiedziatem sobie: mieliscie odwagg plu¢ na mnie, mieli$cie odwagg nazwac mnie
szpiegiem,; zniszczyliscie mi najlepszy kraj do pisania na §wiecie; moja rodzina wstydzi
si¢ za mnie; wigc wezcie mnie teraz i ukarzcie. Jestem wariatem 1 nie przyznam si¢

206 Tamze, s. 157.

207 Tamze, s. 26. Blad ortograficzny cytuj¢ za Hlaska, widze tu bowiem znak jezy-
kowej bezradnosci pisarza, z jakich§ powodow niewychwycony przez korekte.

208 Analogicznym zabiegiem majacym na celu zdeprecjonowanie wroga byto pisanie
o Stalinie ,,Genialny Ziutek” albo ,,Ziutek Stoneczko”. Tamze, s. 27, 115.
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do niczego, cho¢by badano mnie nawet w najbardziej okrutny sposob; mieliscie
odwage oskarzy¢ mnie, miejcie odwage mnie skaza¢>®.

Z jednej strony w tej wypowiedzi pisarz dal wyraz potrzebie demen-
towania plotek i autoryzowania wlasnej biografii, z drugiej za$ rzucit
wyzwanie wszystkim tym, ktorzy go oczerniali. Podkreslil, ze kiedy
moéwit o Polsce, mial na mys$li ludzi: zarowno anonimowych czytel-
nikéw, jak i swoich przyjaciot. To ze wzgledu na nich przyjat role herosa
i nigdy nie zrezygnowal z walki o prawo powrotu do ojczyzny, cho¢
miat §wiadomo$¢, jak trudna jest jego sytuacja. T¢ rozpaczliwa szamota-
ning interpretowano w zalezno$ci od punktu widzenia jako konsekwen-
cje niesprawiedliwego wygnania badz zdrady ojczyzny i ucieczki do
kuszacych obcych krajow.

2.3.3. Migawki z mitycznego Zachodu

e emigrant bez wyboru” e deprecjacja Zachodu e lokale Paryza e niemiecki landszaft
e anegdoty z Izraela e emigracyjne przygody jako rewers do§wiadczen krajowych e
zagraniczne adresy Htaski e strategie przetrwania na emigracji o techniczne aspekty
budowania przypowiesci o tutaczu e ,,nowi pigkni, dwudziestoletni” e

Wiemy juz, dlaczego Htasko znalazt si¢ poza Polska i jak stal si¢
Lemigrantem bez wyboru”, uwigzionym w przestrzeni, ktora dla
wigkszos$ci jego rodakow byta nieosiagalng ziemia obiecana, dla niego
za$ zrealizowanym toposem przestrzeni wrogiej. Jezeli bowiem uznamy, ze
do stolicy Francji pisarza zaprowadzita ciekawo$¢, to po miescie oprowa-
dzata go juz wylacznie tesknota za Polska.

w Paryzu (...) na wystawach malarzy abstrakcjonistow nudzitem sig jak pies; a w War-
szawie przed kazdym bohomazem popadaliSmy w zamyslenie, patrzac na obrazy
Buffeta myslatem o wystawie, ktora odbyta si¢ w roku pie¢dziesiatym piatym w Arse-
nale, kiedy to po raz pierwszy, zamiast traktorow i murarzy, nasi mtodzi malarze
poczeli malowaé cebulg, martwe natury, kobiety. A ja chodzac po Paryzu wciaz
myslatem o tym, ktéry ma do drzwi szafy dwudrzwiowej i oczekuje propozycji?'’.

209 Tamze, s. 198.
210 Tamze, s. 186.
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Bez watpienia nie chodzito tu o jako$ciowa przewage polskich doswiad-
czen, lecz o $wiadomos¢, ze w ojczyznie bohater musiat si¢ postaraé,
aby staly si¢ jego udziatem, za granica za$ wszystko przychodzilo tatwo,
dlatego mniej cieszyto. Im dtuzej przebywal poza krajem, tym dalej szta
idealizacja Polski, zaskakujaco czesto splatajaca si¢ z deprecjacja
mitycznego Zachodu. Znajdowato to odzwierciedlenie rowniez
w strukturze guasi-pamigtnika, poniewaz obrazki zza granicy momentalnie
wywotywaly wspomnienia z Polski — nawet kiedy Htasko koncentrowat
si¢ na epizodach emigracyjnych, dopehiat je anegdotami krajowymi.

Francuskie do§wiadczenia ustawity Hlasce odbior wszyst-
kich panstw, ktore pozniej odwiedzit 1 w ktorych mieszkat. Wszgdzie
czut si¢ obco i1 pod$wiadomie Ignat do najmroczniejszych zakamarkow
miast, gdzie szukal towarzystwa ludzi tak samo jak on realizujacych mit
losera:

Przyjechawszy do Paryza zachowywalem sig jak ostatni idiota (...) Oczywiscie nie
przyszto mi nawet do glowy, ze powinienem p6js$¢ do jakiej$ szkoty i zaczaé uczyé
si¢ francuskiego juz tylko choéby po to, aby moc si¢ przekonac, ze oprocz mnie zyje
w Paryzu roéwniez i kilku innych idiotow; ja chodzitem do lokalu ,,Chez Wania”,
gdzie rosyjscy taksowkarze pijac wodke Smirnoff i rozmawiajac o swych przepadtych
milionach, mowili przy kazdym kieliszku: ,,Eto wsio czerez jewreji”?'".

Autor Pieknych, dwudziestoletnich opowiada o odwiedzanych przez sie-
bie krajach w sposob tendencyjny, podporzadkowany wizerunkowi ztego
chlopca i nieszczesliwego emigranta, niedostrzegajacego jasnych stron
pobytu poza Polska. Francje sprowadza do dwu podrzednych knajp: Chez
Wania i La Bohéme, a o Niemczech i Szwajcarii pisze niewiele, bo
,hiemieckie lokale sa nudne jak nagta cholera; w Zurichu jest tylko jeden
nocny lokal, ktory zamykaja o godzinie dwunastej”'. Inne atrakcje zdaja
si¢ go w ogole nie interesowac.

Czytelnik, ktory siggnatby po quasi-pamigtnik Htaski, zeby dowie-
dzie¢ sig czego$ o zabytkach europejskich miast lub o szczegoétach zycia
codziennego obcokrajowcow, bytby ogromnie rozczarowany. Te zagad-
nienia nie przeszly bowiem przez mitotworczy filtr, czego najlepszym
dowodem jest wypowiedz samego pisarza:

21l Tamze, s. 183.
212 Tamze, s. 58.
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Nie umiem nic powiedzie¢ o Niemczech; nie batem si¢ ich podczas wojny i nie my$la-
fem o tym juz nigdy po wojnie; ale przelgktem si¢ ich naprawdg wtedy, kiedy zylem
tam przez jakis$ czas i kiedy zobaczylem, jak oni zyja: spokojnie, przytulnie, cicho®".

Oto bowiem uciekajac przed zaborca, Htasko znalazt schronienie w kra-
ju bytego okupanta, ktéry podczas wojny z niebywatym okrucienstwem
mordowal, palit i niszczyl, po wojnie za$§ — jak gdyby nigdy nic — wiodt
spokojne zycie. Mimo $wiezych wspomnien, Niemcy potrafili normalnie
funkcjonowac i to najbardziej przerazito pisarza, ktéry szybko utwierdzit
si¢ w przekonaniu, ze w tym kraju nigdy nie poczuje si¢ bezpiecznie.
Innymi stowy, ten sielankowy landszaft stat si¢ — paradoksalnie
— bezposrednim bodzcem do kontynuowania tutaczki.

Nieco wigcej miejsca autor Opowiem wam o Esther poswigcit Izrae-
lowi, by¢ moze dlatego, ze spotkat tam wielu Polakéw, z ktérymi taczyto
g0 poczucie wyobcowania, by¢ moze za$ dlatego, ze poznal tam kobiete,
z ktéra chceiat zacza¢ wszystko od nowa — Esther Steinbach. Nie zmienia
to jednak faktu, ze swoim starym zwyczajem wplott w tekst Pieknych,
dwudziestoletnich kilka izraelskich anegdotek, ale nie miat
ambicji wyczerpujacego opisywania tego kraju:

Nie umiatbym nigdy napisa¢ reportazu o Izraelu czy na ten temat czego$ sensow-
nego, z tej prostej przyczyny, iz ludzie ci ocalili mi zycie. Kiedy nie miatem co jes¢,
dano mi pracg w fabryce i wszyscy wiedzieli, ze pracuj¢ na lewych papierach; kiedy
indziej skierowano mnie do pracy na budowie jako czlowieka psychicznie chorego
(...) Pomagali mi ludzie $wiezo przybyli z Polski, cho¢ sytuacja ich nie byta dobra
i mieli pelne prawo nienawidzi¢ kazdego, kto pochodzit z Polski®'.

Zaskakujace, jak czgsto podczas konfrontacji z mitem zagranicy Htasko
stosowat t¢ sama taktyke: zagajal i bardzo szybko porzucat ledwie roz-
poczeta historig. Raz nie potrafit opisa¢ obcych krajéw, innym razem nie
dostrzegat takiej koniecznosci, ale niezaleznie od tego, jaka motywacja nim
kierowata, skutecznie unikat wyrazania jednoznacznych opinii i kreslenia
petnych historii. W emigracyjnych przygodach widz¢ — poza nieliczny-
mi wyjatkami — rewers doswiadczen krajowych, ich gorsza
namiastke¢, zamieniajaca zycie wygnanca w jednoosobowy dramat.

213 Tamze, s. 197.
214 Tamze, s.210.
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Wielokrotnie podkreslatam, ze losy ,,barda Pazdziernika” traktowano
jako tekst kultury i jako taki interpretowano je zaréwno kiedy pisarz
jeszcze zyt, jak i po jego $mierci. Swiat podzielit si¢ na dwie frakcje:
jedna z nich widziala w Htasce wyrachowanego zdrajcg ojczyzny, a dla
drugiej pisarz uosabial tragicznego wygnanca przesladowanego przez
komunistyczne wladze. Pigkni, dwudziestoletni to proba udowodnienia, ze
stuszna jest wylacznie druga wersja i cho¢ bohater miat wiele adre-
séOw na wielu krancach $§wiata, mentalnie nigdy nie wyjechat
z Warszawy:

Nie umialem odpowiedzie¢, dlaczego opuscitem moj kraj, poniewaz nie opuscitem go
nigdy. Sprobuj¢ jednak napisa¢ o tym, dlaczego mieszkam w innym kraju, a wlasciwie
w innych krajach: mieszkalem juz w Anglii, Hiszpanii, w Niemczech, w Szwajcarii,
Francji, Austrii, Danii, Izraelu i jeszcze paru innych?',

Nietrudno si¢ domysli¢, Zze wymienione panstwa nie zostaty przez Htaske
szczegdtowo scharakteryzowane, bo quasi-pamigtnik nie miat by¢ lite-
rackim przewodnikiem ani dziennikiem podrézy. Pisarza interesowato
to, co zwykle usuwano poza margines, stad tez zogniskowanie uwagi na
punkcie widzenia loserow, wigzniéw, pacjentdw szpitali psychiatrycz-
nych, prostytutek itd.

W rozdziale Feliks Dzierzynski i Bogey Hlasko skonstruowat prze-
wrotny poradnik, ktéory mozna by zatytutowaé Jak pisarz-uciekinier
moze przezy¢ na emigracji?. W kierowanym do rodakéw vademecum
postuzyt si¢ przyktadem hipotetycznego literata, w zwiazku z tym za-
wiesit pakt autobiograficzny izawart do§¢ szczegolny pakt
powiesciowy?'® szczegdlny, bo na drugim planie nie przestawal
sugerowac, ze to on jest bohaterem zdarzen. Co ciekawe, ten rozdziat
jawi si¢ jako autonomiczna czg$¢ Pieknych, dwudziestoletnich, a jego
odrebnos¢ jest podkreslona przez zmiang osoby gramatycznej. W znacz-
nej czesci pierwsza osoba liczby pojedynczej zostaje zastgpiona przez
pierwsza osobg liczby mnogiej, co doprowadzito do podwdjnej fikcjo-
nalizacji: nie do$¢, ze w catej ksiazce autor utozsamiat si¢ z narratorem
i gtbwnym bohaterem zdarzen, to w tej czesci quasi-pamigtnika wpisat si¢

215 Tamze, s. 8.
216 Oba okreslenia za: Ph. Lejeune, dz. cyt.



114 2. Mity Marka Hlaski

dodatkowo w nadrzgdna struktur¢ — umowna grup¢ emigrantow-pisarzy
1 tym samym usankcjonowal fantazjowanie. Balansowat na granicy migdzy
zwierzeniem i zmysleniem, a hipotetyczne historie laczyl z wlasnymi
doswiadczeniami, co jeszcze skuteczniej wprowadzalo czytelnikow w btad.

W toku wyjasnien oczywisty stat si¢ tytut rozdzialu, poniewaz Hiasko
zaproponowal emigrantom, aby czerpali inspiracje z dwu zrddel. Zachecat
ich do nasladowania strategii komunistow i scen filmowych, zwlaszcza
za$ tych z dramatdéw obyczajowych oraz filméw awanturniczych. Wiedza
zdobyta podczas ich wnikliwej analizy pozwalata na przewidzenie roz-
woju akcji, co okazywato sig¢ niezwykle istotne, gdy cztlowiek decydowat
si¢ zastosowacé ktora$ z wymienionych dalej metod. Pisarz przedstawit
pie¢ mozliwos$ci przetrwania na emigracji: 1. pozorowa-
nie obledu potaczone z nieudana proba samobdjcza; 2. udawanie roz-
czarowania komunizmem; 3. sutenerstwo; 4. §wiadome tamanie prawa
skutkujace pobytem w wigzieniu (nazywanym przez Htaske ,,przytulis-
kiem” i ,,cicha przystania zyciowa?!”) oraz 5. uczciwa prace, ktorej zdo-
bycie graniczyto z cudem. Autor Cmentarzy przyznal, ze sam korzystat
z wymienionych metod i aby uwierzytelni¢ to wyznanie, szczegolo-
wo scharakteryzowat zwyczaje panujace w szpitalach psychiatrycznych,
wigzieniach i domach publicznych, rozsianych po réznych zakatkach
$wiata. Najchgtniej za$ opisywat konsekwencje swoich zatargéw z pra-
wem: w Polsce latwiej bylo unikna¢ kary, poniewaz mtody pisarz szyb-
ko zjednywat sobie sympati¢ funkcjonariuszy i przy odrobinie szczg$cia
zamiast do celi udawat si¢ z nowymi znajomymi na wodke (zob. 2.2.2
— anegdota o Polanskim). Za granicg natomiast trzeba bylo ponies¢ kon-
sekwencje czynow, poniewaz za§ Htasko lubit pielegnowaé wizerunek
zawadiaki, to skwapliwie przytoczyt w tym rozdziale anegdoty z wigzien
w Monachium, Paryzu, Jaffie 1 Palermo.

Wszystko po to, zeby pelniej nazwaé doswiadczenie uchodzcy nara-
zonego na tutaczke, cierpienie i ubdstwo, o czym sam bohater przekonat
si¢ najbolesniej podczas pobytu w Izraclu. Wyjechat tam na zaproszenie
czasopisma ,,Maariv”, dla ktérego miat pisa¢ felietony, jednak nie otrzy-
mal wynagrodzenia i jego potozenie bylo na tyle trudne, ze zdecydowat
si¢ pracowac nielegalnie. Przez jaki$ czas zatrudnial si¢ na budowach,

217 M. Hiasko, Pigkni..., dz. cyt., s. 125-138.
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w cementowni i hucie szkta, ale kiedy skonczyly mu si¢ pieniadze i nie
mogt znalez¢ nowego Zrddta dochodow, udat si¢ do pobliskiego hotelu
i w zamian za skradziona lornetke i swoja jedyna pare butdéw wynajat
pokoj, w ktorym mial — jak sam pisze — ,,wykorkowac”:

Bylem tak zupeknie pewien swojej $mierci, ze oddalem mu [portierowi — P.P.] buty
i lornetke, po czym potozytem si¢ w spodniach w t6zku, gdyz nie miatem juz sity,
aby sig rozebraé. Nie czulem ani niepokoju, ani rozpaczy, ani niczego z tych rzeczy,
o ktorych czytamy; po prostu wiedziatem, ze umrg. (...) nie bylem chory; bylem
zdrow jak byk i umieralem z glodu majac lat dwadziescia pigé, metr osiemdziesiat
trzy wzrostu i osiemdziesiat kilo wagi*'s.

Autor Pieknych, dwudziestoletnich rzeczowo opisuje kolejne dni agonii
az do chwili, w ktorej nastapit nagly zwrot akcji — portier zaczat go poié¢
i dokarmia¢, a nastgpnie przekazat mu wiadomo$¢ o pieniadzach przy-
znanych mu przez konsulat amerykanski. Kiedy Htasko doszedt do siebie
na tyle, ze mogl o wlasnych sitach opuscic¢ hotel, okazato si¢, ze fanty,
ktérymi optacil wynajety pokdj, dawno znalazty nowego wlasciciela.
Dlatego bohater udat si¢ po czek w za ciasnych butach pozyczonych od
przypadkowo spotkanego misjonarza, a po podjeciu pienigdzy skierowat
si¢ prosto do sklepu obuwniczego. Ta anegdota $wietnie pokazuje, jak
pisarz recyklingowatl zgrane motywy. Buty sa — drugim obok kapelusza
— atrybutem wedrowca i podczas budowania przypowies$ci o tu-
taczu Htasko w tym rekwizycie zakodowat caty tadunek emocjonalny.
Buty staja sig¢ znakiem Zycia i umocowania w rzeczywistosci: bohater
pozbywa sig¢ ich, gdy przeczuwa $mier¢, a kolejny etap biografii inicjuje
kupnem nowej pary. Poczucie klegski przeplata si¢ z nadzieja na zmiang,
a o kondycji bohatera mozna wnioskowac na podstawie stanu jego obuwia.

Pisarz w taki sposob widzi do§wiadczenie emigracyjne swojego poko-
lenia, o ktérym pisze: ,,My, lysiejacy juz i nie pigkni, i niec dwudziesto-
letni”?'°. Ich miejsce zajmuja tymczasem ,,nowi pigkni, dwudziestoletni”,
ktorzy nie popehiaja bledow swoich poprzednikow, trzezwo oceniaja
sytuacj¢ Polski i nie przejmuja si¢ nig nadmiernie. W ich mysleniu do-
minuje pragmatyka, dlatego wybieraja zawody gwarantujace byt, nieza-
leznie od tego, czy zdecyduja si¢ zosta¢ w kraju, czy zechca poprosic¢

218 Tamze, s. 203.
219 Tamze, s. 157-158.
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gdzies o azyl. W pesymistycznej interpretacji Htaski ,,mtodym” nie zalezy
na zbawianiu §wiata przez sztuke, nie chca by¢ pisarzami czy plastykami,
ale lekarzami lub inzynierami. Wszystko to, aby zagwarantowa¢ sobie
dostatnie i spokojne zycie:

Ci nowi pigkni, dwudziestoletni nie beda juz mie¢ tych problemdéw: po wybraniu
azylu dalej beda lekarzami, inzynierami czy Bog wie zreszta czym. Nie grozi im ani
nedza, ani gldd, ani tgsknota za krajem, ktory zostawili i ktory nie sprawiat im cier-
pienia. I to sa ci nowi pigkni, dwudziestoletni®*.

Nowe pokolenie, scharakteryzowane przez Hlaske tak gorzko, ma nad
swoimi poprzednikami t¢ przewage, ze posiadto umiejetnos¢ zbrojenia
si¢ w swoisty pancerz. By¢ moze dzigki temu bedzie im w Zyciu tatwie;j,
ale pisarz konstatuje, ze ich do§wiadczenie jest niepelne, poniewaz nie
uwzglednia odczuwania wigzi generacyjnej ufundowanej na wspolnych
przezyciach. Inaczej mowiac, mimo ze autor Pierwszego kroku w chmu-
rach postrzega swoje potozenie w kategoriach fatum i kreuje si¢ na me-
czennika, to wciaz sadzi, ze doswiadczenie jego generacji jest wartos-
ciowe. Z tego powodu zdaje si¢ godzi¢ z takim losem, ale jest to zgoda
petna rezygnacji. Kolejny paradoks autokreacji ,pigknego
dwudziestoletniego” polega zatem na tym, ze cho¢ w teatrze
jednego aktora gra rolg tragiczna, nie chciatby jej zmieni¢, co najwyraz-
niej wida¢ w omowionym monologu, ktérego nie powstydzitby si¢ sam
Mickiewiczowski Konrad.

220 Tamze, s. 158-159.
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3. Kompleksy Tadeusza Konwickiego

Kochane belfiry, drogie ryjowki literackie, ja nie cierpie
na brak tozsamosci. Tozsamo$ci mam w nadmiarze®".
My wszyscy, to znaczy mieszkancy dorzecza Wisty, cierpimy
na kompleks nizszosci. (...) I nie ma sie czemu dziwi¢>*.

3.1. Sylwicznos$¢ Kalendarza i klepsydry

3.1.1. Sylwa — miedzy dziennikiem a pamigtnikiem

e pie¢ sylw Konwickiego e sylwa wspotczesna wedlug Nycza e hybrydycznosé
formalna i biograficzna e ,,cztery kierunki penetracji” e sylwa pierworodna e ,,pakt
autobiograficzny” czy ,.kontrakt sylwiczny”? e metatekstowe okreslenia dziennika e
od odrzucenia fabuly po jej apologi¢ e realizowanie antyprogramu artystycznego
e rok z Konwickim e kodowanie kalendarza e znaczenie tytulu e autoportret
podwdjny badz zwielokrotniony e

W dorobku literackim Tadeusza Konwickiego (1926—2015) znajduje
si¢ pig¢ ksiazek klasyfikowanych jako sylwy wspodtczesne — by
postuzy¢ sig terminem zaproponowanym przez Ryszarda Nycza w kla-
sycznym juz artykule Wspdtczesne sylwy wobec literackosci®*. Sa to,
obok omawianego tu Kalendarza i klepsydry (1976), Wschody i zachody
ksiezyca (1982), Nowy Swiat i okolice (1986), Zorze wieczorne (1991) oraz
Pamflet na siebie (1995). O specyfice tego gatunku decyduje zasada
roznorodnos$ci, ktora — jak podkresla Nycz:

okresla tu nie tylko zakres tematyczny, lecz takze plaszczyzng stylistyczna — prze-
ksztalcajac te ksiazki w encyklopedie stylow, od zupetnie kolokwialnego, przez roz-
ne specjalistyczne style wypowiedzi, po najbardziej wyszukane literackie sposoby

2 T. Konwicki, Kalendarz i klepsydra, Warszawa 2005, s. 126.

222 Tamze, s. 109.

223 Odwolujg sig do artykulu Ryszarda Nycza z 1982 roku zatytulowanego Wspdi-
czesne sylwy wobec literackosci, ale trzeba zaznaczyé, ze dwa lata pdzniej badacz
rozwinal koncepcje sylwy 1 poswigcit jej cata ksiazke. Zob. R. Nycz, Sylwy wspolczesne:
problem konstrukcji tekstu, Wroctaw 1984.
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moéwienia, jak rowniez poziom technik narracyjnych — obejmujacy encyklopedycz-
na prezentacj¢ sposoboéw opowiadania, od narracji wypowiadawczej i rozmaitych
odmian technik powiesciowych do innorodzajowych, narracji lirycznych i drama-
tycznych, czy wreszcie wymiar genologiczny — zawierajacy antologie gatunkowych
konwencji, gdzie procz prostych form i odmian uzytkowo-dokumentalnego pismien-
nictwa znalez¢ mozna gatunki sensu stricto literackie, a takze rozne metaliterackie
formy wypowiedzi®**.

Wynika z tego jednoznacznie, ze sylwa jest forma tyle atrakcyjna dla
pisarza (ze wzgledu na oméwiona ,,pojemnos¢”), ile zwodnicza dla czy-
telnika (z powodu zawieszenia w niedookreslonej strefie ,,pomigdzy”).

Szczegolnie kuszaca z punktu widzenia tworcy jawi si¢ nieobecno$é
ram, ktore ograniczatyby go w doborze opowiadanych historii — gtéwna
zasada konstrukcyjna wydaje si¢ bowiem brak jakichkolwiek
zasad. Dzigki temu niczym nieskrgpowana zonglerka wieloma watkami
staje si¢ juz nie tylko prawdopodobna, ale wrecz wyczekiwana. Poszcze-
golne historie sa przywoltywane na zasadzie luznych asocjacji, a nie
wedlug klucza chronologicznego badz tematycznego, a do tego bywaja
przerywane i kontynuowane po dtuzszym czasie??®>. W efekcie zacieraja
si¢ migdzy nimi granice — trudno precyzyjnie ustali¢ i stre$ci¢ poszcze-
golne epizody, poniewaz nie da si¢ wyznaczy¢ ich poczatkow i koncow.
Przy tym Konwicki tak umiejgtnie operuje antynomiami (zaréwno tema-
tycznymi, jak i stricte technicznymi), ze z czgsto nieprzystajacych do
siebie elementow montuje koherentna catos¢. Podstawowa cecha sylwicz-
nych wyznan autora Wniebowstqpienia jest — moim zdaniem — hybry-
dycznos$¢ formalna, w znacznej mierze ufundowana na poczuciu
hybrydycznos$ci biograficznej, do ktoérej sam ,,1ze-diarysta”
posrednio sig przyznat: ,,Przesadzano mnie z ukropu do przergbli, a z prze-
rebli do letniej wody. Rostem hybrydowato jak kundel”?*°.

224 Tenze, Wspétczesne sylwy wobec literackosci [w:] Studia o narracji, red. J. Blonski,
S. Jaworski 1 J. Stawinski, Wroctaw 1982, s. 83.

225 Andrzej Zieniewicz zauwazyl, ze ,,Wypowiedz przyrasta wigc, niby meandrycznie
i dowolnie, lecz w istocie wiedziona nieomylng intuicja autoprezentacji. Autoprezen-
tacji bedacej odpowiednikiem onegdajszej fabularnosci i petniacej analogiczng funkcje
— nadawania ciaglo$ci, zgl¢biania mechanizméw zycia — tyle, ze takich, dla ktorych
fabutla przestaje juz by¢ adekwatnym uktadem porzadkujacym”. Inaczej méwiac, linear-
ny porzadek fabularny zostal wyparty przez nieco chaotyczny rytm autoprezentacyjny.
A. Zieniewicz, dz. cyt., s. 136.

226 T. Konwicki, Kalendarz..., dz. cyt., s. 125.
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By¢ moze z zamitowania do zmienno$ci i heterogeniczno$ci zrodzita
si¢ fascynacja Konwickiego sylwa — gatunkiem synkretycznym, pogra-
nicznym i dopuszczajacym wszystkie (bez wyjatku!) srodki artystycznego
wyrazu. Stanistaw Bere§ wymienit cztery powody (nazwane przez niego
~kierunkami penetracji”), ktore wptyngly na wybranie przez
»ize-diaryste” tego rozwiazania formalnego:

Po pierwsze, jest to gatunek pozwalajacy na bezposrednie wynurzenie autorskie i szcze-
ros¢, ale jednoczesnie odsuwajacy podejrzenia o ekshibicjonizm i prostacka konfesyj-
no$¢, poniewaz rozwiewa je parodystyczno-pastiszowa konwencja (...); po drugie, utwory
diarystyczno-sylwiczne przeplatajace si¢ chronologicznie z powiesciami, stanowia ich
dyskursywne dopetnienie (...) oraz metaliteracki kontrapunkt (...); po trzecie, diariusze
sa obszarem wyrafinowanych gier pisarza z czytelnikiem (...); po czwarte, okazaty si¢
one takze adekwatnym $rodkiem wyrazu dla metafizycznych rozwazan Konwickiego®'.

Trudno nie zgodzi¢ si¢ z wroctawskim badaczem, cho¢ mam wrazenie,
ze nie wyczerpat tematu. Uzupehitabym tg litani¢ o piaty — w moim
odczuciu najwazniejszy — punkt: to dzigki sylwie Konwicki mogt bez-
precedensowo sples¢ ze soba dwie perspektywy: wezsza, czyli koncentru-
jaca si¢ na terazniejszosci, 1 szersza — wspomnieniowa. Wroce do tego
tematu podczas objasniania tytutu Kalendarza i klepsydry.

Chociaz we wszystkich sylwicznych tomach pisarz §wiadomie budowat
swoj wizerunek i korzystat z podobnych metod autokreacyjnych, to bedzie
mnie interesowaé wytacznie ksiazka otwierajaca 6w cykl. Zastuguje ona
na szczeg6lna uwage ze wzgledu na co najmniej dwa atrybuty. Po pierw-
sze dlatego, ze stanowita forpoczte nowego zjawiska w polskiej litera-
turze i — jako taka — budzila ogromne emocje. Przemystaw Czaplinski,
autor jedynego jak dotychczas kompendium ogarniajacego cata tworczosé
literacka autora Matej apokalipsy, relacjonuje:

Od kwietnia Kalendarz... nie schodzit z tam czasopism przez trzydziesci siedem
tygodni. Z duza doza prawdopodobienstwa orzec mozna, iz w catej polskiej literaturze
powojennej nie zdarzyla si¢ ksiazka, ktora — w rejestrze recenzenckim — omawiano
by tak dtugo i tak zazarcie. Pisali o niej wszyscy: Stonimski i Kisiel, Putrament

i Sokorski, Kozniewski i Maciag, Zukrowski i Toeplitz?®.

227 S, Bere$, Konwicki w czysécu PRL-u [w:] tegoz, Szuflada z Atlantydy, Wroctaw
2002, s. 237.
228 P, Czaplinski, Tadeusz Konwicki, Poznan 1994, s. 98.
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Po drugie, trzeba podkresli¢, ze Kalendarz... stanowil sylwe pierwo-
rodna Konwickiego — oto bowiem autor z niematym do§wiadczeniem
prozatorskim, ktory w catej tworczosci skrzgtnie obdarzal bohaterow
swoja biografia, postanowit zawrze¢ z czytelnikiem szczegolny pakt
autobiograficzny, czy tez — jak chciatby Czaplinski — ,kontrakt
sylwiczny”??. Przyznal, ze kiedy miat pisaé proze catkowicie sfikcjo-
nalizowana, zawsze wkradaly si¢ do niej echa faktow*°. Tym razem
zapowiedzial, ze ,.to Zycie ulozy fabule tego zapisu, ustawi tor przeszkod
zyciowych, wywikta dramat o tyle ciekawy, Zze autentyczny i spreparowa-
ny na waszych [czytelnikow — P.P.] oczach”?!, Wyrazil zatem gotowos$¢
przeistoczenia si¢ w pokornego kronikarza, ale w tekst deklaracji jakby
mimochodem wplott stowo spreparowac. Stowniki notuja jego dwa pod-
stawowe znaczenia: po pierwsze, neutralne ‘tworzy¢, przygotowac co$ do
uzytku’, po drugie, chyba powszechniejsze i istotniejsze z punktu widze-
nia tego opracowania, ‘fatszowa¢’**?. Konwicki nie uscislil, ktore z dwu
rozumien miat na mysli, ale czytelnik, cho¢ pobieznie znajacy tworczosé
pisarza i stosowane w niej strategie, nie powinien mie¢ watpliwosci.
Sprawa zreszta do$¢ szybko si¢ wyjasnia, poniewaz autor Bohini juz
w pierwszych dziennikowych notkach zdradzat oznaki nieufnosci wobec
samego siebie jako narratora i bohatera opisywanych zdarzen. Skutkowato
to zawieszeniem kategorii §wiadectwa izmuszeniem czytel-
nika do uruchomienia nieufnego modelu lektury, a w dalszej perspektywie
doprowadzito do obnizenia wiarygodnosci dziennika jako zrodta infor-
macji o jego autorze*3. Jak bowiem bezgranicznie zaufa¢ czlowiekowi,

229 Tamze, s. 183.

230 Wiele takich wyznan mozna odnalezé w Kalendarzu i klepsydrze, na przykiad:
,,P1sz¢ powies¢ z zatozenia calkowicie imaginacyjna, bo nie wiadomo dlaczego wigkszos¢
literatow wstydzi si¢ autobiograficznosci. Wigc macham pidérem najzupetniej kreacyj-
nie, lecz ten dziwny instynkt kaze mi zapisa¢ raptem prawdziwe imi¢ dziewczyny, ktora
kiedys krotko i beznadziejnie kochatem. Kaze mi las, ktory mogiby by¢ kazdym innym,
uczyni¢ lasem, gdzie zobaczylem pierwszy raz w zyciu wisielca. Kaze mi godzing, co
moglaby by¢ jakakolwiek, wzia¢ wilasnie t¢ realna, w ktorej zdradzitem przyjaciot”.
T. Konwicki, Kalendarz..., dz. cyt., s. 85.

231 Tamze, s. 7.

232 Preparowaé [hasto w:] Inny stownik jezyka polskiego, red. Mirostaw Banko, War-
szawa 2000, t. 2, s. 259.

233 Zdaniem Beresia ten proces rozpoczat sie po publikacji Kalendarza i kiepsydry.
Zob. S. Beres, dz. cyt., s. 234.
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ktéry bezustannie wyglasza opinie pozostajace ze soba w razacej sprzecz-
nosci? Na przyklad, zarzeka sig, ze jego ksiazka jest proba wiernego
odtworzenia faktéw biograficznych, ale kilka stron dalej przyznaje:

Poruszytem owa sprawg [obawy zwigzane z publikacja Kroniki wypadkéw mitosnych
— P.P.] tylko dlatego, aby uwiarygodni¢ ten falszywy dziennik, zeby go uczynié
podobnym do innych dziennikow literackich narcyzow i pieszczochow?*,

W efekcie odtwarzanie rzeczywisto$ci niebezpiecznie zbliza sig do
jej stwarzania. Czaplinski zaproponowal, zeby o sylwicznym zycio-
rysie autora Bohini my$le¢ w kategoriach ,,mitobiografizmu”?*, nie za$
tradycyjnie rozumianej autobiografii i to wydaje si¢ jedynym shusznym
rozwiazaniem.

Jesli przyjmie si¢ propozycje poznanskiego badacza, tatwiej bedzie
zaakceptowaé pozorne i rzeczywiste sprzecznosci wyeksponowane przez
Konwickiego w Kalendarzu i klepsydrze. Latwiej bedzie rowniez zrozu-
mieé, dlaczego pisarz w poszukiwaniu formuty dla swojej ksiazki uzyt
tak wielu pejoratywnych okreslen, ktorych czg§¢ zostata wyeksporto-
wana poza ramy dziela i na state zagoScita w podrecznym stowniku ter-
minow literackich. Najciekawsze sposrod tych metatekstowych
etykietek to:

,ize-dziennik”, ,pokraczny raptularz”, ,,wulgarne zapiski wyszantazowane przez
naiwno$¢ i snobizm” (s. 83)%¢; , niby-dziennik [, ktory — P.P.] stanie si¢ zerem dla
pysznych felietonistow, dla samolubnych kalamburzystow, dla poirytowanych pienia-
czy” (s. 323); ,,dziennik, ktory mial mnie podleczy¢ z przypadtosci zawodowych
beletrysty” (s. 362).

Kazde z tych okreslen mozna odczytywac jako manifestacj¢ pobtazli-
wego stosunku autora do wlasnej sylwy pierworodnej, traktowanej z jednej
strony z duzym dystansem i poczuciem humoru, z drugiej za$ na tyle
powaznie, by powierzy¢ jej funkcje zaskarbiania czytelniczych wzgledow.

24 T. Konwicki, Kalendarz..., dz. cyt., s. 260.

235 | Zyciorys podlegaé zaczyna stopniowej mistyfikacji, staje si¢ — wbrew pozornej
gotowosci — rozdziatem w wigkszej opowiesci, ktdra nie ma swej kanonicznej wersji;
dlatego tez metode Konwickiego nazwa¢ mozna mitobiografizmem”. P. Czaplinski,
dz. cyt., s. 42.

236 Strony w nawiasach za: T. Konwicki, Kalendarz..., dz. cyt.
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Przyjeto sig¢ wierzy¢ Konwickiemu, Ze siggnat po te otwarta i pozba-
wiong rygorow forme literacka, poniewaz zbrzydta mu fabula i narzucane
przez nia ograniczenia:

Wiele lat trzymalem sig fabuly, tego mocnego tancucha, co skuwa rozwichrzone stowa.
(...) No i wreszcie znudzita sig, znudzita si¢ zwykle i po prostu, niczym monotonna,
automatyczna czynno$¢ wykonywana przez wiele lat. I pomyslatem, ze bytoby mito
pisa¢ od chwili do chwili, od zachcenia do zachcenia, od przypadku do przypadku®’.

Ta formuta tylko pozornie okre$la strategi¢ przyjeta przez ,1ze-diaryste”
w Kalendarzu i klepsydrze. Przede wszystkim dlatego, ze wszystkie aneg-
doty i prawdziwe badz zmyslone przygody bohatera sa skonstruowane
zgodnie ze stosowanymi od stuleci schematami fabularnymi — tyle na po-
ziomie realizacji. Jakby tego bylo mato, konstrukcyjne domknigcie sylwy
stanowi apologia fabuly — powrdt syna marnotrawnego, ktory
z falszywa pokora wyznaje:

Sam siebie ztapalem w potrzask i wystawitem na ogdlne posmiewisko. Beletrystyka
jest przestarzata, niemodna i w ztym guscie, ale beletrystyka jest dobra, zyczliwa,
lojalna wobec autora. (...) Pora wroci¢ na staroswiecki, dobrze wygrzany piec bez-
piecznej fabuly®®,

Oto historia zatacza koto: czytelnik spedza z pisarzem rok wylacznie
po to, by wroci¢ do punktu wyjscia — przesledzi¢ pozorne odwrdcenie
sig od fabuty, ktore w nieunikniony sposob prowadzi do jej gloryfikacji.
Chociaz bowiem Konwicki kaprysnie deklaruje znudzenie beletrystyka,
to wciaz postuguje si¢ jej narzedziami w celu wykreowania autoportretu,
na co trafnie zwrocit uwage Andrzej Zieniewicz:

Autor zdecydowanie rozgranicza fabulg od autoprezentacji, t¢ pierwsza zreszta trak-
tujac instrumentalnie, wyczuwajac w niej pewien rodzaj spotecznie akceptowanych
zaciekawien (akcja, sensacyjne wydarzenie)?’.

Inaczej rzecz ujmujac, fabula stata si¢ podstawowym narzedziem autokrea-
¢ji 1 umozliwita budowanie wizerunku bohatera dynamicznego.

237 Tamze, s. 5.
238 Tamze, s. 362.
29 A. Zieniewicz, dz. cyt., s. 145.
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Kolejne weielenia ,,starego guslarza z lasow wilenskich™** sa w tej ksiaz-
ce wywolywane z niebytu i — po sugestywnym odtworzeniu pewnego
etapu biografii — odsytlane w zaswiaty niczym zjawy z Mickiewiczow-
skich Dziadow. Aura kresowej metafizyki unosi si¢ nad opisywanymi
zdarzeniami.

Konwicki miat §wiadomo$¢, ze do obowiazkoéw diarysty, nawet jesli
jest to ,,tze-diarysta”, nalezy wyznaczenie celéw i zrealizowanie ich w toku
narracji. Poniewaz jednak przekornie przyjmowatl strategi¢ sytuowania
si¢ w kontrze do tradycji, schematow i czytelniczych oczekiwan, wyznat,
czym nie planuje si¢ zajmowac:

Najmilej bytoby napisa¢ prawdg. Cata prawdg o czasach, o ludziach wspodtczesnych
1 0 sobie. Ale jest to niewykonalne z wielu powodoéw. (...) O czasach naszych mogg
pisa¢ zaledwie ogdlnikowo, o ludziach bezimiennie i ostroznie, a o sobie nie warto,

bo tatwo wpas¢ w putapke obrzydliwego, minoderyjnego egotyzmu, w ktorej udusito
241

si¢ juz wielu tgzszych ode mnie literatow=*'.

Oczywiscie — wbrew zapowiedziom — sylwa pierworodna jest doktadnie
tym, czym miata nie by¢, a zatem dochodzi tu do zrealizowania
antyprogramu artystyczne go. Konwicki wyrzeka si¢ rozprawia-
nia o pewnych kregach tematycznych, a potem je omawia i to bez jakie-
gokolwiek uniewaznienia pierwotnych deklaracji. Informacje o swoich
czasach przekazuje w zawoalowanej formie, aby przechytrzy¢ cenzo-
réw, ale nie rezygnuje z rysowania tla zdarzen, chociaz wyraznie stroni
od polityki. Nie unika portretowania ludzi, przeciwnie, utrwala sylwetki
wielu pisarzy, rezyserow, aktorow, plastykdw — m.in. Stanistawa Dygata,
Romana Bratnego, Janusza Morgensterna, Jana Himilsbacha, Wojciecha
Siemiona, Andrzeja Lapickiego i Alfreda Lenicy. Co ciekawe, ich nazwiska
pojawiaja si¢ czg¢sto jako dowody w prowadzonych przez Konwickiego
studiach nad kompleksem lub w ,,rankingu roztargnionych”. Naturalnie,
glownym ,,preparatem naukowym’?** staje si¢ sam ,lze-diarysta”, przy
czym koncentruje si¢ nie tyle na kronikarskim opowiedzeniu swojego
zycia, ile na przekazaniu glgboko zsubiektywizowanego autoportretu
wewnetrznego.

240 T, Konwicki, Kalendarz..., dz. cyt., s. 7.
241 Tamze, s. 6.
242 Tamze, s. 59.
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W pierwszych zdaniach tego ,,niby-dziennika” Konwicki stawia sobie
za cel przesledzenie roku ze swojego zycia. Rozlicza si¢ z tego zadania
na ostatnich stronach Kalendarza i klepsydry, przy czym — jak zwykle
autoironicznie — odwraca znaczenia powszechnie przyjetych pojeé:

Ta ksiazka mogtaby by¢ moja ostatnia ksiazka. Ostatnia prawda-nieprawda, strachem-
-udaniem, kokieterig-jgkiem. Moglaby si¢ zakonczy¢ meska konkluzja: omnis moriar.
Rok z Konwickim to prawie nagroda, pierwsza nagroda. Druga nagroda to dwa lata
z Konwickim, a trzecia to trzy lata z Konwickim. (...) Klepsydra pamigci. (...) Gruzo-
wisko rzeczy bytych i niebytych. Co to kogo obchodzi. Co to mnie obchodzi®*.

Przyjrzyjmy sig, jak skonstruowany jest ostatni diarystyczny wpis sylwy
pierworodnej Konwickiego. Nie ulega watpliwosci, ze pisarz niejako na
zasadzie rekapitulacji przypomina, ze w jego ksiazce jest tyle samo
prawdy, ile fatszu; tyle strachu, ile pozorowania; tyle kokieterii, ile praw-
dziwego jeku. Zrecznie spaja kulturg wysoka, reprezentowana przez kary-
katuralnie znieksztatcony cytat z Horacego, z kultura masowa, symbolizo-
wang przez oglaszanie zwyci¢zcoOw konkursu, a moze nawet teleturnieju,
ktorego uczestnicy walcza o rok z Konwickim. Zdobywcy kolej-
nych miejsc beda za$ skazani na autora Bohini nieco dtuzej, bo najwy-
razniej ilo$¢ nie przektada si¢ tu na jako$¢. Pisarz sugeruje, ze im krot-
sza bedzie wycieczka do jego mikrokosmosu, tym dla czytelnikéw lepiej
— rok w zupelosci wystarcza.

Aby za$ ulatwi¢ odliczanie dni do konca tej ,,prawie nagrody”,
Konwicki zdecydowat si¢ na tworcze wykorzystanie formuty kalendarza.
Michat Glowinski twierdzit, ze ,,podziat dziennika na oznaczone data
zapisy jest jednym z jego najistotniejszych wyroznikéw i — jednoczes-
nie — nie prowadzi do skonstruowania cato$ci”?*, tymczasem w ,,niby-
-dzienniku” proézno szukac¢ konkretnych dat. Sa one zastapione przez
zagajajace hasta peliace funkcje rusztowania, wokot ktorego
narastaja kolejne wpisy***. Na te szyldy, pozornie organizujace dziennik,
cho¢ w rzeczywisto$ci wylacznie delimitujace opowiesé, sktadaja sig

243 Tamze, s. 363.

244 M. Gtowifiski, dz. cyt., s. 80.

25 Szczegbdlowa analizg zagadnienia naglowkow w Kalendarzu i klepsydrze przepro-
wadzita Arlt. Zob. J. Arlt, ,, O sobie nie warto” — ,, Kalendarz i klepsydra” (1976, 2005)
[w:] tejze, ,,Ja” Konwickiego, Krakéw 2007.
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nazwy dni tygodnia (definiendum) 1 krotkie charakterystyki (definiens),
obejmujace stan ducha ,,tze-diarysty”, zobowigzania zaplanowane na dany
dziefi, komunikaty pogodowe lub informacje o obchodzonych roczni-
cach i §wigtach. Co zaskakujace, nie pojawiaja si¢ dane dotyczace miesia-
ca, jakby Konwickiego interesowata wylacznie bardziej przewidywalna
1 tatwiejsza do domknigcia perspektywa tygodnia, ewentualnie osadzona
w kontekscie pory roku.

Catos¢ zaczyna si¢ znaczaco wraz z nadej$ciem roku 1974 — , Nowy
Rok w ciezkim kacu” (s. 52%%), a konczy sie¢ w ,,Srode, na razie ostatnig”
(s. 360), co mozna interpretowac jako — stuszna, jak si¢ po6zniej okazato
— zapowiedz, ze ciag dalszy sylwicznych wynurzen nastapi. Pozornie
elementem umozliwiajacym orientacj¢ temporalna jest rytm zmie-
niajacych si¢ po6r roku, ale nawet tutaj Konwicki postanowit
zabawi¢ si¢ kosztem czytelnika. Oto migedzy zime¢ a wiosng niepostrze-
zenie wkradla si¢ jesien, a o lecie w ogdle nie ma mowy:

Sobota, pierwszy $nieg od wielu tygodni (s. 20); Sroda, trupia, jesienna, przedza-
watowa (s. 36); Sobota, stonce wzeszto o godz. 6.05 (s. 174); Czwartek z wiosna
w rekach (s. 198); Czwartek — juz jesienny (s. 311); Sroda z pierwszym przymroz-
kiem, a raczej znowu z przymrozkiem (s. 318).

Réwnie nieistotny wydaje si¢ podziatna czas Swigty i Swiecki,
bo pisarz wspomina tylko o dwu §wigtach i to znowu raczej w funkcji
latarni morskiej, dajacej czytelnikowi pojgcie o istnieniu jakiego$ ladu,
jednak bez sprawdzalnej informacji, gdzie go szukaé: ,,Wtorek powiel-
kanocny” (s. 247); ,,Sobota, w poblizu Zaduszek™ (s. 350). Uwage zwra-
caja rowniez komunikaty meteorologiczne, ktére sa trochg
jak prognoza pogody emitowana tuz przed telewizyjnym dziennikiem,
a w kalendarzu Konwickiego umozliwiaja rejestrowanie jego nastrojow
uzaleznionych od opadéw, zmian ci$nienia i horoskopow.

Zdarza sig, ze wsrod nieprecyzyjnych zagajen pojawiaja si¢ konkrety
— wowczas naturalnym kontekstem interpretacyjnym staje si¢ termi-
narz, spokrewniony z dziennikiem, cho¢ z zasady bardziej esencjonal-
ny, a przez to pozbawiony niuansow. Te notatki dotycza zar6wno zycia
zawodowego: ,,Wtorek, modj dzien jako urzednika filmowego” (s. 76),

246 Wszystkie numery stron podane w nawiasach za: T. Konwicki, Kalendarz..., dz. cyt.
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jak i prywatnego ,,Sroda, otwarcie wystawy dziadka™>¥’ (s. 161); ,,Czwar-
tek, uroczystosci dwudziestopigciolecia [$lubu]” (s. 261). Nie nalezy jed-
nak wierzy¢, ze dany wpis bedzie poswigcony wylacznie zapowiedziane-
mu tematowi, poniewaz ,tze-diarysta” szybko nudzi si¢ opowiadanymi
historiami i bez uprzedzenia je porzuca.

O zmianie miejsca pobytu autora Malej apokalipsy czy-
telnik dowiaduje si¢ tylko raz: ,Niedziela i poniedzialek w dalekiej
podrozy” (s. 298); ,,Czwartek — juz w domu” (s. 305). Chociaz pisarz
wzmiankuje o swoim wyjezdzie do Berlina Wschodniego, rownie dobrze
mogt nie ruszad sig z ,,nyzy”, a relacj¢ z podrézy zmysli¢ — przeciez sam
to zaproponowal, kiedy poczatkowo odmowiono mu wizy**. Co jed-
nak szczegdlnie interesujace, taki krok nie bylby interpretowany jako
naduzycie, poniewaz falszywy dziennik rozgrywa si¢ przede wszystkim
w glowie autora, ktéremu nie chodzito o pozostawienie po sobie doku-
mentu.

Gdyby chciat stworzy¢ przyczynek do rozwazan nad ,,zyciem i twor-
czoscig” wielkiego pisarza Tadeusza Konwickiego, siggnatby po kano-
nicznie rozumiany diariusz. Przyznat jednak, ze cho¢ podjat kilka prob
dostosowania si¢ do wymogoéw tej formy dokumentu osobistego, nie
osiagnat wigkszych sukcesow:

Nie umiem i nie lubig relacjonowac. (...) Dlatego nie umiem prowadzi¢ dziennika,
jak czynia to szanujacy sig literaci. Pig¢ albo sze$¢ razy w zyciu zaczynatem taki
raptularz, powodowany snobizmem, pig¢ albo sze$¢ razy zarzucatem go po kilku
dniach z braku materiatu. Nic w moim Zyciu i w zyciu otoczenia nie wydawato mi

si¢ godne zapisania®.

Paradoksalnie, zapisawszy 276 stron ,,}ze-dziennika”, Konwicki deklaruje,
7e nie potrafi, nie chce i nie planuje dziennika prowadzi¢ — jakby prze-
ptynawszy na drugi brzeg rzeki dalej si¢ zarzekat, ze nie umie plywac.

247 Mowa o Alfredzie Lenicy (1899-1977), ojcu Danuty Konwickiej.

248 Kiedy Konwickiemu nie przyznano paszportu, postanowit opisa¢ swoja nieodbyta
podroz do Niemiec — zaczat nawet roztaczaé przed czytelnikiem perspektywy doktadnie
wyrezyserowanych wycieczek, ale ostatecznie nie zrealizowat projektu, glownie ze wzglg-
du na wlasne lenistwo: ,,Wigc juz teraz mogibym was poprowadzi¢ na atrakcyjne bulwary
egzotyki, ale nie warto, bo w domu jest pigkniej i lepiej”. T. Konwicki, Kalendarz...,
dz. cyt., s. 225-226.

24 Tamze, s. 276.
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Mozna to uznaé za razacy brak konsekwencji albo za sygnat dla czytel-
nika, zeby podczas obcowania z ta ksiazka pod zadnym pozorem nie ufaé
autorowi. Konwicki posrednio uprzedza, ze opis rzeczywistosci, ktory
wychodzi spod jego pidra, nie spetnia kryteribw mimetycznego odwzo-
rowania, ale jest efektem przeksztalcen i manipulacji. Dzigki temu moze
by¢ atrakcyjnie zaserwowany ,,tu i teraz”, a nie za 50 lat, kiedy umra
wszystkie opisywane postaci, a o gldownym bohaterze mato kto bedzie
pamigtat. Z tej perspektywy wiernos¢ faktom jawi si¢ jako zagadnienie
marginalne.

O ile Tyrmanda jestedmy w stanie rozliczy¢ z kazdego diarystycznego
zapisu, a nawet wytkna¢ mu bledy i przeklamania w datowaniu (zob. 1.1.2),
o tyle Konwicki unika tego typu odpowiedzialnosci. Obydwaj rozpoczy-
naja prowadzenie dziennikow wraz z nadejsciem Nowego Roku i dekla-
ruja cheé zawierzenia si¢ Bogu, ale na tym podobienstwa si¢ koncza,
bo Tyrmand pod data 1 stycznia relacjonuje wydarzenia nocy sylwestro-
wej 1 noworocznego poranka, Konwicki za$ snuje ni to filozoficzne, ni
to marketingowe rozwazania o wyborze najatrakcyjniejszego opakowa-
nia dla wlasnych refleksji**°. Co wigcej, autor Dziennika 1954 rejestruje
uplyw czasu przy pomocy skrupulatnie notowanych dat, natomiast autor
Kalendarza i klepsydry — nieprecyzyjnych formutek, wymykajacych si¢
chronologii. Zakotwiczenie w czasie i przestrzeni jawi si¢ jako zdecy-
dowanie mniej zajmujace niz samo uczestniczenie w grze, polegajacej
na gubieniu si¢ i odnajdywaniu.

Sledzenie toku rozumowania Konwickiego wydaje si¢ szczegolnie
skomplikowane, poniewaz wydarzenia rejestrowane ,,na Zywo’ inspiruja
»ize-diaryste” do przeszukiwania archiwdéw pamigci 1 otwierania ich przed
czytelnikiem. W efekcie perspektywa linearna splatasi¢ z cyk-
liczna, a wydarzenia biezace z minionymi. Przy tym dochodzi tu do od-
wrocenia proporcji, poniewaz Konwicki znacznie wigcej miejsca poswigea

230 Zdaniem Joanny Cieplinskiej autokreacja Konwickiego jest rownoznaczna z auto-
promocja, majaca na celu stworzenie atrakcyjnego i che¢tnie kupowanego produktu.
W kontekscie wpisu otwierajacego ,,lze-dziennik” nie da si¢ nie zgodzi¢ z badaczka,
ktora twierdzi: ,,Trudno (...) rozpatrywaé wszelkie jego manipulacje w kategoriach zasad
marketingowych, jednak za zasada autopromocji przemawia takze poglad Konwickiego,
ze wspoélczesna literatura to nic innego jak tylko $wiatowy biznes”. J. Cieplinska, Biogra-
ficzne wariacje [w:] tejze, Montaz i rytual, czyli o autokreacjach pisarskich, Krakow
2003, s.177.
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przesztosci niz terazniejszosci®®!, czego sam jest zreszta Swiadom. Zauwaza,

ze jest to dziennik szczegdlny, bo ,,omijajacy skrzetnie dni 1974 roku”?*2,
Whbrew poczatkowym zapewnieniom pisarza, punkt ci¢zkosci pada tu
nie na terazniejszo$¢, lecz na odtwarzanie scenek z dawno zakonczonych
tragedii, komedii i dramatow.

Dzigki przyjeciu takiej strategii Konwicki potaczyt dwie formy
dokumentu osobistego, ktéore mozna przyporzadkowaé dwu czto-
nom tytulu omawianej ksiazki — dziennik (kalendarz) spotyka sig
z pamigtnikiem (klepsydra). Innymi stowy, sprawy biezace i dajace
si¢ przypisa¢ konkretnej dacie mieszaja si¢ z mglista przesztoscia skta-
dajaca sig¢ z ziarenek prawdy i zmyslen. Konwicki prowokacyjnie pod-
kresla nieprzypadkowos¢ tytutu: ,,Nie rozpoczatem ich [zapiskow — P.P.]
wszak tego roku bez powodu i nie bez powodu nazwalem Kalendarzem
i klepsydrq”**. Nie byloby w tym nic dziwnego gdyby nie fakt, ze pisarz
dokonczyt t¢ wypowiedz dopiero w wywiadzie-rzece przeprowadzonym
przez Stanistawa Beresia w 1984 roku, czyli 10 lat po powstaniu sylwy
pierworodnej. Z tej rozmowy dowiadujemy sie, ze:

Pierwsza czg$¢ tytulu jest rzeczowa i sygnalizuje, Zze poruszamy si¢ wraz z kalen-
darzem. Druga natomiast oznacza, Zze czas nam si¢ nieustannie sypie jak ziarenka
piasku w klepsydrze (...). Jednoczesnie jest to moja prywatna klepsydra, a zatem
skromna suma wiadomosci, ktora pozostanie po $mierci autora®,

Odpowiedz na pytanie, jakie elementy Konwicki chciat za sprawa
Kalendarza i klepsydry utrwali¢, wydaje si¢ do$¢ prosta. Niewatpliwie
bardziej zalezato mu na pokazaniu, jak myslal, niz kim byl. W efekcie
wykorzystania zarowno strategii pamigtnikowych, jak i dziennikowych,
»ize-diarysta” wykreowat autoportret podwdjny (jesli przyjac, ze
czas dzieli si¢ na ,.teraz” i ,,wtedy”), a moze nawet zwielokrotniony

(jesli uwzgledni¢ wewngtrzne cezury dzielace przeszto$¢ na kolejne etapy),

21 Zwrdcita na to uwage Czerminiska: ,,Niepostrzezenie ten jeden rok, wybrany dla
pisania dziennika, mie$ci w sobie na zasadzie pars pro toto resztg biografii, chwytang
(cho¢by utomnie i wybidrczo) w pamigtnikowych skokach wstecz”. M. Czerminska, Rok
z Konwickim, dz. cyt., s. 226.

252 T. Konwicki, Kalendarz..., dz. cyt., s. 354.

253 Tamze, s. 127.

254 S. Nowicki (wiasc. S. Bere$), Péf wieku czyséca. Rozmowy z Tadeuszem Konwickim,
Warszawa 1990, s. 178.
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czym wprowadzit czytelnika w zaktopotanie. Jezeli jednak odbiorca po-
traktuje t¢ ksiazke jak apokryf, a nie dokument, wciaz bgdzie miat szanse
na znalezienie wyjscia z labiryntu.

3.1.2. Kreacje ,,pokazywacza” i ,,ogladaczy”

e dziennikowe realizacje sfery auto- e elementy konstytuujace sylwe e czytelnicza
hierarchia e symbioza pisarza z cenzorem e techniki omijania cenzury e oczekiwania
,ogladaczy” e warsztatowe aspekty relacji migdzy instancjami ¢ komentarze meta-
tekstowe o , ogladacz” czy podgladacz? e obietnice bez pokrycia e chor Kolumbow
i jego solista e

Istot¢ Kalendarza i klepsydry stanowi gra napige¢ miedzy ,,p ok a-
zywaczem” (autorem-narratorem-bohaterem) a ,,ogladaczami”
(czytelnikami) — by postuzy¢ si¢ nomenklatura wprowadzona przez Kon-
wickiego w Zorzach wieczornych®?. Podobnie jak Htasko, ,tze-diarysta”
swiadomie i konsekwentnie kreowat swdj wizerunek, ale od autora Pigk-
nych, dwudziestoletnich odrdzniaja go co najmniej dwa szczegoly. Przede
wszystkim Konwicki reprezentuje pokolenie, ktore niezbyt chetnie przy-
bierato maski i pozy, co zostaje wyraznie odzwierciedlone w sylwicz-
nym autoportrecie pisarza. Po drugie, autor Bohini potrafil zdystanso-
wacé si¢ do wiasnej kreacji i cho¢ konsekwentnie gral wyznaczona rolg,
nie usitowal wpisywac¢ nadmiernej powagi w scenariusz swojego zycia.
To z kolei przetozyto si¢ na specyfike wieloptaszczyznowej konstrukcji
przektaman, w prostej linii prowadzacych do zdeprecjonowania jej nar-
ratora i obnizenia wiarygodnosci sylwy.

Uzasadnione wydaja si¢ skojarzenia juz nie tylkoz autokreacja,
lecz takze z autodemaskacja, a moze nawet — jak zaproponowat
Czaplinski — ,literacka autolustracja’®*. Mozna bowiem od-
nie$¢ wrazenie, ze caly ,tze-dziennik” skierowany jest na wiele realizacji

255 Rozroznienie to wprowadzit Konwicki w Zorzach wieczornych: ,,Wszyscy jestes$-
my ogladaczami. Kto$ nas wyposazyt w tg sktonnos¢ (...). Codziennie w milionach sal
teatralnych, kinowych, koncertowych, kabaretowych, burdelowych ogladamy pokazywa-
czy. Moze i ja jestem jednym z pokazywaczy”. T. Konwicki, Zorze wieczorne, Warszawa
1991, s. 6.

236 P, Czaplinski, dz. cyt., s. 108.
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auto-, a wszystko, co da si¢ powiedzie¢ o Kalendarzu i klepsydrze, miesci
si¢ w projekcie odautorskiego ,,ja”.

To przedsigwzigcie nie miatoby sensu, gdyby zabrakto publicznos-
ci, zaprojektowanej jako element konstytuujacy sylwe na rowni z ,,opo-
wiadaczem”. Co jednak szczegolnie istotne, grupa odbiorcdw jest
zhierarchizowana: najnizsza warstwe stanowia zwykli czytel-
nicy, ktorzy beda znali wylacznie stadium koncowe dzieta. Nieco wyzej
plasuja si¢ krytycy, ktérzy na podstawie rozmow z pisarzem moga
wnioskowac o procesie dostosowywania tekstu do oficjalnej linii $wiato-
pogladowej, ale — podobnie jak reprezentanci najnizszej warstwy — sa
wylacznie konsumentami, poniewaz otrzymuja gotowy produkt i nie maja
wplywu na jego ksztatt. To odrdéznia ich od czytelniczej kasty uprzy-
wilejowanej — cenzoro6w, wnikliwie analizujacych ksiazke jeszcze
na etapie produkcji i negocjujacych z autorem ostateczna postaé dzieta.
Okazuje si¢ zatem, ze pracownik Glownego Urzgdu Kontroli Prasy, Publi-
kacji i Widowisk®®’ stat na skrzyzowaniu nadania i odbioru, skad czujnie
obserwowat obie strony: im inteligentniejszy wydawat si¢ czytelnik, tym
gwattowniejsze byly zamachy na autorska niepodleglosc¢.

Konwicki pragnie przede wszystkim poinformowaé mniej zorientowa-
nych czytelnikow o istnieniu tej najwyzszej (cho¢ nienazwanej wprost)
instancji, dzigki czemu wyczula ich na najcichsze szepty i najdrobniejsze
potstowka. W ksiazce opublikowanej przez panstwowe wydawnictwo nie
pada stowo ,,cenzor”, ale peryfraza ten, ,,kto za mnie dokonuje wyboru”>%,
Pisarz ironicznie przyznaje, ze mozna przywyknac do takiej formy znie-
wolenia, pod warunkiem, ze dostrzeze si¢ ptynace z niej korzysci. Relacja
z cenzorem ma bowiem wymiar symbiotyczny:

Wymyslamy sobie, nie widzac si¢ nawzajem. Lecz on potrzebuje mnie, a ja jego.
(-..) On czgsto prowadzi moja reke z pidrem, dodaje sit i witalnosci stowom, on tez
wyciosuje dalekie przeswity miedzy moimi stowami. (...) Zazdroszcza mi go gryzi-
piorki znad Sekwany, znad Tybru czy znad Missisipi. Ja mam dobrze.

%7 Ta instytucja istniala w Polsce juz od 1946 roku.

238 T, Konwicki, Kalendarz..., dz. cyt., s. 130. Warto przy tej okazji przypomnie¢, ze
do 1980 roku cenzorskie ingerencje w tekst nie byty w zaden sposéb sygnalizowane,
a zatem czytelnik mogt nawet nie domyslac si¢ interwencji tej ,,najwyzszej instancji”.

29 Tamze.
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Faktycznie, widmo cenzora sprawia, Ze pisarz wznosi si¢ na WyZszy po-
ziom wirtuozerii, ale w pewnym momencie ta zabawa przestaje przy-
nosi¢ satysfakcje. Warto przypomnieé, ze Kalendarz i klepsydra (1976)
to ostatni utwoér Konwickiego, w ktérym cenzor petni podwojna funkcje:
pierwszego recenzenta 1 wspoltworcy, poniewaz juz Kompleks polski
(1977) zostat opublikowany w obiegu niezaleznym, a zatem poza zasig-
giem GUKPPiW. Stalo si¢ tak, poniewaz cenzorzy ,,Czytelnika” zazadali
od autora zbyt wielu skreslen i przeformutowan, kompletnie zmieniaja-
cych przekaz powiesci. Innymi stowy, trojkat autor — cenzor — czytelnik
stal si¢ w pewnym momencie na tyle niewygodny, ze pisarz postanowit
zakonczy¢ ten burzliwy romans.

Zanim jednak podjat decyzj¢ skazujaca go na wieloletnia nieobec-
no$¢ w oficjalnym zyciu literackim, wypracowat pewne strategie wspot-
zycia z cenzorem, a precyzyjniej: dostosowat swoj warsztat literacki do
wymogow chwili i stworzyt techniki umozliwiajace ominigcie cenzury.
Mozna sprowadzi¢ je do trzech pojemnych hasel: generalizacja,
aluzja i parodia. Sam ,lze-diarysta” przyznal, ze negatywny wy-
dzwiek pewnych opinii mozna ukry¢ przed cenzorem wilasnie dzigki
uogo6lnieniom: ,,Formutuj¢ kazda mysl tak, zeby byta tak ogdlna, Ze utonie
w niej dotkliwo$¢ namacalnej, zwyklej, krwistej prawdy”?*°. Istnieje jed-
nak ryzyko, ze skoro tego typu uproszczenia umykaly uwadze pracowni-
kéw GUKPPiW, réwniez czytelnik mogt tej krwistej prawdy nie dostrzec.
Latwiejsze do wychwycenia okazywaly si¢ aluzje, ubierane czgsto w for-
me parabolicznych przypowiastek, zwracajacych na siebie uwage przede
wszystkim ze wzgledu na odrgbnos¢ gatunkowa.

Trudno bowiem nie zarejestrowa¢ historii o zwierzgcym me-
zaliansie®!, okraszonym zdrada malzenska, do ktorego doszto na
gruncie niezwykle upolitycznionym — ,,na rzadowych salonach”:

Otéz pewien labgdZz zakochat si¢ w pewnej gesi. Labgdz byl panstwowy i nalezat
zapewne do ministra, a ggs$, wstyd powiedzie¢, byta zwykla, wiejska, co najwyzej

260 Tamze.

261 Wiadomo, ze Konwicki korzystat ze stownictwa zwiazanego ze $wiatem zwierze-
cym w celu budowania fikcji literackiej, t¢ metode wykorzystal na przyktad w Kronice
wypadkow mitosnych, w liscie do Arlt pisal: ,,Notatki s prawie autentyczne, zmienitem
tylko nazwiska — dajac familie odzwierzece”. J. Arlt, Moj Konwicki, Krakéw 2002, s. 149.
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pegeerowska. Na domiar zlego tabedz byl Zonaty i oboje z Zong stanowili jedyna
pare wlascicieli oraz mieszkaficow stawu’®?,

Jakby tego bylo mato, pegeerowska gaska odrzucita zaloty ministerial-
nego tabedzia, ktory z zalu zdecht. Ta symboliczna historia ma zastapi¢
relacje z wizyty Konwickiego na ,,ideowych rekolekcjach™?®, odbywa-
jacych si¢ w palacu Ministerstwa Kultury i Sztuki, czyli w miejscu rozgry-
wania si¢ ptasiego dramatu. Zamiast wprost mowic¢ o poczuciu wyobco-
wania na tego typu spotkaniach lub spowiadac sig¢ ze skonczonego, cho¢
wciaz bolesnego, flirtu z socrealizmem, pisarz postuzyt si¢ sparodio-
wana przypowiastka, przy czym musiat zrezygnowaé z egzegezy
i zda¢ si¢ na intelekt odbiorcow.

Jakie sg podstawowe zadania czytelnika sylwy opublikowa-
nej w 1976 roku w panstwowym wydawnictwie? Przede wszystkim
winien on filtrowac¢ tekst i oddziela¢ tresci faktycznie wyrazajace prze-
konania pisarza od tresci bedacych haraczem dla cenzora. Bez watpie-
nia §wiadomos$¢ obecnosci w ksiazce tego typu danin otwierata przed
odbiorca nowe perspektywy: zmuszata go do czytania migdzy wiersza-
mi, doszukiwania si¢ podtekstow politycznych i cenzorskich przeoczen.
Chwilami mozna nawet odnie$¢ wrazenie, ze ,tze-diarysta” wierzyt
w intelekt ,,ogladaczy”, a w zwiazku z tym traktowat ich jak réwnych
sobie. Ale nic bardziej mylnego. Cho¢ Konwickiemu zdarzato si¢ komple-
mentowac czytelnikow, to rownie chetnie obrazat ich i podsycat ich
kompleksy. Z jednej strony zalezalo mu na zyskaniu ich przychylnosci,
z drugiej za$ niezwykle czesto draznit ich, zeby za chwile znowu przy-
wola¢ sig do porzadku, przeprosi¢ urazonych i od nowa podja¢ tg grg na
granicy kiczu?*,

Juz od pierwszych stron tego ,,niby-dziennika” wyraznie zaznacza si¢
obecnos¢ instancji odbiorczej, poniewaz czytelnik ma by¢ elementem
determinujacym narracj¢ i nadajacym jej ksztatt. Historie kreowane sa

262 T. Konwicki, Kalendarz..., dz. cyt., s. 36.

263 Tamze, s. 35.

264 Sam pisarz szuka usprawiedliwienia takiego stanu rzeczy i przyznaje, ze kiedy
zaczyna pisaé, traci kontrolg nad samym soba: ,,Kto wodzi moja reka po papierze?
Jaka to zla sita mnie, waszego lokaja, pochlebeg i pielegniarza, kieruje przeciwko wam,
rozkazuje czyni¢ przykrosci, obraza¢ uczucia, rozwsciecza¢ bezkarng hucpa?”. Tamze,
s. 183.
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W oparciu o jego potencjalne oczekiwania, a nalezy podkresli¢, ze Kon-
wicki spodziewa si¢ po nim najgorszego:

Trzeba teraz po mesku rzec, ze od poczatku §wiadomie i z rozmystem odrobing egza-

gerowatem. Zerujac na utomne;j ciekawosci potencjalnego czytelnika, obiecywatem
265

jasno jakie$ przygody, jakie$ atrakcje, jakie$§ dwuznaczne $winstewka*.

Innymi stowy, modelowy czytelnik jest zadny sensacji, spragniony plotek
1 pikantnych szczegotow, podobnie jak i autor, ktory spieszy z deklaracja
,Ja jestem caly z was™?®. Z rozkosza przyznaje, ze on takze tropi skan-
dale, wzrusza si¢ szmira i chetnie wyshuchuje poglosek o wtasnych znajo-
mych. W ten sposéb buduje swoista ptaszczyzng porozumienia, wpisuje
si¢ w pospolite zachowania odbiorcze, dzigki czemu czytelnik nie traktuje
tych wypowiedzi w kategoriach ataku na siebie. Skoro za$ czuje si¢ bez-
piecznie, moze zaistnie¢ efekt parodystyczny.

Jezeli chodzi o techniczne aspekty relacji migdzy in-
stancjami nadawcza a odbiorcza, trzeba wroci¢ do zasady hybry-
dycznosci formalnej (zob. 3.1.1), poniewaz Konwicki bez najmniejszego
skregpowania taczy w obrebie jednego quasi-diarystycznego wpisu rozne
gatunki, style i tony wypowiedzi. Nalezy to wiaza¢ z jego lekcewazacym
stosunkiem do konwencji dziennikowej, ale tez — jak sadzg — z gtéwnym
zadaniem utworu, a mianowicie prowokowaniem czytelnika. Nie dziwi
zatem fakt, ze forma podniostej apostrofy, uwznioslonej konstrukcja ana-
foryczna, moze by¢ polaczona z napastliwym atakiem na odbiorcg:

Drogi czytelniku, ktorego przez fatszywa kurtuazj¢ nazywam powiernikiem. Drogi
potykaczu cudzych stow. Drogi niezaspokojony leniu, co szukasz tatwych do stra-
wienia pigut ulepionych z cudzych nieszczgs¢ i traféw zyciowych, z cudzych mitosci
i nienawisci, z cudzego pigkna i cudzej szpetoty. Drogie medium wszystkich szczwa-
nych wariatow, pyszatkowatych maniakéw i zdradzonych potbogow?®’.

Jasno z tego wynika, ze wszelkie dziatania tekstowe nastawione sg na
poruszenie czytelnika, zar6wno za pomoca pochlebstw, jak 1 oszczerstw.
W koncepcji Konwickiego przyjecie na siebie rol opowiadacza i shuchacza
jest bowiem jednoznaczne z rozpoczgciem walki:

265 Tamze, s. 276.
266 Tamze, s. 182.
267 Tamze.
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Nalezy zatem uwaza¢ na klienta. Jesli tylko zmruzy powieki, kopna¢ go dotkliwie
przejmujacym zwrotem lub przeinaczonym znaczeniem stowa, do ktdrego za bardzo
przywykl. I tak trwa ten ciezki pojedynek do ostatniej strony?¢s.

Przytoczone przyklady maja dowies¢, ze rozmaite komentarze
metatekstowe (miedzy innymi zdradzajace tajniki warsztatu ,tze-
-diarysty”) odgrywaja w Kalendarzu i klepsydrze niebagatelna rolg. Dzigki
nim Konwicki zwraca uwagg juz nie tylko na opowiadane historie czy
sposob snucia narracji, lecz takze na kreacje samego narratora-bohatera®®.
Czytelnik za$ — czgsto wbrew swojej woli — staje sig ,,wScibskim sasia-
dem” — nie tyle ,,ogladaczem”, ile wrgcz podgladaczem. Sytuacja jest
dwuznaczna, poniewaz podgladany autor ma $§wiadomos$¢ czyjej$ obec-
nosci, dlatego — cho¢ nie przerywa snucia opowiesci — naktada na siebie
kaganiec autocenzury. Mimo ze wielokrotnie zapowiada zdradzenie naj-
skrytszych tajemnic i wyznanie grzechow, nigdy nie robi tego do konca
szczerze, a dodatkowo trudno orzec, ktére z wystepkéw sa zmyslone,
ktore zas$ autentyczne.

Jednym ze statych elementéw ,}ze-diarystycznej” gry sa obietnice
bez pokrycia*®: Konwicki rozbudza czytelnicza ciekawos¢ i dekla-
ruje, ze dojrzat do wyjawienia najbardziej wstydliwych tajemnic. Zapo-
wiada opowies¢ o pikantnych szczegodtach swojego zycia, np. o osiagnig-
ciach na polu erotyki, po czym orientuje sig, ze zrobito si¢ pozno: ,,No tak,
ale juz noc. Nawet sasiedzi zasneli. Juz dzi$ nie zdaze o tym pobaja¢™?"!.
Oczywiscie nigdy nie rozwija zagajonego watku ani nie thumaczy si¢

268 Tamze, s. 88.

269 Na proces powstawania pisarza jako bohatera wskazat Jerzy Kandziora, ktéry
zauwaza, ze dzigki tym zabiegom Konwicki wykracza poza podmiotowos¢. ,,Jawi si¢
w podwojnej kondycji: jest tym, ktéry méwi — diarysta, pamigtnikarzem, eseista, gawg-
dziarzem etc., ale zarazem «jest moéwiony», istnieje poprzez jezyk — nieprzezroczysta
narracja w istocie rysuje kontury, powotuje do zycia bohatera literackiego”. J. Kandziora,
Czas kalendarza — czas paraboli. (O cyklu autobiografii otwartych Tadeusza Konwic-
kiego) [w:] tegoz, Zmeczeni fabutq. Narracje osobiste w prozie po roku 1976, Wroctaw
1993, s. 35.

270 Przemystaw Czaplinski nazwal ten zabieg ,,uzasadnionym odroczeniem”, niemniej
okreslenie to zdaje si¢ omijaé istotg zjawiska. Nie chodzi bowiem o odroczenie jako
takie, lecz o nierealng obietnicg powrotu do danego tematu. Czytelnik przy kolejnych
odstonach tej metody zyskuje pewnos$¢, ze temat jest odlozony ad calendas graecas.
Por. P. Czaplinski, dz. cyt., s. 184.

21 T. Konwicki, Kalendarz..., dz. cyt., s. 183.
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ze zmiany planéw i trudno uwierzy¢, ze to tylko przeoczenie. O ile za
pierwszym razem mozna daé si¢ zwiesC i niecierpliwie czekac¢ na obsce-
niczne opowiesci, o tyle p6zniej wyrabia si¢ postaw¢ zachowawcza,
a deklaracje pisarza traktuje raczej z rozbawieniem. Konwicki powiela
stworzony przez siebie schemat gry na zwtoke: sktada te wpro-
wadzajace w btad o§wiadczenia, po czym kryguje si¢ i operuje ogol-
nikami. W konicu jednak decyduje si¢ na akt odwagi i w kilku zdaniach
zwierza si¢ ze swojego braku doswiadczenia w dziedzinie masturbacji
czy rzekomego panowania kota Iwana nad domownikami albo wspomina
niechlubny epizod okradania niemieckich transportéw podczas wojny.

Czemu stuza te pokretne zapowiedzi wyjawienia najskrytszych sekre-
tow? Niewatpliwie podlegaja funkcjonalizacji, inaczej nie wracalyby
z taka precyzja i wreez refreniczng regularnoscia. Wyjasnienia tej zagad-
ki mozna szuka¢ na poziomie pokoleniowym, okazuje si¢ bowiem, ze
Konwickim miotaja sprzeczne potrzeby. Z jednej strony chce $piewac
w chorze Kolumboéw i traktowaé przeszios¢ jak prywatng swig-
tos¢, z drugiej za$ zbiera si¢ na odwage bycia solista, bo wstydliwe
wspomnienia przeradzaja si¢ w kompleksy, a te nie daja ,,}ze-diaryscie”
spokoju. Chce o nich méwi¢, zeby pozbyc¢ si¢ cigzaru, dlatego rezyseruje
transgresyjne widowisko sytuujace si¢ gdzie§ na przecigciu tragedii,
komedii i dramatu — zdarzenia faktycznie Zzenujace rownowazy przeSmiew-
czymi historyjkami opowiadanymi z przymruzeniem oka. Dzigki temu
sylwa nie traci statusu formy lekkiej i przyjemnej w lekturze, a ,,ogladacz”
moze czu¢ si¢ bezpiecznie, bo caly cigzar sytuacji zwierzenia bierze na
siebie ,,pokazywacz” dialogujacy w efekcie z samym sobg”’?. Raz broi,
innym razem karci; raz wyznaje prawdg, innym razem zmysla; wreszcie,
raz popada w patos, innym razem ucieka w zart. Ten dwuglos wspotgra
z rola btazna, ktory zongluje stylami, konwencjami i nastrojami,
zeby przez skompromitowanie nosiciela kompleksow zapobiec ich roz-
przestrzenianiu. Wierzy, ze figura $miechu — nawet jesli bedzie to ,,$§miech
przez tzy” — moze t¢ epidemi¢ powstrzymac.

22 Nietrudno zauwazy¢, ze postawa pisarza jest biegunowa — nie potrafi i nie chce
wypowiada¢ si¢ w obiektywnym tonie. Kandziora twierdzi, ze: ,,Autorepliki, pozornie
bedace proba obiektywizacji, aktem samokrytyki pisarza dbalego o wlasciwy poziom swo-
jej prozy, w istocie zawieraja t¢ sama dozg¢ przesady co zapisy, do ktorych si¢ odnosza”.
J. Kandziora, dz. cyt., s. 26. Nie ulega jednak watpliwosci, ze jest to zabieg celowy.
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3.2.1. Wstep do teorii ,,zakompleksienia”

e ancks do umowy autobiograficznej e auto-sceptycyzm narratora e kompleksy
nizszo$ci 1 wyzszosci e klasyfikacja komplekséw ze wzglgdu na stopien uswia-
domienia e trojodniesieniowy uktad komplekséw o konstrukt wytaczonego srodka
o stownikowa definicja kompleksu e kompleks w nomenklaturze ,tze-diarysty” e
epidemia kompleksow o

Autor Matej apokalipsy reprezentuje postawe skrajnie asekuracyj-
na, ale lojalnie uprzedza o tym czytelnika w swoistym aneksie do
umowy o zawarcie paktu autobiograficznego. T¢ informacj¢ dopisu-
je jednak mata czcionka w nadziei, ze nikt jej nie dostrzeze, a nawet
jesli — to uzna ja za kolejny element sylwicznej gry. Przede wszystkim,
»ize-diarysta” zastrzega sobie prawo do niesygnalizowanego zmyslania,
ale na tym nie koniec, bo systematycznie (cho¢ dyskretnie) uzupeknia
aneks o nowe zapisy. Od czasu do czasu obnaza fikcyjno$¢ swoich
wspomnien, na przyktad w relacj¢ z powrotu na Wilenszczyzng wplata
zdanie ,,mijalem tez krajobrazy, ktore znam ze swoich ksiazek™?”.
Sugeruje zatem, ze spreparowane historie znalazty odzwierciedlenie
w rzeczywisto$ci, nie za§ odwrotnie, ale czytelnik, ktéry doczytal umowe
do konca, nie ufa ,,pokazywaczowi” i wciaz go kontroluje (zob. 3.1.2).
Stusznie, bo on sam jest w stosunku do siebie podejrzliwy: po pierw-
sze jako wobec podmiotu przezywajacego (,,nie jestem pewien, bo juz
mi sie te zmys$lone i opisane mito$ci myla z przezytymi”?’*), po drugie
za$ jako autora transponujacego te doswiadczenia na tekst literacki
(,,pelno nostalgii autentycznej i wymuszanej na sobie przez literackie
zboczenia”?").

Z czego wynika tak wysoki poziom auto-sceptycyzmu
narratora i jakie to niesie konsekwencje? Poza na zinterioryzowana po-
dejrzliwo$¢ ma pomodc odbiorcom w zwalczaniu kompleksu niz-
szo$ci — sprawi¢, ze poczuja si¢ juz nie tylko rowni pisarzowi, lecz

273 T. Konwicki, Kalendarz..., dz. cyt., s. 355.
274 Tamze, s. 244.
275 Tamze, s. 354.



3.2. Sie¢ komplekséw Konwickiego 139

wrecz od niego lepsi. Co szczegdlnie interesujace, Konwicki chce w ten
Sposob rozprawic si¢ ze swoim kompleksem wyzszo$ci. Okazuje
si¢ bowiem, ze wysokie poczucie wlasnej wartosci jest dla niego kto-
potliwe i stawia go w niezrecznej sytuacji, dlatego na wszelkie mozliwe
sposoby obniza autorytet instancji nadawczej. Taki zabieg powinien
usuwac¢ narratora w cien i odwraca¢ uwage od jego lekow, uprzedzen
i kompleksogennych urazéw, ale ze wzgledu na charakter sylwy dzieje
si¢ odwrotnie.

Koncept patrzenia na ludzko$¢ przez pryzmat jej szeroko rozumia-
nego ,zakompleksienia” wydaje si¢ jednym ze stalych elementow
tworczosci Konwickiego, a moze nawet caloksztattu jego §wiatopogladu.
Ksiazka, w ktorej nazwal to zagadnienie wprost, jest wspomniany juz
Kompleks polski (1977), jednak znacznie ciekawszym materiatem badaw-
czym wydaje si¢ opublikowana rok wczesniej sylwa pierworodna. Pisarz
dat w tej ksiazce obszerny, cho¢ niesystematyczny, wyktad swojej teorii,
ktora postaram si¢ zrekonstruowaé w kolejnych podrozdziatach.

Na podstawie Kalendarza i klepsydry da si¢ wyrdzni¢ kilka odmien-
nych klasyfikacji kompleksow. Po pierwsze, tozsamo$¢ opisywanych
postaci ksztattuje si¢ w zderzeniu z kompleksami u§wiadomionymi,
nieus§wiadomionymi i pod§wiadomymi. Wszystkie trzy typy
réwnie mocno determinuja ludzkie wybory, ale ich dzialanie czasami
wykracza poza konwencjonalne rozumienie, w zwiazku z tym bywa nie-
dostrzezone. Po drugie, za kryterium podzialu przyjmuje si¢ osobe badz
grup¢ zainfekowana danym kompleksem. Znowu mamy do czynienia
z uktadem tréojodniesieniowym: 1. Konwicki czyni podmio-
tem samego siebie (zgodnie z taktyka deprecjonowania wlasnej osoby);
2. obejmuje krytycznym spojrzeniem caly nardd (a czasem rozszerza tg
kategori¢ na ludzko§¢ w ogoéle); 3. omawia kompleksy przypisywane
okreslonym ludziom lub grupom, z ktérymi si¢ nie utozsamia. Inaczej
moéwiac, z punktu widzenia narratora kompleksy da si¢ podzieli¢ na:
»moje” (dodatkowo rozszczepione na prywatne i zawodowe), ,nasze”
i ,ich”. Ryzykuje teorie o istnieniu trzech grup ,.kompleksiarzy”?"
— by postuzy¢ si¢ neologizmem zaproponowanym przez Konwickiego,
cho¢ zdajg¢ sobie sprawe, ze pisarz na tyle czgsto redefiniuje pojgcia

276 Tamze, s. 151.
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1 przesuwa migdzy nimi granice, ze bezpieczniej byloby doda¢ grupe¢
-meta, niejako nadbudowana nad omowiona klasyfikacja. Mozna by
do niej zaliczy¢ nosicieli kompleksow nabytych i zbywalnych.

Honorowym cztonkiem tej grupy zostalby bez watpienia sam ,,tze-
-diarysta”, postugujacy sig cieckawym zabiegiem, ktoéry nazywam ko n-
struktem wytaczonego $§rodka. Kiedy Konwicki analizuje prob-
lemy Polakéw, zwykle przypomina, ze patrzy na nie z zewnatrz, z punktu
widzenia ,,cudzoziemca tranzytowego™?’”:

Zawsze czutem sig tutaj, w nowej ojczyznie — Warszawie, jako$ trochg cudzoziemcem.
Czutem si¢ cudzoziemcem w zakresie mysli, upodoban, miar estetycznych i ducho-
wych sympatii. (...) nauczylem si¢ chodzi¢ po swojemu w zgietku warszawskim,

mruczac pod nosem mnie tylko zrozumiate biatoruskie przepowiednie i litewskie

zaklecia®’®.

Innymi stowy, chociaz Konwicki oswoil nowa przestrzen i nauczyt si¢
w niej funkcjonowaé, to wciaz czul si¢ przybyszem z Wilenszczyzny,
ktory od wielu lat mieszka przy ulicy Gorskiego w Warszawie. Przynalezat
do dwu porzadkéw i rownoczesnie nie utozsamiat si¢ z zadnym z nich,
poniewaz kraina jego mtodosci przestata istnie¢, a nowy pejzaz — z domi-
nujacym Patacem Kultury i Nauki — niespecjalnie go satysfakcjono-
wat. Niczym panna Holly Golightly (bohaterka Sniadania u Tiffany ego
Trumana Capote’a) byt ,,w podrézy”, a w zwiazku z tym nie do konca
dotyczyly i dotykaty go problemy kraju, w ktorym si¢ chwilowo zatrzy-
mal. Z jednej strony chronilo go to przed zainfekowaniem kompleksami
polskimi (zob. 3.2.3), z drugiej za§ wpedzito w znacznie powazniejsze
kompleksy tozsamosciowe (zob. 3.3.1).

Punktem wyj$cia rozwazan terminologicznych chciatabym uczynié¢
stownikowa definicj¢ kompleksu:

uktad skojarzen silnie zabarwionych emocjonalnie, zwykle nie§wiadomych, przeja-
wiajacych si¢ w rdznego typu dazeniach, obawach, zahamowaniach, wplywajacych
na nerwicowe reakcje, na zachowanie si¢ i przyjmowanie okres$lonej postawy wobec
innych; poczucie winy, niepewno$ci, nizszej wartosci®”.

277 Tamze, s. 211.
278 Tamze, s. 210-211.
2 Kompleks [hasto w:] Stownik..., dz. cyt., t. 1, s. 977-978.
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Niewatpliwie, w nomenklaturze Konwickiego kompleks réw-
niez budzi emocje, ale nie sa to uczucia jednoznacznie negatywne,
poniewaz zawdzigczamy mu wiele sukcesow, i to zaré6wno zbiorowych
(np. zwycigstwa sportowe), jak i jednostkowych (przezwyci¢zanie wias-
nych stabosci). Co wigcej, ex definitione kompleks winien by¢ trudny do
wyrazenia i ukryty przed cierpiacym na niego cztowiekiem, natomiast
pisarz zdaje si¢ bezblednie dostrzegac jego rozmaite realizacje we wszyst-
kich aspektach zycia, a tatwos$¢, z jaka o nim rozprawia, kaze spojrzec
na zagadnienie szerzej. Mozna tu dostrzec gotowa formutg na nazwanie
zasadniczej wigkszosci probleméw zwiazanych z wybujatymi ambicjami
albo z traumatycznymi do$wiadczeniami z przesztosci.

Okazuje sig, ze w diagnozowanej przez pisarza rzeczywistosci po-
jecie kompleksu wypiera wiele innych okreslen, jakby $wiat, a zwlasz-
cza Polske, opanowata epidemia kompleksow. Tworca tej teorii,
profesor Tadeusz Konwicki, podczas badania ,,warszawskich podstarza-
lych erotomanow” dokonat niezwyklego odkrycia, a mianowicie zloka-
lizowat gruczot odpowiedzialny za ich niestabnaca energi¢ do dziatan.
»Swoje sity czerpia oni z wielkiego gruczotu wypelionego komplek-
sami”?*® — donosi badacz, dzigki ktéremu znane sa zrodta i objawy cho-
roby oraz grupy podwyzszonego ryzyka i jednostki szczegolnie podatne
na dziatanie konkretnych resentymentéw. W jednym profesor Konwicki
pozostaje bezradny — wciaz nie znalazt antidotum, ale zostat krolikiem
doswiadczalnym i systematycznie sprawdza na wlasnej skorze skutecznosé
poszczegolnych metod. Istnieja rozne sposoby radzenia sobie z komplek-
sem: mozna go sttumié¢, wyprze¢ lub przektamac, ale mozna tez sprobowac
go opowiedzie¢ i, poznawszy jego podtoze, rozbroi¢ go (co wydaje si¢
najskuteczniejsza forma ,,rozkompleksiania”®! — pojgcie Konwickiego).
Kalendarz i klepsydra jest — jak sadz¢ — sparodiowanym raportem z prze-
prowadzania tych eksperymentdw.

280 T, Konwicki, Kalendarz..., dz. cyt., s. 316.
281 Tamze, s. 151.
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3.2.2. (Nie)spowiedz dzieciecia wieku

e stelaz autokreacji ® sytuacja rodzinna e odruchy kameleonowato$ci i mimikry e
zanurzenie w kresowosci e wilenskie gimnazjum e przemilczenie ze wskazaniem
e wojna i partyzantka e szukanie nowego miejsca: Gliwice, Krakow, Warszawa e
wypieranie kompleksow prywatnych przez zawodowe e kompleksy pisarza, scena-
rzysty i rezysera e umniejszajace peryfrazy e procedury (nie)spowiedzi e

Autokreacyjny stelaz Kalendarza i klepsydry stanowia finezyj-
nie splecione kompleksy: prywatne i zawodowe, pigtnowane i traktowane
poblazliwie, wciaz zywe 1 zaleczone itd. Na pierwszy rzut oka ta kon-
strukcja moze wydawac si¢ niestabilna, a nawet prowizoryczna, ale sylwa
wspoélczesna umacnia ja swoim autorytetem. Jak sig rzekto (zob. 3.1.1),
jest to forma faworyzujaca to, co eklektyczne i wymykajace si¢ logice,
a do tego sankcjonujaca réwnoczesny wertykalny i horyzontalny przyrost
tekstu. Historie tworzace kolejne pigtra wypowiedzi aktywizuja odlegle
skojarzenia i inicjuja nielinearny bieg narracji, co z kolei utatwia snucie
opowiesci o szeroko rozumianych resentymentach. Wszystko to pozwala
»ize-diaryscie” zywi¢ nadzieje, ze jego jednostkowe obsesje, cho¢ zyskaja
tekstowa realizacje, nie wysuna si¢ na pierwszy plan.

W tym podrozdziale chcialabym wyprostowac t¢ pokretng narracje
i z drobnych wzmianek biograficznych (poutykanych migdzy bon motami,
metatekstami i obszernymi fragmentami eseistycznymi) odtworzy¢ losy
Jze-diarysty”?®?, Rekonstrukcja jego biogramu rzuci $wiatto
na teori¢ ,,zakompleksienia”, okazuje si¢ bowiem, ze formowanie si¢
poszczegolnych komplekséw bohatera mozna do$¢ precyzyjnie przypi-
sa¢ konkretnym wydarzeniom badz etapom jego zycia. Konwicki opo-
wiada te autobiograficzne historie, poniewaz czuje potrzeb¢ wyspowia-
dania si¢ z przewinien, przy tym robi wszystko zeby t¢ (nie)spowiedz
zamaskowac: tworzy wielopigtrowa narracj¢ o narracji, pomija istotne
szczegoly, za to wiele miejsca poswigca zagadnieniom marginalnym.

282 Danuta Dabrowska podkresla, ze bohater Konwickiego nie ma wpltywu na prze-
bieg swojego zycia, ale to od niego zalezy, w jaki sposob to zycie zrelacjonuje: ,,Cztowiek
Konwickiego jest calkowicie zdeterminowany przez czas i przez pamig¢. Nie tworzy
swojego losu. Wszelka kreacja jest mozliwa tylko jako rzutowanie siebie wstecz”.
D. Dabrowska, Spektakl autobiograficzny [w:] Autor i jego wcielenia. Szkice o roli autora
w literaturze, red. E. Kuzma i M. Lalak, Szczecin 1991, s. 237.
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Nie przestaje przy tym sugerowac, ze mniejszy dystans dzieli jego niby-
-biografie¢ od spreparowanego tekstu literackiego niz od rzetelnie opo-
wiedzianej historii zycia. Narratywizuje bolesne kwestie, ale nie wyraza
skruchy, nie prosi o przebaczenie i nie obiecuje poprawy, a dodatkowo
dzieli si¢ odpowiedzialno$cig z innymi ,,dzie¢mi wieku”.

Kiedy utozy si¢ te urywki w linearny ciag, okaze si¢, ze Konwicki
— cho¢ szczatkowo i bez zachowania chronologii — scharakteryzowat
wigkszo$¢ etapow swojego zycia i sprawnie wskazal momenty przeto-
mowe. Co ciekawe, najczgsciej zatrzymywat si¢ na najbardziej zewngetrz-
nym poziomie tych opowiesci: zadowalat si¢ ogdlnikami i rzadko wracat
do raz przywotanego watku biograficznego, podczas gdy tematy egzys-
tencjalno-filozoficzne potrafit omawia¢ w kilku oddalonych od siebie
wpisach. Juz na pierwszych stronach sylwy opisat swoja sytuacje
rodzinna (zar6wno znacznie poprzedzajaca jego narodziny, jak i bez-
posrednio dotyczaca jego dziecinstwa), a potem — az do publikacji Bohini
— nie czul potrzeby rozwijania tych historii. Informacje o rodzicach
,,Tadzi” sa szczatkowe:

Moj ojciec miat pigcdziesiat lat, kiedy si¢ urodzitem. A ja miatem trzy lata, kiedy
on umart. (...) Moja matka byta chorowita, czgsto tez wynajmowata si¢ do pracy,
w ktorej dziecko moglo by¢ cigzarem. Wobec tego, jak to czgsto zdarzato sig

w naszych stronach, zostalem oddany na wychowanie. Brali mnie kolejno do siebie

rozni wujkowie, ciocie, babcie cioteczne albo inne,

O konsekwencjach dorastania w takich warunkach wspominatam juz
wczesniej w kontekscie hybrydyczno$ci biograficznej i formalnej (zob.
3.1.1). Okazuje sig, ze koniecznos$¢ ciaglego adaptowania si¢ do nowych
okolicznosci wyrobita w chlopcu odruchy kameleonowato$ci,
a moze nawet mimikry, czyli szeroko pojgtego upodobniania si¢
do otoczenia. Taka umiejetnos¢ umozliwita mtodziencowi przetrwanie,
ale tez poglebita poczucie niezakorzenienia i stawala si¢ pozywka dla
kompleksu wyobcowania.

Innymi stowy, Konwicki byl jednocze$nie zdystansowany do otocze-
niai zanurzony w kresowo§$ci. Zarbwno w domu (domach?),
jak 1 w placowkach edukacyjnych wpajano mu takie wartosci, jak zycie

23 T. Konwicki, Kalendarz..., dz. cyt., s. 13-14.
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w prawdzie, imperatyw samodoskonalenia czy szacunek dla Boga, ojczyz-
ny i przodkéw. Trzeba podkresli¢, ze ,,Tadzia” uczgszczal do renomo-
wanego wilefniskiego gimnazjum im. kréla Zygmunta Augusta,
gdzie szczegolnie zwracano uwage na rozwdj i morale wychowankow:

Do tego gimnazjum chodzili synowie urzedniczej arystokracji wilenskiej i patrycjatu
mieszczanskiego. Bylo to gimnazjum elitarne, gimnazjum paniczéw. Takich tachmyt
jak ja widziato si¢ w tej nobliwej szkole niewiele. Takich dwuznacznych nieudatot,

co korzystaly ze znizek wpisowego i ktore to znizki codziennie wypominali profeso-
1284

rowie przy kazdej dwoi
Innymi stowy, mimikra zawiodta, poniewaz chtopak z Nowej Wilejki nie
potrafit skutecznie upodobnié si¢ do paniczykdow i prymusow,
a w efekcie popadt wobec nich w kompleksy. Mogt je przezwycigzy¢
wylacznie dzigki wyrazistym postawom ideowym, stad tak ochocze
zaangazowanie w pozniejsze dzialania wojenne, ktore przerwaly karierg
naukowg gimnazjalisty (matur¢ zdat juz na tajnych kompletach), potem
za$ doprowadzily do topograficznego peknigcia jego biografii.

Co szczegolnie istotne, Konwicki prawie do samego konca swojego
fingowanego dziennika konsekwentnie milczat na temat wojny. Nie bylo
to jednak zwyczajne zignorowanie tematu, lecz raczej przemilczenie
ze wskazaniem, sluzace wyeksponowaniu danego watku. W jednym
z ostatnich diarystycznych wpiséw padto bowiem pytanie:

ZauwazyliScie, ptaszki, ze ani slowkiem nie wspominam o wojnie? Znam wasze
gusciki. Wiem, co was drazni. Fakt, ze dotkliwie przezylem wojng, to tak, jakbym
sig zesral 1 przez to zesranie stal si¢ niemity otoczeniu. Powiem wam tylko, Ze wojna
to wielka powszechna agonia®.

Pozornie usitowat uchyli¢ si¢ od opowiadania o wojnie i zwigzanych
z nia walkach, poniewaz w omawianie tego zagadnienia wpisane sa nie-
wygodne dla ,}ze-diarysty” patos i apoteoza bohaterstwa. Nie znaczy to,
ze chciat catkowicie pominac¢ ,,sze$¢ lat potopu, gigantycznego pozaru,
trzesienia ziemi w skali catej planety”?®, ale podskornie przeczuwat,
ze tragicznych wydarzen nie wypada opisywac w tej samej konwencji,

284 Tamze, s. 212.
285 Tamze, s. 349.
28 Tamze, s. 60.
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w ktorej przedstawit wilasne zycie. Z tego powodu epizody wojenne
ograniczyt do minimum, a o swoim udziale w partyzantce wspomniat
wylacznie na marginesie, w dodatku poza kontekstem uznawanym za
kanoniczny. Zamiast pisa¢ o bohaterskim czynie mlodych patriotow, ktorzy
byli gotowi poswigci¢ zycie dla ojczyzny, skupit si¢ na zainteresowaniu
tych mlodziencow sportem i dziewczynami®®’,

Potem sprawy potoczyly si¢ szybko: po 1945 roku Konwicki mu-
siat opusci¢ Wilenszczyzng i zaczaé wszystko od nowa gdzie indzie;j.
Wprawdzie kiedy trafit do Gliwic, chciat kontynuowa¢ dziatalno$é
partyzancka, ale szybko wybito mu to z glowy i mtodzieniec zaakcep-
towat konieczno$¢ szukania dla siebie nowej formuty. W ramach przy-
mierzania si¢ do nowego zyciorysu podjat pracg jako urzednik w Tym-
czasowym Zarzadzie Panstwowym — oficjalnie ,,zajmowal si¢ mieniem
poniemieckim”?%8 nieoficjalnie zalegalizowanym ,,szabrem”?*°, ale co$
go w tym procederze uwierato i zdecydowat si¢ wyjecha¢ z Gliwic.
W Krakowie na poczatku 1946 roku dostal — jako student polonis-
tyki na Uniwersytecie Jagiellonskim i protegowany Wilhelma Macha
— posadg korektora w ,,Odrodzeniu”. Rok po6zniej przenidst si¢ wraz
z redakcja do Warszawy. Warto podkresli¢, ze o ile do tego przeto-
mowego momentu w Kalendarzu i klepsydrze nie brakowato informacji
biograficznych, o tyle po 1947 roku takie dane pojawialy si¢ z mniej-
szym natgzeniem, by¢ moze dlatego, ze w Konwickim buzowato coraz
mniej komplekséw prywatnych, a coraz wigcej zawodowych. Pisarz
wspomniat jeszcze lakonicznie o swoim $lubie z Danuta Lenica (1949)
i o0 pracy w nowohuckim Betonstalu, ale juz narodziny corek (Anna, 1952
1 Maria, 1959) nie zostaty w zaden sposob odnotowane.

Faktem jest, ze kariera ,,}ze-diarysty” nabrata tempa po przeprowadz-
ce do Warszawy, wtedy tez powstala cala gama kompleksow zwigza-
nych z dzialaniami tworczymi pisarza (produkcyjniak Przy budowie,
1950), scenarzysty (etiuda Kurtyna,1954) i rezysera (melodra-
mat Ostatni dzien lata, 1958). Sam ,}ze-diarysta” ostentacyjnie odcinat
si¢ od artyzmu wykonywanych przez siebie zawodéw i wolat patrzeé

287 Ten temat zostaje rozwiniety przez Konwickiego we wspomnianym juz wywiadzie-
-rzece. Zob. S. Nowicki (wlasc. S. Beres), Wileniska wojna [w:] tegoz, dz. cyt., s. 36-69.

288 T. Konwicki, Kalendarz..., dz. cyt., s. 244-245.

28 Tamze, s. 64.
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na siebie jak na rzemie$lnika, w dodatku w zaden sposob niewyrdznia-
jacego si¢ z thumu:

Jestescie pewnie ciekawi, jak si¢ czuje taki facet §redniego wzrostu, trochg przy-
garbiony, ani blondyn, ani brunet, w niewyraznych okularach, z nijaka fizjonomia,
bez urody, ale i bez wyraznych utomno$ci®°.

Zeby uwiarygodni¢ ten opis, przytoczy! kilka nieweryfikowalnych anegdo-
tek, ktorych lejtmotywem bylo mylenie Konwickiego z innymi ludzmi,
m.in. z Romanem Bratnym, Tadeuszem Drewnowskim, Witoldem Fille-
rem, a nawet z proboszczem warszawskiej parafii.

W $wiecie nastawionym na bezustanne podkreslanie wlasnej wyjat-
kowosci poza na przecigtno$¢ wydaje si¢ nienaturalna, ale nie
u Konwickiego. Skoro bowiem wszyscy silg si¢ na oryginalno$¢, on prze-
wrotnie podkresla swoja zwyczajnos¢ i czyni z tego swodj najwigkszy atut.
Z tego powodu chetnie postuguje si¢ umniejszajacymi pery-
frazami, ktore w istotny sposdéb wptywaja na jego autoportret, np:

,,zwykly, normalny potinteligent” (s. 359)*°!, ,zwykly zjadacz chleba, zapisujacy
zwykle, codzienne wydarzenia” (s. 210), ,,zwykly posiadacz legitymacji Zwiazku
Literatbw numer taki i taki (ja przez niedbalstwo nie posiadam) i $redni urzednik
naszej kinematografii” (s. 228).

To epatowanie przecigtnoscia jest o tyle nietypowe, o ile dopuszcza sig
go jeden z najwazniejszych tworcow zeszlego stulecia, ktory w latach
70-tych miat juz ugruntowana pozycje i — co najwazniejsze — zdawat
sobie z tego sprawg. Mozna jednak zaryzykowac stwierdzenie, ze ta fal-
szywa skromno$¢ wynika ze wspomnianego wczesniej kompleksu wyz-
szosci, na ktory Konwicki zapadt, kiedy zaczeto mu si¢ lepiej powo-
dzi¢. Innymi stowy, ,lze-diarysta” podswiadomie pragnat znalez¢ sig
w blasku jupiter6w, ale na sama mys$l o zrealizowaniu tego marzenia za-
czynat krygowac sig niczym rasowy ,.kompleksiarz” i umniejsza¢ swoje
dokonania.

Kompleksy zawodowe Konwickiego kraza wokét dwu centralnych
zagadnien: niewystarczajacych umiej¢tnosci oraz stabej pozycji rynkowe;.

2% Tamze, s. 11.
21 Numery w nawiasach podaje za: tamze.



3.2. Sie¢ komplekséw Konwickiego 147

Z ta pierwsza kategoria zwiazane sg niekonczace si¢ samooskarzenia
Hize-diarysty”, ktory zwierza si¢ z braku weny, probleméw jezykowych
i niedostatkow swojego warsztatu®>, Konsekwentnie odbiera swojej pracy
znaczenie i zarzeka si¢, ze nie jest profesjonalista:

Zaplatal mnie los, nie, nie los, zwykty przypadek, uktad spoteczny albo moze towa-
rzyski, co$ mnie zaplatato w ten fach, ktory wykonuje¢ amatorsko, ale konsekwencje
ponoszg jak zawodowiec®*>.

Na te konsekwencje sktadaty si¢ m.in. negocjacje z wydawnictwami, skres-
lenia cenzorskie, niskie dochody, uczestniczenie w promocjach ksiazek,
przypochlebianie si¢ czytelnikom oraz konfrontacje z krytykami. Trzy
ostatnie punkty $cisle wiaza si¢ z kompleksami niepoczytnosci i stabej
pozycji rynkowe;j:

Moja poczytno$¢ to dziesigé tysigey egzemplarzy rozprzedawanych dychawicznie
przez rok. Moja poczytnos¢ to wielkie kosze z przecenionymi ceglami. Jestem hono-
rowym klientem przeceny. Kosztuj¢ na niej trzy zlote od sztuki. Trzy ztote za moje
lewitacje, wadzenia si¢ z Bogiem i kosmogoniczne poetyzowania®**.

Innymi stowy, takze tutaj pisarz nie potrafit zdecydowac si¢ na jedna stra-
tegie i raz deprecjonowal wykonywana przez siebie prace, innym razem
oburzat sig, ze nikt nie docenia jego lewitacji 1 uniesien. Mozna wrecz
odnies¢ wrazenie, ze samokrytyka uruchamiata procedury (nie)spo-
wiedzi — pisarz sam sig¢ oskarzal, sam si¢ bronit i sam si¢ rozgrzeszat.
Czytelnik-spowiednik wydaje si¢ zbednym balastem, poniewaz wazniejszy
od aktu lektury byt sam akt tworzenia, podczas ktorego ,.kompleksiarz”
nazywat swoje problemy, a w konsekwencji zyskiwat do nich dystans.

22 Ciekawa prawidlowos$¢ zauwaza Aleksander Fiut, ktorego zdaniem Kalendarz
i klepsydra jest swoista odpowiedzia na Dzienniki Gombrowicza, przy czym: ,.Dla
Gombrowicza najwazniejszym tematem jest on sam, jako konkretna jednostka, w zwy-
cigskim starciu z innymi, narodem, $§wiatem. W Kalendarzu, przeciwnie, «ja» autora
wprost niknie pod naporem rzeczywistosci. Pierwszy mnozy oznaki dobrego pisarskiego
samopoczucia, ostentacyjnie narzuca swoja wielkos¢, drugi z uporem wyraza niewiarg
w swoj talent, w swoja pozycjg pisarska, znaczenie literatury wreszcie”. A. Fiut, Histeria?
[w:] tegoz, Pytanie o tozsamosé¢, Krakow 1995, s. 81.

23 T. Konwicki, Kalendarz..., dz. cyt., s. 7.

24 Tamze, s. 208-209.
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3.2.3. Kompleks(y) polski(e)

e drugoplanowe zbiorowo$ci e spersonalizowane definicje o klucz do ,,polskiej
polskosci” e amnezja narodowa jako katalizator kompleksow e zawlaszczenie
cudzego sukcesu e kasandryczne przepowiednie e luki w narracji narodowej
ambiwalencja kompleksu ,,starszego brata” e ktopotliwy stosunek do Zachodu e glos
pokolenia e kompleks jako blizna e

W poprzednim podrozdziale staratam si¢ omowi¢ indywidualne kom-
pleksy aktora pierwszoplanowego, a teraz chciatabym skupié¢ si¢ na
zbiorowos$ciach: statystujacych Polakach oraz drugoplanowych
bohaterach z pokolenia Kolumboéw. Ich doswiadczenia, lgki i resenty-
menty stanowig tlo autobiografizujacych rozwazan Konwickiego, przy
czym jego przynalezno$¢ do tych grup jest nie tyle watpliwa, ile — by
tak rzecz — przejsciowa. Czasami ,tze-diarysta” czuje si¢ Polakiem, ale
réwnie czgsto przypomina o swoich wilenskich korzeniach. Nie wypiera
si¢ przynaleznosci do generacji Kolumbow, ale odcina si¢ od marty-
rologii zwiazanej ze snuta przez nich narracja i szuka wlasnej formuty
uogoélniajacej ich losy. Co gorsza, nie da si¢ jednoznacznie okreslic,
kiedy punkt obserwacyjny miesci si¢ w obregbie tych grup, kiedy zas
poza ich granicami, co dodatkowo komplikuje t¢ tozsamosciowa gre.
Z tego powodu kompleksy scharakteryzowane w tym podrozdziale naj-
bezpieczniej bedzie zaliczy¢ do grupy -meta, poniewaz sytuuja si¢ gdzie$
na pograniczu, a moze wrecz na przecigciu, kompleksow ,,naszych” i ,,ich”
(zob. 3.2.1).

Chociaz ,}ze-diarysta” w celu zmylenia cenzury wielokrotnie postu-
giwatl si¢ uproszczeniami i uogélnieniami, to réwnie chetnie doprecy-
zowywal niezbyt klarowne terminy lub adaptowat je na rodzimy grunt.
Te spersonalizowane definicje rodzity si¢ na oczach czytel-
nikoéw — stanowily kompromis migdzy potrzeba rozwazan historiozoficz-
nych i plotkarskich analiz koncentrujacych si¢ na cudzych utlomnosciach.
Za przyktad niech postuzy definicja polskosci, tak istotnej z punktu
widzenia tego podrozdziatu:

Na co dzien emanujemy polska polskoscia. Wtoch wariuje w erotyce, Francuz szaleje
w kulinariach, Niemiec w bawarskim piwie 1 posgpnej precyzji. A my biesimy si¢
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w polskosci. W stodkiej podniebnej polskosci, ktora jest szata krolewska i torba
zebracza. Olejem $wigtym i stygmatem przeklenstwa®®.

Konwicki charakteryzuje poszczegolne okazy niczym ,kolekcjoner kom-
pleksow”, przy czym kiedy analizuje specyfik¢ innych narodow, nie wy-
chodzi poza stereotypowe skojarzenia, takie jak temperament Wtochow,
kulinarny talent Francuzéw czy bezbtedna organizacja Niemcoéw. Gdyby
dalej podazatl tym tokiem rozumowania i chcial wskaza¢ analogiczna
etykietke dla Polakow, musiatby postuzy¢ si¢ kolejnym frazesem, np., ze
cechuje nas goscinnos¢, tym wigksza, im mniej wodki zostato w butelce.
Jednak autor Matej apokalipsy szuka klucza do ,polskiej pol-
skos§ci” zupelie gdzie indziej — w miotaniu si¢ migdzy biegunami
sacrum i profanum, duchowego bogactwa i skrajnego ubdstwa, pamigci
historycznej i jej histerycznego wypierania.

Podobnie jak w przypadku autokreacji samego ,.kompleksiarza”, tak
i tu, ciagle kotatanie si¢ miedzy dychotomicznymi propozycjami rodzi
niepokdj prowadzacy do kompleksu nizszosci:

my wszyscy, to znaczy mieszkancy dorzecza Wisly, cierpimy na kompleks niz-
szo$ci. Jesli ktos si¢ do tego nie przyznaje, chetnie go wyltaczam. Ale my pozostali,
niewylaczeni, dreczymy si¢ urazem mniejszej wartosci. I nie ma si¢ czemu dziwic.
Nikt z nas nie pamigta, bo tradycja narodowa, bo ciagtos¢ panstwowosci, bo skarbiec
nawykoéw spolecznych, bo to wszystko nie przechowato sig, wigc nikt z nas nie
pamigta dawnej Rzeczypospolitej obojga albo trojga narodow?*.

Katalizatorem kompleksu nizszosci okazuje si¢ amnezja naro-
dowa, wywolana przez ,,starszych braci”, czyli zaborcow, ktorzy wy-
mazali Polakom pamig¢ o sukcesach, za to ugruntowali w nich poczucie
kleski. Konwicki twierdzi, ze trudno zbudowac¢ trwale i skonsolidowane
spoleczenstwo bez doswiadczen przodkdw, poniewaz ich porazki i zwy-
cigstwa stanowia swoiste drogowskazy, dzigki ktorym latwiej organizowac
panstwowos$¢, administracjg czy armig.

Chwilowe uwolnienie si¢ od kompleksé6w narodowych okazalo sig
mozliwe po zajeciu przez Polakow trzeciego miejsca w X Mistrzostwach
Swiata w Pilce Noznej:

295 Tamze, s. 113.
2% Tamze, s. 109.
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W tej chwili otwieram drzwi balkonowe i na cicha, senna ulice Gorskiego wywalam
z drugiego pigtra wszystkie moje wlasne i wszystkie nasze wspdlne kompleksy. Nie po-
trzebuj¢ juz granic mocarstwowych, nie pragng kolonii, nie chcg nikogo podbija¢ i cie-
migzy¢. Wystarcza mi, ze jestem trzeci w skali globu po RFN-owcu i po Holendrze*”’.

Doszto tu do swoistego zawlaszczenia sukcesu: o ile polskie
resentymenty i porazki pisarz najczesciej charakteryzowal jako ,,nasze”
albo ,,ich”, rzadko za$ ,,moje”, o tyle miejsce na podium wywalczone
przez polskich pitkarzy stalo si¢ jego osobistym zwycigstwem. Odzyskat
dzigki niemu poczucie godnosci narodowej, a w konsekwencji uwolnit
si¢ od pragnienia zemsty na ,,starszych braciach” i gngbienia mtodszego
rodzenstwa.

Ten opis triumfu Polakoéw jest w Kalendarzu i klepsydrze zjawiskiem
niecodziennym, poniewaz na ogét Konwicki z masochistyczng przyjem-
noscia nurza si¢ w rodzimych stabo$ciach, a jego przewidywania nosza
pietno kasandryzmu. Przepowiednie pisarza przywodza na mysl
sytuacj¢ z Wesela Stanistawa Wyspianskiego: kiedy przyszed!t czas mo-
bilizacji i wszyscy czekali na sygnat ze ,,ztotego rogu”, okazato sig, ze
Wernyhora wytypowatl na przywodce nieodpowiednia osobg. Podobnie
Konwicki wyraza watpliwo$¢, czy znajdzie si¢ ktos, kto pokieruje naro-
dem, o ile w ogdle kiedykolwiek dojdzie do zrywu niepodlegtosciowego.
Kompleks nizszosci budzi bowiem paralizujacy lek, prowadzacy do zanie-
chania wszelkich dziatan i ucieczki w ,,zdziecinnienie”, by postuzy¢ si¢
terminem zapozyczonym od Witolda Gombrowicza.

Mgczy nas nasza niedojrzatos$¢ [podkr. P.P.]. Wiemy o niej od innych i od
samych siebie. Przez dwa stulecia powtarzali nam sasiedzi, ze nie doroslismy do whas-
nej panstwowosci, a my zaprzeczaliSmy histerycznie petni udreki, ze moze naprawde
nie doro$lismy. Mgczy nas kompleks mtodziankowato$ci [podkr. P.P.],
wiecznego chlopigctwa, krotkich majtek. Dlatego jestesmy skorzy i pochopni. Zawsze
gorliwi do zademonstrowania mesko$ci?®.

Trudno jednoznacznie orzec, czy te diagnozy wyraza jeszcze ,,mieszkaniec
dorzecza Wisty”?® czy juz ,stary guslarz z lasow wilenskich3%, ktory

297 Tamze, s. 283.
2% Tamze, s. 110.
29 Tamze, s. 109.
300 Tamze, s. 7.
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opisywana rzeczywisto$¢ oglada z gory, dzigki czemu moze pozwoli¢
sobie na obiektywizm. Jedno jest pewne: do tego momentu ,,}ze-diarysta”
postugiwat si¢ forma ,,my”, a zatem deklarowat swoje uczestnictwo, albo
przynajmniej ,,wspotodczuwanie”, ale w pewnym momencie tej tyrady
niespodziewanie odlaczyt si¢ od grupy i zaczal postugiwac si¢ trzecia
osoba liczby mnogiej, by z pozycji catkowitego dystansu skrytykowaé
pewne postawy.

Ciaglo$¢ narracji nie znosi pustki, a opowie$§¢ narodowa Pola-
kéw petna jest takich luk, ktore musza sig¢ zablizni¢ albo zosta¢ wypel-
nione. Konwicki bezlito$nie atakuje tych, ktorzy po kilku kieliszkach
wodki wpadaja w martyrologiczny ton i w miejsce brakujacych historii
wstawiaja atrapy:

Ten z niedopigtym rozporkiem przewodzil powstaniu, tamten z obwistym brzuchem
umart i zmartwychwstal w piecu krematoryjnym, 6w z gilem u nosa kierowat
Intelligence Service. Opowiadajg sobie zmyslone iliady, snuja apokaliptyczne science
fiction, cierpia za miliony, trzymajac sie porgczy baru®'.

Te wojenne, obozowe i spiskowe historie sa w jakim$ stopniu umocowane
w rzeczywistos$ci, ale trudno w nie uwierzy¢, poniewaz bajarze karyka-
turalnie deformujg fakty. Chca zakrzycze¢ kompleks polski i wierza, ze
moga to osiagnac, jesli tylko beda wystarczajaco glosni i wyzywajacy,
dlatego tez bez umiaru postuguja si¢ hiperbola, oksymoronem i symbo-
lem. Konwicki przeprowadza §ledztwo: pigtnuje ,,opowiadaczy” i wyty-
ka im naduzycia, ale tez szuka winnych. Wreszcie dochodzi do wniosku,
ze wing ponosza wszyscy Polacy, ktorzy tak dlugo koncentrowali si¢
na nielicznych elementach wpisujacych si¢ w ramy ,,polskiej polskosci”,
ze wszystko, co wykracza poza jej granice, stracito ostro$¢, a kategorie
estetyczne 1 etyczne rozmyly sig.

Wspominalam juz, ze o ile watki zwiazane z zyciem prywatnym sg
przez Konwickiego traktowane po macoszemu, o tyle pisarz wielokrot-
nie rozwija raz postawione diagnozy spoteczenstwa i jego problemow.
Po pierwszym zrywie nast¢puje faza wyciszenia, podczas ktorej zbiera
dalszy material dowodowy, by zaatakowac rodakéw ze zdwojona sita.
W drugim starciu zarzuca im przede wszystkim, ze w swoich dzialaniach

30U Tamze, s. 111.
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kieruja si¢ checig nasladowania innych, w zwiazku z czym ,,parodiuja
zarzadzanie gospodarka, parodiuja dziatalno$¢ intelektualna, parodiuja
uprawianie sztuki”**?, Pisarz okazat sie jednakowo bezwzgledny wobec
réznych grup spotecznych: nie oszczedzit politykow, intelektualistow ani
artystow, a w polski dyskurs narodowy wpisat kategori¢ niekontro-
lowanej parodii. Tragedia pltynnie przeszia w tragikomedie, a dzia-
ania obliczone na realne skutki okazaty si¢ karykaturalnie wykrzywiona
imitacja dziatan. Podstawowym warunkiem rozpoczgcia walki z komplek-
sem jest jego uzmystowienie, skoro za§ kompleksy polskie jawia si¢
jako uwierzytelnione przez uzus, ale sparodiowane i nieuswiadomione
przez ,.,kompleksiarzy”, to tym trudniej je opanowac.

Jednym z takich przemilczanych kompleksow jest kompleks star-
szego brata®®, pod ktorym kryje si¢ zaszyfrowany kompleks ZSRR:

Starszy brat bedzie zawsze silniejszy fizycznie z racji swego starszenstwa. (...) Starszy
brat ma racjg, ktorej ja na zawsze jestem pozbawiony. (...) Starszy brat moralizuje
i poucza, starszy brat podporzadkowuje nas swojej woli. Starszy brat karze nas
i prze$laduje, kiedy ma tylko na to ochotg. Pozycja starszego brata sktania go i za-

checa do tyranii. (...) Dlatego tez, poki ziemia ziemia, kazdy z nas bgdzie usitowat

i w dzien, i w nocy oswobodzi¢ si¢ spod tyranii starszego brata®*.

Przypomnijmy, ze sylwg pierworodna Konwickiego opublikowalo pan-
stwowe wydawnictwo, ktore dopuscito do druku ksiazke gloszaca, ze
argumenty wieku i sity stanowia jedyna legitymacj¢ przewagi ,,starszego
brata”. Pisarz wykazat si¢ mistrzowskim wykorzystaniem persyflazu, nie
tylko w celu zmylenia cenzury, lecz takze w celu ukazania ambiw a-
lencji zwiazanej z tym kompleksem. Uczucia wobec starszego brata,
cho¢ ufundowane na przekonaniu o jego przewadze, nie sa bowiem wy-
lacznie negatywne, co stawia autora tej wypowiedzi w niekomfortowe;j
sytuacji. Przyznanie si¢ do braterskiej mitosci zawstydza, ale pominigcie
tego faktu milczeniem przektamuje obraz rzeczywistosci. Dwoisto$¢ uczuc

302 Tamze, s. 226.

393 Judith Arlt w sformutowaniu ,,starszy brat” chce widzie¢ symbol braku autory-
tetu i dysfunkcyjnej rodziny: ,,«Starszy brat» — czyli brak starszego brata — to archetyp
tworzacy fundament walacego sig $wiata przedstawionego”. J. Arlt, ,, O sobie nie warto ..,
dz. cyt., s. 105.

394 T, Konwicki, Kalendarz..., dz. cyt., s. 159-160.



3.2. Sie¢ komplekséw Konwickiego 153

dezorganizuje narracjg, przez co zmusza Konwickiego do poszukiwania
takich zabiegow formalnych, ktére pozwola na omdéwienie tego paradok-
su w sposob zawoalowany. Dlatego tez pisarz si¢ga po persyflaz, ironig,
metaforg, wspina si¢ na kolejne poziomy metatekstu i usituje dyskretnie
dokona¢ wyznania, ale tez oszczgdzi¢ sobie poniZenia.

Na przeciwnym biegunie kompleksu polskiego sytuuje si¢ niejedno-
znaczny stosunek wobec Zachodnu, ,,drugiego starszego brata”.
Konwicki niech¢tnie przyznaje si¢ do zabobonnego lgku i wstretu, ktore
rodzity si¢ w nim na sama mys$l o wojazach za Zelazna kurtyng:

Dlaczego ten Wspaniaty Zachdod budzi we mnie zabobonny Igk i odrazg, jakie niecit
w dziewigtnastowiecznych inteligentach rosyjskich, i w stowianofilach, i w narod-
nikach, i nawet, prawde¢ moéwiac, w zapadnikach? Dlaczego muszg powtarza¢ ich
wszystkie neurozy, animozje i kompleksy? Dlaczego to powiedzonko ,,zgnity Zachod”,
wymyslone za czasow mikotajowskich, ttukto mi si¢ po glowie przez caly ciag tej
nerwowej podrozy?3%,

W celu oswojenia kompleksu pisarz przywotal opozycje¢ Wspaniaty Za-
chéd — ,,zgnity Zachod”, przy czym pierwszy element tego zestawienia
zapisat wielkimi literami, symbolizujacymi wrgcz balwochwalcze uwiel-
bienie, drugi za$§ opatrzyl cudzystowem, sygnalizujacym dystans i we-
wnetrzng niezgode ,.1ze-diarysty” na uzycie tego epitetu. Rownoczesnie
usitowat dowies¢ irracjonalnosci wtasnych obaw i wspominat o zestawie
krzywdzacych przekonan wpojonych mu przez otoczenie, nie byt jednak
w stanie zracjonalizowa¢ swoich stanéw psychicznych. Bez watpienia
czut si¢ uwieziony miedzy Wschodem i Zachodem®*®, dwoma starszymi
bra¢mi, ktorzy przestaja by¢ niebezpieczni wyltacznie wtedy, gdy walcza
ze soba i ignoruja mlodsze rodzenstwo.

Ta ktopotliwa sytuacja szczegdlnie bole$nie doswiadczyta pokolenie
Konwickiego, ktore bylo przekonane o wtasnej wyjatkowosci, a potem
musiato pogodzi¢ si¢ ze swoim znikomym wplywem na dzieje Swiata:

305 Tamze, s. 153.

39 Aleksander Fiut zauwaza, ze ,,Przenikliwy analityk polskiego kompleksu stal sig
jego mimowolna ofiara. Kompleksu Rosji, odruchowej niechgci wobec Zachodu, oczeki-
wania od historii moralnej rownowagi, a od Boga metafizycznych gwarancji”. A. Fiut,
dz. cyt., s. 91. Warto jednak zauwazy¢, ze Konwicki nie ukrywa tego faktu ani przed soba,
ani przed czytelnikiem, chociaz jego stale ironiczny ton kaze powatpiewa¢ w szczero$¢
tych wypowiedzi.
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»Wydawalo nam sig, Zze dzieje globu nazywanego ziemia zaczna si¢
od naszego pokolenia, ze czas wszechswiata bedzie liczony od naszych
narodzin™". Na losy Kolumb 6w ztozyly si¢ trzy wyraziste okresy:
przedwojnie (dziecinstwo, naznaczenie paradygmatem romantycz-
nym), wojna i okupacja (przedwczesne wejscie w dorostos¢, zaan-
gazowanie dwudziestolatkow w dziatania wojenne) oraz czas PRL-u
(dojrzewanie, takze do politycznych kompromisow)*®. Wielo§¢ przetomo-
wych wydarzen historycznych sprawita, ze pisarz poczut si¢ ,,produktem
historii”, wiele zawdzigczajacym XIX w. (pisanemu wielkimi literami),
ale tez boles$nie zderzonym z nowa rzeczywistoscia:

Dobrotliwy, czcigodny Wiek Dziewigtnasty. (...) Dozyt do pierwszej wojny $wia-
towej, gdzieniegdzie przetrwat jeszcze na ostatnich nogach do drugiej $wiatowe;.
I wlasnie tam gdzieniegdzie sptodzit nas, nazywanych Kolumbami (znowu ten Bratny),
zarazonymi $miercig, otrutymi wojna, pryszczatymi, inteligenciakami, marginesem
spotecznym, reakcjonistami, migczakami, kompleksiarzami, zrozpaczonymi pesymis-
tami, neurotykami, zboczencami, bezsilnymi opozycjonistami, odchodzaca klasa,
niewierzacymi fideistami®®.

,Lze-diarysta” wykrzyczat na jednym oddechu kilkanascie okreslen swoje-
go pokolenia, ktore zyto na kredyt paradygmatu romantycznego, a w zwiaz-
ku z tym nie potrafito odnalez¢ si¢ w nowej rzeczywistosci. Wyraznie
wida¢, ze Konwicki szukal dla swoich rowiesnikow formuty konkuren-
cyjnej wobec nazwy ,,Kolumbowie”, pomijajacej znaczng czgs$¢ posagu
pokoleniowego. Z tego powodu prowokacyjnie zestawial krancowo rézne
pary: pryszczaci — opozycjonisci oraz margines — inteligenci, a takze
uwzglednit w tej litanii tak duzo pejoratywnych okreslen, niemieszcza-
cych si¢ w podniostym terminie Bratnego.

397 T, Konwicki, Kalendarz..., dz. cyt., s. 61.

398 Andrzej Zieniewicz zauwazyt powtarzalno$¢ elementow strukturalnych tworza-
cych autonomiczne opowiesci dotyczace tych trzech okresow: ,,w kolejnych figurach zycio-
rysu: wilenskiej, wojennej i stalinowskiej pojawia si¢ ten sam uktad napigé¢, charaktery-
zujacy zardwno dramatyzm epoki, jak i dramatyzm biogramu”. A. Zieniewicz, dz. cyt.,
s. 141. Jerzy Kandziora zwrdcit natomiast uwage na parabolizacj¢ tak rozumianej bio-
grafii: ,,Sytuacja dyskursu zdezintegrowanego, rozchwianego i emocjonalnego otwarta
w cyklu Konwickiego drogg ku uniwersalizacji, ku autobiografii w poetyce paraboli ludz-
kiego losu”. J. Kandziora, dz. cyt., s. 36.

399 T, Konwicki, Kalendarz..., dz. cyt., s. 134.
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W zyciowym repertuarze Konwickiego nie zabraklo zadnej z wymie-
nionych rol, dzigki czemu jego opowie$¢ autobiograficzna stata si¢ nie-
zwykle pojemna. Pisarza mozna uznaé za godnego reprezentanta poko-
lenia ,,kompleksiarzy”, nie dlatego, ze podejmowat decyzje podobne do
wigkszosci rowiesnikow, ale dlatego, ze wyprobowat najwigcej scena-
riuszy, a jego literacka (nie)spowiedz mieScita w sobie zaré6wno znar-
ratywizowane fakty, jak i historie spreparowane oraz nieopowiadalne.
Trzeba przy tym pamigtaé, ze pokolenie autora Malej apokalipsy cecho-
wala refleksyjnosc¢, dlatego jego reprezentanci chetnie analizowali wlasne
pomyiki, potknigcia i porazki. Blizna po tych rozwazaniach
jest kompleks, dzigki ktoremu mozna unikna¢ powtarzania tych
samych btedow, ale przez ktdry traci si¢ pewnos¢ siebie i odwage
podejmowania dyskusyjnych decyzji.



3.3. Dychotomie ,tze-diarysty”

3.3.1. ,,Dwoistos¢ losu”

e poszukiwania tozsamoS$ci e trzy usterki pamigci ® emploi Konwickiego e bio-
graficzny surowiec odnawialny e zarzut o monotematycznos¢ e wilenski exodus
o podwojna biografia” e kompleks niedookreslonej tozsamosci e niepetna wiedza
genealogiczna e kompleks polszczyzny e

W ksiazkach i filmach autora Bohini z niepokojaca wregcz czgstot-
liwoscig wracal watek poszukiwania klucza do poznania samego siebie.
Warto przy tym odnotowaé, ze dylematy Konwickiego mialy zdecydowa-
nie inny charakter i zasieg niz identyfikacyjne poszukiwania
chociazby Marka Htaski. Cho¢ obaj pisarze cofali si¢ w pamigtnikowych
retrospekcjach do mtodosci, zeby odpowiedzie¢ na pytanie ,.kim bylem?”,
autor Pigknych, dwudziestoletnich nie znajdowat przekonywajacego roz-
strzygnigcia, poniewaz nie potrafit w pelni utozsamic si¢ z zadnym z przyj-
mowanych wcielen. Inaczej ,,stary gu$larz z lasow wilefiskich’3!°, ktory
czul, ze kazda z wykreowanych przez niego postaci byla jego zyciowa
rola, uciele$nieniem marzen i szczytem mozliwosci. Konwicki wchodzit
w nowe realia z calkowitym zaangazowaniem i bez mrugnigcia okiem
przekreslat swoje wczesniejsze postawy. Jezeli mozna uznaé, ze cierpie-
nia Htaski byty spowodowane problemami z zaakceptowaniem ktdérego-
kolwiek projektu siebie, u Konwickiego bytoby odwrotnie — afirmowat
kazdy z nich, co predzej czy po6zniej musiato doprowadzi¢ do erupcji
kompleksow. Dopoki patrzyt prosto przed siebie i koncentrowat si¢
na wyznaczonym (dodajmy, zwykle szczytnym) celu, byt przekonany
o stusznosci swojej postawy, ale kiedy tylko poszerzato sig jego pole
widzenia, szybko oglaszat taktyczny odwroét. Po zotniersku wykonywat
komende w tyl zwrot i — dokonawszy aktu apostazji — z rownie impo-
nujacym zaangazowaniem przyjmowal nowy §wiatopoglad, najczesciej
kolidujacy z poprzednim (o tym szerzej zob. 3.3.2).

By¢ moze z tego wynika symptomatyczne u bohateréw Konwickie-
go poczucie zagubienia, ktore zwykle mozna wiaza¢ z jedna z trzech

310 Tamze, s. 7.
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usterek pamieci: jej utrata (powtarzajacy si¢ motyw amnezji),
niedostatkiem (brak zachowanych dokumentéow i zyjacych $wiad-
koéw przeszio$ci) badz nadmiarem (konieczno$¢ zmierzenia si¢ z kil-
koma wcieleniami jednej postaci). Co ciekawe, z problemami tozsamoscio-
wymi borykali si¢ zar6wno stworzeni przez pisarza fikcyjni bohaterowie,
jak 1 sam tworca, ktory w autobiografizujacych utworach zwierzat si¢ ze
swojego rozdarcia, a moze raczej — jak sam by wolat — z ,dwoisto$ci
swojego losu”. Ta dualno§¢ umozliwiala godzenie sprzecznosci, ale
tez stawiata Konwickiego w niejednoznacznej sytuacji:

Rzeczywiscie pastem krowy, ciatlem sieczke, furmanitem, i w tym samym czasie
szlifowatem posadzki w dygnitarskich domach Kolonii Wilenskie;j. (...) Do dzisiaj
prowadzg zrgcznie podwojna biografig. Trochg rynsztoka, trochg marginesu i trochg
fatalnego towarzystwa, a takze odrobina salonowosci, snobizmu, szemranej warszaw-
skiej elity. (...) Oba skrajne pigtra spoteczne przygladaja mi si¢ niezyczliwie, moze
nawet z pogarda. Wszystkie pigtra sa nieufne. A nieufno$¢ rodzi osamotnienie.
A samotno$¢ — to jest to!3!!,

W cytowanym fragmencie ,,Tadzia” zrgcznie podsunat czytelnikom dwie
niebywale istotne mysli. Po pierwsze, Ze osamotnienie nie tylko mu nie
przeszkadza, lecz wrecz napawa go radoscia. Po drugie, ze zrodet dwois-
tosci (a w konsekwencji zrodet wielu kompleksow) nalezy szukaé juz
w najmtodszych latach jego zycia.

Kalendarz i klepsydre mozna czyta¢ jako publiczne o$§wiadczenie zlo-
zone w kontrowersyjny sposob przez rownie kontrowersyjnego pisarza,
ktory nie zamierzal si¢ kaja¢ ani prosi¢ o wybaczenie, ale tak skompo-
nowal swoje zwierzenia, zeby wyjawi¢ genezeg pewnych postaw, a przez
to troche si¢ usprawiedliwi¢. Wszystkie jego doswiadczenia: poczawszy
od sierocego dziecinstwa, przez wojng i AK-owska partyzantke, a skon-
czywszy na flircie z socrealizmem, odrzuceniu go i zaangazowaniu si¢
w dzialania opozycyjne wyraznie wskazuja na pewna prawidlowosc¢.
»L.ze-diarysta” z gorliwos$cia prowincjonalnego aktora akceptowat wigk-
szo$¢ scenariuszy zyciowych, ktore byty dostepne jego pokoleniu, a tg
gorliwo$¢ zawdzigczal umiejetnosci zaczynania wszystkiego od nowa.
Po latach troche wstydzit si¢ swojego em p loi, dlatego stworzyt teorig
wyjasniajaca ten brak wybrednosci w doborze rol.

311 Tamze, s. 325.
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Poczatkowo z niebywalq tatwoscia odcinat sig¢ od przesztosci i szybko
wytyczatl nowe szlaki, ale w pewnym momencie poczul, ze stracit orien-
tacje w terenie i nie wie, w ktora strong i$¢. Miotat si¢ migdzy binar-
nymi opozycjami: wyidealizowana kraina mtodosci czy Warszawa,
ktéra stata sig¢ jego ,,przybrana ojczyzna”; literatura czy film; zagraniczne
eskapady czy ukrycie si¢ w ,,nyzy”’; gloryfikowana przeszio$¢ czy mniej
pongtna terazniejszos¢; bezwarunkowa wiara w komunizm czy fanatycz-
ny bunt przeciwko niemu itd. Poniewaz ta szamotanina nadwergzyta sity
pisarza, postanowil ulokowac¢ si¢ w sferze ,,pomiedzy”, traktowanej troche
jak pas ziemi niczyjej albo strefa buforowa, w ktoérej mogl odpoczac¢
po wczesniejszych emocjonujacych przezyciach.

47-letni narrator Kalendarza i klepsydry zrozumial, ze te zmagania
donikad go nie doprowadzity: ,,wiem, ze jesli [pisarz — P.P.] byt wszyst-
kim, to znaczy, ze byl niczym. Bo ja tez chciatem by¢ kazdym i w koncu
statem sie nikim™'2, Wreszcie zaakceptowal fakt, ze pytania o tozsamos¢
bywaja pytaniami otwartymi, na ktore nigdy nie znajdzie si¢ zadowalaja-
cej odpowiedzi i zmienit taktyke: nie szukat juz jednoznacznych rozwia-
zan, lecz uznal zyciowe do$wiadczenia za interesujacy budulec prozy
autobiograficznej oraz fikcjonalnej. Poniewaz przez dluzszy czas bronit
przed samym soba dostgpu do archiwow pamigci (tylko po odcigciu si¢
od przesztosci mogt w petni angazowac si¢ w traktowana zadaniowo teraz-
niejszos¢), zgromadzito si¢ tam sporo materiatu podatnego na literacka
obrobke, ale i te zbiory w koncu si¢ wyczerpaly. Pisarz jednak specjalnie
si¢ tym nie przejat i potraktowat biograficzny surowiec jako
zrédto odnawialne:

Nalezg do tych, co w ogélnym rachunku zapozyczaja si¢ u siebie. To moja glow-
na ulomno$¢ wytykana przez krytykow i czytelnikow. Zapozyczam sig u innych,
bezwiednie, nieSwiadomie, ale przede wszystkim zapozyczam si¢ u siebie, rowniez
bezwiednie, rowniez nie§wiadomie, cho¢ ta nieswiadomos¢ — podejrzewam — jest
sterowana przez podswiadomos$¢. A wigc powtarzam si¢ od rana do nocy, stawiam
swoje budowle z tych samych zawsze prefabrykatow, ugniatam t¢ sama od lat gling
pod tragicznym murem, ktory jest $ciang ptaczu®'.

312 Tamze, s. 337.
313 Tamze, s. 215.
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Ujawnia sig tutaj jedna z ciekawszych strategii sylwicznych Konwickiego,
a mianowicie realizowanie odrzuconych tematéw (zob. 3.1.1). Pisarz
wielokrotnie zarzeka sig, ze nie planuje dokonywac literackiej ekspiacji,
po czym tlumaczy si¢ z wytykanych mu bledow. Kiedy cytuje zarzut
o monotematycznos$¢, nic nie ryzykuje, poniewaz mozna te ce-
che jego warsztatu uznaé¢ za wadeg badz zalete, ale nie mozna jej nie
dostrzec. Tworczos¢ Konwickiego wyraznie krazy wokot statych za-
gadnien, kolejne ksiazki permanentnie ze soba dialoguja, a biografie
bohateréw tudzaco przypominaja do$wiadczenia autora, ktory nie musi
rozlicza¢ si¢ z tej powtarzalnosci, poniewaz wina za nia obarcza swoja
podswiadomos$¢.

Kiedy w 1945 roku 19-letni mtodzieniec musial opusci¢ Wilenszczyz-
ne i z Tadasa Konvickasa®'* stat si¢ Tadeuszem Konwickim, jego zycie
rozpadto si¢ na dwie nierowne czesci:

Mam dwie roézne metryki i obie prawdziwe. (...) Mialem dwie matki i mam dwie
ojczyzny krajobrazu, tgsknoty, pamigci. Kochane belfry, drogie ryjowki literackie,

ja nie cierpie na brak tozsamos$ci. Tozsamo$ci mam w nadmiarze3'>.

Autor Rojstow sugeruje zatem istnienie ,podwojnej biografii”,
przy czym zaznacza, ze granica mi¢dzy nimi jest labilna, poniewaz nie
da si¢ w petni oddzieli¢ doswiadczen z okresow wilenskiego 1 warszaw-
skiego®'®. Co ciekawe, z jednej strony wspomnienia rzutuja na opis chwili
obecnej, ogladanej przez pryzmat tgsknoty za utraconym, z drugiej zas
terazniejszo$¢ modyfikuje obrazki z dziecinstwa. W zwiazku z tym sam
pisarz miewa watpliwosci, czy przeszto$¢ stworzyla jego, czy moze odwrot-
nie — to on ja wymyslit i1 sfabularyzowat na wlasne potrzeby.

314 Czas przeszly czasownika nazywa¢ sie jest uzywany raczej rzadko, zwlaszcza
w pierwszej osobie liczby pojedynczej rodzaju meskiego. Wyjatek stanowia narracje
zwiazane z do$wiadczeniami wojennymi, kiedy wielu ludzi (przede wszystkim Zydow)
przyjmowato falszywe nazwiska, zeby uniknaé $mierci. Roéwniez Konwicki zdecydowat
si¢ na nowa metryke, zeby ratowac zycie. Kiedy wspomina czasy wilenskie, podkresla:
»Nazywatem si¢ wtedy, w roku 1942, Konvickas Tadas”. Tamze, s. 127.

315 Tamze, s. 126.

316 Te dwa okresy mozna rownoczesnie przypisa¢ do kategorii czasu i miejsca, na
co zwrocita uwagg Joanna Cieplinska: ,,Pisarz stwarza obraz cztowieka, ktory btaka sig
migdzy tam 1 tutaj, nie tylko w przestrzennym, ale i czasowym znaczeniu (teraz i wtedy)”.
J. Cieplinska, dz. cyt., s. 181.
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Korzeni kompleksu niedookreslonej tozsamog$ci na-
lezy jednak szuka¢ znacznie wczesniej — dziesigciolecia przed narodzi-
nami ,,Tadzi”. Od chwili przypadkowego kontaktu z pamiatkami po ojcu
Konwickiemu nie dawala spokoju nieznana tozsamos$¢ dziadka:

Znalazlem stara, zz0tkta metryke ojca, ktory juz nie zyt od wielu lat, i w tej metryce
wyczytatem jego wstydliwg tajemnicg, tak prosto wyjasniajaca jego dramatyczny
los. M¢j ojciec byt nieslubnym synem jakiej$ szlachcianki z wilenskiej prowincji,
co nazywala si¢ Konwicka. I ja nosze nazwisko mojej babki i nigdy juz nie bede
wiedziat, kto byl moim dziadkiem®'’.

Tajemnica okrywajaca genealogi¢ rodu Konwickich zrodzita kom-
pleks, ktory ,,}ze-diarysta” postanowit przezwyciezy¢ za pomoca swois-
tej spowiedzi rodzinnej. Tozsamos¢ projektowana jawi si¢ jako znacznie
atrakcyjniejsza niz zadna, dlatego pisarz dotworzyl brakujace elementy
historii i zapehit luke powstata na skutek niedoboru pamigci.

Wiasnie w Kalendarzu i klepsydrze zrodzit si¢ projekt dopisania nie-
znanej czesci drzewa rodowego, rozwinigty pozniej w Bohini (1987). Oto
Konwicki pod wplywem lektury Wojny zydowskiej Liona Feuchtwangera
,jpoczut sie Zydem” i z tej inspiracji stworzyt proteze wspomnie-
nia, czyli wykreowal autofikcjg, ktoéra rzucita nowe $wiatto na jego
zycie. Potrzeba wypetnienia ,,miejsca niedookreslenia” okazata si¢ bo-
wiem tak silna, Ze pisarz byl gotowy budowac swoja tozsamo$¢ w oparciu
o zmy$lenie. Dokonawszy tego aktu, zaakceptowal nowy projekt siebie,
a w zwiazku z tym zyskal dystans, zaréwno do wlasnych przezy¢, jak
i do historii rodowe;.

Rzecz daje si¢ opisa¢ w psychologicznych kategoriach przepracowa-
nia (working through)®'®, ktore $cisle wiaze si¢ z ponownym przezyciem
traumatycznego zdarzenia. W efekcie, opowiedziana fabuta oddalita si¢
od sfery ,,auto-”, by zblizy¢ si¢ do sfery ,,-fiction” i zaakceptowaé swoja
nierealnos$¢. To z kolei pozwolito Konwickiemu na dalsze operacje teks-
towe, idace w parze ze wzmozonym sceptycyzmem wobec zaprojekto-
wanego wcielenia, a nawet z jawna manipulacja nim. Pisarz wyznaje
bowiem, ze predko znalezli si¢ wérod Zydow tacy, ktorych postawa mu

317 T, Konwicki, Kalendarz..., dz. cyt., s. 12.
318 Zob. Z. Freud, Przypominanie, powtarzanie i przepracowanie [w:] K. Pospiszyl,
Zygmunt Freud: czlowiek i dzieto, Wroctaw 1991, s. 266-272.
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nie odpowiadata, wigc lekcewazaco przekreslit cata swoja tozsamosciowa
teorie:

Ale potem Zydzi mnie zdenerwowali, a whasciwie zdenerwowali nicktorzy koledzy,
i przestalem si¢ czué¢ Zydem, i od tego czasu raczej rzadko czuje si¢ Zydem. A inne
hipotezy objasniajace moje pochodzenie juz mi si¢ wydaja nie do$¢ romantyczne,
ubogie w tragizm, pozbawione pierwiastkow piekla i boskosci®!.

Z kompleksem pochodzenia $cisle wiaze si¢ kompleks pol-
szczyzny, jednak i tutaj autor Malej apokalipsy pozornie oskarza
samego siebie po to, by czytelnik mogt go wziaé w obrong. Pisze zatem:
»Wywodzg si¢ od Piasta Kotodzieja, a ten jezyk siedzi w mojej gebie nie-
dbale, krzywo, byle jak™* i w grze stow ,,polszczyzna — moja obczyzna™*!
uniewaznia utrwalone polaczenie wyrazowe. Przypomina, ze wszelkie
usterki stylistyczno-jezykowe sa uzasadnione, wynikaja bowiem z jego
pochodzenia, po czym dodaje, ze najpickniej moéwia 1 pisza po polsku
przybysze, sakralizujacy jezyk obcy i traktujacy go jak szczegdlne narze-
dzie. Znowu poshuguje si¢ figura wylaczonego srodka, bo rownoczesnie
mowi 1 nie mowi o swojej sytuacji, tak ze trudno powiedzie¢, kto jest
chwalony, a kto ganiony.

Konwicki po raz kolejny wodzi czytelnikow na pokuszenie i przekor-
nie definiuje idealny styl, ktéry winien by¢ postuszny regutom sktadni,
charakteryzowaé si¢ bogata leksyka i wystrzega¢ zapozyczen, zwlasz-
cza germanizméw oraz rusycyzmow. Wyglosiwszy ten traktat, pisarz
konstatuje:

W moim biednym, niezamoznym stekaniu (...) skrzgknie czgsto gesto jakis lituanizm,

zaskowycze znienacka biatoruskos¢. Zdarzy si¢ tez, wstyd powiedziec, i anglicyzm,

cho¢ z mowy Szekspira nie znam ani stowa. Groza. Groza, powiadam wam z pta-
322

czem’*,

Wszystkie te samokrytyki ztozone sa potoczysta, poprawna polszczyzna,
zindywidualizowana niekiedy zapozyczeniem lub archaizmem, ale pod
zadnym pozorem nie uboga albo zaprzeczajaca regutom gramatyki.

319 T, Konwicki, Kalendarz..., dz. cyt., s. 14.
320 Tamze, s. 168.
21 Tamze, s. 87.
322 Tamze, s. 86.
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Oznacza to, ze niejako na mocy rozroznienia mi¢dzy deklaracjami a sta-
nem faktycznym, autor inicjuje kolejny etap sylwicznej gry. ,,Ogladacz”
musi wyshucha¢ tej kompleksogennej litanii, zweryfikowa¢
stuszno$¢ samooskarzen ,,pokazywacza” i rozgrzeszy¢ go (cho¢ ten etap
nie jest pisarzowi do niczego potrzebny, poniewaz odczuwa ulge dzigki
samemu aktowi opowiadania). Ta bezbtednie zaprojektowana gra ma za-
prowadzi¢ czytelnikow na kolejne pigtro ,,zakompleksienia”, poniewaz
stanowi tacznik miedzy dwiema sferami Zzycia i rOwnocze$nie dwiema
kategoriami kompleksow: prywatnymi i zawodowymi.

3.3.2. Kompleks podwdjnej zdrady

¢ (r)ewolucja pogladoéw e literacka rozprawa sadowa e spektakularny atak na czy-
telnikow e }ze-diarystyczny” mesjanizm e komunizm jako remedium e dziatania
terenowe e mowa obronna e zeznania §wiadkow epoki e etyczne i estetyczne kon-
sekwencje uwiklania e rozliczenie z socrealizmem e tawa oskarzonych e kompleks
jako kara za bledy mlodosci e

Jednym z najpowazniejszych kompleksow Konwickiego jest kompleks
zdrady wilasnych ideatéw, i to zdrady podwdjnej. Kiedy na przetomie
lat czterdziestych i pigecdziesiatych wszedt w srodowisko pryszczatych,
a w 1952 roku wstapit do PZPR, zanegowal zasady wyznawane przed
wojna. Oczywiscie poczatkowo nie postrzegat tej decyzji w kategoriach
rewolucyjnego zamachu na wtasna godno$¢, ale raczej
koniecznej ewolucji — uwierzyl, ze dzicki wspotpracy z partia
bedzie mogt przyczyni¢ si¢ do odbudowy ojczyzny, ktérej wezesniej nie
zdotat obroni¢ jako partyzant. Do$¢ szybko poczul jednak dyskomfort,
wynikajacy z nieprzektadalnos$ci na rzeczywisto$¢ obietnic wtadz, dlatego
zaczal stopniowo wycofywac¢ si¢ z wiernopoddanczych deklaracji i mani-
festowa¢ swoja niezgode na ideologie, ktérej poczatkowo dat sig¢ uwies¢.
W 1966 roku zostat karnie usunigty z partii za podpisanie listu protesta-
cyjnego w obronie prof. Leszka Kotakowskiego. Ten gest byt postawie-
niem kropki nad i, bo juz od poczatku lat pieédziesiatych w Konwickim
ponownie dokonywata si¢ duchowa konwersja. Okres pelnej akceptacji
wlasnego $wiatopogladu nie trwat zatem zbyt dtugo.
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Kalendarz i klepsydre da sig¢ porowna¢ do rozprawy sadowej,
w ktorej dochodzi do bezprecedensowego skumulowania rol: Tadeusz
Konwicki petni funkcje oskarzonego (to jego postawy sa osadzane),
oskarzyciela (sam wnosi o rozpoczecie postgpowania), obroncy (szuka
okolicznosci tagodzacych) i1 gtownego $wiadka (relacjonuje kluczowe
zdarzenia). Proces obserwuja za$ czytelnicy, ktorzy po wystuchaniu ze-
znan bylego partyzanta, stalinisty i opozycjonisty musza zaakceptowaé
wyrok uniewinniajacy, wydany wczesniej przez historig.

Pozornie ,tze-diary$cie” nie zalezy na przychylnosci sedziow, ale
poniewaz pragnie opowiedzie¢ swoja wersje zdarzen do konca, musi za-
chowywac si¢ zgodnie z ogdlnie przyjetymi zasadami. Od opisywanych
zdarzen dzieli go znaczny dystans czasowy, dlatego zwykle radzi sobie
z opanowaniem emocji. W calym jego zeznaniu mozna wskazaé tylko
jeden moment, w ktorym autocenzura zawodzi, a,pokazywacz”
spektakularnie atakuje ,,ogladaczy”:

Blagam was, nie bierzcie tego jako kwilenia. Nie usprawiedliwiam si¢ przed wami,

drodzy mali staruszkowie, mtodzieniaszkowie, ktorym juz nie staje z nadmiaru samo-

wiedzy, przeSmiewcze, smutne cipy, co po nocy skowyczecie z niedopieszczenia®?.

Co ciekawe, tego gwaltownego wybuchu nie mozna tlumaczy¢ wstydem
za dawny fanatyzm i podejmowane w zwiazku z nim decyzje. Konwicki
ze stoickim spokojem relacjonuje swoja karierg jako ,,dobrze zapowiada-
jacego si¢ aktywisty”, ,,dziarskiego pryszczatego, bezkompromisowego
dziatacza” i ,,zadnego czynu czlowieka aparatu”?*, ale traci nad soba
panowanie, kiedy wyobraza sobie, ze czytelnicy mogliby potraktowac te
autobiograficzna opowies¢ jak samobiczowanie si¢ bytego partyjniaka.
Zarzeka sig, ze gdyby miat przezy¢ mlodos¢ jeszcze raz, dokonatby takich
samych wyboréw i popehit te same bledy, dlatego nie zamierza si¢ przed
nikim kaja¢ 1 prosi¢ o litos¢.

Okazuje si¢ bowiem, ze ,lze-diarysta” interpretuje swoje skalanie
w kategoriach metafizycznych — sadzi, ze byto ono konieczne, aby inni
pozostali czysci. Ta koncepcja przypomina szczegodlna realizacje
mesjanizmu, w ktorym jednostka cierpi i poswigca si¢ dla zbawienia

323 Tamze, s. 74.
324 Tamze, s. 88-89.
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ogo6hu. Podobny wymiar zyskatby akt samospalenia bohatera Matej apoka-
lipsy (1979), ktérego odwazny gest miat otworzy¢ oczy tysiacom ludzi
omamionym przez komunizm.

Takie napady histerii zdarzaly sig ,,}ze-diaryscie” rzadko, zdecydowanie
czgsciej udawato mu si¢ trzymaé emocje na wodzy. Bez tego nie moglby
rzeczowo relacjonowaé zdarzen i kresli¢ ich tla, a przeciez zalezato mu
na przedstawieniu motywoOw swojego postgpowania, zwigzanych z atmo-
sfera duchowa panujaca w Polsce powojennej. Konwicki liczyl, ze bedzie
tojednaz okolicznos$ci tagodzacych, thumaczacych jego tatwo-
wiernosc:

[Komunisci — P.P.] przytaczali stowa réznych brodatych panéw, ktérymi straszono

u nas dzieci. A te urywki, te bon moty, te slogany wydawaty mi si¢ nadzwyczajnie

trafne, bardzo aktualne i podniecajace w swoim nagim realizmie®?.

Innymi stowy, pisarz postanowil wyciagna¢ wnioski z klgski wojen-
nej: zrezygnowat z walki z bronia w reku i catkowicie zawierzyt stowu,
poki co nieanalizowanemu pod katem wiarygodnosci czy skutecznosci.
Komunizm jawitmusi¢ jako cudowne remedium na gorycz
wywolana przez porazke i oSmieszenie wczesniej wyznawanych pogladow.

Trzeba podkresli¢, ze Konwicki — w przeciwienstwie do wielu innych
stalinistow — nie zadowolil si¢ abstrakcyjnymi dywagacjami i postanowil na
wlasnej skorze sprawdzi¢ przektadalnos$¢ teorii na praktyke.
Tuz po §lubie zostawil mtoda zong w Warszawie i wyjechat do Nowej
Huty, gdzie pracowat w Betonstalu jako kopacz przy budowie linii komu-
nikacyjnej. Ten epizod okazal si¢ w jego zyciu przelomowy z co naj-
mniej dwu powodow: po pierwsze, podczas tej kilkumiesigcznej wycien-
czajacej pracy fizycznej zdobyt material do napisania produkcyjniaka
Przy budowie (1950); po drugie, poznat tam czotowa postac pryszczatych
— Wiktora Woroszylskiego, ktory skruszyt w Konwickim resztki oporu:

W tamtym okresie albo moze przedtem skolegowatem sig¢ juz troche z literacka
mlodzieza akowska, ktéra dryfowata z wolna na lewo. Zza jej plecow wychynat
nieoczekiwanie Witek Woroszylski i swoim bladym okiem wypatrzyt mnie w tej
pstrokatej gromadzie. Zaczal nade mna odprawia¢ czary, zauroczaé, kusic, a ja niby

325 Tamze, s. 67.
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sprzedawalem swoja duszg i nie sprzedawatem duszy, juz niby stekatem w podwoj-
nym nelsonie zapalczywej ideowosci i nagle wySlizgiwatem sig jak piskorz**.

Mimo poczatkowych sprzeciwow partyzancka dusza zostala zaprzedana
komunistom, ale Konwicki z rozbrajajaca szczeros$cia przyznal, ze nic
nie dzialo si¢ wbrew jego woli. Inaczej mowiac, $wiadomie odrzucit jedna
z najbardziej popularnych, i réwnocze$nie absurdalnych, linii obrony,
zgodnie z ktéra §wiezo zwerbowany komunista nie zdawal sobie sprawy
Z powagi sytuacji.

Mowa obronna ,lze-diarysty” wyrdznia si¢ posrod innych doku-
mentdéw epoki, poniewaz pisarz przekornie podkreslat, ze cho¢ niewiele
brakowato, zeby wybral dla siebie droge mniej ryzykowna Swiatopo-
gladowo, to sam kusit los i chcial ulec nieznanej sile, dajacej nadzieje na
lepsza przyszto$¢. Przed zrealizowaniem tej utopijnej wizji powstrzymy-
wala go wierno$¢ starym ideatom, od ktérych musiat si¢ jednoznacznie
odciaé, zeby moéc i$¢ do przodu. W tym momencie zrodzit si¢ kompleks,
poczatkowo niedostrzegalny i niegrozny, potem za$§ dezorganizujacy auto-
biografi¢ pisarza.

Konwicki musiat opowiedzie¢ swoja wersj¢ zdarzen, cho¢ wiedziat,
7e jego zeznania zostana skonfrontowane z zeznaniami innych
Swiadkow epoki. Troche ze strachu przed ta konfrontacja, troche
za$ z powodu potrzeby ponownego przezycia mtodosci postanowit trzy-
mac si¢ prawdy i nie ulegt pokusie napisania swojego zyciorysu na wzor
biografii §wigtych:

Wiele glupstw zrobitem, wiele moglem zrobi¢. Sporo martwych stron napisatem.
Nie posiadam czystej, jasnej, $licznej biografii. To padatem w rynsztok, to podno-
sitem si¢ mozolnie. Innych biblioteczki osobiste wygladaja jak regat §w. Tomasza
z Akwinu, moja jak kosz do $mieci®?".

Auto-narracja Konwickiego miata gleboki wymiar terapeutyczny, ponie-

waz kompleks podwojnej zdrady mogt zosta¢ rozbrojony wytacznie

w efekcie ponownego odegrania traumatycznych zdarzen3?s,

326 Tamze, s. 68.

327 Tamze, s. 73.

328 Uzylam stowa rozbroié, poniewaz ten kompleks nalezy do kategorii nieusuwal-
nych — mozna go uspi¢, ale nie da si¢ go catkowicie wyeliminowac.
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Uwiktanie w komunizm niosto za soba dwojakie konsekwencje: po
pierwsze, ,.kompleksiarz” wstydzit si¢ po latach swojej §wiatopogladowe;j
niedojrzatosci (wymiar etyczny), po drugie za§, musial ustosun-
kowa¢ sig¢ do wtasnych tekstow pisanych w tamtych czasach (wymiar
estetyczny). Konwicki nie mégt sobie darowaé tworzenia artykutow
publicystycznych i reportazy, ktore nazywat ,,zgaga” i1 ,,bekartami”:

te artykuly publicystyczne, ktorych tu nie wymieni¢ ze wstydu i przykrosci, te arty-
kuty wymuszone na mnie przez szczego6lna histeri¢ otoczenia i przez moja wlasna
osobliwa histerig, te artykuty sa moimi bekartami3?,

Co ciekawe, nie traktowat tekstow prasowych jako przymusowej daniny
dla wtadz, raczej jako dobrowolna ofiarg, pisana tym gorliwiej, im bardziej
oniryczna byta atmosfera. T¢ sfer¢ wlasnej dziatalnosci Konwicki katego-
rycznie potepia, ale nie potrafi przekreslic swoich wezesnych powiesci®*.
Zeby nie koncentrowaé sie na ich mankamentach, zmienia ich kla-
syfikacje gatunkowa: przenosi je ze sfery literatury do sfery do-
kumentow, podtrzymujacych pamig¢ o minionej epoce. O Wiadzy (1954)
mysli nawet z pewnym sentymentem, poniewaz znajduje w tej powiesci
,calego siebie ograniczonego i natchnionego przez czas 6wczesny™*!,

Jednak kiedy po przelomie pazdziernikowym oficjalnie odrzucono
socrealizm, Konwicki bez wigkszych trudnosci odciat si¢ od tej poetyki.
Czaplinski podkresla, ze autor Przy budowie nie byt w tym osamotniony,
przeciwnie:

literacka prawidtowoscia tamtego okresu — norma postgpowania pisarskiego i wzorem
nawiazywania kontaktu z czytelnikiem — byta palinodia [podkr. P.P.], czyli od-
wolywanie wezesniejszych pogladow, przekreslanie socrealistycznej wizji §wiata®*2.

Warto przez chwilg przyjrzec si¢ zbiorowosci, ktdra najpierw owacyjnie
przyjeta socrealizm, pdzniej za§ pokornie si¢ z niego wycofata. ,L.ze-
-diarysta” chetnie widziatby obok siebie na tawie oskarzonych

329 T, Konwicki, Kalendarz..., dz. cyt., s. 272.

330 Debiutem powiesciowym Konwickiego byt produkcyjniak Przy budowie (1950)
— obok ksiazki Traktory zdobedq wiosne Witolda Zalewskiego — oficjalnie uznawany
za jeden z pierwszych polskich utworéw socrealistycznych.

331 T. Konwicki, Kalendarz..., dz. cyt., s. 70-71.

332 P, Czaplinski, dz. cyt., s. 30.
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paru znajomych, ale wczesniej wspaniatlomyslnie zadeklarowal, Ze proces
bedzie toczyl si¢ wytacznie w sprawie Tadeusza Konwickiego. W swoich
zeznaniach ironicznie zauwazyl, ze sposrod wielu ludzi dzielacych jego
los, tylko nieliczni mieli odwage zmierzy¢ si¢ z wlasna przesztoscia, ale
obiecal, Ze nie wymieni ich nazwisk. Kolejny raz postuzyt si¢ przemil-
czeniem ze wskazaniem, poniewaz wlasnie przez to zastrzezenie zognis-
kowat uwagg na postaciach, ktérych personalia i tak sa znane z innych
przekazoéw. Dwuznaczna postawa Konwickiego zyskata dzigki temu szer-
sze tlo, a uwiklanie w socjalizm nabrato znamion skazy pokolenia.

Rodzi si¢ pytanie, jak nalezy traktowac ten epizod jego biografii. On
sam chciat go widzie¢ jako efekt chwilowego za¢mienia umyshu, fascy-
nacj¢ nowa idea, ktora miata utatwié¢ pogodzenie si¢ z kleska poprzed-
nich przekonan. Zbudowat cickawa paralelg: twierdzil, ze pornografia jest
ciekawo$¢ tych, ktorzy bezustannie wypominaja mu ten epizod, podobnie
jak pornografia byto tworzenie powiesci produkcyjnych. W ramach tego
fingowanego procesu sadowego Konwicki podjal probe opowiedzenia
swojego uwiktania w socjalizm, przy czym zrezygnowat z usprawiedli-
wiania si¢, proszenia o pokutg i rozgrzeszenie. Wystarczajaca karg za
grzechy mtodosci stanowit kompleks, ktory z biegiem lat doskwierat
skazanym coraz mniej, ale nigdy nie zniknal.






Zakonczenie

W literaturze dokumentu osobistego szczegoélnie wazne sa zaleznos-
ci miedzy trzema elementami strukturalnymi tekstu: autorem (tu tozsa-
mym z narratorem i bohaterem), modelowym czytelnikiem oraz tlem
zdarzen, ktdre w niniejszych rozwazaniach nazywatam rama ideologiczna.
W koncepcji autobiograficznego trojkata’®, zaproponowanej
przez Malgorzate Czerminska, stosunek pisarza do wierzchotkéw troj-
kata (,,ja”, ,.ty”, ,,Swiat”) pozwala na rozpoznanie jednej z trzech postaw
biograficznych (wyznanie, wyzwanie, §wiadectwo). Nastawienie na ,,ja”
sprawia, ze utwor nalezy postrzega¢ w kategoriach wyznania, skupie-
nia si¢ na samym sobie, a zatem tutaj nalezatoby zaklasyfikowa¢ Dzien-
nik 1954 Tyrmanda. Koncentracja na wierzchotku ,,ty” kaze widzie¢ tekst
jako prowokacje, wyzwanie rzucone czytelnikowi i tu znalaziby si¢
»tze-dziennik” Konwickiego. Trzecia postawa biograficzna wiaze si¢
ze skupieniem si¢ na ,,§wiecie”, by moc da¢ §wiadectwo i tg role
wyznaczyt sobie Htasko w Pieknych, dwudziestoletnich. Autobiografizu-
jaca proza nie moze w pelni zaistnie¢ bez tych trzech elementéw, przy
czym to od pisarza zalezy, ktore z nich bedzie cheiatl wyakcentowac?**.

Nie ulega watpliwosci, ze w Dzienniku 1954 Leopolda Tyrmanda
(1920-1985), Pieknych, dwudziestoletnich Marka Htaski (1934—1969) oraz
Kalendarzu i klepsydrze Tadeusza Konwickiego (1926—-2015) niezwykle
istotng funkcj¢ petni kreacja bohatera, wyznaczajaca tok calej opowiesci.
Nawet jesli pisarz stawia sobie za cel prowokowanie czytelnika (Konwicki),
bycie kronikarzem (Tyrmand) lub obiektywnym $§wiadkiem zdarzen
(Htasko), to nie uniknie filtrowania zjawisk przez wilasne ,,ja”. Na autorski
wizerunek skladaja si¢ elementy autoprezentacji, przytaczane w tekscie
opinie innych ludzi oraz indywidualne cechy stylow pisarzy (idiolekt,
bogactwo srodkow stylistycznych, nawiazania do tekstow kultury etc.).

Bledem byloby czytanie jakiejkolwiek ksigzki autobiografizujacej
w oderwaniu od kreacji jej,,opowiadacza”, dopiero zrozumienie

333 Zob. M. Czerminska, Autobiograficzny..., dz. cyt.

334 Zdaniem Czerminskiej niemozliwie jest catkowite wyeliminowanie ktoregokol-
wiek z biegunéw. Zob. tamze.
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odautorskich zatozen pozwala bowiem na wprowadzenie rozrdznienia
migdzy zagadnieniami kluczowymi i marginalnymi. Tak wigc Tyrmand
(34 lata) akcentowal swoja postawe kontestatora, stad jego krytyczny
stosunek do otoczenia wyrazany w niezwykle szczegdétowych diagnozach
codziennosci. Pisarz chciat by¢ oskarzycielem i w nazwaniu absurdow
Polski Ludowej upatrywat jedyng szans¢ na wierne oddanie obrazu swoich
czasOow. Hiasko (32 lata) z kolei czul si¢ wygnancem niestusznie skrzyw-
dzonym przez komunistyczne wladze (cho¢ w oczach wielu rodakéw byt
uciekinierem), dlatego jego perspektywa rysowala si¢ inaczej. Ignoro-
wal elementy powszedniosci i eksponowat zjawiska ekstremalne, ktore
jednoznacznie $wiadczyty przeciwko rezymowi. Zarzekat si¢ przy tym,
ze jest tylko bezstronnym ,,§wiadkiem procesu przeciw cztowiekowi”*%.
Konwicki (47 lat) natomiast miat duzo dystansu do opisywanych zdarzen
ze wzgledu na co najmniej trzy fakty: po pierwsze, pisat swoja ksiazke
z perspektywy dojrzatego mezczyzny; po drugie, planowat ja opublikowaé
w panstwowym wydawnictwie, a zatem liczyl si¢ z krgpujaca obecnoScia
cenzora; po trzecie za$ strategia narracyjna pisarza wynikala w znacz-
nej mierze z jego stosunku do rzeczywistosci. Autor Matej apokalipsy
okreslal swoja kondycje jako sytuacje ciaglej podrozy, twierdzil, ze jest
przybyszem, dlatego nie utozsamial si¢ z zadnym miejscem na ziemi.
To umozliwitlo mu wypracowanie postawy petnej ironii, kierowanej za-
réwno do wewnatrz, jak i na zewnatrz. Innymi stowy, narracje trzech pisa-
rzy byly snute z r6znych perspektyw (kontestator, wygnaniec i przybysz),
co rowniez rzutowalo na sposob, w jaki postrzegali rzeczywisto$¢.
Drugim czynnikiem, ktory istotnie wptywa na ksztalt tekstow autobio-
graficznych, jest obecno$¢ modelowego czytelnika: tego, do
ktorego pisarz kieruje swoja wypowiedz, przed ktorym chce si¢ obnazy¢
lub dzigki ktéremu znajduje uzasadnienie dla aktu tworczego (zgodnie
z przekonaniem, ze istnienie potencjalnego adresata nadaje sens spisywa-
niu wspomnien)**®. Publiczno$¢, albo raczej projekt publicznosci, staje sie

335 M. Htasko, Pigkni..., dz. cyt., s. 184.

336 Zdaniem Edwarda Kasperskiego pisarz ,,uwzglgdnia zatem z koniecznosci punkt
widzenia odbiorcy, uwewngtrznia go, ustosunkowuje si¢ don. Dopasowuje si¢ do niego,
nagina go do racji autora, probuje, zazwyczaj daremnie zreszta, wywiklaé si¢ zef. Strate-
gie tego rodzaju rzutuja na stosowna — egocentryczna, konformistyczng, nauczyciel-
ska, buntownicza, defensywna, brazownicza itd. — intencj¢ i wymowg autobiografii”.
E. Kasperski, dz. cyt., s. 28.
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tym elementem, bez ktorego dokument osobisty nie moglby zaistniec,
cho¢ nie we wszystkich gatunkach (i ich realizacjach) jego obecnos¢ jest
jednakowo wazna. W takim uktadzie pisarz podejmuje z czytelnikiem gr¢™’
(Konwicki), podaje dodatkowe wyjasnienia uzupelniajace snuta narracj¢
(Htasko, Tyrmand) czy probuje wyj$¢ naprzeciw wymaganiom odbiorcy
(wszyscy trzej).

Nie bez znaczenia pozostaje przynalezno$¢ gatunkowa
omawianych ksiazek. Tyrmand prowadzil swoje zapiski w po-
rzadku chronologicznym i1 odwolywat si¢ zarowno do zdarzen biezacych,
jak i dawniejszych. Cho¢ poczatkowo kreowal swoj tekst na dziennik
intymny, to w toku zwierzen zaczat bra¢ pod uwage jego przyszta pub-
likacjg, mimo to nie przypisywal czytelnikowi szczegdlnej roli. Tekst
Htaski ma charakter wspomnieniowy, a zatem musiat mie¢ hipotetycz-
nego adresata. Pisarz brat pod uwage zaréwno czytelnikéw znajacych
opisywane realia, jak i mtodych, ktorzy z jego ksiazki mogliby dowiedzie¢
sig czego$ o Polsce epoki gomutkowskiej i sytuacji na Zachodzie w latach
szesc¢dziesiatych, przy czym zastrzegat si¢, ze nie uznawat Pieknych, dwu-
dziestoletnich za pamigtnik. Ostatnia z omawianych ksiazek jest Kalen-
darz i klepsydra — zdaniem historykow literatury — sylwa wspotczesna
(forma plasujaca si¢ na pograniczu eseistyki, nurtu wspomnieniowego
i beletrystyki). Sam Konwicki natomiast postugiwat si¢ licznymi okresle-
niami, sposrod ktorych kilka utrwalito si¢ w uzusie. Warto przypomniec
chociazby formule ,,}ze-dziennik™, doskonale oddajaca charakter tekstu,
ktorego istota polega na dramatyzowaniu napi¢¢ migdzy zmysleniem
a zwierzeniem, a zatem zaktada swobodne ,.kodowanie” faktow biogra-
ficznych i ich deszyfrowanie®*.

Inaczej méwiac, autoprezentacje Tyrmanda, Htaski i Konwickiego
przebiegaty na granicy migdzy dokumentarnoscia a fikcja. Moim zdaniem,
podczas projektowania wiasnej tozsamosci pisarze postugiwali sig¢
figurami kultu, mitu i kompleksu. Laczy je operowanie go-
towymi matrycami i zakorzenienie w tradycji, dzieli za§ wydzwigk (mit

337 W tym wypadku jest to gra szczegdlna, poniewaz jej trzecim uczestnikiem jest
polityczny cenzor.

338 Jak zauwazyt Kasperski, w akt kreacyjny wpisana jest konieczno$¢ ,,zakodowania”
biografii, to znaczy przetransponowania faktow w elementy literackie. Zob. E. Kasperski,
dz. cyt., s. 14.
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1 kult — pozytywne i patetyczne, kompleks — negatywny i autoironiczny)
oraz udziat woli w adaptowaniu ich do kreowania biografii (mit i kom-
pleks mimowolne, kult wolicjonalny). Htasko miat $wiadomos¢ przyjmo-
wania kolejnych rdl biograficznych, lecz nie kontrolowat tego procesu.
Podobnie u Konwickiego kompleksy byly uwierzytelnione przez tradycje
1 stawaty si¢ nieodzowna czg$cia zycia, niemniej pisarz nie mial wpltywu
na ich powstawanie i nie mogt ich trwale usunaé. Postawa Tyrmanda
byta za$ efektem $wiadomego wyboru — zlozony przez pisarza akt wiary
stawal si¢ jednocze$nie aktem nie-wiary w inne opcje, poniewaz wybor
jednego kultu wykluczal tolerowanie kultow alternatywnych. O ile zatem
postrzeganie rzeczywisto$ci w kategoriach mitokonstrukcji badz sieci
komplekséw ograniczato do minimum §wiadomos$¢ jednostki, o tyle wy-
znawanie kultow wiazato si¢ z dobrowolnym podporzadkowaniem jed-
nostkowej biografii konkretnym rytuatom.

Wszystkie wymienione figury autokreacji, cho¢ operuja matrycami
i kliszami, nie sa strukturami prostymi, lecz wielopoziomo-
wymi, zmieniajacymi wydzwigk w zaleznosci od uktadu odniesienia,
a zatem podlegajacymi wielu réwnouprawnionym interpretacjom. Aby
uporzadkowa¢ te mozliwosci, u Tyrmanda wprowadzitam podziat na kulty
1 antykulty (te zas dodatkowo moga by¢ prywatne i publiczne), u Htaski
postuzylam si¢ trzema poziomami mityzacji (mity osobowosciowe, idio-
lekty i rama ideologiczna), natomiast kompleksy Konwickiego usytuowa-
fam w uktadzie tr6jodniesieniowym (,,moje”, ,,nasze” i ,,ich™), przy czym
nadbudowatam nad nimi grupe -meta.

Ze specyfika tych trzech figur nalezy wiaza¢é proces modelo-
wania autorskich tozsamos$ci. Skoro autor Zlego zawie-
rzyt kultowi, nie powinien dziwi¢ fakt, ze ukazat swoj wizerunek jako
constans, bezustannie powtarzal swoje credo i pielegnowat taka wersje
zdarzen, ktora kazata widzie¢ go jako nieugigtego kontestatora krzywdzo-
nego przez wiladze. Jesli za$ pojawialy si¢ w jego biografii aspekty, ktore
moglyby zaburzy¢ t¢ statos¢ wizerunku (pochodzenie zydowskie, wspot-
praca z rezymem), pisarz decydowat si¢ na ich przemilczenie i przyjecie
sztucznej osobowosci. Jednoczesnie wierzyl, ze te mistyfikacje nie zostana
odkryte 1 Ze jego milczenie bedzie obligowato do milczenia wszystkich tych,
ktérzy mogliby ujawni¢ kompromitujace fakty. Co ciekawe, przeciwwage
dla elementéw niewypowiedzianych stanowity elementy wyakcentowane,
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na przyktad Tyrmand lubit podkreslaé¢ swoja walke z pokusami i fakt, ze
wychodzit z tej psychomachii zwycigsko. Wowczas czynit wewngtrzna
walke centralnym zagadnieniem diariusza, zadatl uznania i nasladowania,
a tym samym odwracat uwage od zjawisk mniej dla niego korzystnych.

Gestem autofikcyjnym, dzigki ktoremu wyraza si¢ Htasko, jest mit,
a zatem struktura niewymagajaca dowoddéw, oferujaca wiele alternatyw-
nych wariantow tej samej opowiesci i uaktualniajaca si¢ wraz z biegiem
czasu. Modelowanie wizerunku Htaski przebiega etapami i uwzglednia
mozliwo$¢ wygenerowania fikcji literackiej, aby te sylwetke uspdjnic.
Amalgamat faktéw i zmyslen petni w Pieknych, dwudziestoletnich funk-
cje mitotworcza, ktéra przektada si¢ na sposob odczytywania tekstu.
Innymi stowy, autor Pierwszego kroku w chmurach czgsto zmienia role
biograficzne, a zatem korzysta z mnogos$ci propozycji oferowanych przez
mit. Jesli za§ wykreowana historia nie jest przekonywajaca, pisarz nie cofa
si¢ przed zastosowaniem teorii ,,prawdziwego zmyslenia”, zaprezento-
wanej na kartach quasi-pamigtnika. Hlasko rozpoznaje swoja biografi¢
w kategoriach mityzacji, dlatego chce wyprobowac jak najwigcej mitow
osobowo$ciowych, by moc ostatecznie stwierdzi¢, kim nie jest (metoda
negatywna) i dalej szuka¢ odpowiedzi na pytanie o tozsamos¢.

Wreszcie autor Bohini postrzegajacy swoja biografi¢ przez pryzmat
kompleksu bylby typowym bohaterem dynamicznym, ktérego zycia
nie da si¢ postrzegac jako prostej drogi do ,,politycznej §wigtosci”, ponie-
waz jego postawa ulegata diametralnym zmianom. W biografii Konwic-
kiego znalazto si¢ miejsce na udzial w walkach powstanczych podczas
drugiej wojny $wiatowej, flirt z komunizmem i wreszcie odrzucenie tej
ideologii oraz przej$cie do opozycji. Za kazdym razem, gdy autor Malej
apokalipsy wyrzekal si¢ swoich przekonan, odbierat rzeczywistos$¢ jako
coraz bardziej wroga i absurdalna, a zatem rodzilo si¢ w nim poczucie
beznadziei. Stad juz tylko krok do postrzegania wiasnej sylwetki duchowej
jako skomplikowanej sieci komplekséw. Aby jednak uniknaé patetycz-
nych tondw i traktowania rzeczywistosci zbyt serio, Konwicki zastrzegt
sobie prawo do ironizowania, ,,}gania” i wypehiania luk w tozsamo$ci
za pomoca protez wspomnien.

Te zabiegi coraz bardziej zblizaly autorskie projekty wlasnego ,,ja”
do fikcji, cho¢ nie ulega watpliwos$ci, ze punktem odniesienia byl tu
rzeczywisty cztowiek. W swojej pracy usilowatam wskaza¢ zabiegi
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i strategie narracyjne, ktorymi pisarze postugiwali si¢ podczas
fabularyzowania wilasnych zycioryséw. U Tyrmanda zwrécitam uwage
migdzy innymi na zastgpowanie niedost¢pnych oryginaléw substytutami,
rytualizacj¢ codzienno$ci, zestawianie skrajnych pojeé, wyeksponowa-
nie postawy antykomunistycznej, techniki uniewazniania faktow przez
ich przemilczenie, figure biografii pozornie i faktycznie nieautoryzowanej
itd. Strategia kreacji osoby u Htlaski kazata wyakcentowaé mistyfikacje
na prawach anegdoty, ,,charakterystyki przemycone”, teorig ,,recyklingu
zgranych motywow”, tworzenie legendy polifonicznej (w czasie i1 prze-
strzeni) i inne. Tozsamo$¢ ,}ze-diarysty” wymagala z kolei zanalizowania
odmiennych wariantow wizerunku (,,portret podwdjny” uwzgledniajacy
rozrdznienie na ,,ja” wspoélczesny i ,,ja” dawny), wchodzenia na coraz
wyzsze poziomy metatekstu, przemilczenia ze wskazaniem, zaznaczenia
autorskiej indyferencji za pomoca konstruktu wytaczonego $rodka i wresz-
cie rownouprawnienia tozsamosci projektowanej z rzeczywista.

W swoich rozwazaniach usitowatam ukazac¢ rézne scenariusze zmysle-
nia i projekty tozsamosci, uwzgledniajace figury mitu, kultu i kompleksu.
Zwracatam uwagg zarowno na elementy wyakcentowane, jak i przemilcza-
ne, sadzg bowiem, Ze to wlasnie napigcia migdzy tymi dwiema plaszczyz-
nami tworza trzon biografii literackiej — czy tez doktadniej — tozsa-
mos$ci fingowanej. Nie ulega watpliwosci, ze wszyscy trzej pisarze
swobodnie cytowali i parafrazowali rzeczywisto$¢, a ponadto nie czuli
si¢ zobowiazani do ustalania wersji kanonicznych wiasnych zyciorysow.
Probowatam zrekonstruowa¢ nieznane scenariusze zmyslenia na podsta-
wie ich realizacji — trzech odmian autofikcji zaproponowanych przez
Leopolda Tyrmanda w Dzienniku 1954, Marka Hask¢ w Pieknych, dwu-
dziestoletnich oraz Tadeusza Konwickiego w Kalendarzu i klepsydrze.



Aneks:

Tabela ilustrujgca tekstowe konsekwencje wyboru
okreslonych modeli zmyslenia

dziennik intymny

Dziennik 1954 Pigkni, Kalendarz
(1980, wersja dwudziestoletni i klepsydra (1976)
oryginalna 1995) (1966) Tadeusza
Leopolda Tyrmanda Marka Htaski Konwickiego
(1920-1985) (1934-1969) (1926-2015)
»ze-dziennik”;

klasyfikacja (z mozliwoscia quasi-pamigtnik
gatunkowa tekstu 0 sylwa
publikacji)
figura autokreacji kult mit kompleks
sygnatura roli emierant
w Swiecie kontestator bez vf boru przybysz
przedstawionym y
. . modelowanie
zmiany wizerunek . . bohater
. . wizerunku w czasie .
wizerunku jako constans i przestrzeni dynamiczny
postawa . $wiadectwo — .

. wyznanie — O wyzwanie —
autobiograficzna nastawienie na ,ja” nastawienie nastawienie na ,,ty”
(M. Czerminska) - na ,,$wiat” Y

. . czytelnik czytelnik
rol:v ctze)l;ts,ecl;lka nlzst?et{lrikrgla jako instancja jako fundamentalny
y weryfikujaca element tekstu
dojrzewanie udziat
P s wojna przezyta w okupowanym w partyzantce;
dgz:(v;i‘glc;)?;e czg$ciowo kraju; kompleks | poczatki dorostego
w obozie pracy ~miodszych braci | zycia przypadajace
Kolumbow” na czas ,,odbudowy”
stosunek oskarzveiel” ,Swiadek »oskarzony”
do PRL-u ” Y oskarzenia” i,,0skarzyciel”
wiek podczas 34 lata 32 lata 47 lat
pisania tekstu
sposob przemilczenie, ~prawdziwe lganie”,
sankcjonowania | ,pisanie” bohatera | zmyslenie”, ,,zycie konstruowanie
przeklaman literackiego jako opowies¢” protez wspomnien
sfikcjonalizowane sfikcionalizowane tozsamos$¢
kwestie (ukrywanie ( ozajna chlopaka uzupelniona,
pochodzenia pochodzenia pz Ma r’;lonu?”) wypehienie luki
zydowskiego) Ty (nieznany dziadek)
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