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Celem niniejszej książki nie jest ani zburzenie, ani budowa legendy 
„Startu”. Po blisko 90 latach od omawianych wydarzeń możliwe jest już 
spojrzenie chłodnym okiem. Przedstawiona analiza, pozostając możli-
wie blisko źródeł, rekonstruuje, kontekstualizuje i interpretuje aktywność 
stowarzyszenia, proponując spojrzenie na nią jak na przykład kinofilii 
zaangażowanej, właściwej latom 30. XX wieku.
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Wstęp

Ruch europejskiej awangardy filmowej, prężnie rozwijający się w latach 20. xx wie-
ku, osiągnął swój szczytowy moment pod koniec tej dekady. Powstanie filmów 
uznawanych dziś za kanoniczne, ożywiony ruch wydawniczy i aktywność 
publicystyczna, jak również zainteresowanie publiczności dawały nadzieję na 
jeszcze lepszą przyszłość. Potwierdzeniem tego był Międzynarodowy Kongres 
Kina Niezależnego zorganizowany w szwajcarskim zamku La Sarraz we wrze-
śniu 1929 roku1. Gospodynią tego wydarzenia była znana marszandka sztuki 
nowoczesnej Hélène de Mandrot, która rok wcześniej patronowała słynnemu 
Międzynarodowemu Kongresowi Architektury Nowoczesnej (ciam). W kon-
gresie filmowym wzięli udział filmowcy, badacze i aktywiści, m.in. Siergiej 
Eisenstein i Grigorij Aleksandrow, Alberto Cavalcanti, Léon Moussinac, Béla 
Balázs, Walter Ruttmann, Hans Richter i Ivor Montagu2. Powołano tam Ligę 
Międzynarodową Filmu Niezależnego, której zadaniem miało być rozpowszech-
nianie filmów pomiędzy klubami filmowymi i wsparcie ambitnej produkcji 
filmowej. Uczestnicy tego spotkania wierzyli, że rozpoczynają nową masową 
erę ruchu awangardowego, ale wydarzenie to okazało się ostatnim wybuchem 
awangardowego impulsu lat 20., który w swojej dotychczasowej formie nie do-
trwał do kolejnej dekady, charakteryzującej się już wykorzystaniem innej tech-
nologii filmowej (dźwięk) i odmienną sytuacją polityczną.

Wzrost napięć politycznych cechujący lata 30. odbił się również na polary-
zacji poglądów członków awangardowego ruchu filmowego. Kolejny i ostatni 
Kongres w Brukseli w 1930 roku zakończył się intensywnym sporem politycz-
nym, którego źródłem była kłótnia o planowaną rezolucję potępiającą faszyzm3. 
Zaprotestowali uczestnicy z Hiszpanii i Włoch, ale polaryzacja polityczna była 
dużo poważniejsza — nawet na łonie lewicy panował spór pomiędzy socjalista-
mi (socjaldemokratami) a komunistami o ewentualną współpracę z istnieją-
cymi rządami. W dłuższej perspektywie równie istotne okazały się przemiany 
technologiczne. Wprowadzenie dźwięku nie tylko zniosło kosmopolityczny 
charakter kina, ale przede wszystkim znacząco podniosło koszty wytwórczości 
filmowej. W efekcie to, co pierwotnie spajało awangardzistów, czyli niechęć wo-
bec komercyjnego kina i idei filmu fabularnego, przestało pełnić swoją funk-
cję integrującą. Jak pokazuje w swojej analizie Malte Hagener, różni aktorzy 
tego ruchu zajęli wobec przemian różne stanowiska (cechowały ich odmienne 
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opinie na temat idei niezależności, abstrakcji formalnej, technologii dźwiękowej, 
komunizmu i faszyzmu oraz kwestii masowości/elitarności kina), czego konse-
kwencją był rozpad jednolitego frontu awangardy lub, jak to ujmuje Hagener, 

„funkcjonalne zróżnicowanie” ruchów kina niezależnego. Autor ten zwraca też 
uwagę, że impuls awangardowy nie zanikł, ale uległ ewolucji w latach 30. 
Upowszechnienie filmu dokumentalnego, powstanie w kilku krajach archiwów 
filmowych (m.in. Cinémathèque Française w 1936 roku), opracowanie szeroko 
zakrojonych programów wsparcia państwowego dla twórczości i kultury filmo-
wej, rozwój teorii filmu oraz powstanie kin studyjnych — to wszystko przeja-
wy tej ewolucji. Tak więc „to, co z jednego punktu widzenia można uznać za 
porażkę, z innego staje się opowieścią o sukcesie”4. Dla Hagenera szczególnie 
wymownym przykładem tego sukcesu jest dynamiczny rozwój klubów filmo-
wych w Europie. Głównymi ośrodkami tego ruchu były, jak je nazywa, mia-
sta modernizmu: Berlin, Paryż, Londyn, Amsterdam i Moskwa, oddziałujące 
na inne rejony Europy5. W okresie 1930—1935 nastąpił ich prawdziwy rozkwit, 
zwiastując narodziny kinofilii jako zjawiska o szerokim zasięgu oddziaływania6. 
Przyjmuje się, że klasyczna kinofilia — jak i sam termin — narodziła się w la-
tach 50. w środowisku Nowej Fali francuskiej i debat wokół polityki autorów. 
Jednak stosując definicję słownikową: „mała, erudycyjna społeczność połączo-
na elitarnym gustem co do filmu”7, ideowych i biograficznych źródeł tej powo-
jennej kinofilii można doszukiwać się jeszcze przed ii wojną światową8.

Upolitycznienie i instytucjonalizacja to zatem dwa zjawiska charaktery-
zujące kulturę filmową lat 30. U progu dekady wypalała się idea filmu czyste-
go i abstrakcyjnego, a wielu zwróciło się ku kinu zaangażowanemu społecznie 
i politycznie, zwłaszcza ku filmowi dokumentalnemu. Upowszechnił się model 
kinofilii zaangażowanej. Możemy to dostrzec, chociaż przy innych uwarun-
kowaniach, również w Polsce. Idąc za poglądem Hagenera, że niezwykle istotne, 
a nieco marginalizowane w refleksji nad szeroko pojętą awangardą są działa-
nia z zakresu upowszechniania kultury filmowej, chciałbym przyjrzećsię temu, 
jak w tych zmienionych warunkach wyglądał polski wariant animowania i upo-
wszechniania kultury filmowej w latach 30. xx wieku. Mniej interesować będą 
mnie zagadnienia teoretycznofilmowe oraz twórczość w zakresie filmu arty-
stycznego i awangardowego, a bardziej próby animacji kultury filmowej (w tym 
organizowania pokazów filmowych). Proponuję spojrzeć na projekcje czy inne 
działania animatorskie nie jako na dodatek lub substytut twórczości filmowej 

— ale właśnie jako zagadnienie centralne.
Ożywienie awangardy filmowej lat 20. w zasadzie ominęło Polskę. Wówczas 

o artystycznym aspekcie kina, awangardzie francuskiej i niemieckiej czy różnych 
odmianach filmu czystego pisali między innymi Anatol Stern, Jalu Kurek, Stefania 
Zahorska, Leon Trystan czy (w jidysz) Henryk Berlewi9. Głosy takie — opar-
te w dużym stopniu na doświadczeniach i lekturach zagranicznych — miały 
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charakter interwencji odosobnionych. Nie było też prób takiej twórczości na 
rodzimym gruncie (kończyło się na projektach lub analogonach literackich, za-
pewne z braku środków) ani animowania awangardowej kultury filmowej10. 
Końcówka lat 20. również w Polsce przynosi zwrot postępowych artystów i my-
ślicieli w kierunku zaangażowania sztuki. Można tu wskazać chociażby przej-
ście części radykalnych artystów wizualnych od postawy ceniącej autonomię 
artystyczną, prezentowanej przez czasopismo Blok, ku perspektywie Dźwigni, 
głoszącej pod wpływem Nowego lef-u nierozerwalność zagadnień sztuki i zagad-
nień społecznych11. Podobnie chociażby nowe pismo Głos Literacki, wycho-
dzące od początku 1928 roku, żywo zajmowało się zagadnieniami społecznymi 
w poezji. Jest to widoczne również w sferze kina. Pojawiają się nowe zaintere-
sowania, odchodzi się od formalizmu, filmu czystego, w kierunku społecznego 
zaangażowania (zwanego ogólnie filmem treściowym). Wcześniej nawet lewico-
wo zdeklarowani autorzy interesowali się przede wszystkim plastycznym wy-
miarem kina i dopiero zwrot polityczny awangardy odbił się na spojrzeniu na tę 
sztukę. Przykładem mogą tu być teksty o kinie sowieckim w Dźwigni, postulat 
zwrotu kina ku zagadnieniom społecznym sformułowany przez współredaktora 
Edmunda Millera12 czy dyskusja Stefanii Zahorskiej z Emilem Shürerem na temat fil-
mu „treściowego” i „abstrakcyjnego”13. A zatem, jak to ujął Witold Witczak: „[…] od 
roku 1928 publicystyka filmowa osobowo i ideowo tkwi w latach trzydziestych”14.

Pojawiają się wówczas również głosy postulujące rozwój alternatywnej kultu-
ry filmowej (problematyka awangardy była nierozerwalnie związana z kwestią 
klubów filmowych). Młodzi dziennikarze i literaci, którzy mieli okazję zaob-
serwować życie filmowe za granicą, przede wszystkim we Francji, postulowali 
przeszczepienie tego modelu na rodzimy grunt. Witold Zechenter od 1927 roku 
przebywał w Paryżu, odwiedzając Tribune Libre du Cinéma, Vieux-Colombier, 
Studio des Ursulines i Studio 28. W swoich korespondencjach relacjonował ży-
cie filmowe Paryża, postulując przeszczepienie tych wzorców. „Wolnej trybu-
ny kina!”, „Awangardy kinowej!”, „Dyskutować, działać, tworzyć!” — wzywał 
w 1928 roku15. Na kongresie w La Sarraz prawdopodobnie obecny był Zygmunt 
Tonecki (a na pewno pozostawał w bliskich kontaktach z międzynarodowym 
środowiskiem filmowym16), który w 1930 roku podjął próbę zorganizowania 
Sekcji Polskiej Ligi Międzynarodowej Filmu Niezależnego17. Między innymi 
z uwagi na zasygnalizowane rozbicie samej Ligi z tych planów nic nie wyszło.

Ruch ożywienia kultury filmowej w Polsce osiągnął jednak swoją masę kry-
tyczną dopiero w kolejnych latach, przede wszystkim za sprawą Stowarzyszenia 
Miłośników Filmu Artystycznego „Start” w Warszawie oraz Klubu Filmowego 

„Awangarda” we Lwowie, a także środowiska krakowskich artystów i intelektualistów, 
którym w ramach swoich szerokich zainteresowań artystycznych bliskie było też 
kino. Na ich aktywność proponuję spojrzeć jako na pierwszą erę kinofilii w Polsce. 
I to właśnie działalność animacyjna „Startu” będzie głównym przedmiotem 
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mojego zainteresowania w tym szkicu. Była to grupa najliczniejsza osobowo i naj-
bardziej aktywna organizacyjnie, jak również ta, która pod wpływem powojennego 
dyskursu animowanego przez jej byłych członków najlepiej zapisała się w pamięci 
o tym okresie. Chciałbym zaproponować swoiste „uważne czytanie” ich działalno-
ści, pogłębiające pierwsze skojarzenia z hasłami „filmu społecznie użytecznego” 
i walki z „branżą” oraz kilkoma czołowymi działaczami, wpływowymi po wojnie 
(jak Jerzy Toeplitz, Aleksander Ford, Wanda Jakubowska, Stanisław Wohl itd.). Jeśli 
szukać jednego terminu dla scharakteryzowania „Startu”, to właśnie „kinofilia 
zaangażowana” wydaje mi się dużo poręczniejsza niż wysoce problematyczne hasło 

„filmu społecznie użytecznego”.
Moim celem jest wyeksponowanie aspektu aktywistycznego, organizacyjnego. 

Nie sposób się bowiem zgodzić z poglądem, że „ostatecznie liczy się przecież doro-
bek realizatorski »Startu«”18. Działania z zakresu upowszechniania kultury filmowej 
są równie istotne. Przyjrzę się uwarunkowaniom środowiskowym, które stworzyły 
podbudowę dla powstania organizacji, oraz inspiracjom ideowym, które wpły-
nęły na politykę programową stowarzyszenia. Ponadto podejmę próbę rekonstruk-
cji dynamiki rozwojowej organizacji, odniosę się do innych polskich inicjatyw 
z zakresu animowania kultury filmowej, a także zwrócę uwagę na swoistą posthi-
storię „Startu” w zakresie animacji kultury filmowej po zakończeniu działania 
stowarzyszenia. Z uwagi na stopień zachowania i dostępność materiału źródło-
wego trudno o radykalne poszerzenie zakresu wiedzy, niemniej skrupulatna analiza 
zachowanych źródeł pozwala na reegzaminację tematu — silniej zakorzenioną 
w materiale źródłowym.

Badanie dziejów „Startu” nie jest oczywiście orką na ugorze (przypomnę do-
tychczasowe wysiłki w tym zakresie). Moim celem jest jednak przeprowadze-
nie badawczego lemiesza głębiej i odłożenie równiejszych skib. Fundamentem 
tego przedsięwzięcia jest ustalenie podstawowej faktografii. Opracowany przed 
ponad półwieczem niezwykle cenny „Diariusz »Startu« (szkic wstępny)”19 nie-
stety może mieć dla historyka jedynie wartość poglądową, nie wskazuje bowiem, 
skąd zawarte tam informacje są czerpane, nie zawiera odniesień do konkretnych 
źródeł. Toteż wykonałem powtórne kwerendy w prasie branżowej i codziennej, 
które obok wspomnień stanowią podstawowe źródło informacji w moim przed-
sięwzięciu badawczym. Wydarzenia ujęte w „Diariuszu »Startu«” próbowałem 
powiązać z dostępnym materiałem źródłowym. Mając trudniejszy niż przed laty 
dostęp do źródeł, nie zawsze mi się to udało, ale trafiłem też na kilka okołostar-
towych wzmianek, które nie zostały tam wykazane.  Zawarte w głównym tekście 
omówienie ma charakter problemowy, a dodatkowe przyjrzenie się chronologii 
pozwoli uchwycić dynamikę rozwojową stowarzyszenia. Kalendarium takie, uzu-
pełnione o odnośniki źródłowe, publikuję w niniejszym tomie jako „Diariusz 
»Startu« 2.0”. Cennym, a słabo wykorzystanym dotąd źródłem, dającym wgląd 
zwłaszcza w realia organizacyjne startowych aktywności, jest kilka protokołów 
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z zebrań zarządu „Startu” z lat 1933—1934 zachowanych w zasobach Filmoteki 
Narodowej — Instytutu Audiowizualnego, a także listy Jerzego Toeplitza do 
Jalu Kurka z archiwum Instytutu Badań Literackich Polskiej Akademii Nauk, 
które dają nieco bardziej realistyczny wgląd w schyłkowy okres działania stowa-
rzyszenia — jego problemy organizacyjne i wewnętrzne konflikty. Perturbacje 

„Startu” z władzami z pewnością zostawiły ślad w archiwach magistrackich, 
niestety akta Komisariatu Rządu m. st. Warszawy, przede wszystkim Wydziału 
Społeczno-Politycznego Komisariatu Rządu, w większości nie przetrwały ii woj-
ny światowej20. Szczególnie cennym źródłem, którego istnienia nie udało mi się 
ustalić, byłby statut „Startu” oraz biuletyny publikowane przez stowarzyszenie. 
Kolejnym uzupełnieniem niniejszego szkicu problemowego jest wybór okołostar-
towych tekstów publicystycznych epoki, które oddają poglądy lub stanowią źró-
dło informacji na temat działań z zakresu animacji kultury filmowej.

Konsekwencją mojego podejścia jest rozrośnięty aparat bibliograficzny. Czytelnik 
ogólnie zainteresowany tematem zechce zignorować liczne i rozbudowane przy-
pisy, a badaczka pragnąca podjąć dalej ten temat i zapoznać się ze źródłami — 
docenić wykonaną pracę. Najpierw jednak należy przyjrzeć się pokrótce stano-
wi badań oraz dyskursowi na temat „Startu” po ii wojnie światowej.
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1. Stan badań

Nie sposób oddzielić historii badania dziejów „Startu” od związanej z nim poli-
tyki historycznej. Dawni „czołowi” startowcy, zajmując prominentne stanowi-
ska w powojennej kinematografii, szkolnictwie, instytucjach kultury i nauce, 
siłą rzeczy zabiegali o korzystną dla siebie interpretację przeszłości. Pierwsze 
próby uchwycenia kultury filmowej lat 30. miały miejsce jeszcze w latach 50. 
i przyjmowały charakter zarejestrowania żywej pamięci o nich. Jedną z naj-
wcześniejszych wzmianek budujących politykę historyczną „Startu”, jeśli nie 
pierwszą, było wspomnienie Jerzego Toeplitza w kontekście 30-lecia kine-
matografii radzieckiej i jej obecności na przedwojennych polskich ekranach1. 
Stefania Beylin przeprowadziła wywiady z prominentnymi wówczas figurami 
życia filmowego — Jerzym Toeplitzem, Jerzym Bossakiem, Wandą Jakubowską, 
Aleksandrem Fordem itd., zebrane w dwóch publikacjach o charakterze popular-
nym2. W 1957 roku do napisania wspomnienia o „Starcie” w pierwszym nume-
rze tygodnika Ekran zaproszona została Stefania Heymanowa, która opowie-
działa o swoim udziale w stowarzyszeniu z perspektywy — jak to sama określiła 

— „skromnego pionka wśród rzeczywistych działaczy”3. Po śmierci Eugeniusza 
Cękalskiego w 1952 roku wspólnym startowym dziejom wspomnienie poświę-
cił Jerzy Toeplitz4. W zasadzie pamiętnikarski charakter miała też notka ency-
klopedyczna przygotowana pod koniec lat 50. przez Tadeusza Kowalskiego dla 
Encyklopedii Współczesnej5. Świadectwa te, jako źródła wywołane z pamięci, wy-
magają stosownej krytyki, jako że pamięć ludzka bywa zawodna, a okoliczności 
formułowania tych wypowiedzi mogły wpływać na sposób i zakres przekazywa-
nych informacji. Niemniej bliskość czasowa wspominanych wydarzeń powoduje, 
że są one dla badacza ważnym materiałem6.

Następnie podjęto zinstytucjonalizowane działania historiograficzne. W 1959 roku 
powstała Komisja Badania Historii Filmu Polskiego stanowiąca część sieci badawczej 
przy Międzynarodowej Federacji Archiwów Filmowych7. Jednym z pierwszych zadań 
Komisji była organizacja sesji naukowej poświęconej jubileuszowi 30-lecia „Startu”. 
Sesja ta odbyła się w grudniu 1960 roku pod przewodnictwem Jerzego Toeplitza8. Na 
jej potrzeby Barbara i Leszek Armatysowie przygotowali omówienie aktywności star-
towców oraz animowanych przez nich dyskusji (odpowiednio w referatach: „Dorobek 
publicystyczny i działalność społeczna »Startu« (1930—1935)” oraz „Myśl filmowa 
i działalność artystyczna »Startu« (1930—1935)”. Przygotowano również materiały 
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towarzyszące: kalendarium działalności „Startu”, listę członków i filmografię startow-
ców, a także wystawę prezentującą źródła dokumentujące działalność stowarzysze-
nia. Oprócz sesji referatowej i dyskusji obyły się „wieczór wspomnień” i cykl projekcji 
filmowych. Materiały te zostały następnie opublikowane w Kwartalniku Filmowym 
(1961, nr 1) wraz z zapisem dyskusji wokół referatów oraz wybranych wypowiedzi 
z wieczoru wspomnień. Przy okazji 30-lecia „Startu” Alicja Helman opracowała rów-
nież powielony w maszynopisie wybór artykułów członków „Startu”9. Te opracowa-
nia stanowią obecnie podstawowy korpus wiedzy faktograficznej i źródeł pierwotnych 
dotyczących stowarzyszenia.

Wybór dziejów „Startu” jako przedmiotu jednych z pierwszych w powojen-
nych dekadach zorganizowanych badań historycznofilmowych stanowił jasną 
deklarację instytucjonalną na temat roli przypisywanej stowarzyszeniu. W tym 
duchu podczas dyskusji Aleksander Jackiewicz, niezwiązany ze „Startem”, oce-
nił: „[…] wydaje mi się, że nasz film nie mógłby odnosić swoich dzisiejszych 
sukcesów, gdyby nie »Start«, gdyby nie to, co startowcy zrobili w latach trzy-
dziestych. […] Nawet ci twórcy, którzy nie byli startowcami — są dziedzicami 
»Startu«”10. Sformułowany implicite i explicite pogląd wywołał umiarkowanie 
krytyczną reakcję Bolesława Lewickiego, który w Ekranie, w tekście „Legenda 
i prawda »Startu«”11, pośród wielu wyważonych, wręcz pochlebnych sądów 
przemycił uwagę, że na spotkaniu zabrakło większości dziennikarzy filmo-
wych, studentów, zwyczajnych członków Dyskusyjnych Klubów Filmowych, 
przedstawicieli świata nauki. Można w tym doszukiwać się zawoalowanego 
pytania o to, dlaczego sesją zainteresowała się stosunkowo wąska grupa, skoro 

„Start” odegrał tak doniosłą rolę i wpłynął na współczesność w tak dużym stopniu. 
Lewicki zauważył również, że „Start” posiada swoją bogatą legendę, a przydałyby się 
jeszcze pogłębione badania wyświetlające „prawdę historyczną” naświetlające zagad-
nienia dużo bardziej szczegółowe, pozwalające ocenić realne znaczenie organizacji.

Newralgicznym momentem był Zjazd Filmowy w Wiśle w 1949 roku, któ-
ry miał przypieczętować wprowadzenie realizmu socjalistycznego, a na którym 
Jerzy Toeplitz, Aleksander Ford i pośrednio Wanda Jakubowska (wycofując się 
ze wsparcia dla Antoniego Bohdziewicza) odegrali niesławną rolę12. Tam też, 
w epicentrum zdarzeń kluczowych dla budowania i niszczenia karier zawodo-
wych, Stanisław Albrecht stwierdził:

Kinematografia polska pozbawiona wszelkich tradycji artystycznych, niemal zupełnie nie-
posiadająca postępowego dorobku, (poza nielicznymi wyjątkami, jak np. „Droga młodych” 
Aleksandra Forda), stanęła po wojnie dosłownie na początku drogi. Jedynymi jej aktywami 
byli nieliczni twórcy z przedwojennej grupy „Start”, którzy pod wpływem kinematografii 
radzieckiej rzucili hasło filmu społecznie użytecznego13.

Z pewnością nie tylko Lewickiemu ta deklaracja na długo zapadła w pamięć. 
Dopiero po latach wyraził swój pogląd na „Start” trochę bardziej otwartym tekstem, 
wspominając przedwojenną kulturę filmową na spotkaniu dkf-ów: „Usłużna 
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krytyka filmowa ustaliła po wojnie — dzięki temu, że się odnalazło tych pięciu 
ludzi razem, że »Start« w ogóle był odrodzeńczym czynnikiem w kinematografii 
polskiej — że cała kinematografia powojenna [raczej: przedwojenna? — Ł. B.] 
to jest „Start”, a nikt inny”14.

Już podczas dyskusji w 1959 roku padały głosy, m.in. Lewickiego, że ogranicza-
nie działań z zakresu upowszechniania kultury filmowej w latach 30. do środowiska 
warszawskiego, a przede wszystkim „Startu”, jest błędne i nie należy marginalizować 
innych ośrodków, zwłaszcza poprzez traktowanie ich jako filie „Startu”. Oczywiście 
najmocniej Lewickiemu leżało na sercu przypomnienie o wkładzie środowiska 
lwowskiego, w którym sam działał. Następnie zaś przygotował on tekst, również 
opublikowany w Kwartalniku Filmowym, na temat działalności lwowskiego Klubu 
Filmowego Awangarda, mającego „zastąpić sesje naukowe i toasty bankietowe, któ-
rymi czczono niedawne jubileusze warszawskiego »Startu«”15.

Podobne uzupełnienie, dotyczące środowiska krakowskiego, napisał dla 
Kwartalnika Filmowego Jalu Kurek, bazując na swoim prywatnym archiwum16. 
W wyniku tych dyskusji i interwencji kronikarskich powstało podglebie dla 
rozdziału o źródłach polskiej kultury filmowej w wielotomowej Historii Filmu 
Polskiego17. W ten sposób trzy środowiska — „Startu”, Lwowa i Krakowa — 
wraz z krótką wzmianką o Polskim Amatorskim Klubie Filmowym w Łodzi 
złożyły się na podręcznikową narrację o źródłach polskiej kultury filmowej. 
Inne inicjatywy, których organizatorzy nie dożyli spisywania dziejów albo nie 
wykazali zainteresowania, aby upomnieć się o należne miejsce, nadal pozostają 
w cieniu18. Oczywiście z czasem pojawiły się kolejne ważne opracowania doty-
czące różnych aspektów międzywojennej kultury filmowej19.

Później wielokrotnie prezentowano zasygnalizowaną przez Lewickiego opi-
nię, że „Start” miał niemal mityczny charakter. Tak to określiła m.in. Jolanta 
Lehmann: „działalności warszawskiego »Startu« przypisywało się niemal legen-
darne znaczenie, nieproporcjonalne do rzeczywistych osiągnięć” — sugerując, że 
mogło to wynikać z prominentnej pozycji stowarzyszenia w ówczesnym świecie 
filmowym i związanej z tym swoistej polityki historycznej20. Przy okazji cennej 
biografii Cękalskiego dokonała ona rewizji kilku popularnych wyobrażeń na te-
mat tej grupy, jak również przyjrzała się kontynuacji idei „Startu” po faktycznym 
zaprzestaniu działania organizacji. Na rozbieżność pomiędzy samooceną startow-
ców w świetle zachowanych materiałów a powojenną narracją wskazała też la-
konicznie Alina Madej21. Nie powstała jednak żadna publikacja kompleksowo 
rewidująca te kwestionowane osiągnięcia członków grupy. Nie jest to miejsce na 
analizę, czemu tak się stało, ale wydaje się, że na krytyczną ocenę przedwojen-
nego „Startu” wpłynęło to, jak startowcy byli pozycjonowani, i to, co robili po 
wojnie. Z pewnością rewizji wymaga hasło „filmu społecznie użytecznego”, z któ-
rym „Start” jest powszechnie kojarzony. W ówczesnych tekstach nie występowało 
ono dokładnie w tym brzmieniu (mówiło się o „filmie społecznym” lub o „filmie 
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użytecznym”). Na retrospektywny charakter hasła „film społecznie użyteczny” 
bodaj pierwszy zwrócił uwagę w latach 80. Stanisław Wohl, przypominając, że 
słowo „społecznie” dodano ex post, po wojnie22. Wydaje się, że określenie „spo-
łeczny” dołożono (a na pewno wyeksponowano) w czasach, gdy forsowana była 
wizja socjalistycznego realizmu zaprzęgniętego do budowy nowego społeczeństwa 
Polski Ludowej. Przeciwstawiono wówczas w filmie „czczy formalizm” takie-
mu stylowi, który będzie „mobilizować widzów […] wokół pozytywnych warto-
ści współczesnego życia, kształtować nową społeczną moralność — stosunek do 
pracy, do ludzi, do społeczeństwa, do Ojczyzny, do ludzkości”23. Kiedy referaty 
na zjeździe w Wiśle w 1949 roku piętnowały burżuazyjny formalizm i indywi-
dualizm, a Włodzimierz Sokorski atakował Bohdziewicza za błędne koncepcje 
ideologiczne, wspomniany Albrecht wychwalał dorobek „Startu” i ich inspiracje 
kinem radzieckim. „Robi się czasem takie upiększenia i to jest jedno z nich” — 
podsumował Wohl. Takie „upiększenie” wpisywało się w ducha dziejów. Co nie 
znaczy, że przed wojną znaczna część startowców nie głosiła haseł filmu postępo-
wego, użytkowego, oddającego realia społeczne i oddziałującego żywo na masy. 
Nie negowano też zupełnie tego, co później zostało pejoratywnie nazwane „ten-
dencjami formalistycznymi”, a hasła te nie były aż tak sztandarowe, jak to później 
wspominano. Do tego zagadnienia powrócę na kolejnych stronach, tymczasem 
przyjrzę się początkom dziejów „Startu”. 
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2. Pierwsze pokolenie kinofilów

U progu 1930 roku idee filmu jako sztuki oraz społecznego zaangażowania kina 
były szeroko dyskutowane w dyskursie publicznym. Formułowano też głosy kry-
tyczne wobec poziomu polskiej produkcji filmowej. Były to jednak głosy margi-
nalne. Wspominał Bolesław Lewicki:

Niech tam sobie Stern w swych „Wspomnieniach z Atlantydy”1 jaką chce dorabia legendę do 
klimatu filmowego Polski lat dwudziestych. Klimatu artystycznego w tej dziedzinie nie było, 
była natomiast „Branża filmowa” (nie zapomnijmy tego słowa!) i jej handlowe interesy. […] 
Nie było w Polsce lat dwudziestych baru w foyer kina „Colisée”, przy którym Delluc i Clair 
z gronem przyjaciół rozmawiali o sztuce filmowej. Pytano natomiast: „czy pan jest z bran-
ży?”, gdy ktokolwiek zabierał głos w sprawie reformy filmu w Polsce. Bo tylko „branżowcy” 
uważali się za powołanych do układania spraw filmu w Polsce. Poczucie pustki i samotności 
towarzyszyło więc młodym studentom i artystom kierującym w latach 1929—30 swe zain-
teresowanie w stronę filmu2.

Towarzyska i dyskursywna masa krytyczna została przekroczona dopiero w ko-
lejnych latach. Głównego czynnika sprawczego dopatrywałbym się tu w fakcie, 
że do głosu doszło nowe pokolenie wielkomiejskiej młodzieży urodzonej około 
1910 roku, na szerszą skalę zainteresowane kinem, które stworzyło szerszy front 
upominający się o film artystyczny. Pierwsze pokolenie polskich kinofilów i ki-
nofilek. Ta pokoleniowość jest ważna.

Chociaż stosowanie kategorii pokoleniowych budzi wątpliwości metodolo-
giczne3, spojrzenie pokoleniowe wydaje mi się tutaj płodne poznawczo. Wielu 
przedstawicieli życia filmowego lat 30. było również aktywnych po wojnie; czę-
sto pamiętamy ich właśnie poprzez powojenny dorobek. Również w kulturze 
wizualnej — dzięki zachowanym wizerunkom— zostali zapamiętani jako lu-
dzie w średnim wieku lub starsi — szacowni starsi i wpływowi panowie (i rza-
dziej: panie). Lata 30. postrzegane są często przez pryzmat „tego, co później”. 
Ważne, żeby wykonać poznawczy ruch uhistoryczniający w duchu materializmu 
biograficznego i, co wydaje się oczywiste, spojrzeć na nich jako na grupę mło-
dzieży, która wchodzi w życie publiczne, starając się przeforsować swoje spojrze-
nie na kino. Większość z nich to rówieśnicy urodzeni około 1910 roku4.

Była to grupa młodej inteligencji, jak to się wówczas mówiło — postępo-
wej. Wspólnym doświadczeniem było dla nich funkcjonowanie w środowisku 
młodzieży wrażliwej społecznie w realiach kryzysu ekonomicznego i wzrostu na-
pięć politycznych, społecznych i etnicznych i, przede wszystkim, zainteresowanie 
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kinem. Nie bez znaczenia jest fakt, że urodzili się, kiedy kino było już rozwiniętą 
instytucją społeczną, od dziecka chodzili do kinematografów; ci zamożniejsi, jak 
Jerzy Toeplitz, mieli nawet aparaty projekcyjne w domu5. Kolejnym formacyjnym 
doświadczeniem było wprowadzenie do filmu dźwięku, które zbiegło się z ich wej-
ściem w dorosłość. Nowe medium, wyrafinowane w ramach poszukiwań awan-
gardy lat 20., ale zagrożone regresem estetycznym przez dźwięk, mogło być wy-
razicielem nowych idei artystycznych i społecznych i nowym wytworem kultury 
na miarę wymagań czasów — kierunek, w jakim pójdzie kino, był jeszcze niejed-
noznaczny i mieli oni okazję obserwować to na żywo. Łączył ich wiek, zaintereso-
wanie filmem, ale też szeroko pojęta lewicowość (od poglądów liberalno-lewico-
wych do komunizujących) oraz nastawienie na zmianę. Jak zwraca uwagę Jolanta 
Lehmann, nowe pokolenie młodej inteligencji, które wchodziło w dorosłe życie 
u progu lat 30., w przeciwieństwie do elitarystycznych inklinacji cechujących ich 
poprzedników było nastawione w znacznym stopniu na ideę demokratyzacji kul-
tury, wyjście z — jak to nazywał Chałasiński — „inteligenckiego getta”.

Dla młodzieży inteligenckiej, zainteresowanej filmem, czynnikiem zachęcającym do zrzesze-
nia była— przede wszystkim manifestacja nowych prądów w innych dziedzinach życia umy-
słowego i artystycznego. Na wyobraźnię działały poszukiwania plastyków, zachęcały próby 
zrzeszenia w grupy młodych poetów. Wzbudzały podziw eksperymenty teatralne, poszukiwania 
Leona Schillera i Stefana Jaracza. Inspirowały lewicowe poglądy nowatorów, choć niekiedy 
jeszcze odległe od radykalizmu społecznego i politycznego, to jednak pragnące, jak pisano 
w „Dźwigni”: „[…] orientować […] w chaosie dzisiejszego upadku kultury mieszczańskiej oraz 
wskazywać drogę stwarzania nowych wartości”6.

Il. 2
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Intensywne życie towarzyskie w organizacjach studenckich i politycznych oraz 
w kawiarniach spowodowało, że przedstawiciele i przedstawicielki kinofilskiej 
młodzieży szybko się spotkali.

Inicjatorem „Startu”, jak przyznaje we wspomnieniach wiele osób, był Eugeniusz 
Cękalski, student polonistyki (której ostatecznie nie ukończył) podejmujący pró-
by poetyckie, krytycznoliterackie i teatralne, który w 1929 roku zaintereso-
wał się kinem7. Według wspomnień tę przemianę spowodować miał Tadeusz 
Oleszkiewicz, nauczyciel fizyki i matematyki, filmowiec amator8. Cękalski po-
wziął plan realizacji filmu Dróżnik 24 (1929), do czego w nieznanych okolicz-
nościach przekonał Michała Machwica, publicystę filmowego, nieudanego re-
żysera i twórcę efemerycznej Szkoły Kinematograficznej. Do udziału w filmie 
przekonano też Stefana Jaracza. Obraz nie odniósł sukcesu, ale Cękalski po-
wziął dalsze plany filmowe. Oleszkiewicz, dowiedziawszy się na balu matural-
nym o zainteresowaniach swojego ucznia Stanisława Wohla, skontaktował go 
z Cękalskim9. Zafascynowanej kinem Wandzie Jakubowskiej, studentce historii 
sztuki, zdarzało się siedzieć na seansach od drugiej po południu do północy 
i biegać od jednego kina do drugiego10. O studencie, który „po prostu oszalał 
na punkcie filmu”, powiedziała jej koleżanka z polonistyki i skontaktowała ją 
z Cękalskim11. Wraz ze studentem historii sztuki Jerzym Zarzyckim, studentem 
architektury Tadeuszem Kowalskim, Janiną Dziarnowską— studentką poloni-
styki (przyszłą tłumaczką i pisarką) — i być może innymi osobami od jesieni 
1929 roku zaczęli spotykać się w mieszkaniu Cękalskiego (ul. Lwowska 9 m. 2), 
aby w oparach dymu tytoniowego dzielić się swoimi filmowymi zainteresowa-
niami12. W Polsce nie było łatwo je rozwijać. U progu lat 30. inteligencja polska 
nie miała dostępu do filmów artystycznych, znała je głównie z opisów, donie-
sień z zagranicy (później sytuacja poprawiła się w niewielkim stopniu). Filmy 
awangardowe nie były dostępne na polskich ekranach ze względów komercyj-
nych (nikłe zainteresowanie). Projekcje Symfonii Wielkiego Miasta (Berlin — Die 
Sinfonie der Großstadt, Walther Ruttmann, 1927) ze wstępem Józefa Wittlina 
poniosły klęskę i kiniarze wycofali się z tego typu eksperymentów13. Filmy so-
wieckie, najbardziej nowatorskie estetycznie, były blokowane ze względów po-
litycznych — z uwagi na antyrosyjską i antykomunistyczną politykę władz14. 
Zupełnie niesatysfakcjonująca była dla nich oferta polskiej kinematografii, 
a mając dostęp do informacji z zagranicy, konstatowali również u siebie brak 
inicjatyw związanych z kinem awangardowym. „O klubie kinowym, o salach 
eksperymentalnych nikt nie mówi. Milionowe miasto bez ani jednego stu-
dio poświęconego sztuce filmu, bez klubów kinowych?”— publicznie narze-
kał młody publicysta filmowy Kuriera Polskiego Toeplitz15. Przyczyn tego stanu 
rzeczy upatrywano w symbiozie niskiego poziomu odbiorców filmów i branży 
filmowej, która odpowiadała na ich gusta. Powzięto plan stworzenia organizacji, 
której celem byłaby zmiana tej sytuacji: walka o film artystyczny i podniesienie 
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kultury widza16. W lipcu 1930 roku w mieszkaniu Cękalskich odbyło się ze-
branie założycielskie 10 wymaganych prawnie członków-założycieli. Byli to: 
Eugeniusz Cękalski, Janina Cękalska, Wanda Jakubowska, Tadeusz Kowalski, 
Stanisław Wohl i Jerzy Zarzycki oraz Janina Dziarnowska, aktor Henryk 
Ładosz, działaczka spółdzielcza Hanna (Anna) Tołwińska i jej brat Stanisław 
Tołwiński — współtwórcy Warszawskiej Spółdzielni Mieszkaniowej17. Nazwali 
się Stowarzyszeniem Propagandy Filmu Artystycznego i podjęli próbę formal-
nej rejestracji.

Il. 3

Jak wspominała po latach Jakubowska, „Gienek […] był duszą i sercem całej 
sprawy”18, ale jego działania nie odbywały się w towarzyskiej próżni. Zaplecza 

„Startu” można doszukiwać się w środowisku studentów, blisko powiązanych 
z grupą poetycką „Kwadryga” i pismem Głos Literacki19, które forsowały 
idee poezji uspołecznionej, a także ze środowiskiem żoliborskiej inteligencji. 
Spotykali się w kawiarniach, ale też w ramach swoistej nieformalnej instytucji 
życia kulturalnego zwanej „mykwą”, którą wspomina się jako zaczątek nowej 
grupy kinofili. Mykwy, wymyślone przez młodego poetę Mariana Markowskiego, 
członka Kwadrygi, realizowały formułę salonu literackiego20. Mykwa to w kul-
turze żydowskiej odbywana co tydzień rytualna kąpiel oczyszczająca, ale też 
po prostu miejsce spotkań. Markowski zaproponował żartobliwą nazwę „my-
kwy”, aby zasygnalizować oczyszczenie intelektualne. Spotkania odbywały 
się co sobotę, za każdym razem u kogoś innego. Skład uczestników był sta-
ły, każdy z nich mógł przyprowadzić jedną osobę. Na „mykwach” członkowie 
prezentowali swoje utwory napisane w ciągu ostatniego tygodnia, odgrywali 
nowo skomponowane utwory, prowadzili dyskusje artystyczne. „Tłok coraz 
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większy, każdy przynosi, co tam ma — wiersz, piosenkę, kalambur, uszy do słu-
chania, gębę do śmiechu rozciągliwą”, wspominał Maliszewski21. Uczestniczył 
w nich Cękalski; aktor Henryk Ładosz, świetny recytator, wprowadził rodzeństwo 
Jerzego i Jadwigę Toeplitzów22 (dzieci Bonawentury Toepliza, członka Polskiej 
Partii Socjalistycznej, działacza mieszkaniowego i współtwórcy Warszawskiej 
Spółdzielni Mieszkaniowej). Recytacjom towarzyszył akompaniament mu-
zyczny, „Trzy fajki tańczą na fali rytmu wiersza — zawsze dymiąca Stanisława 
Marii Salińskiego, zawsze gasnąca Józefa Czechowicza, nigdy nie nabita Jerzego 
Toeplitza”23. Cękalski, niesiony nową pasją filmową, gasił światło i urządzał 
projekcje filmów, na przykład dawnych realizacji Poli Negri; towarzystwo 
kładło się na podłodze, a rolę „pyskacza” — komentatora obrazu podejmo-
wał dowcipnie Tadeusz Wittlin. Spotkania te trwały przez trzy lata (1928—
1930). Pojawiali się tam m.in. Roman Palester, Czesław Straszewicz, Stanisław 
Tołwiński, Władysław Broniewski, cała grupa „Kwadryga”, Władysław Bieńkowski. 
Oprócz mieszkania Markowskiego spotykano się też m.in. u Stanisława Tołwińskiego, 
Ładosza i Toeplitza24. Uczestnicy „mykwy”: aktorzy Henryk Ładosz i Szczepan 
Baczyński, Hanna Tołwińska wraz z Jerzym Toeplitzem i jego siostra Jadwiga 
— trzymali się blisko i Toeplitz, w sposób naturalny z uwagi na swoje filmowe 
zainteresowania i aktywność publicystyczną, znalazł się w orbicie nowej organiza-
cji25. Podobnie naturalnie w orbicie znalazł się Władysław Brun, syn weterana 
krytyki filmowej Leona i sekretarz nowego tygodnika dla kinomanów Kino.

W „Starcie” pojawiła się też formacja towarzyska zafascynowanych filmem stu-
dentów o przekonaniach radykalnie lewicowych, we wspomnieniach nazywa-
nych „grupą marksistowską”. Trudno ustalić dokładnie, kiedy przyłączyli się do 
stowarzyszenia — ze wspomnień wynika, że było to po rejestracji „Startu”, z cze-
go chcieli skorzystać, czyli gdzieś na przełomie 1931/32 roku. Wcześniej sami 
zamierzali sformalizować działalność jako organizacja pod nazwą Awangarda 
Filmu Niezależnego. Ich związki z organizacjami komunistycznymi (podobno 
byli członkami nielegalnej Komunistycznej Partii Polski) spowodowały, że nie 
mogli tego zrobić przez Komisariat Rządu, a na założenie mniej widocznej dla 
policji spółdzielni (bo legalizowanej w rejestrze handlowym) nie mieli pienię-
dzy26. Połączyli się więc ze „Startem”. Duszą tej grupy był Kazimierz Haltrecht, 
student matematyki, pasjonujący się filozofią, socjologią, a przede wszystkim 
filmem.

Na jego łóżku — wspominał Adolf Rudnicki — obok dzieł matematycznych poniewierało 
się wszystko, co „Rossica” z ulicy Chmielnej mogła sprowadzić ze Związku Radzieckiego 
z dziedziny filmu. Eisenstein, Pudowkin, Dowżenko, Dziga Wiertow, Estera Szub, wszystko, 
co napisali oni sami lub co o nich napisano, referował nam nasz młody mistrz, którego prze-
wagi nikt z nas nie kwestionował, z nas, gdyż była nas paczka27.

Spotykali się w jego mieszkaniu przy ul. Solnej 4. Bywali tam Aleksander 
Ford (który do „Startu” przystąpił po 1932 roku28), student prawa Seweryn Tross, 
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Ignacy Narbutt (Robb), Mieczysław Bibrowski, Jerzy Bossak, Aleksander Bachrach29. 
Dzielili poglądy polityczne i fascynację kinem i zapewne to oni byli w dużej mie-
rze odpowiedzialni za postępującą wyrazistość polityczną stowarzyszenia.

I tak spotkania formacji towarzyskiej połączonej wspólnymi zainteresow-
niami zaczęły instytucjonalizować się jako nowy podmiot w życiu publicznym. 
Jakie cele stawiała sobie nowa, jeszcze na wpół sformalizowana organizacja? Nie 
dysponując statutem stowarzyszenia, można odwołać się do fragmentarycznie za-
komunikowanych deklaracji publicznych. Informację o działalności nowego stowa-
rzyszenia zamieściły pisma personalnie powiązane ze „Startem” — Kino, którego 
sekretarzem był Władysław Brun, i Kurier Polski, w którym dział filmowy prowa-
dził Toeplitz. Fragment deklaracji programowej głosił: „Stowarzyszenie Propagandy 
Filmu Artystycznego „Start” [pierwsze informacje prasowe używały jeszcze słowa 

„propaganda”] usiłuje nawiązać stały kontakt między tymi spośród widzów ki-
nowych, którzy w przyszłość sztuki filmowej wierzą […]”30. O nowej inicjatywie 
doniósł też pierwszy numer efemerycznego miesięcznika literacko-naukowego Fala, 
dla którego pisali Zarzycki i Kowalski. „Start” deklarował:

[…] rozwijanie szerokiej propagandy na rzecz prawdziwie kulturalnego, o wysokich warto-
ściach artystycznych filmu wśród wszystkich warstw społeczeństwa polskiego, narażonego 
na bezkrytyczne przyjmowanie zalewu produkcji wytwórni zagranicznych i krajowych, liczą-
cych się tylko z korzyściami finansowymi, jakie daje tworzenie miernoty, schlebiającej wąt-
pliwej natury instynktom masy i nie dających głębszych i skończonych artystycznie filmów31.

Nieco późniejszy tekst programowy, ale zawierający cytaty z ogólniejszego do-
kumentu — niewykluczone, że statutu — precyzował cele stowarzyszenia: 

•	 popularyzować i propagować nieliczne wartościowe filmy; 
•	 piętnować i bojkotować bezwartościową kulturalnie produkcję; 
•	 obudzić w społeczeństwie zainteresowanie filmem jako pierwszorzędnym czynnikiem 

wychowawczym;
•	 popierać wszelkie próby eksperymentów w dziedzinie filmu; 
•	 organizować, popierać i nawoływać do tworzenia wytwórni filmowych, niezależnych 

od prywatnego kapitału, opartych o spółdzielnie, związki, organizacje i instytucje;
•	 wreszcie budzić zainteresowanie filmem przez obszerną działalność publicystyczną, oma-

wiającą teoretyczne i praktyczne zagadnienia kina32.

Zapowiadano również studia teoretyczne nad zagadnieniami filmu, organizowa-
nie spotkań dyskusyjnych z pokazami i referatami, założenie biblioteki filmowej, 
współpracę z pokrewnymi organizacjami z zagranicy i działalność prasową33. Na 
początku dążono przede wszystkim do podniesienia kompetencji odbiorczych 
widzów z nadzieją, że zmiana gustów publiczności wpłynie dodatnio na wartość 
filmów wyświetlanych na polskich ekranach. Animacja kultury filmowej miała 
być narzędziem przekształcania publiczności, a tym samym budowy szerszego 
frontu oddziałującego na rzecz zmiany status quo. Sposobem na uczulenie wi-
dzów na istotne aspekty sztuki filmowej — takiej, jaką cenili startowcy — na 
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wyposażenie ich w kompetencje krytycznej oceny filmów, była organizacja pro-
jekcji filmowych połączonych z prelekcjami. 

Zaczęli, nie czekając na przedłużającą się formalną rejestrację. Jesienią 
1930 roku urządzili serię zamkniętych wydarzeń w Instytucie Filmowym przy 
Muzeum Przemysłu i Rolnictwa w Pałacu Staszica dzięki pomocy dyrektora 
Henryka Suchorzewskiego, który za 20 złotych pozwalał wynajmować salę na 
dowolną liczbę godzin34. Co tydzień odbywały się dyskusje połączone z projek-
cjami filmowymi. Aby w nich uczestniczyć, należało zdobyć zaproszenie. Dobór 
tytułów oraz prelekcje przed filmami odzwierciedlały zainteresowania i pre-
ferencje estetyczne młodych kinofilów. Twórcze podejście do zdjęć doku-
mentalnych omówił Cękalski na wydarzeniu „Reportaże filmowe” poświęconym 
Symfonii Wielkiego Miasta. Kreacyjnego potencjału medium filmowego doty-
czyło spotkanie „O sztuczności w kinie”. Przy tej okazji zaprezentowano Gabinet 
doktora Caligari (Das Cabinet des Dr. Caligari, Robert Wiene, 1920) ze wstępem 
Tadeusza Kowalskiego. Odbyły się również pokazy „Społeczna wartość filmu — 
Samotni (Lonesome, Paul Fejos, 1928)” i „Rozwój sztuki filmowej” z niesprecyzo-
wanymi filmami z 1915 roku; omawiając film rysunkowy, zaprezentowano też ze-
staw filmów Maxa Fleischera z komentarzami Jerzego Zarzyckiego35. W pamięci 
zachowało się też spotkanie „Komizm filmowy”, poświęcone filmowi Marynarz 
słodkich wód (Steamboat Bill, Jr., Charles Reisner, Buster Keaton, 1928), na któ-
rym przemawiać miał Wohl, ale zjadła go trema36. Na zamkniętych pokazach 
w Instytucie Filmowym na zaproszenie Tadeusza Kowalskiego, który razem ze 
Stefanem Themersonem studiował architekturę, pokazano pierwszą próbę filmo-
wą Stefana i Franciszki — Aptekę (1930)37. Po kilku takich spotkaniach odpowie-
dzialny za organizację pokazów38 Toeplitz z zadowoleniem komentował w prowa-
dzonej przez siebie rubryce filmowej, że deklaracje programowe organizacji nie 
pozostały czczą, papierową zapowiedzią39.

Pokazy te cieszyły się wielkim zainteresowaniem; uczestniczenie w nich w pew-
nym momencie stało się modą wśród warszawskiej młodzieży40. Dziś na tę orga-
nizację patrzymy przez pryzmat kilku ważnych powojennych postaci aktywnych 
w świecie filmowym, ale wokół idei filmu artystycznego, przynajmniej przez chwi-
lę, grupowała się szeroka rzesza młodej inteligencji. Według zeszytu składek z 1933 
roku w orbicie organizacji znajdowało się ponad 240 osób, w tym ponad 1/3 ko-
biet41. Większość z jej członków nie miała aspiracji praktycznych, publicystycznych 
czy też organizacyjnych, lecz po prostu chciała być na bieżąco z nowymi prądami 
kulturalnymi. Do stowarzyszenia zapisywali się młodzi aspirujący literaci, plasty-
cy, architekci, historycy sztuki, muzycy, lekarze, inżynierowie i prawnicy. Wielu 
z nich odciśnie później piętno na innych dziedzinach sztuki, nauki i polityki. Na 
liście „Startu” (z 1933 roku) był m.in. Jerzy Jodłowski — członek „Kwadrygi”, 
po wojnie sędzia Sądu Najwyższego, poseł i profesor prawa, były lewicowe pi-
sarki Elżbieta Szemplińska i Henryka Łazowertówna, a także Marian Eile, 
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późniejszy twórca Przekroju; Wanda Telakowska, projektantka; Michał Szulkin, 
młody historyk i pedagog; Janina Aszkenazy (córka Szymona), pierwowzór Ireny 
Lilien z Wielkiego Tygodnia Jerzego Andrzejewskiego; Kazimierz Kranc, pianista, 
syn Leona, właściciela zakładów odlewniczych Kranc i Łempicki. Według róż-
nych relacji przychodził na wydarzenia również Maciej Nowicki42, student archi-
tektury, który później odbył staż u Le Corbusiera, i związany z „Kwadrygą” poeta 
Lucjan Szenwald43.

Również wśród aktywnych członków wielu pozostaje w cieniu najlepiej 
zapamiętanych nazwisk „Startu”. Mieczysław Choynowski, twórca przedwo-
jennych fotomontaży, w przyszłości wszechstronny psycholog społeczny, ra-
zem z Kowalskim i Zarzyckim tworzył „frakcję awangardową”. W zarządzie 

„Startu” był Aleksander Bachrach — pierwszy dyrektor Państwowego Instytutu 
Wydawniczego i prawnik, profesor pan. Warto wspomnieć też aktywnie udzie-
lającego się w stowarzyszeniu Aleksandra Minorskiego. Minorski dziś jest 
pamiętany przede wszystkim jako pionier fotografii społecznej44. W „Starcie” 
w 1934 roku był członkiem komisji rewizyjnej. Brał udział w przygotowa-
niach do uruchomienia sekcji młodzieżowej, zajmował się też empirycznymi 
badaniami tego, jak dzieci postrzegają kino, czego efektem jest artykuł „Dzieci 
w kinie” w Wiadomościach Literackich45. W latach 1934—1937 związał się też 
z wsm-omską grupą „Czapka Frygijska”, skupiającą artystów o przekonaniach 
lewicowych. Inną ciekawą postacią był zamordowany w Katyniu poeta Jerzy 
R. Gietling (vel Goetling, Getling), który studiował prawo, potem pracował 
jako urzędnik, ale udzielał się publicystycznie (należał do Polskiej Asocjacji 
Pisarzy Proletariackich); dla Kina pisał wiersze o tematyce filmowej. Działał 
też aktywnie na wsm, gdzie, podobnie jak Minorski i Jakubowska, współtwo-
rzył „Czapkę Frygijską”.

Popularność pierwszych wydarzeń, moda na kino wśród warszawskiej mło-
dzieży dała grupie energię do dalszego działania.
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3. Działalność oficjalna

Organizując pierwsze pokazy i dyskusje, stowarzyszenie nie miało jeszcze zamknię-
tych spraw formalnych, nie uzyskało oficjalnej rejestracji. 

„[…] [P]rowadziliśmy — wspominał Toeplitz — heroiczne boje z komisariatem rządu, by 
zarejestrować Stowarzyszenie. Władze sanacyjne patrzyły na nas z nieufnością i wreszcie 
po długich targach zgodziły się na danie »Startowi« osobowości prawnej pod warunkiem 
jednak zmiany niebezpiecznego słowa »propaganda« na niewinne słowo »miłośnik«”1.

Było to o tyle zaskakujące, że termin „propaganda” miał wówczas dużo bardziej 
neutralne konotacje niż dziś (działał wówczas na przykład oficjalny Instytut 
Propagandy Sztuki), z drugiej strony, słowo to było zarezerwowane dla instytucji 
państwowych, a władze mogły chcieć uniknąć konfuzji. Oficjalnie Stowarzyszenie 
Miłośników Filmu Artystycznego „Start”, jak odtąd brzmiała jego oficjalna na-
zwa, zostało zarejestrowane przez Komisariat Rządu ponad rok po spotkaniu zało-
życielskim, 14 sierpnia 1931 roku2. Walne zgromadzenie wybrało pierwszy zarząd 
stowarzyszenia na dwuletnią kadencję. Prezesem został Eugeniusz Cękalski, wice-
prezesem Jerzy Toeplitz, funkcję sekretarza objął Władysław Brun, a opiekę nad 
finansami Wanda Jakubowska3.

Oprócz spotkań dyskusyjnych stowarzyszenie od początku prowadziło we-
wnętrzną pracę samokształceniową. Powołało sekcje, które miały zajmować się 

„opracowaniem poszczególnych zagadnień z zakresu techniki, teorii i organizacji 
kina”4. Analizowano wspólnie taśmy filmowe, do wygłoszenia wykładów zapro-
szono Brunona Bredschneidera (vel Bretsznajdera)5, wszechstronnego filmowca, 
cenionego za umiejętności warsztatowe, który popularyzował zagadnienia techni-
ki filmowej m.in. w ramach cyklu „Filmujemy” w ilustrowanym dwutygodniku 
filmowo-teatralnym Kino Teatr w 1929 roku. Planowano szerokie działanie sek-
cji samokształceniowej, którą zajmować miał się Kazimierz Haltrecht. Na zebra-
niach zarządu omawiano uruchomienie kursów prowadzonych przez Cękalskiego, 
Toeplitza, Wohla, Forda i Haltrechta, których celem miało być „wykształcenie fa-
chowców, a nie popularne wykłady dla laików”6. Wiązało się to jednak z koniecz-
nością kupna taśmy i wynajęcia laboratorium, a więc wprowadzenia dodatkowych 
opłat — trudno powiedzieć, czy coś wyszło z tych planów. Podobnie niejasny jest 
faktyczny zakres działania sekcji młodzieżowej, która miała organizować pokazy 
rozrywkowe i naukowe „wzorowane na typie poranków dla dzieci w Filharmonii 
z objaśnieniami i wykładami w dziedzinie muzyki”7. Sekcja planowała zająć się 
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kwestią wpływu kina na dzieci i ewentualnie przeprowadzać ankiety w różnych 
sprawach. Zagadnieniami młodzieżowymi w „Starcie” zajmowała się Stefania 
Heymanowa, która na temat filmów dla młodzieży zabierała głos również 
publicznie8. W ramach działań wewnątrzorganizacyjnych w Polskim Instytucie 
Filmowym urządzano zamknięte wieczory dyskusyjne wyłącznie dla członków. 
Spotykano się również mniej formalnie, w kawiarniach czy w willi Toeplitzów 
w Otrębusach, w niedzielne popołudnia, które kontynuowały tradycję salonów 
mieszczańskich9, a także w innych mieszkaniach prywatnych, w tym u Haltrechta 
(gdzie miała zostać wykonana jedna z niewielu zachowanych fotografii ukazująca 
członków „Startu”10).

Trudno powiedzieć, na ile zasadne jest omawianie twórczości filmowej startow-
ców w związku z samą organizacją. Stowarzyszenie nie zapewniało dobrej platformy 
do twórczości filmowej na szeroką skalę, nie takie też były jego podstawowe cele. 
Członkowie, którzy mieli ambicje praktyczne, realizowali je gdzie indziej. Nie ulega 
jednak wątpliwości, że wielu aktywnych członków „Startu” dążyło do tworzenia 
własnych filmów. Stosowali przy tym bliską sobie formułę działania kolektywnego. 

„[…] Propagujemy twórczą pracę zespołową: dyskutujemy i opracowujemy wspólnie, 
naturalnie, w węższym o wiele kole, scenariusze, drehbuchy, a nawet realizujemy 
w ten sposób filmy do końca”11— deklarował w wywiadzie Cękalski. Realizacja 
i rozpowszechnianie filmu wymagało znacznych środków, których nie dało się pozy-
skać ze składek. Aleksander Minorski wspominał, że był niezamożnym studentem 

— nie mógł myśleć o kamerze filmowej ani nawet o aparacie fotograficznym12, za-
brał się więc do pisania „dla filmu i o filmie” i, jak twierdzi13, otrzymał nawet pierw-
szą nagrodę za scenariusz filmu z życia warszawskich rzemieślników. Film miał nosić 
tytuł Łatki i opowiadać m.in. o szewcach, którzy naszywają niezliczone łatki na 
zniszczonych butach. „Cała Wola biła łatę na łacie — i na obuwiu, i na odzieży, i na 
dachach swych drewniaków-mieszkań — łatała swą nędzę jak mogła. Wszystko to 
chciałem pokazać na filmie”14. Nie było jednak środków na realizację, więc tekst zo-
stał przekształcony w fotoreportaż i opublikowany, jak twierdzi, w Świecie15. Napisał 
również niezrealizowany reportaż filmowy o bezdomnych dzieciach. Śladem takich 
okołostartowych prób scenopisarskich jest również nowelka scenariuszowa Jerzego 
Gietlinga „Zima” opublikowana w 1932 roku w Kinie16.

W dotychczasowych opracowaniach przyjęło się wiązać mocniej ze stowa-
rzyszeniem serię zdjęć kronikarskich nazwanych, zgodnie z ówczesną modą na 
sztukę faktu, reportażami. W kontrze do obecnych na ówczesnych ekranach ofi-
cjalnych kronik chodziło o pokazanie, że tzw. aktualności mogą również prezen-
tować wartości artystyczne (zdjęcia dokumentalne były też najtańsze w realizacji). 

„Usiłowaliśmy pokazać na ekranie obrazy, które by odtwarzały życie, sceny i typy 
chwytane na gorąco” — wyjaśniała Jakubowska17. To właśnie ona oraz Jerzy 
Zarzycki, Eugeniusz Cękalski i Tadeusz Kowalski przy pomocy wypożyczonej ka-
mery sprężynowej sfilmowali życie wielkiego warszawskiego targowiska Kercelak, 
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wyścigi konne na Służewcu, próbowali uchwycić liryczny nastrój jesiennego parku 
(Reportaż nr 1), a Jerzy Toeplitz z Jerzym Zarzyckim zrealizowali materiał filmo-
wy o wsi podolskiej w okolicach Stanisławowa (Reportaż nr 2)18. Pierwszy repor-
taż został wyprodukowany pod auspicjami Kape-film, jednego z ośrodków pro-
dukcyjnych zajmujących się filmem dokumentalnym, i prezentowany był w kinie 
Colosseum; drugi został uznany za raczej nieudany i chyba nie był rozpowszech-
niany. W 1931 roku Tadeusz Kowalski wraz z Jerzym Zarzyckim, dzięki wspar-
ciu Towarzystwa Słuchaczy Architektury, sfilmował doroczny warszawski bal stu-
dentów architektury Politechniki Warszawskiej, gdzie Kowalski studiował. W tej 
etiudzie próbowali urzeczywistnić swoje autorskie koncepcje kinegrafiki19. Nie 
wspominając o żadnym z dwóch reportaży, do filmów stworzonych przez kolek-
tyw startowy Cękalski zaliczył Dziś mamy bal (Jerzy Zarzycki, Tadeusz Kowalski, 
1931), Morze, (real. Wanda Jakubowska, Jerzy Zarzycki, Stanisław Wohl, 193320), 
Czerwiec (1933, filmografie podają, że film został wyprodukowany przez „Krąg”) 
oraz Lato ludzi Karola Szołowskiego i Stanisława Wohla (1933). Cękalski za prze-
jaw grupowych okołostartowych wysiłków uznał opracowanie scenariuszowe 
powieści Juliusza Kaden-Bandrowskiego Czarne skrzydła, które ocenił jako ich 

„stanowczo najlepszy drehbuch”21. Do jego realizacji powołano na początku 1933 
roku spółdzielnię pracy „Krąg”, w skład której weszli między innymi Cękalski, 
Jakubowska i Wohl, przy wsparciu Aleksandra Zelwerowicza. Miał to być „pierw-
szy film w Polsce realizowany kolektywnie”22. Nigdy jednak nie powstał.

Marzący o karierze filmowców startowcy musieli zbierać własne fundusze, poży-
czając pieniądze, a nawet sprzedając zegarki23 lub, częściej, poszukiwać wsparcia 
rozmaitych instytucji i wypożyczywszy sprzęt, podejmować swoje próby filmo-
we. Często przy tym ze sobą współpracowali w różnych konfiguracjach, jak przy 
powszechnie uznanym za nieudane24 Przebudzeniu Aleksandra Forda (1934), 
w realizację którego zaangażowani byli Wohl, Jakubowska, Haltrecht, Minorski 
i Perski25. Stowarzyszenie — nie mogąc wesprzeć aspiracji produkcyjnych — 
było jednak dobrym narzędziem towarzyskim do współpracy, prezentacji i po-
pularyzacji wyników pracy.

Wróćmy więc do kwestii publicznych pokazów. Po rejestracji stowarzyszenie roz-
poczęło działalność popularyzatorską na szerszą skalę. Jego celem było propagowanie 
nielicznych filmów uznawanych przez nich za wartościowe. Jakie filmy promował 

„Start” w swojej oficjalnej działalności?26 Niejako oficjalną inauguracją działalności 
stowarzyszenia po jego formalnej rejestracji był pokaz filmowy, który odbył się na 
początku grudnia 1931 roku — już nie w zamkniętej salce Instytutu Filmowego, 
ale w kinie z prawdziwego zdarzenia (Stylowy). Z uwagi na obłożenie sali przez 
filmy repertuarowe pokazy te, nazywane „porankami filmowymi”, odbywały 
się w niedziele przed rozpoczęciem zaplanowanych seansów. Na początek zapre-
zentowano dwa „awangardowe dźwiękowce”: komedię Człowiek, który szuka 
swojego mordercy Roberta Siodmaka (Der Mann, der seinen Mörder sucht, 1931) 
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i Romans sentymentalny (Romance Sentimentale, Grigorij Aleksandrow, Siergiej 
Eisenstein, 1930)27. Gwoździem programu z pewnością był ten drugi tytuł 
— dwudziestominutowa impresjonistyczno-surrealistyczna dźwiękowa etiuda, 
którą startowcy się zachwycali. Robili nawet jej wtórne scenopisy28, a ci, którzy 
mieli ambicje realizacyjne, pozostawali pod jej przemożnym wpływem29. W prze-
rwie między projekcjami cele „Startu” i pomysł na pokazy filmowe przedstawił 
Władysław Brun. Zadowolony z frekwencji Toeplitz komentował: „Nadkomplet 
publiczności dowodzi najlepiej, że wbrew wszelkim pesymistycznym twierdze-
niom Warszawa interesuje się nie tylko gwiazdami, ale i prawdziwą sztuką fil-
mową”30.

Drugi oficjalny poranek filmowy „Startu” odbył się w kinie Stylowy 21 lute-
go 1932 roku. Po poprzedniej prezentacji dwóch filmów dźwiękowych uznanych 
przez organizatorów za awangardowe postanowiono zwrócić uwagę na ewolucję 
formalną i tematyczną kina ku filmowi artystycznemu. Chodziło o nauczenie wi-
dza wychwytywania istotnych wartości sztuki filmowej. W pokazie w zatytuło-
wanym „1915—1931” zestawiono ze sobą przedrewolucyjny rosyjski film Silniejsza 
niż miłość (Zołotoj wichr, Piotr Czardynin, 1916/1917)31 z Symfonią przemysłową 
Jorisa Ivensa (Philips-Radio, 1931), będącą innowacyjnym stylistycznie reportażem 
z fabryki Philipsa w Eindhoven. Idea przyświecająca zestawieniu awangardowego 
reportażu z filmem przeszłości polegała na wydobyciu pierwiastków twórczych 
w realizacji Ivensa: jakości zdjęć i oświetlenia, rytmu montażowego, muzyki, spo-
sobu ukazania robotników itp. Film rosyjski, ponury i pełen dramatycznych sytu-
acji i trupów, wzbudzał podobno wesołość widzów32, a prezentacja obrazu holen-
derskiego twórcy zdezorientowała niektórych komentatorów.

Sprawa tego, a nie innego zestawienia filmów —pisał Toeplitz — została omówiona w pre-
lekcji poprzedzającej pokaz […], którego zadaniem było przykładowe wykazanie widzowi, 
jakie pierwiastki w dziele filmowym są oryginalne, jakie przypadkowe bądź zapożyczone 
z innych gałęzi sztuki, w konkretnym wypadku — z teatru i literatury. Publiczność intere-
sująca się sztuką filmową nie powinna poprzestawać na oglądaniu rzeczy najnowszych, ale 
spojrzeć od czasu do czasu na rozwój kina z perspektywy historycznej33.

Chociaż taka technika programowania była właściwa zachodnioeuropejskim pro-
jekcjom klubowym, to w polskich warunkach, gdzie stare filmy nie były rozpo-
wszechniane, stanowiła istotną innowację.

Niemal rok później, w styczniu 1933 roku, w kinie Europa uczestnicy poranka 
mieli uczestniczyć w „wielkim pokazie filmowym”. Warszawska publiczność ki-
nofilska mogła wówczas obejrzeć Halo Berlin!, Halo Paryż! (All Berlin? Ici Paris!, 
Julien Duvivier 1932) i Europę Stefana i Franciszki Themersonów (1932), będą-
cą filmową ilustracją poematu Anatola Sterna. O pierwszym filmie Władysław 
Brun pisał, że nie sposób wyliczyć jego zalet34. W Halo… startowcom, którzy 
piętnowali zubożenie kina pod wpływem dźwięku („teatralizację”), podobało się 
wykorzystanie mowy w dwóch językach — niemieckim i francuskim (również ze 
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złym akcentem) — i ilustracja muzyczna zharmonizowana ze zdjęciami i mon-
tażem35. Ilustrujący poemat Anatola Sterna film Themersonów, zrealizowany 
już nie metodą domową jak Apteka, ale wyprodukowany przez firmę Edmunda 
Byczyńskiego, stanowiła ewenement na tle przeważnie jałowej rodzimej produkcji, 
a zatem jego popularyzacja wpisywała się w misję popierania wszelkich eks-
perymentów w dziedzinie filmu, zwłaszcza nielicznych polskich prób w tym za-
kresie. Ich drugi film został przyjęty zdecydowanie lepiej, choć nie bez zastrzeżeń. 
Europa została uznana za film dobry, ale błędnie starający się zilustrować dzieło 
literackie, bez kośćca — morze obrazów, naiwność symboli, z dużymi wpływami 
uznawanego wówczas za epigoński kierunku filmu abstrakcyjnego. Doceniono 
jednak próbę stworzenia polskiego filmu artystycznego36.

Kolejne polskie realizacje zaprezentowano również w kwietniu 1933 roku w ra-
mach poranka „Krótki metraż”. Uwarunkowania produkcyjne nie pozwalały aspi-
rującym do artyzmu filmowcom na realizację bardziej rozbudowanych form, toteż 
celem było zwrócenie uwagi na te filmy puszczane zazwyczaj jako dodatek (nad-
program) do filmów fabularnych i „przekonanie publiczności, że w filmie każ-
dy rodzaj jest dobry i każdy może mieć cechy artyzmu […]”37. Zaprezentowano 
wówczas Nad ranem Forda, Pędzel i dłuto Antoniego Bohdziewicza i Stanisława 
Lipińskiego (Le ciseau et le pinceau, 1932) oraz Dziś mamy bal Zarzyckiego 
i Kowalskiego. Dodatkowo przedstawiono uznane za wartościowe materiały zagra-
niczne. Widzowie obejrzeli dodatek Paramountu Pogrzeb prezydenta Doumera 
(niezidentyfikowany), który miał demonstrować doskonałość zdjęć kronikar-
skich (jako przeciwieństwo polskich kronik filmowych), nastrojową impresję 
Symfonia morza (niezidentyfikowany), jak również dwa filmy muzyczne: uwer-
turę do Wilhelma Tella (Das Weltkonzert II. Ouvertüre zu der Oper Wilhelm Tell 
von G. Rossini, Eberhard Frowein, 1932[?]) i Tańce węgierskie Oskara Fischingera38. 
Drugi poranek poświęcony postępowej twórczości polskiej odbył się w listopadzie 
tego samego roku w kinie Splendid. Tam również zastosowano zasadę tempo-
ralnego kontrastu w programowaniu. Pokaz pt. „Film polski 1916—1933” obej-
mował szlagierową produkcję wytwórni Sfinks Arabellę z Polą Negri (Aleksander 
Hertz, 1917) oraz filmy współczesne: OR — Obliczenia Rytmiczne Jalu Kurka 
(1933), Europę i Aptekę Themersonów, Czerwiec Cękalskiego, Głuche drogi (1933) 
Wacława Radulskiego oraz Morze39. Takie zestawienie uznano za ciekawe, ale sam 
program za nieudany z uwagi na zbyt dużą różnicę pomiędzy filmami (słabość 
tę omawiano nawet na spotkaniach wewnętrznych, ale z powodu braku dodatko-
wych tytułów niemożliwe było rozbudowanie programu).

W swojej kinofilii startowcy mocno sprzeciwiali się dominującemu wśród sze-
rokiej publiczności zainteresowaniu popularnymi aktorami i aktorkami pierwszo-
planowymi. Tę koncentrację na aktorkach i aktorach nazywano „gwiazdomanią”, 

„szaleństwem gwiaździstym” i oskarżano o to, że przysłania ona istotne wartości 
formalne sztuki filmowej (postulowano zatrudnianie mało znanych aktorów lub 
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naturszczyków)40. W dowcipnym wierszyku zamieszczonym w Kinie — antycy-
pując idee polityki autorów — tak ujęła to Stefania Heymanowa: „Dość tego! 
Protestuję! / Od dziś — nowa era, / wprowadzam inną modę: / kult dla reżyse-
ra”41. Jednym z reżyserów, których zdaniem startowców warto było objąć kultem, 
był zaś René Clair. Ceniono go za twórcze wykorzystanie dźwięku — odejście 
od „teatralizacji” (czyli od filmu opartego jedynie na realistycznym wyko-
rzystaniu dźwięku), ograniczenie liczby dialogów i wprowadzenie asynchronizmu 
wizualno-dźwiękowego. Dodatkowym asumptem było tu też życzliwe podejście 
do problematyki społecznej. „Bezmyślny pęd zdyszanych opon / Niech gniecie 
asfalt, niechaj wre / Banknotów burza nad Europą! / Niech trwa za złotem złudny 
pościg, / A niech pochmurne nasze dnie /Rozjaśni szczęściem błysk wolności! / À 
nous, à nous la liberté!” — pisał startowiec Eugeniusz Żytomirski w wierszu Niech 
żyje wolność na cześć Claira (À nous, à nous la liberté!, 1931)42. W 1933 roku „Start” 
objął protektorat nad imprezą nazwaną „Festival René Claira”. Zorganizowano ją 
w ramach akcji promocyjnej z okazji wprowadzenia na ekran komedii 14 lipca 
(Quatorze Juillet, 1933). Festiwal składał się z dwóch wydarzeń. Poranka filmo-
wego w kinie Światowid, na którym zaprezentowano 14 lipca oraz, być może we 
fragmentach, Pod dachami Paryża (Sous les toits de Paris, 1930) i Niech żyje wolność. 
Drugim wydarzeniem „festiwalu” był wieczór dyskusyjny o twórczości Claira43.

Dla jednej gwiazdy startowcy czynili wyjątek: dla Charlie Chaplina. Ta po-
stać była niezwykle popularna w kręgu lewicy literackiej i artystycznej lat 20., 
również w Polsce44. Na początku lat 30. mogło się już wydawać, że jego filmy 
należą do innej epoki. Jerzy Toeplitz wielkości Chaplina upatrywał jednak nie 
w wartościach formalnych jego filmów, które uznawał za anachroniczne, ale w stro-
nie tematycznej i doskonałości chaplinowskiej pantomimy: „To nie są już błahe 
komedyjki, ale utwory świadomego swych zamierzeń twórcy, autora — chociaż 
to brzmi może przesadnie — apostoła, głoszącego światu przykazanie miłości 
biednego, krzywdzonego człowieka”45. To właśnie ten autorski charakter filmów 
Chaplina i skupienie na życiu grup wykluczonych było tym, co startowcy cenili. 
W lutym 1933 roku wypadało dwudziestolecie pracy twórczej Chaplina. Z tej 
okazji w kinie Majestic „Start” zorganizował poranek „Chaplinada”, na któ-
rym zaprezentowano dwuaktówki serii Keystone, Essenay i Mutual, m.in. film 
Chaplin jako torreador (parodia Carmen, Burlesque on Carmen, 1915) oraz frag-
menty z Brzdąca (The Kid, 1921). Pokaz poprzedzało słowo wstępne i recytacja 
wierszy w wykonaniu aktora i współzałożyciela „Startu” Henryka Ładosza46.

Dobór filmów prezentowanych na porankach — biorąc poprawkę na ich do-
stępność — odzwierciedlał wyobrażenie startowców o wartościowych i godnych 
popularyzacji filmach. A jak wyglądały inspiracje teoretyczno-filmowe, które 
kształtowały ich aparat pojęciowy?
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4. Inspiracje i poglądy teoretyczne

Polscy kinofile i kinofilki zarówno do twórczości filmowej, jak i pisarstwa teoretycz-
nego mieli utrudniony dostęp. Jedynym większym tekstem teoretycznofilmowym 
w języku polskim była Dziesiąta Muza Karola Irzykowskiego. Startowcy fa-
scynowali się nowymi prądami, w tym nowinkami z Rosji sowieckiej, nową teo-
rią montażu i jej praktycznymi zastosowaniami. Adolf Rudnicki wspominał, że przed 
wojną przez długie lata bezskutecznie marzył o obejrzeniu filmu Pancernik Potiomkin 
Siergieja Eisensteina (Bronienosiec Potiomkin, 1925). Ze skupieniem słuchał opowieści 
Kazimierza Haltrechta, który niedostępne filmy rosyjskie znał z opisów w rosyjskiej 
prasie, do której miał dostęp1. W rodzimych pismach o kinematografii sowieckiej do-
nosiła między innymi Dźwignia2 i komunistyczny Miesięcznik Literacki, komentują-
cy nieliczne pokazywane filmy radzieckie i krytykujący mechanizmy cenzury filmo-
wej3. W 1930 roku wydrukował tekst O twórczości reżysera filmowego Wsiewołoda 
Pudowkina. Dominowała jednak kultura niedoboru. Toeplitz wspominał, że wy-
powiedzi na temat teorii i estetyki filmu formułowane przez radzieckich twórców do-
chodziły do Polski drogą okrężną, do roku 1933 przez Niemcy albo przez francuską 
i angielską prasę — tak jak książka Pudowkina o reżyserii dostępna w Polsce w nie-
licznych egzemplarzach w niemieckim tłumaczeniu4. Również po niemiecku czytano 
książki Béli Balázsa, którego koncepcja mocno wpłynęła na startowców poglądy na 
kino5. Jerzy Toeplitz wspominał:

Te wszystkie złote myśli zbierano pieczołowicie, starając się odtworzyć z przypadkowo docie-
rających do nas urywków i fragmentów — systemy i rozbudowane teorie. Dużo zapewne w tej 
rekonstrukcji było fantazji i dowolności, ale pewne podstawowe prawdy, dotyczące zwłaszcza 
twórczej roli montażu, narracji obrazowej, wygrania elementów dramaturgicznych za pomo-
cą skrótów, przyjmowane były w sposób prawidłowy. Później te właśnie odkrywane prawdy 
natury estetycznej służyły jako odskocznia dla wypowiedzi polskich krytyków i publicystów6.

I tak Cękalski przyznawał w jednym z wywiadów:
Większość z nas bliska jest np. koncepcji Béli Balázsa o swoistym języku doznań filmowych. 
Staramy się koncepcję tę konsekwentnie rozwinąć i rozszerzyć na film dźwiękowy. Zwal-
czamy tę osławioną „stuprocentowość” dźwięku, polegającą na niewolniczym dreptaniu za 
realnościami sytuacyjnymi7.
Inspiracje docierającą okrężnie teorią montażu, zwłaszcza Pudowkinem, jak 

również teorią Balázsa, można odnaleźć w tekstach startowców. Przykładem 
może być rozprawa O montażu Cękalskiego, którą napisał w okresie formo-
wania się „Startu”8 (i która stanowiła dla startowców podręcznik9)— sądząc 
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po jej opublikowanej dwa lata później wersji pt. ABC taśmy filmowej. Było to 
przetworzenie ówczesnych „wielkich teorii”. Za Balázsem z Człowieka widzial-
nego rozwija Cękalski wyobrażenie o filmie jako języku, metodzie pozasłow-
nego wypowiadania się. Z Pudowkina czerpie (nie przejmując dokładnie jego 
typologii) teorię montażu, wyróżniając między innymi: „montaż kontrastów, 
montaż uczuć niewspółmiernych, montaż symbolów, montaż sugestywny”. Za 
Pudowkinem powtarza również przekonanie, które Regina Dreyer nazwała „za-
sadą apriorycznego scenariusza”10. Pudowkin, w przeciwieństwie chociażby do 
Eisensteina (ten uważał, że scenariusz hamuje natchnienie reżysera), był zdania, 
że scenariusz powinien być rygorystyczny i ściśle powiązany z planem montażo-
wym, któremu podporządkowany jest moment samej realizacji filmu. Trzecia 
część opublikowanego szkicu zawiera rozważania nad dźwiękiem wyraźnie in-
spirowane takimi pojęciami Balázsa jak „zbliżenia głosowe” czy „perspektywa 
dźwiękowa”, omówione w Duchu filmu. Rosyjskie inspiracje są uchwytne, cho-
ciaż mniej wyraźne, nawet u Tadeusza Kowalskiego, który rozwijał własną teo-
rię kinegrafiki11. Poszukując cech specyficznie filmowych, autor odżegnuje się 
od teatralności, naturalizmu i psychologizmu, skłaniając się za Kuleszowem ku 
specyfice istoty widzenia filmowego i czasu (ruchu) oraz montażu. Pisze o roli 
rytmu (roli powtórzeń), kontrapunktu montażu skojarzeniowego i intelektu-
alnego. Lektury te były też aplikowane do aparatu krytycznego. Przykładowo 
Toeplitz narzekał, że w kinie polskim dominuje montaż logiczny, a nie ma tego, 
co Balázs nazywa „montażem psychologicznym”12. O Dziesięciu z Pawiaka 
(Ryszard Ordyński, 1931) pisał z kolei, że montaż Gniazdowskiego „nie jest ani 
literacki, ani logiczny, ani psychologiczny, ani estetyczny, a po prostu — przy-
padkowy”, taśmę posklejano jak popadło13. Uwrażliwienie na sprawy montażu, 
kluczowego w startowców rozumieniu kina (zgodnie zresztą z duchem czasów) 
było ważnym celem w ich walce o podniesienie kultury widza. W Małej en-
cyklopedii filmowej publikowanej w efemerycznym dziale redagowanym przez 
startowców w Głosie Stolicy poświęcili mu osobne hasło:

Montażem nazywa się zestawienie, połączenie obrazów filmowych w uporządkowaną całość. 
[…] Jeżeli ułożenie scen ma jakiś sens specjalny, jeżeli montaż rozwija się rytmicznie, celowo, 
jeżeli scena wynika z siebie logicznie, jeżeli wiąże się obrazowo czy uczuciowo — mówimy 
wtedy, że montaż stoi na wysokim poziomie14.

Ich poglądy oczywiście nie stanowiły monolitu i ewoluowały (o czym za chwi-
lę). Niemniej interesowali się potencjałem filmu jako sztuki i poszukiwali tych 
specyficznych dla sztuki filmowej elementów, w czym szli w ślad za Pudowkinem 
i Balázsem. Ale szli w coraz bardziej odmiennych kierunkach, co wiązało się z róż-
nicami zdań na temat społecznej funkcji kina.

Relacje wspomnieniowe zaświadczają, że w łonie członków stowarzyszenia ściera-
ły się różne sposoby widzenia kina, ogólnie odzwierciedlając treść sporu pomiędzy 
filmem treściowym a abstrakcyjnym. Zakres ówczesnych debat syntetycznie 
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uchwycił po latach Jodłowski: „Dyskusje były namiętne i głównie obracały się 
wokół problemu, jaki powinien być film: użyteczny, atrakcyjny czy formalny”. 
Różnica zdań dotyczyła zatem tego, czy propagować tzw. film czysty, dostępny 
— jeśli chodzi o kompetencje odbiorcze — wąskiej grupie elit intelektualnych, 
czy dobrze zrobione „kino środka”, czy też należy jeszcze uwzględnić kryterium 
postępowej treści. Z czasem doszło do krystalizacji i polaryzacji stanowisk.

Pamiętam dobrze — mówił Stefanii Beylin Jerzy Toeplitz — burzliwą dyskusję w mieszka-
niu Cękalskich. Wanda Jakubowska, Gienio Cękalski i ja broniliśmy naszego stanowiska 

— filmu użytkowego o treści społecznej, zwalczaliśmy sztukę dla sztuki. Innego zdania byli 
Jerzy Zarzycki, Tadeusz Kowalski i […] Mieczysław Choynowski, którzy hołdowali filmo-
wi awangardowemu. Pamiętam, że po wielogodzinnej dyskusji posprzeczaliśmy się wtedy 
i każdy pozostał przy swoim. Nastąpiło wówczas między nami coś w rodzaju rozłamu. Cały 
ciężar organizacji „Startu” podjęła nasza trójka: Wanda, Eugeniusz i ja15.
Musiało to być w okolicach walnego zgromadzenia jesienią 1931 roku, jako że 

do władz nie weszli wtedy dwaj aktywni założyciele: ani Kowalski, ani Zarzycki.

Ślady tych sporów kuluarowych można odnaleźć w wypowiedziach praso-
wych. Swoje poglądy Kowalski wyłożył w tekście „O elementach kina czystego” 

— opublikowanym jako oficjalna wypowiedź „Startu”16. Jak już sygnalizowałem, 
uruchamiał w nim wspólny dla całego środowiska aparat pojęciowy wywiedzio-
ny z teoretyków radzieckich i Balázsa (przywoływał też wiele przykładów fil-
mów sowieckich), ale swoją analizę środków wyrazowych i tendencji rozwojo-
wych kina prowadził ku konkluzji podkreślającej stronę formalną. Rozbudowane 

„metody inscenizowania przestrzeni” osiągnęły jego zdaniem punkt kulminacyjny 
u Fritza Langa i Roberta Wienego, teraz istotne jest, a w jego ocenie konieczne, 

„wyzwolenie czystej kinegrafiki”. Nie oznacza to zwrotu ku kinu abstrakcyjnemu, 

Il. 4
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lecz wyzyskaniu środków specyficznie filmowych, wynikających z właściwości 
medium — zwłaszcza potencjału obiektywu i montażu. Kowalski prefero-
wał odejście od anegdoty w kierunku eksploracji potencjału skojarzeń (zapewne 
w duchu surrealizmu) i rytmu:

Tak ujmowany film zbliża się technicznie do muzyki, stanowiąc rytmiczną wizualność ruchu, 
kształtowaną na podobieństwo frazy muzycznej. Wyrażanie filmu poprzez ruch ekspresyjny, 
traktowany jako promotor emocji, pozwala na niezależność od wszystkich sztuk, od wszyst-
kich tematów i interpretacji. […] Wszystkie rodzaje kombinacji dramatycznych zostały nam 
już przedstawione nieskończoną ilość razy. Wyłania się obecnie możliwość odrodzenia filmu. 
Kino staje się tym, czym jest w samym założeniu: dynamiką wolną od balastu psychologi-
zmu i naturalizmu, dynamiką samą w sobie17.

Kowalski zatem określił się jako zwolennik takiego kina, które wydobywa „od-
rębne piękno kinegraficznej wizualności”, rezygnuje zaś z fabularności18. Tym 
sytuował się w nurcie formalnych poszukiwań estetycznych, rozwijanych prze-
ciw kinu popularnemu.

Toeplitz z kolei przedstawił swój odmienny pogląd w artykule „Prawda filmo-
wa”19, przeciwstawiając się filmom abstrakcyjnym, „talmudycznie nowoczesnym”, 
tworzącym dla „kast uprzywilejowanych”, a zwłaszcza dla samych twórców — nie 
widzów. Deklarował preferencję filmów „handlowych”, które jednocześnie 
są sztuką. Jako przykład podawał Samotnych Fejosa (pokazanych przez „Start” 
w Instytucie Filmowym) i Pod dachami Paryża Claira. Odwołując się do filmów 
Claira, Fejosa i Kinga Vidora, twierdził, że „kino nie dla widza jest absurdem 
i że widzowi nie jest wszystko jedno, czy ogląda jakieś atematowe drgania smug 
świetlnych, czy żywych ludzi, przeżywających jakąś historię z tego świata, a nie 
z nierealnych krain abstrakcji czy nadrzeczywistości”. Takie kino jest antyspo-
łeczne, podczas gdy „film społeczny nie ucieka od rzeczywistości, od rzeczy co-
dziennych i zwykłych, stara się w życiu znaleźć prawdy, które głosić trzeba”. Nie 
chodzi od razu, jak zastrzegał, o filmy o robotnikach i ubogich dzielnicach, ale 
o takie, które oddają prawdę życia. „Kino, sztuka społeczna, musi być przede 
wszystkim sztuką rzeczywistości”20. Społeczna funkcja kina, a co za tym idzie 
wzorcowa forma estetyczna, stała się najbardziej palącą kwestią w ówczesnych 
dyskusjach. A zatem Toeplitz opowiadał się za poruszającym ważne problemy 
artystycznym kinem środka.

Sformułowanie „film społecznie użyteczny” nie pojawia się jednak w prze-
analizowanych przeze mnie źródłach21. Jak jednak pokazują przywołane relacje, 
o użyteczności wewnątrz stowarzyszenia dyskutowało się niemal od początku. 
Dyskusje o społecznej funkcji kina, jak wspominał Jodłowski, przybrały ostrzej-
szą formę wraz z wejściem do stowarzyszenia „grupy marksistowskiej”, czyli 
gdzieś na przełomie 1931 i 1932 roku. W publicznej komunikacji stowarzyszenia 
tematyka „filmu użytecznego”po raz pierwszy mocno wybrzmiała w nowym 
sezonie filmowym pod koniec 1932 roku. Po kolejnym walnym zgromadze-
niu stowarzyszenia ogłoszono, że nowym hasłem „Startu” w trzecim roku jego 
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działalności będzie „Walczymy o film użyteczny!”22. Miało ono być propago-
wane wśród polskiej publiczności na wieczorach dyskusyjnych, pokazach filmo-
wych i w działalności prasowej23. Gdy przyjrzeć się wypowiedziom na ten temat, 
okazuje się, że nie było pełnej zgody, co do treści tego hasła.

Zdaniem Toeplitza grupa „marksistowska” rozumiała je jako prymat filmu 
o nastawieniu politycznym, „budzącego nastroje rewolucyjne”. Bachrach tak re-
ferował jej poglądy:

„film społecznie postępowy” — dobry pod względem artystycznym i politycznym zarazem, 
to było nierozerwalne. Walka z branżą, krytyka ich filmów, była nie tylko estetyczna, ale 
i polityczna — skierowana przeciw kapitałowi, od którego trzeba film uwolnić24.

Tony takie można odnaleźć też w wypowiedziach Władysława Bruna25. Ciekawie, 
w duchu analizy materialistycznej, zwracał on uwagę, że czysto estetyczna ana-
liza kondycji ówczesnej kinematografii (miałkość tematów, sensacja, marnowa-
nie talentów aktorskich i reżyserskich) nie wystarczy, ponieważ determinanty są 
pozaestetyczne — ekonomiczno-społeczne. Problemu upatrywał w dominacji 
prywatnego kapitału, „dyktatury finansistów” w kinematografii, która ignoruje 
szansę na wykorzystanie masowej popularności kina w imię rozwoju społecz-
nego. Publiczność przyjmuje te treści bezkrytycznie, często zmieniając pod ich 
wpływem swoje poglądy. Siła oddziaływania kina jest dużo większa niż literatu-
ry czy teatru; sugestywne oddziaływanie kina pozwala zmienić poglądy widza. 
Daje to szansę — jak na razie niewykorzystaną — dla pracy wychowawczej 
przez artyzm. „Możliwości są olbrzymie. I właśnie tylko z racji tych możliwości, 
tkwiących potencjonalnie w bezpośredniości władania i oddziaływania ekranu 
na masy —film jest sztuką par excellence społeczną”26. Film jest jednak, jak to 
ujmował obrazowo, olbrzymem związanym niczym Guliwer pośród Liliputów. 
Nic — zdaniem Bruna — nie zrobiono, by ten społeczny potencjał wykorzystać. 
Zamiast tego serwuje się ludziom „bzdury przyprawione tuzinkową romantyką”. 
Społeczną zaś byłaby w jego ocenie „sztuka mas, operująca brutalną rzeczywisto-
ścią, świadoma swoich wartości i zadań”.

Dla tych członków „Startu”, których Toeplitz zaliczył do grupy nazwanej przez 
niego„radykalną”, użyteczny miał być film „budzący intelektualnie, który nie 
miał »spływać po widzu«, ale pobudzać go”27. Tak też ujmowała to Jakubowska: 

„Znaczyło to, że jeżeli widz przychodził do kina, to miał z niego wyjść o coś 
tam bogatszy: o jakiś błysk wyobraźni, o odruch dobroci, miał wyjść z tego 
kina szlachetniejszy czy wrażliwszy, czy — bo ja wiem — mądrzejszy”28. Sam 
Toeplitz, kiedy stowarzyszenie wysunęło publicznie hasło filmu użytecznego, znacz-
nie złagodził swoje stanowisko w stosunku do poglądów prezentowanych w cy-
towanym tekście „Prawda filmowa” z 1930 roku. Wypowiadał się w sposób dużo 
bardziej umiarkowany i inkluzywny, jednak również podkreślał pedagogicz-
ne zadania filmu. Filmem użytecznym w ujęciu Toeplitza był taki, który skła-
nia widza do myślenia. „Kino musi stać się sztuką użyteczną, a widz myślący 
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powinien wychodzić z kina z uczuciem całkowitego zadowolenia — zadowolenia 
nie tylko z doskonałej formy, ale i interesującej, dającej pewien materiał do 
przemyśleń treści”29. Jako przykłady dawał Legion ulicy Forda (1932), twórczość 
Chaplina, Claira, dokument Turksib Wiktora Turina i filmy przyrodnicze Jeana 
Painlevégo. Nie przeciwstawiał już jednak kina użytecznego eksperymentom 
awangardy formalnej, lecz temu, co później Jodłowski nazwał „filmem atrakcyjnym” 

— świetnym warsztatowo, z dobrymi zdjęciami, grą aktorską, dźwiękiem, 
montażem, ale beztreściowym, w którym „zdolni nieraz reżyserowie spełniają funk-
cje czysto rzemieślnicze, opracowując w cudowny sposób historie, dla których 
określenie »błahe« jest zbyt miękkie i łagodne”30. Takim filmem była dla kry-
tyka Kuriera Polskiego chociażby Blond Wenus Josefa von Sternberga (Blonde 
Venus, 1932). Rozwijając to hasło, można więc stwierdzić, że w ujęciu Toeplitza 
— przynajmniej w przywoływanym tekście — chodziło o „film intelektualnie 
użyteczny”. Cękalski z kolei, określany mianem liberała, nie zabrał pisemnie 
głosu. Wyraźnie jednak bronił stanowiska, zgodnie z którym o wartości filmu 
decyduje przede wszystkim twórcze wykorzystanie filmowych środków wyrazu 
dla realizacji „koncepcji filmowej” (wyrażenia myśli lub narzucenia uczuć), a nie 
sama tylko wymowa ideowa31, co można zinterpretować jako zdystansowanie 
się wobec jedynie rewolucyjnych funkcji kina. 

Wydaje się, że efektem kompromisu różnych frakcji stowarzyszenia była de-
finicja opublikowana w 1932 roku. Film użyteczny to

[f ]ilm wykorzystujący wszystkie zdobycze mowy filmowej dla osiągnięcia zamierzonego 
wzruszenia czy narzucenia zamierzonych idei. Film, którego twórcy są w zgodzie ze swym 
sumieniem społecznym (i to sumienie posiadają). Film, który nie fałszuje rzeczywistości, lecz 
ujmuje ją w formę uporządkowaną artystycznie32.

I to właśnie walka o tak rozumiane kino artystyczne, kino, które wykorzy-
stuje artystyczne środki wyrazu do przekazywania istotnych społecznie 
treści, ukazuje naturę ówczesnej kinofilii zaangażowanej, jak wskazywałem na 
wstępie — tak charakterystycznej dla kultury filmowej lat 30.

Jak przekładało się to na politykę programowania pokazów? Jakie filmy uzna-
no za użyteczne i zdecydowano propagować poprzez organizację? Pierwszym 
wydarzeniem pod nowym hasłem był wieczór dyskusyjny poświęcony filmowi 
sowieckiemu Bezdomni (Putiowka w żizń, Nikołaj Ekk, 1931), który uznano za 

„typowy film użyteczny”33. Wejście tego filmu na polskie ekrany było efektem 
liberalizacji polityki władz wobec filmów radzieckich w 1932 roku w związku 
z zawarciem paktu o nieagresji między Polską a zsrr. Dzięki temu zwiększył 
się import, a Bezdomni, Turbina 50.000 (Wstriecznyj, Fridrich Ermler, Siergiej 
Jutkiewicz, 1932) i Wioska nad Ałtajem (Odna, Grigorij Kozincew, Leonid 
Trauberg, 1931) były pierwszymi radzieckimi filmami dźwiękowymi pokazanymi 
w Warszawie34. Dźwiękowce sowieckie uznawano wówczas za problematyczne, 
z uwagi na teatralizację kina pod wpływem wprowadzenia dźwięku i odejście 
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od stylistycznych rozwiązań Eisensteina czy Pudowkina, jednak za odkrywczą 
uznawano tematykę tych filmów — nastawienie na portretowanie rzeczywisto-
ści: problemu bezdomności czy realiów pracy35. Tytuły te weszły do repertuaru 
kin warszawskich, a we wprowadzaniu dwóch pierwszych filmów na ekrany po-
magał dystrybutorom „Start”36.

Film Ekka opowiadał o bezdomnych dzieciach ulicy (bezprizornych) jako 
o problemie społecznym, z którym Związek Radziecki sobie radzi, co symbolizuje 
postać pełnego energii pedagoga. To zaangażowanie w bieżące problemy i cha-
rakter pedagogiczny filmu były atrakcyjne dla startowców. „[…] Rozmach ar-
tystycznej inwencji twórczej splata się z rozmachem tematyczno-wychowawczym. 
[…] Więcej takich filmów, a świat będzie lepszy!” — entuzjazmował się Brun 
w Kinie37. Anonimowy recenzent Głosu Stolicy (prawdopodobnie Jerzy Getling) 
podkreślał, że realistyczny temat w tym „wspaniałym wytworze sowieckiej sztu-
ki kinematograficznej” nie dotyczy tylko Rosji, bo takie dzieci zalegają zaułki 
Berlina, Paryża i Warszawy38. Bezdomnych pokazywano w kinie Atlantic od poło-
wy listopada39; z okazji premiery „Start” zorganizował dyskusję, która odbyła się 
w Klubie Urzędników Państwowych na Nowym Świecie (9 grudnia 1932 roku)40. 
Spotkanie zagaił Aleksander Ford — reżyser, który niedawno sportretował życie 
ulicznych gazeciarzy w Legionie ulicy i który uważał Bezdomnych za najlepszy film 
w tamtym roku41. W zebraniu miało uczestniczyć ponad 250 osób, a głos zabrało 
około 20, między innymi Karol Irzykowski, Stanisław Piasecki, Brun, Cękalski 
i Jacek Fruhling42. Dyskusja była poświęcona jednak w znacznym stopniu inge-
rencjom cenzury w pierwotny kształt filmu43. Toeplitz relacjonował po dwóch 
dekadach (w retoryce właściwej latom 50.), że referaty wygłoszone na spotkaniu 
podkreślały „odwagę, z jaką filmowcy radzieccy podchodzą do bolesnych nieraz 
spraw, i jaką twórczą mobilizującą rolę społeczną spełnia w Związku Radzieckim 
sztuka filmowa”44. Takie podejście stało w kontraście do polskiej produkcji, któ-
ra stroniła od realiów społecznych i aktualnej, zwłaszcza trudnej, problematyki.

Jako filmy użyteczne nie postrzegano jednak wyłącznie kina zza wschodniej gra-
nicy, ale nawet niektóre filmy amerykańskie. Wkrótce po Bezdomnych 30 grudnia 
w kinie Atlantic odbyła się premiera kolejnego filmu uznawanego za użyteczny: 
Nocne sądy W. S. van Dyke’a (Night court, 1932), nad którym „Start” objął „protek-
torat”, czy jak byśmy dziś powiedzieli: patronat, „uważając, że kulturalna publicz-
ność poprzeć powinna tak wartościowy, tak tematowo, jak i formalnie film”45. 
Ten z kolei obraz poruszał problem niesprawiedliwości sądownictwa amerykań-
skiego, ukazując tragedię rodziny, rozbitej wskutek aresztu nałożonego przez sko-
rumpowanego sędziego. Idea użyteczności na tym spotkaniu wybrzmiała jeszcze 
mocniej, jako że przemówienie o filmie użytecznym wygłosił Władysław Brun. 
Poglądy na temat filmu społecznie użytecznego, które zaprezentował przed fil-
mem, były zapewne zbieżne z tymi, które zawarł w artykule „Guliwer wśród lili-
putów. Dwa oblicza kina: narkotyk czy sztuka społeczna” opublikowanym kilka 



tygodni wcześniej46. Nocne sądy mogły być przykładem filmu, który jest sztuką 
rzeczywistości. Jednak, jak wspominał Toeplitz, wystąpienie Bruna, które miało 
zwrócić widzom uwagę na aspekt kina o charakterze krytyki społecznej, a nie roz-
rywki — zostało wygwizdane47.

Przy okazji tematu zaangażowanego społecznie filmu artystycznego ujawnia się 
najpełniej problem polityczności „Startu”.
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5. Polityczność „Startu”

Po latach Toeplitz oceniał: „»Start« to byli »liberałowie antysanacyjni«. Grupa 
założycielska: młodzież o poglądach lewicowych, zbliżonych do tradycji pps, po-
wiązana z »żoliborskimi socjalistami« mającymi powiązania z komunistami”1. 
Bachrach wspominał, że byli w „Starcie” członkowie partii komunistycznej, jej 
zdeklarowani sympatycy, byli też sympatycy pps. Orientowali się w swoich po-
glądach, ale nie postrzegali się jako organizacja polityczna, zwłaszcza reprezen-
tująca tzw. „jednolity front” wszystkich odłamów lewicy, chociaż w praktyce 
był to jego zdaniem wzorcowy przykład takiej postawy2. Z zasady nie była to 
organizacja o profilu politycznym, a sami startowcy — czego dowodzą zacho-
wane protokoły — bardzo pilnowali się, by ich za taką organizację nie uznać. 
Przejawiało się to chociażby w tym, wspominał Wohl, że po problemach z reje-
stracją na samym wstępie działalności wystrzegali się haseł przyciągających uwa-
gę władzy, formułując hasło filmu użytecznego, a nie „społecznie użytecznego”, 
co byłoby wyrazistym ulokowaniem się w polu kultury zaangażowanej ideowo. 
Skład osobowy członków powodował, że siłą rzeczy ciążyli na lewo i faktycznie 

— zarówno poprzez swoją działalność publicystyczną, jak i organizacyjną upra-
wiali, jak to ujęła Monika Talarczyk-Gubała, „krytykę polityczną”3.

Członkowie „Startu” — funkcyjni, a także szeregowi, mimo że organizacja 
nie formułowała postulatów politycznych, sami byli mocno upolitycznieni. Na 
swoich wewnętrznych spotkaniach zdarzało im się deklamować poezję rewolucyj-
ną. „Dosyć już żyliśmy w glorii / praw, które dał Adam i Ewa: / Zajeździmy kobyłę 
historii! — / Lewa! Lewa! Lewa!” — recytował w mieszkaniu Jerzego Zarzyckiego 
Lewą marsz Włodzimierza Majakowskiego Władysław Bieńkowski, późniejszy or-
ganizator Polskiej Partii Robotniczej4. Uwagę władz mogła skupiać przede wszyst-
kim ich aktywność w socjalistycznych i komunistycznych organizacjach studenckich. 
Członkami Związku Niezależnej Młodzieży Socjalistycznej „Lewica” byli Ignacy 
Robb-Narbutt, Elżbieta Szemplińska, Jodłowski i Bibrowski; w oms „Życie” byli: 
syn Stanisława Szobera Wojciech, Michał Szulkin (wstąpił też do Komunistycznego 
Związku Młodzieży Polskiej) i Alfred Maksymowicz, skarbnik „Startu” i student 
mechaniki, oraz Aleskander Minorski. Aleksander Bachrach przed uzyskaniem 
tytułu magistra prawa był już trzykrotnie aresztowany5, podobnie Maksymowicz6 
Nawet bardzo ostrożny w publicznych sądach Toeplitz znalazł się na celowniku — 
jeśli dać wiarę Stefanii Heymanowej, która wspominała, że dostała wezwanie na 
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przesłuchanie do komisariatu rządu w sprawie podejrzeń co do jego komunistyczne-
go zaangażowania7.

Powiązania z organizacjami politycznymi, a nawet zakup rosyjskiej prasy 
i książek, nie mówiąc o wizytach na pokazach filmowych w ambasadzie so-
wieckiej, mogły skupić uwagę Departamentu Politycznego policji popularnie 
zwanego Defą (od defensywy). Podobnie podejrzane, choć legalne, były projek-
cje filmów sowieckich. Toeplitz, nie podając szczegółów, twierdził, że projekcja 
Bezdomnych przerodziła się w manifestację polityczną, co doprowadziło niemal 
do zamknięcia stowarzyszenia8. Uczestnicy pokazów podobno wielokrotnie byli 
legitymowani i zatrzymywani9. W relacjach — spisywanych w okresie prl — 
dominuje wspomnienie nieżyczliwego stosunku władz. Z pewnością aktywność 

„Startu” zostawiła ślady w aktach policyjnych, ale te, jak wspominałem, w więk-
szości uległy zniszczeniu w czasie ii wojny światowej.

Należy też pamiętać, że kiedy startowcy dyskutowali o „użyteczności”, w le-
wicowej sferze publicznej toczyła się dyskusja na temat roli sztuki w życiu spo-
łecznym (czyli zagadnień literatury proletariackiej, relacji pomiędzy awangardową 
formą estetyczną a postępową społecznie treścią). Dyskusje te są zbyt złożone, 
by je tutaj przywoływać czy też analizować różnice poglądów pomiędzy stanowi-
skami formułowanymi z perspektywy komunistycznej, pps-owej i umiarkowa-
nie lewicowej10. Warto jednak odnotować, że angażowało się w nie wielu człon-
ków i sympatyków „Startu”, między innymi Jerzy Jodłowski, biorący w Głosie 
Literackim w obronę Tadeusza Peipera, krytykowanego za „aspołeczność” jego 
poezji11, a także poniekąd debiutujący w tym piśmie Toeplitz12. Z pewnością 
śledzono te dyskusje, a poglądy podzielano w środowisku koleżeńskim. Ogólnie 
można je scharakteryzować jako postulat zwrotu literatury do życia, odzwier-
ciedlania realiów społecznych i zaangażowania, a nie ucieczkę w kierunku „słów 
na wolności” i haseł „sztuki dla sztuki”. Ani startowcy, ani inni krytycy nie 
odnosili się wprost do tej dyskusji; toczyła się ona raczej niezależnie, ale na pew-
no jej echa pobrzmiewały w haśle „filmu użytecznego” i „filmu społecznego”, 
nie tylko w tekstach, ale i polityce programowej w zakresie animacji kultury 
filmowej. Uwidacznia się to też wyraźnie w zainteresowaniach tematycznych 
związanych ze „Startem” filmowców: niezrealizowanych planach sfilmowania 
Czarnych skrzydeł Juliusza Kaden-Bandrowskiego13 (powieści mocno zresztą przez 
znaczną część lewicy skrytykowanej za koniunkturalne wykorzystanie mody na 
tematy społeczne14), w podjęciu tematyki życia gazeciarzy w Legionie ulicy czy 
później w Ludziach Wisły (Aleksander Ford, Jerzy Zarzycki, 1938) i Strachach 
(Eugeniusz Cękalski, Jerzy Zarzycki, 1938), które stanowią odpowiednik literac-
kiego zainteresowania reportażem i powieścią faktów.

Utrzymywanie „kontaktu z masami” było ważne dla środowisk lewicowej in-
teligencji. Aktywną działalność wśród robotników prowadziły przykładowo 
zespoły teatralne, których członkowie funkcjonowali w tej samej sieci towarzyskiej 
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co startowcy15. Startowcy zdawali sobie sprawę, że docierają do młodej elity in-
telektualnej Warszawy i, zwłaszcza od 1932 roku, formułowali opinie dotyczące 
społecznej funkcji kina i podejmowali działania mające na celu rozpoznanie relacji 
pomiędzy kinem i masami, a nawet kształtowania jej. Analogicznie do dyskusji 
o lewicy literackiej, w której krytykowano elitaryzm literatury, postulowano two-
rzenie dzieł zrozumiałych i pożytecznych dla szerszych kręgów społeczeństwa, 
podjęto próbę rozpowszechnienia filmu w kręgach nieinteligenckich. Z uwagi 
na brak materiału źródłowego trudno dokładnie stwierdzić, jak to przebiegało, 
ale skutek należy ocenić raczej jako mizerny. Na walnym zgromadzeniu, które 
przyjęło linię walki o film użyteczny, dyskutowano również o sprawie „rozsze-
rzenia działalności »Startu« na teren związków zawodowych”16. Wiadomo też, 
że organizowano poranki filmowe w biedniejszych dzielnicach Warszawy Woli 
i Pradze17. Taką funkcję miał chyba też poranek dyskusyjny „Czy kino jest tylko 
rozrywką?” / „Po co chodzimy do kina?” na terenie Warszawskiej Spółdzielni 
Mieszkaniowej, urządzony we współpracy ze Stowarzyszeniem Szklane Domy18, 
a także zorganizowany w 1933 roku „wieczór dyskusyjny w środowisku robotni-
czym”, poświęcony filmom Czerwiec, Małygin (Pobieditieli noczi, Adolf Minkin 
i Igor Sorochtin, 1932) i Kawalkada (Cavalcade, Frank Lloyd, 1933), na którym 
Stanisław Ostrzycki wygłosił odczyt pt. „Co daje kino?”19.

Oprócz organizacji projekcji podejmowano również inne działania, które wy-
nikały z zainteresowania oddziaływaniem kina na masy. Jednym ze startowców 
aktywnych w tej sferze był Aleksander Minorski, który oprócz pisania scenariuszy 
społecznych filmów reportażowych o problemach biedy i bezdomności uczest-
niczył w organizacji ankiety ogłoszonej w klasowych związkach zawodowych, na 
temat tego, jakie filmy najbardziej odpowiadałyby gustom klasy robotniczej: 
szewców, krawców, włókniarzy, budowlańców, służących z Żoliborza… Artykuł 
omawiający wyniki tej ankiety zaproponował Wiadomościom Literackim, ale 
Mieczysław Grydzewski podobno nie chciał go wydrukować20. Echem tego 
może być cykl wywiadów „Masy a film” opublikowany w jawnie socjalistycz-
nym i często konfiskowanym przez cenzurę tygodniku Nowe Pismo (nume-
ry 46—52)21. „Wywiady z szerszą publicznością w sprawie filmu zainicjowa-
łem w porozumieniu z grupą »Start«, której jestem członkiem” — wyjaśniał22. 
W sferze literatury prowadzono analogiczne rozpoznania, takie jak opublikowa-
na na łamach Wiadomości Literackich ankieta „Szerokie masy a literatura”, którą 
stworzyła Elżbieta Szemplińska, zresztą również znajdująca się na liście człon-
ków „Startu”23. W swoich wywiadach Minorski pytał przedstawicieli różnych 
grup społecznych (węglarzy, „lumpów”, zakonników, religijnych żydów, gaze-
ciarzy, bezrobotnych i bezdomnych, krawców, studentów, sportowców, taksów-
karzy), czy chodzą do kina, jakich aktorów lubią, czym się interesują w filmie, 
czy chcieliby filmów oddających realia ich życia („warsztat pracy i życie prywat-
ne”), a także o dodatki Polskiej Agencji Telegraficznej. Z wywiadów wypływał 
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wniosek, że ludzi często nie stać na chodzenie do kina i że życzliwością darzą 
filmy społeczne.

Sformułowano nawet — pozostający w sferze życzeń — postulat upowszech-
nienia kultury na wsi. W 1933 roku w „Kinie dla wszystkich” ukazał się anoni-
mowy artykuł zatytułowany „Ideologia »Startu«”, który zawierał krótki wyciąg 
z misji stowarzyszenia oraz tekst „Zadania historyczne filmu w rozwoju wsi”24. 
Jest to o tyle zaskakujące, że w innych miejscach startowcy nie wypowiadali się 
na temat wsi, lecz wpisuje się to w tę część działań i poglądów towarzystwa, które 
dotyczyły podniesienia poziomu kulturalnego mas. Artykuł omawia zacofanie 
kulturalne terenów wiejskich, gdzie kino jest w zasadzie nieznane, a produkcja 
filmowa nie jest dostosowana do zainteresowań chłopów. Znajdował się tam 
również mocny postulat polityczny dotyczący przemian ustrojowych, co jest ra-
czej wyjątkowe, zważywszy, że unikano tak jawnych deklaracji. Autor konstatu-
je, że kinematografii komercyjnej nie opłaca się kręcenie dla wsi, więc poprawa 
może nastąpić dopiero w chwili uspołecznienia produkcji filmowej. „Dopiero 
z początkiem przemian ustrojowych film ruszy do ataku w pochodzie kul-
tury i sztuki mającym na celu podniesienie ekonomiczne i kulturalne kraju”25. 
Wówczas kino będzie miało najważniejsze zadanie oświatowe — konieczne 
będą filmy rolnicze, kroniki polityczne i filmy społeczne, edukujące w zakresie 
obsługi maszyn, szerzące świadomość sekularną, mechanizmów działania spo-
łeczeństwa i miejsca wsi w społecznym podziale pracy. Idea obalenia istniejące-
go systemu społeczno-ekonomicznego była najbardziej radykalnym publicznie 
sformułowanym poglądem firmowanym przez „Start”.

W tym czasie w Warszawie odbywało się wiele projekcji o niejasnej legalno-
ści. Te inicjatywy filmowe też są trudne do omówienia z uwagi na brak bazy 
źródłowej. Dopuszczona na polskie ekrany Burza nad Azją (Potomok Czyngis-

-chana, Wsiewołod Pudowkin, 1928) została mocno pokiereszowana przez cen-
zurę. Jednak prowadzący kino, w porozumieniu z Walerianem Drutem z fir-
my Polonia-film rozpowszechniającej dzieło, puszczali oryginalną wersję bez 
ingerencji cenzorskich, przeszkoliwszy obsługę z rozpoznawania tajnych kon-
troli. Udostępniał też kino dla zamkniętych pokazów organizacji robotniczych. 
Władze nie przyłapały kiniarza na gorącym uczynku, ale pod pretekstem za-
grożenia budowlanego zamknęły kino26. Ryszard Koniczek wspomina też o ak-
cjach filmowych kpp organizowanych przez środowisko aktywistów skupione 
wokół prywatnej biblioteki Wiedza, która faktycznie była prowadzona przez 
komisję Kulturalno-Oświatową działającą w ramach warszawskiego oddziału 
Międzynarodowej Organizacji Pomocy Rewolucjonistom. Społeczności skupio-
nej wokół biblioteki dwa razy w miesiącu, w niedziele, wyświetlano filmy ra-
dzieckie, korzystając z kopii znajdujących się w regularnym rozpowszechnianiu. 
Pokazy organizowali aktywiści, którzy zgłaszali w magistracie organizację im-
prezy i wynajmowali salę kinową, najczęściej jedno z największych warszawskich 
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kin Splendid. Pokazano między innymi Petersburskie noce (Pietierburgskaja 
nocz’, Grigorij Roshal, Wiera Strojewa, 1934), Świat się śmieje (Wiesołyje riebiata, 
Grigorij Aleksandrow, 1934) i Turbinę 50 000. Często seanse przeradzały się 
w manifestacje polityczne27. Istotnie, filmy sowieckie oddziaływały aktywizu-
jąco na rozpolitykowaną młodzież28. Aleksander Ford, który był członkiem kpp, 
miał namawiać stowarzyszenie, aby we współpracy z Polonia-filmem organizo-
wać pokazy filmów zza wschodniej granicy jeszcze przed ocenzurowaniem, co 
zostało odrzucone jako zbyt ryzykowne29. Nie jest więc wykluczone, a z uwagi 
na powiązania jest to nawet prawdopodobne, że osoby związane ze „Startem” 
aktywnie uczestniczyły w tych formach animowania kultury filmowej.

Powiązania personalne ze środowiskami socjalistycznymi i komunistycznymi, 
projekcje filmów radzieckich, publikacje w pismach lewicowych, akcje w środowi-
sku robotniczym — to wszystko, mimo deklarowanej apolityczności, najpewniej 
skupiło uwagę władz, wrażliwych na każdy przejaw „heglowskiego ukąszenia”.
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6. Krucjata młodych

Inny wymiar „krytyki politycznej” startowców stanowi ich zaangażowanie w dysku-
sje dotyczące kształtu polskiej kinematografii. Warszawska młodzież inteligenc-
ka zainspirowana najnowszymi osiągnięciami z zakresu języka filmu, porównu-
jąc je z obrazami dostępnymi na polskich ekranach, dojmująco doświadczała 
polskiego wykluczenia ze świata filmu jako sfery nowej sztuki. Dlatego jednym 
z celów, jakie postawili sobie startowcy, było podniesienie poziomu filmu pol-
skiego. „Start” rozpoczął kampanię, mającą zwrócić uwagę na patologiczną ich 
zdaniem sytuację w polskiej kinematografii.

[M]yśmy uważali tę kinematografię za dno dna. Gros tych filmów to była panienka ze dworu, 
którą napastował ohydny bolszewik z nożem w zębach, a dzielny ułan w ostatniej chwili 
stawał w jej obronie. Z perspektywy swoich dziewiętnastu czy dwudziestu lat uważaliśmy te 
filmy za źle zrobione, głupie i otumaniające publiczność

— wspominała Wanda Jakubowska1. Członkowie „Startu”, studenci spoza bran-
ży, nie mieli łatwego debiutu w debacie publicznej. Byli bardzo młodzi, wystę-
powali z pozycji niezależnych, więc łatwo przychodziła im krytyka, ale krytyka 
ta często nie była poważnie traktowana przez przedstawicieli branży kinematogra-
ficznej. Jak zabrali się za zmianę status quo?

Ich bronią były liczne teksty publicystyczne, w których krytykowali polską 
produkcję oraz spotkania dyskusyjne z udziałem branży filmowej. Pierwsze 
z nich odbyło się 22 kwietnia 1931 roku, już po sukcesie zamkniętych spo-
tkań w Instytucie Filmowym, a jeszcze przed formalną rejestracją stowarzyszenia. 
Dyskusję na temat problemów kina w Polsce pod hasłem „Sztuka filmowa pod mło-
tem ignorancji” zorganizowano w prestiżowym Polskim Klubie Artystycznym 
w Hotelu Polonia. Kilka lat wcześniej odbyła się tam dyskusja „Film a państwo” 
(1928)2, więc to wydarzenie mogło nawiązywać do poprzedniej debaty z udzia-
łem prestiżowych gości. Zaproszono literatów, przedstawicieli branży filmowej 
i władz. Obecni byli szef cenzury płk Leon Łuskino i delegat Departamentu 
Sztuki prof. Feliks Wojcicki oraz delegaci Ministerstwa Przemysłu i Handlu, 
a także Anatol Stern, Antoni Słonimski i Leo Belmont3. Zgromadzenie ta-
kich osobistości można uznać za sukces młodych aktywistów. Punktem wyjścia 
do dyskusji był referat szanowanego działacza teatralnego i publicysty Michała 
Orlicza (współscenarzysty Dzikich Pól Józefa Lejtesa z 1932 roku). Podczas kil-
kugodzinnej debaty skrytykowano organizację polskiego przemysłu filmowego, 
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jakość scenariuszy, reżyserii i szkodliwe działanie cenzury. Zwracano uwagę, że 
naprędce tworzone wytwórnie psują rynek. Dostało się scenarzystom, którzy, 
jak twierdzono, wykorzystując renomę głośnych pisarzy, wynaturzają ich dzieła, 
a ich scenariusze są naiwne lub pełne przemocy. Dodatkowo często ma miej-
sce fikcyjna współpraca z cenionymi pisarzami — dla reklamy danego filmu. 
Reżyserzy zostali uznani za nieokrzesanych dyletantów („nieudolnych, zarozu-
miałych, pełnych arogancji samouków”), nieznających zagranicznej twórczości, 
żerujących na naiwności osób finansujących produkcję. Tylko doświadczenie 
polskich operatorów i inwencja aktorów pozwalają doprowadzić produkcję do 
końca. Dodatkowo cenzura filmowa negatywnie wpływa na kształt i tak już 
słabych filmów polskich4 i niszczy poziom artystyczny filmów zagranicznych 

— tu przywołano między innymi pocięcie filmu Niebieski Anioł (Der Blaue 
Engel, Josef von Sternberg, 1930)5. Wiele emocji wzbudziło wystąpienie Anatola 
Sterna, który próbował wyjaśniać przyczyny takiego stanu rzeczy. Bronił, jak to 
postrzegał Toeplitz, polskich filmów, argumentując, że kino to sous-littérature: 

„Tworzymy dla szerokiej publiczności — mówił p. Stern, i dlatego… dajemy 
hetz-filmy, hurra-patriotyzm (Wiatr od morza [Kazimierz Czyński, 1930]), bru-
dy życiowe (Uwiedziona [Michał Waszyński, 1931]), pornografię i lekcje poglą-
dowe bandytyzmu (Niebezpieczny romans [Michał Waszyński, 1930])”6. Stern 
uznał, że podczas dyskusji został źle zrozumiany, i opublikował w Kinie swoje 
wyjaśnienia. Kinematografia polska ma jego zdaniem nastawienie rozrywko-
we, nie artystyczne, i stosowanie do niej kryteriów artystycznych jest błędem 
metodologicznym. Stąd porównanie do podliteratury, a nie określenie całego 
kina tym mianem — za niesprawiedliwe uznał zatem to, że jego wypowiedź 
niektórzy cynicznie wykorzystali do wygłoszenia „rewelacyjnej obrony filmu 
jako sztuki”, tak jakby on na to nie zwracał uwagi od lat w swoich tekstach7. 
Dyskusja na temat bolączek polskiego kina odbiła się medialnym echem. O spo-
tkaniu w Polskim Klubie Artystycznym doniosła nawet ekonomiczna Gazeta 
Handlowa — z oburzeniem. Anonimowy autor pisał, że był to „wieczór pełen 
ognia i najdziwniejszych poglądów” — skrytykował fakt, że zapomniano, iż film 
jest przede wszystkim przemysłem, nie sztuką, a wywody Toeplitza nazwał „nie-
realnymi i dyletanckimi”. Obrona tego punktu widzenia artykułowana przez 
Lejtesa i Sterna była odrzucana przez publikę, co autor uznał za przejaw braku 
rozeznania krytykujących. „Nie będzie przesady, jeśli powiemy, że anemiczny 
przemysł filmowy znalazł się pod młotem ignorancji”. — oczywiście chodziło 
o ignorancję młodych organizatorów8. Grupie studentów udało się więc wywo-
łać pewne zamieszanie w publicznej dyskusji, ale nie zostali potraktowani jako 
jej pełnoprawni uczestnicy.

Kolejne takie spotkanie zorganizowano rok później w apogeum kolejnego se-
zonu filmowego w lutym 1932 roku. Ponownie w Polskim Klubie Artystycznym 
odbyła się debata „Film polski przed sądem niezależnej opinii”. Spotkanie było 
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poświęcone kilku filmom ostatniego sezonu9. Wprowadzenie wygłosił Michał 
Orlicz, o scenariuszach wypowiedział się Toeplitz, o realizacji Władysław Brun, 
o stronie dźwiękowej Mateusz Gliński, o montażu Cękalski, a o technikaliach 
Zarzycki10. Podniesiono znane już argumenty, branżowcy bronili się w rów-
nie znany sposób, usprawiedliwiając się słabością polskiego przemysłu. Toeplitz 
podsumowywał:

Nie brak pieniędzy jest alfą i omegą niskiego, zastraszająco niskiego poziomu polskiej pro-
dukcji filmowej, ale brak talentów, brak ludzi, którzy patrzą na film nie jako na dobre pole do 
zrobienia grubszych pieniędzy, ale na sztukę. I dlatego na zebraniu w Klubie Artystycznym 
znowu, jak kilkakrotnie już zresztą, miała rację ta grupa ludzi, która dowodziła, że pierwszym 
krokiem do naprawy jest stworzenie kultury filmowej w Polsce: zjawienie się kulturalnego 
widza, nie idącego bezwolnie na lep reklamy, nieprzebierającej w środkach, ale znającego się 
na kinie, umiejącego odróżnić dobry film od rozkrzyczanego superprzeboju, i zjawienie się 
kulturalnego twórcy filmowego, który tworząc film, ma coś do powiedzenia i umie myśli swoje 
przyoblec w formę stojącą na poziomie nieprzynoszącym wstydu polskiej produkcji. Kultura 
filmowa jest koniecznym warunkiem odrodzenia polskiej kinematografii i stworzenia polskiej 
sztuki filmowej11.
Dwa tygodnie później odbyła się niejako dogrywka. Ponownie w Polskim Klubie 

Artystycznym spotkano się, aby dyskutować na temat: „Sztuka filmowa w klesz-
czach businessu”. W debacie uczestniczył prof. Władysław Skoczylas oraz nowo-
mianowany szef Centralnego Biura Filmowego Józef Relidzyński. Cękalski za-
gaił wieczór, Toeplitz przekonywał o złej woli polskiego przemysłu filmowego 
wobec realizacji filmów artystycznych. Jakubowska omówiła możliwości realizacji 
filmów krótkometrażowych, Brun omówił cenzurę biznesu i państwa, Gietling 
zajął się sprawą reklamy i krytyki. „Wieczór odbił się szerokim echem w sferach 
filmowych”12 — pisano później w Kinie. 

Krytyką młodych aktywistów, jak można było się spodziewać, branża się 
nie przejęła. Kolejny sezon nie przyniósł podniesienia poziomu rodzimej pro-
dukcji. Ostatnią taką debatę: „Polski grajdołek filmowy”, startowcy zorganizo-
wali w styczniu 1933 roku. Ponownie poddano ocenie wybrane polskie filmy 
ostatniego sezonu 1932/3313. O filmie użytecznym, zapewne demonstrując nie-
użyteczność polskiej produkcji, opowiedzieć miał Cękalski, o tematyce Jerzy 
Gietling, reżyserii Wanda Jakubowska, dźwięku Toeplitz, a technice — Wohl. 
Tytuł debaty nawiązywał do nazwy fikcyjnego miasta, w którym stacjonował 
pułk w filmie Ułani, ułani, chłopcy malowani14. Miejscowość ta stała się dla 
startowców synonimem zacofania polskiego filmu zdominowanego przez dzia-
łania spekulacyjne, naprędce wymyślane farsy i ckliwe dramaty. Cękalski pisał 
na przykład, że polskie kino „degeneruje poziom publiczności, obniża w zadzi-
wiający sposób wrażliwość kulturalną mas, pielęgnując specjalnie troskliwie ide-
ologię Grajdołków i Wygłupinów”15. Same dyskusje nie mogły tego zmienić.

Ważnym czynnikiem patogennym w wyobrażeniu startowców była słabość 
prasy filmowej. Narzekali na zależność tytułów prasowych od ogłoszeniodaw-
ców, biur wynajmu i właścicieli kin, co uniemożliwiało krytyczną ocenę filmów. 
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Wycofanie się z ogłoszeń premierowych byłoby poważnym ciosem finansowym 
dla redakcji, a wyłamywanie się z tego układu groziło dziennikarzom nieprzyjem-
nościami16. Recenzje pełniły zatem przede wszystkim funkcję promocyjną dla 
filmów. Niewiele było łamów, które pozwalały na swobodne wyrażanie poglądów. 
Toeplitz wspomina, że Kurier Polski, jako pismo ekonomiczne, a nie kulturalne, nie 
stawiał mu takich ograniczeń, ale już Władysław Brun w Kinie rzadko mógł prze-
mycić krytyczny sąd, a nawet ambitniejszy tekst. I kiedy startowcy krytykowali 
na przykład Ułanów…, Kino prowadziło kampanię promocyjną filmu, poświę-
cając mu szereg pochlebnych artykułów. Dlatego startowcy pod koniec 1933 roku 
rzucili hasło utworzenia Związku Filmowej Prasy Niezależnej17. Rozesłano za-
proszenia do szanowanych dziennikarzy z propozycją obrony godności dzienni-
karza filmowego18. Po spotkaniu organizacyjnym Tross oceniał, że prawdziwymi 
dziennikarzami filmowymi, niebędącymi jednocześnie „szrajbełesami”, „akwizy-
torami ogłoszeniowymi” i „agentami biur wynajmu” okazało się być niewielu19. 
Oprócz Toeplitza przyszedł Józef Szpecht z Epoki, Ludwika Ciechanowiecka z ABC, 
Andrzej [?] Krasicki z Polski Zbrojnej oraz 5—6 innych osób. W burzliwej debacie 
przez aklamację potępiono branżę, wybrano komisję, która miała przygotować 
statut i przeprowadzić proces rejestracji. Energia jednak się wypaliła i z planów 
nic nie wyszło. „Odbyły się jeszcze dwa zebranka, na które przyszło parę osób, 
i po długich debatach i utarczkach słownych na temat »Co to jest być niezależ-
nym?« postanowiono zwołać jeszcze jedno zebranie… które jednak się nie odby-
ło. Piękny plan zawędrował do lamusa”20. Później, w styczniu 1935 roku, powstał 
Związek Dziennikarzy i Publicystów Filmowych, ale jego charakter był bardziej 
oficjalny. Wprawdzie w jego powstaniu uczestniczył m.in. Stanisław Ostrzycki, 
ale nie była to inicjatywa, którą można wiązać ze „Startem”21.

Prasa była ważnym narzędziem oddziaływania, a przynajmniej artykułowania 
poglądów w sferze publicznej. „Start” swojego pisma nie posiadał. Wydawano 
wprawdzie cykliczny biuletyn (nie udało mi się ustalić jego istnienia w żadnym 
zasobie archiwalnym), który planowano przekształcić w pismo22, ale nigdy to 
nie nastąpiło. Oficjalnie ze „Startem” związane było tylko efemeryczny Głos 
Stolicy. Miała to być przystępna cenowo i treściowo popołudniówka prezentu-
jąca punkt widzenia pps, lżejsza w treści niż oficjalny partyjny Robotnik, skie-
rowana do „świata mózgu i mięśni”23. W nowym sezonie filmowym jesienią 
1932 roku Jerzy Gietling zaczął tam pisać o filmie, w gazecie pojawił się też dział 
filmowy firmowany przez „Start”. Jednak z powodu braku czytelników wydawa-
nie pisma zawieszono po kilku miesiącach. W końcowym okresie istnienia sto-
warzyszenia blisko ze „Startem” powiązane były czasopisma Dekada i Reporter 
Filmowy. W Dekadzie, piśmie dla studentów, sprawami filmowymi zajmował 
się Teodor Braude (który w końcowym okresie przystąpił do stowarzyszenia), 
często publikował w niej również startowiec Seweryn Tross24. Od 1933 roku 
wychodził Reporter Filmowy, mający ambicje być organem niezależnej krytyki 
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filmowej, w którym pracowali startowcy: od piątego numeru redaktorem zo-
stał Karol Szołowski, sekretarzem zaś Stanisław Ostrzycki, który często udo-
stępniał łamy innym członkom stowarzyszenia25.

Il. 10

Wielu członków „Startu” prowadziło jednak regularną działalność pisarską 
jako krytycy (np. Heymanowa, Toeplitz, Tross, Brun, Ostrzycki), ale też jako 
publicyści komentujący organizację życia filmowego. Tutaj bodaj najaktyw-
niejszy był Toeplitz, ale szereg większych (przywoływanych już) tekstów na ten 
temat napisał Cękalski. Poza artykułami, które propagowały poglądy członków 
stowarzyszenia na kolejnych etapach jego istnienia, warto zwrócić uwagę na 
dwie przeprowadzone przez nich ankiety na temat polskiego kina, wpisujące się 
w batalię o podniesienie poziomu rodzimej kinematografii. Pierwsza pod ha-
słem „Sąd nad polskim filmem” została przeprowadzona w 1932 roku na łamach 
Głosu Stolicy (x—xii 1932). Zaanonsowano znany pogląd startowców, że dość 
już na ekranie „rosyjskich generał-gubernatorów, szarż kozackich i ułańskich, 
handlarzy kokainą i narkotykami, spelunek, apaszów i kokot”26. Swoje wypo-
wiedzi opublikowali również Cękalski (Filmy polskie to bezwartościowa nieżycio-
wa bzdura), Toeplitz (Nie czulić się nad łzami Brodzisza i Nory Ney) i Gietling 
(O współpracę literatury z filmem), a także Anatol Stern. Co ciekawe, do wyraża-
nia swoich poglądów zaproszono również czytelników. Zachęcano, by nadsyłać 
sugestie tego, co należy usunąć z polskiego kina i jak powinny przebiegać zmia-
ny. Drugą ankietę pt. „Przyszłość kina” w Kurierze Polskim (ix—x 1933) prze-
prowadził Toeplitz. Miała ona dotyczyć perspektyw rozwoju filmu w dobie kina 
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dźwiękowego, zagadnień przemysłu i organizacji produkcji filmowej oraz kwe-
stii sztuki filmowej, jednak ostatecznie wypowiedzi skupiły się i tak na obecnej 
kondycji kina polskiego. O wyrażenie swoich poglądów poprosił przedstawicieli 
branży (Henryka Finkelsteina, szefa Sfinksa, Stanisława Zagrodzińskiego, pre-
zesa Związku Polskich Zrzeszeń Teatrów Świetlnych, Michała Waszyńskiego 
oraz Norę Ney, którą Toeplitz uważał za najciekawszą polską aktorkę filmową), ale, 
nie ukrywając tego, faworyzował głosy niezależnych postępowych filmowców 
(nazywanych „awangardą”). Ich perspektywę reprezentowali indagowani Eugeniusz 
Cękalski, kompozytor Roman Palester, Stefan Themerson i Stanisław Wohl. Wszyscy 
zgodzili się, że kondycja współczesnego kina, zwłaszcza polskiego, jest słaba, ob-
winiano za to przepisy podatkowe i liczono na uporządkowanie sytuacji przez 
przygotowywaną ustawę filmową, również w kwestii wsparcia dla filmowców 
awangardowych.

Il. 11

W rezultacie tych wszystkich działań startowców w latach 1931—1933 głos 
nowego pokolenia uczestników życia filmowego został zauważony, choć niepo-
traktowany przez branżę do końca poważnie. „Krucjatą młodych” nazwał je Józef 
Wasowski — życzliwie nastawiony dziennikarz, redaktor Epoki — w nowym piśmie 
Reporter Filmowy (nie wymienił ich jednak z nazwy ani z nazwisk). Podczas kolej-
nych debat i komentarzy do wypowiedzi prasowych pojawiały się głosy, które naj-
bardziej wyraziście ujęła cytowana Gazeta Handlowa: że to wypowiedzi dyletanc-
kie i ignoranckie, nieznające realiów i co najmniej nieżyczliwe. Oględniej wyraził 
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się na ich temat Ryszard Ordyński, występując jako prezes Związku Producentów 
Filmowych. Deklarował, że „nie jest przeciwnikiem młodych”, ale protekcjonalnie 
stwierdził, że zanim młodzi zaczną krytykować, sami najpierw powinni spróbować 
zrobić coś wartościowego. Przyznawał, że poziom filmów jest niski, ale winą tego 
jest niski poziom publiczności i niekorzystne przepisy.

Niech tylko stanie się aktualna sprawa kontyngentu, niech utworzy się fundusz filmowy, a wte-
dy wytknie się także i nowe drogi dla młodych […]. W związku producentów nie ma ani 
jednego człowieka, któryby się nie podjął pracy wyższej, gdyby to zapewniło mu byt. Trud-
no, abyśmy robili to ze stratami, gdyż koszty produkcji są na to za wielkie. Zresztą można 
zaryzykować 3 000 złotych na krótkometrażówkę, ale 200 tys. na pełny film to już trochę 
za dużo27.

Il. 12a

Wasowski zwracał uwagę, że przywoływane przez branżę argumenty obronne 
o braku środków i konieczności popierania rodzimej wytwórczości filmowej są 
słabe. Przekonywał, że taka krytyka wyjdzie przecież na dobre polskiemu filmo-
wi28. Sami startowcy nie przyjmowali argumentów branży. Tak wkrótce po de-
bacie „Polski grajdołek filmowy” pisał Toeplitz w Wiadomościach Literackich:

Pozornie wszystko idzie jak po maśle — Grajdołki po Grajdołkach. Czas już jednak wielki 
skończyć z blagą, która tkwi u podstaw naszej kinematografii. Po co legenda o polskim przemy-
śle filmowym — przecież przemysłu tam nie było nigdy, a geszeftom nie należy się zbyt wiele 
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szacunku. Po co blaga o kontyngentach, o zdobywaniu rynków, po co memoriały i związki, 
po co cała rozdęta, nieznośna, trwająca od tylu już lat bujda. Publiczność polska może żyć 
bez serii ponurych szmoncesjad i bez dramatów z cyklu smosarsko-patriotycznego29.

Podobne poglądy wyraził Cękalski przy okazji kilkuczęściowej analizy stanu fil-
mu polskiego na łamach udostępnionych przez Wasowskiego30.

Co ciekawe, mimo pozornego usytuowania po dwóch stronach wyobrażonej 
barykady zarówno dobrze osadzeni przedstawiciele branży, jak i młodzi krzyżow-
cy zdawali sobie sprawę, że w realiach peryferyjnej gospodarki kapitalistycznej, 
jaką była Polska, kluczowym czynnikiem mogącym poprawić sytuację jest pań-
stwo. Dla aspirujących młodych priorytetem było uzyskanie wsparcia dla wła-
snej działalności. Cękalski zwracał uwagę, że potrzebna jest 

opieka nad polską awangardą, która usiłuje zorganizować się i eksperymentować, życzliwszy 
stosunek do produkcji artystycznych dodatków, pomoc w walce z właścicielami kin, którzy, 
płacąc grosze za polski dodatek, uniemożliwiają handlową kalkulację krótkometrażowej pro-
dukcji […]31.

Postulowano również wprowadzenie mechanizmów systemowego wsparcia dla 
młodych filmowców. Na walnym zgromadzeniu w listopadzie 1933 roku przy-
jęto rezolucję w sprawie wspierającego wytwórczość Funduszu Filmowego w ra-
mach projektowanej Ustawy Filmowej:

Il. 12b



„Start”, stojąc na stanowisku, że niezależna produkcja filmowa jest jedyną drogą umoż-
liwiającą powstanie filmu artystycznego, przeciwstawia się wszelkim próbom ograniczenia 
swobody tej produkcji przez kontrolę jakichkolwiek czynników i wypowiada się za rów-
nomiernym traktowaniem przez Ustawę Filmową wszystkich producentów, niezależnie od 
oceny ich filmów, i za automatycznym podziałem Funduszu Filmowego. „Start” wypowiada 
się przeciw wszelkim zakusom monopolistycznym, natomiast widzi potrzebę przeznaczenia 
najmniej 30% sumy Funduszu Filmowego na kształcenie młodych filmowców i popieranie 
eksperymentów filmowych32.

Nowa ustawa została uchwalona w marcu 1934 roku i rzeczywiście przewidy-
wała utworzenie Funduszu Filmowego, na który tak liczyli filmowcy, zwłaszcza 
młodzi33. Niestety wskutek sprzeczności interesów różnych podmiotów kinema-
tografii, zwłaszcza sprzeciwu kin, fundusz taki nigdy nie powstał, w 1936 roku 
wprowadzono za to quasi-kontyngent uprzywilejowujący w kinach filmy polskie, 
co dodatnio wpłynęło na liczbę nowych produkcji34.

To preferencyjne traktowanie rodzimego filmu stało się jedyną formą pań-
stwowego wsparcia dla kinematografii. Nastąpiło jednak pod koniec omawiane-
go okresu, a prowadzący swoją krucjatę startowcy nie wierzyli, aby to rozwiąza-
nie wpłynęło korzystnie na poziom filmów. Toeplitz wskazywał trzy możliwości 
systemowej poprawy kondycji polskiej kinematografii: ściągnięcie zagranicznych 
kapitałów filmowych, upaństwowienie produkcji filmowej oraz rozwój filmu spół-
dzielczego35. To ostatnie rozwiązanie wydawało się najbardziej realne. Cękalski 
pisał, że jedną z dróg naprawy filmu jest stworzenie wytwórni „nieopartych na 
samej tylko potrzebie zysku” i „grupowanie artystów, którzy poza potrzebą popu-
larności […] czują jeszcze potrzebę pracy twórczej”36. W startowym manifeście 
nawoływano:

Bunt może przyjść tylko od strony widzów i od strony pracowników filmowych. „Start” 
stawia sobie za zadanie jednoczenie tych wysiłków. Film jako dzieło sztuki powstać może 
jedynie drogą świadomej, twórczej współpracy kolektywnej (zbiorowej), która może stwo-
rzyć produkcję od biznesu niezależną. Taką drogą jest produkcja spółdzielcza. Na jej terenie 
tworzyć można film artystyczny37.

Podobne postulaty formułował Brun38. Aby podnieść kondycję kina, należy, po 
pierwsze, zmieniać ekonomiczne uwarunkowania kinematografii poprzez zrze-
szanie się — produkcję spółdzielczą wolną i od państwa, i prywatnego kapita-
łu. Po drugie — wpoić w filmowcach poczucie odpowiedzialności społecznej, 
a widzów uwrażliwiać na poważniejsze aspekty kina. Jako że część startowców 
sama chciała robić filmy, stworzyli oni kooperatywę filmowców w ramach spół-
dzielni „Krąg” (ta pierwsza próba jeszcze się nie udała). Wyartykułowaną przez 
Bruna rolę w zamyśle miał też pełnić „Start”. 
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7. Miasta kinofilii

Działalność „Startu” odbiła się też echem wśród kinofilów poza Warszawą. „Start”, 
chociaż środowiskowo warszawski, miał ambicję działać na skalę ogólnopol-
ską, czyli — jak się to wówczas mówiło — na prowincji. Jako że rozproszeni 
w kilku miastach Polski kinofile odczuwali silną potrzebę kontaktu, relacje ta-
kie zostały szybko nawiązane. O startowym pokazie Romansu sentymentalnego do-
niósł we lwowskiej prasie Lewicki, a w Łodzi podjęto nawet próbę przeszczepienia 
tej formuły. Jak wspominał Jerzy Bossak, który mieszkał w Łodzi i starał się roz-
wijać swoją pasję filmową, wraz ze swoim przyjacielem Ignacym Winterem w la-
tach 30. aktywnym jako dziennikarz, chcieli zorganizować łódzką filię „Startu”1. 

„Rezultatem tego postanowienia było pojawienie się w Łodzi dwóch bardzo mło-
dych intelektualistów w okularach”2 — Toeplitza i Wohla. Według tej relacji poka-
zano tam cykl filmów eksperymentalnych, między innymi Romans… Udało mi 
się trafić na ślad tego ostatniego pokazu — 19 grudnia 1931 zorganizowano seans, 
który prawdopodobnie był tą właśnie inicjatywą Bossaka i Wintera. Wynajmujący 
salę właściciel kina Corso był chyba sceptyczny co do potencjału imprezy, bo se-
ans odbył się bardzo późnym wieczorem, o 23:30, po zakończeniu pokazów reper-
tuarowych (powtórzony w niedzielę o 11:30)3. Bossak wspomina, że mimo zainte-
resowania koszty wynajmu sali okazały się za duże (sam przeniósł się do Warszawy, 
gdzie rozpoczął studia prawnicze).

Kilka miesięcy później podjęto próbę organizacji analogicznego pokazu 
w Lublinie, we współpracy z poetą i publicystą Józefem Łobodowskim. W kwiet-
niu w lubelskiej Trybunie. Piśmie młodej demokracji Łobodowski zamieścił ar-
tykuł „O awangardę filmową”, zdający sprawę z rozwoju filmu awangardowego 
na świecie4. Miał on zapewne przygotować lubelską inteligencję na planowane 
wydarzenie, o którym donoszono w nocie w tym samym numerze. „W bieżą-
cym miesiącu w jednym z kin lubelskich odbędzie się pierwszy w Lublinie pokaz 
filmu abstrakcyjnego”5. Pokaz ten miał odbyć się staraniem „Startu” i redakcji 
Trybuny. Projektowano wyświetlenie Romansu sentymentalnego i Symfonii prze-
mysłowej Ivensa. Do pokazu jednak nie doszło. W następnym numerze Trybuna 
ze smutkiem informowała, że„[p]okaz filmu artystycznego sygnalizowany przez 
nas w poprzednim numerze »Trybuny«, niestety, nie odbędzie się ze względu 
na to, że odnośnego filmu nie można wypożyczyć”6. Nie była to sytuacja wy-
jątkowa.
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Jeśli chodzi o Łódź, podejmowano kolejne próby. W komunikatach pra-
sowych informowano, że na wiosnę 1933 roku w Łodzi powstała „samodzielna 
sekcja »Startu«, która urządziła szereg dyskusji i pokazów”7. Jak można wy-
wnioskować z doniesień prasowych i protokołów, wówczas kiedy Bossak miesz-
kał już w Warszawie, partnerem startowców był Winter, dziennikarz koncernu 
Republika, piszący też artykuły do ogólnopolskich pism filmowych pod pseu-
donimem Janusz Grot. Zachowały się wzmianki w Ilustrowanej Republice, za-
pewne pisane piórem Wintera. Informacje o filmach awangardowych stanowiły 
zresztą dosyć osobliwą treść jak na profil tej gazety, skierowanej do szerokiej gru-
py odbiorców. Donoszono: „Filmy awangardowe, zarówno produkcji [obcej?], 
jak i polskiej rzadko trafiają do Łodzi. […] Obecnie »Start«, zachęcony kolo-
salnym powodzeniem imprez warszawskich, postanowił rozszerzyć swą działal-
ność na Łódź”8. Pokaz odbył się w sobotni wieczór 8 kwietnia 1933 roku w kinie 
Corso. Seans znowu został zorganizowany bardzo późno (o 23:00) po regular-
nych projekcjach. Program składał się mniej więcej z tych samych filmów, które 
w tym czasie w Warszawie pokazywano na startowym poranku „Krótki me-
traż”9. Główną atrakcją była Europa, pokazano również Nad ranem Forda (1929), 
Buty Jerzego Gabryelskiego (1933), Pędzel i dłuto Bohdziewicza i Lipińskiego 
oraz dwa filmy dokumentalne: Uwertura do Wilhelma Tella oraz Dar Pomorza 
(The Square Rigger, 1932)10, a ponadto kronikę z wytwórni Fox. Seans został 
powtórzony następnego dnia. Trafiłem na informację na temat tylko jednego 
z zapowiadanej serii wydarzeń, ale protokoły „Startu” pokazują, że myślano 
o kolejnych. Na posiedzeniu zarządu 17 października 1933 roku omawiano list 
od „Startu” łódzkiego, w którym sformułowano prośbę o przysłanie pokazów 

„Chaplinada” lub trudnego do zidentyfikowania programu „1931”11. Te pokazy 
oceniono jako niemożliwe do zorganizowania, więc postanowiono zapropono-
wać nowy projektowany pokaz polskiej awangardy filmowej. Ostatecznie chyba 
jednak nic z tego nie wyszło12.

Środowiskowo-intelektualnym potencjałem, jeśli chodzi o rozwój kultu-
ry filmowej, z pewnością dysponował Kraków. Grupa krakowskich inteligentów, 
nieznacznie starszych od aktywu startowców, w dużym stopniu zainspirowanych 
Francją, podjęła próbę zanimowania lokalnej kultury filmowej. W marcu 1931 roku 
Janusz Maria Brzeski, którego rok wcześniej ściągnięto z Paryża do prowadze-
nia tabloidu Tajny Detektyw, wraz z Kazimierzem Podsadeckim zorganizowali 
i Wystawę Fotografii Modernistycznej. Przy tej okazji został zaaranżowany po-
kaz filmowy złożony m.in. z Symfonii Wielkiego Miasta oraz film samego Brzeskiego 
Przekroje13. Do krakowskiego środowiska najwyraźniej nie docierały informacje 
o dosyć zaawansowanej już w 1932 roku działalności „Startu”. W Ilustrowanym 
Kurierze Codziennym Witold Zechenter, wzywał do powołania polskich klu-
bów filmowych na wzór paryskiej Tribune Libre du Cinéma14. Raczej też nie 
wiedział o „Starcie” Brzękowski, nawołując z Paryża, że „z Krakowa powinno 
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przyjść odrodzenie polskiego filmu”, a w większych miastach powinny powstać 
kluby filmowe15. W redakcyjnym komentarzu Jalu Kurek wyraził życzenie, żeby 
głos Brzękowskiego był ostatni w tym duchu i żeby powstał w końcu klub miło-
śników filmu artystycznego.

Atmosfera Krakowa, który zawsze był kolebką ruchu artystycznego i centrem nowatorskich 
poczynań w tej dziedzinie (tu począł się ruch modernistyczny w literaturze) — jest specjalnie 
predestynowana do wchłonięcia takiej placówki w orbitę swego działania16.

Wkrótce grupa plastyków i dziennikarzy skupionych wokół Ilustrowanego Kuriera 
Codziennego, m.in. właśnie Brzeski oraz Zechenter, powołała stowarzyszenie pod 
nazwą „Studio Polskiej Awangardy Filmowej”17. Celem organizacji miało być 
wsparcie członków w produkcji filmów eksperymentalnych, założenie biblio-
teki, organizacja odczytów i projekcji. Aby zebrać fundusze, zorganizowano 
dwa wieczory kabaretowe: „Żywy sennik filmowy” i „Żywy dziennik humoru 
filmowego”. Pozwoliło to na organizację projekcji. Pierwszy poranek filmo-
wy urządzono w październiku 1932 roku. Krakowska publiczność obejrzała 
m.in. poprzedzone wstępem Zechentera Światła i cienie László Moholy-Nagyego 
(Ein Lichtspiel schwarz weiss grau, 1930[?]) oraz Przekroje wraz z archiwalnym 
Urokiem i przysięgą kobiety (niezidentyfikowany, 1916). Podczas drugiego po-
ranka powtórzono film Moholy-Nagyego wraz z m.in. U wrót śmierci Josefa 
von Sternberga (Thunderbolt, 1929). Do planowanego z wykorzystaniem francu-
skich kontaktów członków przeglądu awangardowych filmów francuskich, m.in. 
Eugène Deslawa, nie doszło prawdopodobnie z braku środków. Stowarzyszenie 
rozwiązano w 1934 roku.

Sam Kurek, zrealizowawszy eksperymentalny film OR (Obliczenia Rytmiczne), 
postanowił pokazać go publicznie jako kolejną polską realizację awangardo-
wą. Nawiązał kontakt listowny ze „Startem”, pytając o Symfonię przemysłową 
i Europę18. Ostatecznie sprowadził do Krakowa ten drugi tytuł i w czerwcu 
1933 roku, wykorzystując markę czasopisma Linia, zaprezentował oba filmy na 
zamkniętym pokazie tylko dla zaproszonych gości19. Toeplitz napisał do Kurka 
parę miesięcy później, po walnym zgromadzeniu jesienią 1933 roku, kiedy objął 

„dział prowincjonalny”20. Zaprosił go do udziału w ankiecie w Kurierze Polskim 
i zorganizowanie pokazu jego OR w Warszawie21. W jednym z kolejnych 
listów zwrócił uwagę, że „Start” ma w statucie działalność ogólnopolską, i za-
proponował wspólny pokaz. Po licznych perypetiach organizacyjno-programo-
wych zorganizowano go w grudniu 1933 w kinie Sztuka. Była to kopia war-
szawskiego programu „Film polski 1916—1933”, a w nim: Arabella, Apteka, 
Czerwiec, OR i Głuche drogi22. Ten pokaz „o charakterze dokumentalnym” za-
powiedziano jako wspólną inicjatywę Grupy Awangardy „Linia” oraz „Startu”. 
Współpracę podjęto jeszcze raz, przy okazji tournée pokazu filmów czecho-
słowackich, tak problematycznego dla stowarzyszenia (o tym problematycznym 
wydarzeniu piszę dalej).
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Na jesieni 1933 roku „Start” zapowiadał pokaz w Krakowie organizowany we-
spół z „Linią” oraz informował o nawiązaniu kontaktów z Wilnem i Lwowem23. 
O środowisku kinofilskim Wilna wiadomo mało, ale we Lwowie wielu studentów, 
młodych nauczycieli i pracowników naukowych Uniwersytetu Jana Kazimierza 
i Politechniki Lwowskiej oraz artystów było żywo zainteresowanych filmem24. 
W gronie osób zrzeszonych w Klubie Pracowników Kultury Współczesnej i dzia-
łających w pracowni filmowej „Orion” powstał pomysł stworzenia klubu filmo-
wego. W październiku 1932 roku w lokalu Związku Zawodowego Literatów od-
była się „konferencja porozumiewawcza” w sprawie powołania klubu filmowego 
o charakterze popularyzacyjno-badawczym25. Klub

[…] na wzór analogicznych instytucji zagranicznych i krajowych (warszawski „Start”) — roz-
winąłby szeroko propagandę filmu artystycznego wśród społeczeństwa, równocześnie zaś stano-
wiłby ośrodek badań naukowych nad filmem oraz, w miarę możności, twórczości oryginal-
nej i filmowej. Działalność klubu przejawiałaby się w urządzaniu pokazów filmów specjalnej 
wartości artystycznej w Polsce niewyświetlanych, organizowaniu dyskusji nad bieżącymi filma-
mi i związanymi z nimi zagadnieniami, ponadto urządzanoby wykłady o filmie i ćwiczenia 
z zakresu teorii i praktyki kina26. 

Planowano również utworzenie biblioteki. Uczestnicy zadeklarowali chęć sforma-
lizowania działalności klubu i zorganizowania pierwszej imprezy filmowej. Był nią 
wieczór dyskusyjny „Jak Sternberg stworzył Marlenę” w listopadzie 1932 roku, po-
święcony wyświetlanemu właśnie na lwowskich ekranach filmowi Blond Wenus27.

Kontakty „Awangardy” ze „Startem”, a konkretnie Lewickiego z Toeplitzem, 
zostały nawiązane po rejestracji Klubu. Po wstępnej wymianie listów uścisnęli 
swoje dłonie przed sekretariatem „Startu” na dziedzińcu Pałacu Czapskich na 
Krakowskim Przedmieściu28. Zaowocowało to wzajemną publikacją informacji 
o działaniach oraz wspólnymi inicjatywami. Taką był pokaz filmów awangardo-
wych w kinie Chimera. W programie znalazł się znany zestaw: Symfonia prze-
mysłowa, Romans sentymentalny (wyświetlany już wcześniej we Lwowie), a po-
nadto „czołowy utwór polskiej awangardy filmowej” — Europa. Projekcję filmu 
Themersona poprzedził występ aktora Leopolda Kielanowskiego, który wyre-
cytował sam poemat Sterna29. Projekcje były poprzedzone zagajeniem prezesa 
klubu prof. Lenkiewicza o ideach organizacji i prelekcją Lewickiego „Film ar-
tystyczny”30. Według relacji prasy „frekwencja była wręcz nieoczekiwana”. We 
współpracy ze „Startem” zorganizowano też przegląd filmów zrealizowanych 
przez startowców; Lwów miał być też jednym z miast, w którym planowano 
pokaz „Czeskiej awangardy filmowej”. Nie odnaleziono wzmianek prasowych 
o tym wydarzeniu31 — aczkolwiek w protokołach „Startu” jest o nim mowa.

Również w samej Warszawie pojawił się szereg niezależnych od „Startu” ini-
cjatyw z zakresu upowszechniania kultury filmowej. Na początku 1933 roku 
niemal równolegle z pokazem „Startu” zorganizowano „Międzynarodowy pora-
nek nowego filmu” (kino Adria, 22 stycznia 1933 roku). Wydarzenie firmowała 
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grupa architektoniczna „Preasens”, ale faktycznym organizatorem był Seweryn 
Mazrycer, inżynier zajmujący się zagadnieniami oświetlenia w architekturze32. Podjął 
on próbę reaktywacji Sekcji Polskiej Ligi Międzynarodowej Filmu Niezależnego, 
porzuconą przez Toneckiego, i tak, wypowiadając się w imieniu szerszej grupy, 
podpisywał swoją korespondencję w sprawie organizacji pokazu w Krakowie 
z Jalu Kurkiem. Pisał, że Tonecki nie jest obecnie aktywny, ale podjęli próby 
sprowadzenia filmów z zagranicy, wypożyczanych „za poręczeniem grupy »Praesens« 
i architekta Syrkusa”33. W programie znalazły się wówczas głównie filmy ar-
chitektoniczne: Nowe budownictwo — nowe mieszkanie (Die neue Wohnung, 
Hans Richter, 1930 [?], pierwsza część Symfonii przemysłowej Ivensa, Jarmark 
Wielkomiejski Wilfrieda Bassego (Markt in Berlin, 1929), Architektura dnia dzisiej-
szego Pierre’a Chenala poświęcona Le Corbusierowi (Architecture d’aujourd’hui, 
1930) oraz, premierowo, Europa Themersonów34. Mazrycer donosił Kurkowi, że 
starają się o dwa najnowsze filmy Fischingera i Moholy-Nagyego. Przy tej okazji 
Wiadomości Literackie miały zorganizować w Instytucie Propagandy Sztuki wy-
stawę zawierającą „eksponaty pozostające w łączności z nowym filmem”35. Po 
pokazie Stefania Zahorska narzekała, że nie wszystkie filmy były eksperymen-
talne, ale podkreśliła duże zainteresowanie projekcją nietypowych tytułów: 

[…] oto na słabo zareklamowany i niekoniecznie filmowy — bo raczej architektoniczny — 
pokaz przybiegło około półtora tysiąca ludzi, nie licząc tych, którzy odeszli od kas w rozpa-
czy. Same słowa „film eksperymentalny” budzą wręcz nieprawdopodobne jak na Warszawę 
zainteresowanie, ściągają naprawdę tłumy. Filmu dobrego i interesującego, nowego, wręcz 
niebywała koniunktura — masa żąda dobrej sztuki36.

Chociaż miał być to pierwszy z serii pokazów, to brak informacji o kolejnych 
inicjatywach (nie udało się też doprowadzić do pokazu w Krakowie ani we 
Lwowie).

Być może te właśnie przejawy zainteresowania filmem artystycznym skło-
niły redakcję Wiadomości Literackich do zainicjowania szeregu wydarzeń skie-
rowanych do polskich kinofilów i kinofilek. Redakcja regularnie organizo-
wała różne konkursy i zdecydowano się też na „Wielki konkurs »Wiadomości 
Literackich« Film Wczorajszy”. Zadania polegały na odgadnięciu na podstawie 
zdjęć filmów i przedstawionych autorów. W trzech kolejnych numerach po-
jawiły się 24 kadry z filmów polskich i zagranicznych — m.in. Portier z hote-
lu Atlantic Friedricha Wilhelma Murnaua (Der letzte Mann, 1924), Gabinet doktora 
Caligari, Brzdąc, filmy z wytwórni Aleksandra Hertza Bestia (1917), Arabella, 
Pokój nr 13 (1917)37. Jako nagrodę oferowano m.in. kamerę filmową Cine-
Kodak, książki Béli Balázsa, Dziesiątą Muzę Irzykowskiego, zaproszenia na premiery 
i zestawy fotosów. Znaczące, że były to filmy stare, co budowało świadomość hi-
storycznofilmową i wspierało formowanie kanonu sztuki filmowej. W lutym 1933 
roku zorganizowano też konkurs na artykuł z zakresu zagadnień filmowych 
pt. „Szukamy ludzi piszących o filmie”. Do opracowania zaproponowano trzy 

-
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tematy: „Artystyczne i organizacyjne możliwości filmu polskiego”, „Analiza 
jednego z wybitniejszych filmów sezonu” oraz „Zagadnienia psychologiczne 
w kinie”38. Odzew był spory: wpłynęło 51 prac39. Wówczas na fali zaintereso-
wania Wiadomości… kinem ukazało się też kilka dodatków „Światło na ekran”, 
opublikowano też teksty poświęcone kondycji kina, między innymi często cy-
towaną dziś polemikę Heymanowej z Zahorską W obronie polskiego filmu oraz 
Przemysłowcy czy geszefciarze Jerzego Toeplitza40.

Apogeum działań Wiadomości… z zakresu animacji kultury filmowej sta-
nowił własny poranek filmowy „Od latarni czarnoksięskiej do ostatnich ekspery-
mentów filmowych” poświęcony historii filmu francuskiego do 1914 roku (Kino 
Splendid, 28 maja 1933 roku). Na program złożyły się filmy z końca xix wieku, 
filmy braci Lumière i Mélièsa, kroniki filmowe (actualités) oraz komedia Pijaństwo 
z Maksem Linderem41. Zapowiadanego Antraktu Claira nie wyświetlono, film 
został podobno zatrzymany na granicy, w co Toeplitz powątpiewał, uznając 
tę zapowiedź za chwyt reklamowy42. Komentując pokaz, Zahorska wyraziła re-
zerwę wobec historyzowania, przyznając jednak, „że przy całym tym poranku 
historyzm jednak się opłacił. Wzbudzenie uczuć pietyzmu dla niemowlęcych 
gestów artystycznego embriona nie jest może bezcelowe w czasach barbarii; nie 
jest bezcelowe wyrwanie się choćby na chwilę spod sugestii naiwnego i brutalnego 
realizmu”43. Zapowiadano serię tego typu wydarzeń, ale brak informacji o kolej-
nych44.

Tym samym rok 1933 wydaje się stanowić apogeum alternatywnej kultury fil-
mowej w Polsce z szeregiem inicjatyw, zazwyczaj kończących się na organizacji 
jednego wydarzenia, czego przyczyn można upatrywać w olbrzymich trudno-
ściach, jakie trzeba było pokonać, chcąc zaprezentować film publicznie. Wówczas 
też sam „Start” utracił swoją dynamikę organizacyjną.
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8. Okres schyłkowy „Startu”

Według relacji prasowej w latach 1931—1933 zorganizowano 68 imprez, w których 
wzięło udział, jak szacowano, 12 tysięcy osób1. Złożyły się na to pokazy publiczne i we-
wnętrzne dla członków, wieczory dyskusyjne, również zamknięte i otwarte, oraz akcja 
samokształceniowa. Żadna inna inicjatywa z zakresu animacji kultury filmowej nie 
mogła się poszczycić takim dorobkiem i liczbą członków. Jest to dorobek imponujący, 
biorąc pod uwagę wszystkie trudności związane z organizacją pokazów filmowych 
w Polsce. Zorganizowanie publicznego pokazu w ówczesnych realiach wymagało 
znacznych nakładów finansowych i organizacyjnych. Film, który na początku lat 30. 
miał wejść na polskie ekrany, przechodził kosztowną i trudną procedurę2. Każdy tytuł 
musiał być ocenzurowany przez Centralne Biuro Filmowe przy Ministerstwie Spraw 
Wewnętrznych3. Zagraniczne taśmy musiały dodatkowo zostać oclone, a że film był 
zaliczany do artykułów luksusowych, obowiązywało na niego wysokie cło. To cbf 
decydowało o dopuszczeniu danego obrazu na rynek, jego wartości artystycznej oraz 
o cięciach bądź innych ingerencjach cenzuralnych (np. zmianie napisów) mających 
na celu ochronę moralności, uczuć religijnych i dumy narodowej, a także usunięcie 
fragmentów antypaństwowych. Wartości artystyczne były oznaczane za pomocą pie-
czątek: „małowartościowy”, „rozrywkowy”, „dobry rozrywkowy”, „artystyczny” i „wy-
soce artystyczny”. Kwalifikacje te decydowały o wysokości podatku widowiskowego 
pobieranego przez samorządy — w tym przypadku magistrat warszawski. W anali-
zowanym okresie filmy artystyczne były obłożone podatkiem 30—40%, ale proble-
mem często była decyzja o kwalifikacji podjęta przez komisję magistracką — odmien-
na od tej wydanej przez cbf. Ważne było zapewnienie również „polskiego dodatku”, 
który pozwalał obniżyć podatek o 10%. Dopiero po załatwieniu tych spraw i uzyska-
niu legitymacji film mógł zostać pokazany publicznie w kinie. W praktyce, zwłasz-
cza w przypadku projekcji nierepertuarowych organizowanych przez stowarzyszenie 
lub osobę prywatną, nastręczało to olbrzymich trudności4. Jeśli nie posiadało się 
filmu na własność, trzeba było wnieść w biurze rozpowszechniania opłatę za jego 
wypożyczenie lub wynegocjować uzyskanie go bezpłatnie, a także zapewnić kopii 
transport. Należało też porozumieć się z kiniarzem co do wynajmu sali, uregulowania 
podatku widowiskowego i innych obowiązkowych danin. Do tego dochodził koszt 
materiałów promocyjnych, tzw. „propagandy”. Jeśli więc ktoś myślał o działalności 
długookresowej, wymagało to determinacji i funduszy oraz pogodzenia się z ryzykiem, 
że wyłożone środki nie zwrócą się w zyskach ze sprzedaży biletów.
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Dlatego, wbrew spotykanej nieraz opinii, „Start” nie pokazywał głównie fil-
mów niedostępnych na polskich ekranach, lecz urządzał wydarzenia wokół filmów 
znajdujących się w dystrybucji. Tak było w przypadku filmu Bezdomni; współpra-
ca z dystrybutorami obejmowała też patronat nad premierą (Nocne sądy, 14 lipca) 
lub organizację pokazów przedpremierowych (Halo Berlin!, Halo Paryż!). Dzięki 
życzliwości przedstawicieli branży startowcy mogli pokazywać filmy archiwalne: 
Michał Hertz ze Sfinksa udostępnił Arabellę z Polą Negri i stare filmy niemiec-
kie, którymi dysponował z uwagi na swoje powiązania handlowe — prawdopo-
dobnie od niego uzyskano Gabinet doktora Caligari, który pokazano dwukrot-
nie w 1930 i 1932 roku5. Filmy użyczał im też dyrektor Paramountu Mieczysław 
Czaban6. Tytuły archiwalne, jak wspomniana Arabella, nie miały ważnej legity-
macji i Toeplitz musiał starać się u szefa cbf Józefa Relidzyńskiego i w Wydziale 
Bezpieczeństwa Komisariatu Rządu o specjalne pozwolenie na jednorazowy pokaz7. 
Co więcej, kopie były często w złym stanie— zakurzone, więc należało je przemy-
wać w spirytusie w wannie i następnie przeglądać na przewijarce (specjalizowała się 
w tym Wanda Jakubowska)8. Zagraniczne filmy awangardowe w zasadzie pozosta-
wały poza zasięgiem. Stanisław Wohl podczas studiów w Paryżu nawiązał kontakt 
z awangardowymi filmowcami we Francji i pertraktował na temat prezentacji ich 
filmów w Warszawie, jednak nic z tego nie wyszło z powodu braku fundu-
szy (chociażby z uwagi na wysokie opłaty celne)9. Symfonię przemysłową Ivensa 

Il. 13
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udało się pokazać tylko dlatego, że film powstał na zamówienie firmy Philips 
i można go było uzyskać bezpłatnie za pośrednictwem warszawskiego oddziału 
przedsiębiorstwa10. Inne problemy wiązały się z prezentacją polskich filmów „pry-
watnych” i krótkometrażowych. Za przykład można wziąć program „Film polski 
1916—1933”. Obrazy takie jak Czerwiec i Próba generalna dystrybuowane przez 
pat miały tylko kilka kopii, które wprawdzie agencja przekazała za darmo, ale cały 
czas krążyły one między ekranami i bardzo trudno było znaleźć wolny termin. 
Producentem Morza i Europy był Edmund Byczyński z biura „Film Studio”, który 
zgodził się zrezygnować z opłaty, jeśli pokaz przyniósł stratę lub minimalny zysk 
(normalnie pobierał 50 zł)11. Eksperyment Themersonów Apteka nigdy nie został 
zgłoszony do cenzury i na warszawski pokaz niejako go przeszmuglowano (nie było 
go więc w oficjalnym programie)12. „Trzeba działać w ten sposób, żeby legityma-
cje filmów pewnych złożyć wcześnie w starostwie, a inne zebrać w ostatniej chwi-
li i wyświetlać bez legitymacji. Tak zrobiliśmy w Warszawie” — radził Toeplitz 
Kurkowi przed pokazem krakowskim, ostrzegając jednocześnie przed grożącymi 
konsekwencjami13. Rozwiązaniem były też pokazy półoficjalne, na które nie sprze-
dawano biletów, lecz dystrybuowano zaproszenia — taką możliwość ukróciła jed-
nak nowa ustawa filmowa z 1934 roku, która uznawała wszystkie pokazy nieorga-
nizowane w prywatnych mieszkaniach za publiczne, a tym samym podlegające 
ogólnym przepisom14. Transport kopii również kosztował, dlatego zajmowali się 
nim sami członkowie, co nazywano „chodzeniem na człowieka”15.

Urządzanie pokazów wiązało się zatem z olbrzymim wysiłkiem organiza-
cyjnym i to chyba te trudności w połączeniu z wygasającym zainteresowaniem 
publiczności wobec braku radykalnie „studyjnej” oferty były główną przyczyną 
utraty paliwa do rozwoju stowarzyszenia. Z protokołu z zebrania zarządu 17 paź-
dziernika 1933 roku często cytowany jest wniosek zgłoszony przez Ludwika Perskiego, 
aby członkowie postępowali zgodnie z hasłem: „Klaszczcie na filmach dobrych, 
gwiżdżcie na złych”16. Ale można tam też znaleźć informację o tym, że problemy 
finansowe stowarzyszenia nasilały się. Niedawny pokaz w środowisku robotni-
czym „Co daje kino?” oceniono jako nieudany. Przyczyn fiaska upatrywano 
w tym, że filmy były znane, kino złe, w gazetach nie pojawiły się żadne infor-
macje, a biuletyny zostały rozesłane za późno. Co więcej, w tym samym czasie 
odbywał się mecz bokserski Polska — Czechosłowacja. W każdym razie — fi-
nansowo byli pod kreską. Sala kosztowała 350 zł, a sprzedano tylko 121 biletów 

— w kasie było zatem 150 zł (a w samej w dyskusji wzięło udział tylko 40 osób). 
Postanowiono negocjować zniżkę z biurem Muza-Film, ale i tak nie poprawiłoby 
to sytuacji. Toeplitz referował, że wprawdzie zapłacono zaległe opłaty charyta-
tywne, ale należy jeszcze uiścić podatek magistracki. Długi stowarzyszenia ro-
sły; trzeba było wnieść obowiązkowe opłaty —oprócz podatku magistrackie-
go (na który jeszcze miało starczyć, bo w kasie zostało 20 zł) była to należność 
dla Muza-Filmu, równie ważna, bo w przypadku skargi do Związku Właścicieli 
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Kin i Teatrów Świetlnych kredyt „Startu” zostałby obcięty. Ostatecznie Toeplitz 
obiecał załatwić pożyczkę w wysokości potrzebnej kwoty17.

Uznano, że kolejne wydarzenie koniecznie musi przynieść stowarzyszeniu do-
chód. Czas jednak pokazał, że następny projekt stał się jednym z gwoździ do trum-
ny „Startu”. Podczas dyskusji Toeplitz zaproponował pokaz „Polska awangarda 
filmowa”, podsumowujący jej dorobek i prezentujący Głuche drogi Radulskiego, 
Lato ludzi Szołowskiego, Morze i Czerwiec przypisywane Cękalskiemu, Europę 
i Aptekę Themersonów, Buty Gabryelskiego, OR Kurka, Kropkę nad i Juliusza 
Gardana (1928) oraz Próbę generalną (Wacław Radulski, 1933) itd. Spotkało 
się to ze sprzeciwem; filmy były zbyt znane lub świeże, a temat źle dobrany, osta-
tecznie jednak wyznaczono datę pokazu na 29 października i zaplanowano sze-
roko zakrojoną akcję promocyjną18. Tak wykluł się wzmiankowany już program 

„Film polski 1916—1933”. Na następnym zebraniu potwierdzono Arabellę, OR, 
Europę i Czerwiec19. Bachrach zaproponował, aby dodać jeszcze jakiś tytuł po-
między, ponieważ luka czasowa jest zbyt duża. Toeplitz przyznał, że to trafny 
pomysł, ale nikt z branży nie udostępni filmu. Prawdopodobnie w wyniku pro-
blemów z salą spotkanie przełożono na 5 listopada. Okazało się, że brakuje 
pieniędzy na wynajem. Panu Senderowi [?] z kina Splendid miano zamiar zapro-
ponować weksel, nie było jednak wiadomo, czy ten go przyjmie. Brakowało też 
14 złotych na druk biletów. Dlatego też niektórzy członkowie zgodzili się wnieść 
swoje składki z góry za kolejny rok. Ostrzycki miał załatwić sprawę magistratu 
i właściciela kina20. Czy to zostało załatwione, czy może zdecydowano się na 
pokaz niebiletowany — nie do końca wiadomo. Toeplitz wspominał, że pokaz 
zorganizowano półlegalnie:

Więc był stolik, dawało się te zaproszenia i składali ofiary na „Start”. Dwa razy nam się uda-
ło. Ale gdy przenieśliśmy się do kina Splendid, przyszedł tam funkcjonariusz magistracki 
i chciał zamknąć pokaz. Krzyczał, a potem dostaliśmy grzywnę w wysokości 1 000 zł. Trze-
ba było w magistracie prosić, żeby nam obniżyli te podatki21.

Z kolei Kowalski twierdził, że to właściciel kina ostatecznie nie zapłacił podat-
ku magistrackiego, którym (również wstecznie) obarczono „Start” pod groźbą 
zawieszenia pokazów22. W każdym razie był to bardzo poważny cios w finanse 
organizacji23.

Kilka dni po seansie, w listopadzie 1933 roku, odbyło się kolejne walne zgro-
madzenie, które mogło dać organizacji impuls do działania24. Wybrano nowy 
zarząd: Cękalski utrzymał stanowisko prezesa, Toeplitz objął funkcję sekre-
tarza, Aleksander Ford został wiceprezesem, sprawy skarbowe powierzono zaś 
Aleksandrowi Bachrachowi. W świetle wydarzeń kilku późniejszych miesięcy 
ironicznego wydźwięku nabrał komunikat rozpowszechniony po zgromadzeniu 
w zaprzyjaźnionych pismach:

Ciągle powiększające się kadry stowarzyszenia, dopływ elementów twórczych i wartościo-
wych, rozszerzenie pola działań, tworzenie nowych sekcji i oddziałów — oto dowody, że 
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„Start” ma przed sobą przyszłość, że to, co dotychczas zrobiono, to dopiero zapowiedź prac 
poważniejszych i cenniejszych, które przyczynią się może wreszcie do przebudowy od pod-
staw polskiego życia filmowego25.

Było to raczej zaklinanie rzeczywistości niż opis stanu faktycznego.
Najbardziej palącą kwestią pozostawały pieniądze. „Sprawy finansowe »Startu« 

przedstawiają się w sposób niezwykle zawikłany” — czytamy w protokole26. Długi 
okazały się większe, niż to przedstawiono na walnym zgromadzeniu; trzeba było 
m.in. opłacić zaległe po konflikcie z policją podatki w magistracie w sporej kwocie 
500 zł (Toeplitz i Cękalski mieli podjąć próby negocjacji z prezydentem miasta 
Zygmuntem Słomińskim). W związku z dużą liczbą osób niepłacących składek 
planowano podjąć próbę ściągnięcia zaległych opłat. W zachowanych zeszy-
tach członków zapisano należne kwoty, co pokazuje, że znaczna część osób po 
wstępnym entuzjazmie przestała interesować się stowarzyszeniem, a niektórzy 
podali fałszywe adresy lub zmienili miejsce zamieszkania (notka w zeszycie skła-
dek: „Łazowertówna H. — szkoda gadać, nie płaci”). Na kolejnych zebraniach 
konstatowano bałagan w listach, brak dziennika korespondencji, brak księgi głów-
nej w dziale skarbu27. Nastroje były coraz gorsze. Zorganizowano posiedzenie 
Komisji Propagandy, która miała zająć się energiczną promocją działań stowarzy-
szenia. Toeplitz mówił tam: 

Stowarzyszenie „Start” ma dziś działalność […] [u]trudnioną dzięki kryzysowi, który dotknął 
bardzo poważnie naszą publiczność, rekrutującą się przeważającej części z pracującej in-
teligencji. Groszowe wydatki na pokazy czy wieczory dyskusyjne stanowią poważną pozycję 
w budżecie28.

Heymanowa dodawała, że „Start” stracił popularność, ludzie o nim zapomnieli 
i dlatego „pierwszym posunięciem musi być urządzenie jakiejś imprezy, później 
będzie można mówić o innych środkach propagandy”29.

Imprezą tą miał być przedpremierowy pokaz Szturmowej brygady (Dieła 
i liudi, Aleksander Maczeret, 1932) zorganizowany na początku 1934 roku 
w kinie Colosseum (które to kino później pokazywało go repertuarowo)30. Pokaz 
ten również został zorganizowany na zaproszenia — osobliwe, że zdecydowano 
się na powtórzenie rozwiązania, którego skutki okazały się tak fatalne dla finan-
sów stowarzyszenia. Niemniej w źródłach zachowały się ślady burzliwej dysku-
sji nad tym wydarzeniem na zebraniu zarządu w styczniu. Aleksander Pietkun 
z komisji rewizyjnej wytknął, że zarząd nieformalnie pobierał opłaty za wstęp 
bez stosownej uchwały. Brak było list osób biorących zaproszenia — nie wiado-
mo, ile pieniędzy powinno wpłynąć, i w imieniu komisji zażądał wysłania do 
członków przeprosin za niefortunny pokaz. Emocje rosły. Bachrach replikował, 
że „komisja odnosi się do zarządu niepoważnie”, w imprezie rzeczywiście były 
niedopatrzenia, i formalne, i praktyczne, ale oburzenie publiczności na „Start” 
odnosi się tylko do małej grupki wpływowych osób, a gros widzów nie było 
oburzone. „Pokaz przyniósł zyski, był imprezą konieczną i dlatego nie można 
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stać na stanowisku czysto formalnym” — przekonywał. Wówczas też Cękalski 
ponownie skrytykował zarząd i przypomniał o swojej dymisji zgłoszonej na po-
przednim posiedzeniu (która najwyraźniej nie została przyjęta). 

Późniejsze dwie imprezy okazały się niewypałem. Jak przyznawał po latach 
Toeplitz, stowarzyszenie „przeżywało już w tym okresie zmierzch”31. Aktywni 
filmowcy w łonie „Startu” nie mieli czasu na działania organizacyjne, brakowa-
ło pieniędzy, a po aferze związanej z Bezdomnymi „Start” był „niemal już na ofi-
cjalnym indeksie”32. Nie udał się pokaz „Czeska awangarda filmowa” w marcu 
1934 roku, pomimo szumnego rozreklamowania. Nie wzięli w nim udziału żad-
ni filmowcy, a Czechosłowację reprezentował tylko krytyk filmowy „Lidových 
Novin” Svatopluk Ježek. Organizacja pokazu nastręczyła sporych trudności, 
przede wszystkim cenzuralnych i logistycznych. W zaprzyjaźnionym Sfinksie 
dostali kredyt na pokaz we wczesnych godzinach niedzielnych w sali Atlanticu. 
Pożyczono pieniądze na druk afiszy, które w imieniu stowarzyszenia i posła 
Republiki Czechosłowackiej w Polsce dra Václava Girsy zapraszały na pokaz 
czechosłowackiej awangardy. Podjęto również próby replikacji pokazów we 
Lwowie, w Krakowie oraz Łodzi. Pierwszym zgrzytem, jak wspomina Toeplitz, 
było to, że pokaz zbiegł się w czasie z zaostrzeniem antyczechosłowackiej reto-
ryki w prasie związanej z rządem, co rykoszetem trafiło w nich. Nastąpiły też 
problemy z kolportażem plakatów — zostały one rozlepione w niewidocznych 
miejscach. Frekwencja nie dopisała. 

Przed kinem pusto, na sali może 30% miejsc zajętych. Przyjeżdża dr Girsa z gronem urzęd-
ników z poselstwa — witamy go z zakłopotaniem, bo i w kinie pusto, i nie ma naturalnie 
nikogo ze sfer oficjalnych. Czekamy jeszcze pięć, dziesięć minut, aż przyjdą spóźnialscy — 
niestety nikt nie przychodzi. Trzeba zaczynać33.

Ježek odczytał swoje wystąpienie po francusku i przystąpiono do pokazu filmów, 
które okazały się źle dobrane. Rozpoczęto od filmu naukowego o grotach sta-
laktytowych w Tatrach, później wyświetlono filmy naukowe o eksperymentach 
Instytutu Badań Hydraulicznych w Brnie. W końcu, jak relacjonowała Zahorska, 
publiczność doczekała się awangardy: Światło przenika ciemności Otakara Vávry 
i Františka Piláta (Světlo proniká tmou, 1931), a także kilka aktów z Ziemia śpie-
wa Karela Plicki (Zem spieva, 1933), który później cieszył się zainteresowaniem 
na Biennale w Wenecji, oraz Symfonia architektury Alexandra Hackenschmidta 
o Hradczanach (Na Pražském hrade, 1931)34. Wydarzenie zostało ocenione ne-
gatywnie. Sprawę pokazu czeskiej awangardy referował Toeplitz na zebraniu:

Impreza finansowo i moralnie nieudana. Finansowo z powodu przedłużonego pobytu Ježka 
w Warszawie i nieprzewidzianych wydatków na reklamę i porozumiewanie się z prowincją. 
Jeśli chodzi o moralną stronę, to niepowodzenie należy przypisać nieumiejętnie dobranemu 
programowi, za co całkowitą winę ponosi Ježek35.

Było to w zasadzie ostatnie duże wydarzenie zorganizowane przez „Start”. 
Zrezygnowano z planowanego pokazu filmu amerykańskiego; Minorski wniósł 
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projekt urządzenia święta filmu artystycznego w postaci cyklu odczytów i po-
kazów, który ostatecznie upadł. Zaczęły się problemy lokalowe. Regulowanie 
długów z powodu braku gotówki odłożono do czasu pokazu organizowanego 
razem z „Kuźnią Młodych”. Ten odbył się, kilkukrotnie przekładany, 11 mar-
ca. Po przemówieniach redaktora naczelnego pisma, wprowadzeniu Toeplitza 

— jak donosiła w złośliwej relacji „Kuźnia” — „Nareszcie zgasło światło i pu-
bliczność doczekała się… jednego aktu filmu rosyjskiego z 1915 roku. Film ten 
bardzo wymownie ilustrował cierpienia zadawane porządnej famielji przez 
łotra nazwiskiem Kopczyk”36. Następnie zaprezentowano trzy końcowe akty 
niezidentyfikowanego filmu Renégo Claira oraz, znowu poprzedzone ko-
mentarzem Toeplitza, dwa reportaże Foxa, film rysunkowy z Betty Boop oraz 
Drobiazg melodyjny Themersonów (1933). Ponownie impreza okazała się klapą 
(protokół: „Dysproporcja między planem a realizacją”); za niską frekwencję ob-
winiono redakcję, która nie zrobiła reklamy. Impreza przyniosła straty zamiast 
zysków37.

Fiasko tej imprezy doprowadziło do przesilenia organizacyjnego. Konieczność 
spłaty długów okazała się paląca, brak też było wyraźnych pomysłów na przyszłość 
i pewności, czy w ogóle warto coś robić. Protokół odręczny z tego posiedzenia jest 
trudno czytelny, co może oddawać emocje podczas dyskusji38. Stefania Heymanowa 
zgłosiła swoją dymisję, gdyż uznała „Start” za zbyteczny. Haltrecht mówił: 

„»Start« jest potrzebny, bo nie spełnił zadań awangardy. Muszą być inni ludzie, aby 
kontynuowali zadania »Startu«”. Bachrach narzekał na panikę i proponował: „Nie 
jestem za kasacją stowarzyszenia, ale za walnym zebraniem i wyborami do nowego 
zarządu”. Cękalski zrezygnował z prezesostwa i ostatecznie cały zarząd podał się 
do dymisji, co spowodowało konieczność zwołania kolejnego walnego zgromadze-
nia w celu wybrania nowych władz. Toeplitz zapowiedział tylko chęć wystąpienia 
w celu omówienia upadku „Startu”. „Muszą być ludzie do pracy. Na początku byli 
ludzie chcący pracować w filmie. Jestem wrogiem zbiorowości »Startu«. Zapisali się, 
ale nic nie robią” — podsumował.

Zebranie wyznaczono na 24 kwietnia i, być może przewidując problemy fre-
kwencyjne, w komunikacie zaznaczono od razu, że w drugim terminie (pół go-
dziny później) może się ono odbyć bez względu na liczbę obecnych. Zaznaczono 
również, że zebranie będzie dotyczyć fundamentalnych spraw stowarzyszenia 
i wzywa się członków do jak najliczniejszego przybycia39. Nic to jednak nie 
dało i w kolejnym numerze Dekady donoszono smutno, że zebrania „Startu” nie 
wzbudzają szerszego zainteresowania wśród członków: „Dziwne, że w stolicy 
wielkiego państwa nie może utrzymać się jedno stowarzyszenie miłośników fil-
mu artystycznego. Trudno siać na ugorze!40”. Kilka tygodni później powtórzo-
no, że o „Starcie” nic nie słychać; od kilku miesięcy nie urządzono w Warszawie 
żadnego pokazu ani odczytu41. W kontekście niedawnego zamknięcia Polskiego 
Klubu Artystycznego pisano: 
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Byłoby bardzo przykre, gdyby pogłoski o zmierzchu „Startu” były prawdziwe. Zwinięcie 
instytucji, której zadanie polegało na propagowaniu filmu artystycznego, byłoby smutnym 
dowodem, że Warszawa nie ma zrozumienia dla zagadnień artystycznych i kulturalnych42.

Potwierdził to publicznie Toeplitz: „[…] »Start« po okresie całorocznej wegetacji 
(sezon 1933—34) znajduje się w stanie zupełnego rozkładu”43. Napisał też, że jako 
trzyletni członek zarządu stowarzyszenia jest świadomy popełnionych błędów. 

Zamiast zamkniętej grupy awangardzistów stworzono niepotrzebnie organizację masową, 
w której znalazło się wielu ludzi, niemających nic wspólnego nie tylko z ruchem awangar-
dowym, ale nawet z filmem. Kilkuset „biernych” członków uniemożliwiło organizacji pracę, 
a do klęski „Startu”, który w latach swojej świetności dopomógł do wzrostu zainteresowania 
sprawami filmowymi, przyczyniły się niechętny i podejrzliwy stosunek władz administracyj-
nych oraz jawne szykany magistratu44.

Jeszcze w 1935 roku podjęto próbę animacji działań stowarzyszenia. Dekada, 
w której publikowali Braude i Tross, zamieściła wiele materiałów wspierających 
tę ideę i promujących startowe wydarzenia. Braude zwracał uwagę, że za-
interesowanie filmem artystycznym wśród młodzieży jest niewielkie, a organi-
zacje artystyczne („Start” i „Awangarda”) powinny działać lepiej, bo — przy-
wołując naczelny argument startowców — świadoma publiczność kinowa jest 
fundamentem zdrowej kinematografii45. W związku z planowanym walnym 
zgromadzeniem postanowiono przypomnieć o stowarzyszeniu. Piątego stycz-
nia późnym wieczorem (23:00) w kinie Światowid zorganizowano pokaz filmu 
Świat się śmieje wraz z awangardowym nad programem46. W Klubie Literackim 

„S” Cękalski i Tross mieli wygłosić referat i kontrreferat Cechy charakterystyczne 
sztuki filmowej, a Aleksander Bachrach poprowadzić dyskusję na temat niedaw-
no wyświetlonego filmu Grigorija Aleksandrowa47. Dzień później odbyło się 
doroczne walne zgromadzenie stowarzyszenia w Instytucie Filmowym, na któ-
rym wybrano nowy zarząd. Zmiany personalne w stosunku do poprzednich 
lat były znaczne. Stanowisko prezesa utrzymał Cękalski, wiceprezesem został 
Ford, sekretarzem Haltrecht, skarbnikiem Braude, a funkcję kierownika arty-
stycznego objęła… Stefania Zahorska48. Miesiąc później zorganizowano jeszcze 
jeden wieczór w klubie „S”. Był to jednak łabędzi śpiew. Po kilku tygodniach 
Tross smutno skwitował sprawę w artykule „A może rzeczywiście nie warto?”, 
gorzko konstatując, że nie ma w Polsce publikacji filmowych, nie ma niezależ-
nej prasy, a wielu zapaleńców filmowych doszło do wniosku, że walka o kulturę 
filmową i film artystyczny to donkiszoteria, na którą nie warto poświęcać sił 
i zdrowia. „Może rzeczywiście lepiej będzie zostawić film kucharkom i paniu-
siom o twarzyczkach Grety lub Marleny i zrezygnować z filmu jako sztuki?”49. 
Tak też zrobili zniechęceni członkowie „Startu”, którzy porzuciwszy ten szyld, 
rozeszli się do swoich spraw zawodowych.
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W wyniku poszukiwań instytucjonalnej platformy działania niektórzy daw-
ni członkowie „Startu”, a zwłaszcza ci zrzeszeni w spółdzielni „Krąg”1, zało-
żyli w 1936 roku Spółdzielnię Pracy Autorów Filmowych2, korzystając z ko-
niunktury na polskie filmy stworzonej przez nowe ustawodawstwo. Do Janiny 
i Eugeniusza Cękalskich, Forda, Haltrechta, Jakubowskiej, Szołowskiego, Wohla 
i Zarzyckiego dołączyli Stanisław Dziewulski, Witold Lutosławski, Franciszka 
i Stefan Themersonowie, a później jeszcze Antoni Bohdziewicz i Nelly Horecka, 
również należąca do „Startu”3. Podstawowym celem grupy było tworzenie fil-
mów, ale na samym początku podjęli się również animowania kultury filmowej 
poprzez wydawanie czasopisma f.a. Film Artystyczny oraz organizowanie pokazów. 
Warto na koniec poświęcić chwilę uwagi temu aspektowi ich działań jako ostat-
nim próbom animacji kultury filmowej w Polsce przedwrześniowej.

Członkowie saf, mając już mocniej ugruntowaną pozycję i lepiej rozwiniętą sieć 
kontaktów niż młodzi startowcy kilka lat wcześniej, mogli korzystać z pomocy in-
stytucji zagranicznych. W marcu 1937 roku (a dokładnie w niedzielę 7 marca) w kinie 
Sfinks saf zorganizował pokaz filmów awangardy angielskiej4. Było to pięć filmów 
wyprodukowanych dla General Post Office Film Unit, które wspierało wówczas silnie 
progresywnych filmowców5. Zaprezentowano m.in. Nocną Pocztę Harry’ego 
Watta i Basila Wrighta, filmy Lena Lye’a, jak również pokazywane onegdaj 
w Krakowie Czarne, białe, szare (vel Światła i cienie) László Moholy-Nagyego6. Biorąc 
pod uwagę trudności w sprowadzeniu filmów z zagranicy, zapewne nie bez znacze-
nia były kontakty nawiązane w 1935 roku przez Cękalskiego i Wohla. Wyjechali oni 
do Anglii na stypendium Funduszu Kultury Narodowej, gdzie zorganizowali pokaz 
polskich filmów krótkometrażowych, a Cękalski nawiązał kontakty z Associated 
Realist Film Producers7 — organizacją branżową powstałą w 1935 roku, która miała 
wspierać filmowców zainteresowanych kinem portretującym rzeczywistość spo-
łeczną (sztandarowym przykładem tego „nowego realizmu” miała być Nocna poczta). 
Głównymi inicjatorami pokazu byli chyba jednak Franciszka i Stefan Themersonowie, 
którzy odwiedzili Londyn rok później. W ułatwieniu procedury pomogło wsparcie 
ambasadora Wielkiej Brytanii, co podkreślano we wszystkich materiałach. Pokazowi 
towarzyszyło wydanie pierwszego numeru f.a. Filmu Artystycznego (pod kierownic-
twem Themersonów), stojącego na wysokim poziomie edytorskim i merytorycznym, 
ale też niszowego, dostępnego jedynie w biurze Wiadomości Literackich i księgarni 



72  Łukasz Biskupski

Jakuba Mortkowicza. W numerze znalazły się teksty Johna Griersona o Zespole 
Filmowym Głównego Urzędu Pocztowego (gpo Film Unit), Lena Lye’a o swoich 
eksperymentach barwnych, Moholy-Nagyego o fotografii jako nowym narzędziu 
widzenia, a także doniesienia o kulturze filmowej w Wielkiej Brytanii. Komentując 
saf-owy pokaz w artykule „Nowe drogi rozwoju kina”, Cękalski pisał, że angielska 
awangarda nie karmi się już, tak jak dawna awangarda, mirażem sukcesu komercyj-
nego czy zmianą oblicza kina. „Myśli po prostu o innym kinie, o kinie artystycznym, 
oświatowym, kulturalnym, kinie dla świetlic, klubów, stowarzyszeń, o kinie wąsko-
taśmowym, kinie, które inną drogą dotrze do publiczności […]”8. W tym celu uzysku-
je wsparcie państw i instytucji publicznych, jak chociażby poczta, ale też, co wyraźnie 
napawało Cękalskiego podziwem i zazdrością, angielska awangarda zbudowała sil-
ną strukturę organizacyjną złożoną z prasy filmowej, stowarzyszeń, prywatnych kin, 
szkół i klubów. W Polsce nic takiego nie istniało.

Kolejny pokaz i kolejny numer f.a. był poświęcony dawnej awangardzie 
francuskiej i zorganizowano go przy wsparciu ambasady francuskiej9. Program 
pokazu (22 maja 1937 roku) w kinie Europa obejmował Entr’acte Renégo Claira, 
Balet mechaniczny Fernanda Legera (Ballet mécanique, 1924), 5 minut czy-
stego kina Henriego Chomette’a (5 minutes de cinéma pur, 1926), Pretekst Alfreda 
Sandy (Prétexte, 1929), W krainie śmieciarzy Georgesa Lacombe’a (La Zone, 
1928), Przemiany ulic Paula Gilsona (Changements de Rues, 1930) oraz na wstę-
pie, w ramach nadprogramu, archiwalne filmy z Maxem Linderem z 1912 roku10. 
Organizację kopii pokazu zaproponowano Kurkowi w Krakowie, planowano też 
zademonstrować go w Łodzi i we Lwowie, ale z nieznanych przyczyn zostało to 
zablokowane przez Centralne Biuro Filmowe11.

Mniej znany jest trzeci saf-owy przegląd filmu zagranicznego, ponownie po-
święcony Wielkiej Brytanii. Przy poparciu ambasady brytyjskiej saf otrzymało 
od Travel and Industrial Developement Association filmy awangardy angielskiej, 
które zostały pokazane warszawskiej publiczności w marcu 1938 roku. W pro-
gramie znalazły się wówczas m.in. Narodziny robota Lena Lye’a12. Zapowiadano 
też retrospektywny pokaz polskiej awangardy filmowej i nowy numer f.a.; po-
kaz miał się odbyć tydzień po prezentacji angielskich filmów z ida. Pretekstem 
do zaprezentowania filmów Haltrechta, Cękalskiego i Forda miała być premiera 
Przygody człowieka poczciwego Themersonów (1937). Ostatecznie jednak odbyła 
się wyłącznie premiera, a kolejny numer f.a. nigdy się nie ukazał.

Korespondencja pomiędzy Kurkiem a saf-em pokazuje, że również w przypad-
ku tych pokazów na przeszkodzie stały względy prawne i finansowe i to właśnie 
dlatego nie udawało się — jak początkowo planowano — zorganizować wydarzeń 
na większą skalę i w różnych miastach. Po wyjeździe Themersonów do Paryża 
aktywność prezentacyjna saf-u skończyła się, a ich pokazy stanowiły ostatni zryw 
upowszechniania kultury filmowej w Polsce przed ii wojną światową.
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Podobnie jak w Europie Zachodniej, narodziny kinofilii możemy obserwować 
w omawianym czasie również w Polsce, w swoistym dla tego kraju wariancie. 
Ukształtowała ją wiedza — często czerpana z drugiej ręki — o osiągnięciach re-
alizacyjnych i teoretycznych awangardy filmowej lat 20., a także obserwacja do-
konującego się przełomu dźwiękowego w połączeniu z klimatem nowej dekady, 
w której zwracano uwagę na zagadnienia społeczne i polityczne, oraz doświad-
czeniem peryferyjności i wykluczenia z głównego nurtu zjawisk kulturalnych. 
Poszukując specyfiki tej polskiej odmiany wczesnej kinofilii w wydaniu „Startu”, 
co było przedmiotem zainteresowania niniejszego szkicu, można wskazać na 
dwie właściwości: była to kinofilia zaangażowana, która realizowała się w nie-
sprzyjających warunkach.

Oba człony terminu „kinofilia zaangażowana” są równie istotne. Kinofilów 
i kinofilki z pokolenia 1910 wyróżniały dwie cechy.

Po pierwsze — kinofilia bez dodatkowych przymiotników; po prostu miłość 
do kina. O tyle to nietypowe, że dla polskiej inteligencji głównym obszarem zain-
teresowania była przede wszystkim literatura. A osoby z roczników 1910 tworzyły 
pierwsze pokolenie intelektualistów wychowanych na kinie i których zaintereso-
wanie kinem nie było pochodną tudzież składową funkcjonowania w obszarze 
radykalnych sztuk wizualnych czy też progresywnych poszukiwań teatralnych lub 
literackich. Ten kinocentryzm wymagał przepracowania podstawowego sposobu 
funkcjonowania kina jako formy kultury popularnej. Masowość kina była zarów-
no szansą, jak i zagrożeniem. Zagrożeniem z uwagi na merkantylizację, szansą — 
z uwagi na potencjał dotarcia do szerokich grup społecznych. W szkicu „Dlaczego 
kochamy kino” z 1933 roku tak w imieniu „Startu” wykładał poglądy na kinofilię 
Cękalski:

Jest wreszcie trzecia przyczyna, dla której trzeba kochać kino. Niestety nie dotyczy ona 
mas, lecz niewielkiej gromady, która wzrasta z dnia na dzień. Kochamy kino jako sztukę! 
Tworzą ją wprawdzie powoli w powodzi fabrykowanych maszynowo złudzeń, nieliczni 
tylko artyści, ale siła ich jest wielka i walka z otaczającą niemotą będzie zwycięska, o ile 
obrócony pogardliwie inteligent, pionier kultury, przyłoży swoich starań do jej sprawy. 
Sztuka filmowa, ten najmocniejszy język artystyczny współczesności, którym przemawiają 
reżyserowie Sowieckiej Rosji, genialni Amerykanie z Chaplinem, Vidorem i Mamoulia-
nem na czele, język, którym mówi René Clair i Pabst — oto trzeci i najsilniejszy czynnik, 
dla którego należy kochać kino.
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Ludzie stojący na uboczu, ludzie, którzy tworzą kulturę, filozofowie, artyści, uczeni ile zasłużyli 
się społeczeństwu, odsuwając się od kina w cień swoich bibliotek i pracowni, izolując się w swoim 
durnym „splendid isolation”. Dzięki ich odsunięciu się, rozwielmożniło się widowisko narkotyczne, 
dzięki prostej zasadzie handlowego zysku kino stało się w ogromnej większości tą „fabryką snów”, 
o której pisze Erenburg. Jest czynnikiem społecznego zastoju i bezwładu, działa jak alkohol, od-
biera potrzebę czynu i pogłębia marazm. Ale fakt jest faktem — my, miliony widzów, kochamy 
kino takim, jakie ono jest obecnie, i prawa do tej miłości nie odbierze nam nikt. Niechże stojący 
na uboczu panowie, którzy tworzą historię kultury świata, zejdą z piedestału i zaprzęgną się do 
pracy nad odrodzeniem kina, nad pogłębieniem jego prawdy, nad rozbudową filmowej sztuki 
i skierowaniem jej na takie tory, któreby były zgodne z misją wychowania pokoleń, bo tę misję 
ukochane przez miliony kino spełnić musi, i spełnia ją już wbrew woli uczonych, naturalnie 
spełnia źle.

Miliony widzów kochających kino mogą domagać się tego. Wtedy kino poza chwilą radości 
da im coś więcej: realną siłę do życia, przestanie być snem, stanie się pomostem do lepszego, 
lecz realnego świata1.
Następujące w latach 30. xx wieku wypalenie się ruchu Wielkiej Awangardy, 

kres zainteresowania filmem „czystym” i wyraźna polityzacja, jak również roz-
kwit klubów filmowych i instytucjonalizacja wielu inicjatyw z zakresu kultury fil-
mowej są charakterystyczne dla wielu ruchów filmowych w Europie Zachodniej. 
W tym sensie zwrot ku społecznemu zaangażowaniu, właściwy startowcom, 
okazuje się przykładem szerszej tendencji. Poszczególni członkowie stowa-
rzyszenia mieli nieco odmienne spojrzenie na kino; jedni postrzegali je jako 
ważny czynnik życia społecznego i jego rozwoju, inni mieli je za narzędzie ko-
mentowania ważnych zdarzeń rzeczywistości, a dla jeszcze innych kino było spo-
sobem nawet na budzenie nastrojów rewolucyjnych. Nigdy jednak nie zrezy-
gnowali z pojęcia „sztuki filmowej”. Przypomnijmy, że publicznie deklarowali 
się jako miłośnicy filmu artystycznego, rozumianego kompromisowo jako:

film wykorzystujący wszystkie zdobycze mowy filmowej dla osiągnięcia zamierzonego wzru-
szenia czy narzucenia zamierzonych idei. Film, którego twórcy są w zgodzie ze swym su-
mieniem społecznym (i to sumienie posiadają). Film, który nie fałszuje rzeczywistości, lecz 
ujmuje ją w formę uporządkowaną artystycznie2.

Nie było to epigońskie wobec lat 20. kino skupione na eksperymentach formal-
nych, ale takie, które wykorzystuje specyfikę medium, artystyczne środki wyra-
zu właściwe kinu, do oddziaływania na widza: czy to emocjonalnie, czy intelek-
tualnie, czy też ideowo. Kino nie dla elity, ale artystycznie wartościowe kino dla 
szerokiej grupy widzów. Jeśli zaś film komunikował określone idee, musiał to 

Il. 14
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robić z wykorzystaniem języka sztuki filmowej. Podkreślenie kwestii sumienia 
społecznego stanowi przy tym wyraźną deklarację społecznej funkcji kina.

Po drugie — ich miłość do kina była powiązana z zaangażowaniem, któ-
re oprócz wymiaru ideowego przybierało również formę animowania życia pu-
blicznego. W przeciwieństwie do tych intelektualistów, którzy, jak to ujmował 
Cękalski, zamykają się w swoim „durnym splendid isolation”, startowcy aktyw-
nie dążyli do podniesienia poziomu kultury widza. Zaczęli oni organizo-
wać się, urządzać projekcje i wieczory dyskusyjne, publikować w prasie recenzje 
filmowe i interwencjonistyczne artykuły dyskusyjne. Co więcej (i ten aspekt 
zaangażowania odróżnia ich od wielu ruchów alternatywnej kultury filmowej na 
zachodzie Europy), nie pozostawali na pozycjach zewnętrznych, ale podjęli próbę 
wpłynięcia na przekształcenie stosunków w przemyśle filmowym („krucjata 
młodych”). Byli grupą dwudziestolatków aktywnie dążących do zmiany układu 
sił w polu kultury, ale występujących w tym układzie z pozycji peryferyjnych; 
grupą młodych ludzi nieposiadających kapitału symbolicznego do dokonania 
istotnej zmiany. Z początku nie traktowano ich poważnie, ale byli wystarczająco 
liczni, zdeterminowani i zorganizowani, aby zaznaczyć nową perspektywę w dys-
kursie publicznym. By wywołać realne przemiany, nie mieli jednak odpowiedniej 
siły przebicia.

Il. 15

Marshall Bermann zwrócił uwagę, że w społecznościach peryferyjnych mo-
dernizacja jest procesem doświadczanym przede wszystkim jako coś, co nie za-
chodzi, aktywność zaś w sferze kultury i sztuki (modernizm) stanowi wyraz 
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próby poradzenia sobie z tą sytuacją3. Również aktywność startowców miała taki 
charakter — obserwując rozkwit kultury filmowej na Zachodzie, sami, chcąc 
w niej uczestniczyć, na miarę własnych możliwości próbowali przenieść pewne 
zjawiska do Polski. Kultura filmowa w kształcie, jaki sobie wyobrażali, nie ist-
niała w Polsce, a była raczej projektem na przyszłość. I dążenie do urzeczywist-
nienia tego projektu i przezwyciężenia negatywnych uwarunkowań wiązało się 
z pokonaniem olbrzymich trudności. W zasadzie zamiast o kulturze filmowej 
w Polsce w latach 30. należałoby mówić o próbach jej wykreowania. To, co 
robił „Start”, miało charakter — parafrazując tytuł książki Giżyckiego — walki 
o kulturę filmową w Polsce. Utrzymując militarną metaforykę, można powie-
dzieć, że „Start” nie był jednak armią, a raczej oddziałem partyzanckim.

Próbę wykreowania przez stowarzyszenie alternatywnej kultury filmowej na-
leży uznać za nieudaną. W zasadzie jedynym wymiernym rezultatem działal-
ności stowarzyszenia było zaznaczenie swojego istnienia przez tych aktywnych 
członków, którzy dążyli do uczynienia z kina swojego zawodu. Z pewnością 
kolektywne działanie — artykuły publicystyczne, publiczne debaty, promo-
wanie wzajemnych działań — wsparło ich kariery (zwłaszcza tych, którzy nie 
byli radykalni politycznie). Oczywiście kluczową sprawą były ich indywidual-
ne talenty, ale etykieta instytucjonalna pozwoliła „młodym” mocniej zaistnieć 
na polu profesjonalnym i nie należy tego oceniać negatywnie, zwłaszcza przy 
tak trudnej sytuacji w kinematografii, jaka miała miejsce w Polsce w latach 30. 
W ocenie dorobku „Startu” najważniejsze wydaje mi się jednak to, że jego człon-
kowie swoje partyzanckie wysiłki podejmowali w chwili, kiedy na Zachodzie 
podobne postulaty uzyskiwały już wyraźny kształt instytucjonalny i wsparcie 
państwa. W Polsce miłujący kino studenci nie zdołali ani stworzyć zinstytu-
cjonalizowanej płaszczyzny prezentacji filmów artystycznych (kina „studyjne-
go” na wzór zachodnioeuropejski), ani wypracować mechanizmów dystrybucji 
takich filmów, ani nawet zbudować stabilnej organizacji zrzeszającej kinofilów 

— chociażby takiej jak holenderska Filmliga. W Polsce, w warunkach peryfe-
ryjnego kapitalizmu i zacofania społeczno-gospodarczego, nie można też było 
liczyć na taką masowość. Kiedy członkowie stowarzyszenia stracili energię do 
zmagania się z przeciwnościami organizacyjnymi, działalność organizacji zo-
stała przerwana. Zawinił brak szerszego zainteresowania filmem artystycznym, 
brak funduszy i niekorzystne przepisy (nie bez znaczenia była też trajektoria 
biograficzna pokolenia 1910 — ukończenie studiów i rozpoczęcie pracy zawodo-
wej). Nie udało się też rozsadzić branży filmowej.

W zasadzie niewiele zmieniło się przez całe lata 30. Przygotowując drugi nu-
mer f.a., Themerson zaprosił Zygmunta Toneckiego do napisania o początkach 
awangardy filmowej i klubów filmowych na Zachodzie4. W komentarzu do tego 
tekstu Themerson zauważał, że filmy, które omawiał Tonecki, były znane tylko 
z tytułów, ewentualnie fotosów. Ubolewał, że Polska nie posiada filmoteki ani 
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zorganizowanej sieci stowarzyszeń na wzór angielskich film societies. Dostęp do 
filmów jest utrudniony. („Możemy sprowadzić sobie książkę, płytę gramofo-
nową, reprodukcję obrazu — a niechaj ktoś z Państwa spróbuje sprowadzić dla 
swych celów, chociażby naukowych […] — kopię filmu!”). O pokazie filmów 
awangardy francuskiej napisał, że powinien on był się odbyć nie w roku 1937, 
ale 1927. „Dlatego prosimy Państwa do kina jak do muzeum” — podsumowy-
wał gorzko5. W 1938 roku Cękalski w tekście „O kulturę filmową” konstatował, 
że przepaść pomiędzy kinem a inteligencją pogłębia się; ta coraz silniej odwraca 
się od kina, nie wierząc w możliwość jego poprawy, widzowie zaś nadal chętnie 
płaczą na Trędowatej i śmieją się na Bolku i Lolku, a branża nie odczuwa potrze-
by zmiany. Wysuwał powtarzane od lat argumenty: należy podnosić kulturę 
widza i poziom produkcji filmowej; należy uczyć, do czego potrzebna jest szkoła 
i filmoteka, ale jeszcze ważniejsze jest, aby istniały stowarzyszenia upowszech-
niające kulturę filmową.

Taką organizacją było istniejące przed laty Stowarzyszenie Miłośników Filmu Artystycznego 
„Start”. Ale cóż! Na ugorze bezmyślnego naszego stosunku do kinematografii musiało ono 
wreszcie zlikwidować swą działalność. Nie znajdując żywego poparcia wśród naszej inteli-
gencji, zakończyło po 5 latach swoją działalność6.

A przecież, jak zauważał Cękalski, pokazy publiczne, dyskusje, wykłady, wsparcie 
dla filmowców amatorów — to fundament rozwoju kultury filmowej na Zachodzie: 
w Anglii, Niemczech czy we Francji. Jednak w Polsce to tak nie wygląda. Sprawę 
rozwoju rodzimej kultury filmowej traktował jako sprawę na przyszłość.

I tak polscy kinofile podzielili los typowych przedstawicieli kultury peryfe-
ryjnej — ich działalność była w dużym stopniu receptywna i oparta na nega-
tywności — śledząca sytuację w kulturowym centrum i doświadczająca przede 
wszystkim tego, że pewne procesy w ich otoczeniu nie zachodzą. Niemniej skala 
tej nieudanej próby podjętej przez „Start” powinna zostać odnotowana: blisko 
trzy setki nominalnych członków, niemal cztery lata aktywnego działania i or-
ganizowania wydarzeń w trudnych warunkach ekonomiczno-prawno-środowi-
skowych. Jak na oddział partyzancki — całkiem spore osiągnięcie.

***
Warto może też na koniec zwrócić uwagę, że pomimo braku większych sukce-
sów instytucjonalnych w środowisku przedstawicieli i przedstawicielek kinofilii 
w wydaniu pokolenia 1910 sformułowano wiele projektów, które, biorąc pod 
uwagę nowe uwarunkowania, przynajmniej częściowo uzyskały swoją realiza-
cję po wojnie. Nie uczynili ze swojej kinofilii szerszego ruchu społecznego, ale 
stworzyli pakiet oczekiwanych przemian. Nie było to jedynie domeną „Startu”. 
Głównymi ośrodkami kultury filmowej były przede wszystkim społeczności 
miłośników filmu w Warszawie i we Lwowie. Środowisko lwowskie, dużo mniej 
liczne i silniej połączone z uniwersytetem i uniwersyteckim wykształceniem, 



ciążyło w kierunku instytucjonalizacji wiedzy o filmie i rozwijania pedagogicz-
nego potencjału filmu. Jeśli gdzieś doszukiwać się źródeł polskiego filmoznaw-
stwa i idei wykorzystania filmu w edukacji, to właśnie Lwów wydaje się dobrym 
tropem. Z kolei startowe środowisko warszawskie starało się rozwijać działania 
z zakresu animowania i upowszechniania kultury filmowej oraz wpływać na 
organizację przemysłu filmowego w Polsce. Uogólniając, można powiedzieć, że 
idea klubów filmowych, filmu oświatowego, szkolnictwa filmowego, filmografii 
i archiwistyki filmowej czy czasopism filmowych promujących kulturę filmową, 
tudzież, co już bardziej problematyczne, kolektywów filmowych (spółdzielczo-
ści) — ma przedwojenne korzenie. Ocena szczegółowych zależności pomiędzy 
przedwojenną kinofilią zaangażowaną a instytucjonalizacją kinofilii w okresie 
powojennym jest już jednak tematem dla odrębnego studium.
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„brak mu konstrukcji, że ten zbiór fotografii właściwie nic nie znaczy”. Stefania 
Themerson z kolei broniła się, podkreślając, że interesowała ich strona formalna, 
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nie tematyczna. Jerzy Toeplitz, „W świecie filmu. »Europa«”, Kurier Polski, nr 36 
(5 luty 1933): 5. Themerson nie chciał udzielać wyjaśnień („A co te krople robią 
na ekranie?”) i został uznany za zarozumiałego. Małżonkowie byli podobno tak 
poruszeni tym przyjęciem, że całą noc spacerowali rozgorączkowani po mieście. 
Zagrodzki Janusz, „Outsiderzy awangardy”, w: Stefan i Franciszka Themerson. 
Poszukiwania wizualne [katalog wystawy] (Łódź: Muzeum Sztuki w Łodzi, 1982), 
29—37.

37 Wspomnienie Jerzego Toepliza. „Z wieczoru wspomnień (fragmenty)”, 45.
38 Toeplitz, „Z działalności towarzystwa »Start«”.
39 Wspomnienie Tadeusza Kowalskiego „Z wieczoru wspomnień (fragmenty)”, 44.
40 Zob. Talarczyk-Gubała, Wanda Jakubowska, 44—47.
41 Kowalski, „Start” 
42 Krubski Krzysztof i in., red., Filmówka. Powieść o łódzkiej szkole filmowej (Warszawa: 

Prószyński i S-ka, 1992), 13.
43  Słomińska Halina, „Aleksander Minorski. Fotografia walcząca”, Fotografia, nr 7 

(1969): 177—180, 183—85.
44 Minorski, przybywszy z rodziną ze Związku Radzieckiego, studiował archeologię, 

angażował się politycznie w działalność Organizacji Młodzieży Socjalistycznej 
„Życie”, upominającej się m.in. o prawo do nauki dla dzieci z klas niższych, prze-
miany społeczne i ekonomiczne. Był też członkiem AKLA — Akademickiego Klubu 
Literacko-Artystycznego, działającego przy „Życiu”. Po porzuceniu studiów w 1934 
roku zatrudnił się w Towarzystwie Osiedli Robotniczych — pracował jako robot-
nik budowlany, robił zdjęcia mieszkań robotniczych na Woli, Powązkach, Ochocie, 
Pradze oraz osób, które ubiegały się o nowe mieszkanie. Oburzenie władz wzbu-
dziły album „Dola i niedola naszych dzieci”, ukazujący nędzę życia miejskich i wiej-
skich dzieci robotniczych, i wystawa z okazji Ogólnopolskiego Kongresu Dziecka. 
W 1939 roku został zesłany do obozu w Berezie Kartuskiej. Zob. Minorski Sergiusz, 
Czas przed burzą (Warszawa: Nasza Księgarnia, 1973). Sergiusz i Aleksander byli 
braćmi. Minorski Aleksander, „Notatki filmowca”, w Bereziacy, red. Borkowicz 
Leonard (Warszawa: Książka i Wiedza, 1965), 435—39; Minorski Aleksander, 

„Moim narzędziem była »Leica«”, w: Dzieje Woli, red. Kazimierski Józef (Warszawa: 
Państwowe Wydawnictwo Naukowe, 1974), 255—66.

3. Działalność oficjalna
1 Toeplitz, „Nasze spotkania”, 142.
2 Stowarzyszenie zarejestrowano pod numerem BP.III-163/31-1474 „Wykaz 

Stowarzyszeń i Związków Zarejestrowanych w Komisariacie Rządu m. st. Warszawy”, 
Warszawski dziennik wojewódzki dla obszaru m. st. Warszawy, nr 38 (1931): 353.

3 „Start”, Awangarda, nr 9 (9 grudnia 1933): 3.
4 Toeplitz, „Z działalności towarzystwa »Start«”.
5 St. Łag., „Rozmowy o »Starcie«”, Pion, nr 5 (11 kwietnia 1933): 5. Przedruk w ni-

niejszym tomie.
6 „Protokół z zebrania Zarządu »Startu« ”, 6 lutego 1934, Filmoteka Narodowa — 

Instytut Audiowizualny, sygn. A-189.
7 „Protokół z zebrania Zarządu »Startu«”, 10 października 1933, Filmoteka Narodowa 

— Instytut Audiowizualny, sygn. A-189.
8  Heymanowa Stefania, „Więcej filmów dla młodzieży!”, Kino, nr 6 (1931): 3; 

Heymanowa Stefania, „Młodzież powinna mieć kino dla siebie”, Kino, nr 9 (1931): 3.
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9 Wspomnienie Ludwika Perskiego „Z wieczoru wspomnień (fragmenty)”, 47; 
Niedzielne spotkania w Otrębusach opisuje Krzysztof Teodor Toeplitz, Rodzina 
Toeplitzów. Książka mojego ojca.

10 Wspomnienie Tadeusza Kowalskiego „Z wieczoru wspomnień (fragmenty)”, 
44. „Spotykaliśmy się wtedy niemal codziennie — na zebraniach zarządu, na 
pokazach i dyskusjach, na długich, wprawdzie nieoficjalnych i prywatnych, ale 
podobnie jak i oficjalne rozmowy, poświęconych zawsze i wyłącznie sprawom 
filmu” — wspominał Toeplitz., „Nasze spotkania”, 144.

11 Łag., „Rozmowy o »Starcie«”.
12 Minorski, „Notatki filmowca”.
13 Ibid.
14 Minorski, „Moim narzędziem była »Leica«”.
15 W trakcie kwerendy nie udało mi się odnaleźć tego materiału.
16  Gietling Jerzy R., „Zima. Scenariusz fantastyczny”, Kino, nr 4 (24 styczeń 1932): 

7. Przedruk w niniejszym tomie.
17 Beylin, A jak było, opowiem, 73.
18 Por. ibid., 72—76; „Z wieczoru wspomnień (fragmenty)”, 44. Jewsiewicki Władysław, 

Materiały do dziejów filmu w Polsce, t. 1 (Warszawa: Państwowy Instytut Sztuki, 
1952), 298.

19 Zob. Armatys, Armatys, Stradomski, Historia filmu polskiego, II: 176—77. Kowalski 
Tadeusz, „O elementach filmu czystego”, Pamiętnik Warszawski, nr 10—12 (1931): 
131—38. W mojej ocenie nie jest jasne, w którym roku powstał ten film. W filmo-
grafiach przyjęło się podawanie roku 1931. Sam Kowalski wspominał o tym, że 
pomysł zrobienia filmu narodził się pod koniec 1931 roku. Same bale odbywały 
się zaś wiosną. „Z wieczoru wspomnień (fragmenty)”, 44.

20 Film ówcześnie przypisywany Eugeniuszowi Cękalskiemu.
21 Łag., „Rozmowy o »Starcie«”.
22 „Czy wiecie, że…”, Kino, nr 18 (30 kwietnia 1933): 2.
23 Rudomino, „Jestem babcią polskiego filmu. Rozmowa z Wandą Jakubowską”, 8.
24 Film był identyfikowany ze środowiskiem startowym i jego przeciwnicy wykorzysta-

li porażkę tej realizacji. „Już pod auspicjami »Startu« został zrealizowany kolejny 
film Forda — Przebudzenie. Miało to katastrofalne skutki, bo film nie był udany. 
Odium spadło na nas. Mówiono, że cała ta nasza awangarda nie jest wcale 
awangardą, że jest to nędza artystyczna itp.” Miller, „Jerzego Toeplitza zatrzy-
manie kadru”, 3.

25 Na temat innych filmów startowców zob. m.in. Armatys, Armatys, Stradomski, Historia 
filmu polskiego; Lubelski Tadeusz, Historia kina polskiego 1895—2014 (Kraków: 
Towarzystwo Autorów i Wydawców Prac Naukowych Universitas, 2015); Lemann, 
Eugeniusz Cękalski; Talarczyk-Gubała, Wanda Jakubowska.

26 Chronologiczna lista wszystkich zidentyfikowanych pokazów zorganizowanych przez 
„Start” znajduje się w „Diariuszu »Startu« 2.0” w niniejszym tomie.

27 Wkład twórczy poszczególnych osób nie jest jasny. Ostatnie odkrycia archiwalne su-
gerują większy udział Eisensteina, którego wkład wcześniej negowano. Cavendish 
Philip, The Men with the Movie Camera: The Poetics of Visual Style in Soviet 
Avant-Garde Cinema of the 1920s, (New York: Berghahn Books, 2016), 114—17. 
Informacja o pokazie: „Hallo Hallo! Miłośnicy kina”, Kino, nr 49 (6 grudnia 1931): 3.

28 Beylin, A jak było, opowiem, 71.
29 Uchwytne jest to chociażby w wytycznych do filmowania zimowej przyrody w przy-

woływanym scenariuszu Gietlinga czy też, jak sugeruje Wiesław Stradomski, w stylu 
wizualnym filmów startowców, od Impresji jesiennych przez Czerwiec aż po kolejne 
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filmy nazwane „szkołą Czerwca”. Armatys, Armatys, Stradomski, Historia filmu 
polskiego, II: 162—64.

30 [Jerzy Toeplitz] J. B. T, „Pokaz »Startu«”, Kurier Polski, nr 341 (13 grudnia 1931): 5.
31 Zob. Wiszniewskij Wieniamin, Chudożestwiennyje filmy doriewolucjonnoj Rossii: 

filmograficzeskoje opisanie (Moskwa: Goskinoizdat, 1945) poz. 1148.
32 „[…] [P]odczas gdy na ekranie panoszyły się: tragedia, makabra, płacz i zgrzytanie 

zębami — to na widowni za to huczał bez przerwy homeryczny śmiech. […] Ach 
te ruchy nieudolne, te miny przesadzone, ta groteskowa szarża — to był film!” W. B. 
[Władysław Brun], „20 lat temu pierwsze filmy polskie”, Kino, nr 22 (29 maj 1932): 8.

33  Toeplitz Jerzy, „Sztuka i reklama”, Kurier Polski, nr 59 (28 luty 1932): 5.
34 Br. Wł., „Hallo Berlin — Hallo Paryż!”, Kino, nr 7 (2 grudnia 1932): 10.
35 Inspiracje te można dostrzec w Sabrze Aleksandra Forda (1934), gdzie również 

bohaterowie wypowiadają się w kilku językach.
36 Toeplitz, „W świecie filmu. »Europa«”.
37 St. H. [Stefania Heymanowa], „»Krótki metraż« — poranek »Startu«”, Kino, nr 15 

(9 kwietnia 1933): 2.
38 Na muzyce Brahmsa oparte były Studie nr 7, (1930—31), Studie nr 9 (1931), 

Studie nr 14, (1933). Zob. Moritz William, Optical Poetry: The Life and Work of 
Oskar Fischinger (Indiana University Press, 2004).

39 Al., „Film Polski od roku 1916 do 1933”, Światowid, nr 52 (23 grudnia 1933): 
28; mig, „1916—1933. Od pierwocin filmu — do najmłodszej awangardy”, 
Ilustrowany Kurier Codzienny, nr 310 (8 listopada 1933): 12. W informacjach przed 
seansem zapowiadano inny film Radulskiego: Próbę generalną z 1932 roku.

40 Toeplitz Jerzy, „Dementia stellans”, Kurier Polski, nr 217 (10 sierpnia 1930): 8; 
Toeplitz Jerzy, „Marnowanie aktorów”, Kurier Polski, nr 278 (10 listopada 1931): 
5.

41 St. H. [Stefania Heymanowa], „Nowa moda, nowy kult…”, Kino, nr 23 (5 czerwca 
1932): 7. Przedruk w niniejszym tomie.

42 Żytomirski Eugeniusz, „Niech żyje wolność!”, Kino, nr 30 (24 lipca 1932): 11. 
Przedruk w niniejszym tomie.

43 „Festival René Claira”, Kurier Polski, nr 110 (22 kwietnia 1933): 8.
44 Zob. Strożek Przemysław, „Chaplinada w kręgach lewicy literackiej i artystycznej 

lat 20.”, Kwartalnik Filmowy, nr 89—90 (2015): 288—305.
45 Toeplitz Jerzy, „Jubileusz Chaplina”, Kurier Polski, nr 57 (26 lutego 1933): 6.
46 „Chaplinada”, Kurier Polski, nr 56 (25 lutego 1933): 8; Zob. też Toeplitz, „Jubileusz 

Chaplina”.

4. Inspiracje i poglądy teoretyczne
1 Rudnicki, Obraz z kotem i psem, 174—75.
2 „Film sowiecki”, Dźwignia, nr 6 (1927): 31—34.
3 Dużym zainteresowaniem cieszyły się inspirowane ideami radzieckiego LEF-u, prze-

jawy sztuki faktu. W tym duchu ujęte było na przykład omówienie filmu Turksib 
Wiktora Turina (Turksib, 1929) poświęconego linii kolejowej z Turkiestanu na Syberię. 
K Feldmann, „Film niefabularny”, Miesięcznik Literacki, nr 4 (1930): 200—203.

4 Pierwsze rozprawy teoretyczne Pudowkina pt. Reżyseria i tworzywo filmowe 
oraz Scenariusz filmowy, Reżyseria filmowa i scenopisarstwo wydano w roku 1926 
w Moskwie. Jego skrypty dydaktyczne w autoryzowanym przekładzie zostały przetłu-
maczone na niemiecki w 1928 roku. Vsevolod Pudovkin, Filmregie und Filmmanuskript 
(Berlin: Lichtbildbuhne, 1928); Zob. Pudowkin Wsiewołod, Wybór pism, red. Dreyer 
Regina (Warszawa: Filmowa Agencja Wydawnicza, 1956).
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5 Człowiek widzialny ukazał się po niemiecku w 1924 roku, a Duch filmu w 1930. 
Béla Balázs, Der sichtbare Mensch. Eine Filmdramaturgie (Halle (Saale): Verlag 
Wilhelm Knapp, 1924); Béla Balázs, Der Geist des Films (Halle (Saale): Verlag 
Wilhelm Knapp, 1930).

6 Cyt. za: Koniczek, Film radziecki w Polsce, 1926—1966, 18.
7 Łag., „Rozmowy o »Starcie«”.
8 Rozprawa była już w znacznej części napisana w połowie 1930 roku. Toeplitz 

Jerzy, „Klęska poprawności”, Kurier Polski, nr 314 (16 listopada 1930): 10.
9 Lemann, Cękalski Eugeniusz, 38.
10 Wsiewołod Pudowkin, „Słowo wstępne”, w: Wybór pism, red. Dreyer Regina 

(Warszawa: Filmowa Agencja Wydawnicza, 1956), 9.
11 Kowalski, „O elementach filmu czystego”.
12 Toeplitz, „Klęska poprawności”.
13 Toeplitz Jerzy, „Ślepy zaułek”, Kurier Polski, nr 261 (27 września 1931): 5.
14 „Mała encyklopedia filmowa. Co to jest montaż?”, Głos Stolicy, nr 87 (4 grudnia 

1932): 5.
15 Beylin, Na taśmie wspomnień, 69.
16 Artykuł opatrzono adnotacją: „Praca p. T. Kowalskiego nadesłana została przez 

powstałą niedawno organizację Stowarzyszenie Propagandy Filmu Artystycznego 
— »Start«”. Kowalski, „O elementach filmu czystego”.

17 Ibid., 138.
18 Ideę kinegrafiki rozwijał również Jerzy Zarzycki „Film a zagadnienia psychologicz-

ne”, Miesięcznik Literatury i Sztuki, nr 3 (1934): 86—88. Przedruk w niniejszym tomie.
19 Toeplitz Jerzy, „Prawda filmowa”, Kurier Polski, nr 321 (23 listopada 1930): 22. 

Przedruk w niniejszym tomie.
20 Ibid.
21 Jak wspominano po wojnie, hasło to miał wymyślić Cękalski:„[…] szukaliśmy 

[…] długo formuły, w której można by nas zamknąć i skoncentrować nasze po-
glądy na rolę sztuki filmowej. Formułę tę znalazł Cękalski, mówiąc cichym, ale 
dobitnym głosem, że »walczymy o film społecznie użyteczny«”. Toeplitz, „Nasze 
spotkania”, 143.

22 „Różne wiadomości filmowe”, Głos Stolicy, nr 87 (4 grudnia 1932): 15; Toeplitz 
Jerzy, „Walka o film użyteczny”, Kurier Polski, nr 341 (11 grudnia 1932): 5.

23 Co ciekawe, zapowiedziano, że hasło będzie zmieniane co dwa miesiące, ale naj-
wyraźniej porzucono ten pomysł, bo o żadnym innym haśle nie było już mowy. 

„Towarzystwo »Start« na nowych drogach”, Głos Stolicy, nr 80 (27 listopada 1932): 3.
24 Wypowiedź Aleksandra Bachracha, „Dyskusja”, 58. W tej samej debacie Bachrach 

ocenił tę postawę jako naiwną, „utopijne uproszczenie” rozentuzjazmowanych dwu-
dziestolatków.

25 Brun Władysław, „Guliwer wśród liliputów. Dwa oblicza kina: narkotyk czy sztu-
ka społeczna”, Kino, nr 6 (11 lutego 1934) [1932]: 3. Przedruk w niniejszym tomie.

26 Ibid.
27 Wypowiedź Jerzego Toeplitza „Dyskusja”, 56.
28 Lubelski, „Dwa debiuty oddzielone w czasie. Rozmowa z Wandą Jakubowską”, 12.
29 Toeplitz, „Walka o film użyteczny”.
30 Ibid.
31 Cękalski Eugeniusz, „Kryteria Filmowe”, Reporter Filmowy, nr 2 (29 październi-

ka 1933): 3; Cękalski Eugeniusz, „Kryteria Filmowe (2. kompozycja)”, Reporter 
Filmowy, nr 3 (11 maja 1933): 2.

32 „Film polski na bezdrożach. Między nakazem kasowości a nakazem sztuki. Produkcja 
spółdzielcza drogą do filmu artystycznego”.
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33 „Towarzystwo »Start« na nowych drogach”.
34 W latach 1929—1932 zakupywano 2—3 filmy rocznie, stopniowo zwiększając obec-

ność do 7 filmów w 1936 roku. Koniczek, Film radziecki w Polsce, 1926—1966, 16.
35 W przeciwieństwie do tych startowców, którzy faworyzowali wymowę ideową tych 

filmów, Cękalski nie był tak entuzjastyczny i zwracał uwagę na stronę formalną. 
W referacie wygłoszonym z ramienia „Startu” w Kole Polonistów Uniwersytetu 
Warszawskiego przekonywał: „Sztuka zaczyna się tam, gdzie treść i forma splą-
tane są i zrośnięte nierozłącznie. Jeżeli formą są mówiący ludzie, a treścią sprawy, 
o których się mówi, to między formą a treścią zachodzi dysproporcja. Słowo nie 
może być echem akcji — musi być samą akcją. Dlatego jeden okrzyk Coopera 
»ja chcę do Czempa« [chodzi o film Czemp, The Champ, King Vidor, 1931] — jest 
więcej wart niż zawiłe monologi ekonomiczne w »wstriecznym«” [Turbinie 50 000 

— Ł. B.]. Cękalski Eugeniusz, „Drogi rozwoju filmu dźwiękowego (dokończenie)”, 
Epoka, nr 29 (16 lipca 1933): 13—14.

36 Lubelski, „Dwa debiuty oddzielone w czasie. Rozmowa z Wandą Jakubowską”, 12.
37 Brun Władysław, „Wchodzimy w życie”, Kino, nr 48 (27 listopada 1932): 8—9.
38 „»Bezdomni« — w kinie »Atlantic«”, Głos Stolicy, nr 75 (22 listopada 1932): 3.
39 „Dziś — »Bezdomni« na ekranie w kinie Atlantic”, Express Poranny, nr 320 (17 

listopada 1932): 4.
40 „Dyskusja o »Bezdomnych«”, Express Poranny, nr 341 (8 grudnia 1932): 4.
41 wb [Władysław Brun], „Złoty medal »Kina« zdobył Legion Ulicy”, Kino, nr 12 (19 

marca 1933): 3.
42 „Czy słyszeliście, że…”, Kurier Polski, nr 349 (18 grudnia 1932): 5.
43 Toeplitz Jerzy, „Tajemnice poprawiaczy”, Kurier Polski, nr 321 (20 listopada 1932): 5.
44 Toeplitz, „Jak sanacyjna cenzura zwalczała film radziecki 20 lat temu”.
45 [Jerzy Toeplitz] J. B. T, „Na naszych ekranach. »Nocne sądy« (Atlantic)”, Kurier Polski, 

nr 4 (4 stycznia 1933): 7.
46 Brun, „Guliwer wśród liliputów. Dwa oblicza kina: narkotyk czy sztuka społeczna”.
47 Karcz, „Jestem umiarkowanym optymistą. [Rozmowa z Jerzym Toeplitzem]”, 2.

5. Polityczność „Startu”
1 Krubski i in., Filmówka. Powieść o łódzkiej szkole filmowej, 15.
2 Wspomnienie Aleksandra Bachracha, „Z wieczoru wspomnień (fragmenty)”, 58.
3 Talarczyk-Gubała, Wanda Jakubowska, 57. Zdaję sobie sprawę, że użycie tego 

terminu może spotkać się z zarzutami o wykorzystanie terminu zbyt mocno osa-
dzonego we współczesnym dyskursie, wydaje mi się jednak, że obrazowo oddaje 
on zaangażowanie startowców w działania na rzecz zmiany status quo zarówno 
w aspekcie organizacyjnym jak i ideowym.

4 Wspomnienie Tadeusza Kowalskiego „Z wieczoru wspomnień (fragmenty)”, 44.
5 Kubicki Leszek, „Aleksander Bachrach 1911—1979”, Państwo i Prawo, nr 12 (1979): 

116—18.
6 Minorski, Czas przed burzą, 140.
7 Heymanowa-Majewska, „Moja znajomość ze »Startem«”, 11.
8 Toeplitz, „Jak sanacyjna cenzura zwalczała film radziecki 20 lat temu”.
9 Ibid., 10.
10 Zob. Stępień Marian, Ze stanowiska lewicy (Kraków: Wydawnictwo Literackie, 1974); 

Stephen Richard Lee, Trudne przymierze. Polska awangarda poetycka w kręgu idei 
lewicy (1918—1939) (Warszawa: Państwowy Instytut Wydawniczy, 1982).

11 Jodłowski Jerzy, „Obrona oskarżonego. Tadeusz Peiper jako poeta społeczny”, 
Głos Literacki, nr 20 (15—30 kwietnia 1928): 1.
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12 Banaszkiewicz i Witczak, Historia filmu polskiego…, I: 260—61.
13 Więcej pisze o tym Monika Talarczyk-Gubała w artykule Czarne skrzydła START-u w hi-

storii niebyłej przedwojennego polskiego kina, maszynopis artykułu udostępniony 
przez autorkę.

14 Stępień, Ze stanowiska lewicy, 104—7.
15 W 1930 roku powstał Akademicki Klub Literacko-Artystyczny (AKLA) powiązany 

z OMS „Życie”, w którym działało również koło dramatyczne. Zespół wyspecjalizo-
wał się w zakazanych robotniczych pieśniach rewolucyjnych i ostrych satyrach poli-
tycznych. Wodnar Estera i Wodnar Mieczysław, red., Polskie sceny robotnicze, 1918—
1939: wybór dokumentów i relacji (Warszawa: Państwowy Instytut Wydawniczy, 1974), 
315—38; Od 1931 roku zespół organizował pokazy w środowiskach robotniczych, 
co doprowadziło do powstania zespołu robotniczego Czerwona Latarnia, który sku-
piał się na prezentacjach wśród społeczności związkowej w ramach zamkniętych po-
kazów, podczas których często interweniowała lub planowała interweniować policja. 
Padwa Wanda i Wodnar Estera, red., Z Czerwonej Latarni. Fragmenty repertuaru 
scen robotniczych dwudziestolecia (Warszawa: Centralna Poradnia Amatorskiego 
Ruchu Artystycznego, 1963). Redaktorka tomu Wanda Padwa [Bachrachowa] była 
członkinią „Startu”.

16 „Zebranie »Startu«”, Kino, nr 47 (20 listopada 1932): 13. 
17 Toeplitz, „Jak sanacyjna cenzura zwalczała film radziecki 20 lat temu”. To samo 

wspominała Wanda Jakubowska. Beylin, A jak było, opowiem, 72.
18 „Po co chodzimy do kina?”, Głos Stolicy, nr 101 (18 grudnia 1932): 7; „Czy kino 

jest tylko rozrywką?”, Życie W. S. M., nr 12 (1932): 8.
19 „Protokół z zebrania Zarządu »Startu«”, 17 października 1933, Filmoteka Narodowa 

— Instytut Audiowizualny, sygn. A-189.
20 Minorski, „Moim narzędziem była »Leica«”, 256.
21 Przedruk w niniejszym tomie.
22 Minorski Aleksander, „Masy a film”, Nowe Pismo, nr 47 (6 sierpnia 1933): 4.
23 Szemplińska Elżbieta, „»Szerokie masy« a literatura. 19 wywiadów z przedstawi-

cielami różnych zawodów”, Wiadomości Literackie, nr 13 (19 marca 1933): 1—2.
24 „Ideologia »Startu«. Stowarzyszenia Miłośników Filmu Artystycznego”, Kino dla 

Wszystkich, nr 27 (16 lipca 1933): 7. Przedruk w niniejszym tomie.
25 Ibid.
26 Jasielski Aleksander, Wyprawa po celuloidowe runo (Warszawa: Filmowa Agencja 

Wydawnicza, 1958), 163—65.
27 Koniczek, Film radziecki w Polsce, 1926—1966, 18—19.
28 Sergiusz Minorski wspominał, że wśród życiowców olbrzymią popularnością cie-

szyły się burleska muzyczna Świat się śmieje i Petersburskie noce. Powszechnie zna-
no piosenkę komsomolców która nawoływała „Stupaj w pieriod, komsomolskoje 
plemia” — „Była to piosenka zadziorna i wesoła jak radosne pozdrowienie od ra-
dzieckiej młodzieży, budującej za naszą wschodnią granicą nowe życie”. Po wyjściu 
z Petersburskich nocy z grupą znajomych autora szli rozpaleni ulicą Marszałkowską, 
chcąc od razu zorganizować masówkę. Minorski, Czas przed burzą, 181—82.

29 Miller, „Jerzego Toeplitza zatrzymanie kadru”, 3.

6. Krucjata młodych
1 Lubelski, „Dwa debiuty oddzielone w czasie. Rozmowa z Wandą Jakubowską”, 11.
2 Debata filmowa odbyła się w ramach cyklu „Sztuka a państwo” z udziałem 

prof. Tadeusza Pruszkowskiego i Adama Augustynowicza, przemawiali Zahorska 
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i Stern. Przewodniczył minister Targowski. „Sztuka a państwo”, Kurier Warszawski, 
nr 135 (16 maja 1928): 4; „Przegląd filmowy”, Tygodnik Handlowy, nr 21 (18 maja 
1928): 15. W swoim referacie Augustynowicz zwracał uwagę na znaczne oddzia-
ływanie społeczne kina i zaniedbanie tej sfery przez państwo, chociażby przez 
likwidację istniejącego niegdyś Centralnego Urzędu Filmowego, zajmującego się 
propagandą na wzór rozwiązań niemieckich z I wojny światowej. „Jesteśmy dziś 
na ostatnim planie. Nie mamy nic… Ani przemysłu, ani sztuki, ani wpływu, ani 
programu państwowego, ani ludzi przygotowanych, a liczne miliony polskich zło-
tych płyną szeroką rzeką do obcych […]”. Augustynowicz Adam F., „Przegląd 
filmowy. Film a państwo”, Tygodnik Handlowy, nr 28 (6 lipca 1928): 13.

3 „Triumf nożyc cenzorskich nad bezbronną taśmą filmową”, Nowy Kurier, nr 99 
(30 kwietnia 1931): 5; T. Ch., „Nareszcie zainteresowano się polską produkcją 
filmową”, Gazeta Handlowa, nr 98 (30 kwietnia 1931): 3.

4 Świerczewski E., „Tandeta filmowa pod pręgierzem”, Kino, nr 18 (3 maja 1931): 
3; Toeplitz Jerzy, „Częściowe reformy czy praca od podstaw uzdrowią film polski?”, 
Kurier Polski, nr 115 (28 kwietnia 1931): 4.

5 „Triumf nożyc cenzorskich nad bezbronną taśmą filmową”.
6 Toeplitz, „Częściowe reformy czy praca od podstaw uzdrowią film polski?”
7 Stern Anatol, „W obronie własnej”, Kino, nr 19 (10 maja 1931): 12.
8 T. Ch., „Nareszcie zainteresowano się polską produkcją filmową”.
9 Krwawy wschód (Jan Nowina-Przybylski, 1931), Dziesięciu z Pawiaka, Straszna noc 

(Konstanty Meglicki, 1931), Cham (Jan Nowina-Przybylski, 1931), Bezimienni bo-
haterowie (Michał Waszyński, 1932), Ułani, ułani, chłopcy malowani (Mieczysław 
Krawicz, 1932).

10 „Film polski pod sądem niezależnej opinii”, Kurier Polski, nr 38 (7 lutego 1932): 
5; „Dyskusja o polskim filmie”, Kurier Warszawski, nr 40 (9 lutego 1932): 4.

11 Toeplitz Jerzy, „Brak talentów czy brak pieniędzy?”, Kurier Polski, nr 45 (14 lutego 
1932): 5. Przedruk w niniejszym tomie.

12 „Sztuka filmowa w kleszczach businessu”, Kino, nr 11 (13 marca 1932): 11.
13 Księżna Łowicka (Janusz Warnecki, Mieczysław Krawicz, 1932), Głos pustyni (Michał 

Waszyński, 1932), Biała trucizna (Alfred Niemirski, 1932), Sto metrów miłości (Michał 
Waszyński, 1932), Biały ślad (Adam Krzeptowski, 1932), Pałac na kółkach (Ryszard 
Ordyński, 1932), 10% dla mnie (Juliusz Gardan, 1933).

14 W artykule stanowiącym część kampanii promocyjnej filmu pisano: „Niedługo 
już stanie się symbolem! Zamiast kpić sobie z poczciwych Rypinów czy Kiernozi, 
lepiej mówmy: Grajdołek!”. „Co to jest Grajdołek?”, Kino, nr 49 (6 grudnia 
1931): 3.

15 Cękalski Eugeniusz, „Kulisy polskiego filmu”, Epoka, nr 35 (27 sierpnia 1933): 
3—4. Ta druga miejscowość to z kolei miejsce akcji Każdemu wolno kochać.

16 Opisywał je m.in. Maliszewski Aleksander, U brzegu mojej Wisły, 385—88.
17 „START”, Dekada, nr 15 (31 grudnia 1933): 5. Przedruk w niniejszym tomie.
18 S. T. [Seweryn Tross], „Pismacy a dziennikarze”, Dekada, nr 38 (17 czerwca 

1934): 6.
19 Ibid.
20 Ibid.
21 Zob. Armatys, Armatys, Stradomski, Historia filmu polskiego, II: 80—82.
22 „Start”, 31 grudnia 1933, 5.
23 Paczkowski Andrzej, Prasa codzienna Warszawy w latach 1918—1939 (Warszawa: 

Państwowy Instytut Wydawniczy, 1983), 143—44.
24 Braude proponował nawet „Startowi” oficjalną rubrykę w dziale „Słowo o filmie”, 

ale pomysł ten został odrzucony przez zarząd w obawie przed utratą niezależności. 
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„Protokół z zebrania Zarządu »Startu«”, 27 lutego 1934, Filmoteka Narodowa — 
Instytut Audiowizualny, sygn. A-189.

25 Zob. Gierszewska, Czasopiśmiennictwo filmowe w Polsce do 1939 roku, 80—83.
26 „Zaczynamy naszą ankietę »Sąd nad polskim filmem«. Wszyscy mają prawo gło-

su!”. Głos Stolicy, nr 52 (30 października 1932): 3.
27 „Nie jesteśmy przeciwnikami młodych. Rozmowa z p. Ryszardem Ordyńskim — 

prezesem związku producentów filmowych”, Pionier Filmowy. Filmowy dodatek do 
tygodnika „Dekada”, nr 1 (4 listopada 1934): 6.

28 Wasowski Józef, „Krucjata młodych”, Reporter filmowy, nr 1 (22 października 
1934): 1.

29 Toeplitz Jerzy, „Przemysłowcy czy geszefciarze”, Wiadomości Literackie, nr 17 
(16 kwietnia 1933).

30 Cękalski, „Kulisy polskiego filmu”; Cękalski Eugeniusz, „Czterdzieści scenariuszów”, 
Epoka, nr 39 (24 września 1933): 6—7; Cękalski Eugeniusz, „Drogi naprawy fil-
mu”, Epoka, nr 48 (26 listopada 1933): 8—9, przedruk w niniejszym tomie.

31 Cękalski, „Kulisy polskiego filmu”, 4.
32 Cyt. za: „Start”, 9 grudnia 1933.
33 „Ustawa z dnia 13 marca 1934 r. o filmach i ich wyświetlaniu”, Dziennik Ustaw, 

nr 36 (1934): poz. 36.
34 Zajiček Edward, Zarys historii gospodarczej kinematografii polskiej (Łódź: Państwowa 

Wyższa Szkoła Filmowa, Telewizyjna i Teatralna, 2015), 315—16.
35 Toeplitz, „Przemysłowcy czy geszefciarze”.
36 Cękalski, „Drogi naprawy filmu”, 9.
37 „Film polski na bezdrożach. Między nakazem kasowości, a nakazem sztuki. Produkcja 

spółdzielcza drogą do filmu artystycznego”. 
38 Brun, „Guliwer wśród liliputów. Dwa oblicza kina: narkotyk czy sztuka społeczna”.

7. Miasta kinofilii
1 Beylin Stefania, „»Jeden z gniewnych« — rocznik 1910”, w: Na taśmie wspomnień 

(Warszawa: Wydawnictwa Artystyczne i Filmowe, 1962), 62.
2 Ibid.
3 „Dziś — seans filmu artystycznego”, Ilustrowana Republika, nr 347 (19 grudnia 

1931): 6.
4 Łobodowski Józef, „O awangardę filmową”, Trybuna, nr 3 (1932): 25—29.
5 „Noty. W bieżącym miesiącu…”, Trybuna, nr 3 (1932): 32.
6 „Pro domo sua”, Trybuna, nr 4 (1932): 24.
7 „Start”, 31 grudnia 1933, 5.
8 „Seanse filmu artystycznego”, Ilustrowana Republika, nr 95 (5 kwietnia 1933): 8.
9 Por. St. H. [Stefania Heymanowa], „»Krótki metraż« — poranek »Startu«”.
10 „Dziś — 6 filmów awangardy”, Ilustrowana Republika, nr 98 (8 kwietnia 1933): 

8; „Seanse filmu artystycznego”.
11 „Protokół z zebrania Zarządu »Startu«”, 17 października 1933.
12 Warto dodać, że inicjatywy okołostartowe nie były jedynymi próbami animacji kul-

tury filmowej w bawełnianym grodzie. W Łodzi działał również Polski Amatorski 
Klub Filmowy. Jego założycielem i prezesem był Edward Kowalski. W 1932 roku 
AKF zorganizował „Wieczornicę sztuki filmowej” przy poparciu Wydziału Oświaty 
i Kultury Magistratu m. Łodzi. Kierownik łódzkiej filii firmy Kodak zaprezentował 
wynalazek filmu kolorowego (zdjęcia z natury i wystawa kolonialna w Paryżu). „Film 
przedwojenny”: Ostatnie chwile i śmierć Fryderyka Szopena [niezidentyfikowany]. 
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Kowalski wyświetlił też własne „zdjęcia awangardowe oraz z aktualnych wyda-
rzeń miejscowych”. W AKF działały sekcje: kinotechniczna, aktorska i kultural-
no-oświatowa, AKF miał też swoje laboratorium. Nie wydaje się jednak, aby 
organizacja ta wykazywała większą aktywność w sferze publicznej. Zob. Kowalski 
Edward, „Jakie są zadania klubów filmowych?”, Informator Filmowo-Teatralny, nr 10 
(10 maja 1933): 11; „Wieczornica sztuki filmowej Polskiego Amatorskiego Klubu 
Filmowego w Łodzi”, Dziennik Łódzki, nr 107 (18 kwietnia 1932): 3.

13 „Film szuka nowych dróg”, As, nr 32 (8 sierpnia 1937): 18—19, 24; Por. Wyszyński, 
Filmowy Kraków, 150. Nie znając Apteki Themersonów, anonimowy autor 
artykułu — prawdopodobnie sam Brzeski, który pracował w redakcji „Asa”, 
nazwał Przekroje „pierwszą bodaj próbą beztreściowego filmu w Polsce”, sam 
film zaś został opisany jako „montaż różnych skrawków taśm, które w swym ukła-
dzie, nastroju barwy, dynamice ruchu miały być próbą wywołania u widza pew-
nych odczuć li tylko na drodze wzrokowej”. „Film szuka nowych dróg”, 19.

14 Zechenter Witold, „Potrzeba dyskusji”, Kurier Filmowy, dod. do „Ilustrowanego Kuriera 
Codziennego”, nr 121 (3 maja 1932): 14.

15 Brzękowski Jan, „Z Krakowa powinno przyjść odrodzenie filmu polskiego”, Ilustrowany 
Kurier Codzienny, nr 247 (6 grudnia 1932): 1.

16 J. K. [Jalu Kurek], [komentarz] Ilustrowany Kurier Codzienny, nr 247 (6 grudnia 
1932): 1.

17 Zob. Wyszyński, Filmowy Kraków, 151—54.
18 Brun Władysław, „[List do Jalu Kurka]”, 11 marca 1932, Rkps. z.wł. 89/3, Instytut 

Badań Literackich Polskiej Akademii Nauk; ibid.
19 Giżycki, Awangarda wobec kina, 133; Jerzy Toeplitz, „Kraków i Lwów”, Kurier Polski, 

nr 208 (30 lipca 1933): 5.
20 Toeplitz Jerzy, „[List do Jalu Kurka]”, 24 listopada 1933, Rkps. z.wł. 89/3, Instytut 

Badań Literackich Polskiej Akademii Nauk.
21 Toeplitz Jerzy, „[List do Jalu Kurka]”, 9 grudnia 1933, Rkps. z.wł. 89/3, Instytut 

Badań Literackich Polskiej Akademii Nauk.
22 „Film polski 1916—1933” [afisz reklamowy], reprodukcja w Stefania Beylin, Nowiny 

i nowinki filmowe 1896—1939, (Warszawa: Wydawnictwa Artystyczne i Filmowe, 
1973), il. 48. Al., „Film Polski od roku 1916 do 1933”.

23 „Start”, 31 grudnia 1933, 5.
24 Zob. rozdział „Kultura filmowa” w: Gierszewska, Kino i film we Lwowie do 

1939 roku, 260—311.
25 „Powstanie klubu filmowego »Awangarda«”, Gazeta Lwowska, nr 248 (29 paździer-

nika 1932): 5.
26 Ibid.
27 Gierszewska, Kino i film we Lwowie do 1939 roku, 273.
28 Lewicki, Spotkania z Jerzym Toeplitzem (zamiast przedmowy), w: Toeplitz, Spotkania 

z X muzą, 7.
29 bwl [Bolesław W. Lewicki], „Z ekranu. Pokaz filmów awangardowych”, Słowo Polskie, 

nr 144 (27 maja 1933): 4.
30 „Atrakcyjna impreza filmowa we Lwowie”, Gazeta Lwowska, nr 139 (22 maja 

1933): 6.
31 Gierszewska, Kino i film we Lwowie do 1939 roku, 274.
32 Zob. Seweryn Mazrycer, „Naświetlanie budowli i placów”, Dom, osiedle, mieszka-

nie, nr 9 (1930): 21—25; Por. „Seweryn Mazrycer-Mencel”, Zeszyty Prasoznawcze, 
nr 1/2 (1964): 199.

33 „[List Seweryna Mazrycera do Jalu Kurka]”, 12 października 1932, Rkps. z.wł. 89/3, 
Instytut Badań Literackich Polskiej Akademii Nauk.
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34 „Zespół »Praesens«”, Robotnik, nr 27 (19 stycznia 1933): 5; A. L., „Poranek filmu 
eksperymentalnego”, Słowo Polskie, nr 22 (22 stycznia 1933): 5.

35 A. L., „Poranek filmu eksperymentalnego”.
36 Zahorska Stefania, „Poranek filmów eksperymentalnych (Adria)”, Wiadomości 

Literackie, nr 7 (2 maja 1933): 6.
37 „Konkurs filmowy”, Wiadomości Literackie, nr 15 (2 kwietnia 1933): 5.
38 „Szukamy ludzi piszących o filmie. Konkurs »Wiadomości Literackich« na artykuły z za-

kresu zagadnień filmowych”, Wiadomości Literackie, nr 17 (16 kwietnia 1933): 16.
39 Jabłkowska Leonia, „Po konkursie filmowym”, Wiadomości Literackie, nr 42 (24 

września 1933): 7.
40 Toeplitz, „Przemysłowcy czy geszefciarze”.
41 „Na program składają się następujące filmy: 5 minut latarni czarnoksięskiej — 

pierwsze próby z lat 1880—1885; filmy braci Lumière z r. 1895 — Mokra przygoda 
[Polewacz polany, L’Arroseur arrosé, 1895], Przybycie pociągu [Wjazd pociągu na 
stację w La Ciotat, L’arrivée d’un train à La Ciotat, 1895], Przejażdżka morska [Łódź 
opuszcza port, Barque sortant du port, 1895]; filmy „aktorskie” Georges’a Mélièsa 
ręcznie kolorowane z lat 1896—1903: 400 pomysłów diabelskich [Czterysta żar-
tów diabelskich, Les Quatre cents farces du diable, 1906], Podróż na księżyc [Le 
Voyage dans la Lune, 1902], Żyd wieczny tułacz [Le Juif errant, 1904], Bohaterski 
okres lotnictwa 1905—1914 (Bleriot, Farman, bracia Wright); Max Linder w kome-
dii z 1911 r. — Pijaństwo [Max victime du quinquina, 1911]; kronika z maja 1914 

— Poincaré w Petersburgu [1912]; René Clair — film eksperymentalny z r. 1926 
Entr’acte [Antrakt, 1924]; zdjęcia zwolnione z r. 1927 — Lot owadów; De Sandy, 
film awangardowy z 1929”. „Od latarni czarnoksięskiej do ostatnich eksperymen-
tów filmowych”, Kurier Polski, nr 4 (26 maja 1933): 8.

42 Toeplitz Jerzy, „Filmowe antyki”, Słowo Polskie, nr 153 (4 marca 1933): 5. Artykuł 
zawiera omówienie pokazu.

43 Zahorska Stefania, „Kronika filmowa. »Historia filmu francuskiego« (poranek 
»Wiadomości Literackich« w kinie Splendid)”, Wiadomości Literackie, nr 26 (11 
czerwca 1933): 6.

44 SZ [Stefania Zahorska], „Poranek filmowy »Wiadomości Literackich«”, Wiadomości 
Literackie, nr 25 (4 czerwca 1933): 6.

8. Okres schyłkowy „Startu”
1 „Start”, 9 grudnia 1933, 3.
2 Zob. T.  Mic., „Bolączki filmu polskiego. Zanim film trafi do kina, musi przejść przez 

ciężkie doświadczenia”, Kino dla Wszystkich, nr 13 (29 marca 1931): 3; Por. Zajiček, 
Zarys historii gospodarczej kinematografii polskiej.

3 Zob. Hendrykowska Małgorzata, „Meandry i paradoksy międzywojennej cenzu-
ry filmowej w Polsce”, Images, nr 27 (2016): 63—86.

4 I tak dystrybutor Edmund Byczyński z Film-studio zapewniał Jalu Kurka, że za-
łatwi cenzurę dla OR, ale ten musi napisać podanie o kwalifikację „artystycz-
ny”. Zażądał również, żeby Kurek pokrył koszty: (cenzura — 4,52; legitymacja 

— 20; wyświetlanie — 10. Razem — 34,52 zł) i opłacił przesyłkę kolejową za 
5,40 zł. Byczyński Edmund, „[List do Jalu Kurka]”, 10 lipca 1933, Rkps. z.wł. 89/3, 
Instytut Badań Literackich Polskiej Akademii Nauk.

5 Beylin, A jak było, opowiem, 71.
6 Ibid.
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7 Toeplitz Jerzy, „[List do Jalu Kurka]”, Rkps. z.wł. 89/3, Instytut Badań Literackich 
Polskiej Akademii Nauk.

8 Beylin, „Dzieje »Startu«”, 70.
9 „Z wieczoru wspomnień (fragmenty)”, 43.
10 „[List Seweryna Mazrycera do Jalu Kurka]”, 14 listopada 1932, Rkps. z.wł. 89/3, 

Instytut Badań Literackich Polskiej Akademii Nauk; Brun, „[List do Jalu Kurka 
11.03.1932]”.

11 Toeplitz Jerzy, „[List do Jalu Kurka]”, 17 grudnia 1933, Rkps. z.wł. 89/3, Instytut 
Badań Literackich Polskiej Akademii Nauk.

12 Toeplitz, „[List do Jalu Kurka]”, 7 listopada 1933.
13 Toeplitz, „[List do Jalu Kurka]”, 24 listopada 1933.
14 „Ustawa z dnia 13 marca 1934 r. o filmach i ich wyświetlaniu” art. 15, ust. 2.
15 Beylin, A jak było, opowiem, 70.
16 „W ostatnim punkcie porządku dziennego, tj. w wolnych wnioskach, pan Perski 

zaproponował, aby dla zadokumentowania i zademonstrowania stosunku 
członków »Startu« do filmów wyrażać swoje uznanie klaskaniem, a niezado-
wolenie gwizdem. Na wszystkich biuletynach rozsyłanych przez »Start« ma być 
na dole wydrukowane »Klaszczcie na filmach dobrych, gwiżdżcie na złych«. 
Wniosek został przyjęty”. „Protokół z zebrania Zarządu »Startu«”, 17 paździer-
nika 1933.

17 Ibid.
18 Ibid.
19 „Protokół z zebrania Zarządu »Startu«”, 24 października 1933, Filmoteka Narodowa 

— Instytut Audiowizualny, sygn. A-189.
20 „Protokół z zebrania Zarządu »Startu«”, 17 października 1933.
21 „Z wieczoru wspomnień (fragmenty)”, 45.
22 Beylin, „Dzieje »Startu«”, 72.
23 O pokazie „1916—1933” Toeplitz donosił Kurkowi i ostrzegał: „Na pokazie war-

szawskim wpadliśmy niesłychanie pod względem finansowym (moralnie pokaz 
udany), dlatego też wątpię, czy ktoś ze »Startu« będzie mógł do Krakowa pojechać. 
Nie wiem również, czy zdecyduje się Pan mimo wszystko urządzać tę imprezę”. 
Toeplitz, „[List do Jalu Kurka]” 7 listopada 1933.

24 Najważniejszymi sprawami miały być kwestie budżetu oraz przygotowywanej usta-
wy filmowej. Na spotkaniu organizacyjnym zarządu Cękalski skrytykował dotych-
czasową pracę zarządu i apelował o przyjęcie nowych osób do kierownictwa. 

„Protokół z zebrania Zarządu »Startu« ”, 8 listopada 1933, Filmoteka Narodowa 
— Instytut Audiowizualny, sygn. A-189.

25 „Start”, 31 grudnia 1933, 5; Informacja o niemal identycznej treści znalazła się 
w: „Start”, 9 grudnia 1933.

26 „Protokół z zebrania Zarządu »Startu« ”, 28 listopada 1933, Filmoteka Narodowa 
— Instytut Audiowizualny, sygn. A-189.

27 „Protokół z zebrania Zarządu »Startu« ”, 19 stycznia 1934, Filmoteka Narodowa 
— Instytut Audiowizualny, sygn. A-189.

28 „Sprawozdanie z posiedzenia organizacyjnego Komisji Propagandy [Stowarzyszenia 
Miłośników Filmu Artystycznego »Start«]”, 29 grudnia 1933, Filmoteka Narodowa — 
Instytut Audiowizualny, sygn. A-189.

29 Ibid.
30 „Szturmowa brygada”, Robotnik, nr 7 (6 stycznia 1934): 6.
31 Toeplitz Jerzy, „Historia jednego pokazu”, Gazeta Filmowa, nr 4 (1949): 3.
32 Ibid.
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(25 lutego 1933): 6.
35 „Protokół z zebrania Zarządu »Startu« ”, 6 marca 1934, Filmoteka Narodowa — 

Instytut Audiowizualny, sygn. A-189.
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tekstów 

źródłowych

Na niniejszy wybór składają się teksty publicystyczne i informacyjne 
dotyczące Stowarzyszenia „Start” lub szerzej pojętej kultury filmowej 
w Polsce w latach 30. XX wieku, które stanowią istotny kontekst do zro-
zumienia dziejów tej organizacji. W większości przypadków są to nie-
przedrukowywane wcześniej materiały, do których odwołania znajdują 
się w tekście głównym książki1. Publikacje zostały ułożone w porządku 
chronologicznym. Ich przygotowanie do druku obejmowało uwspół-
cześnienie ortografii i interpunkcji. W niektórych przypadkach zmie-
niona została struktura zdań lub adiustacja. Poprawiono dostrzeżone 
błędy w pisowni nazwisk.

1 Artykuły publicystyczne, teoretyczne i recenzje autorów związanych ze „Startem” 
znalazły się również w antologiach: A. Helman, Publicystyka „Startu”: wybór 
artykułów [maszynopis powielony], Centralne Archiwum Filmowe, Warszawa 
1960; T. Sivert i R. Taborski (red.), Polska myśl teatralna i filmowa, Państwowe 
Wydawnictwo Naukowe, Warszawa 1971; J. Bocheńska, Polska myśl filmowa: an-
tologia tekstów z lat 1898—1939, Zakład Narodowy im. Ossolińskich, Wrocław 
1975; B. Gierszewska (red.), Mniszkówna… i co dalej w polskim kinie?: Wybór 
tekstów z czasopism filmowych dwudziestolecia międzywojennego, Wydawnictwo 
Akademii Świętokrzyskiej, Kielce 2001.
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Z działalności towarzystwa „Start”
Jerzy Toeplitz

[Kurier Polski, nr 314, 16.11.1930]

Stowarzyszenie Propagandy Filmu Artystycznego „Start” usiłuje nawiązać stały 
kontakt między tymi spośród widzów kinowych, którzy w przyszłość sztuki fil-
mowej wierzą — te kilka słów z deklaracji programowej „Startu” nie pozostało 
czczą, papierową zapowiedzią.

Co tydzień w sali Instytutu Filmowego urządza „Start” zebrania dyskusyjne, 
połączone z pokazami ciekawych, często zapomnianych filmów. Odbyły się już 
dyskusje na następujące tematy: o sztuczności w kinie (Gabinet doktora Caligari), 
reportaże filmowe (Symfonia wielkiego miasta), komizm filmowy (Buster Keaton 
w Marynarzu słodkich wód), społeczna wartość filmu (Samotni) i rozwój sztuki 
filmowej (filmy z 1915 roku).

Poza tym członkowie Stowarzyszenia pracują w sekcjach, które zajmują się opra-
cowaniem poszczególnych zagadnień z zakresu techniki, teorii i organizacji kina. 
W najbliższym czasie przystąpi „Start” do własnej produkcji filmowej. Wszyscy, którzy 
chcieliby zainteresować się bliżej Stowarzyszeniem Propagandy Filmu Artystycznego 

„Start”, proszeni są o zwrócenie się do sekretariatu Stowarzyszenia, Lwowska 9 m. 2, 
wtorek 11—12, piątki 5—7 i codziennie od 8.30 do 9.30 wieczorem.

Prawda filmowa
Jerzy Toeplitz

[Kurier Polski, nr 321, 23.11.1930, s. 22]

Kino jest krainą paradoksów. Z jednej strony — wielkie zadania kulturalne, krze-
wienie wzniosłych ideałów, krzewienie najszczytniejszych haseł; z drugiej strony 
nędzne, niezdrowe kicze, babranie się w świństwach i niezdrowym sentymen-
talizmie. Z jednej strony — sztuka dla mas, dostępna dla wszystkich, pierw-
sza sztuka naprawdę społeczna; z drugiej strony — kino czynnik antyspołeczny, 
zniekształcający wszelkie wielkie prawdy. Jakże wybrnąć z tej matni paradoksów, 
gdzie szukać drogi prawdziwej i drogi słusznej?

A może machnąć ręką, jak to uczynił Jerzy Duhamel, powiedzieć krótko i wę-
złowato „kino sztuką nie jest”, stwierdzić, że poza [Ludwigiem van] Beethovenem, 
[Johannem Wolfgangiem von] Goethem i [Charles’em] Baudelaire’em nie ma kultury 
i zwalczać ruszające się i gadające, głupie i błazeńskie fotografie?
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A może… może tak, jak pan Marcel Pagnol, autor dowcipnego Topaza, jak pa-
nowie [Louis] Verneuil i inni modni autorzy teatralni, nie wyłączając genialnego 
[Georga Bernarda] Shawa i Luigiego Pirandella, zacząć na gwałt teatralizować kino? 
Zginie w ten sposób moralna i intelektualna nędza kinematograficzna, uszlachetni 
się x Muzę, zrobi się z niej drugą Melpomenę i wszystko w porządku.

A może… jest jeszcze jedna rada. Zrzec się postulatu masowości, przekreślić 
mrzonki o sztuce społecznej i tworzyć kinowe arcydzieła dla wybranych. Wielu z nie-
przeciętnych reżyserów poszło tą drogą — Hans Richter, Man Ray, Germaine Dulac, 
[Henri] Chomette. Kto z pośród kinomanów, nieopuszczających ani jednego dobre-
go programu, zna nazwiska [Louisa] Buñuela, [Dimitri] Kirsanoffa, Marcela Carné, 
Jeana Epsteina? Kto słyszał o filmach poety surrealisty Jeana Cocteau? Kto wreszcie 
wie, że istnieją filmy holenderskie i że utwory Jorisa Ivensa są cenione przez znawców 
sztuki filmowej? Nikt albo prawie nikt. A więc… może pójść tą drogą i czekać, aż tłu-
my kinomanów nawrócą się, a tymczasem pracować dla garstki wybranych?

Kino jest krainą paradoksów. Jak pogodzić wieczny biznes, kalkulację ku-
piecką z artystycznymi koniecznościami? Jak utrzymać się na dobrym poziomie, 
i pod kątem widzenia zysków, i pod kątem widzenia Sztuki? Czy istnieją spo-
soby zaspokojenia tych dwóch wymagań, wyjścia cało i uczciwie z sytuacji, nie 
nakręcając szmir i nie plajtując? Przejrzenie programu kin jest najlepszą odpo-
wiedzią, że uczciwe wyjście z opresji [musi] istnieć.

Łatwiej jest oczywiście nie szukać dróg. Łatwiej zamiast środków obywać się 
półśrodkami, zastąpić kino przez fotografowanie kulturalnego, mającego wie-
lowiekowe tradycje teatru albo tworzyć dla kasty uprzywilejowanych. Ale wtedy 
twórca filmowy mija się z istotnymi celami kina, przechodzi do porządku dzien-
nego nad istotnymi wartościami sztuki filmowej. Nie trzeba cofać się, przeciwsta-
wiać się uprzemysłowieniu świata filmowego, ale uprzemysłowienie to odpowied-
nio wykorzystać. Tworzyć filmy handlowe, filmy zrobione za pomocą wielkiego 
aparatu technicznego, a jednak nie błahe, a społecznie twórcze. Przykłady — 
Samotni Fejosa, Człowiek z tłumu Vidora i ostatnie Pod dachami Paryża Renégo 
Claira. I [Paul] Fejos, i [King] Vidor, i Clair stworzyli nieabstrakcyjnie, nieabso-
lutnie, nietalmudycznie nowoczesne filmy, a jednak może bardziej twórcze i bar-
dziej kinowe od Psa andaluzyjskiego Buñuela i Rytmów świetlnych Blakestona.

Awangardziści czystej krwi nie parają się uspołecznieniem widzów, przede wszyst-
kim dlatego, że nie tworzą dla widzów, a dla siebie, a po wtóre, ponieważ uważają, że 
każde prawdziwe dzieło sztuki jest społecznie twórcze. Vidor, Fejos i Clair są zdania, 
że kino nie dla widza jest absurdem i że widzowi nie jest wszystko jedno, czy ogląda 
jakieś atematowe drgania smug świetlnych czy żywych ludzi, przeżywających jakąś 
historię z tego świata, a nie z nierealnych krain abstrakcji czy nadrzeczywistości. 
Punkt ciężkości leży właśnie w jakości tej historii, temacie dzieła filmowego.

Opowieść o nieszczęśliwej miłości lady x albo cierpienia bywalca dancingowe-
go są nie tylko mało interesujące, nie tylko pozbawiane społecznej wartości, ale 
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szkodliwe. Tego typu filmy można kręcić dla gigolos, starszych bezrobotnych dam 
i koneserów kawiarnianych prawd życia. Film społeczny nie ucieka od rzeczywi-
stości, od rzeczy codziennych i zwykłych, stara się w życiu znaleźć prawdy, które 
głosić trzeba. Społeczna twórczość filmowa nie deformuje życia, nie narkotyzuje 
szwaczek opowieściami o Rivierze, płomiennych miłościach i romansach hrabin 
i baronów. Luksusowe hotele, palaces, sleepingi — to jeszcze nie wszystko.

Nie chodzi o fotografowanie koniecznie robotników i robotnic, zacieśnienie 
całego świata do hali fabrycznej i ubogich dzielnic wielkiego miasta. Prawdy cie-
kawe i godne przetworzenia na ekran znaleźć możemy równie dobrze w świecie 
inteligencji, jak i wśród proletariatu, rzeczą najważniejszą jest, żeby znaleźć nie 
fałsz, a prawdę życia, nie życie zakłamane, ale życie prawdziwe — rzeczywiste.

Pod dachami Paryża przypomina bardzo Siódme niebo — jakież jednak ogrom-
ne różnice w ujęciu całej historii przez [Franka] Borzage’a i Claira. I jeden, i drugi 
jest reżyserem — artystą. Borzage jednak idzie po linii najmniejszego oporu, tworzy 
rzecz fałszywą, cukierkową, pełną nieprawdziwego sentymentalizmu. Gdyby nie 
świetne zdjęcia i cudowna gra duetu: Janet Gaynor i [Charlesa] Farrela Siódme niebo 
nie znalazłoby się w katalogu dzieł sztuki filmowej. Paryska atmosfera Borzage’a jest 
bardzo amerykańska! Zupełnie co innego u Renégo Claira — Paryż jest Paryżem. 
Nie ma w Pod dachami Paryża apaszowskiej przesady ani przeckliwienia. Aktorzy 
żyją, a nie odgrywają jakieś historie wzruszające i mało prawdopodobne.

I dlatego film Renégo Claira ma wartość społeczną większą niż Siódme nie-
bo. Większą niż zakłamane bzdury Janka muzykanta, literackie absurdy Na Sybir 
i międzynarodowe awantury Niebezpiecznego romansu. Powinniśmy brać przykład 
z utworu Claira, z Samotnych i Człowieka z tłumu, tworzyć filmy prawdziwe, nie 
kłamiące, nie literackie, a życiowe. Nie zapominajmy o tym, że kino, które zry-
wa z rzeczywistością, nie idzie prostą i celową drogą; nie zapominajmy, że kino 

— sztuka społeczna — musi być przede wszystkim sztuką rzeczywistości.

Nowa placówka filmowa
[Fala, 1/1931, s. 30]

W Warszawie powstała staraniem szeregu osób związanych wspólnym zaintereso-
waniem problemami filmowymi instytucja pod nazwą „Start” — Stowarzyszenie 
Propagandy Filmu Artystycznego. Celem Stowarzyszenia, jak sama nazwa wska-
zuje, jest rozwijanie szerokiej propagandy na rzecz prawdziwie kulturalnego, 
o wysokich wartościach artystycznych filmu wśród wszystkich warstw społeczeń-
stwa polskiego, narażonego na bezkrytyczne przyjmowanie zalewu produkcji wy-
twórni zagranicznych i krajowych, liczących się tylko z korzyściami finansowy-
mi, jakie daje tworzenie miernoty, schlebiającej wątpliwej natury instynktom 
masy i niedających głębszych i skończonych artystycznie filmów. Stowarzyszenie 

„Start” urządziło już cały szereg pokazów, na których demonstrowano cenne 
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i już zapomniane obrazy, jak Gabinet doktora Caligari, Symfonia wielkiego miasta 
itp. Po pokazach wygłaszane były referaty na temat związany z oglądanym fil-
mem, przy czym wywiązała się dyskusja.

„Start” projektuje cały szereg innowacji mających na celu rozbudzenie żywsze-
go zainteresowania zagadnieniami filmu artystycznego.

Wszelkich informacji o działalności stowarzyszenia udziela Sekretariat „Startu”, 
Warszawa, Lwowska 9 m. 2.

Zima. Scenariusz fantastyczny
Jerzy R. Gietling
[Kino, 4/1931, s. 7]

Na tle szarego pola, garstka odartych z gałęzi, lecących powietrzem liści, niesio-
nych wiatrem porywistym. Przechodzą w deszcz i grad, potem je znowu widać 
i z wolna miesza się w tę zamieć coraz większa ilość płatków śniegu, dużych i wil-
gotnych, które po pewnym czasie lecą samotnie na tle pustych pól. Zbliżenie 
kilku płatków śniegu, coraz bliżej, dwa tylko w polu widzenia. Przejście: wą-
tłe, trzepocące się skrzydełka drobnego ptaka walczącego z lodowatym wichrem. 
Przez cały czas wycie wichury, które z chwilą pojawienia się ptaka schodzi na 
plan drugi, cichnie, ale nie ginie. Wybija się natomiast silniej muzyczny motyw. 
Dość jednostajna melodia o takcie urywanym, skandowanym, jak gdyby od-
powiednik kołyszącego się rozpaczliwego trzepotania ptaka. Lotki ptaszyny 
przechodzą w ramiona człowieka na pokładzie tonącego okrętu. Szybkie przej-
ścia: pola, morze, pokład zalewany falami i słabnące wciąż ramiona ludzkie. 
Montaż pokazuje nam na przemian kilkakrotnie obraz lotek ptaka szarpanego 
wiatrem i sygnalizujące ramiona człowieka. Przy sygnalizacji muzyka gra silniej, 
wybija się mocniej jakiś jeden piskliwy instrument; ostatni obraz z twardym pod-
kładem muzycznym. Brzmi on jeszcze do początku następnego obrazu pól.

Znowu ośnieżona gałąź, choinka w śniegu, pola bielejące coraz bardziej. Daleka 
perspektywa. Z daleka widać jeźdźca. Zbliża się bardzo szybko. Połączenie dźwięku 
wiatru, jego przeciągłego gwizdu, z szybkimi uderzeniami w wysokie tony fortepianu. 
Na przemian twarz ludzka, niewyraźna w śnieżnej zawierusze i obłokach pary, oraz 
głowa konia. Zwierzę trąca gałąź, otrząśnięty śnieg sypie na głowę jeźdźca i zawisa 
częściowo na włosach, na rzęsach i jeden nawet płatek pozostaje na wargach. Krótka 
refleksja: kwiat, podobny do gwiazdki śniegu w ustach. Muzyka radosna. Czyjeś oczy 
i inne usta, usiłujące ten kwiat odebrać. Zbliżenie. Płatek śniegu topnieje. Raptowny 
zgrzyt w muzyce. Niemiłe wrażenie. Smutna melodia. Mężczyzna zeskakuje z konia. 
Biegnie do szałasu i wynosi z niego narty, zakłada je na nogi, umacnia, bierze w ręce 
kijki, podjeżdża do swego konia. Pokazuje mu dłonią kierunek, skąd obaj przybyli 
przed chwilą. Ale zwierzę nie kwapi się wcale do odejścia. Wiatr jest silny. Widać na 
przemian włosy człowieka na fali powietrza i rozwianą grzywę konia. Słychać trzask 
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gałęzi, tupot kopyt końskich; koń przestępuje z nogi na nogę. Melodyjny głos czło-
wieka. Narciarz przywarł lekko do łba końskiego, ucałował go, poklepał i odbiegł od 
niego. Odwraca się jeszcze po pewnym czasie i potrząsa ramieniem: żegnaj. Wybija 
się silny, liryczny głos skrzypiec, wysokim, płaczącym tonem. Koń rży, kiedy skrzyp-
ce milkną. Człowiek wraca.

Obok szałasu jest czarne miejsce pod drzewem. Człowiek bierze konia za cugle i pro-
wadzi na to miejsce. Szybkie przejście do kilku pól szachownicy, za chwilę z powodu 
zbliżenia widać tylko dwa pola i figurę szachową konia, potem dłoń ludzką, biorącą 
figurkę i przenoszącą ją na inne miejsce. Powrót do obrazu naturalnego. Człowiek od-
jeżdża. Muzyka nabiera nowego, smutnego kolorytu przy każdorazowym ukazaniu 
się samotnego konia. Prężne ramiona poruszają kijkami, narty ślizgają się po śniegu, 
po lśniącej, białej powierzchni. Smętna twarz człowieka. Zimno.

Z daleka widać stojącego bez ruchu konia. Z daleka obraz szachownicy i koń 
stojący pod biciem hetmana. Ta ostatnia figura przechodzi w drzewo stojące koło 
szałasu, pod którym jest właśnie to ciemne pole, bo śnieg tam nie pada. Znowu 
narty ślizgające się po błyszczącym śniegu. Zwolnione tempo, bo człowiek się oglą-
da. Koniec narty przechodzi w czub lakierka na froterowanej posadzce. Taniec. 
Muzyka jazzowa. Choinka pod ścianą obsypana tzw. „srebrem” i papierową watą. 
Montaż: gałąź uderzona głową narciarza i sypiący się śnieg przechodzi w płatki 
confetti spadające na posadzkę. Narciarz uderza dłońmi w grubych rękawicach, 
przeciwstawiając się mrozowi; tancerz bije brawo i kiedy widzimy niespokojny 
ruch ręki narciarza w kierunku szala, który się zawinął, jednocześnie danser rozpi-
na guzik od kamizelki. Zdjęcie z góry na salę balową. Zegar. Zbliża się północ.

Dużo zegarów: małych, większych, coraz większych. Na wieżach kościołów, 
ratuszów. Jest za kilka minut dwunasta. Narciarz patrzy na niebo: coś sobie uświa-
damia. Przypomniał sobie. Zatrzymał się. Twarz mu pogodnieje. Zbiera się szyb-
ko w sobie i zjeżdża pędem ze zbocza. Przejście: dłoń, przelatująca po klawiszach. 
Dwukrotny montaż tych obrazów. Synchronizacja muzyczna: gwizd powietrza 
i dźwięk klawiszów, po których przeleciała dłoń. Narciarz zjechał w dolinę u stóp 
wysokiej góry. Na jej szczycie stoi jakaś postać, która z trudem opiera się wichurze. 
Szal targany wiatrem: sztandar szarpany wichrem. Zbliżenie.

Jest to stary, zziębnięty człowiek. Od strony zbocza zdąża na szczyt góry nasz 
rzeźwy i radosny narciarz. Z daleka zdaje się, że ludzie ci są niemal obok siebie, 
podobni na białym tle śniegu do dwu czarnych kresek. Montaż ze wskazów-
kami zegara, wielu zegarów. Na przemian obrazy: raz zmierzającego do szczy-
tu wielkimi krokami młodzieńca, to znowu dużej wskazówki na wieżowym 
zegarze zbliżającej się ku dwunastej. I kiedy nakryje małą wskazówkę, szybki 
skrót: młotek uderzający w sprężynę, rozhuśtany dzwon, kołyszący się człowiek 
na szczycie góry, wahadło w ruchu, jakby spychało starca i w tej samej chwili 
pęd wiatru strąca go w przepaść; młodzieniec w tej samej chwili stawia stopę 
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na szczycie i z żalem patrzy w stronę, gdzie zginął starzec. Przytupuje, bo jest 
zimno. Obraz młoteczka bijącego w zegarze godzinę dwunastą w nocy. I zno-
wu poprzedni skład obrazów: dzwony, młotek i sprężyna, wskazówki, butelka 
szampana, z której wystrzela korek.

Nowy Rok! Muzyka od chwili, gdy zobaczymy starca na górze, melodyjna i po-
ważna z podkładem wycia wiatru i chrzęstem śniegu, potem coraz bardziej zmienna. 
O dwunastej w nocy nabiera tempa nieomal jazzowego, a staje się jazzem zupełnie 
w tej samej chwili, gdy wybucha butelka i zobaczymy śmiejące się twarze ludzi.

Obraz ten przechodzi w człowieka tulącego się do muru w pustym zaułku, po-
tem gdzieś w izdebce takie same postacie, coraz więcej, całe tłumy zziębniętych ludzi, 
znowu jednostki, małe grupy. Oficer policji daje zziębniętemu człowiekowi banknot. 
Człowiek zastanowił się, machnął z rezygnacją ręką, wsadził pieniądze do kieszeni. 
Poszedł. Jakieś zebranie. Mała lampa oświetla kilka twarzy pochylonych nad za-
drukowaną kartką papieru. Okno założone kwiatami mrozu. Widzimy jakąś dłoń, 
która przeciera szybę. Robi się z wolna jasne miejsce. Pod oknem podgląda i podsłu-
chuje szpieg. Obejrzał się lękliwie i z zimna zatarł dłonie. Ma taką samą niechęć na 
twarzy, jak wtedy, gdy brał pieniądze: wspina się i słucha.

Nagle strzał, szyba pęka, szpieg pada. Wystrzał butelki wina, roześmiana, pija-
na twarz oficera policji. Las. Pojedyncze drzewo pada. Skojarzenie lasu z tłumem, 
ktoś pada. Ludzie siedzą przy stole i piją. Z boku grają w karty. Babcia opowiada 
wnuczkom bajkę. Cztery dziecięce twarze blisko siebie, wpatrzone w staruszkę. 
Muzyka subtelna.

Wiosna!

Nowa moda, nowy kult…
Stefania Heymanowa
[Kino, 23/1932, s. 7]

Chcę także, jak Paczkowski,
Zrobić zamęt w mieście
I powiedzieć wam kilka słów prawdy, nareszcie.

Nie będę dokuczała
Marlenie ni Grecie
(bo mi to nie uchodzi
wprost jako kobiecie);

Dam spokój też Ramona licznym wielbicielkom.
(jeśli Ramon się zjawi
U nas, powiem sama: Welcome!).
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Kochajcie sobie Boda,
Brodzisza, Contiego,
Smosarską i Ney Norę…
A cóż mi do tego?!…

Lecz nie znoszę przesady
W tej do gwiazd miłości,
Która czasem człowieka
Przyprawia o mdłości.

Nie chcę, by „uczuć kwiaty”,
Zaszczyty, honory,
Miały zgarniać jedynie gwiazdy i gwiazdory.

Czym byłaby Lilianka
Albo Annabella,
Gdyby nie było Claira,
Thielego, Charella?

Gdyby w ręce Sternberga
Marlena nie wpadła,
Byłaby do tej chwili
Grała popychadła.

Dlaczego nikt nie wielbi
Van Dyke’a, Lubitscha,
I nawet im marnego

„Kwiatka” nie użycza?

Nikt się nie kocha w Pabście
Ani w Joe Mayu,
No bo nie są to przecież
Śpiewacy Broadwayu.

Wciąż tylko o Garacie
Albo Chevalierze:
„Ach, słodki! Ach, rozkoszny!”,
Po prostu złość bierze.

Dość tego! Protestuję!
Od dziś — nowa era,
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Wprowadzam inną modę:
Kult dla reżysera.

Niech żyje wolność!
Eugeniusz Żytomirski2
[Kino, 30/1932, s. 11]

W fabrykach wielkich — jak za kratą,
W więzieniach wielkich — jak w fabryce
Pracują ludzie-automaty.
Ich światem — duszny, mroczny gmach.

Lecz ty, mój bracie,
Gwizdnij na to!
Dni swych nie ciągnij jak w kieracie,
Z porządku zadrwij tego świata
I poznaj wielką tajemnicę:
W wolności jednej życia smak!

W salonach wielkich, na bankietach,
Czy na otwarciach wielkich fabryk
Łamańce ludzi-marionetek,
Konwenans, przymus, blaga, fałsz.
Lecz ty, mój bracie,
Żyć chciej nie tak:
Choć los miliony w ręce gna ci,
Rzuć śmieszny przepych, złą kobietę,
I wolny bądź jak w polu chabry!
W wolności szczęście Bóg nam dał!

À nous, à nous la liberté!
Niech żyje wolność, bracia drodzy,
Niech nas na łące zmoże sen
I kurz na wiejskiej zbruka drodze!
À nous, à nous la liberté!
Niech żyje wolność i przygoda,
Niech żyje przyjaźń, radość, śmiech,
I krew niech żyje w żyłach młoda!

2 Wiersz nawiązuje do filmu Renégo Claira Niech żyje wolność (À nous, à nous la 
liberté!, 1931).
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À nous, à nous la liberté!
Świat o wolności cały śpiewa,
Wolnością wiatr z nad rzeki dmie
I o wolności szumią drzewa…
Wolnością tchnie ożywczy las,
I barwnoskrzydły cichy motyl,
I wiosennego słońca blask,
I śnieżnych płatków miękki dotyk.
Przekorny chwast, płomienny mak,
Kwitnący dumnie w cieniu żyta,
Na ziemi żuk, na niebie ptak,
Wolnością świat nas cały wita…
À nous, à nous la liberté!

Bezmyślny pęd zdyszanych opon
Niech gniecie asfalt, niechaj wre
Banknotów burza nad Europą!
Niech trwa za złotem złudny pościg,
A niech pochmurne nasze dnie
Rozjaśni szczęściem błysk wolności!
À nous, à nous la liberté!

Brak talentów, czy brak pieniędzy?
Jerzy Toeplitz

[Kurier Polski, nr 45, 14.02.1932, s. 5]

Wieczory filmowe w [Polskim] Klubie Artystycznym są z reguły terenem starcia 
dwóch przeciwnych poglądów, dwóch z gruntu odmiennych opcji. Jedni widzą przy-
czynę niskiego poziomu filmów polskich w nieudolności reżyserów, w braku zrozu-
mienia sztuki filmowej, drudzy powtarzają, że motorem wszystkiego jest pieniądz 
i jeżeli tylko znajdą się kapitały, zupełnie inaczej będą wyglądać utwory polskich fil-
mowców. Wieczór dyskusyjny „Film polski przed sądem niezależnej opinii”3 zorga-
nizowany przez Stowarzyszenie Miłośników Filmu Artystycznego „Start” przyniósł 
wznowienie dysputy na ten zasadniczy, a wiecznie aktualny temat: kto jest wino-
wajcą? Nieudolny rzemieślnik? bo że nie artysta to się zgadzają wszyscy. Czy nieist-
niejący, niestety, kapitalista, który potrząsnąwszy hojnie trzosem, odrodziłby polski 
przemysł filmowy i co za tym idzie, polską sztukę filmową? Bije godzina 12, nadcho-
dzi rozstrzygająca chwila dla filmu polskiego — „być albo nie być” — jeżeli znajdą 
się kapitały, jeżeli znajdą się przemysłowcy filmowi, znajdą się i wzorowe instalacje 

3 Spotkanie odbyło się 10 lutego 1932 r.
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techniczne — powstaną wzorowe atelier, zjawią się wzorowi reżyserowie i oczywiście 
— jako ostateczny plon odrodzenia — wzorowe polskie filmy.

Rozumowanie proste, wyraźne, jasne, ale… niesłuszne. Zgadzamy się z p. preze-
sem Mańkowskim, że wielkie przedsiębiorstwa amerykańskie zarabiają w Polsce 
bardzo dużo pieniędzy, przyznajemy rację, że przemysł niemiecki, załamujący 
się pod naporem amerykańskiej inwazji, uratowany został dzięki prawom kon-
tyngentowym i ochronie krajowej produkcji. To są fakty niezbicie stwierdzone, 
fakty, na których polski przemysł filmowy musi się oprzeć i opiera się zresztą, 
interweniując u rządu w sprawie wydania Ustawy Filmowej, która wprowadzić 
powinna normy ochronne dla polskiej produkcji. Nie można jednak i nie należy 
utożsamiać przemysłu filmowego ze sztuką filmową, okresy świetności sztuki 
filmowej nie zawsze idą w parze z okresami dobrej koniunktury dla zbytu fil-
mów. To są dwie różne, chociaż połączone licznymi węzłami dziedziny zjawisk 
i budowanie teorii opartych na związaniu ich ze sobą jest rzeczą niewłaściwą 
i niesłuszną. Prawdą jest, że sztuka filmowa francuska przeżywa dziś złotą epokę 
rozkwitu, ale ta złota epoka [to] nie tylko wynik polityki kontyngentowej, która 
we Francji nie jest tak entuzjastycznie oceniana, jak z polskiej perspektywy, ale 
przede wszystkim jest to zasługa tych reżyserów, którzy po całym szeregu prób 
i eksperymentów jeszcze w czasach niemej kinematografii dorośli do tego, by ro-
bić i dobre dźwiękowce. Twórcy szablonowych, nieciekawych niemych filmów, 
rzemieślnicy filmowi, zostali odepchnięci na plan drugi, a do głosu przyszli 
dawni awangardziści, dawni twórcy, niezależni, lekceważeni poprzednio przez 
przemysłowców filmowych. Złota epoka sztuki francuskiej z 1931 roku łączy się 
przede wszystkim ze złotą epoką awangardy z lat 1927—1928, w której powstały 
najciekawsze filmy eksperymentalne niemej kinematografii. W 1928 roku prze-
mysł filmowy francuski leżał już na łopatkach, co nie przeszkodziło bynajmniej 
awangardzistom w stworzeniu całego szeregu cennych dzieł, dobrze zapisanych 
w dorobku sztuki filmowej. Nie można tu więc znaleźć współzależności między 
okresami dobrej koniunktury przemysłowej i rozkwitem sztuki filmowej.

Oczywiście rozumiemy dobrze stanowisko p. prezesa Mańkowskiego który na 
zebraniu „Startu” przekonywał słuchaczy, że krzywda dzieje się polskiemu przemy-
słowi. Nie tylko rozumiemy to stanowisko, ale zgadzamy się, że p. prezes ma rację i że 
przydałoby się stworzyć normy ochraniające czy też faworyzujące przemysł krajowy. 
Tylko to nie rozwiąże zupełnie zagadnienia, nie przyczyni się to wcale do odrodzenia 
polskiej produkcji, a jedynie poprawi stan interesów polskich przemysłowców filmo-
wych. Film polski nie zyska na tym wiele, posuniemy się jeszcze dalej, twierdząc, że 
polska sztuka filmowa nic na tym nie zyska. Ludzie, którzy dziś tworzą filmy, będą 
je tworzyć nadal, na pewno przy pomyślnych warunkach, z daleko większym rozma-
chem, a ci ludzie nie zdali jeszcze ani razu egzaminu na dostateczną ocenę. Pieniądze 
nie są tu czynnikiem decydującym, były już bowiem takie dobre czasy, kiedy nie li-
czono się z groszem i rzucano wiele, bardzo wiele kapitałów w realizację filmów. Nie 
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przyniosło to żadnych artystycznych rezultatów — Pan Tadeusz nakręcony ogrom-
nym nakładem kosztów nie był lepszym filmem od Krwawego Wschodu wyproduko-
wanego za grosze. Widać, że nie tu leży punkt ciężkości i wyczekiwany przez wielu 
z utęsknieniem kapitalista niewiele pomoże, jeżeli będzie miał tych samych co do-
tychczas współpracowników, tych samych kierowników produkcji, tych samych re-
żyserów i tych samych aktorów.

Nie brak pieniędzy jest alfą i omegą niskiego, zastraszająco niskiego poziomu 
polskiej produkcji filmowej, ale brak talentów, brak ludzi, którzy patrzą na film 
nie jako na dobre pole do zrobienia grubszych pieniędzy, ale na sztukę. I dlatego 
na zebraniu w Klubie Artystycznym znowu, jak kilkakrotnie już zresztą, miała ra-
cję ta grupa ludzi, która dowodziła, że pierwszym krokiem do naprawy jest stwo-
rzenie kultury filmowej w Polsce: zjawienie się kulturalnego widza, nie idącego 
bezwolnie na lep reklamy, nieprzebierającej w środkach, ale znającego się na kinie, 
umiejącego odróżnić dobry film od rozkrzyczanego superprzeboju — i zjawienie 
się kulturalnego twórcy filmowego, który tworząc filmy, ma coś do powiedzenia, 
umie myśli swoje przyoblec w formę stojącą na poziomie nie przynoszącym wsty-
du polskiej produkcji. Kultura filmowa jest koniecznym warunkiem odrodzenia 
polskiej kinematografii i stworzenia polskiej sztuki filmowej.

Film polski na bezdrożach. Między nakazem kasowości 
a nakazem sztuki. Produkcja spółdzielcza drogą do filmu 

artystycznego
Zarząd Stowarzyszenia „Start”

Dział filmowy pod redakcją „Startu” [Głos Stolicy nr 87, 4.12.1932, s. 15]

Przeprowadzona na łamach Głosu ankieta o polskim filmie ujawniła dobitnie 
cały ogrom niezadowolenia, jaki wśród świadomej publiczności wywołują fil-
my polskie, w większości przypadków nieudolne i bezwartościowe.

Sąd publiczności o filmach zagranicznych nie powinien być wiele łaskawszy. 
Zdarzają się tam niespotykane u nas fenomeny talentu, objawienia wspaniałej 
techniki, nieraz i wartościowe tematy. W ogólnym jednak przekroju film za-
graniczny opiera się, jak i polski, na sukcesach kasowych sztuk bzdurnych, 
zabarwionych najbanalniejszą i często szkodliwą społecznie ideologią.

Jesteśmy zdania, że przyczyny tego stanu rzeczy tkwią w umysłach filmowców, 
w samej metodzie produkowania filmów jako przedmiotów rabunkowego geszeftu.

Ten stan rzeczy jest szczególnie groźny dla widzów filmowych.
Nie zapominajmy, że film jest pierwszorzędnym czynnikiem kultural-

nym, że jest jedyną ze sztuk powszechnie dostępną, powszechnie zrozumiałą, 
najbardziej plastyczną i żywą.
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Film jest szkołą dla rzesz biedoty mieszczańskiej, która tę jedynie strawę du-
chową uznaje, obok brukowej literatury i brukowej prasy.

Pionierzy kultury, współczesnej nauki i sztuki nie zdają sobie sprawy ze zna-
czenia filmu, nie interesują się nim, potępiają go lekkomyślnie, a tym samym 
tolerują rozrost bezwartościowej, szkodliwej produkcji.

Na czele produkcji filmowej stoją jednostki, przedsiębiorcy, ale którym kwe-
stia wartości kulturalnych jest zupełnie obojętna. Chodzi im o maksymalny zysk 
przy minimalnym nakładzie sił i pieniędzy.

Ludzie ci w większości wypadków są pozbawieni smaku artystycznego i swoją 
bezwartościową miernotą kształtują wyobraźnię podrastających na filmie pokoleń.

Film współczesny znalazł się przeto między młotem a kowadłem: z jed-
nej strony nakaz kasowości — dyktatura producenta — z drugiej gust zdemo-
ralizowanej, bo na demoralizujących filmach wychowanej publiczności.

Bunt może przyjść tylko od strony widzów i od strony pracowników fil-
mowych. „Start” stawia sobie za zadanie jednoczenie tych wysiłków.

Film, jako dzieło sztuki, powstać może jedynie drogą świadomej, twórczej 
współpracy kolektywnej (zbiorowej), która może stworzyć produkcję od biz-
nesu niezależną.

Taką drogą jest produkcja spółdzielcza. Na jej terenie tworzyć można film ar-
tystyczny.

•	 Film wykorzystujący wszystkie zdobycze mowy filmowej dla osiągnięcia za-
mierzonego wzruszenia czy narzucania zamierzonych idei.

•	 Film, którego twórcy są w zgodzie ze swym sumieniem społecznym (i to sumie-
nie posiadają).

•	 Film, który nie fałszuje rzeczywistości, lecz ujmuje ją w formę uporządkowaną 
artystycznie.

Aby powyższe hasła rozpowszechniać, aby, jednym słowem, walczyć o film 
artystyczny, zamierzamy:

•	 Popularyzować i propagować nieliczne wartościowe filmy, piętnować i bojko-
tować bezwartościową kulturalnie produkcję, obudzić w społeczeństwie za-
interesowanie filmem jako pierwszorzędnym czynnikiem wychowawczym.

•	 Popierać wszelkie próby eksperymentów w dziedzinie filmu, organizować, po-
pierać i nawoływać do tworzenia wytwórni filmowych niezależnych od pry-
watnego kapitału, opartych o spółdzielnie, związki, organizacje i instytucje.

•	 Wreszcie budzić zainteresowanie filmem przez obszerną działalność pu-
bliczną omawiającą teoretyczne i praktyczne zagadnienia kina.

Jednym słowem: uprawiać najszerzej pojętą propagandę filmu artystycznego.
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Guliwer wśród Liliputów. Dwa oblicza kina: narkotyk czy 
sztuka społeczna?

Władysław Brun
[Kino, 6/1934, s. 3]

Artykuł poniższy pióra przedwcześnie zgasłego śp. Władysława Bruna był drukowa-
ny w „Kurierze Porannym” dn. 3 grudnia 1932 r. Przedstawia on problemat kina 
w zasadniczym i śmiałym oświetleniu. Red.4

Film posiada dwa oblicza, tak różne, tak kontrastowo przeciwne, że tylko dia-
lektycznym rozumowaniem można podobną różnicę skojarzyć, uwypuklić i wy-
tłumaczyć. Różnicę między tym, co jest, tzn. obecnym stanem rzeczy w kine-
matografii, a tym, co być może i co być powinno. Dwie twarze jednego zjawiska: 
mr. Hyde i dr Jekyll.

Obecne oblicze kina robi czasami wrażenie wręcz odpychające, tym bar-
dziej, im pełniejszą ma się świadomość jego nieograniczonych i potężnych 
możliwości.

Nie wystarcza tu najsurowsza nawet krytyka formalna i podkreślanie szablo-
nu i ubóstwa treści wyświetlanych filmów. Znowuż zarzucać jałowość tematów, 
jeszcze raz stwierdzić marnowanie z biegiem czasu najlepszych sił reżyserskich 
i aktorskich, hipertrofię „gwiazdową”, żerowanie na głupocie i sensacji, całe fał-
szywe nastawienie tej olbrzymiej „fabryki snów”, jak chce Erenburg, czy też 
raczej — fabryki narkotyków, biało-czarnej celuloidowej iluzji, którą się odurza 
w olbrzymich dawkach milionowe masy widzów?!

To wszystko mało! Nie tłumaczy nam to przyczyny — dlaczego tak wygląda 
oblicze współczesnej kinematografii? — i nie wskazuje nam drogi wyjścia — jak 
i co zmienić, aby stworzyć drugie oblicze kina, odpowiadające jego istotnemu 
celowi, wielkim możliwościom?

Czysto estetyczne rozważania formy i treści filmów nie wystarczą. Z tego 
prostego powodu, że przyczyny i drogi wyjścia z takiego właśnie, a nie innego 
ukształtowania się estetycznego filmu są w istocie pozaestetyczne; są natury 
ekonomiczno-społecznej i moralnej. Kryzys kina jest kryzysem ideologicz-
nym, uwarunkowanym w ostatniej instancji przez czynniki ekonomiczno-

-społeczne.
Doprawdy, w żadnej chyba dziedzinie sztuki nie przejawia się tak jaskrawo 

wszechwładza i dyktatura struktury ekonomicznej. Olbrzymi kapitał nagromadzo-
ny w rękach kilku jednostek uzależnia od woli jednostek wygląd i tendencję cało-
kształtu produkcji filmowej. W najjaskrawszej postaci przejawia się ta wszechwładza 
w Ameryce, która zalewa swoimi filmami świat cały. W Europie, gdzie produkcja nie 

4 Nie udało się dotrzeć do pierwotnej wersji tekstu, przedruk z wersji opublikowanej 
po śmierci autora.
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jest jeszcze tak standardowo „seryjna”, ta dyktatura wydaje się mniej jawna, bardziej 
skryta, ale niemniej istnieje i daje się grubo we znaki.

Prywatni producenci z ich całym aparatem handlowo-publicystycznym, tak 
zwana popularnie „branża” filmowa — to najgroźniejszy wróg x Muzy, naj-
poważniejsza przeszkoda do zrealizowania istotnie wielkich i ważkich zadań 
kina.

Ciemny i załgany ten światek, odcięty od szerszych zainteresowań przez najwul-
garniej i najpłyciej pojętą troskę o własną kieszeń. Mając w ręku kolosalne narzędzie 
kulturalno-społeczne filmu, systematycznie sabotuje wszelkie tego filmu możliwości, 
dziwnym prawem bezwładu ciążąc zawsze do najniższego poziomu.

Nie łudźmy się: wszystkie wielkie talenty, wszystkie wartościowe dzieła, od 
Chaplina zacząwszy, a skończywszy na Clairze (nie jest ich znów tak dużo), są to 
jedynie wyjątki od reguły, które tylko ogromnemu wysiłkowi woli i wielkiemu 
szczęściu zawdzięczają możność uporczywego posuwania się pod prąd, wbrew 
zalewającej wszystko fali. Tak więc w rozwoju kina prywatny kapitał odgry-
wa przemożną i zdecydowanie ujemną rolę.

Z drugiej strony, znów zarysowuje się jaskrawe przeciwieństwo: sama struktura we-
wnętrzna filmu, sama jego, mówiąc prozaicznie, „robota”, charakter pracy wybitnie 
zespołowy, rozliczność zajęć i znaczenie ich koordynacji — nadają tej dziedzinie 
twórczości artystycznej, tak jak żadnej chyba innej, cechę wybitnie kolektywną.

Materiał, z którego czerpie filmowiec, i narzędzia do kształtowania tego materia-
łu są już tak skomplikowane i zróżnicowane, że stuprocentowy indywidualizm 
w znaczeniu kompletnej samowoli i panowania jednostki nad swoim warsztatem 
twórczym jest fikcją, sprzeczną z prawami filmowej rzeczywistości. Wystarczy 
porównać narzędzia pracy pisarza (papier i pióro lub maszyna do pisania), ma-
larza (płótno, pędzel i farby) lub muzyka z narzędziami pracy filmowca, jakże 
rozlicznymi i kosztownymi, z samym złożonym i skomplikowanym procesem 
stwarzania filmu, aby zrozumieć w pełni specyficzną i zasadniczą różnicę.

Tak więc film, z racji charakteru swoich narzędzi i metod prac, jest sztu-
ką par excellence kolektywną. W świetle tego twierdzenia uwypukla się do-
statecznie jaskrawo kontrast między panującym w kinematografii stanem rze-
czy (szkodliwa i sprzeczna z duchem kina dyktatura finansistów), a wewnętrzną 
twórczą rzeczywistością filmu, tzn. kolektywną pracą artystyczną.

Temu kontrastowi w stadium tworzenia, czyli produkcji filmu, odpowiada rów-
nie głębokie przeciwieństwo w stadium odbioru, czyli konsumpcji. Tu wchodzi 
na arenę widz, wielomilionowy odbiorca wchłaniający w siebie ten produkt, tę 
strawę filmową, jaką mu ekran narzuca z nieprzepartą siłą.

Ten widz wychowuje się na kinie, kształtuje się na obraz i podobieństwo 
tych biało-czarnych cieni, żyje częstokroć pod ich sugestią, stokroć potężniejszą od 
wpływu literatury czy teatru. Odnosi się do filmu z ufnością; bezpośredniość od-
działywania ekranu rozwala bez reszty wszystkie zapory psychiczne, wszystkie 
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różnice psychologiczne, rasowe czy narodowe. Oto wdzięczny teren pracy kul-
turalno-wychowawczej przez artyzm. Prawdziwa, niekłamana sztuka mas, operują-
ca brutalną rzeczywistością, świadoma swoich wartości i zadań — byłażby tylko 
pustym mamidłem, utopią, fatamorganą?

Możliwości są olbrzymie. I właśnie tylko z racji tych możliwości, tkwiących 
potencjonalnie w bezpośredniości władania i oddziaływania ekranu na masy film 
jest sztuką par excellence społeczną.

Ale zapytamy teraz, znów drogą dialektycznego kontrastu, co zrobiono dotąd, 
aby te możliwości w pełni wykorzystać, aby nadać filmowi jego rzeczywisty sens 
i charakter społeczny? Nic. Albo prawie nic.

Czym karmi się masy, jaką strawę duchową podsuwają im skrzętnie usłużni 
fabrykanci celuloidowych marzeń? Narkotyki. Truciznę. Bzdury przyprawione 
tuzinkową romantyką.

Jak przemienić to obecne oblicze kina w to drugie, zgadywane, domniemane, 
możliwe?

Z powyższych rozważań dwie można wyciągnąć wskazówki:
1) Zmieniać podstawy ekonomiczne filmu, stwarzać nową strukturę pro-

dukcji, kolektywną, bez prywatnego kapitału. Organizować się w zrzesze-
niach pracowników, w spółdzielniach filmowych, w stowarzyszeniach kultu-
ralno-awangardowych. Nie oglądać się i nie czekać na inicjatywę państwa, bo 
można w ogóle się nie doczekać albo grubo się rozczarować.

2) Uświadamiać społeczeństwo o znaczeniu filmu i uświadamiać filmow-
ców o znaczeniu społeczeństwa. Zmienić stosunek wytwórców i odbiorców. 
Zmiana na całej linii. Chodzi o wpojenie poczucia odpowiedzialności społecz-
nej na nowym terenie, traktowanym dotąd jak kolonia murzyńska, z całym ba-
gażem fetyszów, kacyków i świecidełek.

Dopóki te zmiany nie nastąpią, sztuka filmowa ciągle będzie tylko związa-
nym, nieruchomym kolosem, jak Guliwer wśród Liliputów.

Rozmowy o „Starcie”
St. Łag.

[Pion, 5/1933, s. 5]

Coraz to częściej ostatnio zdarza się słyszeć o „Starcie”: to w związku z porankiem 
filmowym, to znów z jakimś odczytem lub zebraniem dyskusyjnym, to nawet słyszy się 
o produkowaniu filmów krótkometrażowych lub reklamówek przez startowców.

Co [to] jest „Start”? Spółka handlowa? kierunek artystyczny? grupa ideowa?
Młody człowiek o twarzy bladej, ascetycznej, ustach zaciśniętych, które przepusz-

czają, zda się, jedynie słowa o pełnym walorze i niezaprzeczalnej, życiowej użytecz-
ności. To prezes „Startu” Eugeniusz Cękalski.
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— A więc grupa? — pytam.
— Tak. „Start” liczy w tej chwili koło 200 członków. Jest w tym pewien sta-

ły trzon grupy i materiał ludzki przygodny, który przychodzi do nas w związku 
z jakimś określonym, podjętym przez nas zamierzeniem. Ten materiał zmienia 
się: odchodzą jedni, przybywają inni. Trzon od lat trzech pozostaje ten sam. 
Zalegalizowani zostaliśmy jako stowarzyszenie w r. 1931, ale współpracowaliśmy 
ze sobą już dawniej i niejedno zagadnienie przemyśleliśmy wówczas wspólnie.

— Cel grupy?
Odpowiedź następuje nie od razu. W tej krótkiej chwili milczenia wyczuć łatwo 

niechęć wobec zbyt może „pryncypialistycznego” pytania. Ale dalej słowa płyną już 
łatwo, brzmiąc apriorycznie i pewnie, jak cytata z dekalogu:

— Podniesienie kultury widza. Film może być pierwszorzędnym nosicielem 
wartości twórczych, kulturalnych. Tymczasem obecnie stanowi on w życiu spo-
łecznym raczej czynnik destrukcyjny. Film współczesny często demoralizuje, 
budzi najniższe instynkty. Taka jest bowiem kalkulacja przeciętnego producen-
ta prywatnego: obniżyć poziom, przede wszystkim zaś poziom kulturalny, to 
przecież ułatwić sobie pracę w przyszłości.

— I „Start” z tym właśnie walczy?
— Tak, przede wszystkim z tym. Tak wygląda nasze zadanie najogólniejsze. 

To, co łączy nas wszystkich.
— A środki działania?
— Najrozmaitsze. W pierwszym rzędzie intensywna propaganda wśród sze-

rokiej publiczności. Urządzamy więc odczyty i dyskusje publiczne, organizuje-
my pokazy filmów, wygłaszamy krótkie słowa wstępne przed premierami do-
brych obrazów lub na porankach popularnych. Staramy się udostępnić widzowi 
swoisty język piękna filmowego i w ten sposób podnieść jego gusta i kulturę.

— To wymaga już chyba systematycznego, długotrwałego wysiłku?
— Niekoniecznie. Wyświetlano np. w Warszawie bardzo interesujący film 

Eisensteina Romans sentymentalny. W kinie zeroekranowym wygwizdano go. 
Publiczność, przyzwyczajona do szablonu i spodziewająca się tu przynajmniej tema-
tyki innych filmów Eisensteinowskich, po prostu nic nie rozumiała. Postanowiliśmy 
zająć się tym filmem. Na prowincji wyświetlano go więc dopiero po odpowiednim 
odczycie lub pogadance i w rezultacie film ten zyskał tam zasłużone powodzenie. 
Być może — dodaje surowo p. Cękalski — nie obyło się tu bez pewnych obudzo-
nych przez nas snobizmów, ale przy tej okazji wytworzyliśmy przychylną atmosferę 
zaciekawienia i zrozumienia dla dzieła sztuki.

— A oprócz tego?
— Prowadzimy jeszcze ożywioną pracę wewnętrzną, samokształceniową. 

Urządzamy wieczory dyskusyjne zamknięte, wyłącznie dla członków „Startu”. 
Niedawno zakończony znów został cykl wykładów z techniki filmowej pod kie-
runkiem p. [Brunona] Bretsznajdera. Dużo czasu poświęcamy na przepatrywanie 
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taśm filmowych. W ogóle propagujemy twórczą pracę zespołową: dyskutujemy 
i opracowujemy wspólnie, naturalnie, w węższym o wiele kole, scenariusze, dreh-
buchy, a nawet realizujemy w ten sposób filmy do końca.

— Więc i realizacja filmów?
— Tak. Pierwszym wynikiem takiej pracy był np. film Kowalskiego i Zarzyckiego 

Bal, wyświetlany w swoim czasie na pokazie „Startu”. Dalej idą Morze i Czerwiec 
(wyświetlany na ostatnim poranku w Stylowym) Cękalskiego oraz Lato ludzi 
Szołowskiego. Do najbliższych przyjaciół „Startu” zaliczamy również p. [Stefana] 
Themersona, wybitnie uzdolnionego przedstawiciela awangardy filmowej

— A czy sam „Start” uważa się też za grupę awangardową? Czy szuka 
również nowych dróg formalnych? Czy wyznaje pewne określone credo 
artystyczne?

— Poniekąd tak. Większość z nas bliska jest np. koncepcji Béli Balázsa o swo-
istym języku doznań filmowych. Staramy się koncepcję tę konsekwentnie roz-
winąć i rozszerzyć na film dźwiękowy. Zwalczamy tę osławioną „stuprocentowość” 
dźwięku, polegającą na niewolniczym dreptaniu za realnościami sytuacyjnymi. Ale 
ważniejsze są dla nas osiągnięcia praktyczne. Walka z brukowością i tandetnością 
filmów. Kształcenie widza. Wreszcie — realizacja dobrych obrazów. Ta sprawa 
zaczyna być ostatnio coraz bardziej aktualna. Zawiązało się towarzystwo produ-
centów filmów krótkometrażowych. Zaczniemy wreszcie na serio konkurować 
z lichymi „nadprogramami”. Dotychczas konkurencja była w tej dziedzinie bardzo 
trudna. Zresztą szczycimy się również takimi osiągnięciami, jak np. opracowany 
przez nas ostatnio scenariusz Czarnych skrzydeł. Jest to stanowczo nasz najlepszy 
drehbuch.

— Realizowany obecnie przez…?
— A, nie! Jeszcze nierealizowany. I w ogóle nie wiadomo, czy będzie kiedykol-

wiek realizowany. To są rzeczy bardzo drogie. Co innego krótkometrażówki…
— Pismo panów?
— Nie posiadamy pisma. To również przechodzi nasze możliwości finanso-

we. Składka jest u nas wyjątkowo niska. Korzystamy więc jedynie z gościnnie 
udzielonych nam szpalt: w Kurierze Polskim, Epoce… Chcemy jednak, aby jak 
najwięcej mówiło się o filmie, aby filmem i sprawami filmowymi jak najbardziej 
się interesowano.

Rozmowa z p. Themersonem oświetlić powinna była pewne niedopowiedzenia, któ-
re trudno było wyjaśniać z prezesem Cękalskim. Ale ten młody, bardzo młody czło-
wiek spoglądający z poza swych haroldowskich okularów z rozbrajającą pobłaż-
liwością wobec teoretycznych zaciekawień i wątpliwości laika nie stanowi łatwego 
łupu dla intervueura. Rozmowa zbacza wciąż w stronę, którą on wybiera, a więc 
ku zagadnieniom praktycznym.



118  Wybór tekstów źródłowych

— Czy „Start” reprezentuje określony kierunek artystyczny, czy jest zde-
cydowaną całością?

— Stanowimy całość przede wszystkim jako pewne pokolenie, które miało do po-
konania dość znaczne trudności. Jesteśmy całością z punktu widzenia historycznego.

— Historycznego?
— Tak. Obecnie trudności realizacji dla filmowca awangardzisty zmniejszyły 

się zasadniczo i właściwie nasze pokolenie powinno ustąpić miejsca nowemu, któ-
re tworzyć będzie w innych zupełnie warunkach.

— Ale przecież poza wspólnymi warunkami pracy istnieć musiały pew-
ne różnice poglądów, czy to estetycznych, czy społecznych. Czy nie rozbija-
ją one owej łączności „historycznej”?

— Jak dotychczas — nie. Te kilka lat wspólnej pracy przekonać mogłyby ra-
czej, że łączność istniała.

— A filmy pana, czy są one również w pewnym stopniu rezultatem twór-
czości zespołowej „Startu”?

— Filmy robiłem niezależnie od „Startu”. Pozostawałem z nim jednak i pozo-
staję w stałym kontakcie. Film mój Apteka wyświetlany był jedynie na pokazie 

„Startu” dla specjalistów.
— I prawdopodobnie teraz dopiero wyświetlany będzie dla szerszej pu-

bliczności?
— Nie. Po co? Wprawdzie Europa, drugi, dłuższy mój film, jest właśnie w trak-

cie udźwiękowienia i może w tej nowej szacie znajdzie się na ekranach stołecz-
nych, ale to jest właściwie sprawa wytwórni. Sam pracuję już nad czymś nowym 

— reklamówką dźwiękową.
— A więc stworzył Pan film, aby był on raz jeden wyświetlany dla spe-

cjalistów?
Na to pytanie nie dostaję wyraźnej odpowiedzi. Zdaje się po prostu, że p. Themerson 

nie rozumie mego zdziwienia.
Wybieramy jeszcze charakterystyczne fotosy z filmów p. Themersona. Przy sposob-

ności oglądam cały szereg świetnie skomponowanych i sugestywnie pomyślanych fo-
togramów. Nie śmiem pytać, czy i jakie znajdują one zastosowanie przy realizacji 
określonych filmów. Zadaję jeszcze tylko pytanie pożegnalne:

— W czym widzi Pan początek nowej ery dla awangardzistów polskich?
— Po prostu łatwiej jest obecnie produkować filmy, przede wszystkim o krótkim 

metrażu. Wyrobiły sobie one już pewne miejsce. Powstał Związek Producentów 
Filmów Krótkometrażowych.

— A szanse propagandy polskiego filmu awangardowego?
— Najlepszą propagandą jest zrobienie dobrego filmu — kończy rozmowę 

p. Themerson.
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Ideologia „Startu”
Stowarzyszenie Miłośników Filmu Artystycznego

[Kino dla Wszystkich, 27/1933, s. 7]

Stowarzyszenie Miłośników Filmu Artystycznego „Start” stawia sobie za zadanie 
podniesienie kultury artystycznej w dziedzinie filmu. Wychodząc z założeń, że 
sztuka tak powszechna i wszystkim dostępna jak film jest jednym z najważniej-
szych czynników wychowania ludów, że w obliczu ważnych spraw, jakie świat 
przeżywa, sztuka taka stać musi na wysokości zadania zawsze pod względem tre-
ści, jak i formy. „Start” stwierdza, że film współczesny, będąc terenem biznesu 
i najłatwiejszych zarobków, gra na najniższych instynktach mas i ani w swej arty-
stycznej formie, ani w treści roli swojej sobie nie uświadamia.

Wobec tego „Start” stawia sobie za cel w ramach swej skromnej działalności 
położenie wszelkich wysiłków nad podniesieniem kultury filmowej, nad udosko-
naleniem formy, wreszcie nad wyzwoleniem filmu z prądów, niemających nic 
wspólnego ze sztuką prawdziwą.

Zadania historyczne filmu w rozwoju wsi
Poziom kulturalny wsi polskiej, tak u nas, jak i zagranicą, ma ustaloną dawno opi-
nię. Jako gigantyczny rezerwat średniowieczny, pogrążona po dziś dzień w nie-
pokalanej nocy umysłowej, śpi nasza wieś kulturalnie, kołysana do snu jękliwą 
melodią dzwonów kościelnych.

Zabezpieczywszy się przed „zgubnym” wpływem „drukowanego” i „pisane-
go”, uchroniwszy przed ściągającym pioruny „gadającym”, opierają się dzielnie 
mieszkańcy wsi filmowemu „cudactwu”. Opór ten przechodzi tym łatwiej, że 
film współczesny jeszcze „inwazji” na wieś nie rozpoczął i… nie rozpocznie.

Obecna produkcja, będąca „jednym wielkim okrzykiem na cześć miłości, bo-
haterstwa kobiety, szlachetności męskiej”, apoteozująca „niezmienne uczucia ludz-
kie” itp. itd. w zetknięciu z prostą, naturalną mentalnością chłopa, to obraz 
rażąco komiczny. Z tego zabawnego qui pro quo wytwórcy mogliby wybrnąć tyl-
ko przez stworzenie specjalnego rodzaju filmu odpowiadającego jednocześnie 
poziomowi umysłowemu wsi i interesom jej eksploatatorów. Impreza ta pocią-
gnęłaby za sobą znaczne koszta, które biorąc pod uwagę sytuację ekonomiczną 
wsi, nie tylko, że nie przyniosłyby pożądanych zysków właścicielom kin, biur 
i wytwórni, ale nawet narazić by ich mogły na poważne straty. Jest więc kwestią 
zrozumiałą, że do chwili, w której moment zysku przestanie odgrywać dominu-
jącą rolę w wytwórczości, to jest do chwili jej przejścia w ręce całego społeczeń-
stwa, srebrne ekrany mają drogę do wsi odciętą. Dopiero z początkiem prze-
mian ustrojowych film ruszy do ataku w pochodzie kultury i sztuki mającym na 
celu podniesienie ekonomiczne i kulturalne kraju.
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Jest rzeczą już dzisiaj pewną, że srebrne ekrany stanowić będą pierwszą linię 
„ataku na wieś”. Przed radiem, książką i gazetą będą musiały rozświetlić mroki 
odwiecznej nocy umysłowej. Pokazy w połączeniu z żywym słowem prelekcji zbu-
dują tę bazę, na której polski chłop postawi swój nowy światopogląd. Proste, 
żywe, wprost namacalne zjawiska filmu o wiele silniej, bardziej przekonująco, 
a co najważniejsze błyskawicznie szybko przemówią do prymitywnej konstruk-
cji umysłowej analfabety niż długotrwała i żmudna nauka czytania. Nie ozna-
cza to odsunięcia na plan drugi walki z analfabetyzmem.

Walka ta prowadzona będzie permanentnie, a jedna z najcięższych armat wy-
toczonych w niej na pozycje to właśnie kino, wyświetlające obrazy na temat zgub-
nych skutków analfabetyzmu czy błogosławionych wyników znajomości sztuki 
czytania i torujące w ten sposób drogę książce.

Zahaczyliśmy o kwestię tematyki przyszłych filmów dla wsi. Pod tym wzglę-
dem podzielić je będzie można na cztery grupy zasadnicze: rolnicze, nauko-
we, kroniki polityczne i filmy społeczne. Filmy rolnicze, krzewiąc kulturę rolną, 
której brak przyczynia się w wielkim stopniu do zmniejszenia wydajności na-
szej wsi, nabiorą szczególnego znaczenia dla gospodarstw skolektywizowanych, 
jako przede wszystkim podlegających mechanizacji. Objaśnienie filmowe pracy 
poszczególnych maszyn, ich części i metod posługiwania się nimi, powinno dać 
jak najlepsze rezultaty. Zadaniem filmów naukowych będzie danie podstaw pod 
światopogląd człowiekowi wsi — do zastąpienia bezkrytycznej wiary zdobycza-
mi wiedzy.

Z tego nastawienia wyniknie specyficzny charakter filmu naukowego, przy-
gotowującego grunt pod szerszą akcję antyreligijną. Nad poszerzeniem horyzon-
tu myślowego chłopa pracować będą również kroniki polityczne, zawierające 
aktualne zdjęcia z ważniejszych wydarzeń politycznych w kraju i zagranicą, ze-
stawione w umiejętny sposób metodą analogii i kontrastu.

Filmy społeczne, śledząc drogę surowca wiejskiego poprzez szereg zakładów 
przetwórczych z jednej strony, a przebieg budowy maszyn i wytwarzania che-
mikaliów konsumowanych przez wieś z drugiej, przekonają chłopa o wspólności 
jego pracy i interesu z pracą i interesem robotnika miejskiego, tworząc w ten 
sposób mocne podstawy pod realizację wielkiego hasła konsolidacji chłopstwa 
i proletariatu.

Oto w krótkości zadanie, jakie stoi przed nami w związku z zagadnieniem 
filmu dla wsi. Zadanie to trudne i odpowiedzialne wkłada na barki młodych 
pionierów przyszłego filmu poważne obowiązki.
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Dlaczego kochamy kino?
Eugeniusz Cękalski

[Kino, 32/1933, s. 3]

W niedawnych jeszcze czasach kino — a może lepiej kinematograf czy ilu-
zjon — było to coś w „złym tonie”. Splot najbardziej karkołomnych pomysłów, 
sieć zuchwałych intryg i nieprawdopodobnych perypetii.
Bohaterami kina byli wtedy bandyci, policjanci, klowni i akrobaci. Wśród lu-
dzi-potworów i czyhających zewsząd niebezpieczeństw prowadziły swój roman-
tyczny żywot blade dziewczęta i ich szlachetni obrońcy. Zło — czarne jak sadze 
z komina, i dobro — białe jak śnieg — jedno i drugie nęciło i zachwycało w tym 
czarno-białym świecie prymitywu. Oficjalni reprezentanci sztuki i kultury ze 
wstrętem i pogardliwą wyższością odwracali się od tego świata. Ale magiczny 
świat przyciągał tłumy. Najprostszy frazes wzruszał do łez, najgłupsza sytuacja 
wywoływała zbiorowy poryk śmiechu. I tak poza plecami pogardliwie odwró-
conych inteligentów tłum żył, wzruszał się, wychowywał i kształcił w tym wy-
ścigu nieprawdopodobieństw, turnieju akrobatycznej bzdury, którą tak zręcznie 
handlowali kupcy — handlarze snów. Arystokrata, człowiek kultury, obejrzał 
się, dojrzał rzecz dziwną: dojrzał tłum zahipnotyzowany, gromadę ludzi pro-
stych, miejskiego proletariatu porwanego czarem niebezpiecznych bajek, tłum 
łatwowierny, tłum spragniony złudzeń. Dojrzał rzesze szwaczek, pensjonarek, 
robotnic, rzesze prowadzące życie ubogie i szare, rzesze marzące o „wielkiej 
prawdziwej miłości” i kończące w razie potrzeby tę wielką swoją miłość wypi-
ciem butelki jodyny; rzesze spragnione wielkich wspaniałych dekoracji — miło-
ści nad śmierć, wyzwolenia z nędzy. Wówczas [Rudolf] Valentino lub [Ramón] 
Novarro, książę z udzielnej krainy, piękny i papierowy, zstępował w czarnej sali 
kina z ekranu, aby ubogą anemiczną dziewczynę z widowni poprowadzić z pod-
dasza do „pałacu bram”. Życie szło dalej bez zmian, ale co wieczór powtarzało 
się złudzenie szczęścia i co noc wracały upojne obrazy; i tęsknota, niepokój, smu-
tek — były zaspakajane.

Pogardliwie odwrócony plecami uczony i artysta dojrzał wychudłych wyrost-
ków, jak w odróżnieniu od swej codziennej i bezcelowej krzątaniny snuli wiel-
kie myśli i marzenia o fortunie, męstwie i wielkich bojach, o sławie i powodze-
niu, w ciemnej, zatłoczonej paszczy miliona kin. Ujrzał brzydkich i chorych 
młodzieńców, jak w ciągu długich seansów kochali się i walczyli o Polę Negri, 
Glorię Swanson czy Gretę Garbo. Ujrzał rzesze uczniaków, którzy odtąd swe 
najśmielsze pomysły podróżnicze, najwyszukańsze wyczyny bohaterskie usku-
teczniać mogli przy pomocy Douglasa Fairbanksa, Toma Mixa i Rin Tin Tina. 
Wszyscy ci ludzie, te setki milionów widzów lunatycznie kroczących ulicami 
w stronę kinowych świateł, okazały się nagle czymś dla odwróconego inteli-
genta straconym. Nie miał już na nich wpływu, nie umiał trafić do ich serc ani 
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przez książkę, ani przez muzykę, ani przez obraz. Rozumieli odtąd tylko grę 
świateł, uznawali tylko czarno-białych bohaterów z ekranu.

Oczywiście nieliczna grupa pionierów kultury, która stała na uboczu i nie brała 
udziału w tworzeniu kina, wielcy literaci, uczeni — przerazili się tym, co się stało, 
nie oceniając własnej w tym wszystkim winy. Kupcy, handlarze snów, wyprodu-
kowali tysiące romantycznych nonsensów, kryminalnych perypetii i komicznych 
kawałów cyrkowych. Tłum dał się porwać i szczerze pokochał kino. Cóż teraz 
może pomóc oburzenie wielkich tego świata! Miłość do kina jest faktem i miliony 
nie wyrzekną się go na pewno. Ten sen kupić można najtaniej, ten sen jest najlep-
szym lekarstwem na kryzys. Głodnym i zmęczonym ukazuje radość i wypoczy-
nek dostatku, walczącym ciężko o każdy grosz ukazuje wielkie fortuny spadające 
z nieba przez loteryjny los lub małżeństwo z posagiem. W kinie znajduje wyraz 
najszczersze piękno ludzkiego ciała, harmonia gestów, kształtów i rysów. W kinie 
dochodzą do głosu najpiękniejsze krajobrazy świata, ludzie z dalekich stron, gdzie 
nigdy nie pojedziemy, sprawy egzotyczne, kuszące i dziwne.

Lon Chaney umarł, a przecież żyje wciąż jeszcze na ekranach, żyje wielo-
krotnie. Przelot Lindbergha demonstrują następnego dnia dziesiątki kin w da-
lekich miastach. Dzięki kinu znamy wszyscy marsową minę i ciężkie ruchy 
Mussoliniego, małą figurkę włoskiego króla, lwią postać Einsteina i tych innych, 
którzy byli dla nas tylko pozycją w dziennikach.

Kino jest nie tylko narkotykiem — jest triumfem techniki, triumfem, które-
go rola sięga głęboko do spraw serca i myśli ludzkiej. Dlatego kochamy kino, że 
jest wielkim darem techniki, jest szczęściem patrzenia i oglądania, patrzenia na 
to, co piękne, ciekawe, co uczy.

Jest wreszcie trzecia przyczyna, dla której trzeba kochać kino. Niestety nie do-
tyczy ona mas, lecz niewielkiej gromady, która wzrasta z dnia na dzień. Kochamy 
kino jako sztukę! Tworzą ją wprawdzie powoli, w powodzi fabrykowanych maszy-
nowo złudzeń, nieliczni tylko artyści, ale siła ich jest wielka i walka z otaczającą 
niemotą będzie zwycięska, o ile obrócony pogardliwie inteligent, pionier kultury, 
przyłoży swoich starań do jej sprawy. Sztuka filmowa, ten najmocniejszy język 
artystyczny współczesności, którym przemawiają reżyserowie sowieckiej Rosji, ge-
nialni Amerykanie z [Charliem] Chaplinem, [Kingiem] Vidorem i [Roubenem] 
Mamoulianem na czele, język, którym mówi René Clair i [Georg Wilhelm] Pabst 
— oto trzeci i najsilniejszy czynnik, dla którego należy kochać kino.

Ludzie stojący na uboczu, ludzie, którzy tworzą kulturę, filozofowie, artyści, 
uczeni źle zasłużyli się społeczeństwu, odsuwając się od kina w cień swoich bi-
bliotek i pracowni, izolując się w swoim dumnym splendid isolation. Dzięki ich 
odsunięciu rozwielmożniło się widowisko narkotyczne, dzięki prostej zasa-
dzie handlowego zysku kino stało się w ogromnej większości tą „fabryką snów”, 
o której pisze Erenburg. Jest czynnikiem społecznego zastoju i bezwładu, działa 
jak alkohol, odbiera potrzebę czynu i pogłębia marazm. Ale fakt jest faktem 
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— my, miliony widzów, kochamy kino takim, jakie ono jest obecnie, i prawa do 
tej miłości nie odbierze nam nikt! Niechże stojący na uboczu panowie, którzy 
tworzą historię kultury świata, zejdą z piedestału i zaprzęgną się do pracy nad 
odrodzeniem kina, nad pogłębieniem jego prawdy, nad rozbudową filmowej 
sztuki i skierowaniem jej na takie tory, które by były zgodne z misją wychowa-
nia pokoleń, bo tę misję ukochane przez miliony kino spełnić musi i spełnia ją 
już wbrew woli uczonych, naturalnie spełnia źle.

Miliony widzów kochających kino mogą domagać się tego. Wtedy kino poza 
chwilą radości da im coś więcej: realną siłę do życia, przestanie być snem, stanie 
się pomostem do lepszego, lecz realnego świata.

Masy a film
Aleksander Minorski

[Nowe Pismo, 46—47, 50—52/1933]

Wywiady z szerszą publicznością w sprawie filmu zainicjowałem w porozumieniu 
z grupą „Start”, której jestem członkiem. […] Kwestię reformy filmu omówimy póź-
niej, po ukończeniu druku wywiadów5.

Ciarne ludzie

Ogromny, gniady koń kroczy z wysiłkiem, ciągnąc naładowany węglem wóz. 
Mięśnie grają pod naciągniętą skórą, kołysze się szeroki grzbiet, biją o bruk po-
tężne kopyta. Wóz trzęsie się, skacze po kamieniach, węgiel się sypie, ołówek 
mój, gdy piszę, drga jak wskazówka sejsmografu podczas trzęsienia ziemi.

— Do kina? Owszem, często, co niedziela i nawet w tygodniu — mówi czarny. 
— Do teatru też, zależy jaka jest rewia. Filmy podobają się z Edjepolo [Eddie 
Polo] i Harypelem [Harry Peel]… Pałkami jak leją. Z aktorów — no, to Harypel 
znowu, jak po tych posągach skakał.

Czarny człowiek ma brunatną twarz, czerwone kółko ust i białą plamę zębów. 
Wszystko to skacze, bo jedziemy po kocich łbach. Drugi, podobny, mówi:

— [Jadwiga] Smosarska tyż. Przyzwoita artystka — ona nawet w rewii wystę-
pować może. Do niej węgel też się wozi.

Pierwszy dobrze dziś musiał wypić. Siedzi tyłem do konia, gestykuluje. Na 
pytanie, czym interesuje się w filmie, odpowiada bez namysłu:

— Nieraz aktorem, a nieraz to dźwiękiem też. Dodatkami nie interesuję się. 
Filmy lubię awanturnicze! — krzyczy. — Jak się leją w łeb, w łeb! — zaciska pięść. 
Jest mu bardzo wesoło. Rozgląda się, nie słyszy moich pytań. Odpowiada więc 
drugi:

5 Adnotacja z nr 47 z 6 sierpnia 1933 r.
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— Polski film a zagraniczny — to różnica. Jak Polska jest, nie było takich 
jak zagraniczne. Ja byłem na tym… na tym… zaraz… Ben Hur. To jest film! 
Wejść w tą całość. Spojrzeć na te znęcanie się. Nie było jeszcze jak u nas, no — 
uśmiechnął się — strajków głodowych, to męczyli niewolników. Widziałem też 
Burłak nad Wołgą. Jak ludzi mordowali. Bezdomnych…

— Bezdomnych ja też widziałem, ale nic nie pamiętam. Wstawiony byłem jak 
bezdomny… — wpada w rozmowę pierwszy.

Drugi przysuwa się do mnie bliżej: — Ot, pan pyta o film religijny? A niech 
pan powie, czy to religijne, że rozkleili afisz W cieniu krzyża, dali duży napis, a pod 
napisem: mężczyzna, gołą dziewkę przyciska? Jak to znaczy religię rozumieć? — 
Wóz podskakuje, worek służący za siedzenie zsuwa się coraz niżej. Pytam:

— Czy chcielibyście grać w filmie lub nakręcać go?
— My czasu nie mamy przy pracy. Nas noc wypędzi z domu i przypędzi.
— Ja bym mógł jakiego wariata zagrać — ryczy pierwszy.
— Wiooo! — Brunatna garść szarpie wytarte lejce. — Muszę tu uważać, a krę-

cić to nie — dodaje dobrodusznie.
Pytanie o sfilmowanie warsztatu pracy i prywatnego życia zaskakuje czarnych 

ludzi. Patrzą na mnie, w perspektywę ulicy, na swoje ręce, na wóz. Pijany robi 
energiczny ruch ku mnie.

— Masz pan aparat? Szurgaj pan z nas. Wszystko zrzucę, do koszuli. Tak pracu-
ję w deszcz, nie deszcz, w mróz, nie mróz. Naładuję wóz, aż dzwoni. Przywiozę, 
wyładuję koszami, abo tak: kupię butelkę, za bramą wychleję…

— Nie zawsze z butelką. — Zatrzymuje go drugi. — Teraz naładował, znio-
słem, a znakiem tego: 75 groszy. Idę do domu, tam się pytają, zarobiłeś? Oddaj 
75 groszy. Mam żonę, dzieci.

— Kobieta jest chytra na grosz — mruczy pierwszy. Zeskakuję z wozu. Góra 
węgla mija mnie, odjeżdża.

Perszeron bije w bruk potężnymi kopytami, jezdnią ciągnie się czarny ślad 
węglowego pyłu.

Lump
Złapałem go. Kopał ziemię. Rów dla rur kanalizacyjnych. Wygolony, w dziura-
wych butach. Prawdziwy lump. Z jednej strony bucha żarem ognisko, z drugiej 
twardy mur piętnastostopniowego mrozu. A on mówi:

— Szekspira wolę od surrealistów, futuryzmem się nie egzaltuję…
Ubranko na nim letnie, rdzawe, w niebieskawą kratkę. Wyżej wymienione 

dziurawe buty mają kolor wykwintnie żółty, poznaczone są jednak ciemnymi pla-
mami przemoknięć.

Sprowadzam rozmowę na właściwe tory.
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— Do kina chodzę rzadko. Wolę teatr, ale także rzadko… — Machnął 
beznadziejnie ręką. Nie trzeba było pytać, co mu przeszkadza korzystać z tych 
rozrywek.

— W filmie interesuje mnie sama istota dokumentalna. Polskie filmy sprawiają 
mdłe wrażenie. Są bez pieprzu i musztardy. Bezpłciowe. Przypominają romanse 
naszych babek. Ma pan papierosa?

Zapaliliśmy.
— Dodatki pat-a [Polskiej Agencji Telegraficznej]? Coś sobie przypominam. 

Jakaś dzwonnica starego kościółka i cylinder prezydenta. Nad wszystkie przekła-
dam społeczne. Zresztą nie jestem typem naukowca. Lubię Tuwima i jestem za 
dynamiką rewolucyjną w sztuce. Zna pan Mieszkańców?

Szykował się do deklamacji. 
— Ee… nie ma nastroju… Moje prywatne życie na ekranie? Nie mogliby za 

dużo dowiedzieć się. Takie wąskie, smrodliwe. Kupa ludzi, sześcioro, w czterech 
ścianach. Niespokrewnieni ani fizycznie, ani duchowo. Trzeba by w filmie robić 
przekroje społeczne. Od Polaków o historycznych nazwiskach do tych, co piją 
esencję octową. Albo taka rzecz, zawszę myślę, że to świetnie by było na ekra-
nie. Widziałem raz szpital. Białe, czyste ściany. I między nimi kolejka kobiet. 
Żydówki czy nasze, nędzy nie rozróżnisz. Stoją obdarte, zniszczone, krzywono-
gie. W trzydzieści lat taka kobiecina to staruszka. Każda ma pakunek dla cho-
rego. Buteleczka tam jakaś, sok malinowy czy lemoniada, owinięte to, okutane 
w brudne jakieś, cuchnące gałganki, szmaty. Wiele w to kochania włożono, wie-
le starań. Podeszła jedna taka do okienka, podaje swoje, a tu druga, taka sama, 
na nią: — Ty taka owaka, ty do męża mego? I bac! ją butelką w twarz, i bac! ją 
drugi raz, a kobiety z kolejki krzyczą: — Bij ją, łachudrę. Bij za męża.

— Panie, to było straszne. Jak gdyby siebie samego zębami gryźć. Bo ta dru-
ga, ta kochanka, taka sama wymęczona była, poniżona jak i ta żona prawdziwa. 
Takie same miała buteleczki jakieś dla chorego, w takich samych szmatach. Biła 
tamta ją, biła po głowie, po twarzy za swoją nędzę, za całe życie, za pięcioro dzieci 
żyjących, drugie tyle umarłych, zamiast grzmotnąć jakiegoś panka w eleganckim 
garniturze, z laseczką.

Odetchnął. Zamyślił się. Szepnął: — A może panka nie? Może wszystko to 
trzeba by od dołu do góry przemienić, przeinaczyć.

— Pan pracował w szpitalu?
— Spytaj pan lepiej, gdzie nie pracowałem: urzędnikiem byłem, gipsiarzem, 

robotnikiem ziemnym, handlowałem na Kercelaku, kwestowałem dla Macierzy 
Polskiej i Pogotowia Ratunkowego, „Pro Christo” pod kościołami sprzedawałem, 
rządcą w majątku na prowincji byłem… — wyliczał z dumą i goryczą.
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Za kratą
Brudny korytarz. Okienko. Twarz brata, blada i chuda.

— Więc cóż, proszę pana — mówi kapucyn. — Więc my nigdy nie chodzimy 
do kina. Brata przełożonego nie ma. Proponuję, by on sam udzielił wywiadu. — 
Przelotny uśmiech.

— Więc dobrze, proszę.
Wprowadza mnie do pokoiku, z którego, spłoszony naszym wejściem, wybie-

ga pospiesznie drugi, gruby brat z czarną brodą.
— Więc ja proszę pana naraz pójdę i… — Znika.
W oknie gęsta, metalowa krata. Oprócz tego okno zasłania potężny, kolczasty 

kaktus stojący na futrynie. Na ścianie ciemne obrazy. Jeden przedstawia wnętrze 
kościołka: tłumy, twarze porwane uniesieniem. Drugi — mnicha ściskającego 
stojący pod krzakiem krucyfiks. Pięta mnicha tego jest skurczona dynamicznie 
jak do skoku. Wraca brat.

— Więc proszę pana, to pytanie to nie dla nas. W zakonie jesteśmy, nie in-
teresuje nas to. W kinie nie bywamy, w teatrze tak samo. Nie interesujemy się. 

— Przeglądamy jednak pytania: — Typy filmów?
— Pszpana, oczywiście religijne, moralno-psychologiczne. Chociaż nie widuje-

my… — Przy pytaniu, czy należy pokazać warsztat pracy i życie prywatne, brat 
milczy. Tłumaczę pytanie, wyjaśniam, że pod warsztatem pracy można rozumieć 
klasztor, modlitwy, a prywatne życie…

— Nic nie byłoby gorszącego — szybko mówi brat, a widząc, że zapisuję jego 
słowa, przerywa mi: — Nie, nie proszę pana, ja nie mogę, niech cały zakon 
wypowie się.

By uspokoić go, przekreślam napisane. On woła wciąż bardzo zaniepokojo-
ny: — Niech cały zakon… Od razu nie można. Warsztat pracy? Prywatne życie? 
Działalność? Proszę pana, my nie możemy się chwalić. Musimy żyć w pokorze. 
— Potem brat wymawia jakieś zdanie półszeptem. Tak szybko i sprawnie to robi, 
że podchwytuję jeden tylko wyraz: łaska.

Badacze Talmudu i Gemary
Uderzyła nas fala ciężkiego powietrza, jak z klatki wielkich drapieżców. Wzdłuż 
czterech ścian czworokąt stołów — płaszczyzny obite zdartą blachą zarzucone 
wielkimi, starymi księgami. Ludzie. Jeden obok drugiego, pochyleni, kiwający 
się nad księgami. Blada, mętna, żywa, gadająca taśma wielu twarzy na czarnym, 
ruchomym tle jarmułek i chałatów.

— Chciałbym z panem pogadać — zwróciłem się do szamesa-dozorcy. Szames, 
olbrzym z lekka przygarbiony, o wspaniałej, dumnej, czarnowłosej czaszce 
Asyryjczyka, spojrzał ponad okularami.

— Pogadać? Gadać zawsze można.
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— Jestem z gazety, interesuje mnie zdanie różnych ludzi o filmie. Pan jest reli-
gijnym żydem. Może pan odpowie na parę pytań?

— …
— No, czy powie pan co?
— Panie, ja tu jestem szamesem — odrzekł wreszcie, nie patrząc. — Tu siedzi 

tylu uczonych żydów — powiódł ręką po pokoju — niech pan idzie do nich.
Siadłem na ławie. Jakiś starzec wiódł oczami po literach, schylał głowę nisko 

nad obdartą księgą, szeptem powtarzał wyczytane zdania. Zatrzymał się. Kręcił 
zgrubiałym, dużym palcem kółka w powietrzu, wtykał palce w wiersz, podnosił 
głowę, wykrzykiwał słowa, powtarzał w zachwycie cytaty. Mętne oczy połyski-
wały, ślepe na rzeczywistość. Blada twarz kurczyła się, przekształcała, stawała 
się coraz wyraźniejsza i piękniejsza. Na pytanie odkrzyknął, położył rękę na tym 
miejscu, do którego doczytał.

— Co? O czym?
— O filmie.
— Nie wiem, co to jest.
— No, film. Kino…
— Więc to mnie nie obchodzi.
— A dlaczego?
— Nie obchodzi, nie chodzę, nie pójdę. Nie mam czasu.
— Nikt przecież pana nie zmusza, ale niech pan wytłumaczy. Czy nie wolno 

chodzić?
— Wolno, nie wolno. Mam dziś wesele wieczorem, też nie pójdę. Mam tu 

księgi. Nie mam czasu. Nie pójdę.
— Powtarzam panu raz jeszcze…
Ale jego nie można było już zatrzymać. Krzyczał, trzęsąc brodą: — Nie byłem, 

nie będę, nie chcę być, mój ojciec nie chodził, moje dzieci nie chodzą i niech mi 
dadzą 25 złotych, też nie pójdę. — Odwrócił się plecami.

Podeszliśmy do grupy młodzieży. Lecz ten i ów, zobaczywszy wysokiego goja, 
pierzchał czym prędzej.

W bramie zetknąłem się z jakimś rudym żydem z dwoma synami, który też wy-
chodził. Ciekawie mi się przyglądał, zauważył mnie widocznie jeszcze w bożnicy.

— O czym, o czym pan tu gada? — zapytał.
— O filmie.
— Dlaczego akurat o filmie?
— Interesuje mnie pogląd religijnych żydów na tę sprawę.
— Aha, aha, ale co to jest film? — Zatrzymaliśmy się, wytłumaczyłem.
— Nie chodzę. I mam na to trzy przyczyny. Po pierwsze, sala, kobiety, męż-

czyźni razem. Gdyby był przedział, to może bym poszedł. Po drugie, pokazu-
ją w filmie kobiety i mężczyzn, mężczyzn i kobiety. To znów nie dla nas. Po 
trzecie — tu wzniósł ręce ku niebu — grają w sobotę. I w ogóle — synowie 
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słuchali z nabożeństwem, młodszy miał piękne, czarne oczy — szkoda na to 
czasu.

[Gazeciarze]
W piwnicy pełno chłopców. Gwarno, wesoło. Jak Sergiejew z Bezdomnych wy-
ciągnąłem paczkę papierosów. Skoczyło ku nim kilkadziesiąt młodych, chciwych, 
brudnych rąk. Popłynął siny dym. Wzrósł wesoły gwar.

Odpowiedzi wykrzykiwali wszyscy naraz, hałaśliwie, jakby sprzedawali nad-
zwyczajne dodatki.

— Do kina chodzę często…
— Jak farsa.
— Jak nie do knajpy, to do kina.
— Na gapę.
— Mam znajomego.
Okazuje się, że wszyscy wolą kino od teatru.
— A ja bardziej teatr — powiedział dziobaty, cichy chłopak. — Wszystko 

żywe i nie migotki. W kinie sztukę wariatów zagrają…
Siedzieli na jakimś stole, na ladach i ławach, zaglądali mi do notatnika. Pytanie 

o tym, który się najbardziej podobał, wpadło między nich, wybuchło jak bomba. 
Ci, co siedzieli, pozeskakiwali na ziemię, na plecy stojących. W tłoku rozległy 
się przekleństwa, odgłosy razów. O mało mnie nie udusili, pchając się. Wstałem, 
by się trochę oswobodzić, krzyczeli:

— Legion ulicy.
— Widzi pan, graliśmy.
— Ładny był.
— Rowerów dużo.
— Najeździliśmy się na rowerach.
— Płachta dobrze gwizdał na palcach.
— Stul pysk — powiedział Płachta. Obraził się czegoś, poznałem go. Miał 

głęboką szramę na policzku.
Przez tłum przedzierał się barczysty rudawy chłopak.
— Jeżeli mam prawdę powiedzieć — mówił szybko, zawzięcie — to, to, to 

podziwialiśmy jednego kolegę, co najważniejszą rolę grał. Nas tam nie było. — 
Teraz wszystkich opanowało rozgoryczenie.

— Oni tam w lunaparku pili bez nas.
— Ten bohater nie był wcale gazeciarzem.
— I biletów darmowych nie dali — wtrącił dziobaty.
— Panie — zawołał jakiś wysoki, przez głowy innych — nie było tam zdarzeń.
Spytałem o ulubionego aktora. Ktoś, z kogo zapamiętałem tylko zieloną łatę 

na brązowym palcie, krzyknął: — Aktorzy, same złodzieje!
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— Ot, Douglas ślicznie odgrywa. Nosi kapelusz i baczki, bajzel, papa zupełnie.
— Marlena Wytrych… — powiedział inny.
— Dietrych — ryknęli wszyscy.
Zapisałem pod ryk i śmiech.
— Jedną i tę samą rolę gra zawsze, ale podoba mi się. Tylko że nie mogę jej 

stamtąd zdjąć… — westchnął któryś.
Śmiech, dowcipy.
Dziobaty przysiadł się nagle do mnie i zaczął mówić prędko, prawie szeptem:
— Mnie ten, co grał Pieśniarza gór6, najlepiej się spodobał. Jak jego złapali, 

rozebrali, palą na ogniu, a on śpiewa…
— O wolności — zakpił ktoś siedzący na stole.
Ale dziobaty nie usłyszał, przejęty wspomnieniem.
— Dodatki podobają się? — spytałem.
— Dadatki najwięcej!
— Dodatki!
— Najwięcej to rozruchy: majowe!
— Zabicie prezydenta!
— Wybuch Cytadeli!…
— Śmierć Żwirki!…
— Bo najwięcej się zarobiło na dodatkach — wyjaśnił jeden.
Włosy stanęły mi na głowie od tylu ogropności wykrzyczanych z dziką pasją 

wprost w moje uszy.
Wyjaśniłem, że nie chodzi mi o gazety, ale o dodatki filmowe.
— Aaaa…
— Dosyć się podobają…
— Rysunkowe…
— Że on taki połamany jest…
— Jak koniowi pod ogon kaktus wsadził — rzekł powoli, ważąc każde słowo, 

pucułowaty, milczący dotąd chłopiec.
— Polskie czy zagraniczne?
— Zagraniczne:… graniczne, …iczne.
— Polskie to: „Matkaaa, naciągnij koc, bo dzieciaki patrzą”. — Zadowcipkował 

wysoki.
— Ni to w dziurę, ni to w oko…
— Dobry na początku, to koniec nic nie wart.
— Jedne słowa, jeden sens.
— Pan nas odwiedzi w niedzielę — przerwał wywiad drab, który wszedł w tej 

chwili do piwnicy. — Forsa będzie, wypijemy, opowiemy. A teraz co? Jeden pali, 
a dwudziestu pluje. Prawda Trzeciaczku? — palnął w kark dziobatego. — Ty 
przy niedzieli jak spalona koza zaśpiewasz po hebrajsku.

6 W roli głównej Lawrence Tibbett.
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Po zlikwidowaniu drobnego nieporozumienia (rozdarta koszula, dwie prze-
wrócone skrzynie) między dwoma młodzieńcami, odpowiadali dalej.

— Warsztat pracy? Tak? Tak.
— Słota nie słota, zawieja, pędź bracie…
— … czasami zawiany… — pisnął przeraźliwie wysoki dowcipniś.
— Możemy pokazać — zaczął poważnie barczysty — prawdziwe życie ga-

zeciarzy. Nasze firmy dobre, Pan Bóg lepszy, ale za pięć lat, jak nogi na robocie 
zerwę, wyrzucą won. A jak rower się popsuje albo ukradną, toż to nie smutek? 
Miłosnych, to mamy! Po nich lecisz do domu rozbierać się.

Skoczył ktoś mokry i ciemny z podwórza.
— Farajnaaa! — wrzasnął od progu.
Poderwali się. Wyrywali z ciemnych kątów rowery. Skakali z lad. Zagrzmiały 

schody. Brzęk szyb. — Hallooooo!
Zmiotło wichrem.
Zostałem sam.
Do opustoszałej piwnicy szli, skrzypiąc po schodach, ociekający deszczem lu-

dzie. Kładli na ladach ciężkie stosy nowiutkich, pachnących drukiem gazet.

Baraki
Sczerniały od deszczu drewniany budynek o oknach zalepionych gazetami.

— To ten „ogólniak” — mówi mi mała dziewczynka.
Dym, krzyk, zaduch.
W poprzek ogromnej sali wisi na sznurku bielizna. Dalej w głębi też sznur-

ki i też bielizna. Łóżka są poustawiane jakby przez wariata czy pijanego, pod 
ścianami i na środku i w kątach, wśród skrzyń, butelek, gratów, cuchnących 
koców, śpiących ciał, naczyń z żarciem, wynędzniałych dzieci, kobiet, mężczyzn.

Siadam na taborecie.
— Co za kino? Jakie kino? Kino pokazywać będą! — dziwią się i śmieją na 

pół ubrane kobiety. Biegną z drugiego końca sali.
— Proszę pana, może to potrzebne gdzie, ja pójdę — proponuje jedna.
Tłumaczę, że nie przyszedłem przyjmować ludzi do roboty, ale zadać kilka 

pytań.
— Do kina nikt nie chodzi… trzy lata wstecz to chodziłam… — mówi mło-

da, zniszczona kobieta i nerwowo poprawia suknię.
— Jakie tam kino… — mówi gorzkim, powolnym głosem kobieta z dzieckiem 

na ręku. Stoi przed kuchnią, miesza łyżką w garnku. — Tu na kartofle nie wy-
starcza, na chleb.

Zwracam się do starszej, dużej, wyglądającej na wieśniaczkę, która stoi przed 
piecem, ręce schowawszy wstydliwie za siebie. Pochyla się naprzód i mówi nie-
oczekiwanie słabym i pokornym głosem: 
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— Owszem, byłam, ale nie pamiętam, głowy nie mam… Za biedą…
— Co więcej podoba się, teatr czy kino?
— Teatr? Co to? Odczyt? Odczyt? — pyta ta, która chciała wynająć się do 

pracy. — Na odczycie byłam.
Tu zabiera głos zaczerwieniony człowieczyna. — Na Romeo i Julci byłem. — 

Siada na cuchnącym łóżku, jest pijany.
— Ja już pięć lat temu ostatnio. — Ośmieliła się wieśniaczka.
— A teraz człowiek jest zamyślony. Gdyby jadł… O, to, to — wołają krzykli-

wie i histerycznie kobiety.
— Grać? — Rozgląda się i czerwieni młoda. A usta jej uśmiechają się same.
— A czy to by płatne było? — pyta druga kobieta z dzieckiem.
Ma czarne włosy i straszliwie bladą twarz. Mówi szeptem, ale z takim wysił-

kiem, jakby chciała krzyknąć.
Zwracam się do wieśniaczki. Już się nie boi. Patrzy na mnie. Oczy ma ciepłe, 

jakby zakochała się. Z gromady wysuwa się czarny, nieogolony mężczyzna, staje 
przede mną. Milczy.

— Może pan coś powie w tej sprawie?
Macha ręką, odwraca się. Odchodzi za rozwieszone pieluchy.
Ostatnie pytanie: jakie filmy należy dziś robić w Polsce, jest niezrozumiałe 

dla obecnych. Sytuację ratuje jednak pijany. Mówi, zachłystując się z pośpiechu, 
jakby się bał, że kobiety nie pozwolą mu dokończyć.

— Tak, tak, ja panu taki tytuł podam. — Krztusi się, machając ręką do bla-
dej (pewnie żona). — Cicho tam — bełkocze szybko.— Człowiek, który miał 
rodziców, który miał rodziców, a musiał na ulicy się chować. Jakich on krzywd 
i upokorzeń doznał. Tak, tak, tytuł taki: Człowiek ulicy7. — Jest zadowolony, że 
zdążył tak dużo powiedzieć i że wszyscy go słuchali.

— A przeciw rządowi też można powiedzieć? — Głos mu się zniża.
— Hm… można…
— Blaski i nędze gospodarki polskiej. Gdy było głosowanie, ja miałem chęć 

na kogo innego głosować. A mnie policjant jedynkę wpycha…
Przerywa mu blada. — Ii, ty zawsze swoje… — Stanęła przede mną, twarz przysu-

nęła do mojej. — Że z małymi dziećmi potrafią eksmitować. — Zatrzęsła dzieckiem 
— Że pół roku mieszkaliśmy pod gołym niebem… — zdania rwały się w jej ustach. — 
Cztery miesiące moja nieboszczka miała. Z tego by film był bardzo dobry.

Stanęły przede mną kobiety.
— Życie nasze… Noc czekałam, a stróż nie dał przenocować. „Tu nie ma — 

powiada — pokojów umeblowanych. Do hotelu idź pani”.
Pijany się wtrącił. — Zrób pan, jak człowiek wychodzi z więzienia… On nie 

chciałby kraść, a patronat nie da jej nic… Do więzienia by wrócił, aby przenoco-
wać… Ja miałem fach, krawiec… ale teraz nie kradnie… Pracuje… Jak tu?…

7 Niezidentyfikowany.
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Znów stanął przede mną czarny nieogolony człowiek.
— Może pan też chce coś powiedzieć? — mówię.
Macha ręką, odwraca się. Odchodzi.
— Daj mu pan spokój — krztusi się pijany. — Córka mu wczoraj umarła. 

Doktór nie chciał pojechać. Z Opieki — rzuciła jakiś kobieta.

Krawiec
Mały człowieczek w czarnym meloniku. Duża głowa. Twarz smutnego gnoma 
czy psa, o zadartym nosie, nabrzmiała zmarszczkami. Na czole kilka linii wy-
siłku i bolesnego skupienia, wokoło ust zwisają w gorzkim grymasie duże fałdy. 

— Nie bywam często. Z powodu: po pierwsze, jestem żałobny, po drugie, brak 
pieniędzy. Kino lepiej bawi niż teatr. Czasami dochodzi historyczne, rozumie 
pan. Przy wyborze kina kieruje się prasą. Aktorów lubię takich, którzy grają wię-
cej tragedie.

Człowieczek odpowiada wtedy, gdy wyciąga igłę, obrywa nić. Kiedy przekłu-
wa materiał lub robi węzełki, milczy.

— Nazw filmów nie pamiętam. Typy? Mnie interesują więcej tragiczne. Bo za-
wsze jest smutek. Człowiek siedzi bez roboty. Niezapłacone komorne, podatki.

— Czy chciałbym grać? No, co by to było? Co ja bym miał z tego?
Jest zmęczony. W izbie zimno. Może przez grzeczność tylko nie wyprosił 

mnie dotychczas. Pytania moje nie interesują go. Ma swoje własne, które prze-
żuwa przez cały czas wywiadu, nie wypowiadając: „Co za interes ma ten obcy 
w badaniu mnie? Czy będzie dla mnie z tego jaka korzyść?”.

Pytam, czy chciałby, aby pokazano na ekranie warsztat jego pracy, jego pry-
watne życie.

— To trzeba było robić fotografie z tego. — Pokazuje palcem maszynę. 
Protestuje: — Nie, nie.

— Dlaczego?
— Ee… może syn czasem pójdzie do kina, zobaczy, że ojciec tu siedzi…
Człowieczek nie rozumie mnie. Patrzę na jego twarz, na palce pokłute igłą. 

A może jednak naprawdę fałszywy wstyd? Mówię mu więc, że pewnie siedzi przy 
tej maszynie od młodości, że pewnie moc zdarzeń swego życia ściśle z nią zwią-
zał. Radości i smutki. Może szczęście? Ta maszyna wykarmiła, wyhodowała 
jego dzieci. Staram się jak mogę wejść w sferę jego zainteresowań i wyobrażeń, 
znaleźć wspólny język. Stary krawiec słucha, przestał pracować. Robotę złożył. 
Ręce oparł na kolanach. Myśli. Może o zmarłej żonie, może o moich słowach. 
Patrzy na mnie z wytężeniem, nie mrugając oczami.

Teraz nie zmarszczki mają wyraz, lecz te utkwione we mnie, nieruchome oczy. 
Mówi łagodnie.

— Panie, ja jestem chory, astmowy. Tak, ja już trzydzieści lat przy tej maszynie.
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I patrzy na stojący przed nim zakurzony grat. A potem, po długiej chwili mil-
czenia, mówi głucho, rozkładając ręce:

— Warsztat pracy? Maszyna? Cóż, maszyna moja złamana.

Studenci
Sześcioosobówka w domu akademickim. Wysoki, porywczy, w palcie, siada na 
łóżku.

— W kinie dość często. Nie jem obiadu, jeśli jest dobry film…
— Mnie zarywasz, nie? — przerywa mu dobroduszny, czarnowłosy.
— Ciebie? Nie — przeczy. Nie patrzy na niego, pyta: — Co tam dalej?
— Bezsprzecznie kino. Po pierwsze, teatr zbyt drogi; po drugie, jestem hm… 

trochę głuchy, a pozwolić sobie na miejsce w pierwszych rzędach, gdzie ceny są 
grubo zróżnicowane, nie mogę; no i po trzecie, jeśli chodzi o merytoryczne różni-
ce między wartościami teatru i kina, uważam kino za bardziej zdolne do oświe-
tlenia zagadnień z różnych stron. Jedna zmarszczka pokazana na ekranie więcej 
mówi niż cała sytuacja teatralna.

— Ja wolę też kino — wtrąca dobroduszny. Czy dlatego, że przebijam go upo-
rczywym spojrzeniem reportera, czy też, że zapisuję jego słowa, stał się nagle bar-
dzo nieśmiały.

— Kolega ten występuje na wielkich zebraniach politycznych, potrafi mówić 
mocno, po męsku, doniosłym głosem, narażać się i walczyć, a tu, w domu…

— Chodzę wtedy, kiedy nie mam zebrań lub masówek… — przerywa mu 
chorobliwie blady student.

— Ja chodzę rzadko. Mieszkam w sześcioosobówce, nieraz brak trzydziestu 
groszy na zupkę z naszej stołowni.

Wysokiemu podobają się trzy filmy: Haleluah, Niech żyje wolność i Bezdomni. 
Najbardziej Bezdomni, bo film o wartościach konstruktywnych w przeciwstawie-
niu do anarchii Renégo Claira. King Vidor doskonale pokazał żywotne siły mas, 
mające ujście w formach prowadzących do skretynienia. W Haleluah plastycz-
nie się sprawdza teza Marksa: religia opium dla ludu.

Dobroduszny pociągnął nosem: — Mnie najwięcej Bezdomni, trzy razy by-
łem w ciągu tygodnia. Chciałbym pracować z tymi sympatycznymi chłopcami, 
być z nimi nie trzy razy, tylko ciągle. — Zatrzymał się, obejrzał obecnych. — 
Mamy tu w Polsce podobnych. Wierzę, że będę z nimi pracował.

Blady postawił nogę na krześle, schylił głowę: — U Renégo Claira świetnie 
jest pokazana racjonalizacja. Tylko zagadnienie nie jest postawione prawidłowo. 
Maszyna nie jest przyczyną wszystkich nieszczęść. W socjalistycznym ustroju 
byłaby dobrodziejstwem.

— Na aktorów nie zwracam uwagi. — Wysoki zadarł głowę, patrzył przez 
górną szybę okna. — W filmie aktorem może być wszystko, cała rzeczywistość, 
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przełamana w duszy reżysera i operatora. Bardzo dużo uwagi zwracam na ope-
ratora. Zestawienie techniki radzieckiej z polską wyjaśnia poglądowo znaczenie 
techniki. Reżyserzy? — rzuca krótko: — Ech, szkoła sowiecka.

Zainteresowanie wywiadem wzrasta. Łysy kolega, który dotychczas pił her-
batę przy stole z naczynia o pojemności pośredniej między dużym garnuszkiem 
a małym kubełkiem, przetransportowuje się do mnie na łóżko, wraz z całą amu-
nicją śniadaniową. Z okolicznych łóżek zaczynają zwisać oparte na łokciach 
twarze mieszkańców. Na środku pokoju zjawia się muskularny kolega „w na-
turze”, to znaczy: tylko w dolnej bieliźnie. Milczy do końca, przysłuchując się 
uważnie.

— Dodatki kryją duże możliwości. Ale dotychczas — rękaw wysokiego wzla-
tuje, palto podąża do góry — była szmira. Amerykańskie: ciekawostki humbu-
gowe. Polskie: ułani, ułani. Parady w tysiącznych odmianach. Dodatek musi 
być zbudowany naokoło jakiegoś zagadnienia. — Wysuwa dużą dłoń, kolejno 
zakrzywia na niej palce. — Tematy bezrobocia, dajmy na to w Ameryce, zesta-
wienie porównawcze metod pracy na rozmaitych stopniach rozwoju społeczne-
go, poglądowe przedstawienie badań naukowych…

— Tak, tak — blady jest podniecony — jeśli kronika, to kronika zdarzeń 
istotnie ważnych.

Dobrodusznego trzeba zmuszać do odpowiedzi: — Nie interesuje to mnie. 
Defilady, przemarsze, Roosevelt w kąpieli… Raz widziałem ciekawe: strajk ko-
munikacyjny w Berlinie.

— Choć czasami ciekawe bywają — mówi ktoś. — Rozpędzanie weteranów 
w Ameryce. Najwięcej podobał mi się napis: „Rząd federacyjny zniecierpliwił się 
i wysłał żołnierzy z bagnetami”.

— Życie studentów w sześcioosobówce pokazać — odetchnął ciepłą parą łysy. 
Opróżnił już swe naczynie. Męczyła go bezczynność.

Pytam o rysunkowy.
— Nadużywany do groteski…
— Takie same głupstwo jak jo-jo.
— Powinien uczyć, bawiąc…
Wysoki kontynuuje: — Tematyka? Każdy temat, odpowiednio ujęty, może 

być ciekawy. Decyduje o tym złączenie zagadnienia, chociażby nawet awantur-
niczość z przyczynami społecznymi.

— Powiedzieć „film o zagadnieniach społecznych”, to znaczy nie powiedzieć jesz-
cze nic. Społeczność filmu to przekrój bolączek i potrzeb społeczeństwa. Marksizm 
mówi: sztuka dla mas, ale musi być sztuką. Wywieszenie kilku czerwonych sztan-
darów lub pokazanie kilku robotników przy maszynie nie jest jeszcze sztuką prole-
tariacką. Najgorzej drażni mnie wulgaryzowanie marksistowskiej teorii sztuki.

— Jakie zagraniczne? Jakie polskie? — Wysoki jest w transie. — Są dwie ka-
tegorie filmów: burżuazyjne i sowieckie. Z burżuazyjnych zasługuje na uwagę 
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wyimek: René Clair. Reszta to schemat, powtarzający się w setkach odmian. Film 
polski wlecze się w ogonku rzeczywistości. Świadczy o beznadziejnym poziomie 
mieszczaństwa polskiego… Nikt jak on nie obrazuje faktu, że mieszczaństwo 
polskie nie ma nic do powiedzenia w dziedzinie kultury. — Wysoki mówi tak 
dużo, że nie mam czasu zwrócić się do innych.

— Grać? Nie. Zacięcie aktorskie posiadam. Wyładowuję je w wystąpieniach 
masowych. Zresztą całe życie w warunkach, w jakich żyję, jest wspaniałym mon-
tażem filmowym. Gra o wiele trudniejsza niż przed aparatem. Co do reżyserii, 
to na razie potrzebne jest przede wszystkim organizowanie.

Wysoki stoi nieruchomo. Zmęczenie zeszło mu z twarzy.
I sucho, krótko kończy: — Filmy, które potrzebne są dziś w Polsce, na ekra-

nach się nie ukażą.

Basen pływacki
Powierzchnia wody nieustannie się łamie, rozrywa, pieni i huczy. Trener krzy-
czy: — Stopa powinna mieć zazębienie. Skakać, kiedy ciało straci równowagę… 
Gotowi… Hooop!

Nagie, mokre ciała, szczególnie nogi, różowieją od świateł elektrycznych od-
bitych z dołu przez zalaną strumieniami wody kaflową posadzkę. Brzeg basenu 
lśni. Stopy odbijają się. Ciała spadają z potężnym hukiem do wody. Wybuch. 
Rozlegają się okrzyki:

— Brzuchem?…
— Dobrana!
— Co, pan z wywiadem? Dobra. Zaraz. Zaczekaj pan. — Trener odwraca się 

do pływaków. — Gotowi… he… eepp!… Słucham pana. O kinie? Bywam często, 
kieruję się fotosami. Co tam jeszcze? Prędzej. Wolę kino, bo odpoczywam. W te-
atrze nie lubię czułostkowości. Aktorzy? Pisz pan podług ważności: George O’Brien, 
[Gary] Cooper, ten dla zewnętrznego wyglądu. Conard Veidt. Dosyć? Stój! Żeby nie 
powiedzieć, bracie, że taki Bankroft się nie podobał? Z filmów? Ależ chwileczkę. — 
Trener znowu jest wśród nagusów. Coś krzyczy, coś pokazuje, wreszcie sam skacze 
do wody. Dwa—trzy susy i na brzegu basenu zjawiają się dłonie, ramiona wciągają 
zwinne i śliskie jak u foki ciało, klatka piersiowa wali się na kafle.

— Filmy? — mówi trener szumnie, radośnie stając przede mną. — Trader 
Horn, za oddanie olbrzymich obszarów i pięknych widoków. To chyba od tech-
niki zależy? — zastanawia się chwilę. — Dalej Lokomotywa-tam-jakiś-numer8, 
nie pamiętam, no i Burza nad Azją. Zapisz pan do aktorów jeszcze Ikhiszyna9 

8 Parowoz no. 10006, reż. Lew Kuleszow, 1926.

9 Walerij Inkiżinow [?].
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i Bakałowa10. Dodatki? Owszem, lubię, dają szybki obraz świata. O naszych 
pat-owych powiem, że powinni ze stoperem w ręku kontrolować, czy niezadłu-
go nudzą jednym obrazem. Rysunkowe? Fajne, pierwszorzędne, znakomite.

Wodny człowiek ma piersi sklepione na podziw, po twarzy sączą mu się wodne 
nici, mówi: — Filmy lubię takie, które dobrze oddają charaktery i zdarzenia. Wolę 
zagraniczne, bo polskie są zakłamane. Grać? Reżyserować? Jest mi to dziedzina 
nieznana. Warsztat pracy? — Wodny człowiek staje się jeszcze radośniejszy: — 
Patrz pan, tu uczę pływać i hartować swe zdrowie i uczniaków, i akademików, 
i panienki z miasta, i starych grzybów. Przerabiam ich i trzymam mocno. Pokazać 
warto, bo to piękne i pożyteczne. Ale wie pan — ścisnął mokrymi palcami me 
ramię — mój warsztat nie zaczyna się tu. Tu muszą przyjść zdrowi, nie jednostki, 
całe społeczeństwo. A tam — machnął ręką — teraz źle. Gruźlików i głodnych 
nie nauczę pływać. Trzeba tam uzdrowić, a wtedy i tu będzie pełno.

U krawędzi chodnika
„Śnieg w zamieci kołował jak biały orzeł”. Wsiedliśmy do taksówki we trójkę. 
Człowiek w kożuchu szeroko się uśmiechnął:

— Panie, ja nie byłem w kinie już ze dwa lata. Dawniej to bardzo często. 
Jednak wolę, dajmy na to, teatr, bo lepsze. Naturalne wszystko.

— Panie ten — przerwał mu drugi kożuch — widziałem Na Sybir i Koniec 
świata. To jest więcej takie wrażliwe, ale tera, jak się nie chodzi, to nie wiem, 
co pokazują. Aktorzy? No to [Tadeusz] Faliszewski, [Kazimierz] Krukowski, 
[Józef] Węgrzyn, on dobrze grywa. A w teatrze [Władysław] Walter. Podoba mi 
się w kinie nie tylko aktor, ale żeby i otoczenie, i okolica była.

— I sens — dorzucił pierwszy.
— Dodatki, owszem, dlaczego nie. To przeważnie komiczne, najwięcej się 

uśmiać można. Filmy podobają mi się najwięcej naukowe, podróżnicze. Czegoś 
się dowie człowiek.

— A miłosnych to nie — dodaje młody z ożywieniem. — Jak ja z żoną pójdę 
do kina, to ja potrzebuję przyglądać się? Zaraz by zachciało mi się spać. Dajmy 
na to Halka. Jest to ładny film, ale mam to w domu. Polskie podobają mi się, bo 
innych nie widziałem, zapomniałem, jak kino wygląda. Brak gotówki. Jak się 
jeździ dobę, to się zarobi pięć—sześć złotych. Trzeba dom, żonę utrzymać.

— Grać? No pewnie. Tylko żebym nadawał się. Tu trzeba nauczyć się. Grać 
na samochodzie. Artystów wozić. Nakręcać to nie, a grać, choć nie przychodziło 
do głowy, mogę.

— Pokazać, znaczy, warsztat pracy? To byłoby dobre, żeby całe społeczeństwo 
wiedziało, wiele godzin taksówka na postoju stoi, wiele za kurs wezmę.

10 Nikołaj Batałow [?].
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— Prywatne życie? Pracuję dwadzieścia cztery, dwadzieścia sześć godzin bez 
przerwy. Potrzebuję się przespać, wymyć. Zadowolony posiedzieć w cieple, za-
dowolony, że zrzucam te ciężary. Nie ma tego życia.

Po ostatnim pytaniu przysunęli się do mnie, milczeli.
— Pokazać, co się dzieje — zaczął ciężko starszy. — Bezrobocie, kryzys… 

Jaka na to rada? I jak to zmienić?… Byłby film na cały świat.
Młodszy rzekł nagle: — Zmienić? U nas? U nas się o tym nie myśli.

„START”
[Dekada, 15/1933, s. 5]

Stowarzyszenie Miłośników Filmu Artystycznego powstało na jesieni 1930 roku, 
działa jednak jako organizacja prawnie zarejestrowana dopiero od jesieni roku 1931. 

„Start” ma na celu propagandę filmów artystycznych, podniesienie poziomu widza 
filmowego (organizację konsumentów filmowych), dalej — stworzenie artystycz-
nej produkcji, i co idzie w parze — reorganizację polskiego życia filmowego. Cele 
te stowarzyszenie stara się zrealizować za pomocą działalności na następujących 
odcinkach: pokazowym, prasowym, dyskusyjnym, samokształceniowym, a ostat-
nio i produkcyjnym.

W ciągu dwuletniej kadencji pierwszy zarząd „Startu”, w następującym skła-
dzie: prezes — E[ugeniusz]. Cękalski, wiceprezes — J[erzy]. Toeplitz, sekretarz 

— Wł[adysław]. Brun, skarbnik — W[anda]. Jakubowska, a w drugim roku — 
Alfred Maksymowicz, urządził 68 imprez, na których przewinęła się dwunasto-
tysięczna fala publiczności. Przeważającą część imprez „Startu” stanowią pokazy 
publiczne i dla członków, na drugim miejscu idą dyskusje publiczne i wewnętrz-
ne, wreszcie specjalną uwagę poświęcić należy pracy samokształceniowej, kon-
centrującej się w sekcji laboratoryjnej, która urządziła w ubiegłym sezonie kurs 
z dziedziny teorii i techniki filmu.

Działalność propagandowo-prasowa „Startu” przejawiła się w objęciu działu fil-
mowego w piśmie, dziś już niewychodzącym, „Głos Stolicy”, a poza tym arty-
kuły członków „Startu” ukazują się stale w następujących pismach: Wiadomości 
Literackie (dodatek filmowy), Epoka, Kurier Polski, Nowe Pismo, Bluszcz, Reporter 
Filmowy itd. W najbliższym czasie periodyczny biuletyn wydawany przez „Start” 
dla członków zostanie rozszerzony, a w przyszłości przekształcony w pismo po-
święcone sprawom filmowym.

W listopadzie br. odbyło się doroczne walne zebranie Stowarzyszenia, które 
wybrało nowe Prezydium z prezesem Eug[eniuszem]. Cękalskim, reżyserem fil-
mowym, na czele.

Na walnym zebraniu specjalny punkt porządku dziennego poświęcono dys-
kusji nad przygotowaną Ustawą Filmową, przy czym walne zebranie uchwaliło 
następującą rezolucję w sprawie Funduszu Filmowego:
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„Start”, stojąc na stanowisku, że niezależna produkcja filmowa jest jedyną drogą umożliwiają-
cą powstanie filmu artystycznego, przeciwstawia się wszelkim próbom ograniczenia swobody 
tej produkcji przez kontrolę jakichkolwiek czynników i wypowiada się za równomiernym trak-
towaniem przez Ustawę Filmową wszystkich producentów, niezależnie od oceny ich filmów, 
i za automatycznym podziałem Funduszu Filmowego. „Start” wypowiada się przeciw wszel-
kim zakusom monopolistycznym, natomiast widzi potrzebę przeznaczenia co najmniej 30 proc. 
sumy Funduszu Filmowego na kształcenie młodych filmowców i popieranie eksperymentów 
filmowych.

Nowy Zarząd „Startu” urządzi w najbliższym czasie szereg imprez pokazo-
wych i dyskusyjnych (pokaz nowego filmu sowieckiego Brygada szturmowa11, 
dyskusja „Kino i kryzys”12), a ponadto uruchomi specjalną sekcję młodzieży, 
która rozpocznie metodyczną akcję w celu stworzenia odpowiedniego repertu-
aru dla najmłodszej publiczności filmowej. Sekcja młodzieży zajmie się ponadto 
badaniem szeregu zagadnień związanych z filmem szkolnym i naukowym.

„Start”, prowadząc ożywioną działalność na terenie Warszawy, nie zaniedbu-
je prowincji. Na wiosnę powstała w Łodzi samodzielna sekcja „Startu”, która 
urządziła szereg dyskusji i pokazów. W Krakowie odbędzie się wkrótce pokaz 
organizowany przez „Start” wespół z „Linią”. W Wilnie i w Lublinie nawiązano 
kontakt z grupą młodych filmowców.

„Start” po dwuletniej działalności stał się czynnikiem reprezentującym ruch awan-
gardowy w filmie. Coraz częściej na ekranach pojawiają się dodatki startowców, 
a w chwili obecnej znajduje się w atelier film realizowany wyłącznie przez członków 

„Startu” (począwszy od reżysera, do pomocnika operatora). „Start” przyczynił się 
poważnie do powstania Związku Producentów Filmów Krótkometrażowych, 
a obecnie rzucił hasło stworzenia Związku Filmowej Prasy Niezależnej. Ciągle 
powiększające się kadry stowarzyszenia, dopływ elementów twórczych i war-
tościowych, rozszerzenie pola działań, tworzenie nowych sekcji i oddziałów — 
oto dowody, że „Start” ma przed sobą przyszłość, że to, co dotychczas zrobiono, 
to dopiero zapowiedź prac poważniejszych i cenniejszych, które przyczynią się 
może wreszcie do przebudowy od podstaw polskiego życia filmowego.

Drogi naprawy filmu
Eugeniusz Cękalski
[Epoka 48/1933, s. 8—9]

Krytyka ogólnej linii rozwojowej dzisiejszego kina ma o tyle rację bytu, o ile znane są 
osiągalne drogi, którymi kino może dojść do innych, wartościowych kulturalnie re-
zultatów. Zasadniczą przeszkodą jest sama struktura ekonomiczna filmu — komer-
cjalizm, nastawienie na najszybszy i najpewniejszy zysk. W ustroju kapitalistycznym 

11 Pokaz odbył się 8 stycznia 1934 roku w kinie Colosseum.

12 Wydarzenie niezidentyfikowane.



Drogi naprawy filmu  139

sztuka filmowa skazana jest na deformację wywołaną przez nacisk ze strony kapi-
talisty, który w większości wypadków będzie się starał poziom twórczości obniżyć, 
pragnąc zaspokoić upodobania popularne. Nie zdając sobie z tego sprawy, iż „sto-
sując się do gustu publiczności”, obniża i zniekształca ten gust, będzie pośrednim 
ogniwem w procesie ogólnej dewaluacji wartości kulturalnych.

Powstanie dzieła sztuki w innych dziedzinach niż kino nie jest uwarunkowa-
ne posiadaniem zasobów pieniężnych przez twórcę. Literat może tworzyć, o ile 
ma papier i ołówek, podobnie niewiele potrzebuje malarz czy muzyk. Ale filmo-
wiec może wykazać swoją twórczość, dopiero gdy dysponuje drogim surowcem 
fotograficznym i aparaturą techniczną. Scenariusz jest jedyną drogą ujścia dla 
talentów twórczych, ponieważ nie wymaga ryzyka, ale scenariusz to jeszcze nie 
film. Po scenariuszu nastąpić musi produkcja, a ta wymaga starannych wyliczeń 
i wróżb kalkulacyjnych, które uzależnione są od kasowości tematu. O ile literat 
czy muzyk może podzielić swoją twórczość na dwa odcinki — właściwie twór-
czą działalność, niezależną od uznania kasowego, i robotę kompromisową, ob-
liczoną na dorywczy zysk, aby przetrwać; o ile praca jego ściśle artystyczna nie 
ginie, ponieważ uwiecznia ją kawałek papieru i pióro — o tyle artysta filmowiec 
musi dla swojej pracy wybrać jeden tylko odcinek kompromisowego tworzenia 
w nadziei na zysk, chyba że sam jest mecenasem sztuki i dysponuje kapitałem.

Film artystyczny zjawia się o tyle tylko, o ile ma mecenasów albo jeżeli jest 
„kasowy”, co przy stałym obniżaniu gustów widza możliwe jest tylko w rzadkich 
wypadkach.

Oczywiście pogodzenie idei zysku z ideą przydatności kulturalnej jest koniecz-
ne, o ile chce się połączyć pracę filmową z zasadami, na których opiera się wszyst-
ko dokoła nas. W postępowaniu producentów kryje się tajemnica podaży i popy-
tu. Znany jest fakt, kiedy to na terenie Warszawy stworzono pewnemu bardzo 
średniemu obrazowi wielkie powodzenie i wielki sukces — sztucznie, przez od-
powiednią politykę. Stosunek publiczności do filmu zależy w dużym stopniu od 
tych, którzy obrazy produkują, i tych, którzy je wyświetlają. Znane są wypadki 
sztucznego stwarzania i gaszenia talentów aktorskich w myśl polityki eksploata-
cyjnej wytwórni amerykańskich. Rzeczy te robi się dla lepszego zapewnienia sobie 
biznesu. O ile bezwartościowa twórczość daje się w ten sposób eksploatować, czy 
nie łatwiej można by prowadzić tę samą politykę w stosunku do zjawisk kultural-
nie wartościowych? Znane są wypadki wielkiego powodzenia kasowego utworów 
najzupełniej odbiegających od szablonu tematem i ujęciem. Owczy pęd i obawa 
przed ryzykiem nie pozwala wytwórniom na zasadniczą zmianę frontu.

Nie należy się przeto łudzić, że zwrot tego rodzaju nastąpi. Raczej przypusz-
czać można, iż kapitał, jak to poniekąd stało się w Ameryce, w zrozumieniu 
własnego interesu pójdzie na podwyżkę płac i skrócenie czasu pracy niż na 
zmianę polityki produkcyjnej i na podporządkowanie ogólnego poziomu arty-
stycznego filmów choćby najogólniej pojętym wymaganiom kultury.
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Sytuacja wydaje się w zasadzie beznadziejna i akty protestu ograniczyć się 
mogą, jakby z tego wynikało, jedynie do ciągłej akcji prasowej i do ostrej krytyki, 
która bądź co bądź jest bodźcem dla kapitalisty. (O ile „kampania” nie kończy się 
transakcją, pewną ilością ogłoszeń lub pensją dla niewygodnego krytyka).

Istnieje jednakże droga inna; tą drogą jest po prostu zrzeszanie ludzi myślących 
o filmie artystycznym i usiłowanie stworzenia wytwórni nieopartych na samej 
tylko potrzebie zysku. Wydaje się rzeczą dziwną, że artyści filmowcy zagranicą 
wykazują pod tym względem tak skromną inicjatywę. René Clair w liście wysto-
sowanym do stowarzyszenia „Start” żali się, że „okres dzisiejszy stwarza warunki 
tak dla rozwoju sztuki wrogie”. Jak wiadomo, produkcja 14 lipca, jako filmu nie-
kasowego, wywołała między nim a wytwórcą konflikt. Wydaje się najprostszym 
wyjściem właśnie ingerencja w te sprawy jednostek tak mocnych artystycznie — 
no i bądź co bądź finansowo — jak Clair, [Charlie] Chaplin, [Georg Wilhelm] 
Pabst czy ktokolwiek inny z kilkunastu świadomych swej roli artystów. Jednakże 
talent idzie na ogół w parze z absolutną nieporadnością ekonomiczną i może stąd 
płynie bezowocność tej koncepcji. Drogą właściwą pozostaje przeto zrzeszanie się 
jednostek kulturalnych i połączenie twórczości filmowej ze zbiorową akcją kultu-
ralną, która w innych dziedzinach często daje tak cenne rezultaty. Niestety „góra 
kulturalna” społeczeństwa stoi na ogół poza nawiasem spraw kina. Z niechęcią 
odwraca się od tych rzeczy w przeświadczeniu, iż są to sprawy kulturalnie nie-
ważne. Tu znowu jedynie niezależna działalność publicystyczna i propagandowa 
zdolna byłaby przerwać tę szkodliwą obojętność.

Sztuka filmowa nie miałaby szans rozwoju, o ile czynnik społeczny nie rozpo-
cząłby interwencji. Grupowanie widzów filmowych, którzy pragną sztuki kultural-
nej, grupowanie artystów, którzy poza potrzebą popularności i wyładowania talentu 
czują jeszcze potrzebę pracy twórczej, wydaje się jedyną drogą umożliwiającą zwrot 
w dziejach kina na drogę walki kulturalnej. Jeżeli władze państwowe poszczegól-
nych krajów skłonne będą poprzeć taką działalność, są wszelkie dane na to, że ruch 
awangardowy, o ile pogłębi swą pracę i nie będzie się ograniczał do ściśle estetycznej 
kombinatoryki, może stać się dźwignią nowego filmu.

Film a zagadnienia psychologiczne
Jerzy Zarzycki
[Miesięcznik Literatury i Sztuki, 3/1934, s. 86—88]

O filmie piszą wszyscy: literaci, malarze, sprawozdawcy sportowi, politycy, tenorzy 
i ojcowie rodzin. Jednym z klasycznych tematów, na które wszechstronni dyletan-
ci zapisują sterty papieru, jest problemat psychologii na ekranie. Otóż stwierdźmy 
to od razu: kinegrafika ma tylko jedno zagadnienie psychologiczne — stosunek 
widza do oglądanego filmu. Inne kryteria są stworzone albo przez teoretyków, albo 
przez reżyserów nie mających najzupełniej poczucia czystej formy.
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Żeby skończyć z całym szeregiem nieporozumień, wystarczy odpowiedzieć 
na kilka pytań. Przede wszystkim — czym jest kinegrafika?

Kinegrafika jest po prostu jednym ze sposobów wypowiedzenia się, jedną 
z form, przez które można wyrazić jakąś treść. Czy treścią tą będzie metafizyczne 
uczucie, jak chce Witkiewicz, czy też coś zgoła innego — to już jest rzeczą zu-
pełnie obojętną. Kinegrafika jest tylko formą, analogiczną do malarstwa, mu-
zyki czy literatury. Jednakże nie wszystko, co zostaje napisane, zostaje zaliczone 
do literatury. Decyduje o tym nie tylko poziom i możliwości autora, ale przede 
wszystkim jego intencja. Analogiczna rzecz jest z filmem: nie wszystko, co zo-
staje sfilmowane, jest kinegrafiką. Zaliczanie każdego filmu do sztuki jest zasad-
niczym błędem i stanowi główne źródło wszelkich nieporozumień. Kinegrafika 
może być sztuką, natomiast wcale nie musi nią być. Istnieje bardzo obszerna dzie-
dzina filmu naukowego, w którym znajdują zastosowanie metody specyficznie 
filmowe w rodzaju zdjęć zwolnionych czy przyspieszonych. Mogą to być rzeczy 
niezwykle interesujące i ciekawie zrobione, lecz niczym niezwiązane ze sztuką. 
Kinegrafika, powtarzam, jest tylko jedną z form wypowiedzenia się, niekoniecz-
nie nawet artystyczną.

Ustaliwszy zakres pojęcia kinegrafiki, należy postawić sobie drugie pytanie: jakim 
tworzywem operuje kinegrafika? Tworzywem kinegrafiki są ruchome obrazy, kino-
obrazy, które w praktyce przedstawiają się jako szereg odcinków filmu ze sfotografo-
wanymi na nich pewnymi zjawiskami. [Wsiewołod] Pudowkin mówi, że kinoobraz 
stanowi dla kinegrafika to samo, co dla poety słowo. Sam w sobie kinoobraz zawiera 
tylko pewną treść, a jego wartość emocjonalna czy ekspresyjna nie gra roli. Dopiero 
twórca, łącząc ze sobą kinoobrazy, nadając im odpowiednią kolejność i długość, z po-
szczególnych słów filmowych tworzy filmowe zdanie, czyli scenę.

Powyższe analogie między kinegrafiką a literaturą są bezwzględnie słuszne 
i trzymając się ich dalej, dojdziemy do przekonania, że istnieje nie tylko optycz-
ny rytm, ale nawet i rym, tj. skojarzenie. Dwa podobne kształty, zarówno jak 
i dwa podobne dźwięki, pozostają ze sobą w jakiejś magicznej zależności i two-
rzą podstawę kinopoezji, czyli czystej formy filmowej.

Béla Balázs posuwa się jeszcze dalej niż Pudowkin, mówiąc o specjalnym języku, 
który kino wytworzyło sobie w ciągu ostatnich lat. Składnia tego języka to montaż. 
Balázs ma, niestety, rację. Istnieje taki konwencjonalny język filmowy, stanowiący 
rezultat milczącej umowy ludzi chodzących do kina. Istnieją pewne szablony, które 
należy rozumieć tak, a nie inaczej, nie chcąc narazić się na opinię człowieka tępego, 
nieinteligentnego i nierozumiejącego tak zwanej „psychologii kina”.

Jak wygląda ta sprawa w stosunku do elementu świeżego, niewtajemniczonego 
i nieuświadomionego? Przekonali się o tym twórcy sowieccy, których zadaniem 
było stworzenie filmów propagandowych, przeznaczonych dla najszerszych mas 
społeczeństwa, zrozumiałych dla ludzi nieznających konwencjonalnego języka 
przenośni filmowych. Reżyserowie sowieccy, chcąc robić filmy zrozumiałe dla 
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wszystkich ludzi umiejących tylko patrzeć, zmuszeni byli postawić sobie pyta-
nie: jaką treść mogą wyrażać kinoobrazy?

Analogia między literaturą a kinegrafiką, aczkolwiek dość daleko idąca, nie jest by-
najmniej całkowita. Podczas gdy literatura operuje słowem, tj. dźwiękowym lub gra-
ficznym symbolem pojęcia, kinegrafika operuje konkretnym obrazem. Kinoobraz jest 
zawsze zdefiniowany i konkretny, a jego zakres jest niezwykle szczupły, gdyż oznacza 
zawsze jeden tylko dany przedmiot. W kinegrafice pojęcia nie istnieją, a kinoobraz 
jest, można powiedzieć, filmowym odbiciem pojęcia jednostkowego. Kinoobraz jest 
sfilmowanym fragmentem rzeczywistości, zatem wyrażać może tylko pojęcia mające 
wykładniki materialne. Tylko to, co istnieje materialnie, może być treścią kinoobra-
zu, wszelkiego rodzaju abstrakcje są wykluczone. Pojęcia takie jak wolność, piękno, 
byt — są całkowicie nieprzetłumaczalne na kinoobrazy. Chcąc wyrazić za pomocą 
kinoobrazu jakieś pojęcie tego rodzaju, należy uciec się do symbolu.

Psychologia jest nauką zajmującą się zagadnieniami procesów umysłowych. 
Otóż cała analiza psychologiczna, zajmując się czystymi wytworami umysłu, od-
bywa się w dziedzinie pojęć, jeżeli nie całkiem abstrakcyjnych, to w każdym razie 
niemających bezpośredniego odbicia w materialnej rzeczywistości. Na ekranie sta-
ny psychiczne przedstawić możemy jedynie pod postacią refleksów odbijających się 
na twarzy człowieka lub w wyrazie jego postaci. Możliwości są bardzo skromne. 
Przecież każdy człowiek inaczej wyraża nurtujące go nastroje. Uciekamy się więc 
do standardu; zakładamy, że pewnym stanom psychicznym odpowiadają pewne 
wyrazy twarzy, i z tym nastawieniem przychodzimy do kina. Patrząc na grę akto-
rów według standardowej tabelki, tłumaczymy sobie ich zachowanie wobec my-
śli i uczuć, jakie w danym wypadku przeżywają. Znowuż więc konwencjonalny 
język filmowy! Na ekranie możemy widzieć tylko to, co człowiek robi, ale nigdy 
to, co myśli czy czuje. Kinegrafika, operując jedynie widzialnością i słyszalnością, 
ślizgając się po wierzchu rzeczy i nie mogąc wniknąć w ich treść wewnętrzną, jest 
z natury swej formą całkowicie antypsychologiczną.

Wielokrotnie o tym pisano i wiemy to dobrze wszyscy, że czysta forma przejawia 
się nie w ciężkich i przemądrzałych filmach aktorskich; pojawia się w dźwiękowcach 
rysunkowych, w tygodnikach aktualności, w filmach naukowych, w każdym razie 
wszędzie tam, gdzie nie zjawia się ciężka łapa reżysera zamiłowanego w psychologi-
zmie. Pod hasłem uwolnienia kinegrafiki od psychologii pracuje paryska awangarda 
filmowa oraz, częściowo, reżyserowie sowieccy. Szkoła sowiecka, uświadomiwszy 
sobie istotę kinegrafiki, zaczęła szukać nowych dróg ekspresji i znalazła je. Okazało 
się, że aczkolwiek nie można widzowi przedstawić nastrojów, które przeżywa bo-
hater, można atoli przy pomocy nieskomplikowanych środków wprowadzić widza 
wprost w żądany nastrój. Szereg obrazów niezwiązanych z akcją filmu, a umiejętnie 
zmontowanych, daje w większości wypadków efekt stuprocentowo pełny.

Weźmy inny przykład. Bohater Burzy nad Azją, znajdujący się wśród Anglików, 
którzy najpierw rozstrzelali go, a potem pozszywali, pozlepiali, okręcili bandażami 
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i więżą dla jakichś nieznanych mu celów — bohater pozostaje sam. Jest spra-
gniony, ale nie chce napić się wody podanej mu przez młodą Angielkę. Nie ufa 
swym gospodarzom. Podchodzi do akwarium i nachyla się nad nim, aby się na-
pić. Jest jednak zbyt słaby, chwieje się, pada i pociąga za sobą akwarium, które 
rozbija się na kawałki, a rozrzucone po podłodze ryby miotają się w sposób sza-
leńczy koło jego głowy. Ten bezwładnie leżący bezsilny człowiek na tle dziwnie 
skaczących i duszących się ryb ilustruje całkowicie stan duszy bohatera i jego 
stosunek do otaczającej go angielskiej rzeczywistości. Takich przykładów moż-
na przytoczyć setki. Obfituje w nie każdy wybitniejszy film szkoły sowieckiej.

Sowieckie metody wyzyskania krajobrazu jako środka ekspresji psychicz-
nej są znane już powszechnie. Romans sentymentalny [Siergieja] Eisensteina 
i [Grigorija] Aleksandrowa jest filmem całkowicie zrealizowanym w myśl tej 
metody, a jego treścią jest nie żadna akcja, ale szereg nastrojów wywołanych za 
pomocą środków czysto filmowych. Tę samą metodę stosują już obecnie wszy-
scy inteligentniejsi reżyserowie zachodu z Reném Clairem na czele.

Praca nowoczesnego reżysera jest, powiedziałbym, odwróconą pracą psychoana-
lityka, bo podczas gdy psychoanalityk, na zasadzie pewnych objawów zewnętrznych 
czy też jawnej treści snu, odnajduje ukrytą treść psychiczną — kinegrafik, niemoż-
liwą do wyrażenia inaczej jak słowem treść psychiczną musi ubrać w jakąś formę 
widzialną. Jest to możliwe i niezbyt skomplikowane, jeżeli chodzi o szczupły zakres 
uczuć prostych; w innym wypadku powstają tak dziwne, zagadkowe i trudne do 
odcyfrowania twory jak np. filmy surrealistyczne [Luisa] Buñuela.

Reasumując — przedmiotem zainteresowania kinegrafiki mogą być jedynie 
zjawiska materialne; zjawiska psychiczne mogą stanowić przedmiot zaintereso-
wania kinegrafiki jedynie wówczas, gdy znajdzie się dla nich wykładnik naocz-
ny. Wykładnikiem tym może być tylko w bardzo nielicznych wypadkach maska 
aktora — przeważnie należy szukać go gdzie indziej. Chcąc zatem posługiwać 
się czymś choć trochę zbliżonym do czystej formy filmowej, należy pominąć 
wszelkie zagadnienia psychologiczne, a te, które muszą pozostać, niech będą jak 
najprostsze i możliwe do wyrażenia filmowego.

Dwie drogi
Seweryn Tross

[Dekada, 40/1934, s. 40]

Tak jak nie możemy się pochwalić wobec gości z zagranicy filmem pełnometra-
żowym przekraczającym 1 500 m, to z całą pewnością mamy wszelkie dane na 
to, by popisać się polskim filmem awangardowym. Poczynania młodych awan-
gardowców, aczkolwiek bezładne, chaotyczne i niezorganizowane, wyraźnie 
stwierdzają, że polska młódź filmowa stara się wyrwać z pęt szablonu i rutyniar-
stwa, by w ten sposób stworzyć własny artystyczny język filmowy.
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Niewątpliwie nie każdy krok młodych zasługuje na pełne uznanie. Zbyt wielu 
widzimy wśród nich parnasistów odrywających się od rzeczywistości, bujających 
w obłokach, przesiąkniętych jeszcze pozą i patosem, kapłanów ars pro arte.

Chęć stworzenia sobie kapliczki, w której wierni oddawaliby hołd „nowej 
Filmii” itp., tak zrozumiała na naszym gruncie na skutek niechęci, jaką darzy 
publiczność eksperymentatorów, jest z punktu widzenia zarówno społecznego, 
jak i gospodarczego kompletnym nonsensem. Hasło „sztuka dla sztuki” dla 
wtajemniczonych już na szczęście przebrzmiewa. Zamiast tworzyć dla siebie — 
jak to chcą parnasiści — wysuwa się zagadnienie twórczości dla zbiorowości.

To tworzenie dla zbiorowości może dać artyście pełną satysfakcję dopiero wtedy, 
gdy między nim a odbiorcą istnieje pewne zrozumienie, wspólny niejako mianownik 
artystyczny, który stwarza kontakt między twórcą a konsumentem. Niestety współ-
czesna rzeczywistość nie daje podstaw do wytworzenia się takiego zbliżenia.

Tandetność kultury obecnej sprawia, że tzw. człowiek przeciętny żyje tylko 
namiastką sztuki, że między nim a estetycznie i kulturalnie wykształconym ar-
tystą istnieje przepaść wyrażająca się wzajemnym niezrozumieniem.

Wyrafinowanie artystyczne z jednej strony, a z drugiej prostota i chamstwo — 
to najprostsze objawy stosunków panujących w dziedzinie kultury współczesnej, 
a filmowej nade wszystko.

I co dalej?
Produkcja filmowa, obawiając się ryzyka wygwizdywania i wytupywania fil-

mów przez publiczność, pogłębia i potęguje chamstwo przeciętnego widza przez 
tworzenie filmów schlebiających gustom publiczności.

Ten stan rzeczy oczywiście oddala awangardystów od publiczności i sprawia, że ci 
sobie i tamci sobie… Że z jednej strony wyrasta kult dla sztuki czystej, wzniosłej, dla 
świętych, nieskalanych adeptów Apollina, a z drugiej tworzy się szeroka masa odbior-
ców, przyzwyczajona do niskiego poziomu formalno-treściowego.

Ta przepaść istnieje prawie wszędzie. Na naszym gruncie jest jednak ona wy-
jątkowo silna.

Niski poziom kultury filmowej szerokich mas najlepiej wyrażają cyfry.
Otóż u nas w Polsce jest tylko 757 kin, a więc prawie tyle co w malutkiej Belgii, 

w której jest ich 710, lub Austrii, gdzie jest ich 745. Gdy porównamy naszą skromną 
cyfrę kin z ilością kin we Francji, Niemczech lub Czechosłowacji, to wyraźnie stwier-
dzimy nasze pod tym względem ubóstwo. W Niemczech jest kin 5 360, w Anglii 
5 041, we Francji 3 113, w Hiszpanii 3 100, w Czechosłowacji 1 250, w Szwecji 1 190.

Pod tym względem niewątpliwie jest źle!
Ale ratuje nas awangarda!
Przypomnijmy sobie zeszłoroczny pokaz awangardy czeskiej, zorganizowany 

u nas w roku ubiegłym przez p. Svatopluka Ježka z inicjatywy „Startu”13.

13 Pokaz „Czeska awangarda filmowa” w kinie Światowid 4 marca 1934 roku.



Dwie drogi  145

Jak daleko wyżej stoją prace naszych eksperymentatorów, jak wybiegają one 
poza poziom awangardy czeskiej!

Widzimy więc u nas rzecz ciekawą. Niski poziom widza, mały zasięg kin i, z dru-
giej strony, garstkę ludzi mających zrozumienie kina, często błądzących, szuka-
jących dróg samopas, bez żadnej pomocy. Sytuacja zdawałaby się bez wyjścia…

Dwie drogi zbieżne, idące w różnych kierunkach…
A jednak możliwe jest wytknięcie dróżki, która by połączyła obie drogi.
Winno to uczynić państwo. Rozbudowa i zakładanie kin samorządowych na 

prowincji, a z drugiej [strony] popieranie eksperymentatorów i awangardowców 
filmowych może stać się podkładem dla wyrośnięcia kultury filmowej społeczeń-
stwa, zrównania poziomów między elitą a szarym człowiekiem widzem.

Widza należy wychowywać i kształcić. Uczyniły to Sowiety i dziś posiada-
ją najpotężniejszą Filmię na świecie — zarówno pod względem poziomu arty-
stycznego, jak i w zasięgu kina.

My również potencjalnie mamy podobne możliwości. Są u nas ludzie młodzi, 
odważni i świadomi.

Tylko że nasi pp. reżyserowie i scenopisarze z [kawiarni] Ziemiańskiej lub Ipsa 
nie lubią nigdzie wychylać nosa, nie zdają sobie sprawy z tego, ile piękna jest poza 
kawiarnią, poza atmosferą dancingu i czarnej kawy.

Literatura współczesna polska służy filmowi przykładem. Ziemia Elżbiety [Poli] 
Gojawiczyńskiej dała przekrój miasteczka śląskiego, [Adama] Ważyka Latarnie świe-
cą w Karpowie pokazała nudę małomiasteczkową, bezmyślny tryb życia ludzi dale-
kich od tempa wielkomiejskiego. Podobnie Prowincjusze [Tadeusza] Łopalewskiego, 
Smuszkowce [Jerzego?] Kossowskiego, Szczury [Adolfa] Rudnickiego… Kto w filmie 
pokazał atmosferę Krakowa, Poznania, Lwowa, Wilna lub Śląska?

A przecież i tam mieszkają reżyserowie!
Czy tylko literaci, jak np. Michałek Rusinek, mogą odtworzyć odrębny wi-

dok starego Krakowa, a nie potrafią tego pokazać filmowcy? Bo Kraków to nie 
tylko Wawel, kościół Mariacki, Muzeum Narodowe czy Barbakan.

Gdzie reżyserowie mają oczy? Po co są nam potrzebne zagraniczne wzory, na-
śladowania zagranicznych wampów, amerykańskich czy niemieckich gwiazd 
filmowych, nędzne kicze o „szpiegach w masce” — kiedy mamy tyle tematów 
rodzimych, tak oryginalnych i pięknych.

Kto odtworzył piękno naszych Tatr i Beskidów, kto zobrazował malowniczość 
Wilii, okolic Polesia i Wołynia, kto uchwycił pierwotność i prymitywność pol-
skiego Poleszuka!

Nad polskim morzem w ciągu niespełna paru lat wyrósł potężny port nad-
bałtycki Gdynia. Temat filmowy niezwykle pociągający!

Czy był jednak taki reżyser, który go zrealizował, który choćby starał się coś 
podobnego odtworzyć?
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Już dosyć naśladownictwa! Przestańmy być epigonami Zachodu. Swoista, od-
rębna, rodzima tematyka wymaga swoich realizatorów.

Na tych czekamy!
Film polski czeka na swoich Rusinków, Morcinków, Gojawiczyńskie 

i Kuncewiczowe… Czeka na film o Polsce!

Metody wychowawcze filmu amerykańskiego 
i sowieckiego
Jerzy R. Goetling
[Miesięcznik Literatury i Sztuki, 4/1935, s. 109—114]

Mimo woli, zanim się przejdzie do jakichkolwiek metod sztuki, nasuwają się 
ogólne rozważania na temat zadań samej sztuki „jako takiej”, kojarzy się to 
nieuchronnie z trochę zacichającymi już obecnie bojami o „beztendencyjność 
wytworów ludzkiego ducha”, o pozbawienie sztuki tego, co ją podobno obniża 
w locie, w wyrazie na świat i na to, co się zwykło nazywać wiecznością i dzieja-
mi kultury w pewnym innym skrócie. Jednym słowem nie potrafiłbym w żad-
nym razie pozbyć się takich asocjacji, szczególnie przy omawianiu metod wycho-
wawczych filmu, i to środowisk tak diametralnie, tak oszałamiająco różnych, że 
aż czasami nieco… podobnych. Tyle się ostatnio pisało o „komunistycznych” 
projektach Roosevelta oraz o „kapitalistycznych” załamaniach Sowietów, że nie 
potrzebuję temu zdawałoby się paradoksalnemu zestawieniu podkładać szczegól-
nie wymyślnego tła i starać się o oryginalne (w sensie czegoś sztucznie stwarza-
nego) podejście do tej kwestii.

Kolebką filmu nie jest Ameryka i jednocześnie ona właśnie jest głównym źró-
dłem nowoczesnej sztuki kinematograficznej, bo ona pierwsza wśród państw 
o ustroju kapitalistycznym zrozumiała, jaki potężny czynnik wychowawczy kryje 
się w idei płynnego fotografowania przepływającego życia.

A potem wielka rewolucja rosyjska i potężna ekspansja filmowa z tamtej stro-
ny, natężenie tym silniejsze, że poparte wspaniałymi talentami osób zajmujących 
się tymi sprawami.

Kiedy po jednej stronie oceanu stanęli na mocnych nogach Cecil B. DeMille, 
[Rouben] Mamoulian, [Ernst] Lubitsch, [Georg Wilhelm] Pabst i sieją wokół 
siebie dziełami o wartości istotnie imponującej — to tam, w kraju wszystkich 
możliwości, w Rosji porewolucyjnej, wzięli się do pracy i wielcy mistrzowie 
([Wsiewołod] Pudowkin, [Siergiej] Eisenstein, [Wiktor] Turin…) i całe zastępy 
ich wiernych i utalentowanych uczniów. Szła dalej wojna, tyle tylko, że nie na 
bagnety i bomby, ale wojna o światopogląd tych prawie dwustu milionów ludzi, 
o propagandę idei komunistycznej nie tylko na terenie Związku Radzieckiego, 
ale równie mocno na całym świecie.
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Jak już wyżej zostało powiedziane, niewielkie istnieją między tymi organiza-
cjami społecznymi różnice, aczkolwiek jest między nimi… akurat niezgłębiona 
i nieprzejednana przepaść. I właśnie dlatego metody pracy w ogóle, a wychowaw-
cze w szczególności, upodobniają się do siebie, ponieważ wiadomą jest rzeczą, że 
impet, bez względu na to, czy idzie wprzód, czy w tył (odpowiednio do układu 
stosunków), jest taki sam i nie ma żadnych różnic w naturze tego impetu.

Ameryka była jeszcze niedawno krajem, który by można nazwać romantycz-
nym, gdyby nie fakt, że nim ani [na] jedną jotę nie jest, gdyby nie fakt, że stał 
się on krajem racjonalizmu i prawa pięści w stopniu tak wielkim, jak żaden inny 
na świecie. Europa przeżywała swoje okresy cywilizacyjne wielkimi epoka-
mi, mijały lata i wieki lat, zanim następna myśl społeczna potrafiła sobie utoro-
wać drogę do ciasnych lub zamkniętych głów ludzkich. Tymczasem w Stanach 
Zjednoczonych historia sadziła skokami. Ledwie się koloniści trochę rozejrzeli, 
a już postanowili się usamodzielnić, potem doścignąć Stary Świat i nawet nie 
zauważyli, jak go zostawili daleko za sobą. Najważniejszy w tej sprawie jest fakt, 
że element, jaki kolonizował Amerykę, był jednak solą Europy. Nawet bandyci 
uciekający tam musieli mieć wiele energii i rozmachu, żeby się móc przerzucić 
na inny kontynent i próbować na nowo. To tempo, w jakim dzieje amerykań-
skie pędziły przed oczami świata, stało się ewangelią Jankesów.

Film amerykański, a właściwie metody wychowawcze, jakie go ożywiają, są także 
takimi wielkimi skokami, wykonanymi w szybkim tempie i odpowiednio do potrzeb. 
Pierwszy, najdawniejszy okres to czasy, kiedy się pokazuje na ekranie wspaniałe epo-
peje rycerza prerii, kończące się niewątpliwym sukcesem sprawiedliwości najbardziej 
efektownie pojętej. Nie był to jeszcze ów potężny dźwigar późniejszy: happy end, ale 
raczej proste, węglowe jak gdyby, szkicowanie typowej i zawsze zwyciężającej sylwet-
ki Amerykanina kowboja, który potykając się z wszelkiego rodzaju mętami i zbrod-
niarzami, porywaczami żon i poplecznikami „ohydnych” Indian, wychodzi w glorii 
niepokonanego i nigdy nie kala się podstępem ani kłamstwem. Rysunek jest prosty, 
wyraźny: chodzi o podsunięcie młodzieży takiego schematu psychicznego, który by 
jej najwięcej dawał w twardej walce o byt, a zarazem potrafił zapalić do każdej rze-
czy, którą się im poda jako dobrą. Poza tym zaparcie się siebie w zmaganiu o dobro 
zbiorowości zagrożonej przez wrogów. To jest czas wielkiej sławy Kena Maynarda, 
Toma Mixa, Harry’ego Peela. Metoda okazuje się niedobra: za mało związana z ak-
tualnym życiem, za bardzo odbiega od tego, co się dzieje przed oczami młodzieży, 
która nie wie dużo o istnieniu wyciętych niemal w pień różnych Siouxów, Irokezów 
i Komanczów. Trzeba było więcej treści możliwej do sprawdzenia przez czujną i wni-
kliwą masę odbiorców. Przyszedł film kryminalny, film detektywistyczny. Ludzie 
w kapeluszach z małymi kresami, bez fantazyjnych pantalonów, z zapasem genial-
nych conandoyle’owskich obserwacji, ujmujący się z reguły za tym, co za słuszne, 
dobre i sprawiedliwe zostało uznane. Te metody trafiły lepiej. Nie ulega wątpliwo-
ści, że ten rodzaj filmu wychował i [Charlesa?] Lindbergha, i [Brunona Richarda] 
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Hauptmanna — tak obosieczna jest broń tej konstrukcji, ale wychował pokolenie 
ludzi gotowych w każdej chwili na wszystko, gotowych na grę va banque! Ten nie-
spokojny rytm akcji wykazującej fenomenalne możliwości ludzkie na tle najgorszych 
nawet okoliczności musiał dawać w efekcie to, co było zamierzone, a więc: miliony 
dolarów Foxom, Goldwynom, Mayerom, Laemmle’om i innym, a jednocześnie po-
pychało ludzi do energii i rzutu kości w decydowaniu spraw życiowych. Ta metoda, 
jak już zaznaczyłem, miała sama w sobie własną zgubę, wychowała pokolenie takich, 
którzy nie wierzą, aby im się cokolwiek mogło nie udać. Zemściła się, moim zdaniem, 
zbytnia indywidualizacja procesów psychicznych u bohaterów i operowanie zanadto 
dowolnymi uproszczeniami. Gangsterzy to są chrzestne dzieci tego rodzaju filmów 
(pomijam oczywiście jako do tematu nie należący cały odłam uzasadnienia ekono-
micznego i dla zjawiska bandytyzmu, i dla innych łączących się z tym zagadnień).

I oto film amerykański rzuca się na wielkie wody podniet powierzchownych, sek-
sualnych, erotyzujących, zaczyna się lansowanie wielkich gwiazd, które poza talen-
tem są jednak tylko dobrze płatnym narzędziem w rękach tych, którzy dla własnych 
celów wychowywali społeczeństwo. Nazwiska tych wszystkich piękności czy brzydot 
fotogenicznych przemijały, budząc taki lub inny oddźwięk w społeczeństwie, ale jest 
pewne, że te filmy, w których pokojówka lub robotnica może zostać wielką aktorką, 
jakąś tam Gretą Garbo czy Marleną Dietrich, są w swej metodzie wyraźnie zbliżone 
do poprzednich, różne jednak w skierowaniu powstałych stąd prądów. Niejednego 
można się na ten temat dowiedzieć od [Bena] Lindseya z jego Buntu młodzieży 
i Małżeństw koleżeńskich. Swoboda współżycia seksualnego poszła jak cień za tymi 
filmami, w których prostytucja jest często etapem koniecznym dla uzyskania stano-
wiska i to etapem, na który się nie kładzie szczególnie wielkiego nacisku.

Film amerykański nigdy nie był filmem pro arte, nigdy nie był filmem nie-
bojowym. Zawsze jego metody wychowawcze szły po linii tego, co było najbar-
dziej pożądane przez finansistów i polityków usa.

Dlatego też w pewnym okresie, gdy bardzo jaskrawe stały się posunięcia ja-
pońskie, wyprodukowano w jednym sezonie czterysta filmów opiewających uro-
ki i powaby życia żołnierskiego, ze specjalnym podkreśleniem floty morskiej!

Ameryka konstruowała swoje filmy tak, aby dawały to niezawodne mini-
mum, jakiego następnie oczekuje się od obywatela w „dniach chwały”.

Nie można oczywiście pominąć milczeniem niemałej ilości dzieł kinematogra-
ficznych ożywionych całkiem innym duchem, kierowanych zgoła odmiennymi 
metodami. A więc działalność Chaplina, pełna prostoty, artyzmu i uczucia, 
śmiałe obrazy pacyfistyczne w stylu Człowiek, którego zabiłem (według Maurica 
Rostanda), a ostatnio przepiękna i porywająca kreacja Pawła Muni, który jest 
zbiegiem kryjącym się przed ślepą i niesprawiedliwą „Sprawiedliwością”14.

Jak pogodzić te dwa całkowicie odrębne pierwiastki?

14 Chodzi najprawdopodobniej o film Jestem zbiegiem (I am a fugitive from a Chain 
Gang), reż. Mervyn LeRoy, 1932.
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Wielu twierdzi, i nie bez pewnej słuszności, że tu nie ma żadnego celu o na-
tężeniu moralnym, ale się po prostu robi interes na tym, co w danej chwili naj-
bardziej „idzie”. Tutaj nie ma mowy o metodach wychowawczych, bo przecież 
ani Fox, ani Carl Laemmle nie życzyliby sobie, aby w prawdziwym życiu ludzie 
zaczęli rozumować tak, jak ten odosobniony bohater na filmie.

W tym miejscu film amerykański ujawnia całą swoją zgniliznę, obnażając to, 
bez czego nie mógłby istnieć ustrój dający poparcie każdej rentownej instytucji, 
kupcząc własnymi błędami i zbrodniami.

Niewątpliwie niejeden z reżyserów amerykańskich był wielkim idealistą i wie-
rzył, że to, co robi, robi dobrze i dla dobra. Czasami nawet dobro to wyobra-
żał sobie z dużej litery. Ale o ogólnych, generalnych metodach wychowawczych 
mówiąc, trzeba dojść do wniosku, że od początku aż po dzień dzisiejszy sens pe-
dagogiczny kinematografii amerykańskiej był taki, żeby gloryfikować jednostkę, 
stwarzając w najszerszych masach przekonanie o jej nieograniczonych możliwo-
ściach. Czy to był kowboj, czy detektyw, czy dandys, robotnik z kopalni, każdy 
z nich może zostać multimilionerem. I takie też jest społeczeństwo amerykań-
skie. Lewis Sinclair w swojej powieści Babitt potwierdza ten pogląd w całości, 
a przecież przyjęto uważać to dzieło za najdoskonalszy przekrój współczesnego 
życia amerykańskiego.

Mówiliśmy wyżej o potężnej ekspansji filmu sowieckiego. Jakież są metody 
wychowawcze stosowane przez tych „ludzi nowych”? Czy znowu to, że tyle jest 
różnic między metropolią kapitału a państwem robotników i chłopów, dopro-
wadzi do jednakowych metod postępowania?

Pozornie tak. Bo Sowiety także uważają film za sztukę, która posiada najwię-
cej siły propagandowej. I one wypowiadają na ekranie to, co pragnęłyby wpoić 
w swego obywatela. I dlatego w każdej wsi jest kino, dlatego scenariusze piszą 
najwybitniejsi literaci, dlatego każdy film z całej siły dąży do tego samego: do 
pokazania, jak należy pracować i żyć, aby uczynić jak najbardziej wspaniałym 
triumf socjalizmu.

Metody wychowawcze filmu sowieckiego są takie same, jak i te, którymi posłu-
guje się państwo we wszystkich dziedzinach życia społecznego. Toteż nazwałbym do-
tychczasowy okres kinematografii rosyjskiej okresem bohaterskim, pionierskim.

Chodzi o stworzenie takiego ducha w masach, aby poczuły, że wszystko 
można przeprowadzić zbiorowo, że największą siłę stanowi gromada, że to, przed 
czym musi się ugiąć jednostka i niezorganizowana społeczność, jest znikomą 
przeszkodą dla kadr zwartych, ożywionych jedną myślą, cementującą poszcze-
gólne wole i pragnienia.

Nie ma w filmach sowieckich żadnego kołowania, wszystkie one stawiają 
różne zagadnienia, ale jedną zawsze odpowiedź, jedno rozwiązanie.

Historia filmu sowieckiego jest prosta. Od prymitywnych „agitek” poprzez 
dzieła większe, pokazujące fragmenty wielkiej rewolucji październikowej, aż po 
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całe falangi obrazów, które zdobyły niejedną honorową nagrodę na Zachodzie 
i w Ameryce, przewija się czerwoną nicią myśl przewodnia, tendencja społeczna, 
wychowanie w duchu pożądanym przez państwo.

Trzeba przyznać, że pod względem artystycznym, a więc co do poziomu dzieł pro-
pagujących naczelne zasady współżycia, organizacji i walk społeczeństwa proletariac-
kiego, film sowiecki stoi przeciętnie o kilkadziesiąt procent wyżej od amerykańskie-
go. Stąd oddziaływanie tej sztuki, kształtowanie odbiorców według zamierzonych 
prawideł, kierowanie ich tam, dokąd tego sobie życzą twórcy — jest odpowiednio 
większe i całkiem jednolite. Czy to będzie Burza nad Azją, czy Turksib, [Pancernik] 
Potiomkin lub Bezdomni — jednaka wszędzie pedagogika, ta sama linia generalna.

Można uważać, że taka jednokierunkowość jest dobra lub zła, ale nie można 
jej nie przyznać zdecydowanego oddziaływania wychowawczego.

Jak w Ameryce gloryfikacja jednostki i jej nieograniczonych możliwości jest 
zasadniczym momentem sugerowanym opinii publicznej przez film, tak w Rosji 
Sowieckiej moc i potęga zorganizowanej zbiorowości jest jedyną wartością, jaką 
się wpaja w wielkie rzesze widzów kinematograficznych.

Nie naszą rzeczą jest na tym miejscu przeprowadzać merytoryczną dyskusję 
o przewadze jednego lub drugiego punktu widzenia, chcielibyśmy tylko podkre-
ślić, jak wielka i zasadnicza istnieje różnica między dwiema potęgami filmowy-
mi (bo tylko ta dziedzina interesuje nas w obecnej chwili) i jak całkiem różne są 
metody wychowawcze, chociaż pod względem postępowania i oceny znaczenia 
propagandowego sztuki filmowej wiele jest podobieństw.

Jakie są możliwości rozwoju filmu polskiego
Eugeniusz Cękalski
[Dekada, 12/1935, s. 3]

W miesiącu kwietniu Redakcja „Pioniera Filmowego” przeprowadziła ankietę wśród 
młodzieży akademickiej na temat „Jakie są możliwości rozwoju polskiego filmu?”. 
Przed rozpoczęciem dyskusji na temat powyższy Redakcja przeprowadzi szereg wy-
wiadów z czołowymi przedstawicielami krytyki i myśli filmowej.

W numerze bieżącym podajemy wywiad z p. Eugeniuszem Cękalskim, prezesem 
Stowarzyszenia Miłośników Filmu Artystycznego „Start”, członkiem grupy filmow-
ców awangardowców „Bioskop”.

— Jak się przedstawia sytuacja we współczesnym filmie polskim?
— Stanowisko moje w tej sprawie jest z całą pewnością panu znane, gdyż od-

powiada ono całkowicie tym nastrojom, które reprezentuje „Start”. Zresztą 
niejednokrotnie już zabierałem głos na powyższy temat na łamach różnych czaso-
pism, a ostatnio głównie w „Pionie”, gdzie wskazywałem na smutną dotychczasową 
rzeczywistość.
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Nie można podchodzić do tej tak ważnej, zarówno z punktu widzenia spo-
łecznego, jak i kulturalnego gałęzi sztuki pod kątem widzenia wyłącznie handlo-
wym. Goniąc za „kasowością”, produkuje się stale filmy oparte na pewnych sza-
blonach, które dotąd podobały się publiczności. Stąd też nieraz spotykamy się 
w produkcji krajowej z tworzeniem filmów tromtadracko-patriotycznych, gdzie 
temat jest tylko pretekstem dla pewniejszego zysku.

To ciągłe kroczenie po tych samych drogach, siłą rzeczy, nie może wyjść na 
dobre filmowi, który, jak każda sztuka, wymaga ciągłych poszukiwań formal-
nych i eksperymentów. Zresztą trzymanie się stale pewnego szablonu tematycz-
nego nie jest bynajmniej celowe, nawet z punktu widzenia „kasy”, gdyż nieraz 
mogliśmy się przekonać, że publiczność polska była nastrojona życzliwie nawet 
do najbardziej eksperymentalnych filmów zagranicznych.

Drugim zasadniczym smutnym rysem dotychczasowego filmu polskiego jest 
zupełny brak ambicji twórczej i krytycyzmu wśród realizatorów. Starsze poko-
lenie reżyserskie, które dotychczas dzierży prym w produkcji, jest pozbawione 
samokrytycyzmu. Zachwyceni swym „dorobkiem” reżyserzy nie dopuszczają do 
żadnych uwag krytycznych i głosów przeciwnych, uważając je za wyraz zawiści 
lub niechęci. Nie zdają sobie z tego sprawy, że życzliwa i słuszna krytyka by-
najmniej nie szkodzi interesom filmu polskiego, lecz przeciwnie, kieruje go na 
nowe tory. Pod tym względem, trzeba przyznać, znaczne bardziej pozytywne 
jest młode pokolenie filmowe, które pełne jest entuzjazmu do pracy i jednocze-
śnie stale wykazuje dużą dozę krytycyzmu nawet wobec własnych poczynań.

— A teraz dalsze pytanie. Czy w chwili obecnej nie widać prognostyków, 
które pozwoliłyby przypuszczać, że w filmie polskim doczekamy się zmian 
na lepsze?

— Niewątpliwie! Znajdujemy się dziś w przededniu doniosłych zmian. Z jed-
nej strony daje się zauważyć wyraźną troskę państwa o los filmu polskiego, cze-
go dowodem jest chociażby Ustawa Filmowa, a z drugiej — coraz żywsze am-
bicje artystyczno-twórcze wśród reżyserów. Poza tym ostatnio widzimy pewne 
podniesienie się poziomu dziennikarstwa filmowego, gdyż nawet w pismach co-
dziennych możemy się już spotkać z uczciwą i niepłatną recenzją filmową, co 
dotychczas było czymś niespotykanym, gdyż ten dział gazety był z zasady pod-
porządkowany wymogom administracji. Oczywiście nie znaczy to bynajmniej, 
że sytuacja uległa już pod tym względem radykalnej poprawie. Można jednak 
mieć nadzieję, że powstanie projektowanego Związku Dziennikarzy Filmowych 
przyczyni się zasadniczo do uregulowania tej sprawy.

Zresztą najwięcej nadziei na przyszłość wiąże się z funduszem filmowym, które-
go powstanie przyczynić się może w znacznym stopniu do zmniejszenia wwozu do 
Polski filmowej tandety zagranicznej, a poza tym wpłynie niesłychanie dodatnio na 
wzrost produkcji krajowej. Racjonalne i celowe rozporządzanie majątkiem funduszu 
przez zakładanie bibliotek filmowych, szkół dla operatorów i reżyserów, pracowni 
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eksperymentalnych itp. oraz wspieranie niekosztownej a ciekawej produkcji krótko-
metrażowej nieobliczonej na zysk — kto wie, czy nie postawiłoby filmu polskiego na 
pewne i mocne nogi i nie wyrwałoby go z tego stanu, w jakim się dotąd znajduje.

— Jaką rolę przypisuje Pan organizacjom i związkom mającym na celu 
popieranie filmu artystycznego, że wymienię tu np. „Start”, w wykuwaniu 
losów przyszłego filmu polskiego?

— Uważam, że istnienie tego rodzaju instytucji wpływa dodatnio na podnie-
sienie poziomu kulturalnego publiczności. Pokazy filmów artystycznych przyzwy-
czajają publiczność do rzeczy wartościowych, a tym samym podcinają byt wszel-
kiej tandecie, tak panoszącej się na naszych ekranach. Niestety jednak, skromny 
zasób finansowy tego rodzaju instytucji nie pozwala im na należyte spełnianie 
swego zadania.

A może rzeczywiście nie warto?
Seweryn Tross
[Dekada, 33/1935, s. 34]

Nie ma u nas większych publikacji filmowych, nie ma książek o filmie, nie ma roz-
praw, które by omawiały tak ważną społecznie dziedzinę artystyczną. Od Dziesiątej 
muzy Karola Irzykowskiego nie ukazała się na polskim rynku księgarskim ani jedna 
książka poświęcona zagadnieniom z estetyki czy socjologii kinematografii.

Ba! Niewiele nawet ukazało się artykułów publicystycznych przyczyniających 
się do rozwoju filmu artystycznego. Do filmu podchodzi się u nas tylko jako do 
zastrzyku finansowego dla pism, które w zamian, jako rekompensatę, ofiarują 
pp. producentom i dyrektorom biur filmowych „odpowiednio” spreparowane re-
cenzje i artykuły…

Nieliczni tylko „szaleńcy” walczą z istniejącym stanem rzeczy, pragnąc docze-
kać się zasadniczych zmian w polskiej kinematografii. Niestety jednak — ludzie 
ci nie mają możności wypowiedzenia się. Łamy pism codziennych i tygodni-
ków są zamknięte dla tych wszystkich, którzy chcieliby skrytykować producentów 
filmowych, dyrektorów biur czy kinematografów. Nieliczne pisma, które chciały 
być na naszym gruncie pionierami artyzmu filmowego, często likwidują swe dzia-
ły filmowe, nie chcąc być białymi krukami. Zresztą nie warto!

Wreszcie wielu z zapaleńców filmowych stygnie — zaczyna dochodzić do 
wniosku, że może naprawdę nie warto! Że może rzeczywiście starania o roz-
wój filmu artystycznego w Polsce to tylko walka z wiatrakami — donkiszote-
ria, dla której nie warto poświęcać sił i zdrowia. Wielu interesujących się filmem 
artystycznym w Polsce machnęło ręką na tę dziedzinę sztuki, i zebrało się do 
innej pracy, bardziej lukratywnej, albo po prostu poszło utartym torem — po-
częło gloryfikować film istniejący, co jest znacznie bardziej opłacalne niż jego 
zwalczanie. Tak. Niestety! Tak kończą w Polsce ludzie mający ambicje artystyczne 
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w dziedzinie filmu… Pamiętamy jeszcze artykuły p. Anatola Sterna w Skamandrze, 
p. [Zygmunta] Toneckiego w Praesensie, i Wiadomościach Literackich.

Nie uległ pesymistycznym nastrojom p. B[olesław]. W[łodzimierz]. Lewicki, 
członek lwowskiej „Awangardy” filmowej15, autor broszury Młodzież przed ekra-
nem. Widzi on wady filmu współczesnego, dostrzega jego zgubny społecznie 
wpływ, brak artyzmu, zbytnią „gwiazdowość”… A jednak wierzy w możliwość 
zmian.

Chce reformą zacząć od początku, od najmłodszych — młodzieży szkolnej; chce 
ją nauczyć należytego patrzenia na film, wyrobienia artystycznego, kultury filmo-
wej. Młodzież uczęszcza stale do kina — należy ją tylko odpowiednio ukształtować, 
wytłumaczyć, co jest złe, a co dobre w filmie, przeprowadzać z nią analizę ogląda-
nych filmów. I wtedy wyrośnie z młodzieży pokolenie o pewnej kulturze filmowej, 
które nie będzie entuzjazmowało się takimi filmami jak obecne standardowe.

Jako konkluzję wysuwa autor szereg postulatów pod adresem władz szkolnych, 
uniwersyteckich i wychowawców:

nauczyciele poloniści:
1) Polecić uczniom prowadzenie dzienniczka filmów widzianych, jak prowa-

dzi się dzienniczki lektur. Kontrolować je.
2) Na wzór wycieczek do teatru organizować wspólne wyprawy na znane filmy: 

omawiać je dyskusyjnie.
3) Zaznajamiać uczniów z historią i artyzmem filmu.
władze szkolne:
1) Urządzać dla młodzieży pokazy arcydzieł filmowych z prelekcjami.
uniwersytet:
1) Organizować lektoraty sztuki filmowej dla kandydatów na nauczycieli 

(zwłaszcza polonistów).
Zracjonalizowanie stosunku młodzieży do filmu leży w kompetencjach szko-

ły. Trzeba tylko zacząć. Na tym kończy autor broszurę.
Oczywiście wszystko słuszne. Akceptujemy całkowicie plany p. Lewickiego. 

Ale z drugiej strony zadajemy pytanie: kto ma to zrobić? Rozporządzenie wyko-
nawcze do Ustawy Filmowej jeszcze się nie ukazało. W powodzi spraw ważniej-
szych utonęła mniej ważna sprawa funduszu filmowego — popierania artystycz-
nej produkcji filmowej — wytworzenie nowego typu publicystyki filmowej.

Jeszcze niedawno pisałem pełen entuzjazmu, zapału, wiary w przyszłość pol-
skiej kinematografii, wierzyłem, że nastąpił przełom, że już wkrótce wystraszymy 
z naszych ekranów strasznych Frankensteinów.

Dziś niestety widzę znów Powrót Frankensteina.
Może rzeczywiście — nie warto?
Może rzeczywiście lepiej będzie zostawić film kucharkom i paniusiom o twa-

rzyczkach Grety lub Marleny i zrezygnować z filmu jako sztuki?

15 Klub Filmowy „Awangarda”.
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Odwieczny kołtun
Teodor Braude
[Dekada, 33/1935]

Mimo wszystko, co się mówi o płytkości i krótkowzroczności twórców współ-
czesnego filmu, o ich wyłącznie kupieckim podchodzeniu do zagadnień sztuki 
filmowej, to jednak nie można zamykać oczu na fakt, że lwią część winy za upa-
dek artystyczny i tematyczny filmów ponosi sama publiczność.

Smutne to, ale prawdziwe. Publiczność dostaje takie filmy, na jakie zasługuje. 
Wciąż słyszymy utyskiwania, że kina karmią nas kabaretowymi kiczami lub 
brukowymi romansami erotyczno-kryminalnymi, ale faktem jest, że jednak tyl-
ko te kicze właśnie mogą zrobić „kasę” i że wszystko, co odważa się poruszyć 
z ekranu jakieś głębsze zagadnienie artystyczne czy społeczne — wszystko, co 
stanowi jakikolwiek wyłom w banalnej przeciętności — to bezapelacyjnie „leży” 
pod względem kasowym, to musi zginąć, zdławione absolutnym brakiem zro-
zumienia u bezmyślnej publiczności.

Nie pierwszy to raz w dziejach kultury stajemy przed zjawiskiem dławienia 
wszelkich śmielszych zapędów artystycznych, wszelkich poczynań nowatorskich 
przez tępy kwietyzm intelektualny masy filistrów. Ten rozpanoszony kołtun nie 
toleruje niczego, co sprzeciwia się lub wyrasta ponad jego „paniedziejskie” do-
gmaty, klasyfikujące świat jak pokryte rodzinnymi „landszaftami” ściany jego 
mieszkania.

Ten wielogłowy kołtun, który płaci i wymaga, wszechwładnie narzuca swoją 
wyhodowaną w nieprzewietrzanych piernatach filozofię całej twórczości artystycz-
nej — w pierwszym rzędzie filmowej.

On płaci i on wymaga. Wymaga, żeby go bawiono, tak lekko, pieszczotli-
wie — tak, jak jego pradziadowie kazali się przed snem łechtać służącym w pięty. 
Wymaga, żeby mu coś miłego zaśpiewali, coś ładnego zatańczyli, coś dowcipnego 
powiedzieli, niech będzie i po zagranicznemu, on wierzy na słowo tłumaczowi 
i zaśmiewa się, a kiedy mu to wszystko dają — wtedy wychodzi z kina zadowolony 
i kładzie się do łóżka w tym błogim przeświadczeniu, że go nie nabrali, że dostał 
to, za co zapłacił. A na drugi dzień pośle do kina kuzynkę i szwagra…

Ale niech tylko film odważy się odbiec od tego szablonu, niech wymaga choć-
by minimalnego wysiłku myślowego lub wyrazi jakiś głębszy problem społeczny 

— wówczas nasz poczciwiec staje się nagle tak strasznym, jak strasznym tylko 
rozwścieczony filister być potrafi.

Wtedy to pęka cienka skorupa jowialności i jak ze stęchłego jaja wylewają się 
całe potoki smrodliwej, a nienawistnej frazeologii.

„Żydowsko-masońska propaganda! Bolszewizm! Wolnomyślicielstwo! W ogó-
le jakieś idee! Gwałtu! Trzymaj złodzieja — a — a!…”.

Tak wrzeszczy stugębny kołtun i stosuje najgroźniejszą sankcję, jaką można 
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zastosować do sztuki — bojkot. Nie pośle na ten film ani kuzynki, ani szwagra, 
znajomemu „gorąco” odradzi, a o sąsiadce, która film nieostrożnie pochwali, po-
wie, że zawsze ją podejrzewał o różne idee i w ogóle warto by było dać znać do 
policji, żeby zwrócili uwagę…

W konsekwencji film „leży”. Właściciel kina pluje sobie w brodę, że raz dał 
się nabrać na „artystyczność”, i przysięga sobie na przyszłość nie dotykać nicze-
go, co trąci „reneklerem”.

A wszystko dlatego, że film odważył się zaniepokoić zachwaszczony a smro-
dliwy bezruch tej stojącej wody, jaką jest „intelekt” jego królewskiej mości, nie-
miłościwie nam panującego kołtuna.

Toteż dopóki twórczość artystyczna będzie pozostawała pod terrorem tej masy 
bezmyślnych, zacofanych i pewnych siebie filistrów — dopóty żadne śmielsze 
poczynania, żadne pionierstwo artystyczne nie będzie sobie mogło zdobyć pra-
wa obywatelstwa. Smutne to, ale prawdziwe!

Kołtuna, jak wiadomo, nie można leczyć — trzeba go ściąć!

Film polski w ogniu krytyki. Kultura i koniunktura
Jerzy Bossak

[Film, 3/1939]

Gwiazdkowe numery „Filmu” mają już swoją ustaloną tradycję. Pękate, pom-
patyczne, tak samo dyrektorskie jak podpisy pod specjalnie dobraną świąteczną 
kolekcją artykułów. „Film” świąteczny ma nawet własną melodię: bardzo uroczy-
stą, bardzo triumfalną i nasyconą krzepiącym optymizmem. Można by właściwie 
powiedzieć — nie „Film”, ale bal filmu polskiego, nie artykuły, ale po prostu 
toasty! Toast na cześć pionierów kinematografii krajowej. Prosit! Toast za pomyśl-
ność produkcji. Za zdrowie reżyserów. Scenarzystów. Techników. Wykonawców. 
Symfoniczna orkiestra zachwytów. Licytacja superlatywów. Każdy jest z czegoś 
ogromnie rad, każdy stoi na posterunku, i to koniecznie w służbie Wielkiej Idei. 
Każdy jest z czegoś dumny. Żadnych tarć. Żadnych zgrzytów. Niedociągnięcia? 
No tak, gdzież by ich nie było (jesteśmy przecież tylko ludźmi!), ale to nic — bę-
dzie lepiej! Harmonia, idylla, chciałoby się porwać z miejsca, zadzwonić w kieli-
szek i odśpiewać wzruszonym głosem: „Sto lat, sto lat…”.

No i dlatego właśnie artykuł niniejszy do numeru świątecznego iść nie mógł. 
Skoro wszyscy się cieszą, nie wypada zgrzytać zębami. Co najwyżej można siedzieć 
cicho. Ale teraz, skoro jubel już ucichł, a koturny odstawiono do rekwizytorni, 
trzeba by może przypomnieć, że wśród tylu obsadzonych posterunków filmowych 
jeden pozostał samotny. Oczywiście skromniutki i — jak by to powiedzieć — 
mało wdzięczny. Mam mianowicie na myśli „posterunek” walki o kulturę filmo-
wą. Gdzieśmy właściwie tę walkę zapodziali w Roku Pańskim 1938, żegnanym 
notabene przez wszystkich chyba bez zbytniego żalu. Swoją drogą, nie była to 
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nigdy walka z prawdziwego zdarzenia, raczej partyzantka, strzelanie zza płota fi-
nansowane z domowych środków przy absolutnej obojętności czynników, którym 
czuwanie nad kulturą jest — tak by się przynajmniej wydawało — z obowiązku 
zlecone. Ostatecznie bowiem należy pamiętać, że kultura filmowa to nic tylko mniej 
lub więcej czujna cenzura, która wprawia w ruch nożyce, to w tym, to w innym in-
teresie. Żeby pojąć znaczenie kultury filmowej, trzeba przede wszystkim zdać so-
bie sprawę z ogromu nieporozumień, jakich przedmiotem jest po dziś dzień kino 
i twórczość filmowa. Trzeba pamiętać o tym, że nawet wśród elity kulturalnej 
uchodzi kino — nie tylko z racji konkretnych osiągnięć, ale nawet w ogólności, ze 
względów natury zasadniczej — za małowartościowy surogat prawdziwej sztuki. 
Wiemy wszyscy o społecznej doniosłości kina, które peryferiom wielkomiejskim 
zastąpiło lunapark, a może i szynk. Znamy również cywilizacyjne znaczenie filmu, 
który popularyzuje osiągnięcia kultury materialnej w taki sposób, w jaki nie uczy-
niłaby tego najdoskonalej zorganizowana akcja propagandowa. Równocześnie 
jednak — i to jest fakt bezsporny — obniżyło kino w sposób dotkliwy poziom 
i wartość przeżyć artystycznych i rozładowało w dużej mierze zainteresowanie dla 
sztuki pełnowartościowej. Taką jest reakcyjna rola dzisiejszego kina, które wielo-
milionowym masom zastąpiło teatr i książkę. Z tych faktów wypływa postulat walki 
o film artystyczny, a walczyć o niego można nie przez jałowe wyrzekanie, nie przez peł-
ne jadu i dyletanckiej lekkomyślności odsądzanie filmu od wszelkich możliwości arty-
stycznych (a poza taka, jak się okazuje, wciąż jeszcze uchodzi za efektowną; nie dawniej 
jak przed kilkoma tygodniami czytelnicy wielkiego organu stołecznego mieli możność 
przeczytać pełne napastliwości i nieuzasadnionej pogardy uwagi o kinie, podpisane 
przez cenionego poetę, nowo obranego członka Polskiej Akademii Literatury) — ale 
przez planową i przemyślaną propagandę kultury filmowej. Bo walka o dobry film 
jest przede wszystkim walką o poziom widza. Wiemy wszyscy, że upodobania naszej 
publiczności nie nastręczają powodów do optymizmu. Wiemy również, jakie kryteria 
rządzą produkcją filmową. Skoro publiczność faworyzuje filmy na niskim poziomie, 
w takim razie żaden artykuł krytyczny, choćby nawet druzgocąco słuszny, nie będzie 
miał takiej wymowy jak sukces materialny kiczu, odsądzonego jednomyślnie od czci 
i wiary. Są to fakty, które zachowają ważność tak długo, jak długo podstawą produkcji 
przemysłowej będą ekonomiczne prawa podaży i popytu.

O tym trzeba pamiętać. Mimo to jednak niewielką ma dla kultury zasługę pięk-
noduch, który stając w obronie prawdziwej sztuki, wkłada całą pasję w walkę 
z kinem i zapewnia, że jest ono z natury rzeczy źródłem deprawacji smaku, wy-
kładnikiem życia ułatwionego, rozrywką bezmyślną i jałową, której demokra-
tyzm równoznaczny jest z obskurantyzmem i trywialnością. Film artystyczny 
istnieje bowiem na przekór literackim mimozom, które na sztuce filmowej znają 
się nie lepiej niż entuzjaści Frankensteinów i King Konga!

Sztuka filmowa nie ma tradycji ani dorobku krytycznego, ani nawet sposobów 
bezpośredniego wpływania na widza. Przed laty istniała w Warszawie placówka 
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(Stowarzyszenie Miłośników filmu Artystycznego „Start”) przejawiająca w tej dzie-
dzinie żywą działalność kulturalną. Akcją swą stwierdził „Start” dobitnie, że film 
stać się może nie surogatem sztuki, ale źródłem jej poznania, masową szkołą kultury 
artystycznej. Na pokazach organizowanych przez „Start” skupiała się elita kultural-
na stolicy. Organizowano również imprezy w kinach peryferyjnych, a wówczas wi-
dzami byli robotnicy, ci sami, którzy masową frekwencją w Teatrze Powszechnym 
stwierdzają dziś swój poważny stosunek do sztuki. Działalność „Startu” miała cha-
rakter awangardowy, wykazała bowiem rozlegle perspektywy planowej propagandy 
kultury filmowej w Polsce. Ale „Start” zlikwidował się, entuzjazm nie wystarcza 
bowiem do prowadzenia czynnej akcji, a czynniki, którym na takiej działalności po-
winno było najbardziej zależeć, wykazały najdalej idącą obojętność. Powstała wów-
czas na odcinku walki o kulturę filmową próżnia, którą w kilka lat po tym usunąć 
zamierzała zorganizowana na gruzach „Startu” Spółdzielnia Autorów Filmowych. 
Pokazy zorganizowane przez Spółdzielnię w roku 1937, przyjęcie, z jakim spotkało 
się doskonale redagowane wydawnictwo saf — [f.a.] Film Artystyczny — wszystko 
to dowiodło raz jeszcze, że tego typu działalność liczyć może na zainteresowanie sze-
rokich rzesz widzów kinowych. Było to — jak już nadmieniłem — w roku 1937. Po 
tym saf przewekslowała na inne tory i stanęła w rzędzie wytwórni produkujących 
filmy do użytku normalnych kin rozrywkowych. Spadku po „Starcie” nikt nie objął. 
Nastąpił rok martwej ciszy.

Ta cisza trwa. I dlatego dziś właśnie, kiedy milkną odgłosy noworocznych 
toastów, wypada postawić pytanie: czy naprawdę nikomu w Polsce nie zależy na 
tym, by masy uczęszczały do kin odpowiednio przygotowane? Czy nikt nie czu-
je się powołany do popierania rozwoju kultury filmowej w Polsce?

Trudno w to uwierzyć, ale nie ma u nas ani jednej placówki, która so-
lidnie i bez blagi interesowałaby się kulturalnym i artystycznym znaczeniem 
kina. Na żadnej z wyższych uczelni nie wykłada się ani estetyki, ani socjologii 
filmu. Nawet w Wyższej Szkole Dziennikarskiej nie znaleziono miejsca na wy-
kład o kinematografii. Sprawę powołania do życia specjalnej uczelni filmowej 
pogrzebano już od dawna. Może to nawet i lepiej, nie mamy dziś na to ani środ-
ków, ani w ogóle możliwości. Mimo to trzeba przecież pamiętać o tym, że w nie-
dalekiej przyszłości stworzenie kadry filmowców polskich stanie się konieczno-
ścią. Co uczyniono, żeby się do tego zadania przygotować? Czy powstała jakaś 
komórka organizacyjna, która w przyszłości zajmie się stworzeniem — może nie 
szkoły filmowej, ale przynajmniej poważnego seminarium? Która czuwać bę-
dzie nad organizowaniem pokazów i wykładów przeznaczonych dla ludzi filmu 
i dla szerokiej publiczności?16 A może ktoś gdzieś przemyśliwa nad stworzeniem 

16 Dnia 18 bm. w lokalu Rady Naczelnej Przemysłu Filmowego odbyło się zebra-
nie Komisji Szkolnictwa Filmowego, powołane przez prezydium Rady Naczelnej. 
Obecni byli członkowie Komisji — delegaci: Zw. Producentów Filmowych, Stow. 
Realizatorów i Techników, Zrzeszenia Prod. Film. Krótkom. oraz Związku Dziennik. 
i Publ. Film. (Red.)
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pisma, w którym niezależna krytyka filmowa mogłaby nareszcie zająć się spra-
wami wchodzącymi w zakres jej istotnych zainteresowań i obowiązków?

Cała rzecz w tym jednak, by podejść do sprawy poważnie i uczciwie, by za-
stanowić się nad istotnymi przyczynami tego stanu rzeczy, jaki ustabilizował się 
w produkcji polskiej. Trzeba się zdobyć na odwagę cywilną i przystępując do 
spraw poważnych, wyzwolić się od sugestii demagogicznych koniunktur. Kiedy 
się o tym mówi, dobrze odwołać się do obcego przykładu. Wiadomo, że film 
francuski wykazuje dziś najżywsze ambicje i najwyższe osiągnięcia sztuki filmo-
wej. Nie można tego powiedzieć o filmie niemieckim. Bo też film francuski repre-
zentuje najżywotniejsze tradycje sztuki awangardowej, wysoki poziom kultury 
artystycznej, a przede wszystkim ducha wolności. W filmie niemieckim odnaj-
dujemy równie chlubne tradycje, równie wysoki poziom kulturalny, wystar-
czyło jednak, by zbrakło ducha wolności, a już sztuka filmowa straciła poziom 
i rozmach. Nad tym zjawiskiem warto się zastanowić, pamiętając o tym, że ak-
tywa, jakimi dysponuje film polski, są bez porównania mniejsze od niemieckich, 
a tym samym rezultat nieprzemyślanych posunięć może się stać jeszcze bardziej 
katastrofalny.

Tych kilka uwag o kulturze filmowej rzucam na stół w miesiąc niecały po 
noworocznym bankiecie. Sprowokują one być może dyskusję, której potrzeba daje 
się u nas odczuć nie od dzisiaj.

Między „Startem” a TRFP
T. S. [Seweryn Tross?]
[Orka na Ugorze, 24/1938, s. 7]

W chwili, kiedy przed dziesięcioma laty rozpoczęło swą działalność nieistnieją-
ce już obecnie Stowarzyszenie Miłośników Filmu Artystycznego „Start”, pojęcie 

„film artystyczny” było czymś zupełnie nieznanym i niezrozumiałym dla inteli-
gentniejszej nawet polskiej publiczności kinowej. Widz polski, oderwany w zu-
pełności od ówczesnych poczynań awangardy niemieckiej, francuskiej, włoskiej 
czy skandynawskiej, nie zdawał sobie sprawy z tego, że to, co zwykle ogląda na 
ekranach, jest tylko namiastką sztuki kinematograficznej, nędzną obrazkową 
transpozycją lichej, tandetnej literatury czy oleodrukowej plastyki.

Ogłupiany wierutnymi bzdurami propagandy zachwalającej niewyszukanymi 
metodami swój „towar” filmowy, widz wierzył, że rzeczywiście Hollywood ze 
wszystkimi swymi gwiazdami i gwiazdorami reprezentuje sztukę filmową, jest 
wykładnikiem potrzeb wzrokowych człowieka xx wieku.

„Start” rozpoczął walkę z tego rodzaju sposobem podchodzenia do zagadnień 
filmu. Bogatemu filmowi amerykańskiemu przeciwstawił znacznie ciekawszy, 
acz w Polsce zupełnie niemal nieznany, film awangardowy. Umożliwił widzowi 
polskiemu obejrzenie jednego z najciekawszych obrazów produkcji francuskiej 
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reżyserii Sergiusza Eisensteina — Romans sentymentalny, pokazał reportażowy ob-
raz awangardzisty holenderskiego Jorisa Ivensa — o produkcji żarówek Philips17, 
pokazał abstrakcyjne kreskówki — Fischingera, przedstawił prace polskiej awan-
gardy — Cękalskiego, Jalu Kurka, Themersonów, Zarzyckiego i in. Ponadto wska-
zał, na przykładach obrazów Renégo Claira — Niech żyje wolność, 14 lipca, Milion, 
[Juliena] Duviviera — Halo Berlin!, Halo Paryż!, Roberta Siodmaka: Człowiek, 
który szuka swego mordercy, Roberta Wiene — Gabinet doktora Caligari, niezwy-
kle w owym czasie artystycznie ciekawych filmach sowieckich: [Wsiewołoda] 
Pudowkina, [Siergieja] Eisensteina, [Grigorija] Aleksandrowa, [Lwa] Kuleszowa, 
[Leonida] Trauberga — że nawet i tzw. „film rozrywkowy” może być artystycz-
nym, może reprezentować wyższy poziom kultury czy intelektu.

Na seminaria filmowe „Startu” uczęszczali wszyscy niemal dzisiejsi niezależni publi-
cyści filmowi, jak dr Stefania Zahorska, Jerzy Bossak, J[erzy]. B[onawentura]. Toeplitz, 
Seweryn Tross i in. Kształcili się tam i pracowali dzisiejsi członkowie Spółdzielni 
Autorów Filmowych: [Eugeniusz] Cękalski, A[leksander]. Ford, K[Kazimierz]. 
Haltrecht, W[anda]. Jakubowska, St[anisław]. Wohl, J[erzy]. Zarzycki.

Niestety jednak, po kilkuletnim okresie żywej działalności, która niewątpliwie 
przejdzie do historii filmu artystycznego w Polsce — „Start” upadł…

W parę lat po jego upadku powstała w Polsce organizacja, tym razem już nie 
propagandy filmu artystycznego, jaką był „Start”, lecz zrzeszająca faktycznych twór-
ców filmowych — reżyserów, operatorów, muzyków itp. — Spółdzielnia Autorów 
Filmowych. Spółdzielnia Autorów Filmowych postanowiła wejść na rynek filmowy 
polski jako jednostka produkująca, niejako konkurentka dotychczasowych filmo-
wych biznesmenów buszujących bezkarnie na krajowym rynku filmowym.

Pierwszymi poczynaniami spółdzielni były prace krótkometrażowe: Trzy 
etiudy Szopena [1937] Cękalskiego i Wohla, Gore [1937] Cękalskiego i Wohla, 
Społem [1938] Forda i Wohla oraz Przygody człowieka poczciwego [1937] [Stefana 
i Franciszki] Themersonów.

Niezależnie od powyższego saf, kontynuując dalej pracę rozpoczętą przed 
laty przez „Start”, zorganizował w r. 1937 trzy pokazy filmów awangardowych. 
Pokazy awangardy angielskiej dały nam możność zorientowania się w pracach 
współczesnych niezależnych filmowców angielskich — Lena Lye’a, twórcy ciekawe-
go, niespotykanego w filmach „branżowych”, rozwiązania kolorystycznego obrazu, 
oraz reportażystów — [Basila] Wrighta, Paula Rothe i in.18 Olbrzymią historyczną 
wartość posiadał pokaz dawnej awangardy francuskiej; widzieliśmy na nim słynny 
w dziejach kinematografii artystycznej Entr’acte [1924] — Renégo Claira, abstrakcyj-
ne obrazy [Henriego] Chomette’a, Fernanda Légera, Mana Raya19.

17 Symfonia przemysłowa,1931.

18 7 marca 1937 r.

19 22 marca 1937 r.
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Spółdzielnia Autorów Filmowych, zapatrzona w istniejące obecnie w Anglii 
stowarzyszenia filmu artystycznego posiadające kontakt z 5 milionami wi-
dzów za pośrednictwem kin prywatnych i szkół, związków zawodowych, prasy 
niezależnej, postanowiła w swych pierwotnych zamierzeniach w ten sam sposób 
oddziałać na widza polskiego.

W numerze 1 „f.a. Filmu Artystycznego”, organie Spółdzielni Autorów Filmowych, 
czytamy m.in. w programowym artykule p. E. Cękalskiego20:

Odrodzenie filmu stać się może faktem jedynie w wypadku wytworzenia nowego społeczeń-
stwa widzów kinowych. Jeśli film dotrze do szkół, do organizacji oświatowych i zawodowych. 
Na tym terenie wychowa się nowy typ widza, a widz ten pośrednio oddziała na zmianę frontu 
w przemyśle. Sensacje i brukowe wzruszenia będą musiały ustąpić miejsca społecznemu zużyt-
kowaniu wspaniałego wynalazku kina. Ten punkt widzenia jest aktualny nie tylko w Anglii.
Nie oglądając się na oficjalny przemysł filmowy, tworząc filmy eksperymentalne, organizując 
pokazy prac naszych kolegów zagranicznych, rozpoczynając publikacje i wydawnictwa, sta-
ramy się o realizowanie haseł nowej awangardy na terenie filmu polskiego.

Z żalem stwierdzić musimy, że saf nie zastosował się do wysuwanych przez 
siebie postulatów. Zrealizowany przez Spółdzielnię film Strachy według powie-
ści [Marii] Ukniewskiej stanowi w gruncie rzeczy pewien miły ukłon naszej 
awangardy w stronę tej samej niewyrobionej kulturalnie publiczności filmo-
wej, przeciwko której tylokrotnie ciskano gromy na wieczorach dyskusyjnych 

„Startu” czy w publikacjach saf-u.
Ze słów tych nie należy bynajmniej wnioskować, że jesteśmy przeciwnikami re-

alizowania przez saf filmów pełnometrażowych przeznaczonych dla masowej 
publiczności. Zbyt wiele znamy przykładów, że film masowy może być obrazem ar-
tystycznym, abyśmy mogli wysuwać tego rodzaju zarzuty. Przykro jest nam jednak, 
że pierwszy pełnometrażowy obraz Spółdzielni Autorów Filmowych, reprezentant 
polskiej niezależnej myśli filmowej, nie odbiegł swym charakterem, zasięgiem tema-
tycznym od normalnego, przeciętnego standardu filmu krajowego.

Sentymentalna, kiczowata scenka, w której Linka popełnia samobójstwo — zapa-
trzona w białą suknię ślubną i mirtowy wianuszek — powinna stanowić ostrzeżenie, 
aby przy następnych filmach Spółdzielni nie kroczono zbyt pochopnie po drogach 
utorowanych dla publiczności przez Wrzos czy Gehennę. Wierzymy, że tak jednak 
nie będzie, członków Spółdzielni Autorów Filmowych znamy bowiem nie od dzisiaj, 
znamy ich prace w dziedzinie krótkiego metrażu, znamy ich publikacje, pamiętamy 
ich z okresu „Startu”.

W nr. 5 Orki na Ugorze p. E. Cękalski pisał:
Publiczność chodzi [jednak dalej] do kina i płacze na Trędowatej, i śmieje się na Bolku 
i Lolku. Produkcja filmowa nie odczuwa potrzeby zmiany polityki. Film musi być sensacją, 
musi grać ciągle ten sam zespół aktorów — dobrych w teatrze — bardzo nieraz słabych na 
ekranie. „Elita” odsuwa się z pełną wyższości pogardą — nie piszmy o filmie, nie chodźmy 

20 Cękalski Eugeniusz, „Nowe drogi rozwoju kina”, f.a. Film Artystyczny, nr 1 (sty-
czeń—luty 1937): 4—7.
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do kina, zostawmy tę sprawę, jak jest. Nie ma na nią widocznie żadnej rady. Przepaść mię-
dzy filmem a inteligencją pogłębia się…21.

Są to słowa, które obowiązują, obowiązują Spółdzielnię Autorów Filmowych 
do usunięcia przepaści…

Tej przepaści nie usunie bowiem założone niedawno Towarzystwo Rozwoju 
Filmu Polskiego. Do organizacji tej nie mamy zaufania, mimo że w jej statucie 
znajdujemy formułę: „Celem Towarzystwa Rozwoju Filmu Polskiego jest pogłę-
bienie znajomości spraw filmowych w Polsce i rozwoju kinematografii polskiej, 
w szczególności zaś tworzenie dla polskiej produkcji warunków pracy umożliwia-
jących jej spełnianie zadań narodowych, kulturalnych i estetycznych, ciążących 
na współczesnej kinematografii, tudzież nad wychowawczą wartością filmów wy-
świetlanych w Polsce” — przypuszczamy bowiem, że są to słowa, puste słowa, 
którymi tak często i niepotrzebnie szafuje się przy lada okazji.

We władzach Towarzystwa Rozwoju Filmu Polskiego nie widzimy tych, od któ-
rych moglibyśmy oczekiwać rzeczywistej pracy dla podniesienia poziomu artystycz-
nego filmu polskiego. Wśród członków zarządu i założycieli tej organizacji są politycy 
ozonowi, jest prezes organizacji producentów filmowych, tych samych producentów, 
którzy filmowi polskiemu nadali smutny dotychczasowy charakter, jest reżyser znany 
ze swych kosztownych i nieudanych filmów, jest paru aktorów, parę osób ze świata 
literackiego — nie ma natomiast ludzi z filmu — filmowców artystów.

Poza nawiasem tej organizacji są najzdolniejsi polscy publicyści filmowi, jak 
np. p. St[efania]. Zahorska, B[olesław]. W[łodzimierz]. Lewicki, J[erzy]. Bossak 
i inni; nie ma w niej twórcy najlepszych filmów polskich: Dziewcząt z Nowolipek, 
Młodego Lasu czy Granicy, nie ma w niej teoretyków kina, jak K[arol]. Irzykowski 
czy K[azimimerz] Haltrecht. I dlatego nie mamy zaufania w szczerość „artystycz-
nych” intencji Towarzystwa Rozwoju Filmu Polskiego.

Sprawa polskiej kultury filmowej to nie tylko kwestia przesunięcia zysków 
z jednej kieszeni do drugiej.

Nie rozumieją tego jednak „politykierzy” lub spece od rozwiązywania zagad-
nień kultury i sztuki za pomocą „ośrodków dyspozycyjnych”…

Na przekór czasom dzisiejszym twierdzimy, że dla powstania zrębów nowej 
polskiej kultury filmowej potrzebny jest nowy, niezależny, apolityczny „Start”.

21 Cękalski Eugeniusz, „O kulturę filmową”, Orka na ugorze, nr 5a (1938).





Aneks 1.
Lista członków „Startu”

(według zeszytu składek z 1933 roku)

Lista poniższa, przedrukowana za Kwartalnikiem Filmowym z 1961 roku 
(nr 1) uwzględnia tylko członków „Startu” z 1933 roku, którzy w tym 
okresie płacili składki. Nie uwzględnia natomiast członków „Startu” z in-
nych lat oraz licznych sympatyków i osób współdziałających z organi-
zacją, mieszkających w Warszawie lub w innych miatach. W klamrach 
podano późniejsze brzmienia nazwisk niektórych członków „Startu”.
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A
Abramska Janina, 
Askenazy Janina, 
Askus Zygmunt, 
Asterblum Zygmunt, 

B
Babic Alina, 
Bachrach Aleksander, 
Baczyński Szczepan, 
Barchasz Al., 
Barska Michalina, 
Bejtman Wincenty, 
Berezowska Eleonora, 
Berezowska Maria, 
Białostocka Jagoda, 
Bibrowski Mieczysław, 
Biernacka Jadwiga, 
Biernacka Halina, 
Binkowski Józef, 
Birger Naum [Bossak Jerzy], 
Birenbaum Michał, 
Bebeszko Jan, 
Beck Jerzy, 
Bołtuc Henryk, 
Bratman Zdzisław, 
Brokman Alicja, 
Brun Władysław, 

Buczkiewicz Witold, 
Byrski Eugeniusz, 

C
Cękalska [Faksowa] Janina, 
Cękalski Eugeniusz, 
Cichocka Rena K., 
Cichocki Tadeusz, 
Czarnecki Henryk, 
Czerniowska-Szwarcowa Maria, 
Dewik Olgierd, 
Dłuska [Miłoszowa] Janina, 
Durkówna Mirosława, 
Diehl Maryla, 
Drążkiewicz H., 

E
Eile Marlan, 
Einstein Ludwik, 
Estryn Anatol, 

F
Fajner Mieczysław, 
Forbert Adolf, 
Ford Aleksander, 
Ford Olga, 
Frankówna Bella, 
Frojndówna [Protowa] Halina, 
Futterman Rysia, 
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G
Gajewski Stanisław, 
Gautrówna Halina, 
Gajewski Wacław, 
Gieleżyńska Anna, 
Gietling Jerzy, 
Glatt Marian, 
Goldblum Jadwiga, 
Golde Wanda, 
Goldstein Aleksander, 
Goldziak Sonia, 
Garwic Henryk, 
Grünberg Justyna, 
Grabowski Zygmunt, 
Grodzicki Witold, 
Gurewicz Mojżesz. 
Grycendler Ignacy, 
Grynsztajn Samuel, 
Glezer Aron, 

H
Hallon Izabella, 
Haltrecht Kazimierz, 
Heymanowa Stefania, 
Hercberżanka Fryne, 
Hertz Alicja, Hertz Al., 
Hoppe Roman, 
Horecka Nelly, 
Horecka Zofia, 

J
Jakubowska Wanda, 
Jodłowski Jerzy, 

Judtówna Halina, 
Jędrzejewska Anna,

K
Kaliska Maria, 
Kalkis-Steff. W., 
Kapliński Jerzy, 
Keller Juliusz, 
Kezner Władysław, 
Kiersnowski Ryszard, 
Kleńska Edwarda, 
Kłosoniak J. F., 
Kniażewska Nina, 
Kott Jan, 
Kon Adam, 
Kon [Sawicka] Irena, 
Kon Maria, 
Końskowolski J., 
Końskowolska M., 
Końskowolski B., 
Koper St. An., 
Korn Tadeusz, 
Kranc Kazimierz, 
Kraszewski Paweł, 
Krausharówna T., 
Kronenberg Artur,
Kromylberg Jakub, 
Kulesza Władysław, 
Kuzmienko Wlodzimierz, 

L
Lacher Jerzy, 
Ładoszowa Wanda, 
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Landau Henryka, 
Landau Adam, 
Landau Jadwiga, 
Łazowertówna H., 
Lehr Michał, 
Leslauer Wanda, 
Libin Antoni, 
Lipszyc Stefania, 
Lewandowski Roman, 
Lipszyc Abraham, 
Lukrec Kazimierz, 
Łomakowski A., 
Luksemburg Stanisław, 
Łubowa Zofia, 

M
Mackiewicz Mieczysław, 
Maksymowicz Al., 
Monkiewicz Al., 
Moszkowski Kazimierz, 
Matywiecki Menasja, 
Mazeraki Maria Jadwiga, 
Medres S. Al., 
Mendelsohn Chaim, 
Meyer Jan, 
Meyer Stefan, 
Michalski Józef, 
Michalska Jadwiga, 
Michałowski Jerzy, 
Mierzejewska Stanisawa, 
Migot Dariusz, 
Miller Amelia, 
Milenband Jerzy, 

Minoraki Aleksander, 
Mozes Róża, 

M
Popiel-Modzelewska E., 
Moniuszko Irena, 
Morawska Irena, 
Mrozik Bogusław, 

N
Najfeld Lola, 
Najfeld Azja, 
Nazewski Edmund, 
Naruszewicz Tadeusz, 
Nasielski Adam, 
Natanson Józef Paweł, 
Nowakowska Jaga (Boryta), 
Nowicki Andrzej, 
Nowiński Tadeusz, 
Nychowski Zygmunt, 

O
Odrzywolska Paulina, 
Orenburg Józef, 
Ostrzycki Stanisław, 
Osuchowska Eugenia, 
Oświęcimski Czesław, 

P
Padwianka Wiera [Wanda Padwa-
-Bachrachowa], 
Pajewski Wiesław, 
Palukiewicz Konstanty, 
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Perski Ludwik, 
Pietkun Aleksander, 
Piotrowski Mieczysław, 
Piotrowski Edmund, 
Płuszczewski Witold, 
Possart Jadwiga, 
Preszburgier Mieczysław, 
Przepiórski Jerzy, 
Pietryk Teodor, 

R
Rabinowicz Mieczysław, 
Radoński Jan, 
Radzanowicz Gabriel, 
Rajnfeld Fabian, 
Reicher Maksymilian, 
Reicherowa Róża, 
Rossińska-Reichman W., 
Rozenfarb Józef, 
Rozen Henryk, 
Rozenstein Gustawa [Maria Sten], 
Różański Jerzy, 
Rubinstein Naftali, 
Rudörfer Józef, 
Rychter Mieczysław, 

S
Salapski Jerzy,
Sieciński Henryk,
Sobieska Eugenia, 
Sosnowski Wacław, 
Staniecka Zofia, 
Staniecki Edward, 

Stefański Stefan, 
Stenclówna Hanna, 
Stobnicki Stanisław, 
Strancman Jan, 
Szajerówna Halina, 
Szantyr Wincenty, 
Szemplińska Elżbieta, 
Szeskin Łazarz, 
Sznejlerzanka Irena, 
Szerer Krystyna Monika [Dunin-
-Kempliczowa], 
Szober Wojciech, 
Szołowski Karol, 
Szpigelstein Seweryn, 
Sztark Irena, 
Sztycer Mieczysław, 
Szubska Irena, 
Szulkin Michał, 
Szymanowska Zofia, 
Szymanowski Antoni, 
Szymielewicz Al., 
Szwarc Olgierd, 

T
Telakowska Wanda, 
t’Felt Stefania [Stefania Meyer], Toe-
plitzówna Jadwiga, 
Toeplitz Jerzy, 
Tomaszewski Leonard, 
Trzaskowski Antoni, 

W
Wajnholc Halina, 
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Wajsberg Bela, 
Walicka Irena, 
Wasserman Alina, 
Wasiutyński Jeremi, 
Weingott Tadeusz, 
Werfel Gustaw, 
Wertenstein Ludwik, 
Wertheim Bronisław, 
Wertheim Stanisław, 
Wesołowska Jolanta, 
Wesołowski Jan, 
Wilder Jan Antoni, 
Witkowska Barbara, 
Wohl Stanisław, 
Wojciechowski Jan, 
Wolberg Mateusz, 
Woźniakówna M., 
Wróbel Stanisław, 
Wyszomirski Jan, 

V
Veith Julien, 
Veith Bronisław, 

Z
Zarębska Wacława, 
Zdanowska Maria, 
Zelcer Feliksa, 
Zienkowicz Władysław, 

Ż
Żurkowska Maria, 
Żytomirski Eugeniusz.





Aneks 2.
Diariusz „Startu” 2.0

Podstawę dla niniejszego zestawienia stanowi opracowany przez Leszka 
Armatysa „Diariusz »Startu« (szkic wstępny)”, opublikowany w zweryfiko-
wanej wersji w Kwartalniku Filmowym w 1961 roku (nr 1). Kalendarium 
to nie zawiera odniesień do konkretnych źródeł informacji faktogra-
ficznych, co ogranicza jego użyteczność dla naukowych badań histo-
rycznych. Dlatego wydarzenia ujęte w „Diariuszu »Startu« 2.0” au-
tor próbował powiązać z dostępnym materiałem archiwalnym. Mając 
trudniejszy niż przed laty dostęp do źródeł, nie zawsze się to udało, 
ale natrafiono też na kilka wzmianek, które nie zostały wcześniej wy-
kazane. Zestawienie zawarte w „Diariuszu »Startu« 2.0” nadal należy 
traktować jako nieostateczne.
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1930.07
W mieszkaniu Cękalskich odbyło się 
zebranie założycielskie 10 wymaga-
nych prawnie członków założycieli. 
Uczestnicy: Eugeniusz Cękalski, 
Janina Cękalska, Janina Dziarnowska, 
Wanda Jakubowska, Tadeusz 
Kowalski, Henryk Ładosz, Hanna 
Tołwińska, Stanisław Tołwiński, 
Stanisław Wohl, Jerzy Zarzycki.

1930, jesień
Zamknięte wieczory dyskusyj-
ne w Instytucie Filmowym przy 
Muzeum Przemysłu i Rolnictwa. 
Spotkania były poświęcone m.in.: 
filmom Symfonia Wielkiego Miasta, 
Gabinet doktora Caligari, Samotni; 
rozwojowi sztuki filmowej (do nie-
sprecyzowanych filmów z 1915 roku); 
filmom Maxa Fleischera; filmowi 
Marynarz słodkich wód. Pierwsza sie-
dziba Stowarzyszenia:
ul. Lwowska 9 m. 2.

1931.04.22
„Sztuka filmowa pod młotem 
ignorancji” w Polskim Klubie 
Artystycznym w Hotelu Polonia. 
Obecni: szef cenzury płk Leon 
Łuskino i delegat Departamentu 
Sztuki prof. Feliks Wojcicki oraz 
delegaci Ministerstwa Przemysłu 
i Handlu, a także Anatol Stern, 
Antoni Słonimski i Leo Belmont.

Lemann J., Eugeniusz Cękalski, Muzeum 
Kinematografii, Łódź 1996, s. 36. Nie wskaza-
no pierwotnego źródła informacji.

Toeplitz, Jerzy. „Z działalności towarzystwa 
»Start«”. Kurier Polski, nr 314 (16 listopada 
1930): 10; „START”. Kino, nr 34 (24 paździer-
nika 1930): 7; „Nowa placówka filmowa”. 
Fala, nr 1 (styczeń 1931): 30.

„Triumf nożyc cenzorskich nad bezbronną 
taśmą filmową”, Nowy Kurier, nr 99 (30 kwiet-
nia 1931): 5; T. Ch., „Nareszcie zaintereso-
wano się polską produkcją filmową”, Gazeta 
Handlowa, nr 98 (30 kwietnia 1931): 3.

1931.08.14
Rejestracja pod nazwą 
„Stowarzyszenie Miłośników Filmu 
Artystycznego” w skrócie „Start” pod 
numerem bp.iii-163/31-1474.

„Wykaz Stowarzyszeń i Związków 
Zarejestrowanych w Komisariacie Rządu m. st. 
Warszawy”, Warszawski dziennik wojewódzki dla 
obszaru m. st. Warszawy, nr 38 (1931): 353.
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1931, jesień [?]
Walne zgromadzenie wybrało pierw-
szy zarząd stowarzyszenia na dwuletnią 
kadencję. Prezes: Eugeniusz Cękalski, 
wiceprezes: Jerzy Toeplitz, sekretarz: 
Władysław Brun, skarbnik: Wanda 
Jakubowska. Brak dokładnej daty 
w zgromadzonym materiale źródłowym.

1931.12.06 [08?]
Poranek filmowy w kinie Stylowy: 
Człowiek, który szuka swego morder-
cy, Romans sentymentalny; o celach 
„Startu” i charakterze pokazów mówił 
Władysław Brun; frekwencję ocenio-
no jako bardzo dobrą.

1931.12.19
Pokaz w Łodzi zorganizowany przez 
Jerzego Bossaka o 23:30 w kinie Corso. 
Program: Romans sentymentalny. 
Powtórka w niedzielę o godz. 11:30.

1932.02.21
Pokaz konfrontacyjny w kinie Stylowy 
pt. „1915—1931”: film rosyjski 
z 1915 r., Silniejsi niż miłość, Symfonia 
przemysłowa [brak daty w źródle].

1932.02.10
Dyskusja „Film polski przed sądem 
niezależnej opinii” w Polskim Klubie 
Artystycznym poświęcona filmom: 
Krwawy wschód, Dziesięciu z Pawiaka, 
Straszna noc, Cham, Bezimienni bohate-
rowie, Ułani, Ułani, chłopcy malowani. 
Wprowadzenie wygłosił Michał Orlicz, 
o scenariuszach wypowiedział się Jerzy 
Toeplitz, o realizacji Władysław Brun, 
o stronie dźwiękowej Mateusz Gliński, 
o montażu Eugeniusz Cękalski, o tech-
nikaliach Jerzy Zarzycki.

„Start”, Awangarda, nr 9 (12 września 1933): 3.

„Dziś — seans filmu artystycznego”. 
Ilustrowana Republika, nr 347 (19 grudnia 
1931): 6.

„Film polski pod sądem niezależnej opi-
nii”. Kurier Polski, nr 38 (7 lutego 1932): 5; 
„Dyskusja o polskim filmie”. Kurier Warszawski, 
nr 40 (9 lutego 1932): 4; Toeplitz, Jerzy. „Brak 
talentów, czy brak pieniędzy?”. Kurier Polski, 
nr 45 (14 lutego 1932): 5.

„Hallo Hallo! Miłośnicy kina”, Kino, nr 49 
(6 grudnia 1931): 3; 1 [Jerzy Toeplitz] J. B. T, 
„Pokaz »Startu«”, Kurier Polski, nr 341 (13 grud-
nia 1931): 5.

„Co wyświetlano na prywatnych pokazach”. 
Kino, nr 11 (13 marca 1932): 2.
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1932.03.02
Dyskusja „Sztuka filmowa w klesz-
czach businessu” w lokalu Polskiego 
Klubu Artystycznego, godz. 20:00. 
Drugi wieczór dyskusyjny. Obecni: 
Władysław Skoczylas oraz Józef 
Relidzyński, nowy szef Centralnego 
Biura Filmowego. Zagajenie: 
Eugeniusz Cękalski; Jerzy Toeplitz 
„zajął się kwestią realizacji, wykazując 
złą wolę polskiej produkcji w związ-
ku z filmem artystycznym”. Wanda 
Jakubowska opowiedziała o uwarun-
kowaniach produkcji filmów krót-
kometrażowych; Władysław Brun 
omówił dwa mechanizmy cenzorskie: 
oficjalną cenzurę państwa i auto-
cenzurę przemysłu filmowego; Jerzy 
Gietling omówił zależność krytyki 
prasowej od reklamy.

1932.03.20
Poranek filmowy z pokazem Gabinetu 
doktora Caligari w kinie Stylowy.

1932.04
Plany organizacji pokazu 
w Lublinie we współpracy z Józefem 
Łobodowskim. W zamierzeniach wy-
świetlenie Romansu sentymentalnego 
i Symfonii przemysłowej. Pokaz miał 
odbyć się staraniem warszawskie-
go towarzystwa miłośników sztuki 
filmowej „Start” i redakcji lubelskiej 
„Trybuny”. Do pokazu nie doszło.

„Sztuka filmowa w kleszczach businessu”. Kino, 
nr 11 (13 marca 1932): 11.

„Czy słyszeliście, że…”. Kurier Polski, nr 73 
(13 marca 1932): 5.

„Noty. W bieżącym miesiącu…”. Trybuna, nr 3 
(1932): 32; „Pro domo sua”. Trybuna, nr 4 
(maj 1932): 24.
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1932.11.12
Walne zgromadzenie. „W dyskusji 
poruszono sprawę rozszerzenia dzia-
łalności »Startu« na teren związków 
zawodowych. Dokonano częściowego 
wyboru do Zarządu »Startu«: miejsce 
ustępującej p. Wandy Jakubowskiej 
wszedł Alfred Maksymowicz. W za-
rządzie pozostali: Eugeniusz Cękalski 
(prezes), Jerzy Toeplitz (wiceprezes) 
i Władysław Brun (sekretarz zarzą-
du) oraz członkowie przez Zarząd 
dokoopotowani: pp. Haltrecht (kie-
rownik sekcji laboratoryjnej) i Jerzy 
Gietling (sekretarz stowarzyszenia). 
Komisja rewizyjna: Aleksander Ford, 
Józef Bińkowski, Stanisław Wohl. 
Zarząd Stowarzyszenia postanowił 
prowadzić celową akcję propagando-
wą, ogłaszając co dwa miesiące nowe 
zwięzłe hasło swej działalności. Takim 
hasłem na grudzień i styczeń r.b. są 
słowa: »Walczymy o film użyteczny!«. 
Lokal Stowarzyszenia: ul. Krakowskie 
Przedmieście 5 m. 2”.

1932.12.09
Wieczór dyskusyjny pod hasłem: 
„Walczmy o film użyteczny”, połą-
czony z pokazem filmu Bezdomni; 
w programie: zagajenie — Aleksander 
Ford (jako reżyser Legionu ulicy); 
w dyskusji m.in. obiecali wziąć udział: 
Władysław Broniewski, Antoni 
Słonimski, Andrzej Strug, Aleksander 
Zelwerowicz, Bruno Winawer, 
prof. Władysław Tatarkiewicz. Lokal 
Klubu Urzędników Państwowych. 
Piątek godz. 19:00. Wstępnie plano-
wano tę dyskusję urządzić 30 listopa-
da w sali Towarzystwa Higienicznego.

„Zebranie »Startu«”. Kino, nr 47 (20 listopada 
1932): 13.
„Towarzystwo »Start« na nowych drogach”. 
Głos Stolicy, nr 80 (27 listopada 1932): 3.

„Dyskusja o »Bezdomnych«”. Express Poranny, 
nr 341 (8 grudnia 1932): 4; „Czy słyszeliście, 
że…”. Kurier Polski, nr 349 (18 grudnia 1932): 5. 
„Towarzystwo »Start« na nowych drogach”, 3.
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1932.12.11
Poranek dyskusyjny „Czy kino jest 
tylko rozrywką?/Po co chodzimy 
do kina?” na terenie Warszawskiej 
Spółdzielni Mieszkaniowej urządzony 
we współpracy ze Stowarzyszeniem 
Szklane Domy. W programie prelek-
cja, pokaz Symfonii przemysłowej oraz 
dyskusja. „W dyskusji podnoszono 
sprawę »filmu użytecznego« w sensie 
podobnym do przebiegu dyskusji 
o »Bezdomnych«”.

1932.12.30
Protektorat „Startu” nad premierą 
filmu Nocne sądy w kinie Atlantic 
(tematem filmu była sprawa korup-
cji w sądownictwie amerykańskim); 
„Nad premierą filmu protektorat 
objęło Stowarzyszenie Miłośników 
Filmu Artystycznego »Start«, uwa-
żając, że kulturalna publiczność 
poprzeć powinna tak wartościowy, 
tak tematowo, jak i formalnie, film. 
W imieniu »Startu« krótkie przemó-
wienie o filmie użytecznym wygłosił 
red. Władysław Brun”.

1933.01.26
Wieczór dyskusyjny „Polski grajdołek 
filmowy” o filmach poprzedniego se-
zonu 1932/33, godz. 19:30, sala Klubu 
Urzędników Państwowych. Dyskusji 
poddano Księżnę Łowicką, Głos 
pustyni, Białą truciznę, 100 metrów 
miłości, Biały ślad, Pałac na kółkach, 
10% dla mnie. O filmie użytecznym 
opowiedzieć miał Eugeniusz Cękalski, 
o tematyce Jerzy Gietling, reżyserii 
Wanda Jakubowska, dźwiękowi po-
święcił słowo Jerzy Toeplitz, a techni-
ce Stanisław Wohl. Chodziło o mia-
sto, w którym stacjonuje pułk w filmie 
Ułani, ułani, chłopcy malowani.

„Po co chodzimy do kina?”. Głos Stolicy, 
nr 101 (18 grudnia 1932): 7; „Czy kino jest tyl-
ko rozrywką?”. Życie W. S. M., nr 12 (1932): 8.

J. B. T, [Jerzy Toeplitz]. „Na naszych ekranach. 
»Nocne sądy« (Atlantic)”. Kurier Polski, nr 4 
(4 stycznia 1933): 7.

„Dwie imprezy »Startu«”. Kino, nr 5 (29 stycz-
nia1933): 3; Kurier Polski, nr 21 (22 stycznia 
1933): 6.
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1933.01.29
Poranek filmowy, kino Europa/Adria, 
godz. 12:00. Wstęp na karty wstę-
pu do odebrania w lokalu „Startu”, 
ul. Krakowskie Przedmieście 5 m. 5 
lub w dzień pokazu w kinie. Program: 
Halo Berlin!, Halo Paryż! (przedpre-
mierowy) oraz Europa Themersonów. 
Wstęp na zaproszenia.

„Dwie imprezy »Startu«”. Kino, nr 5 (29 stycz-
nia1933): 3; Kurier Polski, nr 21 (22 stycznia 
1933): 6.

1933.02.12
„Sześć gwiazd na jednym poran-
ku filmowym”, niedziela godz. 12, 
kino Majestic. „Na wesołym pokazie 
popisywać się będą w najlepszych 
swych kreacjach sławy amerykańskich 
i europejskich ekranów: uwodzicielska 
Betty Boop, oszałamiająca Mickey 
Mouse, stuprocentowy mężczyzna 
Bimbo, najpiękniejszy amant filmowy 
Florek, czarujący Pietrek i przemiły 
Coco”. Ponadto kolorowa groteska 
rysunkowa z „króla jazzu”, pierwszy 
dodatek dźwiękowy Fleischera i do-
datek rysunkowy „dawnych, dobrych, 
niemych czasów”. Wstęp 1 zł.

„Sześć gwiazd na jednym poranku filmowym”. 
Kurier Polski, nr 42 (11 lutego 1933): 8.

1933.02.26
„»Chaplinada«, niedziela, godz. 12:00 
w kinie Majestic. Dla uczczenia dwu-
dziestolecia pracy twórczej. Program: 
dwuaktówki serii Keystone, Essenay 
i Mutual, nieznany film Chaplin jako 
torreador (parodia Carmen) i frag-
menty z Brzdąca. Pokaz poprzedzi sło-
wo wstępne Eugeniusza Cękalskiego 
i recytacja wierszy Henryka Ładosza. 
Bilety 1 zł do nabycia w lokalu 
»Startu« i w dniu pokazu”.[W kolej-
nym numerze z 26.02 duży artykuł 
Jubileusz Chaplina, s. 6)]

„Chaplinada”. Kurier Polski, nr 56 (25 lutego 
1933): 8.
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1933.03.07
Poranek w kinie Palace. Niedziela, 
godz. 12:00. Wstęp: 1 zł. Program: 
Ekstaza; Próba generalna. „Prosimy 
o punktualne przybycie celem unik-
nięcia natłoku”.

1933.03.26
Poranek „Krótki metraż”, program: 
Nad ranem Forda, Pędzel i dłuto, Bal 
Zarzyckiego i Kowalskiego, doda-
tek Paramountu Pogrzeb prezydenta 
Doumera, Symfonia morza + dwa fil-
my muzyczne: uwertura do Wilhelma 
Tella i Tańce węgierskie.

1933.04.08
Pokaz w Łodzi. Główną atrakcją 
Europa i Nad ranem, Buty, Pędzel 
i dłuto i, dodatkowo, dwa filmy doku-
mentalne (francuski i amerykański). 
Godzina 23, sobota. Powtórka następ-
nego dnia. Pokaz filmowy o godz. 11 
w kinie Corso.

„«Ekstaza». Poranek filmowy »Startu«”. Kurier 
Polski, nr 124 (6 marca 1933): 8.

St. H. [Stefania Heymanowa]. „»Krótki metraż« 
— poranek »Startu«”. Kino, nr 15 (9 kwiet-
nia 1933): 2. „Poranek filmowy »Startu«”. 
Robotnik, nr 108 (26 marca 1933): 6.

„Dziś —6 filmów awangardy”. Ilustrowana 
Republika, nr 98 (8 kwietnia 1933): 8.

1933.04.13
„Wieczór dyskusyjny „Sąd nad filmem 
amerykańskim” w teatrze Ateneum, 
godz. 19:30. Porządek: 1) historia 
sztuki filmowej i przemysłu filmo-
wego w Ameryce, 2)oskarżenie filmu 
amerykańskiego, 3) obrona, 4) wolna 
dyskusja — sąd publiczności”.

„Sąd nad filmem amerykańskim”. Kino, nr 16 
(16 kwietnia 1933): 2.
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1933.04.23 
„Festiwal René Claira. »Start« objął 
protektorat nad imprezą złożoną z po-
ranka filmowego (23.04, godz. 12:00, 
kino Światowid), program: 14 lipca, 
Pod dachami Paryża, Niech żyje wolność, 
wstęp: 1 zł, oraz wieczoru dyskusyjnego 
o twórczości Claira [zapowiadanego na 
26.04, godz. 20:00, sala Towarzystwa 
Higienicznego, prawdopodobnie przeło-
żonego]”. Impreza promująca wprowa-
dzenie na ekran filmu 14 lipca.

„Festival René Claira”. Kurier Polski, nr 110 
(22 kwietnia 1933): 8.

1933.04.30
Poranek filmowy z projekcją filmów 
Renégo Claira Milion i 14 lipca. „Oba 
filmy w całości”. Przed porankiem 
referat o Milionie, po poranku ogło-
szenie terminu wieczoru dyskusyjnego 
o Clairze.

„Poranek »Startu«”. Robotnik, nr 144 (28 kwiet-
nia 1933): 6.

1933, kwiecień
Powstanie spółdzielni „Krąg” 
i przygotowania do realizacji ekra-
nizacji Czarnych skrzydeł (Cękalski, 
Jakubowska, Wohl), zapowiedzianych 
jako „pierwszy film w Polsce realizo-
wany w kolektywie”.

1933.05.25
Pokaz Symfonii przemysłowej, Romansu 
sentymentalnego i Europy we Lwowie. 
Prelekcja Bolesława W. Lewickiego 
„Film artystyczny”.

„Czy wiecie, że…”. Kino, nr 18 (30 kwietnia 
1933): 2.

„Atrakcyjna impreza filmowa we Lwowie”. 
Gazeta Lwowska, nr 139 (22 maja 1933): 6; 
bwl [Bolesław W. Lewicki]. „Z ekranu. Pokaz 
filmów awangardowych”. Słowo Polskie, nr 144 
(27 maja 1933): 4.

1933.10.13
Wieczór dyskusyjny w środowisku 
robotniczym; program: Czerwiec, 
Małygin, Kawalkada; odczyt pt. „Co 
daje kino?” — Stanisław Ostrzycki.

„Protokół z zebrania Zarządu »Startu«”, 
17 października 1933. Filmoteka Narodowa— 
Instytut Audiowizualny, sygn. A-189.



Diariusz 2.0 181

1933.10.15
Poranek w kinie Arena (Gmach 
Cyrku). Niedziela, godz. 12:00.
Program: Niepotrzebne dziecko, 
Ziemia pragnie. Idea: „Dwa doskonałe 
filmy w jednym programie po najniż-
szej cenie”. Bilety: 90 gr.

1933.11.05
W kinie Splendid poranek pt. „Film pol-
ski 1916—1933”; godz. 12:00; program: 
Arabella, OR, Europa i Apteka, Czerwiec, 
Głuche drogi, Morze. Wstęp: 1 zł

1933.11.18[?]
Walne zgromadzenie (Państwowy 
Instytut Filmowy): Cękalski utrzy-
mał stanowisko prezesa, Toeplitz 
objął funkcję sekretarza, a Ford został 
wiceprezesem; sprawy skarbowe ob-
jął Bachrach. Uchwalono rezolucję 
w sprawie funduszu filmowego.

„Pokaz filmowy stowarzyszenia »Start«”. Kurier 
Polski, nr 283 (15 października 1933): 10.

„17 lat filmu polskiego”. ABC, nr 321 (5 listopa-
da 1933): 6. „Od pierwocin filmu polskiego —
do najmłodszej awangardy”. Ilustrowany Kurier 
Codzienny, nr 310 (8 listopada 1933): 12.

„Start”. Awangarda, nr 9 (9 grudnia 1933): 3.

1933.12.10
Pokaz „Film Polski 1916—1933” 
w Krakowie zorganizowany wraz 
z „Linią”, kino Sztuka, niedzie-
la, godz. 10:00. Program: Arabella, 
Apteka, Czerwiec, OR, Głuche drogi. 
Wstęp: 1,50 zł.

„Film polski 1916—1933” [afisz reklamo-
wy], reprodukcja w: Stefania Beylin, Nowiny 
i nowinki filmowe 1896—1939, (Warszawa: 
Wydawnictwa Artystyczne i Filmowe, 1973), 
il. 48.(nie udało mi się ustalić zasobu archi-
walnego, w którym znajduje się ten druk); 
Al. „Film Polski od roku 1916 do 1933”. 
Światowid, nr 52 (23 grudnia 1933): 28.

1934.01.08
Poranek filmowy w kinie Colosseum, 
godz. 10:00. Program: Szturmowa 
brygada (przedpremierowo), 45 km 
za Paryżem, Budujemy i Drobiazg 
melodyjny. „Zaproszenia wydaje 
Sekretariat Stowarzyszenia »Start« 
dn. 5, 6 i 7 b.m. w godzinach 5—7 
wiecz.”

„Szturmowa brygada”. Robotnik, nr 7 (6 stycz-
nia 1934): 6.
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1934.03.04
Pokaz „Czeska awangarda filmowa”, 
Atlantic, godz. 12:00. Wizyta kry-
tyka filmowego „Lidových Novin” 
Svatopluka Ježka. Patronat: poseł 
Czechosłowacji dr Girsa.

1934, marzec
„Czeska awangarda filmowa” we 
Lwowie i Krakowie. Pokaz odbył się, 
również nie bez problemów, 1 marca 
w kinie Sfinks.

1934.03.11
Pokaz „Możliwości filmu” —„ilustru-
jący możliwości reżyserii, gry aktor-
skiej, fotografii itd. w filmie dźwięko-
wym” organizowany wraz z „Kuźnią 
Młodych” w sali kina Atlantic. 
Program: film rosyjski z 1915 roku 
oraz trzy końcowe akty filmu Renégo 
Claira, dwa reportaże Foxa, film 
z Betty Boop i Drobiazg melodyjny.

„Czeskie filmy awangardowe”. Dekada, nr 23 
(25 lutego1933): 6.

Giżycki, Marcin. Awangarda wobec kina: 
film w kręgu polskiej awangardy artystycznej 
dwudziestolecia międzywojennego. Warszawa: 
Wydawnictwo „Małe”, 1996, s. 133.

„Możliwości filmu”. Gazeta Polska, nr 59 (28 
luty 1934): 8; r.k. „Możliwości filmu. Rzecz 
o pokazie filmowym »Kuźni Młodych«”. Kuźnia 
Młodych, nr 7 (1 kwietnia 1934): 7.

1934.04.24
Walne zgromadzenie po dymisji 
zarządu (wg zapowiedzi prasowej). 
„Ponieważ zebranie dotyczyć będzie 
podstawowych spraw organizacji, za-
rząd »Startu« wzywa członków do jak 
najliczniejszego stawiennictwa”.

„Komunikat Stowarzyszenia Miłośników Filmu 
Artystycznego »Start«”. Dekada, nr 26 (11 mar-
ca 1934): 6.



Diariusz 2.0 183

1934.05.13
„O działalności »Startu« ostatnio nic 
nie słychać. Od czterech miesięcy nie 
urządzono w Warszawie ani jednego po-
kazu, nie wygłoszono żadnego referatu. 
Byłoby bardzo przykre, gdyby pogłoski 
o zmierzchu »Startu« były prawdziwe. 
Zwinięcie instytucji, której zadanie 
polegało na propagowaniu filmu arty-
stycznego, byłoby smutnym dowodem, 
że w Warszawie nie ma zrozumienia dla 
zagadnień artystycznych i kulturalnych”.

„Plotki i ploteczki”. Dekada, nr 33 (13 maja 
1934): 7.

1935.01.05
Pokaz Świat się śmieje wraz 
z „awangardowym nadprogramem” 
w kinie Światowid. Ceny: 1,25 i 1,70 zł, 
godz. 23:00.

1935.01.18
Wieczór dyskusyjny urządzony przez 
„Start” i Klub Literacki „S” w ka-
mienicy Baryczków, (godz. 20:30). 
Eugeniusz Cękalski i Seweryn Tross 
mieli wygłosić referat i kontrreferat 
„Cechy charakterystyczne sztuki filmo-
wej”, a Aleksander Bachrach popro-
wadzić dyskusję na temat niedawno 
wyświetlanego filmu Świat się śmieje.

1935.01.19
Walne gromadzenie stowarzyszenia 
w Instytucie Filmowym, godz. 20:00, 
na którym wybrano nowy za-
rząd. Stanowisko prezesa utrzymał 
Eugeniusz Cękalski, wiceprezesem 
został Ford, sekretarzem Kazimierz 
Haltrecht, skarbnikiem Teodor 
Braude, a funkcję kierownika arty-
stycznego objęła Stefania Zahorska.
Miesiąc później zorganizowano jesz-
cze jeden wieczór w klubie „S”.

„Komunikat”. Codzienna Gazeta Handlowa, 
nr 5 (7 stycznia1935): 6; „Plotki i ploteczki”, 
Dekada, nr 14 (27 stycznia 1935): 5.

„»Start« zaprasza”, Dekada, nr 12 (13 stycznia 
1935): 9; „Plotki i ploteczki”, Dekada, nr 14 
(27 stycznia 1935): 5.

„»Start« zaprasza”, Dekada, nr 12 (13 stycznia 
1935): 9; „Plotki i ploteczki”, Dekada, nr 14 
(27 stycznia 1935): 5.
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Filmografia2

5 minut czystego kina (5 minutes de cinéma pur, Henri Chomette, 1926).
10% dla mnie (Juliusz Gardan, 1933).
14 lipca (Quatorze Juillet, René Clair, 1933).
400 pomysłów diabelskich / Czterysta żartów diabelskich (Les Quatre cents farces du diable, 

Georges Méliès, 1906).

2 Tytuły polskie podane zostały w brzmieniu występującym najczęściej w tekstach 
źródłowych.
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Aelita (Aelita, Jakow Protazanow, 1924).
Apteka (Franciszka i Stefan Themerson, 1930).
Arabella (Aleksander Hertz, 1917).
Architektura dnia dzisiejszego (Architecture d’aujourd’ hui, Pierre Chenal, 1930).
Balet mechaniczny (Ballet mécanique, Fernand Leger, 1924).
Ben Hur (Ben-Hur: A Tale of the Christ, Fred Niblo, 1925).
Bezdomni (Putiowka w żizń, Nikołaj Ekk, 1931).
Bezimienni bohaterowie (Michał Waszyński, 1932).
Biała trucizna (Alfred Niemirski, 1932).
Biały ślad (Adam Krzeptowski, 1932).
Bestia (b.d., 1917).
Birth of the Robot (Len Lye, 1936).
Blond Wenus (Blonde Venus, Josef von Sternberg 1932).
Błękitny Ekspress (Gołuboj ekspriess, Ilja Trauberg, 1928).
Bolek i Lolek (Michał Waszyński, 1936).
Brygada szturmowa, zob. Szturmowa brygada.
Brzdąc (The Kid, Charles Chaplin, 1921).
Burłak nad Wołgą (The Volga Boatman, Cecil B. DeMille, 1926).
Burza nad Azją (Potomok Czyngis-chana, Wsiewołod Pudowkin, 1928).
Cham (Jan Nowina-Przybylski, 1931).
Chaplin jako torreador (Burlesque on Carmen, Charles Chaplin, 1915).
Czemp (The Champ, King Vidor, 1931).
Człowiek, którego zabiłem (Broken Lullaby, Ernst Lubitsch, 1932).
Człowiek, który szuka swojego mordercy (Der Mann, der seinen Mörder sucht, Robert 

Siodmak, 1931).
Człowiek z tłumu (The Crowd, King Vidor, 1928).
Dar Pomorza (The Square Rigger, 1932).
Drobiazg melodyjny (Franciszka i Stefan Themerson, 1933).
Dróżnik 24 (Eugeniusz Cękalski, 1929).
Dziesięciu z Pawiaka (Ryszard Ordyński, 1931).
Dziewczęta z Nowolipek (Józef Lejtes, 1937).
Dzikie Pola (Józef Lejtes, 1932).
Dziś mamy bal (Jerzy Zarzycki, Tadeusz Kowalski, 1931).
Ekstaza (Gustav Machatý, Extase, 1933).
Europa (Stefan i Franciszka Themerson, 1932).
Gehenna (Michał Waszyński, 1938).
Głuche drogi (Wacław Radulski, 1933).
Gabinet doktora Caligari (Das Cabinet des Dr. Caligari, Robert Wiene, 1920).
Głos pustyni (Michał Waszyński, 1932).
Granica (Józef Lejtes, 1938).
Hallelujah [Dusze czarnych] (Hallelujah, King Vidor, 1929).
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Halka (Konstanty Meglicki, 1930).
Halo Berlin!, Halo Paryż! (Allô, Berlin? Ici Paris!, Julien Duvivier, 1932).
Janko Muzykant (Ryszard Ordyński, 1930).
Jarmark Wielkomiejski (Markt in Berlin, Wilfried Basse, 1929).
Jestem zbiegiem (I am a fugitive from a Chain Gang, Mervyn LeRoy, 1932).
Kawalkada (Cavalcade, Frank Lloyd, 1933).
Koniec Sankt-Petersburga (Koniec Sankt-Pietierburga, Wsiewołod Pudowkin, Michaił 

Doller, 1927).
Koniec świata (La fin du monde, Abel Gance, 1931).
Kropka nad i (Juliusz Gardan, 1928).
Krwawy wschód (Jan Nowina-Przybylski, 1931).
Księżna Łowicka (Janusz Warnecki, Mieczysław Krawicz, 1932).
Lato ludzi (Karol Szołowski, Stanisław Wohl, 1933).
Legion ulicy (Aleksander Ford, 1932).
Ludzie Wisły (Aleksander Ford, Jerzy Zarzycki, 1938).
Małygin (Pobieditieli noczi, Adolf Minkin, Igor Sorochtin, 1932).
Marynarz słodkich wód (Steamboat Bill, Jr., Charles Reisner, Buster Keaton, 1928).
Matka (Mať, Wsiewołod Pudowkin, 1926).
Młody las, (Józef Lejtes, 1934).
Milion (Le Million, Julien Duviver, 1931).
Mokra przygoda / Polewacz polany (L’Arroseur arrosé, Louis Lumière, 1895).
Morze (Wanda Jakubowska, Jerzy Zarzycki, Stanisław Wohl, 1933).
Na Sybir (Henryk Szaro, 1930).
Niebezpieczny romans (Michał Waszyński, 1930).
Niebieski Anioł (Der Blaue Engel, Josef von Sternberg, 1930).
Niech żyje wolność (À nous, à nous la liberté!, René Clair, 1931).
Nocna poczta (Night Mail, Basil Wright, Harry Watt, 1936).
Nocne sądy (Night court, W. S. van Dyke, 1932).
Nowe budownictwo — nowe mieszkanie (Die neue Wohnung, Hans Richter, 1930[?]).
OR — Obliczenia Rytmiczne (Jalu Kurek, 1933).
Pałac na kółkach (Ryszard Ordyński, 1932).
Pan Tadeusz (Ryszard Ordyński, 1928).
Pancernik Potiomkin (Bronienosiec Potiomkin, Siergiej Eisenstein, 1925).
Parowoz no. 10006, (Lew Kuleszow, 1926).
Październik (Oktiabr’, Siergiej Eisenstein, Grigorij Aleksandrow, 1928).
Petersburskie noce (Pietierburgskaja nocz’, Grigorij Roshal, Wiera Strojewa, 1934).
Pędzel i dłuto (Le ciseau et le pinceau, Antoni Bohdziewicz, Stanisław Lipiński, 1932).
Pijaństwo (Max victime du quinquina, Max Linder, 1911).
Pies andaluzyjski (Un chien andalou, Luis Buñuel, 1929).
Pieśń Cejlonu (Song of Ceylon, Basil Wright, 1934).
Pieśniarz gór (The Rogue Song, Lionel Barrymore, Hal Roach, 1930.
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Pod dachami Paryża (Sous les toits de Paris, René Clair, 1930).
Podróż na księżyc (Le Voyage dans la Lune, Georges Méliès, 1902).
Pokój nr 13 (prod. Sfinks, 1917).
Portier z hotelu Atlantic (Der letzte Mann, Friedrich Wilhelm Murnau, 1924).
Pretekst (Prétexte, Alfred Sand, 1929).
Próba generalna (Wacław Radulski, 1933).
Przebudzenie (Aleksander Ford, 1934).
Przejażdżka morska (Łódź opuszcza port, Barque sortant du port, 1895).
Przekroje (Janusz Maria Brzeski, 1931).
Przemiany ulic (Changements de Rues, Paul Gilson, 1930).
Przybycie pociągu / Wjazd pociągu na stację w La Ciotat, (L’arrivée d’un train à La Ciotat, 1895).
Przygody człowieka poczciwego (Stefan i Franciszka Themerson, 1937).
Pudełko Farb (Cour Box, Len Lye, 1935).
Romans sentymentalny (Romance Sentimentale, Grigorij Aleksandrow, Siergiej Eisenstein, 

1930).
Romeo i Julcia (Jan Nowina-Przybylski, 1933).
Rytmy świetlne (Light Rhythms, Francis Bruguière, Oswell Blakeston, 1930).
Samotni (Lonesome, Paul Fejos, 1928).
Silniejsza niż miłość (Zołotoj wichr, Piotr Czardynin, 1916/1917).
Siódme niebo (7th Heaven, Frank Borzage, 1927).
Sto metrów miłości (Michał Waszyński, 1932).
Strachy (Eugeniusz Cękalski, Karol Szołowski, 1938).
Strajk (Staczka, Siergiej Eisenstein, 1925).
Straszna noc (Konstanty Meglicki, 1931).
Symfonia architektury (Na Prazském hrade, Alexander Hackenschmidt, 1931).
Symfonia przemysłowa (Philips-Radio, Joris Ivens, 1931).
Symfonia Wielkiego Miasta (Berlin — Die Sinfonie der Großstadt, Walther Ruttmann, 1927).
Ściana Węgla (Coal Face, William Coldstream, 1935).
Świat się śmieje (Wiesołyje riebiata, Grigorij Aleksandrow, 1934).
Światła i cienie / Czarne, białe, szare (Ein Lichtspiel schwarz weiss grau, László Moholy-

-Nagy, 1930).
Światło przenika ciemności (Světlo proniká tmou, Otakar Vávra, František Pilát 1931).
Szturmowa brygada (Dieła i liudi, Aleksander Maczeret, 1932).
Taniec tęczy (Rainbow dance, Len Lye, 1936).
Tańce węgierskie, Studie nr 7, (1930–31), Studie nr 9 (1931), Studie nr 14, (1933) Oskar 

Fischinger.
Trader Horn (W. S. van Dyke, 1931).
Trędowata (Juliusz Gardan, 1936).
Turksib (Turksib, Wiktor Turin 1929).
Tematy miejskie (vel Impresje wielkomiejskie, Motywy wielkomiejskie, Kazimeirz Haltrecht, 

1933).



Turbina 50 000 (Wstriecznyj, Fridrich Ermler, Siergiej Jutkiewicz, 1932).
Ułani, ułani, chłopcy malowani (Mieczysław Krawicz, 1932).
U wrót śmierci (Thunderbolt, Josef von Sternberg, 1929).
Uwertura do Wilhelma Tella (Das Weltkonzert II. Ouvertüre zu der Oper Wilhelm Tell 

von G. Rossini, Eberhard Frowein, 1932[?]).
Uwiedziona (Michał Waszyński, 1931).
W cieniu krzyża (The Sign of the Cross, Cecil B. DeMille, 1932).
W krainie śmieciarzy (La Zone, Georges Lacombe, 1928).
Wiatr od morza (Kazimierz Czyński, 1930).
Wioska nad Ałtajem (Odna, Grigorij Kozincew, Leonid Trauberg, 1931).
Wrzos (Juliusz Gardan, 1938).
Ziemia śpiewa (Zem spieva, Karel Plicka, 1933).
Zwarcie (Franciszka i Stefan Themerson, 1935)
Żyd wieczny tułacz (Le Juif errant, Georges Méliès, 1904).
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Spis ilustracji
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