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Streszczenie 

Praca jest próbą przyjrzenia się strategiom krytycznym, które Harun Farocki wykorzystywał do analizy 

mediów wizualnych. Poprzez tytułową kinematografię urządzeń rozumiem skupienie się reżysera na ich 

wymiarze technologicznym i sposobie, w który redefiniują one doświadczenie odbiorcy. Za Hito Steyerl 

przyjmuję, że Farocki był autorem „ciągle początkującym”, a więc cechą charakterystyczną jego 

twórczości była obserwacja przemian medialnych i poszukiwanie obrazów antycypujących 

nadchodzące reżimy wizualne. Twórczość Farockiego interesuje mnie w perspektywie ewolucyjnej – 

śledzę rozwój elementów jego języka filmowego, jak i każdorazowych diagnoz aktualności – oddania 

głosu obrazowi i próby wypowiadania się w jego języku. Ważna rolę w moich rozważaniach odgrywa 

centralna dla teoretycznych dociekań Farockiego koncepcja „obrazu operacyjnego”. Analizuję 

składające się na nią wątki cielesności, sposobów widzenia, przemysłu militarnego i myślenia 

instrumentalnego. Następnie staram się pokazać, jak Farocki za jej pomocą próbował opisywać 

współczesne tendencje medialne. 
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Wstęp 
 

W punkcie wyjścia tekstów o Harunie Farockim powtarza się szczególny tryb 

osobistego wyznania ich autorów. U dwóch najważniejszych badaczy niemieckiego reżysera – 

Thomasa Elsaessera i Volkera Pantenburga – odnajdujemy opis okoliczności pierwszego 

spotkania z jego twórczością. Thomas Elsaesser pisze, że początkowo znał Farockiego tylko  

z opowieści, więc był to dla niego „najbardziej znany nieznany niemiecki reżyser”1. Natomiast 

Volker Pantenburg wspomina, że zetknął się z jego filmami incydentalnie podczas zajęć na 

studiach2. Ta formuła biograficznego zwierzenia, charakterystyczna dla kinofilii epoki klubów 

dyskusyjnych i ograniczonego dostępu do kopii filmowych, pokazuje, że twórczość Farockiego 

była traktowana jako rodzaj jednostkowego odkrycia, a dotarcie do niej wymagało 

dodatkowego wysiłku. Wspomniane przykłady pochodzą z lat 80. i początku 90., więc można 

uznać je za pochodną ograniczonego sposobu myślenia o historii kina, które umieszczało 

awangardowych twórców na nieistotnych marginesach. W związku z tym zapoznanie się z ich 

twórczością wymagało dodatkowych kompetencji i szczególnych starań. Na tym tle ciekawsza 

wydaje się inna kwestia, o której wspomina Pantenburg w dalszej części swojej opowieści  

o pierwszym spotkaniu z Farockim: 

Były to dla mnie filmy niepodobne do tych, które dotychczas widziałem, zarówno pod względem ich 

intelektualnej dociekliwości, jak również świadomego dialogu z historią filmu i teorią medialną. W 

pracach Farockiego zafascynował mnie typ krytycznego dyskursu, którego wcześniej nie znałem: 

precyzyjny, złożony i osadzony w historii filmu. Nie tylko dobrze ugruntowany w teoriach kulturowych 

i wizualnych, ale też sam wytwarząjący własną teorie3. 

 

Bliskość twórczości Farockiego z pracami teoretyków kultury, na którą wskazuje 

Pantenburg tłumaczy nagły wzrost zainteresowania niemieckim reżyserem na początku lat 90. 

Nora Alter w tekście The Political Imperceptible in the Essay Film4 opublikowanym po 

premierze Obrazów świata i zapisu wojny (1988), wpisała go w kontekst ówczesnych trendów 

teoretycznych. Przełom lat 80. i 90. to okres prężnego rozwoju badań nad spojrzeniem  

i tworzenia się fundamentów dyscypliny, którą znamy dzisiaj pod nazwą „kultura wizualna”. 

Wtedy zostaną opublikowane najważniejsze książki dla tej dziedziny: Vision and Visuality5 pod 

 
1 Thomas Elsaesser, Harun Farocki, Making the World Superfluous: An Interview with Harun Farocki, w: Harun 

Farocki: Working on the Sightlines, red. Thomas Elsaesser, Amsterdam University Press, Amsterdam 2004, s. 

177. 
2 Volker Pantenburg, Farocki/Godard. Film as theory, Amsterdam University Press, Amsterdam 2015, s. 7. 
3 Tamże. 
4 Nora Alter, The Political Imperceptible in the Essay Film: Farocki’s Images of the World and the Inscription of 

War, „New German Critique” 1996, nr 68, s. 165-192. 
5 Vision and Visuality, red. Hal Foster, Bay Press, Seattle 1988. 
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redakcją Hala Fostera, zamieszczony w niej tekst Scopic Regimes of Modernity6 Martina Jaya, 

czy stawiająca sobie za cel usystematyzowanie najistotniejszych pojęć dla myślenia  

o wizualności Zawieszenia percepcji. Uwaga, spektakl i kultura nowoczesna7 Jonathana 

Crary’ego. Stanowią one najważniejsze przywoływane przez Norę Alter konteksty dla filmu 

Farockiego. Podkreśla ona też rolę przyśpieszenia technologicznych przemian w latach 80., 

czego zwieńczeniem i poligonem doświadczalnym będzie I wojna w Zatoce Perskiej  

(1990-91). Idąc tym tropem należałoby do wymienionych dodać jeszcze jedną wydaną w tym 

czasie książkę War and Cinema8 Paula Virilo. Na podstawie tych publikacji i wydarzeń, które 

sugerują przemianę typu spojrzenia i statusu wizualnych reprezentacji, Nora Alter podjęła 

próbę uspójnienia wielowątkowej twórczości Farockiego za pomocą pojęcia „politycznej 

nie/percepcji”9. Jej zdaniem najważniejszym celem metody krytycznej Farockiego było 

ujawnienie, jak urządzenia medialne działają na poziomie poznawczym. W tym sensie byłby 

on przede wszystkim krytykiem spojrzenia władzy i analitykiem jej narzędzi  

do wizualizacji rzeczywistości. A co za tym idzie obserwatorem rozwoju panoptycznych formuł 

nadzoru w przemyśle wojskowym i ich systematycznego upowszechniania się w cywilnym 

zastosowaniu. Dodatkowo Alter twierdzi, że w większości prac niemiecki reżyser 

„problematyzuje technologie wizualnej reprezentacji i reprodukcji, aby podać w wątpliwość 

prezentowany przez nie obraz rzeczywistości i zestawia go z całością dostępnego materiału 

wizualnego w celu pokazania jego ograniczeń”10. Umieszcza więc twórczość Farockiego  

w nurcie kina bezpośredniego i jego konfliktu o obraz rzeczywistości z najważniejszym 

wówczas medium masowym – telewizją.  

Ważnym teoretycznym uzupełnieniem, w którym zawiera się odkrywczość formuły 

„politycznej nie/percepcji” jest krytyka zawężenia kwestii widzenia wyłącznie  

do panoptycznego modelu spojrzenia. W myśl uwag poczynionych przez psychoanalizę, Nora 

Alter powołuje się na badania Kai Silverman11 poświęcone lacanowskiemu pojęciu spojrzenia, 

aby pokazać, że istnieje jeszcze inna niż panoptyczna możliwość pomyślenia wizualności. 

Silverman pokazuje, że Lacanowskie „spojrzenia jako obiekt”12 nie jest oparte na internalizacji 

 
6 Martin Jay, Scopic Regimes of Modernity, w: Vision and Visuality, dz. cyt. 
7 Jonathan Crary, Zawieszenia percepcji. Uwaga, spektakl i kultura nowoczesna, przeł. Łukasz Zaremba, Iwona 

Kurz, Wydawnictwo Uniwersytetu Warszawskiego, Warszawa 2009. 
8 Pauli Virilio, War and Cinema: The Logistics of Perception, przeł. Patrick Camiller, Verso, London, New 

York, 1989. 
9 Nora Alter, The Political…, dz. cyt., s. 165-192. 
10 Tamże. 
11 Kaja Silverman, The Threshold of the Visible World, Routledge, New York 1996. 
12 Jacques Lacan, The Four Fundamental Concepts of Psycho-Analysis, w: The Seminar of Jacques Lacan: Book 

XI, red. Jacques Miller, W.W. Norton & Co., New York, London 1981. 
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normatywizującego spojrzenia nadzoru, a więc redefiniuje model władzy „patrzący – 

obserwowany”. Ma to konsekwencje w rozumieniu ideologicznej funkcji widzenia. Spojrzenie 

przestaje być ujmowane wyłącznie jako uprzywilejowany punkt widzenia, a oznacza również 

– to, co nie zostało ujęte w reprezentacji. Na tej podstawie Alter stawia tezę, że pojmowanie 

wizualności przez Farockiego pozwala mu zwrócić uwagę na problem „nie/percypowanych” 

elementów obrazu. Nie chodzi jednak o zdolność uchwycenia w nich tego, co niematerialne 

czy też nienamacalne, ale brak możliwości odczytania ich treści w obrębie danego reżimu 

wizualnego. To, co „nie/ percypowane” znajduje się na powierzchni obrazu, ale jest osadzone 

w określonym dyskursie polityczno-estetycznym, który czyni je niedostępnym  

dla bezpośredniego poznania. W celu ilustracji swojej teorii Alter przywołuje sekwencję 

otwierającą Obrazy świata i zapis wojny, w której oglądamy nagranie z wnętrza laboratorium 

badań mechaniki wody w Hanowerze. Są to pionierskie badania, do tej pory zajmowano się 

głównie światłem, a właściwości energii wodnej pozostawały niedostrzegalne, czy jak 

powiedziałaby Alter „nie/ percypowane”. „Materialność fal uwalnia umysł" – dopowiada 

narrator. 

Cennym wnioskiem wynikającym z takiego ujęcia wizualności jest spostrzeżenie, że 

określone sposoby użycia obrazu umożliwiają polityczną nadwidoczność pewnych kwestii,  

a jednocześnie celowo wytwarzają niewidzialność innych. Tak rozumiana „polityczna 

nie/percepcja” ma istotne konsekwencje w pojmowaniu roli technologii wizualnych: nie tylko 

posiadają one zdolność wytwarzania i reprodukowania reprezentacji, ale także ukrywania, 

wprowadzania w błąd, a nawet niszczenia. W filmach Farockiego obie te modalności obrazu 

nie są sprzeczne, a wręcz przeciwnie – uzupełniają się. Skutkuje to uznaniem, że obraz nie jest 

czymś z definicji fałszującym nasz ogląd rzeczywistości, więc może być pełnoprawnym 

uczestnikiem analitycznego dyskursu. Co było ujęciem polemicznym wobec popularnej 

wówczas koncepcji symulakrów Jeana Baudrillarda13, która – zwłaszcza w potocznym 

odczytaniu – zakładała następowanie procesu całkowitego zaniku odniesienia obrazów  

do rzeczywistości. 

Genealogia instrumentalnej wizualności 

Przeczytana w ten sposób przez Norę Alter twórczość Farockiego staje się spójnym, 

próbującym na bieżąco diagnozować nowe fenomeny projektem analizy nowego reżimu 

wizualnego. Amerykańska badaczka pisząc o reżimie wizualnym nawiązuje do koncepcji 

 
13 Jean Baudrillard, Symulakry i symulacja, przeł. Sławomir Królak, Wydawnictwo Sic!, Warszawa 2005. 
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„reżimów skopicznych” Martina Jaya, czyli sposobu organizacji wizualnego doświadczenia 

podmiotu przez porządek władzy. Jay za najważniejszy wśród nich, hegemoniczny na gruncie 

europejskiej kultury, wskazywał kartezjański perspektywizm. Jego wyjątkowa pozycja, długie 

trwanie w europejskiej kulturze, wynika z retorycznej siły polegającej na „zdolności  

do podawania się za naturalną, jedyną i właściwą wizję widzenia i podmiotu”14. Przenikliwość 

Farockiego polegałaby na tym, że był on jednym z pierwszych autorów, którzy spostrzegli,  

że maszyny i algorytmy są gotowe do zainaugurowania nowego reżimu wizualnego. Zamiast 

tylko biernie wizualizować rzeczywistość, stały się zdolne do jej aktywnego wytwarzania  

za pomocą obrazów. To skupienie się na tym procesie miał na myśli Hal Foster, gdy nazwał 

niemieckiego reżysera „genealogiem instrumentalnej wizualności”15. Zyskiwanie na znaczeniu 

instrumentalnych właściwości obrazu będzie ważne dla koncepcji „obrazu operacyjnego”, 

która jest najbardziej spójnym teoretycznym pojęciem stworzonym przez Farockiego. Według 

zwięzłej definicji zawartej w serii instalacji Farockiego Oko/Maszyna I-III (2000-2003) są to 

„obrazy, które nie mają funkcji reprezentacji, ani nie są przedmiotem kontemplacji, lecz  

są częścią operacji technicznej”16. Wskazując na potencjalne niebezpieczeństwa procesu 

autonomizacji technologii, Farocki nie popadał w defetystyczne tony. Źródła tego procesu 

widział w powiązaniu przemian sposobów widzenia z historyczną transformacją organizacji 

pracy. Tego, jaki wpływ na ewolucje praktyk obrazowych miało przekształcenie się pracy 

fizycznej w pracę przy obsłudze maszyny, aż po pracę z analizą danych. To ta optyka pozwoliła 

mu już na wczesnym etapie zauważyć zdolność maszyn widzenia do produkcji obrazów bez 

udziału człowieka. Co więcej, pokazać, że nowy typ obrazu nie tylko znosi potrzebę ludzkiego 

widza, jak również ludzie przestali być na nim oddzielnym jakościowo bytem – stali się tylko 

zbiorem danych jak każdy inny obiekt. 

Kinematografia urządzeń 

Automatyczne powstawanie obrazu świata zewnętrznego bez twórczej interwencji 

człowieka i według ścisłych związków przyczynowo-skutkowych ma jednak dłuższą historię. 

Farocki tyle zauważa pojawienie się nowego reżimu wizualnego, ile spostrzega przejście  

w dojrzałą formę potencjalności stale obecnej w praktykach obrazowych. Diagnoza Farockiego 

dotycząca tendencji zachodzących w sposobie powstawania obrazów bliska jest realistycznej 

 
14 Hal Foster, Vision and Visuality…, dz. cyt., s. IX. 
15 Hal Foster, Vision Quest: The Cinema of Harun Farocki, „Artforum” 2004, nr 3. 
16 Harun Farocki, Oko/Maszyna I-III (2000-2003). 
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teorii kina autorstwa André Bazina. Francuski krytyk lokował wyjątkowość technicznego 

obrazowania w:  

oryginalność fotografii w stosunku do polega tedy w swej istocie na obiektywizmie. Nic więc dziwnego, 

że zespół soczewek, który stanowi «oko fotograficzne», zastępując oko człowieka, nosi nazwę obiektywu. 

Po raz pierwszy między przedmiotem a jego przedstawieniem zjawia się tylko jeden przedmiot. Po raz 

pierwszy, obraz świata zewnętrznego formuje się automatycznie bez twórczej interwencji człowieka i 

według ścisłych związków przyczynowo-skutkowych17.  

 

Odniesienia do twierdzeń Bazina powracają w kolejnych próbach umieszczenia 

twórczości Farockiego na tle historycznych podziałów w obrębie teorii filmowej. Farocki, który 

brał udział przy pracach redakcyjnych i wydawniczych tłumaczenia niemieckiego wyboru pism 

Bazina w 1975 roku, podzielał przekonanie autora Ontologii obrazu filmowego o wyjątkowych 

zdolnościach rejestracyjno-poznawczych filmu, które przekraczają dotychczasowe ludzkie 

możliwości. Nie ograniczał się jednak tylko do Bazinowskiej obserwacji, że wraz  

z pojawieniem się najpierw fotografii, a następnie filmu, świat stał się widoczny w radykalnie 

nowy sposób. Zamiast tego był o wiele bardziej zainteresowany materialistycznym wymiarem 

nowych mediów – samym sprzętem do rejestracji. Antje Ehmann i Kodwo Eshun18 sugerują 

wręcz, że skróconą biografię Farockiego należałoby stworzyć na podstawie technologicznych 

standardów, formatów plików wideo i narzędzi do montażu, którym posługiwał się przez całą 

swoją twórczość. Za Paulem Virilio można więc nazwać Farockiego autorem skupionym  

na „maszynach widzenia”19, których logikę działania starał się ujawniać. Martin Blumenthal-

Barby określa próby mierzenia się Farockiego z wizualnymi porządkami wytwarzanymi przez 

coraz to nowe media terminem, skądinąd zaczerpniętym z tekstu Farockiego, „kinematografia 

urządzeń”20. Rozumie przez to rodzaj kina w szczególny sposób skoncentrowanego na samych 

urządzeniach rejestrujących, które wytwarzają spójne modele kategorialne do opisu świata  

i zostają znaturalizowanego do tego stopnia, że za pomocą formatów w nich obowiązujących 

zaczynamy myśleć o ontologii rzeczywistości.  

Hito Steyerl twierdzi wręcz, że właśnie z powodu ciągłego przemieszczania się 

pomiędzy kolejnymi urządzeniami i formatami, należałoby widzieć w Farockim autora „ciągle 

 
17 André Bazin, Ontologia obrazu fotograficznego, w: tegoż, Film i rzeczywistość, przeł. Bolesław Michałek, 

WAiF, Warszawa 1963, s. 14. 
18 Antje Ehmann, Kodwo Eshun, A to Z of HF or: 21 instruction to HF, Harun Farocki, w: Against What? Against 

Whom?, red. Antje Ehmann, Kodwo Eshun, König Books, London 2010, s. 190. 
19 Pauli Virilio, War…, dz. cyt. 
20 Martin Blumenthal-Barby, Cinematography of Devices: Harun Farocki's Eye/Machine Trilogy, „German 

Studies Review” 2005, nr 2. 
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początkującego”21, w którego twórczości jedynym powtarzającym się elementem jest 

zaczynanie analizy kolejnych nowych mediów. Stąd sedno jego metody filmowej da się ująć 

we frazie: „Jeszcze raz i jeszcze raz od początku”22. Co jest wyrażonym innymi słowami 

twierdzeniem, że w swoim zainteresowaniu mediami Farocki był poniekąd kontynuatorem 

pierwszej awangardy, a odkrywczość wielu jego prac polegała na jednorazowym geście, który 

otwierał nowe pole badań. Zarazem jego ciągłe przyswajanie nowych formatów medialnych 

było związane z potrzebą wytwarzania „społecznego oprogramowania” – odzyskiwania ich na 

potrzeby społeczne – do kolejnych technologicznych wynalazków. To tutaj najlepiej widać,  

w jaki sposób niemiecki reżyser ze swojej twórczości filmowej czynił broń słabych – narzędzie 

zdolne do przechwycenia urządzeń zaprojektowanych i działających na rzecz obowiązującego 

porządku ekonomicznego.  

(Nie)przejrzystość nowych mediów  

W badaniach twórczości Farockiego dość dobrze opracowana jest kwestia tego, w jaki 

sposób przeciwstawiał się on postrzeganiu rozwoju technologii jako linearnego procesu 

postępu. Jak za pomocą strategii retrospektywnej kontekstualizacji teraźniejszości pokazywał, 

że historia techniki to ciągłe ścieranie się różnych wizji rozwoju, a kierunek jej przemian jest 

silnie uzależniony od interesów posiadaczy kapitału i ich nastawienia na maksymalizację zysku. 

Wizja konfliktu pomiędzy burżuazją a robotnikami, przedstawianie jako alternatywy dla niego 

– kooperatywnego modelu produkcji, czy w bardziej radykalnych momentach postulowanie 

uspołecznienia środków produkcji, to koncepcje wyrastające z lewicowych – 

antyfaszystowskich – odpowiedzi na doświadczenia drugiej wojny światowej. Bliskość 

myślenia Farockiego o technologii z tradycją niemieckiej lewicy rewolucyjnej nie znajdowała 

jednak potwierdzenia w warstwie postulatywnej. Jego filmy nie były wezwaniem do 

rewolucyjnej zmiany, miały w dużej mierze charakter dydaktyczno-edukacyjny, interesował go 

niezrealizowany potencjał myśli technologicznej. Zbieżne jest to 

jest z fenomenem „lewicowej melancholii”23, utratą nadziei przez progresywnych twórców na 

lepszą przyszłość i zwrotem ku pamięci utopijnych projektów, który, według Enzo Traverso, 

daje się zaobserwować od końca lat 70. To dlatego Jonathan Rosenbaum nazywa filmy 

 
21 Hito Steyerl, Beginnings, „e-flux” 2014, nr 54, https://www.e-flux.com/journal/59/61140/beginnings, dostęp: 

19.08.0219. 
22 Tamże. 
23 Enzo Traverso, Left-Wing Melancholia: Marxism, History, and Memory, Columbia University Press, New York 

2016. 
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Farockiego „niepodjętymi ścieżkami”24, bo starają się one podważać obowiązujące linearne 

narracje technologii rozwoju za pomocą wypartych opowieści o historii przedmiotowości. 

Dlatego również można zbudować pomost pomiędzy metodą Farockiego a niemieckim 

medioznawstwem rozwijającym się w latach 80., które szerzej jest znane jako „archeologia 

mediów”. Nurt, reprezentowany przez takich niemieckich badaczy jak Friedrich Kittler czy 

Siegfried Zielinski, stawiał sobie za zadanie wyjaśnienie związków pomiędzy przemianami 

epistemologicznymi opisywanymi przez Foucaulta25 a ewolucją sfery technologiczno-

medialnej. W tym celu jego badacze starali się dokonać takiej reinterpretacji historii techniki, 

która łączyłaby radykalne cięcia na poziomie dyskursu z konkretnymi wynalazkami 

medialnymi. W mojej pracy będę miał na uwadze alternatywne tropy rozwoju technologii 

podsuwane przez Farockiego i podejmę częściową próbę ich rekonstrukcji, ale bardziej będzie 

interesował mnie inny element wpływu mediów na postrzeganie teraźniejszości. Chcę przyjrzeć 

się na czym polegało skupienie Farockiego na technologicznej nowości, dlaczego wciąż na 

nowo rozpoczynał pracę z kolejnymi mediami, a wreszcie w jakiej relacji w jego twórczości 

pozostają przyszłość i teraźniejszość. 

W przywoływanych tekstach Blumenthal-Barby i Steyerl zwracają uwagę na zmagania 

się Farockiego z procesem naturalizacji właściwości kolejnych mediów. Z powodu skupienia 

się na tej kwestii próbował on we wczesnej fazie, zanim media staną się immanentną częścią 

codziennych praktyk społecznych, przyglądać się wpisanej w nie logice działania i wpływie na 

postrzeganie rzeczywistości. Postawa Farockiego była mocno inspirowana koncepcjami 

mediów Viléma Flussera, z którym w 1986 roku zrobił wywiad w formie odcinka programu 

telewizyjnego26. Flusser twierdził, że w urządzeniach rejestrujących, które nazywał 

„aparatami” bądź „apparatusami” – i porównywał je z czarnymi skrzynkami: „Znamy tylko 

jego input i output, […] nie wiemy, co dzieje się w jego wnętrzu, bo aparat jest 

nieprzejrzysty”27. Nieprzejrzystość mediów u Flussera stanowiła następstwo nowej epoki 

obrazów technologicznych28. Twierdził on, że wraz z upowszechnieniem się sprzętu 

fotograficznego i przyroście ilości wytwarzanych obrazów, ludzie zaczęli postrzegać 

rzeczywistość i życiowe wydarzenia z perspektywy możliwości jej sfotografowania. Podkreślał 

 
24 Jonathan Rosenbaum, The Road Not Taken: Films by Harun Farocki, w: Harun Farocki: Working on the 

Sightlines, dz. cyt., s. 157-163. 
25 Michel Foucault, Porządek dyskursu. Wykład inauguracyjny wygłoszony w College de France 2 grudnia 1970, 

przeł. Michał Kozłowski, Gdańsk 2002, s. 40. 
26 Mowa o Catch Phrases – Catch Images. A Conversation with Vilém Flusser (1986). 
27 Vilém Flusser, Taking Photographs alias Making Pictures, „European Photography” 1982, nr 9, z. 1, s. 29. 
28 Tamże. 
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jednak, że nie oznacza to, że człowiek zyskał nieograniczone możliwości kreacyjne. Jego 

zdaniem relacja pomiędzy sprzętem rejestracyjnym a użytkownikiem była dwustronna: 

„Apparatus robi to, czego chce od niego funkcjonariusz, ale ten musi chcieć tego, co apparatus 

potrafi – wolność funkcjonariusza jest wolnością zaprogramowaną”29. W konsekwencji to 

użytkownicy pozostawali na usługach sprzętu, zderzali się z jego nieprzejrzystością i 

realizowali program wpisany w konstrukcje urządzeń. 

Postrzeganie zmiany roli mediów Farockiego i Flussera było bliskie na poziomie 

diagnoz: obaj zgodnie twierdzili, że maszyny zamiast jedynie tworzyć reprezentacje 

rzeczywistości, zyskały zdolność do jej aktywnego wytwarzania. Jednak niemiecki reżyser 

wyciągał z tej tezy inne wnioski. Był o wiele bardziej skoncentrowany na roli władzy i kapitału, 

postrzegał zmiany technologiczne w relacji do przemian stosunków pracy, nie tracił z pola 

widzenia masowych mediów. Zamiast skupiać się na zmianie wywoływanej przez media w 

zachowaniu wyabstrahowanego podmiotu, interesował go ich wpływ na losy konkretnych grup 

społecznych. Równie istotne było dla niego to, że same obrazy stały się aktorami społecznymi, 

co ma daleko idące konsekwencje dla różnych dziedzin życia: od charakteru pracy i 

przemysłowej produkcji, po rozumienie polityki i wspólnoty, od działań wojennych i 

planowania strategicznego po myślenie abstrakcyjne i teoretyczne, a także relacje 

międzyludzkie i ludzką afektywność, jak również ontologiczne rozgraniczenie na podmiot i 

przedmiot. 

Różne było też ich pojmowanie „nieprzejrzystości” wynikającej z procesu 

emancypowania się technologii wizualnych. Według Flussera, im większe stawało się 

skomplikowanie technologiczne, a więc „nieprzejrzystość” nowych mediów, tym bardziej 

zubożałe było rozumienie własnej praktyki przez odbiorców. Natomiast Farocki 

zainteresowany był tym, w jaki sposób nowe media kształtują jednostkową zmysłowość. 

Podążał tu śladem przedwojennych niemieckich autorów – Adorna, Kracauera, Benjamina – 

znanych w skrócie jako przedstawicieli szkoły frankfurckiej. Badaczka tego nurtu Miriam 

Hansen wartość tekstów z początku XX wieku widzi nie w tym, że są wciąż zdolne bądź nie 

opisywać współczesność, lecz w tym, „że oświetlają one podobne kwestie, tylko robią to z 

przedwczesnego punktu widzenia”30. To właśnie ich „przedwczesność”, przyglądanie się 

rozwojowi mediów we wczesnej fazie nowoczesności, pozwala zobaczyć rzeczy, które z 

 
29 Tamże. 
30 Miriam Hansen, Cinema and Experience Siegfried Kracauer, Walter Benjamin, and Theodor W. Adorno, 

University of California Press, Oakland 2011, s. IX. 
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czasem znaturalizowaliśmy, a ich widoczność zanikła. Hansen za najważniejszą dla swojej 

pracy uznaje koncepcje doświadczenia (Erfahrung). Zauważa także, że na niemieckie słowo 

Erfahrung składają się fahren (jazda, podróże, rejsy) i gefahr (niebezpieczeństwo), co sprawia, 

że inaczej niż w potocznym znaczeniu nie ma ono równie mocnego odniesienia do 

bezpośredniego doświadczania. Zamiast tego podkreśla ruch i niepewność właściwe sytuacji 

percepcyjnej nowoczesnego podmiotu. Następnie dodaje, że Benjamin, twierdził, że wraz z 

nastaniem epoki nowoczesności nastąpiło wyparcie doświadczenia w znaczeniu Erfahrung 

przez Erlebnis, czyli typ bezpośredniego, ale pojedynczego doświadczenia w warunkach 

kapitalizmu przemysłowego. Hansen konkluduje, że z utrata Erfahrung była utratą „zdolność 

pamięci wspólnotowej, jak również całościowych zdolności poznawczych i umiejętność 

wyobrażenia sobie innej przyszłości”31.  

Archeologia przyszłości 

O uwagę o roli przedwczesności diagnozy należy uzupełnić twierdzenie Steyerl, że 

Farocki był autorem ciągle początkującym. Szczególnie istotne jest podkreślenie przez Hansen 

powiązania przemian medialnych ze zdolnościami poznawczymi podmiotu i umiejętność 

wyobrażenia sobie innej przyszłości. Te tezy pozornie brzmią bardzo podobnie do diagnoz 

stawianych równolegle – w końcówce lat 60. – przez francuskich sytuacjonistów, z którymi 

często porównywana jest zwłaszcza wczesna twórczość Farockiego. Według Deborda i jego 

współtowarzyszy władza spektaklu sprawiła, że anulowane zostało myślenie o historii jako 

procesie emancypacji ludzkości, a społeczeństwa utknęły w permanentnej teraźniejszości. 

Farocki zgadzał się, że medialne reżimy mają zdolność do blokowania pracy społecznej 

wyobraźni, która odgrywa istotną rolę w budowaniu politycznej sprawczości jednostek. Jednak 

tym, co jego zdaniem zostaje anulowane w wyniku tego procesu jest to teraźniejszość, czyli 

zdolność do politycznego działania. Medialny spektakl w rozumieniu Farockiego polega na 

ramowaniu za pomocą obrazów – pojmowanych możliwie szeroko jako spójny reżim wizualny 

– teraźniejszości jako minionej. Mam tu na myśli strategię podobną do tej, którą Frederic 

Jameson opisywał w Archeologii przyszłości jako zabieg charakterystyczny dla powieści 

science fiction: 

Twierdzę jednak, że autorzy SF nie próbują na poważnie wyobrazić sobie «prawdziwej» przyszłości 

naszego systemu społecznego. Przeciwnie, tworzą wiele pozornych wizji przyszłości w zupełnie innym 

 
31Tamże, s. XIV. 
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celu: przekształcania naszej teraźniejszości w zdeterminowaną przeszłość – w coś, co ma z pewnością 

nadejść32. 

 

Zdeterminowanie teraźniejszości przez wizję przyszłości stanowi ogromne wyzwanie 

dla obrazowania rzeczywistości. Próbą odpowiedzi na ten problem jest wypracowana przez 

Hito Steyerl formuła krytycznego dokumentalizmu: 

Tylko z perspektywy przyszłości możemy odzyskać krytyczny dystans. Tylko odwołanie się do 

przyszłości ma zdolność do uwolnienia obrazów z ich uwikłań w pozorne spory współczesności. 

Krytyczny dokumentalizm ma obowiązek pokazywać nie tylko to, co już istnieje, a również osadzenie 

obrazów w logice współczesnej rzeczywistości. Tylko te obrazy, które są zdolne uchwycić to, co jeszcze 

nie istnieje, a może dopiero nadejść, są naprawdę dokumentalne33. 

 

 

Przyszłość według Steyerl staje się jedyną perspektywą, z której możliwa jest krytyczna 

wypowiedź dokumentalna, bo osadzenia obrazów w obowiązujących reżimach władzy nie da 

się pokazać z punktu widzenia teraźniejszości. Rafael K. Dernbach w komentarzu do 

twórczości Steyerl nazywa tę strategię dokumentalną „realizmem antycypującym”34, czyli 

krytycznym wykorzystaniem obrazów przyszłości do opowiadania o teraźniejszości. Zwraca 

uwagę na paradoks, że chociaż ich przedmiotem jest wizja przyszłości, to zarazem są to obrazy 

radykalnie realistyczne. Nie tworzą fikcyjnych światów, a jedynie wykorzystują zdolność 

wizualizacji maszyn widzenia. W ten sposób ujawniają, że obrazy mają możliwości 

modelowania zachowań społecznych w teraźniejszości za pomocą antycypowania wizji 

przyszłości. Pokazują, że wytwarzanie się nowych reżimów wizualnych jest napędzane przez 

określone interesy i pragnienia. 

W tym miejscu należy wspomnieć o bezpośredniej inspiracji koncepcji obrazu 

operacyjnego z tezami dotyczącymi języka, które pojawiają się w Mitologii Rolanda Barthes’a. 

W tekście poświęconym tym związkom35 Volker Pantenburg stawia tezę, że Farocki rozszerzał 

barthesowską koncepcję języka operacyjnego na teorię obrazu. W esejach z Mitologii Barthes 

opisuje język operacyjny w opozycji do języka mitycznego36. Francuski filozof zwraca uwagę, 

że podczas gdy współcześnie mityczny język ma zdolność do wytwarzania poczucia spójnego 

postrzegania rzeczywistości przez grupy społeczne; język operacyjny, który jest zredukowany 

 
32Frederic Jameson. Archaeologies of the Future: The Desire Called Utopia and Other Science Fictions, Verso, 

London 2005, s. 288. 
33 Hito Steyerl, Die Farbe der Wahrheit, https://www.turia.at/titel/hito_s.php, dostęp: 19.08.2019. 
34 Rafael K. Dernbach, Anticipatory Realism: Constructions of Futures and Regimes of Prediction in 

Contemporary Post-cinematic Art, University of Cambridge, Cambridge 2018. 
35 Volker Pantenburg, Working Images: Harun Farocki and the „operational image”, w: Image Operations: 

Visual Media and political conflict, red. Jens Eder, Charlotte Klonk, Manchester University Press, Manchester 

2017. 
36 Roland Barthes, Mitologie, przeł. Adam Dziadek, Wydawnictwo KR, Warszawa 2000. 
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do jego nagiej funkcjonalności może przekroczyć te uwikłania. A więc to jego funkcja 

dokumentalna daje mu zdolność do ujawnienia formacji ideologicznych. Należy więc wystrzec 

się interpretacji obrazów, bo grozi to popadnięciem w kolejny mit, a zamiast tego – dać im 

możliwość mówienia o swoich działaniach, nie tylko w ramach systemów nadzoru i wywiadu, 

ale także w kinie lub galerii sztuki.  

Twórczość jako wojna partyzancka 

Farocki sięgał po określony typ obrazów – sposóbów wizualizacji – przyszłości, które 

pochodziły z przemysłu wojskowego. Uznawał, ponownie za niemiecką mediologią, że nowe 

urządzenia wizualne miały genezę w przemyśle zbrojeniowym. Nie oznacza to, że kolejne 

media są wymyślane wyłącznie w czasie wojny lub na potrzeby wojska, ale że najważniejszym 

impulsem ich rozwoju – zwłaszcza dla uzasadnienia finansowania kosztowych badań – jest 

chęć zdobycia przewagi nad przeciwnikiem na froncie wojennym. A momentem testowym  

w ewolucji technologii jest jej wykorzystanie wojskowe. W związku z tym kolejne konflikty 

zbrojne były przestrzeniami doświadczalnymi również dla przemian sposobów widzenia. 

Śledził więc rozwój praktyk bitewnego obrazowania, to, w jaki sposób podczas operacji 

wojskowych wykorzystywane są obrazy do antycypacji możliwych scenariuszy przebiegu 

militarnego starcia.  

Skupienie na rozwoju przemysłu zbrojeniowego łączyło się z biograficzną historią 

zaangażowania politycznego Farockiego. Od wczesnych studenckich lat aktywnie uczestniczył 

w dyskusji o rozliczeniu – wykluczeniu winnych z powojennego życia publicznego – 

nazistowskich zbrodni podczas drugiej wojny światowej. Twierdził, podobnie jak wówczas 

cała antyfaszystowska lewica, że wojna jest stałym elementem imperialistycznego kapitalizmu, 

więc należy traktować ją jako stan permanentny. Co zresztą wyciągali krytycy jego twórczości, 

nazywając go „bezradnym antyfaszystą”37. Militarną metaforykę można odnaleźć też w 

autotematycznym tekście poświęconym perspektywie, z której mówi. Farocki sięga w nim po 

cytat z Teorii partyzanta38 Carla Schmitta, aby obrazowo oddać nieproporcjonalny rozkład sił 

przeciwników w medialnej walce i podkreślić bezwarunkowe poświęcenie towarzyszące 

stawianiu oporu:  

 
37 Harun Farocki, About Images of the World and the Inscription of War, http://www.kunstnerneshus.no/harun-

farocki/, dostęp: 19.08.2019. 
38 Carl Schmitt, Teoria partyzanta, przeł. Maciej Kropiwnicki, Wydawnictwo „Krytyki Politycznej”, Warszawa 

2016. 
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Jeśli wewnętrzna, i wedle optymistycznych opinii immanentna racjonalność zorganizowanego 

technologicznie świata miałaby zostać w pełni urzeczywistniona, wówczas partyzant nie byłby nawet 

wichrzycielem; wówczas zniknąłby na własne życzenie... jak psy zniknęły z autostrad39. 

 

Figura „partyzanta” ma opisywać kondycje zaangażowanego politycznie eseisty – może 

on, podobnie jak podczas wojny w obliczu przeważających sił wroga, tylko próbować 

przechwytywać sprzęt i starać się uczynić z niego własną broń. Thomas Elsaesser stwierdza, że 

tworzenie filmów stanowiło dla Farockiego „jego własną partyzancką wojnę”40. Należy przez 

to rozumieć czynienie formy oporu z narzędzi edycji materiału filmowego. Im bardziej media 

rozwijają zdolność do czynienia rzeczywistości widzialną, a jej obrazu – przezroczystym,  

tym pilniejsze jest pokazywanie innych podziałów i związków obrazów, ujawnianie braku 

ciągłości w linearnych narracjach. 

Wypowiadanie się z pozycji marginesu, pozostawanie w ciągłym konflikcie i nieustanne 

śledzenie ruchów wroga charakteryzuje pracę dokumentalisty, która wyłania się z partyzanckiej 

metody. Militarny język opowieści o partyzancie nie jest odległy od formuły ciągłego 

rozpoczynania „raz jeszcze” Steyerl czy zwracania się ku nowym urządzeniom według 

koncepcji „kinematografii urządzeń”. Łączy je ciągłe skupienie na aktualności  

i przeświadczenie o istotności technologicznych nowinek. Dodatkowo pozostawanie na 

pierwszej linii frontu sprawia, że praktyka filmowa jest szczególną formą wytwarzania wiedzy 

o zagrożeniach ze strony technologii. To w tym miejscu można szukać bliskości praktyki 

reżyserskiej Farockiego z kwestią antycypacji. Należy zwrócić uwagę na dwojakie rozumienie 

pojęcia antycypacja: z jednej strony – odnoszące się do militarnej interwencji, a więc 

„uprzedzenia” lub „działania z wyprzedzeniem” a z drugiej – „przewidywania” lub 

„ostrzegania”. Podczas gdy pierwsze opisuje działanie logiki władzy, która jest nakierowana 

na wykrywanie wroga; drugie odnosi się do obowiązku wyczulania nas na nadchodzące 

katastrofy, a więc nakłada na twórcę szczególnego rodzaju posłannictwo. To właśnie te drugie 

znaczenie: rodzaj proroczego – alarmującego – spojrzenia miał na myśli Walter Benjamin, gdy 

w tekście Ulica jednokierunkowa z 1933 roku pisał, że powinnością antyfaszystowskich 

twórców jest traktować historię niczym „sygnalizator pożarowy”41 i podejmować 

natychmiastowe działanie, bo „zanim iskra dotrze do dynamitu, trzeba przeciąć płonący lont”42. 

W ostateczności więc skupienie Farockiego na aktualności, można nazwać postawą głęboko 

 
39 Thomas Elsaesser, Pracując na marginesach – film jako forma rozumowania, przeł. Bartosz Zając, 

http://archiwum-obieg.u-jazdowski.pl/teksty/19242, dostęp: 19.08.2019. 
40 Tamże. 
41 Walter Benjamin, Ulica jednokierunkowa, przeł. Andrzej Kopacki, Sic!, Warszawa 1997, s. 3. 
42 Tamże. 
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antyfaszystowską. A jego skłonności do „ciągłym początków” wraz z pojawianiem się nowych 

mediów uznać za pochodną tej samej obawy o skolonizowanie społeczeństwa przez urządzenia 

medialne.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 



18 

 

Rzeczywistość jako protest. Analiza filmu Ogień nie do ugaszenia (1969) 
 

Harun Farocki wywodził się ze środowiska awangardowych filmowców, więc jego 

życiorys opowiadany jest od momentu twórczej inicjacji. Wiedza dotycząca dorastania 

streszcza się w kilku podstawowych faktach biograficznych: wiemy, że urodził się obozie 

tymczasowym w 1944 roku w Czechach, jego ojciec był Hindusem, a matka – Niemką. Dorastał 

w Hamburgu, a następnie przeniósł się do Berlina Zachodniego, żeby studiować reżyserię 

filmową. Znalazł się w gronie pierwszych studentów Berlińskiej Akademii Filmowej  

i Telewizyjnej, z której został wydalony wraz z grupą znajomych za działalność wywrotową  

w 1968 roku. Najważniejszym czynnikiem kształtującym jego filmową aktywność przez 

pierwsze dekady – od końca lat 60. do 1989 roku – było zmaganie się z systemem telewizyjnej 

produkcji. Mechanizmy dopuszczania do emisji zaangażowanych politycznie filmów 

dokumentalnych przez niemiecką publiczną telewizję wymagały dostosowania się do szeregu 

wymogów, co skutecznie ograniczało swobodę twórczą. Z tego powodu Farocki został odkryty 

przez międzynarodowych badaczy filmowych jako krytyk filmowy. Jak dziwił się Thomas 

Elsaesser, wiele jego produkcji istnieje w dwóch wersjach: jako tekst pisany i jako film. 

Paradoksalnie, z powodu braku szans na regularne produkcje telewizyjne, a zarazem za sprawą 

przykładania dużej wagi do dystansowania się wobec obrazu i spędzania mnóstwa czasu nad 

montażem, pisanie było dla Farockiego już formą filmowania. Elsaesser podkreśla, że nie 

należy jednak myśleć o pisaniu Farockiego jako namiastce filmowania, bo są to dwa różne 

media – słowo i obraz – z właściwymi sobie gramatykami, które oddziałują na siebie. W dalszej 

części tego wywiadu dopowiadał: „Z drugiej strony mam również poczucie, że kino nie jest dla 

ciebie substytutem pisania. Wręcz przeciwnie, od czasu pojawienia się kina, pisanie zostało 

zdefiniowane na nowo, zyskało nową formę zapisu, właśnie paradoksalnie z powodu rozwoju 

kina”43. Bycie krytykiem i filmowcem długo będzie wyznaczało tożsamość twórczą 

Farockiego, w latach 70., pracując nad Pomiędzy dwoma wojnami (1975), określił tę metodę 

jako „system powiązań”:  

Staram się łączyć moje różne zajęcia na wzór przemysłu stalowego, w którym każdy odpadek wraca do 

procesu produkcyjnego, przez co prawie nic się w nim nie marnuje. Finansuję wstępne badania z audycji 

radiowych, przeglądam niektóre książki w innych programach oraz niektóre kupuję z pracy w 

programach telewizyjnych44. 

 
43 Harun Farocki, Notwendige Abwechslung und Vielfalt, „Filmkritik” 1975, nr 8, s. 360–369. 
44 Tamże. 
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Powstałe w ten sposób hybrydyczne formy – łączące słowo i obraz – są klasyfikowane 

jako eseje filmowe. W przypadku filmów Farockiego eseistyczna relacja tekstu i obrazu to też 

relacja obrazu i teorii. Jego twórczość często uznawana jest za przeniesiony w obręb wizualny 

odpowiednik filozoficznej tradycji myśli krytycznej – szkoły frankfurckiej. Trudno jednak 

jednoznacznie wskazać jedną linię ideowego pokrewieństwa pomiędzy konkretnym krytykiem 

kultury a Farockim. Z racji skupienia na problematyce reprodukcji technicznej wielokrotnie 

bywa zestawiany z Walterem Benjaminem, jednak równie trafne jest poszukiwanie 

pokrewieństwa ze sztukami dydaktycznymi (lehrstücke) Bertolda Brechta, w którym Farocki 

zaczytywał się w czasach studenckich, czy ambiwalentnym stosunkiem wobec idei 

oświeceniowego postępu najważniejszego wówczas filozofa – Theodora Adorno. Każde  

z podobnych zaszeregowań trzeba uznać za niepełne, bo Farocki należał już do powojennego 

pokolenia twórców, którzy zapoznali się z teorią krytyczną jako tradycją historyczną,  

więc swobodnie czerpał z różnych wątków twórczości wymienionych autorów. Równie ważne 

jest też to, że w swoich filmach dużą rolę przyznawał słownej narracji, na którą w dużej części 

składały się cytaty z lektur. Budowanie wypowiedzi zgodnie z regułami dyskursywnej 

argumentacji wiązało się z narażeniem na niebezpieczeństwo konwencjonalizacji 

teoretycznego języka. Starał się temu przeciwdziałać sięganiem po pojęcia i tezy – jako redaktor 

czasopisma filmowego śledził trendy wydawnicze – z nowych publikacji. Dlatego też  

w późniejszych dekadach jego nazwisko będzie łączone z postaciami Flussera, Virilo, 

Deleuze’a, Foucaulta. 

Dialektyka Oświecenia 

Zdaniem Georges’a Didi-Hubermana, chociaż sednem metody twórczej Farockiego jest 

montaż, co sprawia, że bliska jest ona dziennikowi wojennemu – Arbaitsjournal45 Bretolda 

Brechta, to równie istotnym punktem odniesienia jest dla niej Dialektyka Oświecenia46 

Theodora Adorno i Maxa Horkheimera. Francuski filozof twierdzi, że to oba użyte w jej tytule 

słowa – dialektyka i oświecenie – są najbardziej adekwatne do opisania zagadnień, które 

Farocki poddawał problematyzacji. Zauważa, że niemiecki reżyser dzielił z Adorno  

i Horkheimerem to samo fundamentalne przeświadczenie o autodestrukcyjnych wewnętrznych 

tendencjach Oświecenia, które najpełniej wyrażały się w nieskrępowanej i niszczycielskiej sile 

technologii. Przypomina o paradoksie, że „spełnieniem oświecenia okazała się całkowita 

 
45 Bretold Brecht, Arbeitsjournal 1938-1955, Suhrkamp, Frankfurt am Main 1993. 
46 Max Horkheimer, Theodor W. Adorno, Dialektyka Oświecenia. Fragmenty filozoficzne, przeł. Małgorzata 

Łukaszewicz. Wydawnictwo IFiS PAN, Warszawa 1994. 
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katastrofa”47, a przecież w założeniu: „wiedza, która jest potęgą, nie zna granic – ani  

w niewoleniu stworzenia, ani w uległości wobec Panów świata?”48. Cytowany fragment kończy 

się jednoznacznym oskarżeniem niemieckich filozofów wobec wiedzy technicznej, która „daje 

się użyć do wszelkich celów burżuazyjnej ekonomii w fabryce i na polu bitwy, i podobnie służy 

każdej przedsiębiorczej jednostce bez względu na jej pochodzenie”49. Jak również „nie zmierza 

do wykształcenia pojęć, ni obrazów, nie przyświeca jej szczęście poznania, jej celem jest 

metoda, wykorzystanie cudzej pracy, kapitał”50. 

Następnie Didi-Huberman dodaje, że współcześnie – tekst został napisany w 1991 roku 

– odpowiedź na to pytanie równie mocno wymaga zaangażowania w pracę z obrazami, bo stały 

się one istotną częścią negatywnych procesów technologicznych. Dzieje się tak, autor Strategii 

obrazów ponownie przywołuje Adorno i Horkheimera, ze względu na postępujący proces 

abstrakcji ludzkiego doświadczenia – pogłębienia się rozdźwięku pomiędzy jednostkową 

percepcją a złożonym procesem produkcji. Jak czytamy w Dialektyce Oświecenia: „Abstrakcja, 

narzędzie oświecenia, odnosi się do swych przedmiotów niczym los, którego pojęcie chce 

wyeliminować: jako likwidator. Pod niwelującym panowaniem abstrakcji, które sprowadza 

całość przyrody do tego, co powtarzalne, oraz przemysłu, któremu w ten sposób przyrządzona 

natura na służyć, na koniec także wyzwoleni stają się ową «gromadą», którą Hegel uważa za 

owoc oświecenia”51. 

Napięcie między konkretem a abstrakcją, innymi słowy, między częścią a całością – 

przybiera tutaj postać procesu całkowitej anihilacji tego, co jednostkowe, różne i osobliwe. 

Adorno i Horkheimera nazywają ten proces „represyjnym egalitaryzmem”, który skutkuje 

formatowaniem społeczeństwa w bezrefleksyjne – pozbawione umiejętności odniesienia się  

do całości – masy. Wzorcowym obrazem mechanizmu abstrakcji doświadczenia była fabryka 

Forda, w której z rozczłonkowanej produkcji powstawał abstrakcyjny produkt finalny. Didi-

Huberman kończy swoje rozważania powrotem do dialektyki. Stawia tezę, że skupienie się na 

tej ambiwalencji sprawiło, że w swojej twórczości Farocki nieustannie zadawał pytanie: 

„dlaczego i w jaki sposób produkcja obrazów bierze udział w zabijaniu ludzi?”52. W tym 

miejscu ujawnia się bliskość twórczości Farockiego z pracami Adorno.  

 
47 Georges Didi-Huberman, How to open your eyes?, w: Against What? Against Whom?, dz. cyt., s. 45. 
48 Max Horkheimer, Theodor W. Adorno, dz. cyt., s. 20. Cyt. za: Georges Didi-Huberman, How to open your 

eyes?, w: Against What? Against Whom?, dz. cyt., s. 45. 
49 Georges Didi-Huberman, How to open your eyes?, dz. cyt., w: Against What? Against Whom?, dz. cyt., s. 45. 
50 Tamże. 
51 Tamże, s. 29. 
52 Tamże. 
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To właśnie Adorno, rozwijając koncepcje „dialektyki negatywnej”, starał się przeformułować 

pojęcie dialektyki tak, by sprostać zadaniu przecięcia fundamentalnej dla nowoczesnego 

rozumu instrumentalnego zasady poświęcenia pojedynczości w imię historycznego postępu53. 

Dla Adorno niedyskutowanym dowodem na ważność pojedynczego istnienia było cielesne 

doświadczenie bólu54. Jak komentuje Michał Pospiszyl: „To na nim miałaby zatrzymywać się 

wszelka absolutyzująca dialektyka pozytywna i od niego powinna wychodzić każda rozumiana 

właściwie dialektyka negatywna”55. 

Fotografia pośmiertna Holgera Meinsa 

Oglądanie fotografii cierpiących ciał wystawionych na publiczne spojrzenia – w ich 

publikacjach przodować będzie tabloidowa prasa koncernu Alexa Springera – to jedno  

z doświadczeń formacyjnych dla pokolenia niemieckich reżyserów uczących się  

i debiutujących w latach 60. Stanie się tak z powodu dwóch ważnych dla tej dekady  

i powiązanych ze sobą wydarzeń: prowadzonej przez Stany Zjednoczone wojny  

z komunistyczną partyzantką „Vietkongu” w Wietnamie i anarchistycznych prób 

bezpośredniego oporu – swoją kulminację osiągnął pod szyldem RAF (Frakcji Czerwonej 

Armii) – wobec nowego imperialistycznego układu zbrojnego. Oba te zjawiska będą bardzo 

szczegółowo relacjonowane przez rozwijające się masowe media. Sprawi to, że zostaną one 

zapośredniczone przez obrazy i wprost ujawni się ich mniej eksponowany wcześniej wizualny 

aspekt. Wzrost rangi obrazów wynikał z lepszej jakości sprzętu, co dawało możliwość ich 

szybszego reprodukowania, a w konsekwencji pozwalało na ich stałą obecność w medialnych 

relacjach. Towarzyszyło temu wrażenie tego, co Philip Auslander nazwał: „nażywością”56 – 

dziania się „na naszych oczach”57 wojennego spektaklu w dużej odległości. Wojna o obrazy – 

traktowanie obrazów jako dowodów zbrodni przeciwnika – w dużej mierze tłumaczy epizod 

studiów na wydziałach reżyserii filmowej w biografiach wielu czołowych przedstawicieli 

radykalnych ruchów lewicowych w Niemczech. Na tym samym roku w Berlińskiej Szkole 

Filmowej – podczas protestów w 1968 roku przemianowanej przez studentów na imienia Dzigi 

Wiertowa – z Farockim studiował Holger Meins, późniejszy członek RAF, który zmarł głodową 

 
53 Michał Pospiszyl, Zatrzymać historię. Walter Benjamin i mniejszościowy materializm, Instytut Badań 

Literackich PAN, Warszawa 2016, s. 56. 
54 Theodor W. Adorno, Dialektyka negatywna, przeł. Krystyna Krzemieniowa, Warszawa 1986, s. 219. 
55 Michał Pospiszyl, dz. cyt., s. 57. 
56 Philip Auslander, Liveness. Performance in a mediatized culture, Routledge, London, New York 2008. 
57 Nawiązanie do tytułu filmu Na naszych oczach Wietnam (1967). 
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śmiercią w areszcie, Philip Sauber – działacz „Ruchu 2 lipca”, a na zajęcia chodziła nawet 

globalna ikona całego ruchu – Ulrike Meinhof.  

Działalność polityczna przenikała się wówczas z eksperymentowaniem z formą 

filmową, co pozwala postawić pytanie o związki między radykalnymi ruchami społecznymi  

a wizualnością. Zapytać o powiązanie wzrostu znaczenia terroryzmu z rozwojem masowych 

mediów informacyjnych. Jak również przyjrzeć się roli i sposobowi funkcjonowania obrazów 

w tym procesie. Leith Passmore, autorka książki poświęconej Ulrike Meinhof i historii RAF, 

określa relację pomiędzy masowymi mediami a terroryzmem od lat 60. jako ściśle 

symbiotyczne. Wychodzi z powszechnie podzielanego przeświadczenia, że „terroryści 

zapewniali mediom głośne historie i spektakularne obrazy, których te pożądały do napędzania 

sprzedaży, a w zamian media dostarczały organizacjom politycznym przestrzeni niezbędnej do 

dotarcia do opinii publicznej”58. Jej argument o symbiotycznych relacjach nowoczesnego 

terroryzmu z rozwojem środków masowego przekazu oparty jest na powiązaniu terroryzmu  

i mediów z wykorzystaniem retorycznej siły obrazów – to one są źródłem sukcesu obu jako 

wizualny zapis zaplanowanych zdarzeń przemocy, których spektakularność przyciąga 

odbiorców. Passmore zauważa, że późniejsi badacze działalności terrorystycznej RAF bardzo 

krytycznie podchodzili do umieszczania obrazów w centrum swoich analiz59. Jej zdaniem ten 

sceptycyzm metodologiczny wobec wizualności był reakcją na wyjątkowe nasycenie obrazami 

medialnej historii RAF. Autorka powołuje się na twierdzenia Petra Terhoevena, który  

w pewnym momencie zasugerował wręcz, że należy przywrócić znaczenie obrazów w analizie 

niemieckiego terroryzmu. Niezbędny jest „zwrot obrazowy” w badaniu działalności RAF60 – 

postrzeganie obrazów nie tylko jako biernych rejestracji zdarzeń, ale też czynników, które 

aktywnie je wytwarzały. Taka perspektywa pozwala ustrzec się pokusy prostego skrytykowania 

mediów za niezdrowe gonienie za sensacją i tym samym budowanie rozpoznawalności 

rządnym sławy terrorystom, co jest powtarzającym się elementem obiegowych krytyk generacji 

RAF61. Zamiast tego zachęca, żeby skupić się na samych wizualnych właściwościach nowego 

typu obrazów, tego w jaki sposób wykorzystanie nowych narzędzi rejestracji – zwłaszcza 

rozwój fotografii reportażowej – wpłynął na kształt sfery publicznej. Skoro zdjęcia mają 

 
58 Leith Passmore, Ulrike Meinhof and the Red Army Faction: Performing Terrorism, Palgrave Macmillan, New 

York 2011, s. 5. 
59 Tamże. 
60 Tamże. 
61 Przykładem takiego myślenia jest książka Bettiny Röhl, córki Ulrike Meinhof, Zabawa w komunizm!: Ulrike 

Meinhof, Klaus Rainer Röhl i prawdziwe korzenie Nowej Lewicy (1958-1968), przeł. Ewa Stefańska, Fronda, 

Warszawa 2007. 
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współtworzyć wydarzenia, to implikuje to inną niż czysto mimetyczną koncepcję obrazu. Obraz 

staje się kreacyjnym zdarzeniem, a jego performatywna siła ma kluczową rolę dla osiągnięcia 

dyskursywnego efektu. Ma to zasadnicze znaczenie dla zrozumienia tezy, że główną 

przestrzenią walki RAF była sfera obrazów. Jednak twierdzenie, że obraz posiada 

performatywną sprawczość, domyślnie zakłada, że jest on obdarzony szczególną siłą, która jest 

potencjalnie niebezpieczna. Rozstrzyganie na wstępie o retorycznych właściwościach obrazów, 

utożsamienie performatywności z siłą, jest czymś co różni politycznych aktywistów  

od Farockiego, który starał się przyglądać realnemu funkcjonowaniu konkretnych obrazów  

i ich indywidualnej kondycji. Nasuwa się pytanie dlaczego – poza etycznym sprzeciwem wobec 

używania przemocy – Farocki, skoro należał do tego samego kręgu towarzyskiego i zgadzał się 

na poziomie postulatywnym z głoszonymi hasłami, nie dołączył do radykalnej działalności po 

stronie RAF? Na ile wynikało to również z innego pojmowania rozumienia obrazu i jego funkcji 

sprawczej? 

W biografii twórczej Farockiego szczególne znaczenie miał Holger Meins. 

Wspomnieniom ich znajomości niemiecki reżyser poświęcił oddzielny tekst Staking One's Life: 

Images of Holger Meins62, a także wystąpił w wspomnieniowym filmie Starbuck – Holger 

Meins (2002). Meins zajmował się kinem wyłącznie epizodycznie, jego najsłynniejszą 

realizacją był Koktajl Mołotowa (1968), krótkometrażowy film instruujący, jak przygotować 

tytułowe płonące butelki z benzyną. W jego końcówce jedna z postaci pojawia się w okolicy 

siedziby gazety „Bild”, co zostało odebrane jako oczywista sugestia ataków na redakcje  

i wywołało oskarżenia o nawoływanie do aktów terroru. Meins pełni także epizodycznie rolę 

asystenta kamery w The Words of the Chairman (1967) Farockiego. Jego późniejsze związki 

ze środowiskiem filmowym polegały już tylko na utrzymywaniu przyjacielskich relacji. 

Farocki wielokrotnie podkreślał znaczenie spotkania z Meinsem dla początków swojej 

filmowej twórczości, można uznać, że był to jeden z jego pierwszych nauczycieli. U Meinsa 

cenił styl montażu, w którym sposób łączenia kadrów ściśle powiązany był z ich politycznym 

przekazem. We wspomnieniach Farocki podziwia sprawność fizycznych gestów Meinsa, 

obserwuje go przy swoim stole montażowym, który „zdominował niczym instrument 

muzyczny, pracując przy filmie o Oskarze Langenfeldzie”63. Etyczny wymiar montażowych 

gestów Meinsa wynikał z odrębnego traktowania każdego z obrazów, co było dla Farockiego 

wzorcowym przykładem postępowania montażysty. Meins szybko porzucił zawód reżysera i 

 
62 Harun Farocki, Staking One's Life: Images of Holger Meins, w: Harun Farocki: Working on the Sightlines, dz. 

cyt. 
63 Tamże, s. 87. 
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zaangażował się politycznie: dołączył do RAF. Wkrótce po tym został aresztowany w czerwcu 

1972 roku, a następnie razem z Andreasem Baaderem i Janem-Carlem Rasperem oskarżony  

i skazany za terroryzm. W więzieniu w sprzeciwie wobec sposobu traktowania swoich 

współwięźniów podjął 58 dniowy strajk głodowy, który ostatecznie doprowadził go do śmierci 

z wycieńczenia. 

Pierwsza część tekstu Farockiego poświęconego Meinsowi skupiona jest wokół jednego 

zdjęcia: gazetowej fotografii wycieńczonego z głodu martwego ciała Holgera Meinsa, które 

zostało opublikowane na pierwszej stronie tabloidów 9 listopada 1974 roku. Zdjęcie powstało 

we współpracy z niemiecką policją i miało być medialnym triumfem władzy zwalczającej 

lewicowy terroryzm. Farocki natrafił na tę fotografię przypadkiem w gazecie. Jak wspomina: 

„Kiedy przeczytałem w gazecie, że to zdjęcie martwego jednego z uwięzionych terrorystów, 

miałem nadzieję, że to ktoś inny, bo jego nazwisko zostało wydrukowane «Möns», jednak 

okazało się, że to tylko błąd drukarski”64. Niemiecki reżyser zauważył, że opublikowanie 

zdjęcia zwłok Meinsa było komunikatem ze strony władzy, że nie ma ona nic do ukrycia. 

Zdjęcie miało nieść przekaz: nie zabiliśmy go, zrobił to sam, poza naszymi możliwościami 

było, żeby temu zapobiec. Jednak, kontynuuje Farocki, często wymowa – społeczny odbiór – 

zdjęć jest różna od założonych intencji jego twórców. W tym przypadku o wiele bardziej 

intuicyjnym odczytaniem zdjęcia Meinsa było, że to: „wystawienie na pokaz ciała zmarłego 

potwierdziło siłę władzy, a tym samym było przestrogą dla innych jak blisko jest więzienie. 

Został wystawiony jak trofeum, co przywoływało wspomnienie sakralizowanej  

i zrytualizowanej prehistorii cielesnej kary, długotrwałego torturowania aż do śmierci na oczach 

tłumu gapiów”65. Ideał pełnej transparentności, który stał za gestem wystawienia martwego 

ciała przez władzę na widok publiczny za pośrednictwem mediów, przytoczone traktowanie 

zdjęcia jak wojennego trofeum, zderza się tutaj, czego nie przewidzieli rządzący, z ikoniczną 

gęstością samej fotografii. Zdaniem Farockiego przeoczony paradoks polega na tym, że 

fotografia jednocześnie mówi zbyt wiele i zbyt mało – pozornie zamraża w zastygnięciu rzeczy 

i ich sensy, a zarazem uchwytuje złożoność rzeczywistości politycznej, a więc zawiera inne 

potencjalności odczytania.  

W interpretacji Didi-Hubermana zdjęcie wygłodzonego ciała Meinsa zostaje uznane za 

część pasyjnej ikonografii i nazwane „obrazem wypełnionym przez czas”66. Autor Obrazów 

 
64 Tamże, s. 90. 
65 Tamże. 
66 Georges Didi-Huberman, Metan, przeł. Paweł Mościcki, „Widok. Teorie i praktyki kultury wizualnej” 2013, nr 

3, http://pismowidok.org/index.php/one/article/view/94/110, dostęp: 19.08.2019. 
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mimo wszystko nawiązuje tutaj do koncepcji obrazu dialektycznego Benjamina, która zakładała, 

że czytelność, a więc „widzialność” historii ujawnia się „jedynie w rozbłyskach, eksplozjach, 

podwójnych wybuchach, owych montażach czasu”67. Didi-Huberman rozwija tę myśl i stawia 

tezę, że:  

nigdy nie ma jednej katastrofy: w każdym momencie katastroficznym istniałoby więc połączenie, ukryty 

konflikt albo superpozycja co najmniej dwóch katastrof. Podobnie jak w każdym niebezpieczeństwie 

połączenie co najmniej dwóch zagrożeń, w każdej interwencji politycznej co najmniej dwóch stawek, w 

każdym rytmie co najmniej dwóch rodzajów tempa, w każdym symptomie co najmniej dwóch nieszczęść, 

w każdym zdaniu co najmniej dwóch słów, w każdym obrazie zaś co najmniej dwóch widzialności68.  

 

„Dwie widzialności” historii w pośmiertnej fotografii Meinsa to trop, który podejmuje 

Habbo Knoch w książce poświęconej funkcjonowaniu ciała w powojennych Niemczech 

Zachodnich69. Knoch zauważa, że zdjęcie wygłodzonego ciała członka RAF czerpało  

z ekonomii obrazów zbrodni nazistowskich z drugiej wojny światowej. Przy czym nie chodzi 

tu o proste skojarzenie ze wciąż świeżymi wojennymi zdarzeniami, a zwrócenie uwagi na 

dynamikę takich wizerunków w zbiorowej świadomości, która rozwijała się w rytm wyparcia  

i regularnych powrotów w kolejnych dekadach. Pierwsi zdjęć niemieckich zbrodni użyli alianci 

– zawieszone w dużym formacie w przestrzeni publicznej były środkiem perswazyjnym, który 

miał uświadamiać Niemcom zbrodnie nazistowskich żołnierzy. Jednak od końca lat 40. 

podobne obrazy zniknęły z publicznej świadomości. Knoch nazywa ten okres czasem 

„wizualnej amnezji”70, świadectwa zbrodni zostały zredukowane do reprezentacji obozów 

koncentracyjnych – metonimią Zagłady stanie się Auschwitz. Dopiero w latach 70. w 

Niemczech Zachodnich za sprawą obrazów głodujących terrorystów można mówić o 

pojawieniu się kolejnej fali powrotu obrazów z wojny i Holocaustu. Wskazuje na kulturowe 

„kodowanie” takich obrazów, które najpierw były częścią nazistowskiej propagandy wojennej, 

później pełniły dydaktyczną rolę w ramach powojennych wysiłków reedukacyjnych Aliantów, 

aż do ich stania się częścią ikonografii oporu politycznego antyfaszystowskich aktywistów w 

latach 70. To właśnie stopniowy proces, o którym pisał Didi-Huberman od „widzenia na tle” 

do „podwójnej widzialności”, miał ogromny wpływ na funkcjonowanie obrazów ciała  

w niemieckiej sferze publicznej.  

 
67 Tamże. 
68 Tamże. 
69 Habbo Knoch, Die Tat als Bild. Fotografien des Holocaust in der deutschen Erinnerungskultur, Hamburger 

Edition, Hamburg 2001. Cyt. za: Leith Passmore, dz. cyt., s. 7-8. 
70 Tamże. 
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Nim jednak nastały lata 70., dekadę wcześniej pojawiły się w prasie zdjęcia 

poparzonych ciał po ataku napalmem podczas wojny w Wietnamie. O jednym z takich 

gazetowych zdjęć przypomina Farocki w relacji ze spotkania z Meinsem: 

 Na początku 1968 roku odwiedziłem go w jego mieszkaniu przy Hauptstrasse w Berlinie-Schöneberg. 

Miałem ze sobą zdjęcie w formacie gazetowym, które wkleiłem na tekturze. Przedstawiało wietnamską 

kobietę trzymającą w ramionach ranne lub martwe dziecko. Holger Meins wziął narzędzie do edycji i 

wzmocnił kontrast między kobietą a tłem. Potem zaczął ocieniać twarz, mówiąc coś w stylu: «Jeśli masz 

zamiar to zrobić w ogóle, to musisz trochę przesadzić. Tak mówili w Hollywood, kiedy próbowali 

pokonać nazistów»71. 

 

Rada Meinsa, żeby „trochę przesadzić” na wzór strategii amerykańskiej propagandy 

antynazistowskiej, a więc uznanie, że to szok jest niezbędnym afektem, który może wywołać 

empatię wśród odbiorców, stanie się częścią namysłu Farockiego nad próbą ukazania zbrodni 

wojennych w Wietnamie. Fotografia poparzonego ciała po ataku napalmem z Wietnamu, 

podobna do tej którą zaniósł na spotkanie z Meinsem, będzie jednym z podstawowych 

elementów Ognia nie do ugaszenia (1969). Filmowcy, tak jak polityczni aktywiści, zderzają 

się w czasie wojny w Wietnamie z podobnym problemem społecznej obojętności, tak samo też 

muszą poszukać sposobu przebicia się przez nią. Tutaj na nowo można postawić pytanie  

o podobieństwa i różnice w wizualnych strategiach radykalnych lewicowych aktywistów  

i twórczości Farockiego. 

Burżuazyjna i proletariacka sfera publiczna 

„Sfera publiczna bez doświadczenia (Erfahrung) – tym jest dzisiejsze kino”72 stwierdza 

Alexander Kluge w podsumowaniu analizy wpływu kina hollywoodzkiego na sposób odbioru 

filmu przez widza. Związki pomiędzy tymi dwoma porządkami – mediami i strefą publiczną – 

są tematem napisanej przez niego w duecie z Oskarem Negtem książki Public sphere and 

experience73, która ukazała się w Niemczech w 1972 roku. Pomyślana jako polemiczna 

odpowiedź na głośną publikację Strukturalne przeobrażenia sfery publicznej74 Jurgena 

Habermasa, była zarazem powrotem do refleksji rozwijanej przed drugą wojną światową,  

a więc powstającej w obliczu narastających faszystowskich nastrojów, dotyczącej wpływu 

mediów opartych na technologii reprodukcji na sposób doświadczania rzeczywistości przez 

 
71 Harun Farocki, Staking…, w: Harun Farocki: Working on the Sightlines, dz. cyt., s. 84. 
72 Stuart Liebman, On New German Cinema, Art, Enlightenment, and the Public Sphere: An Interview with 

Alexander Kluge, „October” 1988, nr 46, s. 29.  
73 Alexander Kluge, Oskar Negt, Public Sphere and Experience. Toward an Analysis of the Bourgeois and 

Proletarian Public Sphere, Verso, London 2016. 
74 Jurgen Habermas, Strukturalna przeobrażenia sfery publicznej, przeł. Wanda Lipnik, Małgorzata Łukaszewicz, 

Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2007. 
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masową publiczność. Habermas twierdził, że sfera publiczna jest przestrzenią opartą na ciągłej 

debacie, w której ludzie uczestniczą w niekończącym się procesie dyskusji nad kwestiami 

politycznymi, spornymi tematami etycznymi i sprawami, które mają bezpośredni wpływ na ich 

problemy i interesy. „Sfera publiczna jest tym, co można nazwać fabryką polityczną – miejscem 

produkcji idei i jako taka stanowi podstawę procesów zmian społecznych”75. Kluge i Negt 

zarzucili mu, że jego koncepcja ma charakter mocno ekskluzywny i w gruncie rzeczy 

należałoby mówić o „burżuazyjnej sferze publicznej”, bo wykluczył on formy organizowania 

się robotniczego proletariatu. Stąd w tytule ich książki pojawia się proletariacki odpowiednik 

habermasowskiej koncepcji. Dodatkowo Kluge i Negt uważali, że do rozumienia 

funkcjonowania sfery publicznej konieczne jest uwzględnienie jej mediatyzacji, a więc próba 

przemyślenia sposobu funkcjonowania telewizji, która zyskała wówczas ogólnokrajowy zasięg 

i stawała się głównym źródłem informacji o rzeczywistości społecznej. W rozdziale Public-

Service Television: The Bourgeois Public Sphere Translated into Modern Technology76 autorzy 

analizują wpływ telewizji na kształt sfery publicznej i podejmują próbę poszukiwania 

alternatywnego wykorzystania potencjału, jaki dawały dokumentalne i informacyjne programy 

telewizyjne. Kluge i Negt, w nawiązaniu do adornowskiej koncepcji „przemysłu kulturalnego”, 

rozważają telewizję jako zaprogramowany przemysł (programming industry). Stawiają pytanie 

o polityczną świadomości widza, który ogląda polifoniczny telewizyjny przekaz i próbują 

dociekać jakie znaczenie ma fakt, że treści informacyjne coraz częściej przenikają się  

w telewizji z czystą rozrywką.  

Zwłaszcza na początku tego rozdziału bardzo często powracają odniesienia do wojny  

w Wietnamie, której sposób transmitowania przez telewizje był dla obu autorów 

paradygmatycznym przykładem ograniczeń przemysłu medialnego. To podczas transmisji 

działań wojennych w Wietnamie po raz pierwszy można było w pełni dostrzec w jak funkcja 

informacyjna telewizji przenika się z jej rozrywkowym charakterem – tworząc coś co Kluge  

i Negt nazywali „formą otwartą”. Następnie przywołują oni wypowiedzi szefów największych 

kanałów telewizyjnych i radiowych oraz krytyków kultury, którzy odpowiadali za to, w jaki 

sposób był przedstawiany przekaz o wojnie w Wietnamie i czym stał się dla widzów  

w Niemczech. W ich wypowiedziach przeważają tezy o rosnącym znaczeniu rozrywkowych 

programów, jednak Hans-Gerd Wiegend, odpowiedzialny za pogram stacji „WDR” twierdzi, 

 
75 Alexander Kluge, On Film and the Public Sphere, w: Alexander Kluge: Raw Materials for the Imagination, red. 

Tara Forrest, Amsterdam University Press, Amsterdam 2012, s. 41. 
76 Alexander Kluge, Oskar Negt, dz. cyt., s. 169. 
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że „czysta rozrywka jest już passe”77, a najlepszym sposobem na przyciągnięcie uwagi widzów 

jest łączenie informacji i rozrywki. Wciąż wzbudzało to wówczas sprzeciw: „Zdarzyło się 

niedawno, że po pokazaniu ciał zmarłych w Wietnamie następny był taniec rytmiczny z Soho. 

Pojawiły się wylewne listy od oburzonych widzów, ich poczucie przyzwoitości zostało 

urażone”78. W podsumowaniu Kluge i Negt przywołują uwagi Hansa Magnusa Enzensbergera, 

który dekadę po Adornie i Horkheimerze, twierdził, że telewizja jest „przemysłem 

świadomości”79. Jego zdaniem branża medialna, jak każda inna, czerpała zysk z generowania 

nadwyżki ekonomicznej, a produktami, które dostarczała ludziom były opinie, osądy, 

uprzedzenia i wszelkiego rodzaju treści świadomości. Enzensberger nie wierzył w możliwość 

alternatywnego wykorzystania telewizji, twierdził, że dawną cenzurę zastąpiła samokontrola 

wydawców, zależność od presji ekonomicznej reklamodawców oraz monopolizacja rynku.  

Te dziś oczywiste spostrzeżenia były wówczas ostatecznym wyzbyciem się iluzji o 

edukacyjnym wykorzystaniu telewizji. 

Realizm jako protest 

Niemiecka mediologia z dużą uwagą rozpatrywała związki wojny, mediów i przemysłu 

rozrywkowego. W słynnym cytacie Fridrich Kittler stwierdził wręcz, że „wykorzystywanie 

mediów do tworzenia przemysłu rozrywkowego, w jakimkolwiek możliwym sensie tego słowa, 

jest tylko nadużywaniem sprzętu wojskowego”80. Niemieccy badacze przyjmowali mocne 

założenie, że każde medium nim stało się masowe, było rozwijane na potrzeby przemysłu 

militarnego. Nie oznaczało to jednak ciągłego stanu zmilitaryzowania społeczeństwa wraz  

z rozpowszechnieniem radia czy telewizji. Paradoksalnie Kittler twierdził, że kolejne „nowe 

media”, gdy zaczynają być wykorzystywane na masową skalę wypierają całkowicie swój 

wojskowy rodowód i prowadzą wręcz do zanegowania samej koncepcji wojny81. Ich sposób 

informowania o działaniach wojennych sprawia, że wojna ze stanu wyjątkowego przechodzi  

w stan naturalny, staje się nieodłączną częścią programów informacyjnych. Ta zdolność  

do neutralizacji politycznych komunikatów przez media, a więc utrzymywania społecznego 

statusu quo, była nazywana postawą realistyczną. Stanowiło to przedmiot polemik Klugego  

na temat tego, czym jest naprawdę owa postawa jest. Uważał, że prawdziwie realistyczne 

 
77 Tamże, s. 170. 
78 Tamże. 
79 Tamże, s. 172. 
80 Friedrich Kittler, Gramophone, Film, Typewriter, przeł. Geoffrey Winthrop-Young, Michael Wutz, Stanford 

University Press, Stanford 1999, s. 96-97. 
81 Geoffrey Winthrop‐Young, Drill and Distraction in the Yellow Submarine: On the Dominance of War in 

Friedrich Kittler’s Media Theory, „Critical Inquiry” 2002, nr 4, s. 835. 
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podejście wymaga umiejętności aktywnej pracy wyobraźni w celu próby stworzenia alternatyw 

dla obecnej sytuacji. Jak pisał: „jeśli protestuje przeciwko zasadzie rzeczywistości, przeciwko 

temu, co ta rzeczywistość robi ze mną, to oznacza, że jestem realistą”82.  

Podejście, które Kluge nazywał „realizmem protestu” wymagało niezgody na zastany 

porządek rzeczy i chęci zaprotestowania przeciwko niemu. Taka postawa była pochodną 

wytworzenia odpowiedniej formy subiektywności. Kluge uważał, że można ją osiągnąć za 

pomocą tworzenia produkcji, które zachęcają widzów do bycia aktywnymi uczestnikami 

procesu tworzenia sensów, pozwalają czerpać z własnych doświadczeń i próbują im nadać 

szerszy sens. „Ta zdolność do wytyczenia, wytężenia czegoś w sobie, wytężenia czegoś  

w zmysłach”83 jest nieodłączną częścią tego, co oznacza prowadzenie żywotnej i produktywnej 

egzystencji. 

Realizm kapitalistyczny 

W tym miejscu chciałbym przejść do rzadko podejmowanej w kontekście Ognia nie do 

ugaszenia analizy sposobu wykorzystania przez Farockiego estetyki telewizyjnej. Należy 

zgodzić się z Norą Alter, że ten film jest przykładem eseju filmowego, który definiuje ona jako 

„hybrydyczną formę na styku dokumentu i fikcji”84. Konwencją gatunkową równolegle odkrytą 

i rozwijaną w tym samym czasie przez kilku reżyserów. Produkcja Farockiego w dużej mierze 

przypomina program informacyjny. W takiej stylistyce utrzymana jest scena otwierająca, w 

której ubrany w garnitur Farocki czyta z kartki, w manierze telewizyjnego prezentera, 

fragmenty wstrząsającej relacji Wietnamczyka That Binh Danha, który został poważnie 

poparzony podczas amerykańskiego nalotu zrzucającego napalm: „Ogarnęły mnie płomienie  

i nieznośny żar, aż straciłem przytomność. Napalm spalił moją twarz, obie ręce i nogi. Przez 

trzynaście dni byłem nieprzytomny” .  

Farocki reprezentuje tutaj postawę realisty, której domagał się Kluge w swojej 

koncepcji „realizmu protestu”, jego niezgoda na sposób przedstawiania informacji przez 

telewizję nie przybiera jednak dydaktycznej formy, pozostaje on o wiele bardziej skupiony na 

samym obrazie i mierzy się z problemem reprezentacji cierpienia wywołującego etyczną 

identyfikację. Po latach Farocki wyjaśniał, że na początku swojej twórczości nie używał 

 
82 Alexander Kluge, Ulrich Gregor, Interview von Ulrich Gregor, w: In Gefahr und größter Not bringt der 

Mittelweg den Tod: Texte zu Kino, Film, Politik, red. Christian Schulte, Vorwerk 8, Berlin 1999, s. 229. 
83 Tamże. 
84 Nora Alter, One, Two, Three Montages… Harun Farocki’s War Documentaries, w: The Blackwell Companion 

to Contemporary Documentary Film, red. Alexandra Juhasz, Alisa Lebow, Wiley Blackwell, West Sussex 2015, 

s. 434. 
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dokumentalnych zdjęć, a zamiast tego wolał kreować fikcyjne światy, bo „chodziło o utopijny 

moment, który nagle pojawił się w świecie. Nie można było tego zobaczyć w zewnętrznym 

świecie, przynajmniej nie można go nagrać kamerą. I w tym przypadku – nadal czuję się w ten 

sposób – udało mi się stworzyć całkowicie sztuczny świat, przypominający animację 3D”85. 

Chociaż słowa te odnoszą się bezpośrednio do studenckiego filmu Słowa przewodniczącego 

Mao (1965), to można je uznać za reprezentatywne dla całej wczesnej twórczości Farockiego. 

Takim całkowicie sztucznym światem jest też studio telewizyjne z Ognia nie do ugaszenia. 

Niemiecki reżyser mierzył się z problemem braku dostępnego języka, w którym mógł wyrazić 

swój sprzeciw. To właśnie z tego powodu krytyczna debata w tamtym czasie była skupiona na 

odzyskaniu pojęcia realizmu, tylko ono mogło pozwolić na inne odniesienie się do 

rzeczywistości. Dla lepszego zrozumienia tych trudności może być pomocne odwołanie się do 

przypomnianej w ostatnim czasie przez Marka Fishera kategorii „realizmu 

kapitalistycznego”86, czyli przedstawienia porządku kapitalistycznego jako znaturalizowanego 

modelu reprezentacji świata, co sprawia, że staje się on nieprzekraczalnym horyzontem 

myślenia i nie sposób wyobrazić sobie wobec niego logicznej alternatywy. Nie jest to jednak 

nowe pojęcie, zaczęło być używane właśnie w Niemczech w latach 60. przez grupę artystów 

popowych i Michaela Schudsona w książce The Uneasy Persuasion87, którzy tworzyli 

parodystyczne przedstawienia kapitalistycznego dobrobytu na wzór realizmu 

socrealistycznego.  

Satyrzy, ludożercy i ich ciała 

Uważam, że do tego nurtu można dopisać również Farockiego, który też posługiwał się 

satyryczną drwiną wobec przezroczystości konwencji programów informacyjnych. Farocki 

bardzo jednoznacznie wypowiadał się na temat sposobu przedstawiania rzeczywistości przez 

media:  

W tym smutnym gatunku prawie wszystkie sposoby przedstawiania są środkami oszustwa. To jak 

materiał jest edytowany, w jaki sposób informacja jest selekcjonowana, to jak obrazy odnoszą się do 

dźwięku: wszystko to ma na celu oszustwo. Niczym ktoś, kto nie ma nic do powiedzenia, więc próbuje 

ukryć to w okrągłych zdaniach. Archiwum i stół do edycji są szczególnie skutecznym instrumentem 

przeciwko tym retorycznym sztuczkom88.  

 
85 Harun Farocki, Philipp Goll, Harun Farocki: Ein posthum erscheinendes Interview über Fußball, Mao und das 

Filmemachen, „Jungle World” 2014, nr 32. 
86Mark Fisher, Capitalism Realism: Is There No Alternative?, Zero Books, Winchester 2009, s. 16. 
87 Michael Schudson, Uneasy Persuasion, Basic Books, New York 1984. Cyt. za: Mark Fisher, dz. cyt. 
88 Harun Farocki, Drückebergerei vor der Wirklichkeit. Das Fernsehfeature/Der Ärger mit den Bildern, 

„Frankfurter Rundschau”, 02.08.1973. 
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Nie ograniczał swojego sprzeciwu tylko do działania na gruncie filmowym, czego 

przykładem jest finałowa scena filmu Break the Power of the Manipulators (1969) w reżyserii 

Helke Sander i Ulricha Knaudta, w której Farocki razem ze znajomym zostają wyrzuceni ze 

spotkania klubu prasowego, gdzie wkradli się, żeby wdać się w polemiczną kłótnię z Axelem 

Springerem. 

Otwarta wrogość Farockiego wobec dominacji medialnych frazesów pozwala na 

zestawienie go z niemiecką tradycją walki z tabloidowymi mediami. Walter Benjamin 

poświęcił osobny tekst przedwojennemu wydawcy niezależnej prasy Karlowi Krausowi, który 

„całą swą energię skupił na walce z frazesem, stanowiącym językowy wyraz owej samowoli,  

z jaką żurnalistyczna aktualność narzuca rzeczom swoją władzę”89. Benjamin podkreślał, że 

frazes jest wytworem techniki masowej reprodukcji, ciągłego przymusu, żeby wszystko, co się 

wydarzyło w porę pochwycić i poddać dziennikarskiej obróbce, a przez to samo 

„dziennikarstwo jest zawsze wyrazem przeobrażonej funkcji języka w świecie rozwiniętego 

kapitalizmu”90. 

Autor Pasaży uważał, że zaangażowane tyrady Krausa przeciw miałkości prasy należało 

czytać za pomocą figury satyra, bo tylko taka lektura mogła „zaowocować najgłębszym 

wglądem w tę postać”91. Satyryczny wymiar pisarstwa Krausa wynikał z faktu, że żył on 

„pośród ludzi, którym zabrakło już łez, ale śmiać się jeszcze potrafią”92, co było odniesieniem 

do etycznego zobojętnienia społeczeństwa wobec narastającego militarystycznego 

nacjonalizmu w Niemczech. Satyryczna twórczość – utożsamianie żywiołowej polemiki  

z pożarciem przeciwnika – zwiastowała, więc cywilizacyjną katastrofę, a sam satyr to „postać, 

pod którą cywilizacja przyswoiła sobie ludożercę”93. Jego prowokacyjne sugestie „by 

właścicielom domów przyznać prawo do spieniężania ciał niewypłacalnych lokatorów”94, 

miały testować „człowieczeństwa swoich bliźnich”95. Enigmatyczna wzmianka o ludożercy, 

jest interesującym odesłaniem do cielesności, przejściem między brutalizacją języka debaty 

publicznej a szerszą tendencją społecznego pragnienia nasycenia się ludzkim mięsem – mówiąc 

wprost potrzebą zabijania wroga – co jest niezwykle trafną próbą diagnozy ówczesnych 

nastrojów społecznych. Tak jak w przypadku opisywanego wcześniej realizmu 

 
89 Walter Benjamin, Karl Kraus, przeł. Adam Lipszyc, „Literatura na Świecie” 2011, nr 5-6, s. 241. 
90 Tamże, s. 242. 
91 Tamże, s. 265. 
92 Tamże. 
93 Tamże. 
94 Tamże. 
95 Tamże. 
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kapitalistycznego, sięgnięcie po język satyry pojawia się w momencie poczucia niemożności 

przebicia przez dominujący frazes. To wtedy Kraus odkrywa, że „to nie czystość, lecz 

oczyszczenie stoi u źródeł świata stworzonego”96. I jak dodaje Benjamin „dopiero popadłszy  

w zwątpienie, odkrył on w cytacie siłę, która pozwala nie tyle zachować, ile oczyścić, wyrwać  

z kontekstu, zniszczyć; jedyną siłę dającą jeszcze nadzieję, że coś z tej czasoprzestrzeni 

przetrwa – ponieważ ktoś to z niej wytrąci”97. Farocki również nazwie „oczyszczaniem” swoją 

pracę z obrazami: „Moja metoda jest podobna do poszukiwania zagruzowanego znaczenia, 

muszę usunąć gruz, aby dotrzeć do obrazu”98. O ile obu autorów będzie łączyła też skłonność  

do cytatu, to warto również przyjrzeć się w jaki sposób Farocki posłużył się ciałem w filmie 

Ogień nie do ugaszenia. Czy tak, jak to sugerował Benjamin w kontekście Krausa, Farocki za 

pomocą satyry uprawia ludożerstwo? 

Naga prawda gestu 

Peter Sloterdijk w Krytyce cynicznego rozumu przywołuje przerwanie przez półnagie 

studentki wykładu Adorna w maju 1968 roku i próbuje zdiagnozować związki pomiędzy 

domaganiem się prawdy a wykorzystywaniem ciała przez protestujących jako strategię 

„cyników”: 

Gdziekolwiek oszustwa są konstytutywne dla kultury, gdziekolwiek życie w społeczeństwie ulega 

przymusowi kłamania, tak naprawdę mówienie prawdy ma element agresji, niepożądanej ekspozycji. 

Niemniej instynkt ujawniania jest na dłuższą metę silniejszy. Tylko radykalna nagość i wyprowadzenie 

rzeczy na wolność może nas uwolnić od przymusu nieufności w imputacjach. Chęć dotarcia do «nagiej 

prawdy» jest jednym z motywów desperackiej zmysłowości, która chce przedrzeć się przez zasłonę 

konwencji, kłamstw, abstrakcji i dyskrecji, aby dotrzeć do sedna rzeczy99.  

 

Gdy podążymy za uwagą Sloterdijka o bliskości dyskursu prawdy i działania 

zmysłowego, zauważymy, że radykalna nagość, a więc gest odsłonięcia, bliski jest 

definiowaniu pracy z obrazami jako oczyszczenia. Natomiast po same nagie ciało, a wręcz 

mięso, Farocki sięga w dalszej części sceny w studiu informacyjnym, gdy podnosi wzrok znad 

kartki, patrzy w kamerę i pyta: „Jak mogę ci pokazać szkody spowodowane przez napalm? 

Początkowo zamkniesz oczy na zdjęcia. Potem zamkniesz oczy na wspomnienia.  

Wtedy zamkniesz oczy na fakty. A na końcu zamkniesz oczy na cały kontekst”. Następie gasi 

 
96 Tamże, s. 276. 
97 Tamże. 
98 Harun Farocki, Stefan Reinecke, Gespräch mit Harun Farocki,. https://www.hgb-leipzig.de/~uly/essayfilm, 

dostęp: 19.08.2019. 
99 Peter Sloterdijk, Krytyka rozumu cynicznego, przeł. Piotr Dehnel, Wydawnictwo Naukowe Dolnośląskiej Szkoły 

Wyższej, Wrocław 2008, s. 10. 



33 

 

na dłoni zapalonego papierosa i dodaje, że: „Papieros płonie w temperaturze 400 stopni. 

Napalm płonie w temperaturze 3000 stopni”. 

Zamiast posłużyć się w tej scenie dokumentalnym obrazem, Farocki proponuje „słabą” 

demonstrację działania napalmu na własnym ciele. Można uznać, że dystansuje się tutaj od rady 

Meinsa, że należy „trochę przesadzić”, bo owszem – przekracza standardowy repertuar 

środków wykorzystywanych przez filmowców, ale jednocześnie jego gest jest gestem słabym, 

bo rezygnuje z siły oferowanej przez obrazowe dowody. Jak dopowiada, czyni go takim 

celowo, żeby nie stracić relacji z publicznością. Autoagresywne zachowanie wobec własnego 

ciała to odwołanie się do jedynej instancji, która zdaje się mieć status realności w mediach 

zdominowanych przez „przemysł świadomości”. Dodatkowo można powiedzieć za Krausem, 

że to część „ludożerczej” – w tym wypadku pożywką staje się własne ciało – strategii 

satyrycznej, która chce „testować człowieczeństwo swoich bliźnich”100. Posłużenie się ciałem 

przez Farockiego odsyła też w stronę rozważań nad samym gestem społecznym, 

zapoczątkowanych przez Brechta refleksją nad gestusem w teatrze, co podejmuje Jacques 

Rancière w książce The Intervals of Cinema 101. Francuski filozof poświęca oddzielny rozdział 

kinu post-brechtowskiemu, na przykładzie filmów Jean-Marie Strauba i Danièle Huilleta, 

dobrych znajomych i autorów z tej samej generacji co Farocki, próbuje pokazać jak ich siła 

oparta była właśnie na wykorzystaniu gestu. Rancière analizuje scenę dialogu między ojcem  

a synem w From the Clouds to the Resistance (1980) na temat zasadności poświęcenia w 

polityce. Mają oni przeciwstawne poglądy, reprezentują opozycyjne stanowiska na temat 

sprawiedliwości i niesprawiedliwości, ucisku i emancypacji. W pewnym momencie Straub  

i Huillet przerywają debatę polityczną – nie pozwalają ojcu na ostatnie słowo, zamiast tego 

robią zbliżenie na rękę syna, gdy zsuwa się ona po ubraniu. Jak komentuje Rancière: 

„Wielokrotny gest jest otwarty na znaczenie, sprawia, że widz musi sam go syntetyzować”102, 

a dalej dodaje: „Retorycznym gestem ręki wprowadzają dialektykę, w której można odnaleźć 

zrozumienie dla niesprawiedliwości ofiary”103. To właśnie tego rodzaju pozornie drobne gesty 

niezgody miał na myśli Kluge, gdy pisał o „realizmie protestu” i wytwarzaniu się form 

subiektywności zdolnych do sprzeciwu. To również słaby gest czyniący ze słabości wartość, 

podobnie jak w przypadku gestu Farockiego. 

 
100 Walter Benjamin, Karl Kraus, dz. cyt., s. 256. 
101 Jacques Rancière, The Intervals of Cinema, przeł. John Howe, Verso, London 2014. 
102 Tamże, s. 109. 
103 Tamże. 
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Gest Farockiego, inaczej niż u Rancière’a i Kluge, pozostaje w bliskiej relacji z 

obrazem, jest do pewnego stopnia rekonstrukcją fotografii, przy czym otwarcie przyznaje się 

do swoich ubogich środków i niedoskonałości. Volker Pantenburg twierdzi, że stanowi on 

rodzaj metaobrazu, bo mówi o problemie reprezentacji za pomocą innego obrazu, a więc to 

obraz „zdolny do prowadzenia refleksji o sobie”104. Niemiecki filmoznawca uważa, że ta scena 

„powinna być odczytywana jako reprezentacja aktu reprezentacji, która wprowadza własne 

ciało zamiast oczekiwanego obrazu. Szokiem większym jest zobaczyć «autentyczną ranę», 

która jest minimalna, niż obrazy z konfliktu w Wietnamie i zdjęcia ofiar do których się 

przyzwyczailiśmy. Radykalnie konstruktywistyczny gest, wykreowany pokaz «realnego» – jest 

tym, co pobudza do myślenia o obrazach rzeczywistości”105. W gruncie rzeczy Farocki osiąga 

efekt szoku poprzez rozczarowanie ciekawości widza. Tutaj widać różnice między strategią 

Farockiego a sposobem traktowania obrazów przez terrorystów z RAF. Podczas gdy ci drudzy 

poszukiwali wyłącznie mocnych obrazów, które pozwały im zdobywać rozgłos, Farocki 

zauważa również potencjał tkwiący w słabości, dowodzi, że może ona też być uznana za 

wartość.  

Dodatkowo pozostając przy kwestii związku gestu Farockiego z obrazem, za Hito 

Steyerl, możemy powiedzieć, że jego etyczny wymiar uobecnia się w „pragnieniu stania się 

obrazem”106. Steyerl podsumowuje, że działalność RAF w latach 70., przeszła w przepełnione 

narcystycznym kultem osobowości sekciarstwo polityczne. Niemiecka badaczka odnajduje 

odpowiedzi na postępującą degeneracje ruchów społecznych w haśle z okładki albumu „The 

Stranglers”: „Żadnych bohaterów”. Za jego realizację uznaje singiel Heroes Davida Bowiego, 

którego bohater „nie jest już podmiotem, lecz przedmiotem: rzeczą, obrazem, wspaniałym 

fetyszem – towarem przesiąkniętym pożądaniem, wskrzeszonym z nędzy własnej zguby”107. 

Steyerl krytykuje zaangażowanych twórców, twierdzi, że błędnie w walce o emancypację 

próbowali przeciwstawić sobie podmiot i przedmiot, realność rzeczy i stereotypowość obrazu. 

Jak pisze: „Ale co jeśli prawda nie jest ani reprezentowana, ani reprezentacją? Co jeśli prawda 

znajduje się w jej materialnej konfiguracji? A co jeśli medium naprawdę jest przekazem? […] 

Uczestnictwo w obrazie – a nie tylko identyfikacja z nim – może znieść tę relację. Oznaczałoby 

 
104 Volker Pantenburg, Farocki/Godard…, dz. cyt., s. 60. 
105 Tamże. 
106 Hito Steyerl, The Wretched of the Screen, Sternberg Press, Berlin 2012, s. 49. 
107 Tamże. 
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to udział w materiale obrazu, a także w pragnieniach i siłach, które on gromadzi. Jak i uznaniu 

tego, że jest obrazem”108. 

Zdaniem Steyerl „pragnienie stania się obrazem” związane jest z początkiem 

neoliberalnych przemian, które powiązane były z postępującym utowarowieniem 

rzeczywistości. Ogień nie do ugaszenia powstał dekadę wcześniej, więc nie wyrasta jeszcze z 

podobnej atmosfery społecznej. Jednak skupienie się Farockiego na refleksji nad sposobem 

funkcjonowania mediów, próba uczestnictwa w obrazie poprzez jego słabą rekonstrukcję, 

sprawia, że interpretacje gestu jako odwołania się do cielesności, czyli jedynej dostępnej 

realności, należy uzupełnić o etyczne konsekwencje wynikające ze zniesienia różnicy między 

realnym a obrazowym. Próba stania się „obrazem cierpienia” wyzwala z etyki bohaterskiego 

heroizmu, tworzy formułę słabego gestu, która może zachęcać również innych do podjęcia 

działania.  

Co robicie bracia? 

Część druga Ognia nie do ugaszenia, najdłuższa i centralna dla konstrukcji całości, 

skupiona jest na globalnych powiązaniach militarno-ekonomicznych. Jej bezpośrednim 

przedmiotem zainteresowania jest fabryka „Dow Chemical” w Michigan, w której 

produkowany był napalm używany na wojnie w Wietnamie. Farocki aranżuje serię 

odgrywanych rozmów z pracownikami – są one fikcyjne, ale oparte na oficjalnych 

komunikatach prasowych – z kierownikami zakładu, naukowcami, inżynierami, urzędnikami 

Departamentu Stanu USA. Rozmowy toczą się wokół etycznych, militarnych i ekonomicznych 

konsekwencji posługiwania się napalmem przez wojsko USA. Oprócz próby stworzenia 

eksperckiego dokumentu, który porusza pomijane przez oficjalne media niewygodne kwestie, 

skupia się też na obrazowej stronie przekazu telewizyjnego. W myśl teorii dyspozytywu 

Farocki przygląda się sposobowi odbioru telewizji – pokazuje telewizor jako przedmiot, 

podkreśla obramowanie prezentowanych w nim obrazów, robi zbliżenia na wyświetlane 

wydarzenia. Wszystkie te zabiegi mają na celu potwierdzenie tezy, że telewizyjny przekaz nie 

pozwala widzowi na uchwycenie wszystkich powiązań pomiędzy kluczowymi elementami, 

które dawały poczucie prawdziwości oglądanych komunikatów.  
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W komentarzach do filmu Farocki podkreślał, że wówczas w 1967 roku, tuż po 

skończeniu szkoły filmowej, był bardzo mocno zadurzony w przeświadczeniu wyrastającym  

z materialistycznego postrzegania rzeczywistości, „że powiązania społeczne są niewidzialne, 

bo to, co jest oczywiste jest zarazem nieprawdziwe. W każdym razie prawda może objawiać 

się tylko w rewolucji, tak jak to jest w przypadku Boga. Z tego powodu chciałem przede 

wszystkim przedstawić konstrukcję myśli lub idei tak, jak robi to fotomontaż”109.  

Z tego sposobu myślenia wynikała też głęboka nieufność Farockiego wobec wszelkiego kina 

dokumentalnego. Dobrze widać to w dalszej części tej sekwencji, którą teoretycznie należałoby 

sytuować blisko, wypracowanej podczas drugiej wojny światowej teorii fotografii Brechta. 

Autor Matki Courage wraz z rozwojem fotografii dokumentalnej zauważał, że problemem staje 

się jej czytelność, szczególnie dotyczyło to fotografii przemysłu i pracy:  

„Proste «odzwierciedlenie rzeczywistości» mniej niż kiedykolwiek mówi coś pewnego na jej 

temat. Zdjęcia zakładów Kruppa czy AEG nie mówią praktycznie nic na temat tych 

instytucji”110. Przemysłowa produkcja zbrojna jest, zdaniem Brechta, odpowiedzialna za proces 

wojennych zniszczeń. Na jednym ze zdjęć umieszczonych w Kriegsfibel111 widzimy 

robotników przygotowujących arkusz blach do załadunku, jest ono uzupełnione o krótki dialog: 

„Co robicie bracia? – Wóz pancerny./ A z tych płyt obok?/ Pociski, które przebiją pancerne 

ściany./ I po co to wszystko? – Żeby żyć”112. Pytanie „co robicie bracia?” zostaje zadane wprost 

w ostatniej sekwencji. Wcześniej kwestia etycznej odpowiedzialności padnie jeszcze w 

kończącej drugą część rozmowie z głównym chemikiem firmy, który na pytanie o protesty 

studentów wzrusza ramionami i podkreśla, że „napalm jest tylko jednym z 600 różnych 

użytecznych produktów wytwarzanych przez fabrykę „Dow Chemical”, dostarcza też ona olej 

kokosowy i pestycydy, które są niezbędne w rolnictwie”.  

Ostatnia część filmu rozgrywa się w fabryce odkurzaczy, które właśnie zaczęły być 

produkowane na masową skalę. Pierwszy z wypowiadających się w niej mężczyzn jest 

robotnikiem. Opowiada, że odkąd jego żona wyraziła chęć posiadania odkurzacza w domu, 

zaczął kraść kolejne jego części, aby skompletować całość. Jednak za każdy razem gdy próbuje 

poskładać zgromadzone części wychodzi mu… broń maszynowa. Druga wypowiadająca się 

 
109 Harun Farocki, Jill Godmilow, Jennifer Horne, Jonathan Kahana, PERFECT REPLICA. An Interview with 

Harun Farocki and Jill Godmilow, w: The Documentary Film Reader. History, Theory, Criticism, red. Jonathan 

Kahana, Oxford University Press, Oxford 2016, s. 920. 
110Georges Didi-Huberman, Strategie obrazów – Oko historii 1, przeł. Janusz Margański, ha!art, Kraków 2011, s. 

36. 
111 Bretold Brecht, Arbeitsjournal 1938-1955, dz. cyt. 
112 Tamże, s. 56. 
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postać, student, również zwierza się z podobnego problemu ze złożeniem elementów  

w oczekiwaną całość. Jest on przekonany, że fabryka odkurzaczy tak naprawdę produkuje 

pistolety maszynowe dla portugalskiego wojska, kradnie więc kolejne części broni, aby złożyć 

jeden z nich i ujawnić prawdę o nielegalnej działalności. Jego podstęp nie osiąga zamierzonego 

celu, bo gdy łączy ze sobą elementy karabinu składają mu się one w… odkurzacz.  

Trzecią wypowiadającą się postacią jest inżynier, który również pracuje w tej fabryce, 

przedstawia syntezę obu stanowisk, twierdzi, że chociaż pracownicy myślą, że robią 

odkurzacze, a studenci myślą, że robią karabiny maszynowe, to obie grupy mają rację, bo 

„ostatecznie odkurzacz może stać się potężną bronią, a pistolet maszynowy może mieć domowe 

zastosowanie”. Film kończy się pełnym moralnej prostoty stwierdzeniem, że „to, co 

produkujemy, zależy od robotników, studentów i inżynierów”. Farocki ponownie podkreśla, że 

wszyscy są zamieszani w kompleks militarno-przemysłowy, a rozmycie odpowiedzialności 

poprzez postrzeganie samego siebie wyłącznie jako trybiku w złożonej maszynie produkcji jest 

jedynie wygodnym unikiem etycznym.  

Marksistowska metoda wolnych skojarzeń 

Zestawienie przez Farockiego ze sobą karabinu maszynowego z odkurzaczem, sugestia, 

że mogą one spełniać podobną rolę, na poziomie zdroworozsądkowego rozumowania może być 

odebrane jako pozbawione sensu. Ten zabieg ponownie należy odczytywać w bliskości sugestii 

Brechta, jego albumu ze zdjęciami wojennymi – Kriegsfibel, który kończy się absurdalnym 

katalogiem przedmiotów: zestawieniem ze sobą na stole parasola i dwóch kul, zużytej opony i 

protezy nogi, młynka do kawy i owoców granatu113. Didi-Huberman twierdzi, że Brechtowi 

chodzi o to, „by w montażu obrazów najbardziej oczekiwanych (Hitler w towarzystwie 

Göringa) z nieoczekiwanymi «dokumentami nonsensu» (parasol w towarzystwie protezy i 

zużytej opony), wyzwolić epickie i liryczne ujęcie rozpalającej się w każdym zakątku świata 

wojny”114. Odczytanie Kriegsfibel Brechta, które proponuje Didi-Huberman jest przepełnione 

żałobną tonacją, wydobycie epickich i lirycznych aspektów opowieści o wojnie jest czynione z 

perspektywy „po katastrofie”. Natomiast Farocki w Ogniu nie do ugaszenia pyta, jak zobaczyć 

katastrofę dziejącą się na odległość, a więc interesuje go możliwość powiązania lokalnego 

doświadczenia z globalną świadomością. Obaj twórcy czynią zabiegi, by wojna, która jest 

zdarzeniem przestrzennym, zyskała też wymiar rzeczowy, w tym celu posługują się 

przedmiotami. Wytwarza to typ narracji opartej na zasadzie wolnych skojarzeń pomiędzy 

 
113 Tamże, s. 60. 
114 Tamże. 
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poszczególnymi elementami, która pozwala spotkać się ze sobą karabinowi maszynowemu  

z odkurzaczem. 

To między innymi z tego powodu Christian Petzold nazywa Farockiego 

modernistyczno-joyce’owskim artystą montażu i podkreśla jego precyzję w obserwacji świata, 

która pozwala mu wydobywać najdrobniejsze szczegóły. Joyce’owskie wpływy często bywają 

podnoszone w kontekście rozwoju struktur narracyjnych, innego ważnego dla Farockiego 

twórcy, Siergieja Eisensteina. Fredric Jameson twierdzi jednak, że joyce’owska formuła „dnia 

z życia”, która momentami zbytnio „przypomina scholastyczny katechizm”115, jest różna od 

docelowego efektu Eisensteina. Radziecki reżyser chciał stworzyć „coś w stylu 

marksistowskiej wersji freudowskiej metody wolnych skojarzeń – łańcucha powiązanych 

ogniw, który prowadzi nas od powierzchni codziennego życia i sposobu doświadczania do 

samych źródeł jej produkcji”116. Zestawienie montażu Eisensteina z metodą Freuda wydobywa 

mierzenie się obu twórców z mechanizmami aparatu psychicznego, ich chęć przebicia się przez 

mechanizmy wyparcia i cenzury.  

To, jak ewoluowała próba radzenia sobie Farockiego z społeczną niewiedzą – 

niewidzeniem – można obserwować na przykładach montowania obrazów wojny  

i codzienności niemieckiego społeczeństwa. Od gniewnej próby pokazania ignorancji mas  

w krótkometrażowym, trwającym zaledwie trzy minuty White Christmas (1968), w którym 

zestawił nagrania masowej konsumpcji w czasie świąt Bożego Narodzenia ze zdjęciami 

cierpienia cywilów podczas wojny w Wietnamie. Po wypowiedź sugerującą, że widzowie 

zamkną oczy na widok fotografii zbrodni, a więc stwierdzenie, że działanie na poziomie 

świadomości może skończyć się jedynie odrzuceniem przez odbiorców. Gdy więc pod koniec 

Ognia nie do ugaszenia odwołuje się do metody wolnych skojarzeń, przeprowadza analogie 

pomiędzy karabinem maszynowym i odkurzaczem, zależy mu na powiązaniu ze sobą poziomu 

życia codziennego ze sposobem produkcji i dystrybucji. Dodatkowo sprawieniu, żeby znane 

rzeczy poprzez odległe asocjacje wydawały się niepokojąco bliźniacze. Montaż rzeczy nie 

wykluczał jednak posługiwania się słowem. W krótkim tekście dotyczącym narracji filmowej 

– wstępnym szkicu do scenariusza programu telewizyjnego na ten temat – Farocki podkreślił 

jedną cechę wyróżniającą jego podejście do tej kwestii. Jak twierdził: „Łamię podstawową 

zasadę kina dokumentalnego, że treści pokazywane na obrazie nie są dodatkowo opisywane 

 
115 Fredric Jameson, Marx and montage, „New Left Review” 2009, nr 5, https://newleftreview.org/II/58/fredric-

jameson-marx-and-montage, dostęp: 19.08.2019. 
116 Tamże. 
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przy pomocy słów”117. Sięgnięcie po powtórzenie, zwrócenie się ku formie tautologicznej 

narracji, jest środkiem dydaktycznym zaczerpniętym z – analizowanej wcześniej na podstawie 

przykładu zdjęcia fabryki – metody twórczej Brechta. Był to sposób, żeby podważyć 

przeźroczystość poznawczego status materiałów wizualnych. Nie chodziło w nim o proste 

obnażenie kłamstwa i ustalenie właściwego znaczenia widzianych rzeczy, a o uruchomienie 

pracy wyobraźni, która jest podstawą zaangażowania politycznego. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
117 Harun Farocki, On Narration, w: „Critical Studies in Television: The International Journal of Television 

Studies” 2019, nr 2. 
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„Rzeczywistość jeszcze się nie zaczęła”. Analiza filmów Jak widać (1986) i 

Obrazy świata i zapis wojny (1988) 
 

W tym rozdziale chcę się zająć analizą widzenia maszynowego i wyrastającej z niej 

koncepcji „obrazu operacyjnego”. Jednak, aby ustrzec się uproszczenia sprowadzenia 

zainteresowań Farockiego wyłącznie do przemian sfery wizualnej, chcę przeczytać obok siebie 

dwa filmy Farockiego powstałe w tym samym czasie: Jak widać (1986) i Obrazy świata i zapis 

wojny (1988). Zgodnie z uwagami Jonathana Crary’ego, że „widzialność zbyt łatwo odsyła ku 

modelowi percepcji i podmiotowości odciętemu od bogatszego w znaczeniu i w większym 

stopniu determinowanego «ucieleśnienia»; ucieleśniony podmiot jest zarówno polem operacji 

władzy, jak i dziedziną potencjalnego oporu”118. Będzie mnie interesowało również 

postrzeganie cielesności przez Farockiego, które w przyjmowanej przez niego perspektywie – 

inspirowanej filozoficznym ujęciem pracy przez Marksa – powiązane było z przemianami 

sposobów produkcji fabrycznej. Stałym motywem całej jego twórczości jest tematyka 

postępującej abstrakcji procesu pracy w relacji do sposobu organizacji produkcji i rozwoju 

technologicznego, co ważne – rozpatrywana w ścisłym związku z cielesnością robotników. 

Benedykt Seymour próbuje ująć sposób postrzegania pracy przez Farockiego w kategoriach 

zaproponowanych przez Marksa, w tym celu sięga po opis procesu dewaluacji, który pojawia 

się w pierwszym tomie Kapitału: 

Jeśli dewaluacja jest wielkim motywem Farockiego, to wynika to z faktu jego ciągłego 

zainteresowania eliminacją pracy fizycznej. To wydaje mi się powtarzalnym motywem jego 

filmów, od pojawienia się abstrakcyjnej pracy w formie wykorzystania maszyn do 

«surrealistycznego podporządkowania» ich kapitałowi, który ma tendencję do stopniowego 

wypierania wszelkiej pracy ludzkiej na rzecz automatyzacji119. 

Farocki będzie rozwijał analogię pomiędzy pokojem montażowym a fabryką, a w 

związku z tym między reżyserem a robotnikiem, w projekcie Interface (1995) poświęconym 

pracy montażowej reżysera. Samą tematyką pracy zajmie się w Wyjście robotników z fabryki 

(1995), który był próbą stworzenia kompletnego archiwum scen z historii filmu 

przedstawiających robotników wychodzących z fabryki lub będących w trakcie strajku.  

W towarzyszącym mu katalogowym tekście Farocki nazwie opuszczenie fabryki przez 

robotników z filmu braci Lumière „jedynym motywem, który kino przerabiało przez sto lat”120, 

a w pewności ruchu robotników i robotnic dostrzeże „substytut nieobecnego i niewidocznego 

 
118 Jonathan Crary, dz. cyt., s. 16.  
119 Benedict Seymour, Eliminating Labour: Aesthetic Economy in Harun Farocki, „Mute” 2010, nr 2, s. 76. 
120 Harun Farocki, Wyjście robotników z fabryki, przeł. Julian Kutyła, „Krytyka Polityczna” 2013, nr 35-36, s. 61. 
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przepływu towarów, pieniędzy i idei krążących w przemyśle”121. Następstwem tego projektu 

będzie między innymi późniejsza Praca w jednym ujęciu (2011), która skupiała się na 

stworzeniu globalnych obrazów pracy, a tym samym falsyfikacji obiegowych twierdzeń  

o zaniku pracy fizycznej na rzecz kognitywnej na początku XXI wieku. Ujęcia ograniczonego 

tylko do najbardziej zaawansowanych technologicznie obszarów produkcji, podczas gdy 

globalnie wciąż większość wykonywanej przez ludzkość pracy nadal opiera się na sile fizycznej 

robotników. 

Oprócz tworzenia wizualnych reprezentacji pracy, Farockiego interesowała ona też na 

poziomie ekspresji ludzkiej cielesności. Niemiecki reżyser postrzega ludzką pracę jako zestaw 

powtarzalnych fizycznych gestów, które wymagają umiejętności przełożenia teoretycznej 

instrukcji (intelektu) na koordynację dłoni i oka. Przez długi czas modelowym typem takiej 

pracy był tradycyjny rzemieślnik. O nim też opowiada jego telewizyjny dokument Georg K. 

Glaser – Writer and Smith (1988). Poświęcony Georgowi K. Glaserowi, który był z zawodu 

kowalem, a równocześnie politycznym pisarzem ideowo związanym z lewicą rewolucyjną,  

a wreszcie też legendą niemieckiego antyfaszyzmu z czasów drugiej wojny światowej. Glaser 

opowiada w nim o fenomenologicznym wymiarze doświadczenia dłoni w przypadku pracy 

fizycznej i pisarskiej. Wskazuje na wspólne aspekty obu aktywności, twierdzi, że wyobrażenie 

o ich przeciwnym charakterze jest fałszywe, bo ręka ludzka „myśli” tak samo, gdy wykonuje 

powtarzalne gesty uderzeń młotkiem, jak gdy zapisuje kolejną stronę rękopisu. Oddzielenie 

zdolności manualnych od intelektualnych u robotników to problemem wynikający z podziału 

pracy, który nastał wraz z rozwojem przemysłowego kapitalizmu w XIX-wieku. Próbę jego 

zdiagnozowania na bieżąco znajdziemy w pismach Marksa, który był żywo zainteresowany 

wynalazczością i nowinkami technicznymi. Uznał on maszyny za „środek do wytwarzania 

wartości dodatkowej”122, a poświęconą im analizę umieścił w Kapitale po rozdziale o podziale 

pracy: 

Oddzielenie duchowych sił (potenzen) procesu produkcji od pracy ręcznej i przekształcenie ich w 

siły (machte) kapitału panujące nad pracą dokonuje się ostatecznie w wielkim przemyśle opartym 

na produkcji maszynowej. Umiejętność cząstkowa indywidualnego, pozbawionego treści duchowej 

robotnika maszynowego traci znaczenie, stając się czymś ubocznym i znikomym wobec nauki, 

wobec potężnych sił przyrody i wobec masowej pracy społecznej, które ucieleśnione są w systemie 

maszyn i wraz z nim stanowią potęgę «pryncypała»123.  

 
121Tamże. 
122 Karol Marks, Proces wytwarzania kapitału, w: MED, t.1, przeł. Konstanty Jażdzewski, Książka i Wiedza, 

Warszawa 1960, s. 467.  
123 Tamże, s. 501. 
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Na podstawie tego krótkiego cytatu, który mógłby być komentarzem do filmu  

o Glaserze, daje się zauważyć, że dociekania Farockiego dotyczące wypierania pracy ludzkich 

rąk przez technologię były wyprowadzane z marksowskiego odczytania maszynowości. 

Niemiecki reżyser w skróconym kalendarium124 swojej twórczości odnotowuje, że w latach 70., 

razem z Hartmutem Bitomsky’im planowali nakręcić pierwsze rozdziały Kapitału Marksa, 

które chcieli zatytułować The Division of all Days. Plany zostały pokrzyżowane przez brak 

wystarczających funduszy do jego zrealizowania, a ostatecznie projekt stał się okazją  

do wspólnej lektury pism Marksa dotyczących semiotyki, cybernetyki, dydaktyki i uczących 

się maszyn. Nawiasem można dodać, że pojęcie maszyny u Marksa jest w ostatnich latach żywo 

dyskutowane za sprawą szybkiego rozwoju sztucznej inteligencji i autonomizacji algorytmów. 

Autorzy tych analiz często powołują się na fragmenty interesujące Farockiego, potwierdza  

to przewrotną aktualność archaicznego przywiązania niemieckiego reżysera do 

materialistycznego pojmowania technologii. 

Historia obrazowania w przemyśle tkackim 

Powstającemu w tym samym czasie, co Obrazy świata i zapis wojny, lecz szybciej 

zmontowanemu filmowi Jak widać125 nie poświęca się zbyt wiele uwagi krytycznej. Moim 

zdaniem przeoczenie tej produkcji jest błędem, bo przedstawione w niej źródła przemian 

nowoczesnej podmiotowości mogą być traktowane jako dopełnienie tez o maszynowym 

widzeniu, które znamy z Obrazów świata i zapisu wojny. Farocki w Jak widać przygląda się 

nowemu rodzajowi skupienia uwagi w dyscyplinarnym porządku pracy. Cofa się do rozwoju 

fabrycznych modeli pracy w XIX wieku, aby precyzyjnie zlokalizować moment rozpoczęcia 

procesu wypierania pracy ludzkich rąk przez zautomatyzowany maszynowy przemysł. Film 

swoją logiką konstrukcji przypomina tematyczną wystawę, na której różnorodne obiekty 

prezentowane są w linearnym ciągu narracyjnym. Sprawia to, że tworzą one luźną konstelacje 

materiałów wizualnych, które wytwarzają dialogiczne relacje między sobą. A jednocześnie na 

różne sposoby oświetlają one spajający je główny temat, pokazują wiele ścieżek tkwiących u 

źródeł znanych nam dzisiaj zjawisk. I rzeczywiście określenie „film-wystawa” znajduje 

potwierdzenie w samej jego treści. Część prezentowanych elementów w Jak widać to muzealne 

eksponaty, a w jednej ze scen przenosimy się do Muzeum Techniki w Monachium. Dodatkowo 

Farocki wprowadza w przestrzeń kadru ważne dla niego książki. Pojawiają się one w formie 

 
124 Antje Ehmann, Kodwo Eshun, dz. cyt., s. 150. 
125 Farocki podkreślał, że różnica w dacie premiery obu filmów wynikała z tego, że praca nad montażem Obrazów 

świata i zapisu wojny zajęła mu aż dwa lata. 
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fizycznych obiektów, co dzisiaj jest już oswojoną praktyką w ramach wystaw artystycznych. 

Wówczas miało to o wiele silniejszy cel informacyjno-dydaktyczny dla widzów. Oglądamy 

cyklicznie pojawiające się okładki książek, których tematyka dotyczyła wpływu rozwoju 

technologii, autonomizacji i maszynizacji na społeczeństwo, a wybrane cytaty z nich stanowią 

ramę teoretyczną dla prezentowanej kolekcji. 

Farocki wskazuje na dwa wynalazki, które najpełniej wyrażają dążenie ze strony 

kapitału do wyparcia ludzkiej pracy. Ten pierwszy to maszyna Maudslaya, mechaniczna 

obrabiarka, uznana przez Marksa za pierwszy przykład pełnego uwolnienia technologii od 

ludzkiej pracy. Drugi to krosno Jacquarda, które zrewolucjonizowało przemysł tkacki, przez 

długi czas najbardziej prężną gałęź przemysłowej produkcji. Było ono też jednym z czynników 

odpowiadających za wykształcenie się sposobu organizacji nowoczesnej fabryki. 

Przełomowość krosna Jacquarda polegała na zastosowaniu performowanej karty do 

wizualizowania złożonych wzorów tkanin. Jej mechanizm opierał się na zero-jedynkowym 

rozróżnieniu, czyli tej samej zasadzie, którą zastosował później Charles Babbage w pierwszej 

maszynie liczącej – kalkulatorze, a która następnie stała się podstawą języka programowania 

komputerowego. W tym mechanizmie ma też swoje źródło postrzeganie obrazu jako całości 

złożonej z wielu drobnych elementów – które w języku technologii cyfrowych nazywamy 

pikselami. Szczegółowo zajmę się obrazem cyfrowym w ostatnim rozdziale, tutaj chciałbym 

tylko zauważyć, że w przypadku „obrazowania” wzorów tkanin mamy po raz pierwszy do 

czynienia z sytuacją, w której dochodzi do pełnej racjonalizacji powstającego obrazu, jest on 

całkowicie obliczalny i traktowany czysto użytkowo do osiągnięcia zamierzonego efektu 

końcowego.  

Funkcjonalizacja technologii tkackiej miała też znaczący wpływ na intensyfikację 

interakcji pomiędzy ludzkim ciałem a maszyną. W Jak widać widzimy ten proces na 

przykładzie niepełnosprawnego młodego chłopaka, który tka na ręcznym krośnie. Wykonuje 

on zestaw powtarzalnych ruchów, a jego ciało staje się w pełni zsynchronizowane z 

narzędziem. Mechanizację ludzkiego ciała za sprawą technologii Farocki nazwie 

„industrializacją”126, kładąc nacisk na formatowanie przez maszyny naszych zmysłowych 

umiejętności, ich wymogu precyzyjnej koordynacji działania rąk i oczu. Za widmo wcielające 

ostateczną fazę logiki rozwoju technologii można uznać fragmenty z laboratorium pracującego 

nad stworzeniem sztucznej ręki – oglądamy w nim jak prototyp dłoni uczy się chwytać, w 

 
126 Harun Farocki, Industrialization of thought, „Discourse: Journal for Theoretical Studies in Media and Culture” 

1993, nr 15. 
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kolejnych próbach doskonali naśladowanie ludzkich gestów. Oba te przykłady pozwalają 

zauważyć dwoistość zachodzącej mechanizacji: z jednej strony, mamy do czynienia z 

wypieraniem ludzkiej pracy przez maszyny; a z drugiej, z maszynizacją ludzkiego ciała, a więc 

to, co prezentuje się jako wyzwolenie dla ludzkiej fizyczności, staje się narzędziem dla jej 

jeszcze większej kontroli. Jednak Farocki w historycznej lokalizacji tego procesu wychodzi 

poza ramy nowoczesności, pokazuje, że robotnik nie zrodził się wraz z pojawieniem się pracy 

najemnej, a historycznie było wiele reżimów ekonomicznych opartych na niewolniczej 

eksploracji ciał. W konsekwencji pojmowanie cielesności przez Farockiego częściowo 

przypomina ujęcie proponowane w latach 30. przez Laszlo Moholy-Nagy’a. Pionier awangardy 

uważał, że konsekwencją przemiany technologicznych jest ciągły trening ciała i zmysłów, więc 

zadaniem sztuki jest przyznawać równą uwagę wszystkim wymiarom doświadczenia, aby 

jednostka mogła zrozumieć konsekwencje technologicznych, kulturowych oraz społecznych 

modernizacji127. 

Miasto, wojna, logistyka 

Śledzenie przemian kategorii „uwagi” w odniesieniu do dyscyplinarnych technik 

stosowanych w nowych formach pracy to jednak dociekania z porządku historycznego. Farocki 

rozwijał je o analizę bieżących modeli skupienia uwagi w działaniach wojennych z maszynami 

widzenia. Poniekąd obie te kwestie w rozumieniu Farockiego były sobie bliskie, bo wojna 

stanowiła dla niego najwyższe stadium kapitalistycznej ekonomii w imperialistycznych 

krajach. A szerzej, działania jednostkowego żołnierza również można zobaczyć w 

perspektywie pracy.  

Warto więc przyjrzeć się zastosowaniu w Jak widać, wśród różnych sposobów 

genealogicznego dociekania, klasycznej metody filologicznego poszukiwania źródłowych 

znaczeń słów. W pewnym momencie narrator zwraca uwagę, że po niemiecku tkanina, czyli 

gewebe oznacza dosłownie „przeplatanie”, „krzyżowanie się”. Te uwagi stanowią 

dopowiedzenia do sekwencji otwierającej, w której dowiadujemy się, że pierwsze miasta 

powstały na skrzyżowaniach dróg, wynikało to z ich ścisłych związków z handlem. Dwie 

przecinające się proste zastosowane w przemyśle tkacki i budownictwie dróg urastają do rangi 

jednej z podstawowych zasad geometrii, która organizuje naszą przestrzeń. Dalsza część tej 

sekwencji poświęcona jest związkom planowania przestrzeni miejskiej z przemysłem 

 
127 Thomas Elsaesser, Malte Hagener, Teoria filmu: wprowadzenie przez zmysły, przeł. Konrad 

Wojnowski, Universitas, Kraków 2015, s. 162. 
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militarnym – tutaj za przykład służy program budowy dróg przez hitlerowskie Niemcy, który 

podporządkowany był wymogowi szybkiego przemieszczania się pojazdów wojskowych. 

Farocki podkreśla, że sposób budowania dróg, współczesne plątaniny krzyżujących się 

autostradowych zjazdów, jest pomyślany w takim sposób, aby pasażer miał możliwie niewielki 

kontakt z krajobrazem. W myśl tego, co pisał Rancière w tekście o figurze „policji”: „W 

przestrzeni ruchu ulicznego ma prawo odbywać się wyłącznie ruch uliczny. Polityka chce 

zmienić tę przestrzeń ruchu w przestrzeń manifestowania się jakiejś podmiotowości: ludu, 

robotników, obywateli”128. W przytaczanych przykładach miasta mają stać się miejscami,  

w których „nie ma niczego do zobaczenia”129, opierać się na ciągłym przepływie i być 

podporządkowane wyłącznie określonej celowości. Opowieść o zarządzaniu przestrzenią ma 

swój odpowiednik wizualny w postaci licznych wszechogarniających ujęć z lotu ptaka, które 

pokazują organizację przestrzeni. 

Wielokrotnie przytaczane związki pomiędzy pojmowaniem „maszyn widzenia” przez 

Farockiego i francuskiego teoretyka mediów Paula Virilio, daje się rozszerzyć również na ich 

sposób myślenia o mieście. Jak zauważa Ian James, historycznie fenomen wojny był dla Virilio 

nierozerwalnie związany z jego zainteresowaniem przestrzenią miasta i planowaniem 

urbanistycznym. Często jest to tłumaczone biograficznie tym, że był on w wieku 10 lat 

świadkiem bombardowania i zniszczenia jego rodzinnego miasta Nantes podczas drugiej wojny 

światowej130. Miasto, zdaniem Virilio, było podstawowym czynnikiem kształtującym życie 

polityczne, którego stałą składową jest wojna. Inaczej niż teoretycy wskazujący na związki 

rozwoju miast z rozwojem kapitalizmu, uważał on, że codzienne aktywności gospodarcze, które 

regulują przepływ towarów w czasie pokoju są tylko zjawiskiem wtórnym wobec gospodarki 

wojennej. Dokładnie w ten sam sposób opowiadał Farocki o związkach miejskości z wojną  

w analizowanym wcześniej fragmencie Jak widać, ważnym pojęciem łączącym rozważania obu 

autorów jest „logistyka”. Słowo „logistyka” jest pojęciem z języka operacji wojskowych, 

rozumie się przez nią precyzyjnie skoordynowany proces dostarczania niezbędnych 

materiałów, sprzętu i zaopatrzenia żywnościowego dla wojska. Logistyka wymaga 

drobiazgowego planowania w czasie i w przestrzeni, a do osiągnięcia tego posługuje się 

reprezentacjami rzeczywistości – wojskowymi mapami, zdjęciami lotniczymi – które opisane 

są ze względu na zakładany cel. Virilio wyprowadza z tego wniosek, że „organizacji logistyki 

 
128 Jacques Rancière, Na brzegach politycznego, przeł. Iwona Bojadżijewa, Jan Sowa, korporacja ha!art, Kraków 

2008, s. 29-31. 
129 Tamże. 
130 Ian James, Paul Virilio, Routledge, London 2007, s. 67. 
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wojskowej podporządkowane było kształtowanie przestrzeni miejskiej, jak również życia 

gospodarczego”131, bo kluczem do zwycięstwa w wojennych konfliktach był element 

zaskoczenia wynikający z prędkości działań.  

Farocki w wywiadzie z Rembertem Hüserem opowiada, że podczas badań, które 

prowadził nad centrami handlowymi w USA, a które później wyewoluowały w film  

The Creators of Shopping Worlds (2005), natknął się na książkę studentów Rema Koolhaasa 

The Harvard Book of Shopping. Zasugerowali oni, że wiele firm z branży zaawansowanych 

technologii, które kiedyś zajmowały się produkcją broni, obecnie produkuje zaawansowane 

technologicznie aplikacje dla branży detalicznej m.in. mapy elektroniczne przedmieści  

do określania wskaźników przestępczości. A jeden z amerykańskich generałów, który był 

odpowiedzialny za logistykę podczas I wojny w Zatoce Perskiej, później pracował dla firmy 

handlowej „Searsa”, którą uratował przed bankructwem132. Relacje między handlem  

a wojskowością, których skomplikowaną sieć próbuje drobiazgowo odtwarzać Farocki, mają 

również swój wizualny punkt wspólny. Kreowane przez obie dziedziny reprezentacje świata, 

pozwalające jednostce w możliwie prosty sposób zrealizować powierzone jej zadanie – aby 

dokonała zakupów, czy zlikwidowała wroga, a więc stawiają sobie za zadanie organizację 

ludzkiej uwagi. Farocki daleki jest od krytyki otępienia zmysłów bezmyślnych konsumentów 

przez branżę handlową. Zauważa, że radzenie sobie handlu i wojskowości z tym, co Walter 

Benjamin nazwał „rozproszeniem”133, a więc rozbiciem doświadczenia zmysłowego jednostki 

przez nadmiar bodźców, polegało na zapośredniczeniu świata przez jego obrazy, które tworzyły 

wizje przestrzeni zawierającą tylko docelowe punkty. Tak rozumiane obrazy porządkują 

doświadczenie zmysłowe, wzywają do skupienia się na celu. Sprawiają też jednak, że wszystko, 

co nie jest na nich zaznaczone jako warte uwagi zostaje przeoczone, innymi słowy – blokują 

prace wyobraźni. Są one miejscem spotkania faktu i fikcji, słów i obrazów, a przez  

to gwarantują uzyskanie „spójności optycznej” potrzebnej jednostce do skutecznego działania 

na dużą skalę. 

 

 

 
131 Tamże, s. 68. 
132 Harun Farocki, Rembert Hüser, Nine Minutes in the Yard: A Conversation with Harun Farocki, w: Harun 

Farocki: Working On the Sightlines, dz. cyt., s. 303. 
133 Walter Benjamin, Dzieło sztuki w epoce możliwości jego technicznej reprodukcji, przeł. Krystyna Krzemień, 

w: Estetyka i film, red. Alicja Helman, Warszawa 1972. 
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Realizm nuklearny 

Historię recepcji Obrazów świata i zapisu wojny (1988) da się opisać jako historię 

pewnego nieporozumienia. Farocki opowiadał, że zaskoczył go międzynarodowy sukces filmu 

– wszystkie jego wcześniejsze produkcje były niszowe, więc nagłe zainteresowanie było 

nietypowym zjawiskiem. Zdziwienie wynikało z jego odbioru przez międzynarodową 

publiczność: „Nakręciłem w 1987 roku film przeciwko broni jądrowej i pociskom 

samosterującym rozmieszczanym na terenie Niemiec, po pokazach w Ameryce w 1990 roku 

okazało się, że to film o Holocauście”134. W zdziwieniu Farockiego spotykają się ze sobą w 

interesujący sposób elementy takie jak: lokalny aktywizm (sprzeciw wobec broni jądrowej), 

globalna pamięć historyczna (nowa fala zainteresowania badaniami nad Holocaustem  

po upadku Związku Radzieckiego) i geopolityczna aktualność (I wojna w Zatoce Perskiej). 

Farocki tłumaczył, że jego wyjściową intencją było zwrócenie uwagi na niebezpieczeństwo 

płynące z udoskonalenia i rozpowszechnienia się samosterownych pocisków, które nazywał 

„widzącymi bombami”. Skupiał się przede wszystkim na wykorzystywaniu obrazów przez 

technikę wojskową do działań destrukcyjnych. Zamiarem Farockiego było opowiedzenie  

o nowym typie obrazu, „który służy do unicestwienia rzeczy”135, tym samym starał się 

wydobywać zawartą w logice wojennego zniszczenia paradoksalną strukturę ikonoklazmu, 

którego nieodłączną składową jest ikonofilia. Jak zauważał: „Tak sam jak w Owalnym portrecie 

Poe: gdy obraz zostaje udoskonalany, przedmiot staje się zagrożony. Tak, więc konsekwencją 

zrobienia zdjęcia jest zagrożenie dla przedmiotu. To starożytna mądrość, ale dopiero od czasów 

Hiroszimy musieliśmy zacząć obawiać się, że świat może stać się przedmiotem ostatecznej 

zagłady”136.  

Wyrażenie sprzeciwu wobec rozmieszczania broni jądrowej i pocisków 

samosterującym na terenie Niemiec Zachodnich pozwala wpisać Obrazy świata i zapis wojny 

w szerszy nurt antymilitarnego aktywizmu z czasów zimnej wojny. Rens van Munster i Casper 

Sylvest nazywali go zbiorczym terminem „realizm nuklearny”137, w którym można dostrzec 

zmaganie się z tym samym problemem bezalternatywności, co w przypadku realizmu 

kapitalistycznego. Realizm nuklearny odnosił się do formacji intelektualistów i aktywistów 

politycznych, którzy podzielali głęboki lęk przez autodestrukcyjnymi konsekwencjami dla całej 

 
134 Thomas Elsaesser, Stepping sideways, „Cinema Journal” 2009, nr 1, s. 122. 
135 Harun Farocki, Rembert Hüser, dz. cyt., w: Harun Farocki: Working On the Sightlines, dz. cyt., s. 303. 
136 Tamże. 
137 Rens van Munster, Casper Sylvest, Nuclear Realism: Global Political Thought During the Thermonuclear 

Revolution, Routledge, London 2016. 
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planety wynikającymi z wyścigu zbrojeń imperiów wojskowych. Głównym celem ich 

protestów były plany rozwoju broni atomowej, po Hiroszimie jednogłośnie uważanej  

za narzędzie zdolne do globalnego zniszczenia. Władze prezentowały atomowe zbrojenia jako 

czysto obronne, czynione wyłącznie w celu odstraszania potencjalnych agresorów. Polityka 

państwowa przedstawiała się więc jako wcielenie zdrowego rozsądku, wynik geopolitycznej 

konieczności. Z tego rodzaju „realizmem politycznym” starali się polemizować jego 

przeciwnicy, którzy wskazywali, że prawdziwie realistyczne w obliczu wizji kolektywnego 

samobójstwa ludzkości jest zaprzestanie zbrojeń i o wiele bardziej krytyczne podejście  

do rozwoju technologii wojskowych.  

Farocki w Obrazach świata i zapisie wojny przywołuje sentencjonalną wypowiedź 

filozofa politycznego i aktywisty antymilitarystycznego Günthera Andersa: „Rzeczywistość 

jeszcze się nie zaczęła. To oznacza, że blokady muszą być kontynuowane tak długo, jak istnieją 

instalacje śmiercionośnej broni”138. Anders w tych słowach wzywał do prowadzenia 

fizycznych blokad prób zwiększenia arsenału broni nuklearnej na terenie Niemczech 

Zachodnich w 1983 roku. W następnym zdaniu Farocki dopowiada, że „nie jest to nowa 

idea”139, bo przypomina ona o braku działania aliantów w obliczu możliwości zbombardowania 

obozu koncentracyjnego w Auschwitz, co mogło zapobiec późniejszej śmierci milionów ludzi. 

Wyrazista historyczna analogia nie ma na celu patetycznego uwznioślenia rozmiarów 

zagrożenia płynącego z postępu militaryzacji Niemiec Zachodnich. Zastosowana formuła 

„jeszcze nie” jest próbą przemyślenia, w jaki sposób działać w obliczu potencjalnej katastrofy, 

jak nauczyć społeczeństwo umiejętności jej widzenia i stworzyć skuteczną formę jej figuracji. 

Jak twierdzi Didi-Huberman, odpowiedzią na te wyzwania jest „montaż, na którym opiera się 

każde przypomnienie, każda czytelność czasu”140. Postulowany przez niego montaż czasu 

historycznego polega na tym:  

Aby powiązać ze sobą indywidualne wspomnienia i historię społeczną, której stanowią one jedynie 

kilka rozsypanych ziaren, muszę rozwiązać nitki nałożonych na siebie – dużych i małych, 

niewspółmiernych, lecz współistniejących – katastrof, których skutki mogłem mniej lub bardziej 

wyraźnie dostrzegać. Aby odczytać coś z materiału historycznego, muszę więc przedrzeć się przez 

czas (zawrócić ku wciąż nierozpoznanej przeszłości), a nawet przemontować czasy (złożyć razem 

rozdzielone elementy chronologii). To kontrast, różnica czynią rzeczy widzialnymi i przywracają 

im krytyczną moc wypełniającą «teraz» ich «poznawalności»141. 

 
138 Harun Farocki, Reality Would Have to Begin, w: Harun Farocki: Working On the Sightlines, dz. cyt., s. 193. 
139 Tamże. 
140 Georges Didi-Huberman, Uzmysłowienie, przeł. Paweł Mościcki, „Widok. Teorie i praktyki kultury wizualnej” 

2014, nr 6, http://pismowidok.org/index.php/one/article/view/212/375, dostęp: 19.08.2019. 
141 Tamże. 



49 

 

W ten sposób należy rozumieć analogię historyczną, którą Farocki zauważa  

w wypowiedzi Günthera Andersa, jako próbę uczynienia widzialnym zaniechań z przeszłości  

w świetle aktualnych niebezpieczeństw. Tego rodzaju montaż ma pobudzać wyobraźnię  

i przełamywać społeczną apatię w obliczu zagrożenia, bo, przypomnijmy, „blokady muszą być 

kontynuowane tak długo, jak istnieją instalacje śmiercionośnej broni”142. Farockiego łączy  

z Andersem poczucie, że do osiągnięcia zaangażowanej politycznie postawy widza niezbędne 

jest wybicie odbiorcy z nawyków poznawczych, sproblematyzowanie mechanizmów empatii  

i identyfikacji. Dlatego uważa on, że odwołanie się po prostu do konwencji realistycznej nie 

pozwalało już niczego zobaczyć. Rzeczywistość może „zacząć się” dopiero, gdy utarte formuły 

odbioru zostaną zaburzone w taki sposób, żeby krytyczny osąd rzeczywistości był impulsem 

do działania na rzecz społecznej zmiany. W dużej mierze przypomina to propozycję 

pojmowania realizmu przez Brechta, który twierdził, że w problematyce realizmu nie można 

rozróżniać estetycznej formy od etycznej treści. Jak komentuje jego stanowisko Katarzyna 

Bojarska: „Udziwnienie i efekt obcości otwierają świat ponownie na widzenie, a więc na 

zaskoczenie i szok rozpoznania, który realizuje rozciągnięte w czasie spotkanie  

z obrazem/tekstem”143. 

Mapowanie poznawcze 

Anders w swoich pismach zauważał, że dużym problemem z uświadomieniem sobie 

przez ludzkość planetarnego zagrożenia jest brak wyobrażenia „obrazu globu jako całości”144. 

Jak pisał: „Wszelkie rozróżnienie między bliskimi i dalekimi, sąsiadami i obcokrajowcami stało 

się nieistotne, wszyscy jesteśmy tylko pośrednikami”145. Podobną tezę skupioną na pokazaniu 

wizji całości stawiał Fredric Jameson w tekście Mapowanie poznawcze, w którym postulował 

stworzenie tytułowej estetyki mapowania poznawczego, „aby przeciwdziałać alienacji  

i przywrócić jednostce zrozumienie całości kapitalizmu”146. Tekst Jamesona został napisany  

w 1991 roku, czyli prawie w tym samym momencie, gdy premierę miały Obrazy świata i zapis 

wojny. Świadomość tej zbieżności czasowej sprawia, że interesujące jest przyjrzenie się 

fragmentom, w których Jameson sugeruje powrót do estetyki Brechta – autora intensywnie 

czytanego przez Farockiego w młodości, którego wpływy można odnaleźć w całej twórczości 

 
142 Harun Farocki, Reality…, w: Harun Farocki: Working On the Sightlines, dz. cyt., s. 193. 
143 Katarzyna Bojarska, Wydarzenie po Wydarzeniu. Białoszewski – Richter – Spigelman, Instytut Badań 

Literackich PAN, Warszawa 2012, s. 220. 
144 Günther Anders, Theses for the Atomic Age, „Massachusetts Review” 1962, nr 3, s. 493. 
145 Tamże. 
146 Fredric Jameson, Cognitive Mapping, w: Marxism and the Interpretation of Culture, red. Cary Nelson, 

Lawrence Grossberg, University of Illinois Press, Illinois 1988, s. 347. 
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niemieckiego reżysera. Jameson zauważa, że pedagogiczna funkcja dzieła sztuki została 

zaniechana przez współczesnych twórców, a to ona przez długi czas stanowiła podstawę 

zaangażowanej twórczości artystycznej. Gdy więc próbuje szukać spójnej tradycji estetyki 

pedagogicznej, to sięga do koncepcji sztuki dydaktycznej Brechta, „któremu wszelka 

współczesna estetyka poznawcza powinna składać należny hołd”147. Zdaniem Jamesona siła 

twórczości Brechta polegała na umiejętności posługiwaniu się gęstym od przykładów językiem, 

który nie tracił surowej prostoty, zdolnej do powiązania ze sobą wydarzeń historycznych z 

codziennością najniższych klas społecznych. Jednak w kolejnych fragmentach Jameson 

wyjaśnia, że nie chodzi mu o prosty powrót do Brechta, bo twórczość niemieckiego dramaturga 

przynależy do wcześniejszej formy produkcji kapitalistycznej, której odpowiadał inny sposób 

reprezentacji. Wyróżnia on trzy historyczne fazy kapitalizmu: XIX-wieczny kapitalizm 

przemysłowy, imperialistyczny kapitalizm kolonialny i współczesny okres 

postmodernistyczny. Właściwe im estetyczne sposoby powiązań jednostki i zbiorowości, które 

pozwalały na zrozumienie obowiązujących relacji władzy. Podobnie, jak w przypadku realizmu 

kapitalistycznego w poprzednim rozdziale, problemem z przedstawieniem tych powiązań jest 

bezalternatywność obowiązującego systemu reprezentacji, brak jakiejkolwiek politycznej 

estetyki, która była zdolna nadać figuratywny kształt panującym stosunkom społecznym. 

Farocki sygnalizuje podobną trudność w jednym z wywiadów: 

Kamery są zbudowane tak, aby być odpowiednikiem ludzkiego oka. Przemysł ciężki wykonuje złożoną 

pracę, której nie da się badać ludzkim okiem. Przemysł rozszerza proces pracy na ogromne odległości, a 

jednocześnie koncentruje się i łączy pracę wielu różnych form produkcji. To agresywny organizm 

wykraczający poza pole widzenia i somnambuliczną precyzję. Jak można go uchwycić za pomocą 

obrazów? Czy nie powinno być obrazów, które nie mieszczą się w domach, ani na ścianach, ani w 

kieszeniach, ani w ilustrowanych książkach? I na żadnej siatkówce?148. 

 

Obrazy, „które nie mieszczą się w domach, ani na ścianach, ani w kieszeniach,  

ani w ilustrowanych książkach i na żadnej siatkówce” można potraktować jako odpowiedniki 

jamesonowskiego mapowania poznawczego, łączącym je elementem jest próba stworzenia 

formy reprezentacji właściwiej obowiązującemu sposobowi produkcji. O nawiązanie  

do koncepcji Jamesona zapytał Farockiego w wywiadzie Randall Hall. W odpowiedzi uzyskał 

mało entuzjastyczne przypomnienie, że berlińska krytyka źle przyjęła Obrazy świata i zapis 

wojny. Zostały one uznane za gawędziarski esej, który pozostaje niekomunikatywny  

dla masowych odbiorców. Krytycy twierdzili, że „film jest całkowicie niezrozumiały.  

 
147 Tamże. 
148 Thomas Elsaesser, Political Filmmaking after Brecht: Farocki, for Example, w: Harun Farocki: Working On 

the Sightlines, dz. cyt., s. 143. 
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To, co Farocki chciał osiągnąć ze swoim filmem pozostaje niewyobrażalne, jego drażniący 

bełkot pogrąża go w bezsensie”149. Odrzucenie przez krytykę języka proponowanego przez 

Farockiego jest bardzo symptomatyczne, gdy pomyślimy o nim jako o formie mapowania 

poznawczego, czyli poszukiwaniu nowej formuły figuratywności i reprezentacji  

dla współczesnego kapitału. Niezwykle trafne jest odwołanie cytowanego krytyka  

do wyobraźni – „trudne do wyobrażenia”, bo to jej pobudzenie było celem Farockiego i 

podstawową stawką tego projektu. 

Wizualizacja a poznania 

Do jamesonowskiej koncepcji „mapowania poznawczego” wracają Toscano i Kinkle  

w książce Kartografia absolutu150. Zauważają oni, że wraz z rozwojem nowoczesności 

praktyka mapowania stała się jedną z ważniejszych czynności poznawczych, która porządkuje 

doświadczenie rzeczywistości. Ich zdaniem „tworzenie map oznacza czynność techniczną, 

której kryterium jest dokładność odwzorowania. A nasze życie codzienne jest przepełnione 

imperatywem nawigacji lub bardziej złowieszczo: celowania”151. Podsumowują oni, że zwrot 

„kartograficzny” oparty jest na kartezjańskiej fantazji o przejrzystości reprezentacji,  

co tłumaczy dlaczego mapy stały się fetyszem władzy, której domeną jest wizualizacja 

przestrzeni. Obrazy świata i zapis wojny są poświęcone w dużej mierze wieloznaczności 

praktyki mapowania. Farocki przygląda się w nich złożonym warunkom niezbędnym do tego, 

żeby obiekt zyskał widzialność i konsekwencjom wynikającym z faktu znajdowania się w polu 

widzenia. Interesują go sposoby wizualizacji przez władze – wykorzystywanie fotografii 

lotniczej w wojskowości, ale też przechwycenia tych mechanizmów – etyczne momenty,  

w których jedna przypadkowa fotografia staje się przyczyną odzyskiwania twarzy przez 

anonimowe ofiary wojenne. 

Tom Keenan podejmuje wątek przejrzystości obrazu w analizie Obrazów świata i zapisu 

wojny, uznaje że głównym tematem filmu jest światło, bo „stawką jest obraz, nieruchome ślady 

po tym, jak światło utrwaliło się na filmie, pozostałości srebra, które zamienia się w czerń  

w ziarnie zdjęcia”152. Keenan zestawia film Farockiego z koncepcją „wojny świateł” Virilio, 

według której mechanizmem napędzającym technologię wojskową było dążenie  

do zwiększenia zdolności poznawczych przez wizualizację. Według tego ujęcia wojna polega 

 
149 Randall Hall, Harun Farocki, History Is Not a Matter of Generations: Interview with Harun Farocki, „Camera 

Obscura” 2001, nr 46, s. 59-60. 
150 Alberto Toscano, Jeff Kinkle, Cartographies of the Absolute, Zero Books, Winchester 2015. 
151 Tamże, s. 32. 
152 Tom Keenan, Light Weapons, w: Harun Farocki: Working On the Sightlines, dz. cyt. 
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na ciągłej obserwacji wroga, więc tylko wykorzystanie zaawansowanej technologii 

poszerzającej możliwości ludzkiej percepcji dawało gwarancję, że będzie się widzieć lepiej i 

szybciej niż inni. W rozdziale książki War and Cinema zatytułowanym Cinema isn’t I see, it’s 

I fly153, Virilio przygląda się rozwojowi technologii zdolnej do robienia z zdjęć z powietrza  

i kreśli alternatywną historię początków kina, która skupiona jest na poszerzaniu zdolności 

percepcyjnych widzów. Procesu postępującej militaryzacji percepcji upatruje on już we 

wczesnej kinematografii, w jej skłonności do ciągłego bombardowania bodźcami aparatu 

sensorycznego odbiorcy. W jego analizie sale kinowe z lat 20. XX wieku są nazywane 

„katedrami światła”, w których inkubuje się wojenna percepcja i przygotowują przyszli 

uczestnicy działania na polu bitwy154. Francuski teoretyk mediów przywołuje też kolejne próby 

stworzenia techniki zdolnej do tworzenia zdjęć z powietrza: balony do obserwacji, kamery-

latawce, kamery-gołębie155, jak również wczesne samoloty zwiadowcze. Chce w ten sposób 

pokazać, że nowe sposoby widzenia rzeczywistości powstawały w ścisłym związku z 

potrzebami technologii wojskowej, były one rozwijane równie intensywnie, co inne elementy 

języka filmowego, które znamy z kanonicznej historii filmu. 

Również Hito Steyerl w rozwoju lotnictwa widzi czynnik, który zrewolucjonizował 

dotychczasową stabilną kartezjańską perspektywę156. To zdjęcia z powietrza, podstawowa 

technika lotniczej obserwacji, stały się przyczynkiem do powstania nowego reżimu 

wizualnego, w którym „subiektywność bezpiecznie wkomponowana jest w technologię 

inwigilacji”157. W Obrazach świata i zapisie wojny Farocki kilkukrotnie przywołuje niemieckie 

słowo Oświecenie (Aufklärung), stosuje metodę dociekania źródłowego znaczenia, podobnie 

jak w przypadku etymologii „gewebe”, aby wskazać na wieloznaczność rejestrów 

semantycznych, w których bywa ono wykorzystywane. Oprócz dobrze wszystkim znanej 

nazwy epoki z historii idei, w języku niemieckim używane jest ono też w wojskowości na 

nazywanie „rozpoznania lotniczego” i na „wyjaśnienie sprawy” w języku policyjnym.  

W rozpoznaniu lotniczym i zdjęciach, które są jego efektem, mamy do czynienia z przykładem 

nowej epistemologii wizualnej, która tak jak w tezach Virilio jest powiązana z praktyką 

 
153 Pauli Virilio, War…, dz. cyt., s. 15-16. 
154 Tamże. 
155 Tamże. 
156 Hito Steyerl, In Free Fall: A Thought Experiment on Vertical Perspective, https://www.e-

flux.com/journal/24/67860/in-free-fall-a-thought-experiment-on-vertical-perspective/, „e-flux” 2011, nr 24, 

dostęp: 19.08.2019. 
157 Tamże. 
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oświetlania i jak to interpretował Keenan jest próbą radzenia sobie z nieprzejrzystością działań 

na froncie wojennym.  

Farocki zwraca również uwagę, będzie to punktem wyjścia jego koncepcji „obrazu 

operacyjnego”, że typ widzenia wykorzystywany w operacjach wojskowych konsekwentnie 

zmierzał ku oderwaniu się spojrzenia od ograniczeń ludzkiej cielesności. Maszyny widzenia 

były pomyślane na wzór ludzkiego oka – „jak maszyny w fabryce początkowo brały 

pracowników za model do naśladowania, a wkrótce potem ich przewyższyły zdolnością  

i wydajnością, na tej samej zasadzie maszyny widzące w przyszłości mogą zastąpić pracę 

ludzkiego oka”158. Co prawda spojrzenie stało się już mobilne i zmechanizowane za sprawą 

wynalezienia fotografii, ale dopiero jej zaadaptowanie do technologii wojskowych umożliwiło 

całkowite oderwanie widzenia od obserwatora. To z kolei pozwoliło osiągnąć efekt 

wszechwiedzącego spojrzenia, które następnie będzie wykorzystywane do masowej 

inwigilacji. 

(Nie)obecność ciała w procesie powstawania fotografii jest przedmiotem opowieści 

Farockiego o początkach fotogrametrii, za pomocą tego przykładu chce on pokazać powiązanie 

medium fotograficznego z wytwarzaniem dystansu pomiędzy podmiotem a rzeczywistością. 

Niemiecki reżyser przytacza anegdotę o pionierze techniki fotogrametrii Albrechcie 

Meydenbauergu, któremu zostało zlecone dokonanie pomiarów fasady katedry w Wetzlar  

w 1858 roku. Meydenbauer, żeby zaoszczędzić na kosztach montażu rusztowania, chciał 

wykonać pomiar z kosza latającego balonu, podobna metoda była wówczas wykorzystywana 

do mycia okien na wysokości. Mało brakowało, żeby Meydenbauer przypłacił to życiem, 

szczęśliwie uniknął wypadnięcia z kosza balonu, to wtedy też stwierdził, że bezpieczniej jest 

zrobić zdjęcie zamiast narażać się na fizyczne niebezpieczeństwo. Farocki wyciąga z tego 

wniosek, że „Meydenbauer wpadł na pomysł zrobienia pomiarów za pomocą zdjęć w wyniku 

zagrożenia śmiercią. Oznacza to, że niebezpieczna jest fizyczna obecność w przestrzeni. 

Bezpieczniej – zrobić zdjęcie”159. Pojęcie dystansu jest przedmiotem filmu Wojna na dystans 

(2003), a także ważną częścią debaty wokół odpowiedzialności społecznej za wojnę  

w Wietnamie. Warto przyjrzeć się jak dystans łączy się z zapewnieniem sobie bezpieczeństwa. 

Już w Jak widać Farocki przypomina, że broń automatyczna została wprowadzona jako 

narzędzie do obrony, które ma mieć funkcje odstraszającą i zmniejszyć liczbę zabitych na 

 
158 Harun Farocki, Phantom Images, „Public” 2004, nr 29, s. 17. 
159 Thomas Elsaesser, Harun Farocki: Filmmaker, Artist, Media Theorist, w: Harun Farocki: Working On the 

Sightlines, dz. cyt., s. 30. 
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froncie. Gdy rozważamy widzenia maszynowe i generowane przez nie obrazy operacyjne, 

których sposób funkcjonowania próbował zgłębiać Farocki, warto odwołać się do najnowszych 

technologii wojennych posługujących się obrazowaniem – wśród których najwięcej uwagi 

poświęca się sposobowi funkcjonowania dronów.  

Gregoire Chamayou w książce A Theory of the Drone160 zauważa, że drony, będące 

rozwinięciem i udoskonaleniem tendencji automatyzacji broni diagnozowanych przez 

Farockiego w czasie I wojny w Zatoce Perskiej, mają swoją genezę w próbie poradzenia sobie 

z samobójczymi atakami japońskich pilotów kamikadze. Odpowiedzią na zagrożenie 

samobójczymi atakami była propozycja inżyniera Zworykina, żeby wysłać – prototypy dronów 

– sterowane radiowo samoloty przeciwko kamikadze. Przypomina ona rozumowanie 

Meydenbauera, że odcieleśnienie i posługiwanie się obrazowaniem może stać się źródłem 

przewagi. Zworykin uważał, że należy „usunąć z samolotu jakąkolwiek obecność ciała pilota, 

wykorzystać elektroniczne obrazowanie, a rzeczywiste ciało pilota powinno sterować operacją 

z bezpiecznej odległości poza zasięgiem wroga”161. Strategie kamikaze i dronów są więc 

opozycyjne na poziomie stosunku do ciała: ta pierwsza oznacza całkowitą fuzję ciała  

i samolotu, ta druga zapewnia ich radykalną separację. Tak, więc kamikaze posługuje się 

heroiczną logiką: moje ciało jest bronią, natomiast dron etyką samoobrony: moja broń nie ma 

ciała. Gdy wrócimy do wezwania Günthera Andersa, żeby blokować rozmieszczenie broni 

nuklearnej na terenie Niemiec Zachodnich, to zauważymy podobieństwo: z jednej strony 

aktywiści gotowi, by poświęcić się dla sprawy, a drugiej bezmyślne narzędzia militarne niosące 

śmierć. Chamayou podkreśla, że „polaryzacja jest przede wszystkim ekonomiczna.  

To podział na tych, którzy nie mają nic oprócz swoich ciał, i tych, wręcz przeciwnie, którzy 

posiadają właśnie kapitał i technologię. Ale te dwa reżimy, jeden taktyczny, drugi 

technologiczny, również odpowiadają dwóm różnym systemom etycznym: z jednej strony – 

etyka heroicznej ofiary, a z drugiej – etyka życiowej samoobrony”162. 

Inskrypcje wojny 

Narracja Obrazów świata i zapisu wojny uzupełniona jest o sekwencje składające się  

z fotografii anonimowych ofiar przemocy wykonanych przez oprawców.  

Pierwsza z nich przedstawia zdjęcie kobiety, która właśnie przybyła do Auschwitz – zostaje 

ona sfotografowana podczas dokumentacji transportu, druga to seria zdjęć policyjnych 

 
160 Grégoire Chamayou, A Theory of the Drone, przeł. Janet Lloyd, Penguin, London 2015. 
161 Tamże, s. 84. 
162 Tamże, s. 86. 
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podejrzanych o przestępstwa algierskich kobiet; a trzecia to zdjęcie uśmiechającej się na widok 

aparatu więźniarki z Auschwitz wykonane przez żołnierza Wermachtu. Farocki prezentuje te 

fotografie w formie fizycznych obiektów, wielokrotnie bierze je do ręki, próbuje kadrować za 

pomocą dłoni, przygląda się jak na zrobionych przypadkowo zdjęciach uwiecznione postacie 

odtwarzają cielesne gesty i zachowania na widok aparatu fotograficznego, a w przypadku zdjęć 

wykonanych przez władze konfrontuje widzów ze spojrzeniami anonimowych kobiet  

z policyjnych kartotek. Wszystkie te zabiegi są próbą odzyskania jednostkowych historii ofiar 

przemocy, Farocki próbuje drobiazgowo odtwarzać biografie sfotografowanych kobiet, zależy 

mu na przywróceniu im twarzy i imienia.  

Etyczna praca przywracania historii ofiar kontrastuje z praktyką czytania zdjęć 

lotniczych przez dowódców wojskowych. Pozornie dowódcy wojskowi zachowują się w 

stosunku do fotografii bardzo podobnie: również pochylają się nad zdjęciami, długo się w nie 

wpatrują, próbują wyczytać z nich drobne szczegóły. Wszystko to w celu stworzenia możliwie 

szczegółowych tytułowych inskrypcji, które będą służyły za podstawę do wykonywania zadań 

na froncie. Zdaniem Bruno Latoura inskrypcje są bardzo ważnym elementem metody 

naukowej, sprawiają, że „naukowcy zaczynają coś widzieć”163. Jak pisze: „W dyskusjach o 

percepcji zawsze zapomina się o tym prostym przejściu od oglądania zagmatwanych 

trójwymiarowych obiektów do badania dwuwymiarowych obrazów, które przetworzono w 

mniej pogmatwane.” Latour uważa, że obraz naukowy, a więc obraz traktowany użytkowo do 

uzyskania wiedzy, to „miejsce spotkania faktu i fikcji, słów i obrazów.”164, jego podstawową 

cechą jest „płaskość”, która gwarantuje omawianą wcześniej transparentność widzenia, na 

obrazie wyposażonym w inskrypcje „nic nie jest ukryte czy pofałdowane, nie ma żadnych cieni, 

żadnych «dwuznaczności»”165. 

Farocki podejmuje problem z widzeniem za pomocą inskrypcji na przykładzie zdjęć 

lotniczych wykonanych przez alianckie samoloty zwiadowcze w sierpniu 1944 r.  

Uwieczniły one budynki krematoriów w Auschwitz, jednak ich celem było rozpoznanie 

dotyczące zakładów „Buna” – tak też podpisano miejsca eksterminacji, więc nie podjęto 

żadnych działań w celu zniszczenia obozów zagłady. Te fotografie zostały ponownie odkryte 

dopiero w latach 70., gdy amerykański dowódca poruszony serialem Holocaust, przypomniał 

sobie o zdjęciach, które zrobili Amerykanie. Wtedy też uzmysłowiono sobie, co one naprawdę 

 
163 Bruno Latour, Wizualizacja i poznanie: zarysowywanie rzeczy razem, przeł. Maciej Frąckowiak, Aleksandra 

Derra, „Avant. Pismo Awangardy Filozoficzno-Naukowej” 2012, nr 3, s. 230. 
164 Tamże, s. 221. 
165 Tamże, s. 235. 
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przedstawiały. To przeoczenie jest dla Farockiego potwierdzeniem jego tez o ograniczeniach 

wynikających z instrumentalnego posługiwania się fotografią, o tym że nie potrzebuje więc 

przedstawień, a wystarczy tylko odpowiednio patrzeć na te, które są już dobrze nam znane. 

Tutaj też widać różnicę między jego sposobem pracy ze zdjęciami a ich wojskowym użyciem: 

fantazji władzy o wszechwidzącym „oku”, gwarantującym pewne poznanie, Farocki 

przeciwstawia to, co Laura Marks nazwała widzeniem „haptycznym” a więc zachęca do tego, 

żeby brać obrazy do rąk, „błądzić wzrokiem po powierzchni obrazu, oglądać kawałek po 

kawałku, zatrzymywać wzrok na formie, fakturze, materii”166. Ponownie zarysowana opozycja 

przebiega między ciałem i odcieleśnieniem widzenia, pomiędzy fizycznym zaangażowaniem  

w pracę z obrazami a wyłącznie przyswajaniem ich za pomocą spojrzenia. Maszyny widzenia, 

nie są zmuszane do narażania cielesności, aby wykonać wizualizacje, ani do dotykania zdjęcia, 

żeby rozszyfrować jego treść. Przez to jednak nie mają zdolności ludzkiej wyobraźni, która 

jako ucieleśniona władza poznawcza potrafi wyjść poza mechanizm kodowania i dekodowania 

treści, bo swoją kondycją odpowiada kondycji obrazów, które również są zawieszone pomiędzy 

byciem obecnymi w rzeczywistości a materialno-symbolicznym przekazem do odczytania.  

Na przykładzie amerykańskich zdjęć Auschwitz widać też, jak ważna w fenomenologicznej 

koncepcji mediów Farockiego była zbiorowa pamięć, to zachodzące w niej przemiany są zdolne 

do uruchamiania procesów pracy wyobraźni i w konsekwencji inne spojrzenia na dostępne 

materiały wizualne. 
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Lata 90. – reżim obrazów operacyjnych 
 

Lata 90. stanowiły punkt zwrotny w karierze Farockiego. Po zyskaniu globalnego 

rozgłosu przez Obrazy świata i zapis wojny, jego twórczość doczekała się krytycznych 

omówień akademickich, a następnie została zauważona przez przedstawicieli sztuki 

współczesnej. W kolejnych dekadach jego filmy zaczęły być pokazywane na wystawach  

i finansowane przez galerie. Była to istotna zmiana, bo dotyczyła ważnych dla Farockiego 

przemian w sposobie produkcji, które na nowo zdefiniowały rozumienie jego pracy 

reżyserskiej. W rozmowie z Steyerl nazywa kino dokumentalne „magiczną imitacją 

rzeczywistości”167. Fraza, która posłużyła za tytuł dla całego wywiadu, odnosi się do pytania  

o obecność filmów dokumentalnych w przestrzeni galeryjnej. Zdaniem Farockiego dają one 

prawo twierdzić sztuce, że ma ona związek z rzeczywistością, a więc pełnią taką samą rolę, jak 

niegdyś urynał Duchampa. Innymi słowy, wyparcie krytycznych produkcji z emisji  

w państwowych stacjach telewizyjnych na rzecz ich ochoczego przyjęcia przez galerie sztuki 

jest pozornym zyskaniem autonomii przez twórców. Nie muszą oni już zmagać się  

z formalnymi ograniczeniami, ale za to funkcjonują w niszowym obiegu, który jest bezpieczny 

dla porządku władzy. Paradoks, wyrażony za pomocą porównania gestu do Duchampa, polega 

więc na tym, że film umieszczony w galeryjnych ramach staje się hiperkrytyczny, a poza nimi 

traci moc swojego oddziaływania.  

Steyerl rozwinie później myśl dotyczącą związków filmu i przestrzeni galeryjnych  

w oddzielnym tekście Czy muzeum jest fabryką?168. Wskaże w nim na odwrócenie, które 

dokonało się w sposobie funkcjonowania przestrzeni fabrycznej i muzealnej. Na to, że kino 

zaangażowane nie jest już pokazywane robotnikom, a zamiast tego pojawia się w ramach 

wystaw organizowanych w upadłych fabrycznych wnętrzach. Zauważa też, że muzeum stało 

się częścią post-fordystowskiej logiki produkcji kapitalistycznej, która „wykracza poza 

tradycyjne granice i «przelewa się» na niemal wszystko. Wkracza do sypialń i snów, jak 

również, do naszej percepcji, naszego czucia i naszej uwagi. Przekształca wszystko czego się 

dotknie w kulturę, o ile nie w sztukę. To a-fabryka, która wytwarza afekt jako efekt. […]  

Sfera prywatna i publiczna zostają powiązane w rozmytej przestrzeni hiperprodukcji”169. 

Podobnie jak wcześniej w przypadku telewizji, Farocki w rozmowie ze Steyerl wychodzi z 

założenia, że nowy sposób produkcji wytwarza nie tylko przedmiot, ale także sposób 

 
167 Hito Steyerl, Harun Farocki, dz. cyt., s. 16. 
168 Hito Steyerl, Czy muzeum jest fabryką?, przeł. Julian Kutyła, „Krytyka Polityczna” 2013, nr 35-36, s. 98-105. 
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konsumpcji, nie tylko obiektywnie, ale także subiektywnie. Są zgodni, że pojawienie się 

niematerialnej pracy i cyfrowych form reprodukcji doprowadziło do zatarcia się granicy między 

produkcją a konsumpcją. Niegdyś bierni widzowie zyskali możliwość produkcji własnych 

treści, które stały się integralną częścią ekonomii kognitywnego kapitalizmu. Doprowadziło to 

też do zmiany statusu uzyskania widoczność, która kiedyś pozwalała uzyskać podmiotową 

sprawczość, obecnie wystawienie na spojrzenie stało się równoznaczne z włączeniem w tryb 

produkcji.  

Miękki montaż 

Wraz z pojawieniem się filmów Farockiego w galeriach sztuki ujawniła się jeszcze 

jedna znacząca różnica: zmienił się sposób funkcjonowania obrazu w jego pracach. 

Dotychczasowe produkcje filmowe były ograniczone przez następstwa czasowe, ich narracja 

była linearna – obrazy pojawiały się po sobie. Teraz zyskały one możliwość eksponowania  

w przestrzeni, a dodatkowo przestały być ograniczane przez taśmę filmową, więc mogły być 

pokazywane obok siebie w tym samym czasie. Poszukiwanie takiego sposobu pracy z obrazami 

było rozwijano przez Farockiego w pracach teoretycznych. Niemiecki reżyser z dużą uwagą 

śledził możliwość innego sposobu zestawiania obrazów, którą udawało się wydobyć niektórym 

twórcom w swoich produkcjach. Ważną rolę w tych poszukiwaniach odgrywała książka Notatki 

o kinematografie170 Roberta Bressona i film Numer Dwa w reżyserii Jeana-Luca Godarda. 

Farocki w wywiadach będzie wielokrotnie przywoływał je jako dzieła paradygmatyczne dla 

koncepcji miękkiego montażu. Jak mówił o jednym z nich: „Nasz magazyn «Filmkritik» był 

zbyt lekki, Dialektyka natury Engelsa była zbyt ciężka, Notatki o kinematografie Bressona były 

doskonałe”171.  

Wyrażona w skrócie główna myśl postulowana przez Bressona i Godarda poległa na 

postrzeganiu aparatu kinematograficznego jako maszyny do obserwacji świata i wytwarzania 

jego obrazów. Implikowało to określony – inny od konwencjonalnego – tryb pracy z obrazami, 

który odchodził od ich sekwencyjnego montowania, na rzecz pracy z wieloma 

przedstawieniami równocześnie. Farocki rozwinął te twierdzenia w ramach autorskiej 

koncepcji miękkiego montażu, czyli takiej formy montażu obrazów, w której sens wyłania się 

z ich zestawienia niejako samodzielnie. Jak podkreślał: „Zdecydowanie nie chcę być 

mądrzejszy niż filmy. Staram się pozwolić filmowi myśleć. Dosłownie, kiedy pracuje przy stole 

 
170 Robert Bresson, Notes on the Cinematographer. Green Integer, Kopenhaga 1997. 
171 Antje Ehmann, Kodwo Eshun, dz. cyt., s. 190. 
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montażowym, próbuje myśleć razem z obrazami”172. Na tej podstawie Volker Pantenburg 

stawiał tezę, że filmy Farockiego są już formą teorii173. Jego zdaniem, miękki montaż jest nie 

tylko techniką filmową, a z pewnością nie jest nią w pierwszej kolejności, ale przede wszystkim 

modalnością teoretyczną, z której wynika zupełnie nowy tryb epistemologiczny obrazu: 

Mówienie o obrazie w filmie oznacza mówienie o rzeczywistości przedstawianej, a mówienie o 

rzeczywistości oznacza również medium, przez które jest ona przedstawiana. W Chince Godard 

skondensował to do zwięzłej formuły: «sztuka nie ma nic wspólnego z odbiciem rzeczywistości, ale z 

rzeczywistością refleksji». W tym sensie filmy Godarda i Farockiego kierują podwójne spojrzenie na 

świat. Próbując obserwować medium tak samo jak to, co jest przekazywane przez nie, są one wrażliwe 

na materialność zarówno odbijającego narzędzia, jak i odbijanego obiektu174. 

W tym sensie miękki montaż jest też próbą przekroczenia – zaburzenia – granicy 

pomiędzy rzeczywistością a obrazem, odnalezieniem przestrzeni do wypowiedzi pomiędzy 

nimi. Zdaniem Pantenburga, praktyka filmowa Farockiego ma na celu uruchomienie 

językowych zdolności obrazów, w efekcie sprawia również, że obrazy same tworzą metajęzyk 

na swój temat. Prowadzi to do zanegowania wąsko rozumianego sprawstwa arbitralnych 

wyborów montażysty. Daje możliwość przyjrzenia się pokrewieństwu obrazów, które 

ujawniają się w niespodziewanych asocjacjach i wyrazistych analogiach, poprzez bliskość,  

ale również poprzez oddzielenie. 

Ujęcie/przeciwujęcie 

Za sprawą skupienia na montażu, Farocki uważał, że jednym z kluczowym elementów 

w historii rozwoju języka filmowego był mechanizm ujęcia/przeciwujęcia. Jak podkreślał: 

„ujęcie/przeciwujęcie jest kinowym odpowiednikiem kapitalistycznego prawa wartości, opiera 

się na ukryciu realnego procesu produkcji”175. Twierdził, że to narzędzie nie jest jednak 

traktowane na równi z innymi elementami montażu filmowego. Domagał się więc, żeby 

ujęcie/przeciwujęcie zostało uznane za pełnoprawną składową praktyki montażowej, a nie tylko 

było postrzegane jako część procesu edycji. Wynikało to z tego, że Farocki dokonywał 

rozróżnienia między montażem a edycją, które polegało na tym, że „montaż jest zauważalny,  

a edycji nie widać. Montaż jest interpretowany jako łączenie obrazów zgodnie z autorską 

intencją, a edycja to jedynie tworzenie przepływu i znajdowanie rytmu”176. A więc mechanizm 

 
172 Thomas Elsaesser, Harun Farocki, Making…, w: Harun Farocki: Working On the Sightlines, dz. cyt., s. 184. 
173 Tamże. 
174 Tamże, s. 31-32. 
175 Harun Farocki, Bresson a Stylist, w: Harun Farocki: Working On the Sightlines, dz. cyt. 
176 Tamże. 
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ujęcia/przeciwujęcia, który ma ogromny – o ile nie największy – wpływ na intensyfikację 

ekonomii spojrzenia widza pozostaje wartościowany jako drugorzędny i nie jest poddawany 

szczegółowej analizie. 

Zdaniem Farockiego najważniejszym innowatorem w sposobie wykorzystania 

ujęcia/przeciwujęcia był Robert Bresson. W artykule Bresson jako stylista pisał, że w swoich 

filmach „uprawia on krytykę tego mechanizmu, wykorzystując go jeszcze bardziej 

intensywnie”177. Dla Farockiego zastosowanie ujęcia/przeciwujęcia przez Bressona różniło się 

od konwencjonalnego sposobu, bo budował on wrażenie przeciwieństwa poprzez kadrowanie 

ludzkiej fizyczności, za pomocą zbliżeń wydobywał zdolności ekspresji ciał i ich potencjał 

gestyczny. Fragment jego filmu Pieniądz (1983) Farocki umieścił w filmowym leksykonie 

gestów z historii kina Ekspresja dłoni (1996). To w lekturze Bressona można lokować źródło 

zainteresowania Farockiego znaczeniem gestu filmowego. Próby domyślenia się, w jaki sposób 

maszyny (widzenia) warunkują ludzką cielesność, późniejsze opracowywanie szczegółowych 

gramatyk historycznych kina.  

Natomiast Godardowi, wówczas najważniejszemu punktowi odniesienia dla 

krytycznych twórców – jak żartobliwie mówił Farocki „każdy chciał być «małym 

Godardem»”178, poświęcił rozmowę-rzekę z amerykańską filmoznawczynią Kają Silverman. 

Niemiecki reżyser w Rozmowach o Godardzie następująco opisuje metodę obserwacyjną 

Godarda zastosowaną w Numer Dwa: „Z uporem poprzestaje na tym, co najzwyklejsze. 

Pokazuje masturbującą się żonę, męża, który maluje krzesło, rodzinę przed telewizorem. Ale 

w rezultacie nie powstaje konceptualny minimalizm, lecz – przeciwnie – wielość 

eksplodujących znaczeń. Godard pozwala nam dostrzec, że nawet rutynowe prace domowe i 

aktywności cielesne są nabrzmiałe sensem”179. Umiejętność uchwycenia codzienności przez 

Godarda wynika, zdaniem Farockiego, z jego metody pracy z obrazami opartej na miękkim 

montażu. Takim ich zestawieniu, żeby jeden komentował drugi, co daje efekt, że „nie mamy tu 

do czynienia z uprzednio założoną formą relacji, w jakie wchodzą ze sobą dwa dane obrazy; te 

powiązania winniśmy raczej odsłaniać samodzielnie, wraz z rozwojem filmu”180. Największe 

wrażenie na Farockim zrobił długi monolog Godarda, nazywa go „godnym podziwu”181, który 

w rozmowie z Silverman odtwarza z pamięci: „Coś tam [machin], nie coś tylko maszyna. 

 
177 Tamże. 
178 Harun Farocki, Passion, „Filmkritik” 1983, nr 7, s. 317–328. 
179 Harun Farocki, Kaja Silverman, Rozmowy o Godardzie, przeł. Paulina Kwiatkowska, Fundacja Mammal, 

Warszawa 2014, s. 181. 
180 Tamże, s. 182. 
181 Tamże. 
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Zadrukowujemy, drukujemy papier, jesteśmy, więc drukarnią. Nie, czytamy książki, jesteśmy 

biblioteką. Ten pokój jest fabryką, ja jestem szefem. Jestem też robotnikiem”182. W filmie 

monolog Godarda jest o wiele dłuższy, oparty na ciągu binarnych opozycji, zdawkowo 

komentowanych i rozwijanych przez kolejne asocjacje. Jego główna tematyka krąży wokół 

maszyny (filmowej), trybu produkcji i próby zdefiniowania specyfiki pracy wykonywanej 

przez reżyserów filmowych.  

Rola miękkiego montażu nie ograniczała się tylko do zmiany trybu ekspozycji obrazów 

w przestrzeni, stanie się on ważnym narzędziem do pokazywania uwikłań ideologicznych 

obrazów operacyjnych. Obrazy operacyjne – sprowadzone wyłącznie do funkcji użytkowej, 

będące częścią matematyczno-technologicznej operacji – pozornie pozbywają się swojej 

obrazowej kondycji i jawią się jako neutralne narzędzia. W związku z tym, tylko osadzanie ich 

w nowych kontekstach, próby równoległego zestawienia ze sobą w celu wytwarzania nowych 

powiązań między nimi. Tworzenie zapętlających się projekcji nagrań fragmentów percepcji z 

punktowych kamer – wszystkie tego typu możliwości oferowane przez galeryjną przestrzeń – 

mogą pozwolić zobaczyć przynależność operacyjności do konkretnych reżimów wizualnych. 

Zasadnicza zmiana polega na innym trybie czytania obrazów: zamiast stosować ich 

interpretację, w ramach ekspozycji wykorzystującej miękki montaż można pozwolić obrazom 

mówić za siebie.  

Wideogramy rewolucji 

Próbę wyjaśnienia na czym polega zmiana funkcji obrazów, którą można datować na 

1989 roku, czyli symboliczny moment upadku autorytarnego porządku władzy w bloku 

wschodnim, znajdziemy u Steyerl: 

Pamiętasz rumuńskie powstanie w 1989 roku, gdy protestujący przejęli studia telewizyjne, aby stworzyć 

historię? W tym momencie obrazy zmieniły swoją funkcję. Transmisje z okupowanego studia 

telewizyjnego stały się aktywnymi katalizatorami wydarzeń – nie zapisem czy dokumentem. Odtąd stało 

się jasne, że obrazy nie są obiektywnymi lub subiektywnymi interpretacjami wcześniejszego stanu, czy 

tylko fałszywymi pozorami. Są raczej skupiskami energii i materii, które migrują przez różne nośniki, 

kształtują i wpływają na ludzi, krajobrazy, politykę i systemy społeczne. Zdobyły niesamowitą zdolność 

do proliferacji, transformacji i aktywacji. Około 1989 r. obrazy telewizyjne zaczęły przechodzić przez 

ekrany wprost do rzeczywistości183. 

 
182 Tamże, s. 183-184. 
183 Hito Steyerl, Too much world: Is the internet dead?, „e-flux” 2013, nr 49, https://www.e-

flux.com/journal/49/60004/too-much-world-is-the-internet-dead/, dostęp: 19.08.2019. 
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Steyerl nie powołuje się tu wprost na Farockiego, ale mamy tu do czynienia z czytelnym 

nawiązaniem do filmu zrobionego przez niego w duecie z Andreją Ujicy Wideogramy rewolucji 

(1991). Film ukazuje proces upadku dyktatury Nicolasa Ceaușescu w Rumunii w 1989 roku. 

Oglądamy w nim rekonstrukcje ostatnich pięciu, przełomowych dni protestu. Autorzy próbują 

pokazać, jaki wpływ miała obecność kamer na obalenie rządzącej partii, jak telewizyjna 

transmisja kształtowała przebieg wielotysięcznej demonstracji w Bukareszcie.  

Istotne znaczenie dla przebiegu protestu miało przemówienie Ceaușescu z balkonu Komitetu 

Centralnego, nadawane na żywo w ogólnokrajowej telewizji, którym dyktator planował 

uspokoić nastroje społeczne. To ono stało się katalizatorem gniewu tłumu i zrozumienia 

znaczenia obrazów dla powodzenia protestu, co doprowadzi do okupacji państwowej telewizji, 

a następnie do uwięzienia Ceaușescu wraz z małżonką i wykonania na nich kary śmierci. 

Farocki i Ujica do stworzenia rekonstrukcji tych zdarzeń posłużyli się wyłącznie archiwalnymi 

nagraniami. Zestawiają ze sobą obrazy wyprodukowane przez państwową telewizję z 

amatorskimi nagraniami protestujących, aby odsłaniać rolę obrazów w kształtowaniu 

politycznych zdarzeń. Ten wpływ na dynamikę rumuńskiej rewolucji ma na myśli Steyerl, gdy 

pisze, że „obrazy telewizyjne zaczęły przechodzić przez ekrany wprost do rzeczywistości”184. 

Obrazy nie pozbawiają nas dostępu do rzeczywistości, ani jedynie biernie jej nie odtwarzają, są 

one zdolne do szybkiej proliferacji i wchodzenia w rolę aktora społecznego, co Farocki i Ujica 

pragną uwidocznić. 

W oddzielnym tekście poświęconym Wideogramom rewolucji Farocki zwrócił uwagę 

na dwa rodzaje kamer i różne formaty obrazu wykorzystywane przez rumuńską władzę:  

Pierwszy betacam w Rumunii znajdował się w dziale filmowym Komitetu Centralnego i został kupiony, 

żeby skupić się na kreowaniu wizerunku Ceauşescu, pokazywaniu go na uroczystościach i podczas 

przemówień. Ceauşescu robił tylko rzeczy, które były ustalone z protokołem, jeśli coś od niego odbiegało, 

miało nie być pokazywane. Zaletą technologii betacam była mobilność kamery, co umożliwiało 

nagrywanie z każdego miejsca. Czy reżim nabył mobilną kamerę, ponieważ podejrzewał, że przyszłość 

przyniesie nieprzewidziane zmiany? W naszym filmie zamieściliśmy ujęcia z tej telewizyjnej kamery i 

kamery betacam z poranka 22 grudnia 1989 r. Tłum gromadził się przed budynkiem Komitetu 

Centralnego, nagle dokumenty i zdjęcia wyleciały z okien i z balkonu, co zostało zarejestrowane przez 

kamerę betacam. Ustawiono ją na trzecim piętrze bocznego skrzydła, aby nagrać w całości 

zgromadzonych protestujących185. 

Sugestia, że reżim Ceaușescu kupił mobilną kamerę Betacam, bo podejrzewał, że 

przyszłość przyniesie nieprzewidywalne zmiany, dobrze oddaje jak Farocki postrzegał 

oddziaływania na siebie rzeczywistości i dostępnych technologii rejestracji, ich wzajemne 

 
184 Tamże. 
185 Harun Farocki, Substandard, http://www.disobediencearchive.com/texts/substandard.html, dostęp: 19.08.2019. 
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wytwarzanie się. Zakup mobilnej kamery Betacam można też odczytać jako chęć rumuńskiej 

władzy do legitymizowania się poprzez telewizyjne ujęcia zgromadzonego tłumu z odległości, 

co przewrotnie okazało się być elementem, który przyczynił się do jej upadku.  

Ten wątek rozwija Łukasz Zaremba, prowokacyjnie pytając „Cóż bowiem, jeśli ludzie 

zmieniani przez Lewiatana-Ceaușescu podczas świątecznych uroczystości w piksele – 

składowe obrazu, w pojedynkę nieposiadające możliwości «pokazywania» czegokolwiek – 

obalili go narzędziami właściwymi swojej kondycji?”186. Uznanie obrazów za integralną część 

rzeczywistości to odejście od myślenia o nich jako narzędziu do manipulacji emocjami, a 

zamiast tego, otwarcie się na ich nieprzewidywalność, wieloznaczność i nieuchwytną dynamikę 

politycznych sojuszy. Wydobyty przez Zarembę status „pikseli” demonstrantów, użycie języka 

właściwego technologii cyfrowej do opisania sytuacji społecznej, pozwala na zaprzestanie 

mówienia o zapośredniczeniu wydarzenia przez obrazy, dzięki temu możemy zauważyć, że nie 

tylko miały one wpływ na dynamikę zdarzeń, ale były też częścią pełnowartościowego 

doświadczenia tłumu.  

Jak żyć? 

Zrozumienia zachodzących przemianach w sposobie funkcjonowania obrazów Farocki 

nie zaczął jednak od stawiania jednoznacznych diagnoz, a od prostej obserwacji życia 

codziennego, tego, w jaki sposób zmieniały się formy społecznych zachowań wraz z przejściem 

do postindustrialnej gospodarki. Próby wczesnego uchwycenia wytwarzania się kolejnej, 

można nazwać ją dojrzałą, formy realizmu kapitalistycznego na początku lat 90.  

Aby podważyć jego uniwersalne roszczenia, Farocki postanowił pokazać pęknięcia w tej wizji 

poprzez odwołanie się do podziału pracy, a więc klasowego rozwarstwienia sposobów 

widzenia. W Jak żyć w Niemieckiej Republice Federalnej (1990) Farocki przygląda się w jaki 

sposób przejście od fabrycznego modelu organizacji pracy do modelu przedsiębiorstwa 

wpłynęło na oczekiwania wobec pracowników – czego zaczęto wymagać od ich cielesności, a 

wreszcie: czym stała się ich praca. Zauważa, że na początku lat 90. jedną z gwarancji sukcesu 

zawodowego stała się umiejętność naśladowania i upodobnienia się do instruktażowych 

obrazów. Konwencja scenariusza stanie się główną inspiracją w całej późnej twórczości 

niemieckiego reżysera – jej uzupełnieniem będzie pojęcie „gry” jako performatywnej realizacji 

scenariuszowych założeń. W Wojnie na dystans (2001) Farocki będzie przyglądał się jak 

amerykańscy żołnierze ćwiczą na symulatorach walki przed wojną w Afganistanie, w Deep 

 
186 Łukasz Zaremba, Obraz jako przedmiot sporu w kulturze polskiej po 1989 roku w ujęciu studiów nad kulturą 

wizualną, Archiwum prac dyplomowych UW, s. 31. 
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play (2006) będzie poszukiwał powtarzalnych boiskowych schematów w finale piłkarskich 

mistrzostw świata, a w The Interview (1995) rozwinie problem rynku pracy, na przykładzie 

szkolenia z rozmów kwalifikacyjnych w ośrodku dla osób długotrwale bezrobotnych.  

Tym co Farocki wydobywa jest obrazowy charakter scenariuszowych projektów.  

Jeśli performatywne podejście do życia społecznego i osobistego coraz bardziej zaczynało 

dominować w procesie pracy i międzyludzkich relacjach, to było ono w dużym stopniu 

zapośredniczone przez instruktażowe obrazy. Ważne jest podkreślenie samego procesu 

upodabniania się, to jak obrazowe wzory przekładają się na pełnowartościowe doświadczenia 

– poprzez powtarzalność są przeżywane przez konkretne ciała. Trafna jest uwaga Elsaesser, że 

Jak żyć w Niemieckiej Republice Federalnej jest „prawdziwym kompendium różnego rodzaju 

pracy afektywnej”187. Farocki za pomocą obrazów instruktażowych wprowadza w pole 

widzenia ten nowy – nie posiadający wówczas jeszcze swojej nazwy – typ pracy.  

Nie skutkuje to natychmiastowym zdiagnozowaniem problemu, ale uwidocznieniem go. 

Dopiero ze współczesnej perspektywy, gdy praca afektywna stała się wszechobecna, widzimy 

istotność tej kwestii. 

Spojrzenie nadzorujące 

Reżim obrazów operacyjnych daje maszynom i algorytmom do tworzenia obrazów 

sprawczą autonomię, co wynika z zyskania mobilności przez kamery i ich rozpowszechnienia 

się w przestrzeniach publicznych. Temat nadzoru stał się centralnym zagadnieniem prac 

Farockiego przez ostatnie dwie dekady, zainteresowanie tą kwestią powracało w kolejnych 

projektach: Obrazach więziennych (2000), Myślałem, że widzę skazanych (2000), Oko/maszyna 

I, II , III, Wojna na dystans i Counter-Music (2004). W wszystkich tych filmach Farocki sięga 

po zdjęcia z kamer monitoringu – z przestrzeni miejskiej, więzienia, miejsc pracy  

i supermarketów, operacji wojskowych i badań naukowych – aby pokazać, że nadzorujące 

spojrzenie stało się paradygmatycznym modelem widzenia władzy. Zainteresowanie 

Farockiego obrazami z monitoringu odnajdujemy już w jego krytycznych tekstach.  

W recenzji napisanej w 1983 roku poddaje analizie jeden z pierwszych filmów 

wykorzystujących nagrania z monitoringu Der Riese Michaela Kliera. Film przygląda się 

nagraniom wykonanym przez pierwsze kamery, które zaczęły pojawiać się w przestrzeni 

publicznej w celu monitorowania berlińskich ulic, centrów handlowych, parkingów i lotniska 

Tegel. Celem tej prezentacji nowego typu obrazów była próba wyjaśnienia widzom w jaki 
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sposób działa nadzorujący ich system monitoringu. Farocki podkreślał również znaczenie 

niskiej jakość nagrań, określone możliwości ruchu kamery i umieszczenie jej na podwyższonej 

pozycji. Jego zdaniem, wszystkie te kwestie pokazywały, że właściwości infrastruktury 

technologicznej są ściśle powiązane z kondycją powstającego obrazu. Hal Foster twierdzi, że 

diagnozowany przez Farockiego proces można nazwać „uprzemysłowieniem braku wzroku”188. 

Paradoksalną konsekwencją poszerzenia się zdolności maszyn do wytwarzania obrazów jest 

usunięcie wymogu obecności widza, a więc usunięcie potrzeby ludzkiego spojrzenia.  

Foster kontynuuje: „Farocki daje do zrozumienia, że nowy typ «robo-oka» w przeciwieństwie 

do «kino-oka» wywyższanego przez Dzigę Wiertowa, nie zwiększa zakresu ludzkich zmysłów, 

nie jest protetycznym przedłużeniem ciała, tylko zastępuje człowieka robotem”189.  

„Brak wzroku” maszyn widzenia to konsekwencja mechanizmów czytania obrazów przez 

algorytmy, które identyfikują treści na podstawie obecności bądź braku danego elementu na 

obrazie. Ten rodzaj spojrzenia zakłada potrzebę przejrzystości materiału wizualnego, a więc 

traktuje obraz jako zestaw informacji, które dają się zaklasyfikować. Stoi za nim scjentystyczny 

ideał oparty na przekonaniu, że wszystko co możemy zobaczyć – każdą przestrzeń – można 

sprowadzić do naukowego modelu i szczegółowo opisać. Co można uznać za dojrzałą formę 

procesu ciągłego – począwszy od przyjęcia renesansowej perspektywy za obowiązujący model 

przedstawiania rzeczywistości – ujednolicenia obszaru poznania wynikającego z postępującej 

matematyzacji wiedzy.  

Farockiego interesowało jakie konsekwencje wynikają z przyjęcia takiego modelu 

poznania na poziomie władzy – zwłaszcza jej funkcji kontroli. Dążenie do stworzenia możliwie 

przezroczystego obrazu sprawia, że rolą władzy jest skupienie na zapobieganiu utracie tego 

stanu. Brian Massumi nazywał tę formę epistemologii: paradygmatem antycypacji – 

„ontowładzy”190. Twierdzi, że zimnowojenny model władzy polegał na odstraszaniu poprzez 

demonstrację siły, a więc zakładał niezależną epistemologię i ontologię – to, co znane było 

niezależne od tego, co istnieje. W przypadku modelu antycypacyjnego obie te modalności 

zagrożenia są ze sobą ściśle powiązane: nie tylko nie wiadomo czy w rzeczywistości ono 

istnieje, ale nie jest też pewne, czy zagrożenie jest w ogóle znane. Niepewność jest tu nie tylko 

kwestią kompletnych informacji, ale także przewidywalnego przeciwnika. Podobnie jak w 

przypadku choroby – potencjalne zagrożenie należy wyizolować, opisać i wyeliminować za 

pomocą środków zapobiegawczych. Jedyną pewnością logiki antycypacji jest to, że zagrożenia 

 
188 Hal Foster, Hal Foster, Vision Quest…, dz. cyt., s. 160. 
189 Tamże. 
190 Brian Massumi, Ontopower. War, Powers, and the State of Perception, Duke University Press, Durham 2015. 
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pojawią się w miejscach, w których są najmniej oczekiwane. Zamiary przeciwnika nigdy nie 

będą w pełni znane, w związku z czym muszą być stale badane. Dlatego odstraszanie działa na 

poziomie zarówno epistemologicznym, jak i ontologicznym. Jest tak samo zależne od wiedzy, 

jak od rozwijania zdolności przewidywania. W rezultacie obrazy stają się najważniejszym 

źródłem wiedzy o rzeczywistości i zarazem zyskują zdolność do jej wytwarzania.  

Stąd też ciągła potrzeba nadzoru.  

Obraz komputerowy nie ma dwóch rodzajów wiatru 

Wszelkie próby łączenia myśli Farockiego z współczesnym funkcjonowaniem obrazów 

byłyby niepełne, gdyby pominąć rolę cyfrowego obrazowania, które stało się podstawą do 

rozwoju operacyjnych funkcji obrazu. Cyfrowy obraz przywraca zasadność pytania  

o mimetyczne właściwości reprezentacji, które były konsekwentnie pomijane w analizach 

Farockiego. Kwestia mimesis będzie powracać w twórczości niemieckiego reżysera od lat 90., 

częściowo już w Jak żyć w Niemieckiej Republice Federalnej, gdzie jednym z tematów był 

obrazowy wzorzec, następnie w Martwej naturze (1997), poświęconej fotografii przedmiotów 

do katalogów reklamowych, w której Farocki widział kontynuację tradycji XVII-wiecznego 

malarstwa flamandzkiego, przedstawiającego przedmioty z życia codziennego w konwencji 

„martwej natury”. Wcześniej w Jak widać pod koniec filmu w rozmowie z inżynierem o 

alternatywnych modelach produkcji przemysłowej, pojawiła się prototyp maszyny, która 

potencjalnie mogłaby tworzyć kopie przedmiotów, co mogłoby rozwiązać problemy nierównej 

dystrybucji dóbr na świecie. 

Do obrazu cyfrowego Farocki odniesie się w swojej ostatniej produkcji – pierwszy raz 

pokazanej na Berlin Documentary Forum 3 w maju 2014 roku na kilka miesięcy przed 

przedwczesną śmiercią filmowca, Parallel I-IV (2012-14), bardzo szczegółowym studium 

poszczególnych elementów, z których złożone są symulacje rzeczywistości w grach 

komputerowych. Na poziomie realizacji filmowej jest to przykład metody opartej na pracy z 

archiwami, projekt miał nawet swojego reaserchera – Matthiasa Rajmanna. Farocki odrzuca – 

nie po raz pierwszy – teleologiczną narrację o postępie technologicznym, której finalnym 

efektem jest cyfrowy obraz. Wpisuje gry komputerowe w perspektywę nowoczesnej historii 

wizualności, poszukuje ich pokrewieństw z przedhellenistycznymi koncepcjami 

rzeczywistości, odwołuje się do klasycznych tekstów teorii filmu, aby wydobyć różnice i 

podobieństwa z nimi. 
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Parallel I jest genealogiczną historią ewolucji grafiki komputerowej od lat 80. do 

współczesności – od 8- i 16-bitowej grafiki opartej na pikselach z wczesnych gier po 

fotorealistyczne symulacje rzeczywistości z współczesnych produkcji.  

Farocki obserwuje ewolucję graficznych szczegółów w cyfrowych reprezentacjach elementów 

składających się na świat przedstawiony – ognia, wody, chmur i drzew. Oglądamy jak 

poszczególne elementy natury, prezentowane na przykładach kolejnych gier, zmieniały się od 

pikselowej umowności do hiperralistyczych odwzorowań posiadających złożoną dynamikę 

ruchu i reagujących na światło. Pod koniec tej części Parallel Farocki wyraźnie sugeruje, że 

procesy zachodzące w grafice komputerowej, sposób myślenia o relacji obrazu  

i rzeczywistości, składają się na nowy typ realizmu. Narrator w tle obwieszcza, że 

„komputerowa animacja stała się, przewyższającym film, obowiązującym modelem 

reprezentacji”. Na wzór tezy Bazina191, że film wyzwolił malarstwo od wymogu realizmu, tak 

teraz grafika komputerowa miałaby czynić to samo w stosunku do kina.  

Stosunek tych dwóch mediów do rzeczywistości, a więc konsekwencje płynące z osiąganego 

przez nie realizmu jest radykalnie odmienny. Elsaesser zwraca uwagę, że nadzieje na 

ujawnienie się rzeczywistości, które wiązali z kinem, tacy teoretycy jak Jean Epstein, André 

Bazin, Siegfried Kracauer czy Stanley Cavell są zupełnie nieprzystające do projektowania 

graficznego, w którym obraz powstaje w trybie postprodukcji. Postprodukcja „traktuje 

rzeczywistość jako dane do przetworzenia lub wydobycia, surowiec i zasoby do 

wykorzystania”192, co sprawia, że stworzenie obrazu nie jest już zależne od percepcji 

rzeczywistości. W drugiej części Parallel widzimy, jak wygląda praca w firmie, która 

projektuje gry. Oglądamy młodego grafika, który za pomocą specjalistycznego 

oprogramowania i gestów myszy, tworzy geometryzację przestrzeni, dopracowuje chmury w 

taki sposób, żeby ich budowa była odróżniająca się od siebie i projektuje możliwie realistyczne 

ruchy postaci. 

W opisywanych przemianach nie chodzi tylko o zanik indeksalnego odniesienia do 

rzeczywistości w obrazie cyfrowym, co było już diagnozowane wielokrotnie wcześniej, równie 

ważne na gruncie myśli Farockiego jest pytanie o to, co się dzieje z rzeczywistością gdy 

przyjmujemy ontologię obrazowania cyfrowego za właściwą również dla niej.  

Myślenie o rzeczywistości jako składającej się z układów pikseli, można uznać za dalekie echo 

matematycznej wizji przestrzeni, jednak w tym przypadku dodatkowo dochodzi fakt, że da się 

 
191 Andre Bazin, dz. cyt. 
192 Thomas Elsaesser, dz. cyt., s. 227. 
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nimi dowolnie manipulować. Wybranie przez Farockiego elementów – poddawanej ciągłym 

modyfikacjom – natury do przedstawienia możliwości manipulacji obrazem cyfrowym jest 

trafnym przykładem przemian w myśleniu o obrazie i rzeczywistości. Interesujące są zwłaszcza 

rośliny, w których kody genetyczne naukowcy ingerują już od dłuższego czasu, jak pisze 

Elsaesser proces powstawania i ewolucji cyfrowego obrazu „porównywalny jest do uprawy, 

zbioru, ekstrakcji i manipulacji materiałem genetycznym lub molekularnym w procesach 

biogenetyki lub mikroinżynierii”193. Otwiera to możliwość politycznego odczytania padającego 

w Parallel I zdania, że „w filmach jest wiatr, który wieje i wiatr produkowany przez wiatraki. 

Obraz komputerowy nie ma dwóch rodzajów wiatru”. Brak rozróżnienia na to, co naturalne  

i sztuczne pozwala postawić tezę, że być może koniec epoki obrazu indeksalnego jest też 

końcem epoki gospodarki opartej na surowcach. Byłoby to typową dla myślenia Farockiego 

czasową koincydencją w obrębie form produkcji. 

Fenomenologia wirtualnego ciała 

Stale powracająca u Farockiego refleksja dotycząca wyparcia cielesności przez 

maszynowe widzenie, prowokuje, żeby postawić pytanie o funkcjonowanie wirtualnej 

reprezentacji ciała w grach komputerowych. Temu tematowi niemiecki reżyser poświęcił 

ostatnią część Parallel IV, w której przygląda się, jak funkcjonuje ciało bohatera w grach akcji 

Call of Duty 4, Far Cry 3, Grand Thelf Auto V i Red Dead Redemotion.  

Farocki próbuje grać w te gry wbrew ich regułom, jego zamiarem jest je zepsuć, żeby zobaczyć 

jaka logika kryje się za domyślnym sposobem ich funkcjonowania. Taki sposób wchodzenia w 

interakcje z otoczeniem w grach Alexander R. Galloway nazwał „aktem otoczenia”194 

(ambience act), a więc odrzuceniem założonego przez twórców podejmowania czynności 

rozwijających akcję, a zamiast tego próbowaniem wejścia w kontakt z elementami otaczającego 

świata, co jest bliskie fenomenologicznej perspektywie postrzegania ciała jako źródłowo 

umieszczonego w świecie. W otwierających słowach lektorka zauważa, że „bohater zostaje 

wrzucony do swojego świata”, a następnie dodaje: „Nie ma rodziców ani nauczycieli, w 

kolejnych próbach musi odkrywać sposób wchodzenia w relacje z innymi i uczyć się je 

naśladować”. Ta charakterystyka egzystencjalnej sytuacji bohatera jest punktem wyjścia dla 

Farockiego do testowania innej kategorii z fenomenologicznego języka: bliskości. W grach FPS 

zbliżenie się do innej postaci na zbyt krótki dystans odbierane jest jako zagrożenie i spotyka się 

 
193 Tamże. 
194 Alexander R. Galloway, Gaming: Essays on Algorithmic Culture, University of Minnesota Press, Minneapolis 

2006. 
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z nerwową reakcją. Ciała postaci są pomyślane w taki sposób, żeby bliskość innej osoby 

uznawać za potencjalne zagrożenie i reagować na nią krzykiem, a gdy taka sytuacja trwa dłużej 

gwałtownie odskakiwać. 

Podczas gry w Grand Theft Auto postać gracza na różne sposoby próbuje prowokować 

kontakt cielesny z innymi bohaterami, podchodzi możliwie blisko, jakby chciał przeniknąć 

przez drugą osobę, aż zaczyna ją „przesuwać”, gwałtownie wpada na inne ciało, używa 

repertuaru zaczepnych gestów, stoi w zbliżeniu bezruchu przez długi czas, czeka na wywołanie 

reakcji. Ciała postaci z gier akcji, które wybrał Farocki są wyłącznie męskie i stworzone według 

wzorca maskulinistycznej męskości, to typ walecznego twardziela, który nastawiony jest na 

używanie przemocy. Są one duże, muskularne i uzbrojone, a czasami nawet opancerzone – 

mają wzbudzać strach. Alec Mapes-Frances sugeruje wręcz, że „gry, w które gra Farocki są bez 

wątpienia osadzone w czymś w rodzaju faszystowskiej wyobraźni, w której centrum 

(dosłownie) jest twarde, nieprzeniknione ciało”195. Gdy więc Farocki używa ich do testowania 

granic innych ciał, łączy się to nieuchronnie z zachowaniem napastliwym, atakiem na słabszą 

fizycznie jednostkę. Nawet jeśli faszystowska sugestia jest częściowo przesadzona, to na pewno 

Farocki pozostaje na gruncie swoich tematów i śledzi jak militarna logika przenika do branży 

rozrywkowej. Raz jeszcze przypomina o tym, co przenikało całą jego twórczość – związkach 

pomiędzy rozwojem technologii a przemysłem wojskowym i powstającymi w ich efekcie 

formami cielesności.  

Zakończenie: ciało – maszyna 

Wszystkie te przykłady praktycznego wykorzystania obrazów operacyjnych nie 

składają się na spójny zestaw charakteryzujących je cech. Zdefiniowanie „operacyjności” w 

opozycji do reprezentacyjnej funkcji obrazu sprawia, że zakres znaczeniowy nowego typu 

przedstawień staje się możliwie szeroki. Gdy Farocki stwierdza, że obrazy operacyjne „nie 

reprezentują przedmiotu, ale raczej są częścią operacji”196, można to odczytać dwojako: że 

mamy do czynienia z nowym rodzajem obrazów, które wyłącznie uzupełniają większy zbiór 

tradycyjnie pojętych obrazów, jak również, że intencją jest głębsza rewizja, która podważa 

samą ideę tego, czym jest obraz.  

 
195 Alec Mapes-Frances, A Strange Exiled Body: Gamespace and (Anti-)Algorithmic Choreographies, „Journal of 

Art Criticism” 2016, nr 1, https://journalofartcriticism.wordpress.com/2016/05/05/a-strange-exiled-body-

gamespace-and-anti-algorithmic-choreographies/, dostęp: 19.08.2019. 
196 Definicja za Oko/Maszyna I (2000). 
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Obrazy operacyjne są roboczymi narzędziami, które służą do realizacji praktycznych 

celów związanych ze skomplikowanymi zadaniami. Wizualizacje z obserwacji wojskowych, 

filmy instruktażowe, nagrania z kamer przemysłowych, obrazy medyczne – nie są pomyślane 

w pierwszej kolejności jako obiekty do oglądania i kontemplacji, a więc przez długi czas nie 

były przedmiotem zainteresowania badaczy. Farocki przywraca im równorzędny status, 

postuluje włącznie ich w skład poszerzonej historii kina. Jego myślenie jest tożsame  

z projektem kultury wizualnej, którego przedstawiciele również stawiają sobie za zadanie 

analizę ogółu społecznych praktyk obrazowych. Gdyby jednak zatrzymać się wyłącznie na tym 

rozwinięciu koncepcji obrazów operacyjnych, to cała sprawczość zostałaby przypisana tylko 

ludzkiemu podmiotowi, który używa obrazów do realizacji swoich celów.  

Farocki sugeruje coś przeciwnego – bycie częścią operacji sprawia, że obrazy zyskują zdolność 

działania. Tym tropem podążają Jens Eder i Charlotte Klonk w pokonferencyjnym tomie Image 

Operations: Visual Media and political conflict 197, który jest próbą ustanowienia odrębnej 

dziedziny badań obrazów operacyjnych. We wstępie podkreślają, że najważniejszą różnicą  

w funkcjonowaniu tego typu obrazów jest to, że nie tylko odzwierciedlają lub reprezentują one 

wydarzenia, ale przede wszystkim pełnią w nich performatywne role198. Zwracają uwagę, że 

rozwój mediów cyfrowych sprawił, że to właśnie sprawczość stała się najistotniejszą cechą 

obrazów. Zaczęły one swobodnie krążyć, znalazły się w centrum sporów, przedefiniowaniu 

uległa też ich relacja z użytkownikami. 

Podkreślanie sprawczej roli obrazów operacyjnych zmusza do przemyślenia związków 

pomiędzy działaniem a automatyzacją. W koncepcji Farockiego można doszukać się 

niewypowiedzianej bezpośrednio tożsamości pomiędzy rozwojem możliwości medium  

a zmianami właściwości obrazu. Coraz większy stopnień zaawansowania technologicznego 

maszyn widzenia sprawia, że zaczynają one przewyższać swoimi zdolnościami sensorycznymi 

ludzkie oko i wykraczają poza naszą skalę percepcji. Obrazy operacyjne nie potrzebują więc 

już ludzkich obserwatorów, funkcjonują jako samodzielne interfejsy w zarządzanych 

algorytmicznie procesach. Tutaj docieramy do paradoksu instrumentalności polegającego  

na tym, że konsekwencją wykorzystywania obrazów do użytecznych ludzkich celów jest 

stopniowa emancypacja technologii. 

Widmo rychłego zastąpienia człowieka przez maszyny i wynikające z niego 

antagonistyczne napięcie pomiędzy człowiekiem i maszyną jest stale obecne w twórczości 

 
197 Image Operations: Visual Media and political conflict, dz. cyt., s. 17. 
198 Tamże. 
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Farockiego. Nie był on jednak antytechnologicznym katastrofistą, który wieszczyłby wyłącznie 

destrukcyjny wpływ technologii. W kolejnych jego filmach ta opozycja staje się bardziej 

dwuznaczna i przybiera bardzo różne oblicza. Jak zauważył Hal Foster, dwuznaczność 

postrzegania technologii przez Farockiego jest dobrze wyrażona w tytule instalacji 

Oko/Maszyna. Oddzielający je ukośnik rodzi pytanie o to, z jakim rodzajem relacji pomiędzy 

nimi mamy do czynienia: 

Czy ukośnik oznacza podział na oko i maszynę? […] Czy też nowy typ ich powiązania powstały w 

wyniku elizji obu? Czy jeszcze jakiś nowy sposób relacji?
199

. 

 

Przywoływana przez Fostera „elizja” to w językoznawstwie proces zaniku głoski 

zachodzący wraz z rozwojem praktyk językowych. To zestawienie sugeruje, że różnice między 

widzeniem ludzkim i maszynowym z czasem zanikają, a powstały w ten sposób zrost jest 

sprawnie funkcjonującą hybrydą. Gdy więc w kontekście tej tezy wrócimy do „ciągłych 

początków” Farockiego, to zauważymy, że w każdym kolejnym punkcie początkowym 

znajduje się instancja ciała. Filmowiec, na wzór fabrycznego robotnika, to kogoś kto pracuje 

precyzyjnie oczami i rękami. Jego tradycyjnie pojęta aktywność sprowadza się do zestawu 

fizycznych gestów: rozdzielania i łączenia, wycinania i wklejania. W nich wyraża się ruch jego 

myśli i emocji, to one są więc źródłem wszelkiej teorii filmowej. Twórczość Farockiego 

pozostaje zawieszona w dwuznaczności pomiędzy kolejnymi próbami humanizacji maszyny  

i postępującą maszynizacją tego, co ludzkie. Próby przekroczenia oświeceniowej separacji 

zmysłu wzroku i dotyku, z której wynika uznanie spojrzenia z dystansu za obiektywne  

i bezpośredniej bliskości za subiektywną. Dialektycznego splotu, który ma swoje źródła w 

instrumentalności oświeceniowego rozumu.  

 

 

 

 

 

 

 
199 Hal Foster, Vision Quest…, dz. cyt., s. 17. 
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