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Kiedy w 1863 r. trzydziestopięcioletni Juliusz Verne wydaje powieść Pięć
tygodni w balonie, na ziemiach polskich trwa zawierucha polityczna, której reper-
kusje nakreślą kształt ideowy nowej formacji kulturowej. Choć polscy pozytywiści
stosunkowo szybko sięgają do dzieł francuskiego pisarza, rozpoczynającego „nową
erę w dziejach fantastyki naukowej” , to trudno dostrzec wśród nich kontynuatorów1

tendencji zapoczątkowanych przez ojca science fiction .2

Pojmowanie fantastyki jako zjawiska paragenetycznego, polegającego na prze-
zwyciężaniu ustalonego wcześniej fikcyjnego porządku, budzącego zdziwienie
bohatera i czytelnika , umożliwia nazwanie wielu dzieł pochodzących z drugiej po-3

łowy XIX w. fantastycznymi. Mimo to z jakiegoś powodu ewolucja w kierun-
ku science fiction (według wzoru opisanego przez Rogera Caillois ) nie przebiega4

pomyślnie. Wydaje się, że próżno szukać w literaturze postyczniowej dojrzałej
fantastyki naukowej, a przecież pozytywiści mieli do jej rozwinięcia „szczególne
predyspozycje tkwiące w programie” , takie jak: scjentyzm, rozwój nauk przy-5

rodniczych, afirmacja postępu technicznego i popularyzacja zdobyczy naukowych
w ramach „pracy u podstaw”. 

Choć ta paradoksalna tendencja została odnotowana przez badaczy literatury,
to moc dowodowa konstruowanych przez nich argumentów (w znacznym stopniu
powtarzanych od 1969 r. za Ryszardem Handkem) ma wątpliwą siłę. Po pierwsze,
podkreśla się, że pozytywiści używają nowinek naukowo-technicznych wyłącznie
w służbie dydaktyki, ograniczają ich funkcje do „popularyzowania wiedzy i ukazy-
wania perspektyw postępu technicznego” .6

Szczególnie ostro uwidacznia się ten problem w prozie dla dzieci i młodzie-
ży. Jak zauważa Antoni Smuszkiewicz, ufantastycznione beletryzacje Zalewskiej,
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Urbanowskiej i Majewskiego czy umiarkowane fantazje Umińskiego przyjmowano
niechętnie i z zastrzeżeniami. Dodatkowo repertuar środków fantastycznonauko-
wych, jakimi posługiwali się autorzy, był dość ubogi: sprowadzał się jedynie do
umieszczania bohaterów w sytuacjach, w ramach których można było snuć poucza-
jącą opowieść, zwykle o proweniencji bardziej bajkowej niż naukowej . Status tych7

utworów trafnie podsumowuje Krystyna Kuliczkowska, twierdząc, że przypomi-
nają one pogadanki naukowe, pieczołowicie chronione przez pedagogów przed
zbytnim przesunięciem w stronę zabaw i fantazji, co zwykło się motywować w epo-
ce sądem, jakoby było „dowodem braku oświaty, jeśli ktoś takie dziwaczne wypadki
może uznać za prawdę” . 8

Za drugi czynnik hamujący fantastykę naukową uznaje się ograniczającą kon-
wencję, a nawet więcej, pewne aprioryczne założenie pisarskie, jakim był szeroko
rozumiany realizm, którego pozytywiści za nic nie chcieli porzucić. Stwierdzenie
to przytaczane jest zwłaszcza w kontekście Bolesława Prusa, pod którego piórem
„polska fantastyka naukowa miała szansę rozwinięcia” . Przyczyną niepowodzenia9

był według badaczy „nieufny wobec wyobraźni racjonalizm” , „talent, w którym10

mimo wszystkich tendencji fantastycznych zbyt wiele było realizmu” , a nawet11

strach przed fantastyką . Zacytowane przeze mnie sądy trudno pogodzić z faktem,12

że w twórczości pisarza od zawsze pojawiały się elementy fantastyczne, a Prus nigdy
nie był realistą w ścisłym i ciasnym tego słowa znaczeniu . Równie ubogo wygląda13

stan badań w odniesieniu do dzieł innych pozytywistów. Zwykle zauważa się, że
elementy fantastyczne zostają zdeprecjonowane przez twórców tego nurtu, co mają
udowadniać ramy kompozycyjne – zawieszające zdroworozsądkową asercję, po-
wodujące sceptyczny stosunek odbiorcy do prawdziwości opisywanych wydarzeń.

Warto zwrócić uwagę na napięcia między fantastyką naukową i realizmem. Jeśli
z jednej strony świat przedstawiony w science fiction jest nienaśladowczy względem
rzeczywistości, to z drugiej rządzi się jednak swoistymi regułami: wypracowanymi
na własnym gruncie relacjami przyczynowo-skutkowymi oraz prawdopodobień-
stwem. Zatem choć hipotetyczny desygnat opisu nie istnieje, to jest on poddany
deskrypcji identycznej z tą realistyczną.

Czy można zatem badać przedmiot, którego być może nie ma? Pomocna była-
by definicja science fiction, jednak w tym wypadku jest ona chyba niemożliwa.
Czasy narodzin gatunku, na długo przed pojawieniem się spetryfikowanego wzor-
ca, tym bardziej nie sprzyjają takim działaniom. Potrzeba jednak definicji, która
pozwoli na wyodrębnienie dzieł uprawnionych do analizy. Dlatego science fiction
będę rozumiał jako konglomerat dwóch cech: wystąpienia motywu fantastycznego
środka technicznego oraz typu naukowego objaśniania rzeczywistości przedsta-
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wionej tam, gdzie wykracza ona poza referencyjny względem jej świata obraz.
Definicja ta ujmuje jedynie pierwszorzędne cechy genologiczne, pozwala jednak
na systematyczną interpretację elementów charakterystycznych dla gatunku w róż-
nych dziełach, nawet tych, które do niego nie należą .14

Mimo potępiania badania literatury jak żywego organizmu wydaje się, że
w przypadku studium gatunku jest to po części nieuniknione. Dlatego należy poku-
sić się o przeprowadzenie badań prenatalnych: badając szczątkowe motywy, które
potencjalnie powinny były na gruncie założeń epoki rozwinąć się w fabuły geno-
logicznie związane ze science fiction i analizując funkcje, jakie pełniły one w utwo-
rach poszczególnych pozytywistów, można odnaleźć czynniki hamujące tę ewolucję.

W KRĘGU FANTASTYCZNYCH POMYSŁÓW I CUDOWNYCH
WYNALAZKÓW BOLESŁAWA PRUSA

29 grudnia 1885 r. „Kurier Warszawski” zapowiedział czytelnikom, że w nie-
długim czasie rozpocznie druk nowej powieści Prusa – Sławy. Choć powieść nigdy
się nie ukazała, to w notatkach pisarza odnaleziono niemały, bo mniej więcej
106-stronicowy fragment utworu . Gdyby powieść została ukończona i wydana, być15

może poczynione wcześniej uwagi dotyczące marginalizacji fantastyki naukowej
w twórczości pozytywistów byłyby niewłaściwe.

Autor Lalki zastanawiał się w tym czasie, co by „się stało na świecie, gdyby
wynaleziono metal... lżejszy od powietrza” . Zaowocowało to chęcią zorganizo-16

wania utworu wokół fantastycznego środka technicznego, co potencjalnie włącza
powieść w nurt science fiction, a właściwie w podtyp, który Handke, a za nim
Smuszkiewicz, nazywa „opowieścią o cudownym wynalazku”. Prócz hydrometalu
(materiału lżejszego od wody, który odkrywa naukowiec Gneist, przyczynku do po-
mysłu wytworzenia metalu unoszącego się w powietrzu) niezbyt często mamy do
czynienia z techniką w utworze. Warto zwrócić jednak uwagę na pojawiający się
w powieści drugi konstytutywny czynnik science fiction, a mianowicie na ekspli-
kację zjawisk niezwykłych. Partii tekstowych stylizowanych na skondensowany
merytorycznie wykład (gęsto poprzetykany technicyzmami i neologizmami) w utwo-
rze nie brakuje:

Mój hydrometal lżejszy od wody jest aliażem gliny i wodoru. Otrzymuję go przez działanie
wodoru na kaolin, pod wielkim ciśnieniem w niskiej temperaturze [...] Glina nasyca się wodorem
w bardzo rozmaitych stosunkach...  17

Sława w założeniu autora miała opisywać losy młodego idealisty Juliana, który
ucieka od nierozumiejącej go zbiorowości i przenosi się do paryskiej pracowni
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naukowca Gneista, by odkryć metal lżejszy od powietrza. Taki materiał w mniema-
niu głównego bohatera byłby zdolny odmienić losy świata: 

Kto wie – myślał – czy od dziś za rok, może za miesiąc… nie przypnę skrzydeł temu rojowisku
ludzi, od wieków przykutemu do ziemi... [...] Czy przewrót, jaki wywoła mój wynalazek, nie sta-
nie się nową erą dla świata? Czy w napowietrznych wozach [...] nie wykołysze się rasa ludzi po-
dobnych legendarnym aniołom i bogom?18

Julian roztacza wizję idealnego świata ufundowaną przez jedno odkrycie. Co
ciekawe, naukowiec nie interesuje się przemianami technicznymi, które powstaną
po impulsie danym środowisku naukowemu. Wydaje się, że zajmują go wyłącznie
skutki socjalne, wytworzenie nowej klasy ludzi. Jego patetycznemu monologowi
bliżej jest do eksklamacji romantycznego wieszcza niż do opartej na mocnych prze-
słankach wizji pozytywistycznego, skrupulatnie pracującego uczonego. Stąd też
bliżej utworowi do konwencji literatury realistycznej z elementami o charakterze
utopijnym niż do opisu futurologicznego. Jest ona tym wyraźniejsza, że w pierw-
szym rozdziale Prus ostro krytykuje salon warszawski, w którym, „jak wiadomo, nie
rodzą się wielkie wynalazki” i panuje „umysłowy letarg” . Bohaterowie czytają19

Verne’a, marzą o naukowym przełomie, ale to tylko tło dla historii Juliana, którego
pomimo pracy w laboratorium coraz częściej ogarnia zniechęcenie. Wizja zaczyna
się rozpadać, pojawiają się problemy badawcze, w tle zarysowuje się wątek kry-
minalny.

Być może w toku pracy bardziej zaciekawiła Prusa druga część zaplanowanego
tematu, a mianowicie to, „jakim jest życie uczonego, który pracuje nad wielkim
wynalazkiem, zrywa stosunki z bliźnimi, naraża się na niebezpieczeństwa” . Prob-20

lem z jednej strony psychologiczny, z drugiej – społeczny (konflikt pomiędzy idea-
listycznie nastawioną jednostką a polską zbiorowością). Bohaterowie zaprzedają się
potędze nauki, która „gdy raz pochwyci cię w swoje tryby, już się nie wydrzesz” .21

To cena, jaką płaci się w imię służby społeczeństwu. 
Czy rozwinięcie tematu w stronę powieści science fiction hamuje ograniczający

swobodę twórczą realizm? Myślę, że bardziej prawdopodobne byłoby twierdzenie,
iż Prusa powstrzymuje obserwowana rzeczywistość. Głowacki, traktujący swoją
działalność pisarską (zarówno artystyczną, jak i publicystyczną) jako silnie zaan-
gażowaną społecznie, w tym czasie zaczyna odczuwać kryzys, co potwierdzają dwa
teksty – Lalka i Kroniki.

Dwa lata po zawieszeniu pomysłu napisania Sławy autor włącza do swojego
największego dzieła, Lalki, wątek fantastycznonaukowy oparty na pomyśle „dopię-
cia ludzkości skrzydeł” . Mają nimi być z jednej strony skrzydła machiny latają-22

cej, nad którą pracuje poświęcający się dla dobra społeczeństwa Julian Ochocki,
z drugiej – metal lżejszy od powietrza, czyli idea naukowca-szaleńca Geista. Boha-
terowie tworzą utopię świata bez granic lub wizję nowej, lepszej klasy ludzi. Idea
opanowania przestworzy ucierpiała w utworze nie tylko „ilościowo”. W pierwszym
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utworze niełatwo zdecydować, jak bardzo uprawdopodobnione są opisywane wy-
padki (o losach bohatera Sławy czytelnik dowiaduje się z ust medium poddanego
hipnozie na prośbę rodziny, zaniepokojonej długim milczeniem Juliana). W Lalce
natomiast „w istnienie metalu lżejszego od powietrza wierzy z całym przekonaniem
jedynie profesor Geist, natomiast narrator omawia ów epizod jako element fikcyjny
i taki pozostaje w powszechnym odbiorze czytelniczym” . Prus, ukazując słabe23

punkty rozpadającego się świata, nie pominął i tego, który sprawił mu gorzki zawód,
choć prezentuje go już tylko jako mrzonkę młodości.

Kryzys, jaki zaczyna towarzyszyć bohaterowi Sławy w toku pracy, doskwiera
również samemu prozaikowi. Jak pisze w Małym uzupełnieniu wielkiej „Księgi
jubileuszowej”: „aby zrealizować pomysł, musiałby Prus dokładnie poznać Paryż
i jakiś czas pracować w laboratorium – na to jednak nie miał środków” . W tym24

czasie narasta w nim coraz bardziej krytyczny stosunek do własnego wysiłku pub-
licystycznego (który „jak mniemał, ciągle szedł na marne” ) i pogłębia się świado-25

mość przyczyn upadku narodu. Jakże gorzko z perspektywy zachwytu obu Julianów
brzmią słowa napisane już w 1884 r.: „Czyliż jutrzejsza machina latająca nie bę-
dzie posłuszna tylko uczciwym i mądrym, nie zaś głupcom i łotrom?”  Czyżby Prus26

nie wierzył w możliwość stworzenia utopijnego świata skupionego wokół wynalazku
i od początku chciał obalić marzycielstwo, polemizując z Verne’em? Być może.
Jednak motyw, na którym zasadza się akcja Sławy, staje się tylko jednym z wielu
elementów diagnozy społeczeństwa stawianej przez powieściopisarza. Dostrzega
on bowiem, że fantazmaty tworzą sobie nie tylko naukowcy, lecz także inne pro-
fesje czy pokolenia. Podejmuje trud jeśli nie leczenia, to chociaż wskazania ich
wszystkich.

Romans nawiązany z fantastyką naukową w 1887 r. nie wyczerpuje się w twór-
czości Prusa wyłącznie na wątku Lalki. W tym czasie wychodzi również mało znana
nowelka pisarza pt. Dziwna historia. Utwór przedstawia sylwestrową opowieść
telegrafisty jadącego pociągiem. Historyjka dotyczy niejakiego Gębarzewskiego,
urzędnika, który w „szkołach podłapał coś z fizyki, chemii i zdawało mu się, że jest
mędrcem” . Snuje on rozważania nad bezcelowością urządzenia świata: „plotą27

księża [...], że światem rządzi mądrość. Cóż to za mądrość mogła stworzyć siłę tar-
cia, która pochłania tyle sił, pracy i czasu” . Za akt hybris Gębarzewski zostaje28

szybko ukarany. W jego biurze pojawia się archanioł Gabriel i informuje mężczyznę,
że na 24 godziny zostanie pozbawiony siły tarcia. Choć ingerencja sił nadprzyro-
dzonych nie pozwala włączyć utworu w obręb fantastyki naukowej, to dalsze przy-
gody są już naukowo umotywowaną konsekwencją tego faktu: 

Chce siąść na krześle, zjeżdża z krzesła; robi krok na przód, a nogi chodzą mu po podłodze
jak łyżwy po lodzie [...] ponieważ nawet wnętrze jego ciała straciło siłę tarcia, wszystko więc, co
wypił i zjadł, przeleciało mu tylko przez usta i... znalazło się na podłodze!29
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Gębarzewski (powszechnie uznany za pijaka) traci pracę, przyjaciół, ukocha-
ną i szacunek. Teza wpisana w tę dziwną historię jest czytelna: to Bóg lepiej zna się
na fizyce i mądrze urządził ten świat, natomiast wiedza ludzka jest z gruntu nie-
doskonała i nie powinna kwestionować boskiego porządku. Czy nie jest to zwulga-
ryzowana, wyrażona explicite, wersja opowieści o dwóch Julianach? Myślę, że
zestawienie utworów pozwala inaczej spojrzeć na aspiracje do pokonania siły gra-
witacji przez naukowców Sławy i Lalki. To jednak nie wszystko. Badacze, szukając
intencji autorskiej utworu, zatrzymują się na stwierdzeniu, które wyraża na końcu
noweli jeden ze słuchaczy: „Wierzę w to, że Gębarzewski był pijany [...] Swoją
drogą jednak, kto wie, czy nie rozsądnie jest godzić się ze złem, którego uniknąć nie
można?”  Czyżby Prus składał broń? Jak to pogodzić z jego społecznikowskimi30

energicznymi poglądami? Odpowiedź zawiera pozornie niespójny z resztą, obszerny
fragment otwierający nowelę. Oto w Resursie Obywatelskiej trwa bal sylwestrowy.
Pośród tańca, niewyszukanych życzeń noworocznych i odkorkowywanych butelek
szampana do sali balowej „na mgnienie oka zstępuje niewidzialne bóstwo radości” .31

Nagle wszystkim robi się tak błogo i dobrze, że nawet zantropomorfizowana noc
zimowa z jękiem próbuje wedrzeć się do środka, żeby zobaczyć to niespotykane
zjawisko. Autor jednak szybko demistyfikuje sielski obraz: 

Ale razem z ostatnią kroplą noworocznego toastu uciekła radość  n a w e t  [wyróżnienie – D.M.]
z salonów Resursy Obywatelskiej i nie ma jej tu. Jest tylko sześćdziesiąt par tańczących pierw-
szego w tym roku mazura, czterdziestu panów, którzy zasiadają do pierwszego w tym roku winta,
i czterdzieści starych dam, które odprawiają pierwszą w tym roku drzemkę balową. Nie ma już ra-
dości ani w Resursie, ani poza Resursą, ani nawet na całej kuli ziemskiej .32

Iskra radości, wzniecona balem i alkoholem, gaśnie. Przejmująca wizja powta-
rzanego na nowo uniwersalnego ludzkiego smutku jest wielce wymowna. Można
odczytywać ten fragment jako mowę ezopową: w obecnej sytuacji politycznej nie
ma tak naprawdę czego świętować. Sądzę jednak, że jest to raczej krytyka demasku-
jąca kryzys społeczeństwa w ogóle z jego konformistycznym stosunkiem do rzeczy-
wistości, wszechogarniającym marazmem i stagnacją. Ma ona wymiar globalny.
Kontrastując ten obraz z problemami Gębarzewskiego, Prus chce wskazać właściwe
problemy. Nie składa broni, ale wskazuje prawdziwego przeciwnika, z którym trzeba
toczyć boje. Jest nim nie Bóg, nie prawa fizyki, ale trawiący sferę społeczną nowo-
twór moralny.

SCIENCE FICTION UTOPIONE W UTOPII

Wartościowe ujęcie utopii (jako sposobu myślenia konstytutywnego dla pozy-
tywistów) autorstwa Ewy Paczoskiej , rozszerzone w studium Janiny Szcześniak33
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A. Zgorzelski, Fantastyka..., s. 40.34

Tamże, s. 89.35

B. Bobrowska, Małe narracje..., s. 236.36

S. Piróg, Utopia, w: Słownik literatury polskiej XIX wieku, pod red. J. Bachórza i A. Kowal-37

czykowej, Wrocław 1991, s. 991.
J. Szcześniak, Pozytywistyczne inne światy..., s. 216.38

B. Prus, Widziadła, w: tenże, Pisma, pod red. Z. Szweykowskiego, t.XXV, Warszawa 1949,39

s. 95.

(Pozytywistyczne inne światy), sprawia, że trudno o zbadanie wszystkich jej wy-
stąpień w literaturze tego czasu. Jednak nie może zostać pominięty gatunek (tu
traktowany szerzej, jako sposób konceptualizowania idei), który obok powieści
grozy i baśni jest fundatorem dzieł science fiction, ponieważ „wypracowuje w swym
rozwoju cały aparat zabiegów służących do przekazania obrazów społeczeństw
i krajów obdarzonych fantastycznością” . To właśnie z utopii pochodzą takie ramy34

kompozycyjne, jak opowieść narratora o niezwykłej podróży, motyw zagubionego
rękopisu lub listu. Z tych motywów chętnie korzystają pierwsi twórcy prozy fanta-
stycznonaukowej w celu ukonstytuowania świata przedstawionego (nie jest to więc
wyłącznie próba utrzymania realizmu za wszelką cenę, ale również konwencjonalny
sposób na wprowadzanie niezwykłych historii!). Co więcej, utopia, nawet jawnie
odniesiona do przyszłości, wciąż pozostaje wizją społeczeństwa współczesnego.
Wpisuje się bardziej w obręb literatury stosowanej o funkcji dydaktycznej (przez
zderzenie świata projektowanego z tym hic et nunc ), a uznanie za pełnoprawną35

literaturę fantastycznonaukową uniemożliwiają jej braki: niewystępowanie prób
racjonalizacji świata przedstawionego, absencja futurystycznych środków technicz-
nych i znaczne ograniczenie fabularności.

Na podstawie poczynionych obserwacji badacze wpisują w obręb utopijnego
pisarstwa science fiction dwie nowele Prusa: Widziadła (1899) i Zemstę (1908) oraz
niedokończony utwór Michała Bałuckiego: Kraków w roku 1950. Bobrowska
określa je mianem utopii futurospektywnych , które obok krajów szczęśliwości,36

zwykle wiązanych ze starożytnością lub rzeczywistością sarmacką, stanowią no-
wy model Polski doskonałej (wytworzony na gruncie pozytywistycznej zasady:
„postęp naukowego poznania i idący z nim w parze postęp techniczny przyniosą
automatycznie realizację idealnego ustroju społecznego” ). W odniesieniu do no-37

wel Prusa podobny pogląd wyraża Szcześniak. Badaczka twierdzi, że:

Nowatorstwem tych utworów – co ma istotne znaczenie dla rozwoju literatury fantastyczno-
naukowej – było również połączenie problematyki cywilizacyjno-technicznej ze społeczno-moralną
odnową Europy w przyszłości .38

Wyeksponowanie motywów naukowo-technicznych wydaje się nie do końca
integrować z opisanym uprzednio kryzysem zaufania pisarza do odkryć naukowych.
W Widziadłach poza magicznym kinematografem z dźwiękiem, który – jak się
potem okazuje – był najprawdopodobniej pijackim zwidem, brak innych środków
technicznych. Iluzja przyszłego Starego Miasta jako miejsca symbolizującego całą
Polskę charakteryzuje się bogactwem i przepychem. Jednak malowidła przedstawia-
jące historie kamienic czy schludne ogrody uliczne trudno uznać za fantastyczno-
naukowe. Nowela jest raczej ilustracją poglądu na temat zmienności historii,
krzepiącą egzegezą; nasz naród powstanie jak „ta kępa na środku Wisły bywa co
roku pod wodą, a potem wydobywa się na wierzch” . Podnoszenie na duchu, bez39
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Por. B. Prus, „Ogniem i mieczem”, powieść z lat dawnych Henryka Sienkiewicza, w: Programy40

i dyskusje pozytywizmu, pod red. J. Kulczyckiej-Saloni, Wrocław 1985.
Z. Szweykowski, Twórczość Bolesława Prusa, s. 366.41

Tamże, s. 64.42
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pożytek ludzkości, albo któryż każdym rokiem nie będzie nabywał nowej wiedzy i nowych zalet
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A. Martuszewska, „Silva rerum” Bolesława Prusa, w: B. Prus, Literackie notatki o kompozycji,44

Gdańsk 2010, s. 16.

wyraźnie nakreślonego planu poprawy (tak potępiane u Sienkiewicza ), świad-40

czy, jak pisze Szweykowski, „o chwilowym osłabieniu talentu” . 41

Inaczej jest w późniejszej Zemście, gdzie pojawia się bardziej rozbudowana
wizja Polski XXI w. Projektowanie przyszłości rozpoczyna się od zmiany inter-
pretacji faktu historycznego, a mianowicie wydania przez sejm pruski ustawy wy-
właszczeniowej, umożliwiającej wykup majątków polskich na rzecz niemieckiej
Komisji Kolonizacyjnej. Od tej pory przytacza się czytelnikowi mocno nieprawdo-
podobną (ale jednak dopełnioną pseudonaukowym wyjaśnieniem) historię Polski
i Prus, co umożliwia włączenie noweli do węższego wariantu fantastyki naukowej
– political fiction. Z drugiej strony, owo przyporządkowanie uniemożliwia rama
kompozycyjna utworu: sen, a w nim wizja „odtwarzana” w lusterku czarnoksiężnika
Ahamkary (stylizowanego na diabła historii).

W utworze nie brakuje również motywów naukowo-technicznych: to Polska
wydaje wynalazcę „najlepszej machiny latającej, odkrywcę metalu tak użytecznego
i taniego jak żelazo, wynalazcę nowego sposobu ogrzewania” . Nie same wynalaz-42

ki są tu jednak najważniejsze. Na pierwszy plan wysuwa się ich użyteczność: na
sztandarach nowego kraju figurują hasła „Pracy energicznej”, „Wiedzy twórczej”
i „Cnoty”, a więc ważniejsze od samych patentów są predyspozycje do tworzenia
wynalazków!  Prus nie robi kroku w tył. Odwaga i zimna krew potrzebne do obsłu-43

gi fabryk trucizn i niebezpiecznych materiałów wybuchowych oznaczają, że Prus
wciąż dostrzega zagrożenia, jakie niosą ze sobą innowacje techniczne. Potwierdza-
ją one dobrobyt przyszłej Polski i wpisują się w przesłanie noweli: nie działajmy
zbyt pochopnie i agresywnie względem zaborcy. Nie są to spektakularne odkrycia,
lecz jedynie drobne udogodnienia, co uwidacznia się zwłaszcza po zestawieniu ich
z innymi pomysłami Prusa.

Kopalnię tychże stanowią Literackie notatki o kompozycji. Wśród wielu za-
pisków często powracają fragmenty zatytułowane „tematy” lub „idee tematowe”,
które zbierały pomysły Prusa na kolejne utwory. Anna Martuszewska, która kry-
tycznie przeanalizowała te części, zwraca uwagę na pewną tendencję nasilającą
się około roku 1898: „Można też zauważyć stopniowe przechodzenie od aproba-
ty dla tematów znamiennych dla prozy realistycznej («zwykłe życie» i jego «fazy»)
do tematów związanych ze zjawiskami  «p r z y g o d n y m i» [wyróż. – D.M.]
i wreszcie – niezwykłymi czy nawet niesamowitymi” . 44

Inwentarz fantastycznonaukowych pomysłów wydaje się zaiste imponujący.
Prus opisuje na przykład: mówiący fotel, możliwość spowiedzi przez telefon, pro-
mienie Y umożliwiające prześwietlenie powłoki niewidzialnej, w której mieszka
dusza, a nawet „automat, co wszystko słyszał, robił stosowne miny i stosownie od-
powiadał i stosownie działał, i tak bardzo przypominał człowieka, że osiedliła się
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Na te pomysły zwraca także uwagę E. Pieścikowski w: Nad twórczością Bolesława Prusa,45
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Por. B. Prus, Najogólniejsze ideały życiowe, Warszawa 1901, s. 16–18.52

w nim dusza” . Jego inwencja nie ograniczała się wyłącznie do wynalazków. Prus45

do sytuacji nadludzkich włącza między innymi: odlot z Ziemi i wzbicie się między
i nad gwiazdy. Stricte fantastycznonaukowy entourage powraca w zapiskach kilka-
krotnie: „Niezwykłe otoczenie: inne planety, duchy, istoty z innych planet, epoki
geologiczne lub historyczne”  albo „fantastyczne światy, gdzie świecą różnobarwne46

dwa i trzy słońca” .47

Charakterystyczna jest również grupa tematów, która urzeczywistnia marze-
nie o całkowitym opanowaniu natury za pomocą techniki. „Co by było, gdyby ludzie
mieli władzę nad klimatem? Każdy tępiłby urodzaje swoich nieprzyjaciół” . Po-48

mysły te ewoluują w kierunku przeprowadzania niekoniecznie prawdopodobnych
myślowych doświadczeń. Prus się zastanawia, co by się działo, gdyby powietrze
było niezwykle cennym towarem albo jak zmieniłaby się ludzkość po wytępieniu
ludzi niemiłych. Za każdym razem jednak z niezwykłym krytycyzmem znajduje
negatywne skutki intelektualnych zagadek, np. o powietrze przyjdzie walczyć nawet
z ukochanymi, a owczy pęd i brak odwagi zniszczy cywilizację miłości . 49

Do powyższej grupy należy również dołączyć wielokrotnie powracający zamysł
stworzenia utworu osnutego wokół motywu niewidzialnego człowieka. Według
konceptu Prusa ludzie posiadają wiele organów czterowymiarowych, których nie
używają, więc te wątleją . Pisarz nie byłby sobą, gdyby nie opatrzył pomysłu ko-50

mentarzem o zagrożeniach płynących z niewłaściwego wykorzystania wynalaz-
ku, oto: „człowiek niewidzialny a potężny nie wytępił złych, lecz zdolnych, a innych
niż on. I zapanowała miernota w społeczeństwie” . 51

W zestawieniu z katalogiem motywów, w którym znajdują się: cudowna tech-
nika, robotyka, podróże kosmiczne oraz ingerencja w naturę (nie tylko ludzką),
inaczej wyglądają cuda techniki z Zemsty. Podkreśla to ich służebną, a nawet mar-
ginalną rolę względem fabuły noweli, de facto programu odbudowy społecznej
proponowanego przez Prusa. Jednak autor Emancypantek nie chce czy nie potrafi
pisać o problemach przyszłości, które jako człowiek nauki widzi. Interesuje go to,
co można zmienić teraz.

To spostrzeżenie potwierdza odwołanie się do dwóch utworów, które najdo-
głębniej ukazują poglądy autora Lalki, a mianowicie do Najogólniejszych idea-
łów życiowych i celowo pominiętej w dotychczasowych rozważaniach noweli Sen
(1890). Pierwszy z nich postuluje odejście od triady aksjologicznej Prawdy – Piękna
– Dobra na rzecz ideałów działania, jakości i zmiany, zaktualizowanych kolejno
w postulatach użyteczności, doskonałości i szczęścia . Równocześnie podkreśla,52

że zmiana musi dokonać się na poziomie moralności społeczeństwa. Rola nauki
i techniki pozbawiona zostaje pierwiastka dumy wynikającej z pokonywania granic
poznania. Liczy się bowiem wyłącznie ich utylitarność. 
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cie się na wszechmoc i plan Boga... Inne istotne elementy etyki Prusa wskazane zostały m.in. w:
B. Bobrowska, Małe narracje..., rozdz. Sen – „o okropnym głosie wołającym” albo E. Paczoska,
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B. Bobrowska, Małe narracje..., s. 253.55

Dowodzi tego nowela Sen, w metaforycznych obrazach odkrywająca przed
chorym studentem prawdy bytu. Dla rozważań naukowych najbardziej relewant-
ny jest ostatni widok materializujący się przed bohaterem utworu, kiedy to Rze-
czywistość jawi się mu jako posąg olbrzymich rozmiarów. Między fałdami sukni,
niczym mrówki uzbrojone w laboratoryjne narzędzia, krążą ludzie, którzy próbują
zbadać prawdziwy kształt posągu. Celowość i rozumność ukształtowania świata,
a także niemożność jego poznania mocą racjonalnych procesów to nie jedyna na-
uka płynąca z tej sceny. Badacze Rzeczywistości są rozmaici i tworzą kilka grup.
Są wśród nich butne mrówki, które nie dostrzegają regularności świata, chociaż
posiadają najsilniejsze lunety, są i takie, które nie widzą życia w naturze, co udo-
wadniają za pomocą sztucznego moczu i zapowiedzią, że są w stanie stworzyć
s z t u c z n e g o  człowieka w destylatorze uniwersalnym. Opis tej grupy można
potraktować jako zawoalowaną krytykę osób zanadto zapatrzonych w naukę, które
uważają, że świat i wszelkie działanie mają charakter mechaniczny, pozbawiony
pierwiastka duchowego (pogląd nieprawdziwy na gruncie tej noweli: „nawet rozbite
cegły żyły, czuły i rozmawiały” ). Przeciwstawieni są im najporządniejsi mate-53

matycy, którzy odkryli regularność stopy posągu. Nie jest to może odkrycie naj-
większe i najbardziej spektakularne, ale daje nadzieję na poznawalność i celowość
Rzeczywistości. Gdyby ich mrówcza praca nie zginęła pośród krzyków pseudo-
naukowców, udałoby się im odkryć tajemnicę świata. Mozolna praca u podstaw jest
dla Prusa jednym z warunków drogi do szczęścia , choć z drugiej strony hamuje54

jego rozwój jako autora fantastyki naukowej. 
Potencjalnie do science fiction mogła należeć niedokończona powieść Ba-

łuckiego Kraków w roku 1950, z wiele obiecującym podtytułem Szkice fantastyczne.
Bohater, znajdujący się w stanie hipnotycznego snu, uciekając przed hipnotyzerem,
posuwa się nie w przestrzeni, ale w czasie, dzięki czemu trafia do polskiego dwu-
dziestowiecznego miasta. Futurystyczna wizja i tym razem ogranicza się do ekstra-
polowania cech współczesnych Polaków w przyszłość. Wiele rozstrzygnięć, które
dziś raczej nie zaskakują, okazało się trafne, np. rozrastający się zbiór leksyki za-
pożyczonej z innych języków czy ustawiczny pośpiech. Utwór jednak urywa się
w momencie najciekawszym z perspektywy rozważań nad istotą science fiction
– bohaterowie nawiązują właśnie w rozmowie do nowoczesnych osiągnięć tech-
nicznych. Celna wydaje się diagnoza Bobrowskiej dotycząca dalszych części: pierw-
sze cztery rozdziały wskazywały, że „autor Domu otwartego nie miał chyba zamiaru
zbytnio popuścić wodzy swojej fantazji” . Ciekawe jednak, że to właśnie w chwili,55

gdy fantazjowanie powinno wkroczyć na karty utworu, ten zostaje przerwany. Małe
grzeszki współczesności jako dotkliwe wady jutra mieszczą się jeszcze w ramach
literatury dydaktycznej, fantastyczne wynalazki to już wypowiedź innego rodzaju.

Do rozwikłania pozostaje powracający problem ram kompozycyjnych. Jak
widać, sen, hipnoza, pijackie czy gorączkowe majaki to technika wprowadzania za-
gadnień fantastycznych stosowana nie tylko przez autora Lalki, lecz także przez
Bałuckiego. Oczywiście są to w pewnym sensie olśnienia, ale olśnienia jakoś racjo-
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nalne . Częściej polegają na uświadomieniu sobie prawd, które trwały do tej po-56

ry w sferze nieświadomej, niż na objawieniu czegoś całkiem nowego. Można je
potraktować jako fazę przejściową między baśniowym brakiem eksplikacji opisy-
wanych zdarzeń a późniejszym, właściwym literaturze science fiction „wrzucaniem”
czytelnika in medias res. 

TYP IDEALNY – OPOWIADANIA SYGURDA WIŚNIOWSKIEGO

Niewidzialny (1881) i Latające drzewo (1883) to wyjątki uniemożliwiające po-
stawienie tezy, że pozytywiści nie wydali żadnego fantastycznonaukowego dzieła.
W powszechnej czytelniczej świadomości Sygurd Wiśniowski, jeśli w ogóle się
pojawia, to raczej jako autor listów i reportaży inspirowanych podróżami. Jako
pisarza science fiction odkrywają go Tuwim i Olszewicz w antologii Polska nowela
fantastyczna. Ani Lem, ani Handke nie odnotowują pisarza w monografiach po-
święconych gatunkowi, a interpretacje młodszych badaczy wyczerpują się w dwóch
punktach: Wiśniowski o kilkanaście lat wcześniej niż Wells wpada na pomysł nie-
widzialnego człowieka, co sprowadza się do czytania tych utworów równolegle
(w moim mniemaniu zafałszowując obraz pierwszego), oraz że nowelka przedsta-
wia problem „nieobliczalnego w skutkach sposobu wykorzystania wynalazku wy-
bitnego naukowca” . Tymczasem studium Andrzeja Stoffa wskazuje jednoznacznie,57

że niewidzialność jest służebna względem głównej intrygi. Badacz proponuje, by
w motywie widzieć jedynie nowy rodzaj przeszkody w opowieści romansowej,
uniemożliwiający zjednoczenie się kochanków . 58

W obu opowiadaniach autor wiele miejsca poświęca wsparciu realności opisy-
wanych zdarzeń. Latające drzewo stylizowane jest na relację podróżniczą ujętą
w ramy opowiadania kapitana statku. W jej obrębie pojawia się dodatkowo, jako nie-
zależne źródło, list Barnuma (naukowca, postaci historycznej), który gruntownie
zbadał tytułowe drzewo. Narrator odważa się mówić wprost: 

Niech uczeni szydzą sobie z zeznań moich majtków i z moich opisów, niechaj zaliczają histo-
rię o drzewie latającym do rzędu bajek o wężu morskim, przecież będę do śmierci utrzymywał, że
czuciem, inteligencją i wolą obdarzona istota roślinna mnie, konającego w środku pustej i bez-
wodnej wyspy, znalazła i zaniosła do mojego okrętu .59

Podobne funkcje pełnią naukowe deskrypcje samego drzewa (np. elastyczne,
umożliwiające szybkie przystosowanie się do nowego podłoża korzenie, pęcherz
z wodorem unoszący roślinę) oraz postrzeganie go jako ogniwa pośredniego w ewo-
lucji pomiędzy organizmami roślinnymi i zwierzęcymi . Nauka okazuje się materią,60
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Niezwykle mocno kojarzy się to ze stwierdzeniem Prusa dotyczącym stosunku Polaków do63

nauki (por. przyp. 20).
S. Wiśniowski, Niewidzialny, s. 160.64

która uprawnia snucie fantazji, tylko w ramach tego paradygmatu można pozwolić
sobie na takie działania.

Podobna sytuacja narracyjna powtórzona zostaje w Niewidzialnym. Relacja
pierwszoosobowa prowadzona jest przez mężczyznę, którego prawdziwość słów
mają potwierdzać:

[...] cechy predysponujące go do opowiadania historii fantastycznonaukowej. W pewnym miej-
scu wspomina on o swoich podróżach, o zwiedzaniu wystaw powszechnych, które w XIX w. by-
ły miejscem prezentowania najnowszych osiągnięć nauki i techniki, wreszcie o zamiłowaniach
w badaniu najnowszych hipotez naukowych i ciekawych wynalazków, a przy innej okazji deklaruje
się jako wyznawca niedowiarczej filozofii .61

Najlepiej jednak charakteryzuje go sposób myślenia uwidoczniony podczas
pierwszego spotkania z Niewidzialnym. Pomimo charakterystycznych dla powieści
grozy okoliczności zderzenia się z tytułowym bohaterem (północ, spowita mgłą,
ciemna i wąska uliczka Wiednia) podmiot mówiący nie traci zimnej krwi. Polegając
na innych zmysłach, dedukuje, z kim się zderzył, i postanawia wyjaśnić zagadkę
dziwnego zajścia, a upór i odrobina szczęścia szybko pozwalają mu odkryć tajem-
nicę. Możliwość niewidzialności potwierdza narrator, przytaczając fragment roz-
prawy naukowej, w której opisuje się proces eliminowania ze skóry barwnika lub
przetwarzania go w taki sposób, żeby powstało całkowicie przezroczyste ciało.
Piśmienny artefakt rozwiewa wszelkie wątpliwości narratora, który podczas roz-
mowy z Niewidzialnym (jak się okazuje, dalekim kuzynem Zbigniewem) może już
zająć stanowisko konsekwentnie poznawcze.

Narratora charakteryzuje się jako skrajnego scjentystę, zafrapowanego (często
do granic komizmu) wyłącznie najnowszymi osiągnięciami techniki. Dla przy-
kładu: kiedy Zbigniew zaczyna opowiadać o niemożliwej do spełnienia miłości do
Prozerpiny, nasz opowiadacz kwituje to w następujący sposób: „zrobiłem gest nie-
cierpliwy, rozgorączkowany bowiem powieścią o cudownej metodzie uczonego
fryburczyka, nie miałem ochoty słuchać banalnych wyznań miłości” . Nie wiado-62

mo, co gorsze – niedomogi emocjonalne narratora czy konsekwentnie podkreślana
dulszczyzna pozostałych polskich bohaterów. Zbigniew opowiada m.in. o reakcji
ojca Prozerpiny na jego oświadczyny za czasów, gdy był jeszcze widzialny, ale już
finansowo zaangażowany w pomysły Discolorisa:

Upewniał, że byłby mi mógł wybaczyć, gdybym, jak inne szlacheckie dziecko, Bnin przegrał,
przehulał, przewojażował lub przegospodarował, ale stracić porządny, intratny klucz polski na ja-
kichś tam zagranicznych wyrwigroszów i wariatów...63

Prozerpina nie tylko nie odwzajemnia uczuć Zbigniewa, lecz wręcz prosi go,
by nie szargał ich wspólnego nazwiska, boi się, co powiedzą sąsiedzi, gdy dowie-
dzą się, że wśród Opalińskich jest „czarownik jakiś [...] na podobieństwo skoczków
i magików” . 64
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Po nieudanej próbie samobójczej Zbigniew zrywa więzi łączące go z zaścian-
kową rodziną. Nie traktowałbym jednak zakończenia utworu wyłącznie jako smut-
nego finału historii miłosnej czy wczesnego ostrzeżenia przed ingerencją w ludzką
naturę. Postać narratora i kompetencje Wiśniowskiego-podróżnika czynią zabaw-
ną nowelkę przygnębiającym studium o niezrozumieniu: nauki i ludzi, którzy po-
stanawiają się jej bez reszty poświęcić. Przecież zawodzi nie nauka, lecz czynnik
ludzki. Doktor Discoloris, porządny i cierpliwy chemik, dokonując wiekopomnego
odkrycia, traci wewnętrzny spokój i umiera rażony apopleksją, bo silne emocje
(a może emocje w ogóle?) nie powinny mieszać się z poznaniem naukowym. Prozia
i jej ojciec nie potrafią dostrzec rodzącego się na ich oczach cudu nauki i widzą
wyłącznie zagrożenie dla swej pozycji towarzyskiej. Jednak choć nowela kończy się
rozwiązaniem negatywnym, to być może nie należy jej zarzucać pesymizmu scjen-
tystycznego. Zbigniew za pieniądze ocalałe ze sprzedaży rodzinnej posiadłości mo-
że dokonać tego, co z pozytywistyczną wiarą proponował wcześniej narrator:

Prawda, że tajemnica wynalazku twego mentora poszła do grobu, ale czemuż by jej powtór-
nie nie odkryć drogą doświadczeń indukcji ab initio, z pomocą twojej praktyki, jak też wiadomości,
jakie Hans [służący] w długiej swej służbie nabyć musiał .65

Naukę da się zrozumieć i rozszyfrować. Motywacji działań krewnych Zbigniewa
już nie.

Oba krótkie utwory Wiśniowskiego w końcowej części zawieszają motyw fan-
tastyczny (Niewidzialny ucieka, drzewo odlatuje). Uchylenie to jest podobne do
funkcji ujmowania fabuły w ramy snu, wizji itp. i, w moim mniemaniu, dowodzi, że
nawet pisarz, któremu udaje się na gruncie realistycznego budowania akcji wpro-
wadzić wątki fantastycznonaukowe, zostawia czytelnika z wątpliwościami co do
opisywanych zdarzeń. Być może chce w ten sposób zachować w nim jakąś dozę
niepewności wobec otaczającego go świata, pokazując, że niewidzialność mogłaby
się wydarzyć, drzewo latające można by wydedukować i choć to tylko fantazja, to
może kiedyś ludzkość naprawdę stanie w obliczu podobnych zagadnień. 

Pozytywistyczny embrion fantastyki naukowej zawiera wielowymiarowy zasób
motywów, które potwierdzają, że do właściwych narodzin gatunku w XX w. nie
doszło ex nihilo. Z wyjątkiem Wiśniowskiego i Sławy Prusa wątki naukowo-tech-
niczne  n i e  stanowią elementu centralnego, wokół którego tworzona jest fabuła,
a ich wprowadzenie często nie jest poprzedzone nawet pseudonaukowym wyjaś-
nieniem. Są funkcjonalnie zmienne, ilustrują tezy wpisane w utwory, potwierdzając
służebność elementów fantastycznych względem dydaktyki. 

Jednak poglądu na temat oków realizmu raczej nie da się podtrzymać, ponieważ
prawdopodobna z zasady science fiction nie jest tej konwencji przeciwstawna.
Wspomniane ramy kompozycyjne zostały zapożyczone z innych poetyk: utworów
o charakterze utopii, romansów podróżniczych czy wreszcie pogłębiających się
wpływów modernistów, którzy są nastawieni na sprawy ducha. Z jednej strony za-
pożyczenia te są związane z brakiem nowych reguł gatunkowych (np. budowania
akcji w niewerystycznym, ale konsekwentnym świecie przedstawionym metodą
in medias res), z drugiej – wiążą się ze świadomością problemów w odbiorze wy-
nikających z nieznajomości konwencji i dążeniem do eliminacji skomplikowanych
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zabiegów potrzebnych do powołania fantastycznego i spójnego świata przedsta-
wionego . 66

Szczególnie wyraźnie dostrzegalne są inne czynniki sprawiające, że gatunek
nie może poddać się prawu ewolucji. Zarówno tragiczny bohater pozytywistycz-
nej fantastyki naukowej Prusa, jak i wyzwalający się z pęt służalczości literatury
Wiśniowski szybko spostrzegają, że jedno z podstawowych założeń ideologii epoki
(wyłącznie pozytywna rola postępu naukowo-technicznego) podszyte jest fałszem.
Po drugie, pisarze odwracają się od przyszłości ku teraźniejszości, są zaangażowani
w sprawy społeczne. Prus, diagnozując i nauczając naród, musi zarzucić genialne
pomysły na fabuły fantastyczne, a Wiśniowski nawet w swoich futurystycznych
wizjach nie może się uwolnić od krytyki ludzkiego i społecznego „teraz”. Pisarze
szybko dostrzegają bowiem, że tylko „zaczyna się od symfonii granej przez ma-
szyny, służki człowieka. W miarę jednak nadchodzących klęsk cały ten złom
odsunięty zostaje na bok – pozostają jedynie dramaty ludzi postawionych wobec
nieznanego” , co – jak świadczy pochodzenie tego cytatu – stawia ich refleksję nad67

gatunkiem wcale nie tak daleko od działań twórców XX w. 

POLISH POSITIVISTS’ SCIENCE FICTION
– PARTICULARLY DIFFICULT EVOLUTION OF THE GENRE

Summary

The author wonders why despite favourable conditions of the Polish positivists’
programme, development of science fiction was hampered. He analyzes mainly scientific
and technical motives, and examines related genres (mainly utopia). As a reason of slow
development he finds extraliterary factors (didacticism and a sense of mission in literature
after the January Uprising). At the same time, he questions the idea that the lack of science
fiction works resulted from dominant realism. The article contains as well interpretation
of the works which belong to the discussed genre: suspicious of the progress of Bolesław
Prus’s prose works and Sygurd Wiśniowski’s short stories, closest to “pure” science fiction.

Trans. Izabela Ślusarek




