
1 Zwłaszcza po zwrocie historycznym i pracach Haydena White’a. W kontekście naszej dys-
cypliny ostatnio pisali o tym: R. Nycz, Możliwa historia literatury, w: tegoż, Poetyka doświad-
czenia. Teoria – nowoczesność – literatura, Warszawa 2012, s. 164 i n.; T. Walas, Historia literatury
w perspektywie kulturowej – dawniej i dziś, w: Kulturowa teoria literatury. Główne pojęcia i problemy,
red. M.P. Markowski, R. Nycz, Kraków 2012, s. 131 i n. itd. Szerzej o problemie tradycji por.
Tradycja wynaleziona, red. E. Hobsbawm, T. Ranger, przeł. F. Godyń, M. Godyń, Kraków 2008.

2 O prekursorskim i granicznym znaczeniu Kilku uwag nad powieścią pisano już wielo-
krotnie. Wśród klasycznych pozycji trzeba wymienić: M. Żmigrodzka, Orzeszkowa. Młodość
pozytywizmu, Warszawa 1965, s. 252 i n.; E. Paczoska, Krytyka literacka pozytywistów, Wrocław
1988, s. 30 i n.; G. Borkowska, Pozytywiści i inni, Warszawa 1996, s. 37–38 itd. Artykuł
Orzeszkowej przedrukowywany w antologiach i materiałach dydaktycznych z tej samej przy-
czyny jest zwykle umieszczany na początku zbiorów, por. J. Kulczycka-Saloni, Programy i dys-
kusje literackie okresu pozytywizmu, oprac. J. Kulczycka-Saloni, Wrocław 1985, s. 19 i n.
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w dwóch rysach historycznoliterackich

lat 60. XIX wieku

Kiedy w 1866 roku młoda Eliza Orzeszkowa sięga po pióro, aby wyrazić
własne poglądy na literaturę, doskonale zdaje sobie sprawę, że nic tak nie upra-
womocni postulowanej tendencyjności, jak potraktowanie jej jako zwieńczenia
procesu historycznoliterackiego. W Kilku uwagach nad powieścią rozwój tytu-
łowego gatunku zostanie uporządkowany podług kategorii teleologicznego
ewolucjonizmu. Orzeszkowa przekonuje, że poczynając od ballad, romansów
i legend średniowiecznych, przez satyrę Cervantesa i komedie Moliera, dokonu-
je się konsekwentny i stopniowy postęp, którego ukoronowaniem będzie oczy-
wiście powieść tendencyjna – szczyt dziewiętnastowiecznego piśmiennictwa.

O ideologicznym podłożu historycznoliterackiego opisu w każdej próbie
(re)konstruowania tradycji przekonywać już dziś nie trzeba1. Z tej demistyfika-
cyjnej perspektywy artykuł Orzeszkowej wydaje się jednak szczególnie inte-
resujący. Kilka uwag nad powieścią powstaje na długo zanim wychowankowie
Szkoły Głównej rozpoczną pisanie syntez porządkujących historię literatury,
przez co pionierski zamysł pisarki zyskuje rangę manifestu otwierającego nowe
myślenie o miejscu literatury w popowstaniowym społeczeństwie2.
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3 Metodologicznie bliska temu artykułowi jest propozycja historii pojęć Reinharta Kosel-
lecka. Teoretyczny fundament niemieckiego historyka stanowi „twierdzenie antropologiczne”,
podług którego pojęcia traktuje on jako wielowarstwowy „kondensat językowy” potrzebny,
abyśmy „mogli doświadczać lub zbierać doświadczenia i włączać je w nasze życie [...]. Potrze-
bujemy ich, aby zatrzymać uciekające doświadczenia, aby wiedzieć, co się zdarzyło, i aby
zachować przeszłość w naszym języku”; R. Koselleck, Dzieje pojęć. Studia z semantyki i prag-
matyki języka społeczno-politycznego, przeł. J. Merecki, W. Kunicki, Warszawa 2009, s. 59.
Co ważne w kontekście niniejszego artykułu, badacz stwierdza także, że nowoczesne pojęcia
są z natury sporne, ich znaczenie rodzi się bowiem w ogniu dyskusji. Dlatego też historia pojęć
„pyta przede wszystkim, kiedy, gdzie, przez kogo, dla kogo i jak zostają pojęte określone
intencje lub stany rzeczy”; tamże, s. 104.

4 Por. P. Chmielowski, Geneza fantazji. Szkic psychologiczny, Warszawa 1873.

Jednak zwięzłe dzieje powieści nie wyczerpują swojego ideologicznego
potencjału na uwzniośleniu powieści z tezą. Zgodnie z ówczesną normą rys
historycznoliteracki współwystępuje tu z wartościującą krytyką. Zgłębiając
losy powieści, nieufna Orzeszkowa rozprawia się z dominującymi tradycjami
myślenia o literaturze, choć ich nazwy nie zostaną bezpośrednio przywołane.
Zamiast nich, w opozycji do wartości cenionych przez młodą pisarkę, konsek-
wentnie pojawiać się będzie pojęcie fantazji.

Celem niniejszego artykułu jest próba odpowiedzi na pytanie, dlaczego to
właśnie fantazja wyrosła na wroga Orzeszkowej. Co szczególnego miało w so-
bie pojęcie, które zostało wybrane na synekdochę tego wszystkiego, co nie mie-
ściło się w programie pisarki. Nie będzie to więc próba dookreślenia, czym jest
w krytyce Orzeszkowej fantazja, nie mam zamiaru tworzyć nowego terminu
literackiego (choć takie próby w odniesieniu do tekstów metaliterackich tego
okresu byłyby zasadne). Fantazję traktuję bowiem jako poliwalentne i pro-
teuszowe pojęcie3, którego sens wykracza poza dyskurs literacki XIX stulecia
i którego źródeł trzeba szukać (też) gdzie indziej. Lektura tekstów tego okresu
przekonuje, że znaczenie fantazji aktualizuje się na przecięciu różnych dzie-
dzin: polityki i historii (romantyzm polityczny), psychologii i fizjologii (władza
poznawcza), wreszcie – estetyki, a w jej obrębie także w namyśle nad literaturą.

Spośród niezliczonych możliwości Orzeszkowa nieprzypadkowo wybiera
właśnie leksem „fantazja”. Artykuł młodej pisarki także i w tym wypadku
przenikliwie zapowiada pojęciowe zawirowania kolejnych dekad. W latach
sześćdziesiątych i siedemdziesiątych frekwencja użycia „fantazji” jest zdu-
miewająca. Rosnąca „popularność” idzie w parze z niemal bezwyjątkowym,
negatywnym wartościowaniem. Na początku lat siedemdziesiątych, gdy pub-
licystyczna ofensywa „młodych” osiągnie swój zenit, Piotr Chmielowski wyda
szkic pt. Geneza fantazji, w którym spróbuje przyszpilić umykające definicji
pojęcie i już zupełnie świadomie wykorzystać je w toczącej się walce o nowy
program4.
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5 Te i inne cytaty z tekstu Orzeszkowej podaję za: E. Orzeszkowa, Kilka uwag nad powieścią,
w: tejże, Pisma krytycznoliterackie, zebrał i oprac. E. Jankowski, Wrocław–Kraków 1959,
s. 21–43, 591–595. Dalej cytowaną stronę wskazuję w nawiasie.

6 Np. „Powoli jednak kończyło się panowanie fantazji, rozpoczynała się epoka rozumu”
(s. 26) albo „Mimo jednak błędów i szałów zwolenników swoich idea rozumowania – w dru-
giej połowie XVIII wieku odniosła stanowcze zwycięstwo nad pierwotną fantazją i średnio-
wiecznymi przesądami” (s. 27).

Już ten ogólnikowy rys prowokuje pytanie o źródła pojęcia. Badam zatem,
skąd przybyła fantazja i jakim zmianom uległa, zanim na dobre zadomowiła
się w centrum literackiego dyskursu drugiej połowy wieku XIX. Jako że ślady
z nią związane prowadzą w kierunku różnych nauk i światopoglądów, w ni-
niejszym artykule punktem wyjścia uczynię historię literatury, którą – jak się
okaże – przyjdzie mi rychło porzucić.

 

Orzeszkowa zostawia tropy

Jak wspomniałem, fantazja w tekście Orzeszkowej funkcjonuje jako pod-
stawowa kategoria pejoratywna, główna przeszkoda stająca na drodze postępu.
Za pomocą jednego słowa autorka chce ująć wszystko to, co nie może się
zmieścić w jej programie. Wystarczy rzucić okiem na liczne epitety, jakimi
fantazja zostaje obdarzona: rozbujała, pierwotna, nieokiełznana, rozhukana,
niezrównoważona, wyuzdana, a wręcz najwyuzdańsza...5 Fantazja „nie pamię-
ta, skąd wyszła, i nie wie, dokąd zmierza” (s. 31), to żywioł, który „unosi”
i „przeraża” (s. 28). Przybliżenia te podkreślają więc nieuchwytność fanta-
zji, jej gwałtowną zmienność. Konotują obraz nieprzewidywalnych katastrof
naturalnych.

Trudno jednak przyłapać tekst na próbie dokładniejszego dookreślenia
pojęcia. Wiadomo, że fantazja jest żywiołem rozpraszanym w toku dziejów
przez światło rozumu6. Niewątpliwie przejawia się też w dziełach literackich
(o Hrabim Monte-Christo: „nie tyle wstrząsa, ale zawsze ileż tam wybujałej
fantazji”; s. 29) i umysłach autorów (o Févalu: „wyobraźnia [...] całkiem po-
łamana, wykrzywiona”; s. 36). W powieści tendencyjnej ma odpowiadać za
formę, za estetyczne opracowanie tematu (s. 28). Jednak gdy Orzeszkowa
przedzierzgnie się w krytyka literackiego, będzie dostrzegać fantazję niemal
wyłącznie w tym, co fabularne – w zaburzeniach związków przyczynowo-
-skutkowych, w awanturniczej i niezwykłej akcji, w korowodzie niesamowi-
tych postaci. Dla rozmytego zakresu omawianego pojęcia symptomatyczny
jest fragment dotyczący powieści Aleksandra Dumasa i Eugeniusza Sue: 
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7 G. Borkowska, Orzeszkowa jako krytyk literacki. Uwagi przedwstępne do hasła słowniko-
wego, w: Dyskursy krytycznoliterackie 1764–1918. Wokół „Słownika polskiej krytyki literackiej”,
t. 2, red. M. Strzyżewski, Toruń 2012, s. 201–203.

8 Tamże, s. 193–208.

Postacie, wypadki opisane w tych bajkach olbrzymich nie mogą się w rzeczywistości
odtworzyć. Umysł, uderzony zdumieniem, upojony pięknem i siłą barw, daremnie szuka
w nich żywotnej dla rozmyślań treści; zamiast pojęć otrzymuje zawsze wrażenia, zamiast
zdrowych myśli gorączkowe sny. Daremnie człowiek ogląda się wokoło, szukając w rze-
czywistości pierwotypów owych przedstawionych przez autora bohaterów (s. 29).

Jednym tchem apeluje się tu zarówno o ścisłą referencję (odtwarzanie
rzeczywistości), jak i nasycenie dzieł spekulacją („zdrowe” myśli i pojęcia).
Orzeszkowa doprowadza do kuriozalnej sytuacji, w której wszystkie utwory
fantastyczne zostają pozbawione „żywotnych treści”, każde zaś dzieło zwią-
zane z rzeczywistością niemal apriorycznie nabiera wartości. Innymi słowy,
naiwnie realistyczna powieść z zasady wzbija się ku wzniosłym ideom, pod-
czas gdy każdy gatunek niewerystyczny (np. parabola lub powiastka filozoficz-
na) skazano na brak intelektualnego polotu (czego oczywiście inne fragmenty
artykułu nie potwierdzają). 

Fantazja w tekście Orzeszkowej odwołuje się do różnych porządków.
W pojęciu tym przenikają się warstwy znaczeniowe, które pochodzą z historio-
zofii, psychologii twórczości, techniki artystycznej, tematyki literackiej, logiki
i charakterologii. Czasem mówi się o władzy ducha, czasem o jej wytworze,
a jeszcze kiedy indziej o procesie, który do wytworu prowadzi. Próba syntezy
tych wszystkich porządków doprowadziła Grażynę Borkowską do stwierdze-
nia, że groźna „praca fantazji” nie podlega rozumieniu, przez co nie może
stać się siłą kulturotwórczą, czyli działa na przekór głównemu postulatowi
pisarki7. Zaproponowana przez badaczkę koncepcja Bildung8 doskonale sca-
la heterogeniczny program Orzeszkowej. Fantazja tym samym pozostaje po
nieakceptowanej przez pisarkę stronie podrzędności, niedojrzałości i nieświa-
domości. W tej optyce czytelna staje się też metaforyka odsyłająca do groź-
nej natury. 

Wciąż jednak nie wiadomo, dlaczego akurat fantazja przeciwstawia się
kulturze, skąd pomysł, by to ją nazwać „osłodzoną trucizną” (s. 29). Śladami
której dyscypliny podążyć, aby dotrzeć do źródła tego zapożyczenia? Każde
z wyodrębnionych znaczeń prowadziłoby przecież rozważania w zupełnie in-
ną stronę. Nie do końca arbitralnie i zgodnie z zapowiedzią, z pozostawionych
przez pisarkę tropów wybieram ten, który swój początek bierze od historii
literatury. 

Nie do końca – bo jest to droga po części znana, prześledzona przez in-
nych badaczy. Już Maria Żmigrodzka zauważyła, że przedstawiony przez
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9 M. Żmigrodzka, Orzeszkowa..., dz. cyt., s. 281; G. Borkowska, Orzeszkowa jako krytyk lite-
racki..., dz. cyt., s. 194 i n.

10 M. Żmigrodzka, Orzeszkowa..., dz. cyt., s. 281, 292.
11 A. Tyszyński, Prelekcja wstępna historii literatury polskiej z r. 1866 w Szkole Głównej War-

szawskiej, „Biblioteka Warszawska” 1866, t. 4, s. 329–352.
12 P. Chmielowski, Zarys biograficzno-literacki, w: A. Tyszyński, Pisma krytyczne. Staraniem

rodziny ogłoszone drukiem, z portretem autora i podobizną jego podpisu, zebrał, ułożył i zarysem
bibliograficzno-literackim poprzedził P. Chmielowski, t. 1: Pisma do roku 1866, Kraków–
Petersburg 1904, s. XLVII.

Orzeszkową projekt historiozoficzny jest charakterystyczny dla idealizmu
heglowskiego9. Mamy tu bowiem dzieje ducha (raczej ludzkiego niż obiektyw-
nego), który osiąga coraz wyższe stopnie świadomości. Żmigrodzka, wiedziona
założycielskimi lekturami pozytywistów, zauważa, że wpływy te nie powinny
dziwić, ponieważ idealizm stanowi „oficjalnie negowane tradycje” comtyzmu
i historiozofii Henry’ego Buckle’a10. Dyskurs historiograficzny w wieku XIX
nie mógł zaistnieć bez odniesienia do heglizmu. Nic też dziwnego, że teleolo-
giczna historia powieści także nie ustrzegła się odwołań do myśli niemieckiego
filozofa. Duch Hegla przenikał bowiem ducha tamtego czasu, współtworzył
ówczesną atmosferę intelektualną.

 

Fantazja Aleksandra Tyszyńskiego

Co ciekawe, we wrześniu tego samego 1866 roku kto inny pokusił się
o uporządkowanie literatury za pomocą kategorii fantazji. Aleksander Ty-
szyński, już świadomie odwołując się do myśli idealistycznej, publikuje na
łamach „Biblioteki Warszawskiej” treść pierwszego wykładu historii literatu-
ry polskiej11, który wygłosi miesiąc później w murach Szkoły Głównej. Jego
oddziaływanie na pokolenie „młodych” było więc znaczne, choć dziś wydaje
się zapoznane. „Potrzeba było dobrze się wsłuchać w ten przyciszony, tro-
chę sepleniący, a w ustępach patetycznych krzykliwy głos”12 – tak już po
śmierci swojego nauczyciela pisał Piotr Chmielowski, który obok Bronisława
Chlebowskiego i Antoniego Gustawa Bema rozpoczynał wówczas swoją przy-
godę z historią literatury.

Prelekcja wstępna historii literatury polskiej z r. 1866 w Szkole Głównej
Warszawskiej Tyszyńskiego zasadza się na pomysłach rozwijanych od czasów
romantycznych – Amerykanki w Polsce (1837) i Rozbiorów i krytyk (1854). Czło-
wiek w przeciwieństwie do najwyższej Idei (w innych pismach utożsamia-
nej z osobowym Bogiem) nie może doświadczyć jedności i harmonii świata
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13 A. Tyszyński, Prelekcja..., dz. cyt., s. 336, 337.
14 Tamże, s. 337.
15 Rozwijaniem losów ludzkości podług powyższego schematu zajmował się Tyszyński już

od końca lat 50. (P. Chmielowski, Zarys..., dz. cyt., s. XLII), by ostatecznie wydać podsu-
mowanie tych rozważań w roku 1870, por. A. Tyszyński, Pierwsze zasady krytyki powszechnej,
Warszawa 1870. Dzieło to zostało odebrane przez młodych pozytywistów niezwykle krytycz-
nie, ale w późniejszych latach uznano je za bardzo bliskie poglądom nowej formacji, por.
E. Paczoska, Krytyka literacka..., dz. cyt., s. 10–11.

16 A. Tyszyński, Prelekcja..., dz. cyt., s. 338.
17 Tamże.
18 Mowa o literaturze dawnej, gdyż piśmiennictwem „współczesnym” (XIX wieku) Ty-

szyński w wykładach się nie zajmował. Rozszerzył swój system dopiero w roku 1871. Zau-
ważył wtedy, że podział na trzy epoki literackie zaproponowany na wykładach w Szkole

(w które historyk oczywiście wierzy). Dla umysłu ludzkiego rzeczywistość po-
zostaje pokawałkowana, fragmentaryczna. Człowiek próbuje ją jednak upo-
rządkować. Niedoskonałą syntezę da się osiągnąć za pomocą porównań, gdyż
tylko wyszukiwanie podobieństw jest szansą na odkrycie utajonej harmonii.

Także historia nie przejawia się jako uporządkowana i sensowna. Dopiero
człowiek musi odszukać jej znaczenie, odnaleźć cel za pomocą najlepszego
porównania. Tyszyński postrzega dzieje przez pryzmat filozofii niemieckiej.
Wciąż myśli o nich w kategoriach przemian Ducha, który wpływa na material-
ną rzeczywistość. Dlatego też dzieje literatury, czyli „ideę życia umysłowego
danego kraju”, należy odnieść do czegoś, w czym pomimo materialnej formy
„przemaga pierwiastek duchowy”13. Comparansem porównania zostaje więc
inny duch zmagający się z materialnością – człowiek. Poza ewolucjonizmem
udaje się Tyszyńskiemu uporządkować historię literatury wedle kategorii od-
noszących się do ludzkiego życia. Tak jak pojedynczy człowiek przechodzi
ona różne „doby rozwicia myśli”14: bezmyślny czas niemowlęctwa (prehistoria),
dziecięcy okres pamięci (starożytny Wschód), epokę fantazji charakterystycz-
ną dla młodości (antyczna Grecja) i dobę męskiej rozwagi (od czasów Jezusa
Chrystusa)15. Ta ostatnia zostaje uznana za ukoronowanie procesu historycz-
nego, ponieważ – i tu leży podstawa światopoglądu Tyszyńskiego – w końcu
doceniła ona prawdy chrześcijaństwa, jedynej religii, „która dziś obejmuje
wszystkie strony świata”16.

Według Tyszyńskiego, cała polska literatura rozwija się w najwyższej do-
bie męskiej. Początki polskiego piśmiennictwa są bowiem silnie związane
z chrztem Polski, dzięki któremu „lud [...] rozpoczął żywot swój umysłowy
wyższy i jawny, czyli swoją literaturę”17. Analogicznie do dziejów całej ludz-
kości, dawna literatura polska przebyła także okres dziecięcy (do XV wieku),
czas młodości (rozpięty od XVI do połowy XVII stulecia) i epokę męską (któ-
ra trwała do końca panowania Stanisława Augusta Poniatowskiego)18. Każdy
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Głównej należałoby przeformułować. Cała omawiana wcześniej spuścizna literacka została
włączona do długiej doby pamięci, której następstwem, a więc właściwym okresem fantazji,
miałby się stać romantyzm, czas młodzieńczej poezji. Por. A. Tyszyński, Dwie świtezianki,
czyli rzut oka na ostatni okres poezji polskiej, Warszawa 1871.

19 Por. A. Tyszyński, Pierwsze zasady krytyki powszechnej, t. 1, dz. cyt., s. 140 i n.
20 Jego wykłady były bowiem uporządkowane nie podług problemów ani gatunków, ale

zasadzały się na opisie dorobku kolejnych artystów. Por. A. Tyszyński, Wizerunki polskie.
Zbiór szkiców literackich, Warszawa 1875.

21 A. Tyszyński Prelekcja..., dz. cyt., s. 341.
22 Tamże, s. 344.
23 Choć dla pozytywistki to raczej ostracyzm konserwatywnej społeczności – „opuszczenie,

prześladowanie, męki i śmierć” – najbardziej utrudniają rozwój. (Fragment nieuwzględniony
w druku, zaczerpnięty z autografu-brulionu Kilku uwag nad powieścią, cyt. za: E. Jankowski,
Dodatek krytyczny, w: E. Orzeszkowa, Pisma krytycznoliterackie, dz. cyt., s. 592).

z okresów charakteryzuje się przewagą innej władzy ducha, a ta z kolei wy-
twarza „przemagający” typ literatury.

Bohaterka artykułu, fantazja, rozwija się bujnie w czasach młodości pol-
skiej kultury, jej zaś literackim owocem jest poezja. W tej dobie fantazja,
upojona młodzieńczą siłą, uwolniła się już spod dziecięcej pamięci (przeja-
wiającej się w pisaniu kronik), ale jeszcze nie wykształciła rozsądku (ergo filo-
zofii chrześcijańskiej); w swym nieokiełznaniu nie liczy się więc ani z prze-
szłością, ani ze światem zewnętrznym. Gdy fantazja dominowała w historii
ludzkości, nawet teologię tworzyli greccy poeci, gdyż antyczne mitologie sta-
nowią dla Tyszyńskiego jedynie zbiór artystycznych alegorii19.

Tym więc, co charakterystyczne dla fantazji, jest wyrażanie myśli za po-
mocą danej formy literackiej. Kiedy Tyszyński przejdzie do opisu poszcze-
gólnych sylwetek twórczych20, ten „przymus genologiczny” urośnie do rangi
fatalizmu. I tak np. Wincenty Kadłubek (doba pamięci) „może nawet właści-
wie lepszym był poetą i filozofem niż kronikarzem, party jednak naturą wie-
ku, myśli swe spekulacyjne i poetyczne nie w innych ukazał nam ramach, jak
w ramach kroniki”21, a Mikołaj Rej (doba fantazji) pomimo rozważnego są-
du, „party potrzebą i charakterem swej epoki, morały swe był przymuszonym
ubierać w szaty poezji”22. 

Orzeszkowa myśli podobnie o duchu historii, który determinuje konkret-
ne przejawy ludzkiej aktywności, wymusza dominującą formę literacką czy
przeważający typ myślenia. Jej poglądy uwidaczniają się np. we fragmencie
poświęconym wolnomyślicielom czasów średniowiecza: „Ale biada była tym
powiernikom tajni ludzkiego ducha, tym buntującym się dzieciom wieku
fantazji” (s. 592)23. Błyskające gdzieniegdzie światło rozumu musi ulec ciem-
nym wiekom. 
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24 Choć trudno wykluczyć, że młoda Orzeszkowa znała wcześniejsze prace Tyszyńskiego,
to trzeba pamiętać o dacie wieńczącej rękopis Kilku uwag nad powieścią: „11 lipca (zapewne
starego stylu) 1866” – podaję za ustaleniami Edmunda Jankowskiego (s. 21). Wykład świeżo
upieczonego akademika został opublikowany kilka miesięcy później, dopiero w grudniowym
numerze „Biblioteki Warszawskiej”. Co ciekawe, artykuł Orzeszkowej ukazał się w „Gazecie
Polskiej” także w ostatnim miesiącu 1866 roku (numery 285, 286, 288), a więc warszawska
publiczność mogła przekonać się o wpływie fantazji w tym samym czasie z dwóch różnych
źródeł.

25 A. Tyszyński, Prelekcja..., dz. cyt., s. 339.
26 Tamże, s. 338, zob. też s. 339.

Ostrożnie z porównaniami. Powierzchowne podobieństwa mogą okazać
się mylące24. W przeciwieństwie do koncepcji procesu historycznoliterackiego
autorstwa Orzeszkowej, Tyszyński waloryzuje fantazję dodatnio. Bo choć filo-
zofia musi ją jeszcze uzgodnić z prawidłami chrześcijaństwa, to przecież dzię-
ki niej sztuka osiąga swe artystyczne apogeum. 

W hierarchii wartości Tyszyńskiego wartości estetyczne zostały ustawione
niezwykle wysoko, podczas gdy młoda pisarka kojarzy je głównie z między-
powstaniową sztuką dla sztuki, która „w piśmiennictwie mało kogo poniesie,
mało się komu podoba” (s. 28). Co więcej, w przeciwieństwie do Orzeszkowej,
Tyszyński postrzega średniowiecze nie jako epokę rozhukanej fantazji, ale
okres mozolnego wzrostu. Właśnie w tej dobie „wszelki ów więc prostaczek
z wieków średnich, który znał katechizm chrześcijański, był zarazem, rzec
można, Heglem na swoją skalę”25, wiedział mianowicie, że „Bóg jest jeden,
jest duchem [podkreśl. autora]”, bo do tego da się sprowadzić przesłanie nie-
mieckiego filozofa26. 

Związki pomiędzy wizjami historii można by mnożyć (ciekawe byłoby ze-
stawienie poglądów na poezję Tyszyńskiego z pomysłami autorki Listów o lite-
raturze). Jednak już to krótkie porównanie pokazuje, że zasadniczym źródłem
fantazji w historii jest idealizm (po)heglowski.

Tyszyński do swojego źródła przyznaje się wielokrotnie. Choć od lat pięć-
dziesiątych coraz śmielej podąża on w kierunku myśli realistycznej, to nigdy
nie wyrzeknie się swojej duchowej tradycji, nawet jeśli podda ją ostrej kry-
tyce. U Orzeszkowej odwołania te nie są aż tak przejrzyste, jednak nie sądzę,
żeby był to wynik celowego zacierania śladów czy cyniczna kradzież myśli.
Obie wizje wyrastają z powszechnej naówczas wizji historii, którą postrzegać
trzeba było poprzez dialektykę i rozwój ducha. Praw historii nie da się jed-
nak oddzielić od idealistycznego projektu antropologicznego, w ramach któ-
rego fantazja ma ściśle określone miejsce.
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27 Hasło fantazja, w: Słownik języka polskiego..., cz. 1, red. A. Zdanowicz, M.B. Szyszka,
J. Filipowicz, W. Tomaszewicz i in., Wilno 1861, s. 307.

28 Por. hasło wyobraźnia, w: tamże, cz. 2, s. 1987–1988.
29 Znaczna część Rozbiorów i krytyk została poświęcona opracowaniu filozofii idealistycz-

nej: A. Tyszyński, Rozbiory i krytyki, t. 1, Petersburg 1854, s. 78–407; A. Tyszyński, „Listy
z Krakowa” Józ. Kremera, w: tegoż, Rozbiory i krytyki, t. 2, dz. cyt., s. 275–325.

30 A. Tyszyński, Rozbiory i krytyki, t. 1, dz. cyt., s. 355.

Poza historię literatury – idealiści o fantazji

Aby więc lepiej zrozumieć oba rysy historyczne, postaram się zrekon-
struować idealistyczne rozumienie fantazji. Pomoże to zrozumieć, dlaczego
dla Orzeszkowej stanowiła ona niebezpieczeństwo, a dla Tyszyńskiego szan-
sę. W tym celu odwołam się jednak do autorów polskich. O tym, że fantazja
wiązała się naówczas z dobrze zakorzenioną tradycją filozoficzną, świadczą
chociażby hasła z wileńskiego Słownika z 1861 roku, który traktuję jako świa-
dectwo samoświadomości ówczesnej inteligencji. 

Autorzy kompendium zauważają, że „Fantazja znaczy po polsku nie wy-
obraźnia, jak dotąd sądzono, lecz um”27. Dziewiętnastowieczni leksykografo-
wie próbują opanować terminologiczny chaos, w tym celu odwołują się w ko-
lejnych hasłach do koncepcji trzech myślicieli: Bronisława Trentowskiego,
Karola Libelta i Józefa Kremera28 – w dialogu z którymi konstruuje swoją teo-
rię także Tyszyński29.

Rekonstrukcję poglądów polskich filozofów trzeba jednak poprzedzić zna-
czącymi zastrzeżeniami. Z perspektywy badacza drugiej połowy XIX wieku
dorobek poheglowskiej filozofii idealistycznej może się wydawać niezwykle
spójny i niezróżnicowany. Jest to jednak przekonanie złudne. Dialektycz-
ne rozprawy lat czterdziestych i pięćdziesiątych pełne są polemik, sporów,
zwrotów i przemian światopoglądowych (nawet w obrębie dzieł jednego filo-
zofa). Tym trudniejsze jest skonstruowanie na ich podstawie spójnego mo-
delu człowieka.

Po drugie, przyjęte przez filozofów założenie, podług którego najwyższe
poznanie można uzyskać tylko na drodze spekulatywnej, oczyszczonej z przy-
godnej rzeczywistości, skutkuje postępującą inflacją pojęciową. Jak pisał
Tyszyński, dialektyka to „gwałtowne, dowolne i tylko scholiczne (tj. z pozo-
stającej jeszcze miłości scholastyzmu płynące) rozdęcia myśli”30. Rozprawy
filozoficzne polskich idealistów zwykle konstruują swój wywód poprzez defi-
niowanie pojęć i określanie związków, w jakie one ze sobą wchodzą. W mniej-
szym lub większym stopniu filozofowie z tego kręgu ciążą ku systemowości.
Pragną wyrysować na chaotycznym świecie wielopoziomową taksonomię,
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31 B.F. Trentowski, Chowanna, czyli system pedagogiki narodowej, jako umiejętności wychowa-
nia, nauki i oświaty, słowem wykształcenia naszej młodzieży, t. 1, Poznań 1842, s. 340.

32 Tamże, s. 341.
33 A. Tyszyński, Rozbiory i krytyki, t. 1, dz. cyt., s. 92.
34 Nad redakcją którego czuwał sam Trentowski, wymieniany na karcie tytułowej.
35 Hasło um, w: Słownik języka polskiego..., dz. cyt., cz. 2, s. 1764.

opanować rzeczywistość za pomocą określonych i uporządkowanych siatek
nazw, odnaleźć syntezę w ramach licznych podziałów na dialektyczne trójki.

Skrupulatne porządkowanie rodzi się jednak w szeregu dyskusji, errat
i powrotów. Jest ze swej natury dynamiczne, a nie statyczne. Dlatego też próba
wydestylowania z tych ruchomych struktur pojedynczego pojęcia jest skazana
na petryfikujące uproszczenie. Każda jednostka spekulatywna funkcjonuje
w ich ramach w bardzo określonym otoczeniu, uprzednio uporządkowanym,
niemożliwym do rekonstrukcji w ramach artykułu. Szanując wewnętrzną rela-
cyjność pojęć idealistycznych, punktem odniesienia dla fantazji w kolejnych
odsłonach polskiego idealizmu uczynię kategorię rozumu – konsekwentnie
przeciwstawianą przez Orzeszkową „wyuzdanej” przeciwniczce.

 

Bronisław Trentowski 

Zacznijmy więc od tajemniczego, „boskiego słówka”31 „um”. Znaczy ono
tyle, co w innych narodach fantazja i imaginacja, pisze Bronisław Trentowski,
który z iście Heideggerowskim zacięciem tropi różne pokłady znaczenia w ję-
zyku („Precz tedy raz na zawsze z tymi cudzoziemskimi nazwami!”32). Polski
filozof już w rozprawie pedagogicznej z 1842 roku, w Chowannie, postuluje,
aby na holistyczny rozwój wychowanka składało się kształtowanie trzech ko-
lejnych wymiarów istnienia: realności, idealności i rzeczywistości. Znaczenie
tej dialektycznej trójcy zgrabnie rekonstruuje Tyszyński: „zmysł nasz widzi
realność, umysł idealność, mysł rzeczywistość [podkreśl. autora]. Zmysł nasz
mówi «czuję, więc jestem»; umysł mówi «myślę, więc jestem»; mysł zaś mówi
«żyję, więc jestem»”33. Um zostanie usytuowany po stronie tego, co idealne, du-
chowe. Jego znaczenie w zwięzłej formie przedstawia wspomniany słownik34:

Um 1) (imaginatio, phantasia, die Einbildungskraft), jest tym w jaźni wewnętrznej, czym
zmysł w jaźni zewnętrznej, czyli najpierwszą władzą. Um odpowiada zmysłowi, a ściślej
rzecz biorąc, ognisku zmysłów lub wyobraźni. Wszelakoż nie jest wyobraźnią. On czyn-
ny, twórczy, ona zaś bierna; on do niej, jak Ciało do Ducha. Um to młoda umysłowość,
umysł w pierwociu. Nie podołając jeszcze tworzyć myśli czystych, umiejętnych, urabia
wizerunki lub myśli ubrane w pewne postaci; słowem, on nie idei, lecz ideału sprawcą.
Wielbią go sztukmistrze i śpiewacy, albowiem jemu winni są swoje twórczość i chwałę35. 
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36 B.F. Trentowski, Chowanna..., dz. cyt., s. 341, 342.
37 Wszelkie fantastyczne kreatury i magiczne zjawiska są dla Trentowskiego amalgama-

mi, połączeniami wyobrażeń, które były wcześniej obecne w umyśle dzięki postrzeżeniom
zmysłowym, co przypomina zyskującą na znaczeniu w wieku XIX tradycję psychologii aso-
cjacjonistycznej; por. tamże, s. 344.

38 Aby to osiągnąć, musi się przeistoczyć w rozwagę – wyższą władzę poznawczą ducha.
39 Tamże, s. 340.
40 Tamże, s. 344.

Um różni się więc od wyobraźni, gdyż pochodzi od zupełnie innej siły
poznawczej, która z kolei podlega zupełnie innemu wymiarowi istnienia. Za
pomocą uma (bo taką odmianę zaleca wspomniany Słownik) świat jest pozna-
wany przez umysł, um stanowi bowiem pierwszą władzę poznawczą idealnej,
wewnętrznej strony człowieka. Analogiczny wywód przeprowadzono, wycho-
dząc od kategorii ciała. Poznaje ono świat poprzez zmysły, ześrodkowane w wy-
kształconym do tego celu rozumie. Skupia on wszelkie wrażenia za pomo-
cą wyobraźni, która przedstawia je później w postaci wyobrażeń. Zwróćmy
uwagę, że rozum pozostaje tu po stronie tego, co empiryczne, zewnętrzne, ma-
terialne, a um to nie tylko „oryginalności krynica”, lecz także przejaw nie-
śmiertelnego ducha, to „stwórca w nas utopiony”36.

Fantazja nie jest tożsama ze zmyślaniem, z mówieniem nieprawdy. To
władza ducha, która dążąc do poznania niematerialnej strony rzeczywistości,
zmuszona jest do używania półśrodków – wyobrażeń, nabytych podczas per-
cepcji. Dlatego też według Trentowskiego nie można wyobrazić sobie czegoś,
czego nie ma w rzeczywistości37, fantazja oferuje tylko „wizerunki” i „ideały”,
podczas gdy dla idealisty Prawda nie jest z tego świata.

Um, za pomocą którego poznaje jednostkowy duch, jest jeszcze zbyt sła-
bo rozwinięty i z tego powodu nie może poznać „czystej” idei38. Skazany jest na
posługiwanie się ideałem, czyli – jak pisze Trentowski – „ideą w chłopięcym
stroju, w majtkach”39. To, co duchowe, um ubiera w szaty materii. Myśl zosta-
je przedstawiona za pomocą obrazu, gdyż tylko w takiej formie może dać ko-
rzyść poznawczą. Dlatego też jest to władza charakterystyczna dla poetów,
którzy ubierają duchowy świat w zmysłowe „gałganki”. To deprecjonujące
zdrobnienie wydobywa pejoratywny aspekt wyobrażeń. Są one niedoskona-
łe, gdyż skażono je zewnętrznym światem, pobrudzono materialnością ciała.
Trentowski podkreśla, że artyści posługujący się umem nie docierają do
prawdziwej rzeczywistości, ponieważ ciąży na nich zmysłowy bagaż wyobraź-
ni, rezerwuar cielesnych wyobrażeń, spod którego wyzwolić się nie można:
„Um nie zna prawdy, ale jej umarzoną, zewnętrzną postać!”40. Przekładając
myśl filozofa na lepiej znany język kantowski, trzeba by powiedzieć, że poeci
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41 Tamże, s. 347.
42 K. Libelt, System umnictwa, czyli filozofii umysłowej, cz. 1 (Filozofia i krytyka, t. 2), Poznań

1874, s. 2.
43 Rozum Libelta inaczej niż u Trentowskiego nie należy do sfery zmysłowej, odpowiadał-

by raczej umysłowi – najwyższej władzy ducha według systemu Trentowskiego.
44 Rozum królował w dziejach od filozofii greckiej aż do pomysłów Hegla. Krytycznej re-

konstrukcji filozofii rozumu został poświęcony pierwszy tom Filozofii i krytyki pod znamien-
nym tytułem Samowładztwo rozumu i objawy filozofii słowiańskiej.

nie docierają do noumenów, ale są skazani na aprioryczne formy zmysłowości,
na postrzeganie świata przez pryzmat własnych wyobrażeń. 

Pomimo tych trudności Trentowski jednoznacznie rozkłada wartościowa-
nie. Bez wątpienia lepszy jest um, aniżeli pochodząca od rozumu wyobraźnia
– „um, nawet szalony, jest wyższy nad rozum, ponieważ on już duchem,
a rozum jeszcze materią!”41

 

Karol Libelt

Karol Libelt w Systemie umnictwa, czyli filozofii umysłowej (1850), który
stanowi drugi i trzeci tom monumentalnego dzieła Filozofia i krytyka, do-
konuje znacznego przewartościowania w obrębie powyższych pojęć. Według
polskiego mesjanisty człowiek dysponuje trzema potęgami poznawczymi: ro-
zumem, wyobraźnią i wolą. Ich kolejność nie odpowiada już dialektycznemu
przejściu od tezy do syntezy, albowiem „każda jest odwieczną, równą i niezmie-
rzoną potęgą”42.

Dla Libelta rozum wiąże się ze sferą mentalną, produkuje czyste myśli,
absolutnie nieskażone materiałem zmysłowym43. W toku historii filozofia ro-
zumu44 była pierwszym i niewystarczającym wytworem ludzkiego ducha.
Przyszedł czas, by uzupełnić ją o dwa kolejne aspekty: filozofię kształtują-
cą (czyli filozofię wyobraźni) i filozofię czynu (inaczej filozofię woli). System
umnictwa, w którym poddano analizie funkcjonowanie uma, jest pierwszym
krokiem w stronę przekroczenia tej redukcjonistycznej perspektywy. To próba
ufundowania podmiotowości na czymś więcej niż cogito, ergo sum.

W tomie poświęconym filozofii wyobraźni Libelt zaznacza, że um nie jest
potęgą ducha właściwą tylko człowiekowi. Za pomocą tego pojęcia da się opi-
sać całe uniwersum bytów. 

Według Libelta, Bóg działa obraźnią (um bezwględny), stwarzając świat
z niczego. Cała rzeczywistość, uporządkowana za pomocą ściśle określonych
jakości, zrodziła się podczas tego pierwotnego kształtowania. W efekcie dzia-
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45 Por. K. Libelt, System umnictwa..., cz. 1, dz. cyt., s. 35–136.
46 Tamże, s. 32.
47 Tamże.
48 Tamże.
49 O skomplikowanych wpływach niemieckiego filozofa na prace Kremera przekonująco

pisał Lech Stachurski, por. tenże, Hegel a Kremer, Warszawa 2003.

łania obraźni powstają niezmienne, wieczne formy, takie jak: siły, gatunki,
ideały, a nawet czas czy nieśmiertelność45. 

W Systemie umnictwa człowiek jest istotą zarówno wyobrażaną (przez
Boga), jak i wyobrażającą (posiada um względny). Dlatego też filozof będzie
określał istotę ludzką za pomocą zbitki „subiekt-obiekt”46. Co więcej, um-
nictwo człowieka jest heterogeniczne, rozpada się na dwie władze kształtujące.
Pierwsza – nazywana imaginacją albo przeobraźnią – odpowiada za formowa-
nie przedmiotowości świata za pomocą zmysłów47. Imaginacja kształtuje natu-
rę tak, aby stała się poznawalna, przeobraża wrażenia w wyobrażenia, dzięki
czemu zapewnia łączność człowieka ze światem zewnętrznym. Jest to jednak
poznanie z natury niedoskonałe, znów po kantowsku ograniczone apriorycz-
nymi formami zmysłowymi. Na szczęście istnieje w człowieku druga część
uma. Określana jako fantazja lub wyobraźnia właściwa odpowiada „za wyob-
rażenie tego w formach względnych, co w formach bezwzględnych jest w Bo-
gu i boskiej umności dziełem”48. Cóż to znaczy? W jakimś stopniu fantazja
umożliwia człowiekowi odnajdowanie i odtwarzanie form, które są dziełem
Boga. Fantazja pozwala na stworzenie takich obrazów, w których można od-
naleźć ślad boskiego wzoru, odszukać cień platońskich idei. Fantazja zyskuje
rangę głównego czynnika podmiototwórczego i gwaranta właściwego pozna-
nia. Zatopienie się w świecie fantazji odwraca człowieka ku temu, co istotne,
odróżnia go od zwierząt, zapewnia kontakt z transcendencją, uprawnia biblij-
ne „na obraz i podobieństwo”.

 

Józef Kremer

W roku 1855 Józef Kremer wydaje kolejne dwa tomy popularnych Listów
z Krakowa, które mają się zająć – jak głosi podtytuł – Dziejami artystycznej
fantazji. Idealistyczna systematyzacja zostanie tu zastąpiona próbą opisu hi-
storycznego. Choć dzieło polskiego filozofa również wyrasta z dialektycznej
Heglowskiej gleby49, to jego zaletą jest próba zrekonstruowania działania fan-
tazji w kluczu psychologicznym i estetycznym. 
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50 Opozycyjny względem biernej wyobraźni odtwarzającej, „na której zawołanie uśpione
obrazy cucą się w duchu, lecz te obrazy nie są jej dziełem, pochodzą od zewnętrznego świata”
(hasło wyobraźnia, w: Słownik języka polskiego..., cz. 2, dz. cyt., s. 1987.

51 J. Kremer, Listy z Krakowa, t. 2: Dzieje artystycznej fantazji. Część pierwsza, Wilno 1855,
s. 8.

52 Tamże, s. 14.
53 Tamże, s. 12.
54 Tamże, s. 24.
55 Tamże, s. 38.
56 Tamże, s. 28, por. też: „Duch mistrza patrzy się na świat jako na własną wewnętrzną

treść, rozłożoną w przestrzeni, a rodzącą się w czasie. Świat ten jest jakby uwidomioną sym-
boliką własnego wnętrza artysty”; tamże, s. 44.

Fantazja powszechna jest wspólna wszystkim ludziom. Za cechę ją wyróż-
niającą Kremer uznaje jej twórczy charakter50, który manifestuje się chociażby
w akcie przypominania. Ma on polegać na przemienieniu zwykłych wyobra-
żeń tkwiących w umyśle w „obrazy odziane pięknością”51:

Zrazu czarnoksięska fantazji moc stroi wdziękiem ową rzeczywistość powszedniego ży-
wota; ona to magicznym światłem ochuchała nam wspomnienia z dawnych lat; ona to
z promieni i barw, z woni i muzyki utkała im szaty niebiańskie; [...] Fantazja patrzy na
dzieła natury sercem matki, co nie spostrzega tego, czym jej dziecię iście jest, ale widzi
jedynie to, czego dusza jej gorącym pragnieniem wymodlić rada. Bo natura jest państwem
ułomności i niedostatków52.

Proces szeroko rozumianej idealizacji daje się dostrzec nie tylko w sytua-
cji, gdy człowiek oddaje się wspominaniu, ale także w niektórych aktach
postrzegania. Transcendentalizm Kremera postępuje bowiem tak daleko, że
rzeczywistość empiryczna, „obiektywna” przestaje się liczyć. Ważniejsze oka-
zuje się to, jak konkretna jednostka sobie rzeczywistość przedstawi. Fantazja
jest swego rodzaju filtrem, który choć mami nieprawdą, to umiejętnie odsą-
cza idealność ze szkodliwej materialności świata.

Zaburzenia na płaszczyźnie poznania (rodzaj subiektywizmu epistemolo-
gicznego) nie zostaną potępione, ponieważ stoi za nimi określone wartościo-
wanie. Fantazja jest „iskrą bożą”, płomieniem „danym z nieba ludzkiemu
rodowi posagiem”53, słowem – to władza umysłowa kształtująca (wewnętrzny
i zewnętrzny) świat, która stanowi przejaw ludzkiego, nieśmiertelnego du-
cha, jedynego depozytariusza prawdy, pozostającego w nieustannym kontakcie
z Bogiem.

Figura mistrza będzie dla Kremera okazją do objaśnienia, jak działa fan-
tazja artystyczna, czyli „fantazja w najwyższej potędze”54 – wyjątkowy modus
przekształcania rzeczywistości. Mistrz nie tyle postrzega świat zewnętrzny,
ile duszę, która się w zewnętrzności odbija. Walcząc „o życie z materią suro-
wą”55, „ubiera” on idee już nie w ciało, a w „ducha widzialnego”56. Tworzy
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57 Tamże, s. 136 i n.
58 Według typologii Michała Markowskiego, jeśli wolno użyć tu współczesnych rozróż-

nień, Kremer mówiłby o ikonie, a nie o idolu. Por. M.P. Markowski, Pragnienie obecności.
Filozofie obecności od Platona do Kartezjusza, Gdańsk 1999, s. 7–24.

59 J. Kremer, Listy z Krakowa, dz. cyt., s. 41–42.

pochodzące z wyobraźni ideały (myśli-obrazy), którym niedaleko do rzeczy-
wistości duchowej.

W toku dziejów fantazja artystyczna najpełniej objawiła się w sztuce
chrześcijańskiej. Kremer udowadnia, że dzieło sztuki jako wytwór material-
ny jest dla religii niewystarczające. W świecie nie ma już bowiem niczego, co
byłoby w stanie oddać tak rozwinięte idee, co objęłoby tę ostateczną formę
ducha57. Sztuka chrześcijańska ze swej natury wskazuje poza siebie, nieustan-
nie transcenduje, odsyła do substancji duchowej, która nie może się pomieścić
w materialnej formie58.

W Listach z Krakowa powraca też wątek, który pojawiał się już u Libelta.
Chodzi o konstytutywny dla dzieła sztuki podział na treść i formę. U obydwu
myślicieli treść odpowiada rozumowi, stojącemu po stronie tego, co idealne.
Forma zaś to wytwór fantazji, która „wprowadza do bytu” pochodzącą od ro-
zumu myśl, oblekając ją w cielesną, obrazową powłokę. Ta dychotomia będzie
u Kremera miała znaczenie kluczowe dla genezy dzieła artystycznego:

Zważ atoli, że jeżeli już będzie treść poczęta w tajnikach duszy, i jeżeli z tą treścią
nie zrodziła się zarazem odpowiednia jej forma, [...] już wtedy dzieło będzie spaczone
w zawiązku swoim. W razie takowym treść dzieła przyszłego, właśnie dlatego iż zrodziła
się bez ciała, jest myślą gołą, jest dziełem rozumu i refleksji zimnej, [...] więc nie będzie
i dziełem artystycznym. Choć później dla treści takowej przybierzesz zewnętrzną formę,
ciało, wyrażenie, przecież obie te strony, bo wewnętrzna i zewnętrza, bo duch i ciało, bo
treść i forma, nigdy już nie spłyną w jedność doskonałą, [...] treść a jej uobrazowanie,
to jest forma, winny się począć jednym i tym samym gromem w głębinach duchowych,
że u prawdziwego mistrza myśli są obrazem, a obrazowanie u niego jest myśleniem59.

Potrzeba uobrazowienia treści odpowiada za stopniowe przesuwanie się
idealistów w stronę realności. Przypomnijmy, że idea była wcześniej tożsama
z czystą myślą, nie mogła być skażona obrazem, gdyż ten materiał, z natury
niedoskonały, zaraziłby ją marnością świata. Dla Kremera liczy się jednak
estetyka, a nie epistemologia, dlatego tak podkreśla właściwe sztuce prze-
kazywanie treści. Komunikacja estetyczna bierze więc górę nad tradycyjnym
postrzeganiem niematerialnej idei, treść przekazywana przez pisarza od ra-
zu nabiera konkretnego kształtu. Stąd konieczność obrazu, stąd nieustanne
odwoływanie się do formy, dlatego przestrzega się artystów przed „zimną”
refleksją.

Kremer i Libelt, filozofowie bądź co bądź romantyczni, podejrzliwie przy-
patrują się filozofii rozumu. Budując swoje projekty antropologiczne poza
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60 E. Orzeszkowa, O powieściach T.T. Jeża z rzutem oka na powieść w ogóle. Studium, w: tejże,
Pisma krytycznoliterackie, dz. cyt., s. 138–139.

61 Chodzi oczywiście o Listy o literaturze. List I. Wiek XIX i tegocześni poeci, u Kremera zaś
podobna krytyka pojawia się np. we wspomnianym tomie Listów z Krakowa (por. J. Kremer,
Listy z Krakowa, dz. cyt., s. 26 i n.).

62 To nie Orzeszkowa, ale Kremer! J. Kremer, Listy z Krakowa, dz. cyt., s. 132–133. Por.
E. Orzeszkowa, Kilka uwag nad powieścią, dz. cyt., s. 23–24.

dialektyką, szukają jednak sposobu, aby w ramach myśli spekulatywnej do-
wartościować rolę artysty. Mistrz Kremera to przecież człowiek sztuki, a nie
filozof. On nie tylko odkrywa Prawdę, ale też formuje ją w Piękno. 

 

Orzeszkowa, czyli nieufność

Wróćmy zatem do wyjściowych tekstów i sprawdźmy, co ujawniła ta wy-
prawa w krainę dialektyki. Okazuje się, że zarówno Orzeszkowa, jak i Tyszyń-
ski konstruują swoje zarysy historyczne w cieniu antropologii idealistycznej.

W przypadku Tyszyńskiego należałoby mówić o tworzeniu w świetle
idealizmu. Nie mam tu na myśli tylko jasnych nawiązań do rekonstruowanej
wizji antropologicznej. Chodzi raczej o to, że dla nauczyciela Szkoły Głównej
idealizm rzuca światło na skomplikowane kwestie epistemologiczne i aksjolo-
giczne. Wyjaśnia świat w sposób, który jest mu bliski. Nie potrzeba więc skom-
plikowanych analiz, które dowiodłyby, że Tyszyński stanowi kolejne ogniwo
łańcucha polskiego idealizmu. Duch unosi się na powierzchni jego tekstów.

Inaczej z Orzeszkową. Tu można by się pokusić o wskazanie autorytetów,
których cienie padają na jej pierwsze artykuły. Zwłaszcza Listy z Krakowa Kre-
mera wydają się niezwykle bliskie wczesnym pismom autorki. Mimo wszystko
cytowany pięć akapitów temu fragment rozmyślań Kremera jakoś prześwieca
w tym urywku artykułu O powieściach T.T. Jeża...:

Niezbędnym warunkiem dobroci pomysłu powieściowego jest to, aby dostrzeżenie sytuacji
poprzedzało wynalezienie idei albo przynajmniej, aby sytuacja i idea dostrzeżonymi były
jednocześnie – czyli idea zamkniętą była w sytuacji dostrzeżonej i zupełnie jej samej
właściwą. Jest to właśnie tą koniecznością, którą estetycy wyrażają przez orzeczenie, iż
w głowie twórcy treść powinna powstawać jednocześnie z formą i że gdy w momencie
pomysłu forma szukaną, dobieraną jest dla treści, pomysł uważać należy za chybiony
w samym zaczątku [podkreśl. D.M.]60.

Jednoczesne wyłonienie się formy i treści, idea oblekająca się w słowo,
krytyka poromantycznej poezji61, mistrz-powieściopisarz, który „nie stwarza nic
takiego, co by nie żyło już zarodem w jego narodzie, w jego czasie; on jedy-
nie zna poczucie drgające w przyszłości”62, „nie może się wyłamać z wieku
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63 J. Kremer, Listy z Krakowa, dz. cyt., s. 133. Por. E. Orzeszkowa, Kilka uwag nad po-
wieścią, dz. cyt., s. 23–24.

64 M. Żmigrodzka, Orzeszkowa..., dz. cyt., s. 279. Warto dodać, że Listy z Krakowa Kremera
były dziełem popularnym także po powstaniu styczniowym, stąd ich kolejne wydania w 1869
i 1877 r. 

65 Odwołując się do koncepcji longue durée, Koselleck opisuje pojęcie za pomocą meta-
foryki związanej z geologią – „Pojęcie obejmuje zatem różne warstwy czasu, a ich znacze-
nia mają różny czas trwania” (R. Koselleck, Dzieje pojęć, dz. cyt., s. 94). Pojedynczy okaz,
„leksykalny reprezentant pojęcia”, „wydobywa” określone warstwy, aktualizuje konkretne
semy. Jednak, niezależnie od tego, każde synchroniczne użycie jest zdeterminowane przez dia-
chroniczną strukturę znaczeniową, którą autor traktuje analogicznie do langue Ferdinanda
de Saussure’a. Por. tamże, s. 90–102.

swojego, on też nie może nie być synem swojego czasu i swojej ziemi”63. Toż-
same poglądy wyrażone za pomocą podobnych formuł wskazywałyby, że to
właśnie idealizm w wersji Kremera był najbliższy Orzeszkowej, która Podróż
do Włoch czytała z całą pewnością64.

Jednak, jak już wspomniałem, nie chcę tu wykazywać bezpośredniego
wpływu. Gdy poruszamy się w przestrzeni historii pojęć, liczą się nie tyle
konkretne, indywidualne zapożyczenia, ile procesy długiego trwania, powolne
osadzanie się znaczeń65. W spadku po filozofii romantycznej fantazja dostaje
kilka cech semantycznych: odniesienie do spraw ducha, czynną twórczość prze-
ciwstawioną biernej wyobraźni, związek z funkcją estetyczną i formą dzieła
sztuki. W latach sześćdziesiątych XIX wieku warstw tych nie można ignorować.

Niezależnie więc od tego, czy Orzeszkowa czytała Kremera, czy nie, funk-
cjonuje ona w systemie pojęciowym, w którym fantazja ma ustabilizowane
przez idealistów znaczenie. Ale nie tylko. Każde pojęcie zarówno odsyła do
określonego desygnatu, jak i konotuje określone wartości, wyrasta bowiem
z niemożliwej do zignorowania ideologicznej bazy. Idealistyczna aksjologia,
która stanowi podglebie fantazji, musiała poważnie drażnić młodą realistkę.
Nieokreślony zakres znaczeniowy fantazji, a także powracające w Kilku uwa-
gach nad powieścią niespójności wynikają z niemożności uzgodnienia odmien-
nych hierarchii wartości.

Pęknięcia w dowodzie widać najlepiej na przykładzie kategorii rozumu.
W części pierwszej, historycznej, przypomina on pojęcie rodem z systemu
Trentowskiego. Nie dajmy się więc zwieść, gdy pisze się o fantazji, którą
trzeba powściągnąć rozumem. Poskramiającej siły nie stanowi bowiem ani
analityczne wnioskowanie, ani operowanie pojęciami abstrakcyjnymi, tylko do-
stosowanie myśli do empirycznej rzeczywistości, ograniczająca moc referencji.
Według Orzeszkowej epokę rozumu tworzą naukowcy, którzy „poczęli badać
przyrodę zewnętrznego świata” (s. 26), gdyż rozum to tyle, co „jasne, trzeźwe
poznanie otaczającego świata” (s. 27). W drugiej części artykułu, przeciwnie,
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66 Choć ich współdziałanie wydaje się mocno naciągane: „I wprawdzie powieść tendencyj-
ną definiuje pisarka jako połączenie pierwiastka fantazji z dominującą stroną rozumu, to na-
wet ten nieproporcjonalny melanż pozostawia wyobraźni dyskusyjną przestrzeń działania”;
G. Borkowska, Orzeszkowa jako krytyk..., dz. cyt., s. 202.

67 Pozytywizm traktowany jako drugie, właściwe oświecenie oraz fantazmatyczna biblio-
teczka ojca Orzeszkowej, w której miały znajdować się druki osiemnastowieczne, zaważyły na
odczytywaniu programu pisarki w opozycji do filozofii romantycznej. Zapewne dlatego Anna
Janicka w rozważaniach o kategorii wyobraźni u Orzeszkowej powołuje się tylko na teksty
Jana Śniadeckiego, co skutkuje pominięciem całego wątku idealistycznego. Por. A. Janicka,
Kategoria wyobraźni w pismach krytycznoliterackich Elizy Orzeszkowej, w: Sekrety Orzeszkowej,
dz. cyt., s. 145–158.

68 Zwłaszcza dla Kremera i Tyszyńskiego czasy starożytne stanowiły apogeum rozwoju
sztuki artystycznej, krótki moment równowagi pomiędzy treścią i formą.

rozum jawi się jako władza czystej myśli, oddzielona od empirii, odpowiada-
jąca za treść, ideę, dążność (tak jak u Libelta czy Kremera). Zdaniem Orzesz-
kowej ten pierwszy rozum musi zwyciężyć, jego światło rozpędzi w końcu
cienie fantazji. Jednak ten drugi rozum, składnik twórczości literackiej, musi
z fantazją współistnieć, gdyż odpowiada ona za kształt artystyczny dzieła
sztuki66. Dlatego trzeba mocno podkreślić, że mowa tu o zupełnie różnych
zakresach znaczeniowych, które na gruncie poprzednich ustaleń dałoby się
przyporządkować do odmiennych stanowisk filozoficznych. Dla Orzeszkowej
jednak odnoszą się one do uogólnionego systemu idealistycznego, do tej zre-
konstruowanej powyżej wizji człowieka, którą autorka postrzega w całości
jako groźną dla jej programu.

Konstrukcja dziejów powieści zdradza to negatywne nastawienie względem
filozofii romantycznej67. Zwróćmy uwagę, że Orzeszkowa swoją historię roz-
poczyna od wieków średnich, dzięki czemu tak łatwo zarysować jej przejście
od ciemności do światła. A przecież korzeni powieści można byłoby szukać
i w antyku. Wszyscy czterej idealiści w swoich dziejach kultury sięgali do
początków ludzkości, zaznaczając doniosłość czasów starożytnych68. Tam,
gdzie dla Orzeszkowej panuje średniowieczna ciemność, dla wspomnianych au-
torów rozpoczynał się okres dialektycznej syntezy, doba rozwagi. Wtedy treść
przerosła formę, prawdy duchowe, chrześcijańskie, zapanowały nad rzeczywi-
stością zewnętrzną.

Kilka uwag nad powieścią zostało pozbawione syntezy znoszącej przeci-
wieństwa. Zamiast dialektycznej trójki, tekst skonstruowano wokół binarnych
opozycji. Konflikty i antytezy zaznaczają się nie tylko w opisie dziejów czy
budowie powieści tendencyjnej, lecz także podczas analizy konkretnych dzieł.
Wiktor Hugo zostanie doceniony za Kościół Najświętszej Panny Paryskiej („wal-
ka człowieka z przesądem religijnym”; s. 31), Nędzników („pasowanie się czło-
wieka pojedynczego ze zbiorową siłą uciskających go ustaw i przesądów”; s. 32)
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69 Fragment nieuwzględniony w druku, zaczerpnięty z autografu-brulionu Kilku uwag nad
powieścią, cyt. za: E. Jankowski, Dodatek krytyczny, dz. cyt., s. 592. Dałoby się więc połączyć
dzieje fantazji w tekstach Orzeszkowej z jej procesem odnajdywania ducha. Idealizm zasad-
niczo wiązany jest przecież z późną twórczością pisarki, tą po „metafizycznym zwrocie”;
por. np. M. Gloger, Thomas Carlyle i tajemnica idealizmu Orzeszkowej, w: Sekrety Orzeszkowej,
dz. cyt., s. 115–123.

oraz za Pracowników morza („uosobienie ludzkości walczącej z żywiołami”;
s. 33).

Harmonijna wizja świata idealistów zostaje zastąpiona dynamiką walki
– bojem i sprzeciwem. Wystarczy spojrzeć na fragmenty usunięte z autografu
artykułu przed jego publikacją, żeby zrozumieć, jak bardzo trafna była decyzja
Marii Żmigrodzkiej, która pierwszy rozdział swojej monografii zatytułowała
„Buntownica”. 

Wiele dałoby się wymienić przyczyn tego buntu. Nie ma sensu przypomi-
nać ogólnie znanych poglądów młodej Orzeszkowej na literaturę. Wiadomo
przecież, że poszukuje ona wtedy twórczości zaangażowanej, społecznej, przed-
miotowej, ugruntowanej obserwacją, co nie może się zgodzić z idealistycznym
odwróceniem się od świata w stronę rzeczywistości niematerialnej, w kierun-
ku estetycznych jakości i transcendentnych prawd. 

Warto jedynie zaznaczyć, że konflikt ten ma też przyczyny pozaartystycz-
ne. W toku wywodu podkreślałem, że dla Trentowskiego, Libelta i Kremera
fantazja nieodłącznie wiąże się z idealistycznym duchem. Zatem nie duchem
ludzkim, jak u Orzeszkowej, ale tym nieśmiertelnym, osobowym, chrześci-
jańskim. Fantazja była władzą, która potwierdzała, że człowiek pochodzi od
Boga, pozwalała na kontakt z transcendencją, odnajdywała w ułomnej natu-
rze pierwiastki idealne. Ducha nieśmiertelnego w wizji młodej Orzeszkowej
nie ma i być nie może. Dla niej m.in. biskupi – jak gromi nieopublikowany
fragment z autografu – „więżą, torturują, palą, zabijają, zawsze w imię Boga
i honoru – głosząc się rycerzami, bohaterami”69. Również dlatego fantazja po-
zostaje w stanie podejrzenia. Przeczy ona bowiem temu, co ludzkie, poznawal-
ne na drodze doświadczenia, gmatwa związki przyczynowo-skutkowe, wytwa-
rza fantastyczne postaci, odwraca wzrok od świata w stronę czegoś nieznanego,
niezwykle niebezpiecznego dla rodzącej się pozytywistycznej doktryny. 

 
Podsumowując, Buntownica z Milkowszczyzny dokonuje tak karkołom-

nej akrobacji pojęciami, ponieważ zdaje sobie sprawę, z jakiej ideologicznej
bazy one wyrastają. Pisarka chciałaby mówić o przedmiotowości i o realizmie,
ale, sięgając do słownika polskich idealistów, jedynie krąży wokół tych treści;
retoryczną siłą próbuje się wydobyć z sideł pojęć, które więżą ją w nieakcep-
towalnej aksjologii. 
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Wszakże walka ta nie potrwa zbyt długo. W latach siedemdziesiątych po-
zytywiści wypracują w końcu własny system pojęciowy, w którym zabraknie
miejsca dla takich podwójnych agentów. Kiedy w 1881 roku Orzeszkowa bę-
dzie przygotowywała kalendarz dla swojego wydawnictwa, opublikuje w nim
szkic historycznoliteracki pt. Z dziejów piśmiennictwa naszego. I choć kreśli
w nim portrety Reja i Kochanowskiego, i choć zajmuje się czasami, które
jeszcze niedawno nazywano wykwitem doby fantazji, to podejrzane słowo nie
pada tam ani razu.




