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Vilém Flusser i kultura 
mediów – słowo wstępne
Przemysław Wiatr, Marcin Sanakiewicz

Pisanie pozwala urzeczywistnić się tym wirtualnym mocom. Wygląda to tak,  
jakby martwe czcionki piszącego ssały krew z żywego ciała języka 

 i same w ten sposób ożywały. Tekst pisany zaczyna wieść  
własny żywot, a piszący wpada w twórcze upojenie:  

oto jest dawcą życia. 
Vilém Flusser

1

12 maja 2020 roku minęła setna rocznica urodzin Viléma Flussera. Swoje 
najważniejsze książki pisał on w latach osiemdziesiątych ubiegłego wieku 

– ponad trzy dekady temu. Historycznie rzecz biorąc, był to więc myśliciel 
poprzedniej epoki, epoki tradycyjnego pisma – tak zresztą sam siebie pojmo-
wał. Jest to ważne, ponieważ to właśnie pytania o media i technologie stawia-
ne z takiej perspektywy – przynajmniej w punkcie wyjścia – stanowiły oś jego 
refleksji, wokół której budował teorię kultury. Wziąwszy to pod uwagę, nasu-
wa się pytanie: czy pisana przez Flussera filozofia mediów jest dzisiaj jedy-
nie historią idei, czy może tkwi w niej potencjał wyjaśniający, albo lepiej: czy 
teksty te pozwalają nam zrozumieć dzisiejszy usieciowiony, cyfrowy świat? 

Książka, którą oddajemy w ręce Czytelnika, jest próbą (czy raczej: pró-
bami) odpowiedzi na to pytanie. W poszczególnych rozdziałach filozofowie, 
teoretycy mediów, literaturoznawcy, krytycy sztuki z Polski i z zagranicy roz-
ważają, na ile wypracowane przez Flussera pojęcia dają się zastosować do 
współczesnych warunków kulturowych. Ale – z drugiej strony – sama książ-
ka, fakt jej powstania, jest już w pewnym sensie odpowiedzią na postawione 

1	 V. Flusser, Społeczeństwo alfanumeryczne, przeł. A. Kopacki, „Lettre Internationale”, 1993–
1994, s. 49.
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wyżej pytanie. Jest bowiem świadectwem wielowymiarowych inspiracji, 
przykładem tego, jak ta rozproszona, nomadyczna filozofia stanowi dziś 
impuls do refleksji humanistycznej zorientowanej na media. Flusser chciał 
przede wszystkim prowadzić dialog ze swoim czytelnikiem, co w jego przy-
padku oznaczało prowokowanie go do namysłu, także poprzez sprzeciw, nie-
zgodę na proponowany przez niego tok rozumowania. Jego eseje to próby 
sprawdzenia postawionej hipotezy o dialogiczności mediów – są otwarte na 
czytelnika, domagające się jego interpretacyjnych uzupełnień. Między inny-
mi właśnie to sprawia, że teksty te pozostają wciąż aktualne i intelektualnie 
angażujące. Ich autor wiedział, że próbę czasu mogą przejść tylko te pisma, 
które są pełne znaczeń, które w zderzeniu z właściwym czytelnikiem odsło-
nią nowe sensy, ukryte dotąd być może nawet przed piszącym. Książki mają 
bowiem swoje przeznaczenie2. 

Czytelnik będzie mógł zresztą sam zweryfikować postawioną powyżej 
hipotezę redaktorów niniejszego tomu. Zawiera on bowiem nie tylko teks-
ty o Flusserze, jego życiu i twórczości, ale także dwa eseje filozofa: O książ-
ce oraz Pożegnanie z literaturą. Pierwszy, tłumaczony z języka niemieckiego, 
drugi z angielskiego – to dwa z czterech języków, w których tworzył Flus-
ser (pisał także po portugalsku i francusku). Oba – wedle naszej najlepszej 
wiedzy – nie zostały nigdy opublikowane. O okolicznościach powstania ese-
ju Vom Buch wiadomo niewiele. Jedną z jego wersji (angielską) – wyraźnie 
zmienioną – możemy znaleźć w amerykańskim czasopiśmie „Artforum”, dla 
którego Flusser pod koniec lat osiemdziesiątych zaczął pisywać3. Tekst ten 
opublikowano w listopadowym numerze z 1991 roku – 27 listopada tego właś-
nie roku Flusser zmarł tragicznie na skutek wypadku samochodowego. Esej 
Taking leave of literature został natomiast napisany na potrzeby konferencji 
Senses of Science, odbywającej się na przełomie września i października 1986 
roku w Strasburgu. 

Oba te teksty krążą wokół problemów pisma, książki i literatury, jed-
nak de facto dotyczą ogólnokulturowych zmian, którym poddawana jest 
nasza cywilizacja, a zatem także my sami. To bowiem z tej szerokiej per-
spektywy spoglądał na współczesność Flusser – jej rezultatem jest tytuło-
we pojęcie kultury mediów. Odnosi się ono, w węższym znaczeniu, do epoki 

2	 Tenże, Does Writing Have a Future, University of Minnesota Press, Minneapolis–London 
2011, s. 37–38.

3	 Tenże, Artforum Essays, Metaflux Publishing, 2017, s. 217–223. 
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nowoczesności – począwszy od XIX wieku i rozpoczętych wówczas procesów 
mediatyzacji, czyli postępującego włączania się, a następnie zawłaszczania 
przez techniczne środki komunikacyjne kolejnych obszarów naszej kultury – 
i ma wskazywać na fundamentalne odwrócenie. Dotyczy ono samego sensu 
tworzenia kultury. Co do tej pory było jedynie środkiem (medium), stało się 
celem samym w sobie – stwierdza Flusser. Współczesna kultura jest kulturą 
mediów, ponieważ media stały się kresem naszej kulturowej drogi, poza nimi 
i bez nich nic nie ma już dla nas znaczenia. W mediach też, dodaje Flusser, 
znajdziemy ostatecznie swoje zbawienie. Jest to więc, jak widzimy, opowieść 
niemalże „mesjańska”, która zamyka się utopią społeczeństwa telematycz-
nego (więcej na ten temat piszą w swoich tekstach Jan Hudzik i Przemysław 
Wiatr). Szersze rozumienie kultury mediów będzie odnosiło się do pewnej 
perspektywy teoretycznej, która towarzyszyła Flusserowi, zakładającej, że 
kultura jako taka, od samych jej początków, jest kulturą mediów, ponieważ 
tworzymy ją za pośrednictwem mediów – począwszy od czasów prehisto-
rycznych i obrazów tradycyjnych, przez historyczne pismo, po posthisto-
ryczne obrazy techniczne, wytwarzane przez współczesne apparatusy. Ta 
swoista historiozofia mediów proponuje patrzeć na historię kultury i histo-
rię człowieka z nieco innej niż tradycyjna, mediocentrycznej perspektywy.

Na polskim rynku wydawniczym nie ma publikacji choćby zbliżonej 
do tej, którą właśnie prezentujemy. Chcieliśmy dzięki niej uzupełnić puste 
miejsca polskiej humanistyki, które w naszym przekonaniu odnoszą się – po 
pierwsze – do polskich tłumaczeń esejów Flussera4 oraz – po drugie – do opra-
cowania jego myśli5 ze szczególnym uwzględnieniem ich aktualności w szyb-
ko dziś zmieniających się warunkach technologiczno-medialnych. Dlatego 
też połączyliśmy tu wysiłek interpretacyjny z tłumaczeniowym. Poza chę-
cią popularyzacji twórczości Flussera w Polsce, impulsem do stworzenia tej 
publikacji były dwa powiązane z sobą flusserowskie wydarzenia, o których 
w tym miejscu należy pokrótce wspomnieć.

4	 Z niezwykle bogatej spuścizny Flussera polski czytelnik ma do wyboru jedynie dwie pozy-
cje książkowe: V. Flusser, Ku filozofii fotografii, przeł. J. Maniecki, przedmową opatrzył  
P. Zawojski, Wydawnictwo Aletheia, Warszawa 2015 oraz Tenże, Kultura pisma. Z filozofii 
słowa i obrazu, przeł. i posłowiem opatrzył P. Wiatr, Wydawnictwo Aletheia, Warszawa 2018.

5	 Na polskim rynku wydawniczym dostępne jest tylko jedno opracowanie książkowe doty-
czące życia i myśli Flussera: P. Wiatr, W cieniu posthistorii – wprowadzenie do filozofii Viléma 
Flussera, Wydawnictwo UMK, Toruń 2018.
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6 marca 2019 roku w Domu Słów, lubelskiej instytucji artystyczno-edu-
kacyjnej należącej do Ośrodka „Brama Grodzka – Teatr NN”, udało nam 
się zorganizować pierwsze polskie seminarium poświęcone w całości myśli 
Viléma Flussera. Wzięli w nim udział badacze z całej Polski, m.in. autorzy 
tekstów zawartych w niniejszym tomie, o których kilka słów poniżej. Aran-
żując seminarium, staraliśmy się uczynić zadość flusserowskiej perspekty-
wie metodologicznej, zgodnie z którą do teoretycznego namysłu powinny 
być włączane różne spojrzenia – przede wszystkim artystyczne – z zachowa-
niem ich formalnej autonomii, to znaczy z uwzględnieniem środków wyra-
zu, jakie stosują twórcy. Do udziału w organizacji wydarzenia zaprosiliśmy 
m.in. Roberta Sawę, artystę-zecera, pracującego na co dzień w lubelskim 
Domu Słów. Specjalnie na potrzeby naszego spotkania stworzył on afisz pro-
mujący seminarium (jego cyfrową, nieco zmodyfikowaną wersję Czytelnik 
może podziwiać na okładce naszej książki). Tak poligraf pisał o swoim pro-
cesie pracy i jej efekcie: 

Do zinterpretowania tematu miałem wyłącznie materiał 
zecerski, czyli czcionki drewniane, metalowe i linie mosięż-
ne. To nie jest zbyt bogata paleta, jednak to mój warsztat 
pracy i w nim czuję się całkiem dobrze, co pozwala mi prze-
kładać mój osobisty stosunek do różnych kwestii związanych 
z tematami pojawiającymi się w zecerni, często niedostrze-
gany w afiszach spod mojej ręki. Afisz dla seminarium wokół 
filozofii Viléma Flussera pozwolił mi na ujawnienie moje-
go stosunku do współczesności. Pracuję metodą rodem 
z XVII wieku, robię wszystko ręcznie, czyli składam czcion-
ki w matrycę, farbę nakładam wałkiem, a sam proces druku 
odbywa się za pomocą siły moich pleców i brzucha i wszyst-
kie informacje z maszyny odbieram przez dłonie. Jednak 
pracuję z maszyną, tyle tylko że ujarzmioną właśnie w taki 
sposób, że to ja kontroluję sytuację, nie ona. (…) Dodatko-
wym elementem afisza jest cytat z eseju Społeczeństwo alfa-
numeryczne (…) zapisany kolumną prawie 280 cyfr już bez 
tłumaczenia na język ludzki. Zabieg ten ma na celu uświa-
domienie, nieświadomym treści cytatu czytelnikom, że sta-
ra „szkoła” kultury, sztuki odczuwa żal do współczesności, 
a jeśli nie ona to autor afisza. Na ten cytat poświęciłem ponad 
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4 dni ciężkiej, żmudnej pracy właśnie po to, żeby pokazać mój 
osobisty stosunek do lekceważącej tradycję i kunszt współ-
czesności, dla jej nonszalancji we wszystkich aspektach życia 
kulturalnego. Ciekawostką jest fakt, że wybierając cytat wie-
działem już, w jaki sposób go zrealizuję (system szesnast-
kowy), nie wiedziałem natomiast, który z wybranych dla 
mnie przez Pana Przemysława Wiatra wybiorę. Cytaty mia-
łem bez adresów bibliograficznych więc nie znałem tytułów 
publikacji, z których pochodzą. Wybrałem cytat, który wg 
mnie bardzo dobrze pasował do mojej codzienności w zecer-
ni a jednocześnie pasował do miejsca, w którym odbywa się 
seminarium. Po tym, jak już wiedziałem, że udało mi się go 
złożyć i wkomponuję go w afisz, poprosiłem Pana Przemy-
sława o tytuł, żeby uczciwie podpisać tekst. Kiedy go dosta-
łem, uświadomiłem sobie, że to wszystko działo się lekko 
poza mną, nie miałem wizji, jak będzie wyglądał afisz, nie 
wiedziałem, jaki wybiorę cytat, wszystko odbyło się en pas-
sant, więc zdziwienie moje było wielkie

6
.

 
Wątki, które podnosi w swojej wypowiedzi Robert Sawa, są zgoła flusse-
rowskie. Są to problemy relacji człowieka i maszyny (w terminologii Flus-
sera: apparatusa), kodów i ich przekładalności (w tym języków narodowych, 
formalnych itd.), czy zagadnienia powiązane z szerokim tematem krytyki 
współczesności i swoistego sentymentu za tym, co minione, który nie opusz-
czał także Flussera. Nie będziemy tych obszernych wątków tutaj rozwijać – 
zamiast tego odsyłamy Czytelnika do tekstów zawartych w niniejszym tomie. 
Sygnalizujemy jedynie, że w tym konkretnym przypadku sprawdza się idea, 
która była bliska Flusserowi i którą starał się realizować poprzez różnego 
rodzaju eksperymenty artystyczno-medialne7; mianowicie przekonanie, że 
sztuka jest tym obszarem kultury, na którym można realizować także przed-
sięwzięcia poznawcze, a nie jedynie estetyczne; a co za tym idzie, że artysta 
poprzez swoją sztukę jest szczególnym przypadkiem teoretyka. 

6	 Fragment korespondencji z Robertem Sawą. 

7	 Przykładem może być współpraca z francuskim artystą nowych mediów Fredem Forestem, 
której rezultatem był projekt zatytułowany Les gestes („Gesty”) – była to seria filmów z lat 
1972–1974, których głównym bohaterem jest Flusser.
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Wspomniane seminarium zostało zorganizowane w związku z innym 
jeszcze przedsięwzięciem. Wiosną 2019 roku, dzięki kontaktom Jana  
P. Hudzika z Rainerem Guldinem, doszło do powstania pierwszego polskie-
go numeru międzynarodowego czasopisma „Flusser Studies”, poświęcone-
go w całości życiu i twórczości Flussera. Na seminarium dyskutowaliśmy 
właśnie o tekstach, które w sporej części ukazały się w maju 2019 roku w tym 
czasopiśmie8 – do rąk Czytelnika oddajemy polskie ich wersje w autorskich 
przekładach. Publikowane tu teksty mają zatem w zdecydowanej większo-
ści swoje angielskie i niemieckie odpowiedniki. 

Poza wspomnianymi wyżej tłumaczeniami esejów Flussera wyjątek od 
tej reguły stanowi artykuł Rainera Guldina, redaktora naczelnego „Flusser 
Studies”. Jest to obszerny tekst dotyczący związków między teoriami Flusse-
ra a twórczością brazylijskiej artystki Miry Schendel i szwajcarskiego filozo-
fa i mistyka Jeana Gebsera. Jest to tekst szczegółowy, filologiczno-epistolo-
graficzny, w którym autor wykorzystuje bogate materiały archiwalne (przede 
wszystkim obszerną korespondencję Flussera i inne jego niepublikowane 
prace) przechowywane obecnie w dwóch lustrzanych archiwach: w Berlinie 
oraz w São Paulo. Praca Guldina stanowi dobry przykład międzynarodowych 
badań źródłowych, jakie dziś prowadzi się nad spuścizną Flussera. Polega-
ją one między innymi na rekonstrukcji poglądów filozofa z uwzględnieniem 
przebytej ewolucji, powiązanej z kolejnymi etapami życia ich autora, właś-
nie na podstawie materiałów archiwalnych, wciąż czekających na publikację.

Całość rozważań zawartych na stronach niniejszej publikacji (po dwóch 
omówionych pokrótce wcześniej esejach Flussera) rozpoczyna tekst Jana P. 
Hudzika Od śmierci Boga i nicości do stworzenia świata na nowo: intertekstualne 
gry Viléma Flussera (w wersji angielskiej: From God’s Death and Nothingness to 
the Re-Creation of the World: Vilém Flusser’s Intertextual Games). Autor dotyka 
w nim kilku motywów pojawiających się często w myśli Flussera, m.in. Nietz-
scheańskiej koncepcji „śmierci Boga”, pojęcia nicości i innych kwestii krążą-
cych wokół problemu konstytucji bytu, próbując – na bazie rozproszonych 
stwierdzeń Flussera – zrekonstruować spójną teorię ontologiczną, która zda-
je się znajdować zwieńczenie w utopijnej wizji społeczeństwa informacyjne-
go. Szeroko ujęte wątki medialne podnosi w swoim tekście zatytułowanym 

8	 „Flusser Studies”, 27/2019, http://www.f lusserstudies.net/archive/f lusser-studies-27-
%E2%80%93-may-2019. 
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Flusser, teoria mediów i ja. Z genealogii myśli (ang. Flusser, Media Theory and I. 
From the Genealogy of Thought) Piotr Zawojski, spoglądając na nie z perspek-
tywy autobiograficznej, czyli własnych doświadczeń związanych z zetknię-
ciem się z myślą Flussera, które poskutkowały m.in. wydaniem dwóch pol-
skich edycji (2004, 2015) najgłośniejszej książki filozofa z Pragi: Ku filozofii 
fotografii. Przemysław Wiatr w swoim eseju pt. W poszukiwaniu Innego – Vilém 
Flusser i życie dialogiczne (ang. In Search of the Other – Vilém Flusser and Dia-
logical Life) podejmuje próbę interpretacji pewnych flusserowskich intuicji 
moralnych jako mniej lub bardziej spójnej teorii etycznej. Korzysta przy tym 
z pojęcia dialogu, a całość rozważań umieszcza w kontekście cenionej przez 
Flussera tradycji filozofii dialogu (przede wszystkim w wydaniu Martina 
Bubera) i odnosi je do problemów współczesnej kondycji człowieka, określa-
nej często jako ponowoczesność. Jeszcze inną perspektywę interpretacyjną 
proponuje Piotr Celiński, który w tekście zatytułowanym Biomedia i antro-
pologia gestów i ciała (ang. Biomedia and anthropology of gestures and body) 
łączy fenomenologię gestów Flussera z szeroko dziś dyskutowaną katego-
rią biomediów i bardzo aktualnym problemem relacji media–ciało. Marcin 
Sanakiewicz w eseju zatytułowanym Viléma Flussera obraz techniczny: inspi-
racje performatywne (ang. Vilém Flusser’s technical image: performative inspi-
rations) dokonuje podobnego zabiegu, umieszczając teorię obrazu technicz-
nego Flussera w kontekście wpływowej dziś na gruncie humanistyki i nauk 
społecznych kategorii i zjawiska performansu, szukając pomiędzy nimi moż-
liwych analogii i wzajemnych wpływów. Dwa teksty zamykające niniejszy 
tom mają charakter nieco bardziej szczegółowy, odnoszą bowiem teorie Flus-
sera do konkretnych dzieł współczesnych artystów. Marianna Michałow-
ska w artykule Poszerzając fotografię – Flusser i polska fotografia intermedial-
na (ang. Expanding photography – Flusser and Polish intermedia photography) 
dokonuje zestawienia teorii fotografii oraz szerzej, obrazów technicznych 
Flussera z konkretnymi przykładami praktyki artystycznej dwóch polskich 
artystów: Stefana Wojneckiego i Piotra Wołyńskiego. Autorka pokazuje jed-
nocześnie, jak myśl filozofa daje się eksploatować na polu artystycznym, sta-
jąc się nawet nie tyle inspiracją dla teoretyków, ile – a może nawet przede 
wszystkim – dla artystów. Podobnie szczegółowy punkt wyjścia proponuje 
Agnieszka Hudzik w eseju zatytułowanym Od społeczeństwa telematycznego 
do retrotopicznej wspólnoty plemiennej: O filmie Zbigniewa Libery Walser (2015). 
Autorka zestawia Flussera teorię wideo (ważne dla niego medium, mające 
jego zdaniem wielki potencjał dialogiczny nie tylko w obszarze sztuki, ale 
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także nauki) z filmem Zbigniewa Libery Walser. Artykuł ten ukazał się we 
wspomnianym numerze „Flusser Studies” w języku niemieckim pod tytu-
łem: Von der telematischen Gesellschaft zur retrotopischen Stammesgemeinschaft: 
Zbigniew Liberas Film Walser (2015).

Winni jesteśmy jeszcze słowo wytłumaczenia się z braku w tej książ-
ce indeksu nazwisk i pojęć. W tym eksperymentalnym w pewnym sensie 
podejściu założyliśmy, że przyjęty przez nas charakter elektronicznej publi-
kacji oferuje Czytelnikowi takie narzędzia czytania, wyszukiwania i indek-
sowania, które zbliżają nas do flusserowskich utopii i pozwalają jednocześnie 
wypełniać bliską Flusserowi ideę zaangażowanego czytania i własnej eks-
ploracji tekstu.

Wróćmy na koniec raz jeszcze do pytania postawionego w pierwszym 
akapicie tego wstępu: czy myśl Flussera sprzed ponad trzydziestu lat pozwa-
la nam zrozumieć dzisiejszy usieciowiony, cyfrowy świat? Możemy z pew-
nością powiedzieć, że jest ona inspiracją dla kolejnych pokoleń teoretyków, 
ale też artystów, przyczyniając się tym samym do mnożenia się kolejnych 
opowieści na temat współczesności i kultury mediów – w której wszyscy, czy 
tego chcemy czy nie, jesteśmy zanurzeni. Być może dzięki takim rozplenia-
jącym się małym narracjom uda nam się (choć zawsze już z pewnym opóź-
nieniem) dotrzymać kroku zmieniającej się każdego dnia kulturze mediów, 
do której współtworzenia – zgodnie z intelektualnym testamentem Viléma 
Flussera – zapraszamy naszych Czytelników.



O książce
Vilém Flusser

Jako przedmiot materialny jest w zasadzie bez wartości. Dlatego ma skłon-
ność do tego, by być wyrzuconą jak inne rzeczy drukowane. Jej ciężar właści-
wy jest zaskakująco duży; można się zmęczyć, niosąc zaledwie kilka książek. 
Kto się przeprowadza, stoi przed problemem przeniesienia swojej bibliote-
ki: książki kosztują mniej niż ich transport, a sama myśl o tym, że w nowym 
mieszkaniu trzeba będzie je jakoś uporządkować, jest druzgocząca. Nawet 
bez przeprowadzki regularnie pojawia się pytanie: co robić ze starymi książ-
kami, aby zapewnić miejsce nowym? Krótko mówiąc, książki są obciążeniem 
i to obciążenie można zmierzyć w kilogramach, centymetrach kwadratowych 
i godzinach. A my jęczymy pod tym ciężarem jak obładowane osły.

Nasza ośla głupota ma starosyryjskie korzenie. To fetyszyzm liter, a lite-
ry powstały trzy i pół tysiąca lat temu na terenach Syrii. Wciąż dźwigamy ten 
ciężar książek, ponieważ nadal trzymamy się liter, które da się z nich wyczy-
tać. Niemniej jednak to stwierdzenie jest mylące dla jakiegoś nie-osła (np. 
Marsjanina albo innego analfabety). Mógłby on bowiem uważać, że książka 
to zbiór liter, a więc jakaś sterta, z której litery jedna po drugiej są wypluwane, 
wyczytywane. Litera byłaby w tym rozumieniu cząsteczką książki, tak jak np. 
ziarno piasku jest cząsteczką plaży. A książki ważą aż tyle, ponieważ zawie-
rają wiele liter. Ten błędny wniosek sam się nasuwa, ponieważ po niemie-
cku słowo „litera” (Buchstabe) zdaje się zawierać w sobie sztabkę (Stäbchen) 
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książki, a wyraz „literatura” oznacza zbiór liter. A więc jęczymy pod cięża-
rem książek, ponieważ popadliśmy w nałóg dziobania liter (Buchstabenpi-
cken), niczym narkomani.

My osły wiemy jednak lepiej. Wiemy, że książka to pamięć. Ktoś, kto 
może już dawno temu umarł, zawarł w niej informacje, które zdobył i prze-
pracował, a my możemy otworzyć tę książkę i przyswoić sobie zgromadzone 
w niej informacje. To podwójny cud, przed którym właściwie ciągle na nowo 
powinniśmy padać na kolana. Po pierwsze przyroda jest systemem, w któ-
rym wszystkie informacje skłaniają się ku temu, by zostać zapomniane i nie 
ulec gromadzeniu (druga zasada termodynamiki); a po drugie wśród istot 
żywych, takich jak my, tylko informacje dziedziczone, nie zaś samoistnie 
przyswojone, mogą zostać przekazane dalszym pokoleniom (prawa Mendla). 
Książka to zatem podwójny cud, ponieważ zaprzecza ona fizycznym i biolo-
gicznym prawom natury. Jest ona bronią człowieka w walce z upartą przy-
rodą, próbą wywalczenia sobie nieśmiertelności. Tylko książka może uczy-
nić ten cud, zgromadzone w niej informacje są bowiem zakodowane dzięki 
literom. To jest prawdziwa wartość książki: informacja zaszyfrowana literal-
nie (oprogramowanie), a nie papier, czarny tusz drukarski czy klej. A w przy-
padku niektórych książek ta wartość może być niezmiernie wielka. Dlatego 
bierzemy na siebie ten ciężar książek, nawet jeśli czasem pod nim jęczymy. 

Nie jest trudno udowodnić, że to ośla głupota. Już ze względu na to, 
że (według drugiej zasady termodynamiki) wszystkie książki rozpadną się 
w proch, podobnie jak nasze ośrodkowe systemy nerwowe. Jednak fetyszyza-
cja książek jest nie tylko jedną z wielu skazanych na porażkę metod przeciw-
stawiania się naturze i śmierci; jest więc oślą głupotą, podobnie jak technika 
wytwarzająca narzędzia, malarstwo wytwarzające obrazy czy architektura 
wytwarzająca pałace. To wszystko ośla głupota, ponieważ ząb czasu (ten-
dencja do entropii) zmiażdży wszystkie te wytwory. Fetyszyzacja wytwa-
rzania i dziobania książek (der buchmachende und buchpickende Fetischismus) 
jest szaleństwem szczególnego rodzaju. Litery są mianowicie znakami odsy-
łającymi do dźwięków języka mówionego (pierwotnie do syryjskich i innych 
semickich spółgłosek, a następnie do spółgłosek i samogłosek wielu innych 
języków). To oznacza, że informacje przechowywane w książce muszą naj-
pierw być zakodowane w jakimś języku mówionym, a dopiero potem w piś-
mie. To oczywiście niewygodny sposób na przechowywanie i przekazywanie 
dalej informacji. Wymaga on bowiem od odbiorcy, że ten nauczy się nie tyl-
ko kodu liter, ale także języka, do którego ów kod się odnosi. Jak bardzo jest 
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to niepotrzebne, ukazują ideogramy takie jak cyfry: nie trzeba znać żadnego 
języka, aby odszyfrować znak „2”. A to nie jedyne szaleństwo w tej metodzie 
liter. Jeszcze bardziej szalony jest fakt, że litery muszą się układać w szereg 
(zwany linijką tekstu), niczym perły nawlekane na sznur. Informacje przecho-
wywane w książkach są linearne, jednowymiarowe, i to jest powód, dla któ-
rego książki są takie ciężkie. W dwóch wymiarach (np. w obrazach) można 
gromadzić nieskończenie więcej informacji niż w jednowymiarowych książ-
kach, a w trzech wymiarach (np. w maszynach) nieskończenie więcej niż 
w książkach i obrazach. Nawet najgrubsze książki zawierają mniej informa-
cji niż mały telewizor. 

Uzależnionych od narkotyków nie da się przekonać za pomocą racjo-
nalnych argumentów. Jest prawdą, że można pominąć okrężną drogę przez 
język, poruszając się po drodze od myślenia do książki. Ale właśnie ta droga 
okrężna jest tak fascynująca. Język trzeba wcisnąć w linie i reguły linii, aby 
przechować go w książce, i właśnie o to najczęściej chodzi. Nie sama infor-
macja, a informacja wciśnięta w dźwięk, słowo, zdanie czy wypowiedź – oto, 
co możemy pozyskać z książki, i właśnie to pozwala nam uczestniczyć w pra-
starej i ciągle odnawiającej się rozmowie i brać za nią odpowiedzialność. I to 
jest też powód, dla którego nie postrzegamy tego jako wady, że teksty mają 
formę linijek. To prawda, że powierzchnie, takie jak obrazy, namalowane lub 
nagrane kamerami, zawierają nieskończenie więcej informacji niż rzędy liter, 
ale doświadczenie linijek jest o wiele bogatsze. Oko podąża za wierszem teks-
tu, aby zebrać i streścić wplecione w niego informacje, podczas gdy w przy-
padku obrazu oko krąży po jego powierzchni, aby przelecieć wzrokiem wyło-
żone na nim informacje. W książce przeżywamy linearny czas stawania się, 
w którym każda przeoczona chwila jest definitywnie straconą szansą, nato-
miast przy oglądaniu obrazów czas kręci się w wiecznym powrocie. Książki 
są nośnikami linearnych, procesualnych, historycznych informacji, i dlate-
go też ich doświadczanie jest dramatyczne. 

Ale jest jeszcze coś innego, bardziej ekscytującego niż struktura wier-
szy w książce. Oczywiście to fakt, że zawarte w niej litery wskazują przez 
jakiś język na coś, co jest na zewnątrz. Na przykład szereg liter „pada deszcz” 
wskazuje poprzez język polski na to, aby wyjrzeć przez okno. Ale nie jest 
to jedyny kierunek, w którym zmierzają litery. Każde zdanie dąży do punk-
tu końcowego, każda wypowiedź do zakończenia, cała książka do ostatniej 
myśli, ostatniego zdania, ostatniej kropki, i to jest to, co rozumie się przez 

„linearność”. Wychodząc jednak poza ową ostatnią kropkę, cała książka 
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zmierza w kierunku czytelnika. Cała książka jest wyciągniętą w stronę 
czytelnika ręką, która chce zostać pochwycona. Jeśli ktoś odrzuci książ-
kę (nawet jeśli tylko odłoży ją nieotworzoną na półkę), to tak jakby odtrą-
cił wyciągniętą dłoń.

W uszach tych, którzy nie mają namącone w głowie od literowe-
go rauszu, wszystko to brzmi jak stek napuszonych bzdur. Ci ludzie nie 
zaprzeczą jednak, że w swoim czasie wynalazek alfabetu był ważnym kro-
kiem w kierunku funkcjonalnego zapisywania informacji. Przedtem ist-
niały bowiem dwie zupełnie odmienne kultury: kultura oralna i kultura 
materialna. Oralna zapisywała zdobyte informacje w postaci tak zwa-
nych „fonemów”, zakodowanych w falach powietrza; natomiast material-
na zapisywała je w przedmiotach takich jak kamienie i kości. Kulturze oral-
nej było wygodnie, ponieważ ciało ludzkie posiada organy, które wydają 
się wprost stworzone do zajmowania się falami powietrza (do mówienia), 
a samo powietrze łatwo daje się modulować. Kultura ta charakteryzu-
je się jednak zawodną pamięcią, gdyż jest otwarta na zakłócenia (szu-
my). Natomiast kulturę materialną cechuje pamięć niezawodna: kamien-
ny nóż z epoki paleolitu przechowuje w sobie nadal informację „tak się 
kroi”. Dlatego tak żmudnie wykuwa się informacje w twardych przedmio-
tach. Alfabet łączy w sobie zalety kultury oralnej i materialnej, a ich wady 
stają się mniejsze. Żłobi się litery w miękkiej glinie, wypala się ją następ-
nie jak cegłę, i już tym samym fonemy języka i drgania powietrza stają się 
widoczne i materialnie zachowane. Kultura oralna (mityczna) i kultura 
materialna (magiczna) dzięki alfabetowi zostały połączone i wzajemnie 
dopełnione, aby otworzyć drogę dla kultury historycznej. 

Ale to są wszystko od dawna już przestarzałe argumenty. Drgania powie-
trza można bez problemu zapisać na płytach gramofonowych lub na kase-
tach magnetycznych. Zapisywanie informacji na twardym materiale stało się 
wygodne, i w ogóle współcześnie jest wiele innych, wysoko funkcjonalnych 
metod do przetwarzania, zapisywania, dzielenia się informacjami i odtwa-
rzania tych wcześniej zapisanych. W ten sposób alfabet stracił swoją funk-
cję. Pisanie, czytanie i przechowywanie książek ma w sobie coś wzruszająco 
archaicznego, coś z magicznego rytuału albo z wypowiadania czarodziejskich 
formuł. Faktem jest, że książki nadal istnieją, że nawet zalewają nasze oto-
czenie w inflacyjnych przypływach i ogołacają krajobrazy z lasów. Świadczy 
to o tym, w jak głębokiej świadomości historycznej, a tym samym magicznej 
i mitycznej, żyje większość ludzi, którzy z tego powodu nie są zdolni przyjąć 
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do wiadomości tak zwanej „rewolucji komunikacyjnej”. Świadoma elita ma 
to już jednak wszystko za sobą i zamiast ciężkich bibliotek posiada niemate-
rialne, numerycznie wygenerowane obrazy. 

Ktoś, kogo nie poniósł literowy rausz, postrzega najbliższą nam sytua-
cję kultury niczym kleszcze: z jednej strony komunikująca się przy pomo-
cy liczb elita naukowców i techników, którzy od jakiegoś czasu posługują 
się coraz bardziej perfekcyjnymi komputerami; z drugiej strony coraz bar-
dziej monotonna masa, która jest informowana i manipulowana przy pomo-
cy coraz to bardziej efektownych obrazów; a pomiędzy nimi bibliofile, mole 
książkowe, które muszą zostać przez te kleszcze zmiażdżone. Tę zaś nieco 
bardziej jeszcze oddaloną sytuację kulturową, ten sam człowiek widzi jako 
niedającą się zatrzymać przemianę kodów liczbowych w obrazy, przy czym 
te numerycznie wygenerowane obrazy, dzięki współpracy między przyszły-
mi artystami i naukowcami, mogą wytwarzać alternatywne światy wirtual-
ne, i tym samym zupełnie wyprzeć alfabet poza horyzont sceny kulturowej. 
Natomiast ten niewielki lud książkowy, ta ukąszona żądłem liter i obmy-
ta falami języka garstka piszących i czytających nie może i nie chce zoba-
czyć tej coraz wyraźniejszej wizji przyszłości: nie może i nie chce uwierzyć, 
że to pasmo książek, które swój początek ma we wschodniej części basenu 
Morza Śródziemnego, które przez Homera, Dantego i Szekspira przedarło 
się do naszych czasów, i które rozgałęziło się na liczne, wzajemnie przecina-
jące się nurty, ma wraz z nami znaleźć swoje ujście w szlamie wysychającej 
delty rzeki. Dla tych niedowiarków, upojonych literami, napisałem niniejszy 
pean na cześć książki. 

Z języka niemieckiego przełożyła
Agnieszka Hudzik
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Literatura jest, jak sama nazwa wskazuje, zestawem złożonym głównie z liter. 
Litery to niezwykłe obiekty kulturowe. Jeśli rozważyć ich kształt, można zoba-
czyć niczym w zwierciadle, skąd przyszła nasza kultura. Litera „A” wciąż pre-
zentuje rogi syryjskiego byka (hebrajskie aleph), „B” stanowi świadectwo, że 
te trzy tysiące lat zdołały jedynie obrócić o 900 dwie kopuły semickiego domu 
(hebrajskie beth), natomiast „C” pokazuje zakrzywione plecy wielbłąda (hebraj-
skie gimul), żyjącego w pasie Żyznego Półksiężyca. Litery to obrazy wczesne-
go stadium rozwoju naszej cywilizacji. Jednak nie to mamy na myśli, kiedy ich 
używamy. Chcemy przez nie pokazać pierwszy dźwięk semickiego słowa, które 
oznacza przedmiot przedstawiony na obrazie. Nie używamy już liter jako pik-
togramów: dlaczego? Co wydarzyło się w połowie drugiego tysiąclecia przed 
naszą erą gdzieś na wschodnim wybrzeżu Morza Śródziemnego?

To proste: język mówiony został wstawiony pomiędzy pisarza a jego 
wiadomość. Niemniej już nie tak łatwo wyjaśnić, dlaczego tak się stało. Po 
co wybierać tę długą drogę okrężną, zamiast zapisywać swoje myśli bezpo-
średnio? Dlaczego nie pisać ideogramów zamiast liter, jak robią to Chińczy-
cy lub jak robimy to sami, kiedy piszemy liczby czy programy komputerowe? 
Jaki cel przyświecał syryjskim wynalazcom liter? Czy chcieli nas sprowa-
dzić na złą drogę? Ten tekst rozważa te kwestie. Nie w duchu historycz-
nym, lecz egzystencjalnym. Nie pyta: „jak powstały litery w swojej długiej 
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ewolucji od piktogramów, rebusów, ideogramów i innych podobnych form 
znakowych?”. Zamiast tego zapyta: „dlaczego poświęcamy się wizualizowa-
niu języka mówionego?”.

***

Istnieje oczywista odpowiedź na to pytanie: piszemy litery właśnie dlate-
go, że chcemy uniknąć pisania ideogramów. Ale dlaczego chcemy tego unik-
nąć? Ponieważ są obrazami. Dla przykładu: cyfra „2” jest obrazem idei „pary”. 
Jest wysoce konwencjonalna, lecz mimo to jest obrazem. Wynalazcy alfa-
betu ujawnili się, by zniszczyć obrazy, ich zaangażowanie było obrazobur-
cze. Zamierzali stworzyć kod, który pozwoliłby spojrzeć na obrazy z góry 
i poprzez nie. Dlaczego mieliby tego chcieć?

Myśl i działanie informowane przez obrazy mają strukturę kolistą. Tak 
jak oko krąży po powierzchni obrazu, aby go rozszyfrować, tak też krążą 
myśl i działanie. Nazywa się je wówczas „magicznymi”. „Magiczna” myśl 
toczy się w wiecznym powrocie; „magiczne” działanie obraca się w rytual-
nych schematach. Alfabet został wynaleziony, żeby przerwać ten magiczny 
krąg. Miał poprowadzić myśl i działanie z okręgu w prostą linię. Myśl miała 
stać się „dyskursywna”, a działanie „progresywne”. Tak jak oko podąża za 
linią tekstu, tak też poruszać się miały informowane przez litery myśl i dzia-
łanie. Celem alfabetu jest otwarcie nowej czasoprzestrzeni: „historii” we 
właściwym sensie tego terminu.

Jak tego rodzaju kod mógł zostać wynaleziony? Poprzez wykorzystanie 
innego starożytnego kodu, który porusza się w prostej linii: języka mówio-
nego. Kiedy mówimy, wydaje się, że rozmawiamy „o” ideach, o obrazach, jak-
byśmy stali gdzieś poza i ponad nimi. Rzeczywiście: zdajemy się wyjaśniać 
(„opowiadać”) idee. Wynajdując kod, który czyni język mówiony widzialnym, 
mamy narzędzie wizualne wyjaśniające obrazy, „krytykujące” je. I okaza-
ło się ono niezwykle skuteczne. Myśl dyskursywna i progresywne działanie 
w istocie wyparły magiczną myśl i działanie, historia we właściwym znacze-
niu tego słowa zaczęła się rozwijać. Alfabet poskutkował dyskursem nauk 
ścisłych i działaniem technologii, a to pozwoliło społeczeństwom piśmien-
nym podbić świat. Jednak teraz, kiedy dotarliśmy do tak wątpliwego eta-
pu rozwoju i podboju, można zapytać, czy alfabet był rzeczywiście dobrym 
pomysłem. Doprowadził on bowiem do porzucenia ideogramów, a wyglą-
da na to, że ideogramy mogą wynieść myśl na wyższy poziom abstrakcji niż 
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litery. Tych kilka ideogramów, z których wciąż korzystamy (cyfry i symbo-
le logiczne), zdaje się to sugerować. Czy zatem alfabet nie hamował rozwo-
ju w stronę abstrakcji, zamiast go faworyzować?

Wtargnięcie języka mówionego między pisarza i jego myśli doprowadzi-
ło do wytworzenia się ścisłego związku między słowem i ideą. Reguły myśli 
zostały utożsamione z regułami świata („logika”), słowo zostało ubóstwio-
ne (Ono było na początku), a niektórzy z nas wątpią nawet, czy możliwa jest 
myśl bez słowa (choć wszyscy musimy przyznać, że istnieje coś takiego jak 
bezmyślne mówienie). Ten bliski związek słowa i myśli pomniejszył znacze-
nie każdej bezsłownej myśli (malarstwa, muzyki, tańca), wyłączając matema-
tykę. Gdyby litery zostały przezwyciężone przez kod ideograficzny (np. cyfro-
wy), moglibyśmy oczekiwać, że pozbawiona słów myśl rozwinie się i osiągnie 
wysokie poziomy abstrakcji. Koniec końców: być może historia Zachodu nie 
była szczególnie udaną opowieścią. 

***

Jest jednak także inna odpowiedź na pytanie: „dlaczego wynaleziono lite-
ry?”. Być może to sam język mówiony w jakiś sposób wzywa, by uczynić go 
widzialnym. „Prawdziwa” mowa zdaje się dążyć do bycia literalną, a mowa 
nieliteralna jest w pewnym sensie mętna. Literowanie, którego uczymy się 
w szkole, jest prawdziwym, poprawnym mówieniem. Uczymy się oksfordz-
kiego angielskiego, encyklopedycznego francuskiego, włoskiego Dantego, nie-
mieckiego Lutra: uczymy się poprawnego języka. Zanim wynaleziono lite-
ry, ludzie właściwie nie mówili, nie otwierali ust podczas mówienia. Mówili 

„mitycznie”, a „mit” oznacza milczący, niemy (łacińskie mutus), niezdolny do 
artykulacji. Oczywiście: romantycy szukają w micie mądrości, a skoro szu-
kają, to znajdują, lecz wynalazcy alfabetu mogli nie być romantykami. Być 
może chcieli, aby ludzie otworzyli swoje usta podczas mówienia, aby wyra-
żali się jasno. Mógł to być powód, dla którego wynaleźli litery.

Litery pozwalają wyartykułować się językowi, ponieważ naciskają nań 
i wciskają w reguły linearnego pisma. Dla pisarza język nie jest środkiem eks-
presji („medium”), lecz surowym materiałem, który należy poinformować 
poprzez „medium” liter. Pisarz wyraża się poprzez litery w języku. I oczy-
wiście: język, który stał się materiałem, jest podstępny, jak każdy inny mate-
riał opiera się informacyjnym zakusom liter. Każdy język robi to na swój spo-
sób: niemiecki jest śliski, francuski podchwytliwy, angielski szorstki (żeby 
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podać kilka przykładów). Każdy język wymaga od pisarza zastosowania kon-
kretnej strategii bezczeszczenia. Podczas tej miłosnej batalii pomiędzy pisa-
rzem i językiem (opierającym się i uwodzącym swojego kochanka), można 
odkryć, do czego ten ostatni jest zdolny. Pisarz odciska swoje martwe litery 
na żywym ciele języka, a litera wysysa z niego życie, stając się żywym stwo-
rzeniem pisarza. Ogarnia go twórczy zawrót głowy. A język zmienia się pod 
palcami swojego oprawcy, przybierając nieprawdopodobne formy. To właśnie 
znaczy „poezja”: tworzenie nieprawdopodobnych form, „informacji”.

Jest jednak jeszcze jedna cecha tej miłosnej batalii: żaden pisarz nie może 
posiąść dziewiczego języka. Język, któremu zadaje gwałt, przewinął się przez 
łóżka niezliczonej liczby wcześniejszych profanatorów, a informacja, którą 
tworzy, nie powstaje ex nihilo, lecz jako wariacja poprzednio stworzonych 
informacji. Pisać oznacza przyjąć język jako prezent od wcześniejszych pisa-
rzy, zmienić go i przekazać przyszłym pisarzom. Poprzez pisanie język sta-
je się majestatyczną rzeką, która płynie od pisarza do pisarza, i która zmie-
nia zarówno swoją strukturę, jak i słowa za każdym razem, gdy przelewa się 
przez pisarza. I za każdym razem, kiedy otwieramy usta i mówimy, to ci auto-
rzy mówią przez nas. Litery zostały być może wynalezione, aby pozwolić tej 
wspaniałej rzece płynąć od pokolenia do pokolenia, ustanawiając w ten spo-
sób najcenniejsze dziedzictwo naszej kultury, do którego zostaliśmy powo-
łani, aby je wzbogacić i przekazać naszym dzieciom.

***

Stajemy w obliczu dwóch różnych odpowiedzi na pytanie: „dlaczego litery?”. 
Żeby wyzwolić myśl i działanie od magii i aby zastąpić mit kreatywną arty-
kulacją. Są to odpowiedzi komplementarne: magia i mit są dwiema twarzami 
tej samej monety. Obie odpowiedzi głoszą, że litery zostały wynalezione, aby 
zrobić miejsce świadomości historycznej, linearnej, klarownej myśli i działa-
niu. W rzeczy samej: właściwa historia rozpoczyna się razem z literami nie 
dlatego, że zapisują one wydarzenia, lecz dlatego, że przed ich wynalezieniem 
wydarzenia jako takie były niedostrzegalne: wcześniej wszystkie wydarzenia 
były postrzegane jako powracające cykle. Historia zaistniała dzięki literom, 
jeżeli „dzięki” jest odpowiednim słowem, gdy mowa o historii takiej jak nasza. 

Jednak rzeczy nie mają się już tak, jak trzy tysiące lat temu na wschodnich 
wybrzeżach Morza Śródziemnego. Dysponujemy obecnie narzędziami, które 
pozwalają na jasne i klarowne myślenie bez liter, przykład stanowią sztuczne 
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inteligencje. Możemy rejestrować mowę bez liter, na przykład dzięki magne-
tofonom. Dysponujemy kodami, które wyrażają idee wyraźniej niż litery, na 
przykład kody cyfrowe. Litery spełniły swoje zadanie i nie są już użyteczne. 
Jedynie specjaliści będą musieli się ich uczyć, jak ma to miejsce w przypad-
ku egipskich hieroglifów czy pisma węzełkowego Inków. Zaczynamy żegnać 
się z literaturą i spoglądamy w nieliteracką przyszłość. Jak będzie wyglądać?

Język mówiony, uwolniony od liter, wydobywając się z radioodbiorników 
i ekranów telewizorów, opanuje scenę dnia i nocy, ogłaszając zwycięstwo 
mitu nad zdyscyplinowaną artykulacją. Ale nie będzie to miało znaczenia. 
Ponieważ, mimo że wszechobecny, język mówiony nie będzie już stanowił 
centrum kultury, a jedynie jej hałaśliwe tło. Cywilizowana myśl użyje innych 
kodów do tworzenia nowych informacji. Rozwiną się nowe wymiary bez-
słownej myśli, które już teraz możemy obserwować w syntetycznych obra-
zach i muzyce. Poezja i matematyka połączą się ze sobą w sposób, którego nie 
możemy jeszcze docenić, jednak możemy już obserwować pierwsze rezulta-
ty takiego połączenia. Zmieni to gruntownie nie tylko nasze myśli, ale także 
nasze działania. Nasze dzieci będą prowadziły życie tak odmienne od nasze-
go, jak nasze różniło się od egzystencji prehistorycznej. 

Utrata literatury prawdopodobnie nie będzie odczuwana jako strata przez 
dzieci naszych dzieci. Jednak dla nas sprawa wygląda inaczej: język, najcen-
niejsze powierzone nam dziedzictwo naszych przodów, straci swoją świetność 
i zamieni się w gadaninę. Ci z nas, którzy wciąż poświęcają się literom (mimo 
przekonania, że jest to poświęcenie niedorzeczne), poczują, że wraz z utra-
tą literatury życie straci wiele ze swojej atrakcyjności. Wraz z otwarciem się 
nowych horyzontów dla kreatywnej myśli i działania dzieci naszych dzieci 
mogą być w istocie zadowolone, że pozbyły się tak nieporęcznego kodu, jakim 
są litery. Ale dla nas, czujących, że scribere necesse est, vivere non est1, większość 
wartości, z którymi się identyfikujemy, zostanie utracona – możemy się zatem 
cieszyć, że nie doczekamy tej wspaniałej, wolnej od liter przyszłości.

Z języka angielskiego przełożył 
Przemysław Wiatr

1	 „Pisanie jest koniecznością, życie nie”. Flusser parafrazuje tu żeglarską dewizę: navigare 
necesse est, vivere non est necesse – „żeglowanie jest koniecznością, życie nie jest”. Zob. też  
V. Flusser, Scribere necesse est, vivere non est, [w:] tegoż, Kultura pisma. Z filozofii słowa i obra-
zu, przeł. P. Wiatr, Wydawnictwo Aletheia, Warszawa 2018, s. 306–312 (przyp. – P.W.).



Od śmierci Boga i nicości 
do stworzenia świata na 
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gry Viléma Flussera
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Uwagi wstępne

Zdaje się, że każde zdanie na temat myśli Viléma Flussera jest wobec niej 
jakoś chybione – domaga się kolejnych zdań wyjaśniających, wprowadzenia 
dodatkowych wątków, uruchomienia jeszcze innej argumentacji. Jego myśl 
jest gęsta, obfituje w wiele tematów i słowników, a do tego też – intelektual-
nych intryg i prowokacji. Jest to jeden z nielicznych w dziejach filozofii auto-
rów, których aforystyczny styl zniewala i uwodzi – stawia komentatora przed 
wyborem: albo cytować w całości, albo ciąć i kaleczyć. Każdemu powtórzeniu 
grozi uproszczenie i zbanalizowanie. Decydując się zatem mimo wszystko 
pisać o nim, trzeba podjąć to ryzyko, a i z pokorą także zgodzić się na zwią-
zaną z tym huśtawkę nastrojów: kiedy bowiem tylko zaświta nam w głowie 
myśl, że już wiemy, o co naprawdę chodzi Flusserowi, i potrafimy to opo-
wiedzieć własnymi słowy, dokładnie w tej samej chwili zaczynają nas zże-
rać wątpliwości, czy aby sprawy nie są znacznie bardziej skomplikowane niż 
nam się wpierw wydawało…

Artykuł ten dotyczy tylko kilku wątków jego filozofii, skupionych wokół 
pojęcia nicości, takich jak „śmierć Boga”, horyzont ontologiczny, rozmowa 
i wytwarzanie bytu. Chodzi tu w rzeczy samej o podstawy teorii bytu – pró-
bę ich rekonstrukcji. Z wkalkulowaną wizją porażki takiego przedsięwzięcia 
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badawczego. Oparte jest ono na fragmentarycznych wypowiedziach, które 
układają się jednak – mimo wszystko – w pewną spójną całość, uwieńczoną 
utopijną wizją społeczeństwa informacyjnego. Badacz intelektualnych przy-
gód Flussera, nawet jeśli zachwyca się ich programową niesystematycznością 
i rozproszeniem, zamiłowaniem do gry między podtrzymywaniem dyskur-
sów/instytucji/zastanych obrazów świata i ich zmienianiem1, w głębi duszy 
pragnie jednak – bez względu na wszystko – dostrzec w nich jakiś uniwersal-
ny porządek. A do tego chciałby on jeszcze rozrysować je na własny rachunek, 
wedle wektorów, które wskażą ich podobieństwa i różnice z podręcznikowym 
panteonem filozofii zachodniej – z Arystotelesem, Kantem, Nietzschem, Hei-
deggerem, Ingardenem, Sartre’em czy Levinasem.

I z takiej to właśnie grzesznej ciekawości narodził się także i ten artykuł. 
Metoda jego powstawania polegała wobec tego na bliskim czytaniu, anali-
tycznej interpretacji (close reading) wybranych Flusserowskich tekstów, przy 
podwójnym założeniu. Po pierwsze, że dokumentują one spójny ciąg argu-
mentacyjny, polegając jednocześnie – po drugie – na grze odniesień i nawią-
zań do filozoficznych języków oraz wyobrażeń z przeszłości i współczesności. 
Inaczej mówiąc, moje analityczne interpretacje są zorientowane porównaw-
czo, badane teksty rozpatrują jako interteksty – mniej lub bardziej ukry-
te aluzje, przetworzenia, polemiki, względnie kongenialne współbieżności 
z tekstami i pomysłami innych autorów. Flusser tka swoją myśl z różnych 
problemów i koncepcji ich rozwiązywania – zwykle nie wywołując wprost 
swoich adwersarzy; jest intelektualnie niespokojny, niczym żywe srebro, jak 
mówią Niemcy. Czasem można odnieść wrażenie, że w kolejnym tekście pru-
je to, co już w poprzednim utkał – i zaczyna od nowa.

Wariacje na temat śmierci Boga: opowieść i teledysk

„Na horyzoncie nieskończoności” (Im Horizont des Unendlichen) – to tytuł lite-
rackiego portretu, który nam – ludziom nowoczesnym – robi Fryderyk Nietz-
sche. Krótka, fotograficzna migawka z nami na zdjęciu, w panice i nieładzie 
opuszczającymi ląd i wsiadającymi na statek. Za nami widać jakby krajobraz 

1	 Zob. V. Flusser, Bodenlos. Eine philosophische Autobiographie, Bollmann, Düsseldorf 1992,  
s. 217.
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po bitwie – gruzy miast i spalone pożogą mosty. Przed nami natomiast roz-
ciąga się bezkresne morze i nieskończona linia horyzontu. I zaraz druga foto-
grafia – ale już inny plan zdjęciowy, trochę bardziej teatralny, jakby pocztów-
ka z wakacji w Grecji: stylizowany na starożytnego Greka, brodaty, odziany 
w chiton mężczyzna w słoneczny dzień przechadza się po tłumnym ateńskim 
bazarze z latarnią w ręku i woła: „Szukam Boga! Szukam Boga!”. To już pewna 
tradycja szaleńców – jak wiadomo, jeden z nich, z górą dwa tysiące lat wcześ-
niej na zatłoczonych ulicach tego samego miasta, w równie piękny dzień tak 
samo szukał… człowieka.

Wyobrażam sobie, że dzisiaj byłby to scenariusz na dobry teledysk lub film 
wideo – Nietzsche musiałby mieć tylko do dyspozycji komputer, kamerę cyfro-
wą lub smartfon. Nic nie stałoby wówczas na przeszkodzie, żeby zmontował te 
dwa obrazy – a na finał jeszcze jeden (o nim za chwilę) – i połączył je z jakimś 
dostępnym w sieci fragmentem utworów Richarda Wagnera, po czym całość 
wrzucił na YouTube. Taką akcję podpowiada mi moja wyobraźnia – niczym nie-
ograniczone myślenie obrazowe, od najmłodszych lat urabiane przez fotogra-
fię, film i telewizję. Żeby pozostać przy nietzscheańskich klimatach – powiedz-
my bardziej przez film Śmierć w Wenecji Luchino Viscontiego (z 1971 roku), niż 
przez jego literacki pierwowzór – nowelę Tomasza Manna z 1912 roku. 

Sam Nietzsche najpewniej z  radością powitałby taką wizualizację. 
O prawdzie myślał przecież jako o „ruchliwej armii metafor, metonimii 
i antropomorfizmów”2, a ich residuum upatrywał w wyobraźni. To w niej 
mają gnieździć się poetyckie figury, indywidualne i niepowtarzalne, zdolne 
ogarnąć nasze intuicje, mgliste przeczucia, stany i nastroje pobudzenia, lęku, 
radości – i uchronić je wszystkie przed śmiertelnym dla nich chłodem, zio-
nącym z logicznie uporządkowanych pojęć. I takie też działanie wyobraźni 
możemy obserwować w przywołanym tu słynnym obrazie o śmierci Boga. 
Oto jego trzecia, finalna odsłona: „Oszalały człowiek wskoczył między nich 
[tj. tych, którzy w Boga nie wierzyli, J.P. H.] i przeszywał ich spojrzeniami swy-
mi. »Gdzie się Bóg podział? – zawołał. – Powiem wam! Zabiliśmy go – wy i ja! 
Wszyscy jesteśmy jego zabójcami! Lecz jakżeż to uczyniliśmy? Jakżeż zdoła-
liśmy wypić morze? Kto dał nam gąbkę, by zetrzeć cały horyzont?«”3.

2	 F. Nietzsche, O prawdzie i kłamstwie w pozamoralnym sensie, [w:] tegoż: Pisma pozostałe 1862–
1875, przeł. B. Baran, Inter Esse, Kraków 1993, s. 189–190.

3	 Tenże, Wiedza radosna, przeł. L. Staff, Wydawnictwo Zielona Sowa, Kraków 2003, s. 110 
(par. 125). Staff tłumaczy niem. Horizont jako „widnokrąg”. 
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Brzmi to niczym lamentacja proroka Jeremiasza, przepowiadającego 
okrutną karę, jaką Jahwe wymierzy swojemu ludowi za to, że go opuścił, 
zdradził i znieważył. Idąc za pierwotną moją intuicją wizualną, dalej próbu-
ję wyobrazić sobie, jak dzisiaj autor Wiedzy radosnej przedstawiłby tak gigan-
tyczną zbrodnię, korzystając z kamer i aparatów cyfrowych. Na tę medial-
ną inscenizację naprowadziłoby go niechybnie jego przekonanie o tym, że 
tylko na drodze symulacji, maskowania, maskarady, teatralnej gry ludzki 

„umysł rozwija swe główne siły”4. W teledysku wyreżyserowałby scenę ilu-
strującą bogobójstwo, sięgając po wymowny obraz jeszcze jednego – ostat-
niego w dziejach? – wariantu statku głupców (niem. Narrenschiff ). Domy-
ślam się dalej, że wykorzystałby konwencje gatunkowe horroru o apokalipsie, 
montując fragmenty, tzw. sample, z autentycznych rapowych teledysków. 
Występowaliby w nich dziwni osobnicy, wirujący w orgiastycznym tańcu, 
wstrzykujący sobie heroinę, wymiotujący po nadmiernym spożyciu dragów, 
agresywni, zapamiętali w przemocy: krwawych bójkach, gwałtach, morder-
stwach i aktach nekrofilii. Skoro Boga nie ma, to…

Język obrazowy, poetycki. Podmiot zastępczy, nie ja: Nietzsche, lecz ktoś 
inny, jakiś szaleniec bełkocze coś o śmierci Boga, o wypiciu morza, o gąb-
ce i horyzoncie. Jak te wątki powiązać – logicznie uporządkować? Można to 
zrobić, choć za cenę spłaszczenia siły wymowy tego fragmentu – jednego 
z najbardziej dramatycznych w całej historii filozofii. Próbuję wyjaśnić: otóż 
zatarcie horyzontu oznacza tu utratę przekonania, że istnieją jakieś wspólne 
wszystkim ludziom ramy pojęciowe lub dyskursy o obiektywnej, uniwersal-
nej prawdzie5. Taki status mają Platońska teoria idei i Arystotelesowska kon-
cepcja ostatecznych przyczyn lub racji bytu – to wszystko konstrukcje wyjaś-
niające i aparatury pojęciowe wysysające morze z opowieści Nietzscheańskiej. 
Symbole i zarazem instrumenty silnego i pysznego podmiotu, który dzięki 
nim tę prawdę posiadł – wypił do dna – w przekonaniu, że świat jest pozna-
walny, byt racjonalny, a nasze indywidualne życie ma z góry określony sens.

Jak zobaczymy, myśl Viléma Flussera podąża za obrazami Nietzschego 
– a ja tylko próbuję ich obydwu (niezręcznie) naśladować. Mogę sobie na to 

4	 Tenże, O prawdzie i kłamstwie w pozamoralnym sensie, dz. cyt., s. 184.

5	 Zob. na ten temat m.in. M. Heidegger, Powiedzenie Nietzschego „Bóg umarł”, przeł. J. Gierasi-
miuk, [w:] M. Heidegger, Drogi lasu, Fundacja Aletheia, Warszawa 1997, s. 211–212; Ch. Tay-
lor, Źródła podmiotowości. Narodziny tożsamości nowoczesnej, przeł. M. Gruszczyński i in., 
PWN, Warszawa 2001, s. 35–36. 
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pozwolić, ponieważ wszyscy trzej podzielamy ten sam los: całej naszej trójce 
nie jest już dana bezpośredniość sensu. Żyjemy na dnie morza wypitego przez 
człowieka na miarę wyżej opisanego podmiotu – spragnionego obcowania 
z całością bytu, która ma swoje lokum w transcendencji niczym morze zale-
wającej całe istnienie, wszystko, co jest. W wyniku tego zuchwałego i w rze-
czy samej bogobójczego wydarzenia, żyjemy w świecie, w którym rządzi już 
tylko przypadek, poruszamy się po ścieżkach prowadzących donikąd, i żaden 
już horyzont nie rozciąga się przed naszymi oczyma. Obraz ten przypomi-
na jak żywo sceny z filmu lub wideoklipu z gatunku apokaliptycznego science 
fiction. Pytanie tylko, jakim prawem pojawia się on w filozoficznej argumen-
tacji? Odpowiedź zdaje się prosta: wszyscy trzej – nadal zuchwale wypowia-
dam się także w imieniu Nietzschego i Flussera – wiemy, że bez zwierciad-
lanych odbić, obrazowych przedstawień rzeczy, nie możemy w ogóle o nich 
myśleć, w pełni ich zrozumieć. „Człowiek, który robi obrazy, sam jest swego 
rodzaju lustrem”6. Wiemy o tym również dlatego, że wszyscy jesteśmy ponie-
kąd spadkobiercami Immanuela Kanta – głównego demontażysty metafizyki.

Otóż Kant po raz pierwszy rozpoznał szczególną aktywność umysłu, 
którą opisał jako swobodną grę między intelektem – z jego prawidłowościami 
przedstawiania przedmiotów, przyporządkowania danych naocznych poję-
ciom – a wyobraźnią. Wyobraźni przysługuje wolność od ustalania prawdy, 
od przestrzegania zasady niesprzeczności w uzyskiwaniu różnych przedmio-
towych przedstawień, schematów lub obrazów7. Wobec takiej konstrukcji 
naszego umysłu poznanie prawdy przestaje być już poznaniem istoty rzeczy 

– wiąże się natomiast z przedstawianiem ich obrazów, w które zaangażowany 
jest postrzegający podmiot–gracz8. Usprawiedliwiam w ten sposób pomysł na 
teledysk. Sekwencję trzech obrazów literackich zastępuję, oczywiście nadal 
tylko retorycznie, obrazami technicznymi. Zakładam, że treści umysłowej 
nie da się oddzielić od przestrzennych, obrazowych form. Ja także chcę być 
sprawnym graczem i uwolnić się od presji myślenia linearnego, które w przy-
padku uczonego akademika musiałoby oznaczać przestrzeganie reguł wypo-
wiedzi naukowej oraz logicznego myślenia. Łamiąc te reguły, skłaniam się ku 

6	 V. Flusser, Video: Instant Philosophy, [w:] tegoż, Die „Bochumer Vorlesungen”. Komunikologie 
weiter denken, Fischer Taschenbuch Verlag, Frankfurt am Main 2009, s. 179. 

7	 I. Kant, Krytyka władzy sądzenia, przeł. J. Gałecki, PWN, Warszawa 1986, s. 199–200 (§ 35). 

8	 Na temat pojęcia gry zob. H.-G. Gadamer, Prawda i metoda. Zarys hermeneutyki filozoficznej, 
przeł. B. Baran, Inter Esse, Kraków 1993, s. 126–133.
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wiedzy radosnej – die fröliche Wissenschaft9. Wydaje się, że w swoim historycz-
nym oddziaływaniu nauka ta rehabilituje obraz jako nośnik wiedzy – zarów-
no językowe, jak i wizualne formy przedstawień – po jego długowiecznej 
degradacji w kulturze pisma. Zwroty obrazowy (pictorial) i ikoniczny (ico-
nic turn) w humanistyce końca XX wieku są dziećmi tej orgiastycznej rado-
ści, które wydatnie wspomagają zastosowane tu na początku subwersywne 
strategie narracyjne. Co nie znaczy, że strategie te są dziś całkiem bezpiecz-
ne i dobrze przez otoczenie postrzegane – zwłaszcza przez instytucje takie 
jak uniwersytet. Doświadczenia Viléma Flussera są z gatunku tych, które 
pokazują, jak wielką cenę trzeba zapłacić za niezależność w nauce. Nadal 
jeszcze przypominają one przypadek Nietzschego – nomady wypędzonego 
z akademickiego fachu.

Horyzont i nicość: z genealogii idei

Metaforę ontologicznego horyzontu, tego samego, który zniknął z oczu 
Nietzscheańskiemu bohaterowi, Flusser odświeży w latach 60., tłumacząc, 
że to, co zwykliśmy nazywać rzeczywistością

wyłania, pojawia się intelektowi i samoorganizuje się w kos-
mos; krótko mówiąc, urzeczywistnia się w formie różnych 
języków. I odwrotnie, nierzeczywisty chaos polega na tym, 
że zestaw możliwości, który zwykliśmy odnosić do nas jako 
instynkty, niewyraźne doświadczenia i zmysłowe wrażenia 

– słowem, podświadomość – wyłania, organizuje się, staje 
się intelektem i uprzedmiotawia się, to znaczy, urzeczywist-
nia się w formie rozmaitych języków. Innymi słowy, różne 
języki są formami, w których urzeczywistniane są możliwo-
ści Podmiotu i Nie-Podmiotu, lub Podmiot i Nie-Podmiot 
są ontologicznymi horyzontami (sytuacjami granicznymi) 
języka jako całości

10
.

9	 Na temat rozumienia nauki przez Flussera zob. R. Guldin, A. Finger, G. Bernardo, Vilém 
Flusser, Wilhelm Fink Verlag, Paderborn 2009 – tamże rozdz. pt. Wissenschaft als Fiktion – 
Fiktion als Wissenschaft, s. 93–110. 

10	 V. Flusser, Language and Reality, przeł. R.M. Novaes, A Univocal Book, Minneapolis 2018, s. 101.
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Spróbujmy popracować trochę nad genealogią idei, które pozwoliły Flus-
serowi, tak samo jak wcześniej Nietzschemu, przyłapać in flagranti ludzką 
rękę – „różne języki” – przy robocie nad stworzeniem świata. Idzie więc 
nie o historię tych idei, lecz o dyskursy o nich, które przenikają poszczegól-
ne dzieła. Zdaje się, że droga do tej skandalicznej demaskacji mniej więcej 
wyglądała tak:

Kiedy Diogenes z Synopy w biały dzień szukał z latarnią w ręku na uli-
cach Aten człowieka, to nie przyszło mu nawet do głowy, żeby nie istnieli 
bogowie – przeciwnie, wiedział, że to oni wyznaczają warunki i kryteria ist-
nienia człowieka, takie jak, powiedzmy, zaangażowanie w prawdę i parezja-
styczne głoszenie jej. Parezja to greckie słowo, które znaczy „mówić wszyst-
ko”, tłumaczone jako szczerość i prawdomówność. Wymaga ona bardziej 
odwagi niż społecznego lub instytucjonalnego statusu tego, kto ją stosuje. 
Nie da się jej też osiągnąć przez powielanie szablonów językowych – zakłada 
ona wolność od nich, a w gruncie rzeczy w ogóle wyjście poza medium języ-
ka i bezpośrednie dotknięcie prawdy, porozumienie się z samym sobą, i nie-
zakłamany, przejrzysty jej przekaz11. Komunikacja, którą my powiązalibyśmy 
ze świętych obcowaniem. Jednak wszystkie te kryteria domagają się przy-
jęcia całej serii założeń-aksjomatów. Oto one: istnieje jeden język, uniwer-
salny, wspólny wszystkim, niezależnie od miejsca i czasu, oraz jedna, ozna-
czana przez niego rzeczywistość. W rezultacie jedna jest także racjonalność, 
to znaczy jeden porządek rzeczy ludzkiego myślenia, działania i mówienia 

– wszystkie te sfery wzajemnie na siebie zachodzą i stanowią jedną całość. 
Metafizyka jest jej artykulacją – i to ona wypija do dna całe morze (sensów) 
rzeczywistości i zamienia je na zalegające dno nic nie znaczące przedmioty. 
Powstaje z teoretycznej kontemplacji, która jest samowystarczalną i samo-
celową aktywnością rozumu; im bardziej intensywna, tym większą ma spra-
wiać przyjemność – jak zapewniał Arystoteles12.

Język teoretycznej kontemplacji jest językiem ontycznego logosu – pla-
tońsko-arystotelesowskiej wizji uniwersum, w którym natura każdego rodzaju 
rzeczy jest określona przez ich miejsce w całości, ulokowana poza nimi – w for-
mach lub ideach. Słownik, który do nich się odnosi, jest słownikiem finalnym, 
czyli takim, który całkowicie gasi rozumowe pragnienie ich sensu, ponieważ 

11	 Zob. M. Foucault, Rządzenie sobą i innymi, przeł. M. Herer, PWN, Warszawa 2018, s. 80–85.

12	 Arystoteles, Etyka nikomachejska, przeł. D. Gromska, PWN, Warszawa 1982, s. 380–381 (1177b, 
15–25).
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jest z nim identyczny, mówi o samych rzeczach, przedstawia samą prawdę 
i tylko prawdę. Jego znaki – słowa, teksty – mają stabilne desygnaty, nieza-
kłóconą relację referencjalną. Udzielają odpowiedzi na pytanie, „dlaczego?”, 
o rację, przyczynę istnienia bytu – tego, że jest i tego, czym jest. Byt podlega 
zasadzie racji dostatecznej, ma swoje uzasadnienie, dzięki któremu jest racjo-
nalny lub inaczej: intelligibilny. Byt jest tym, czym jest – nie może go nie być. 
Słownik metafizyki – nazwy takie jak „byt”, „rzecz”, „prawda”, „dobro”, „pięk-
no”, „jedno” – to nie pojęcia, lecz sądy odnoszące się do samej rzeczywistości13.

I to tyle. Tak dobrnęliśmy do końca genealogicznej rekonstrukcji dyskur-
su o pojęciu natury świata, które musiał podzielać szalony Diogenes i którego 
sztuczność, udział w niej – w owej naturze – ludzkiej ręki demaskuje bohater 
Nietzscheańskiej opowieści – właściwie ogłasza skandal. Istne szaleństwo – 
nasz wzrok nie sięga już horyzontu, ktoś starł jego linię gąbką niczym rysu-
nek na tablicy! Ot, tak, po prostu. Świat nie ma już teraz tajemnic – tożsamy 
z rozumem, nie ma żadnej reszty, żadnego zewnętrza.

Rezultat tej demaskatorskiej roboty na uświęconym tradycją pojęciu 
natury ukazuje jednak, że pozostałe po niej na dnie morza, wyssane przez 
rozum (metafizyczny) rzeczy, zdobywają swoje nowe treści, znaczenia pocho-
dzące już tym razem od całości języka, a nie od całości bytu. Od medium, 
a nie od rzeczy samych. Ja i Nie-ja – wyjaśnia nam tę sytuację Flusser – to 
zatem horyzontalne linie, których nie jesteśmy w stanie przekroczyć, zakre-
ślonego przez nie znaczenia wyczerpać, uciekając przed nimi i zarazem zbli-
żając się do nich w szalonym pędzie na naszych jachtach rozświetlonych ledo-
wymi lampami kamer. Te lampy, dawne latarnie, to właśnie języki, za pomocą 
których artykułujemy zarówno uporządkowane układy rzeczy, kosmosem 
tradycyjnie zwane, jak i nieuporządkowane, które w cytowanym fragmen-
cie Language and Reality ma oznaczać nowoczesne już pojęcie podświado-
mości (powtórzę: „instynkty, niewyraźne doświadczenia i zmysłowe wra-
żenia – słowem, podświadomość”). Platon mylił się i powinien się wstydzić, 
a za nim Arystoteles i wszyscy święci! Między żywiołem pojęciowym, czyli 
tym, co obiektywne, uniwersalne, a niepojęciowym, czyli tym, co podmioto-
we, idiosynkratyczne, nie ma przeciwieństwa, nie zachodzi relacja taka, jak 
między kopią i oryginałem, fikcyjnym i realnym, zewnętrzem i wnętrzem, 

13	 Zob. M. A. Krąpiec, Metafizyka. Zarys teorii bytu, Redakcja Wydawnictw KUL, Lublin 1984, 
s. 40.
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tym, co arbitralne i kolektywne, a tym, co naturalne i pojedyncze. Wszyst-
ko istnieje, jest rzeczywiste tylko o tyle, o ile jest językowe – metaforycz-
nie mówiąc: ludzką ręką stanowione. Język może wyartykułować wszystko 
(całość znaczeń) i zarazem – Nic.

Dlaczego istnieje raczej nic niż coś? 

Metafora linii horyzontu na bezkresnym morzu odnosi nas do źródła sen-
su naszego życia i w ogóle tego wszystkiego, co nazywamy rzeczywistoś-
cią. Rzecz w tym jednak, że horyzont, który zakreśla całość bytu, nie jest 
już tym samym horyzontem, który wskazuje na nieskończoność jego (ludz-
kich) znaczeń.

Redefinicja pojęcia horyzontu ontologicznego dokonuje się w ramach 
znacznie szerszego dziejowego procesu. Pojawienie się w nowożytności prze-
konania o istnieniu pośredników w postaci pojęć/języków między podmiotem 
a rzeczywistością – mną samym, światem i Bogiem – burzy zastany porzą-
dek rzeczy ludzkich i boskich, ujawnia umowność metafizyki jako jedne-
go z historycznych języków filozofii i opartej na niej humanistyki. Ten pro-
ces kulturowy, znany historykom filozofii jako przełom nominalistyczny, od 
strony językoznawczej został rozpoznany w pełni dopiero przez Nietzschego 
i następnie w dwudziestowiecznej filozofii i jej tzw. zwrotach: hermeneutycz-
nym i lingwistycznym. W jego rezultacie relacja między znaczącym i znaczo-
nym została zaburzona; miejsce referencjalności języka zastępuje interteks-
tualność (lub, jak zobaczymy, intermedialność) – pytanie o rzecz odnosi 
nas nie do jej miejsca w ramach kosmicznego porządku, lecz do jej znacze-
nia, które pojawia się w obrębie aktualnej sumy ludzkiej wiedzy na jej temat, 
lub inaczej: do każdorazowo dostępnej sumy kulturowych reprezentacji tejże 
rzeczy. Całość bytu zostaje zastąpiona nieskończonością jego znaczeń. Linia 
horyzontu w krajobrazie naszej codzienności, krajobrazie po bitwie, która 
zakończyła się zabójstwem Boga, może być więc teraz jedynie obrazem nie-
skończoności. Horyzont, za którym roztaczać się ma świat nadzmysłowy, 
wchłonięty przez niezliczone, chaotycznie porozrzucane po suchym mor-
skim dnie przedmioty może teraz tchnąć tylko pustką i nostalgią. Już nigdy 
nie zakreśli całości bytu – może być jedynie fatamorganą, obietnicą wiecznie 
niezaspokojonego pragnienia dla rozbitków na pomorskiej pustyni. Obietni-
cą jednoczesnego tworzenia i odkrywania sensu na nowo.



31
Od śmierci Boga i nicości do stworzenia świata na nowo: 

intertekstualne gry Viléma Flussera
Jan P. Hudzik

Jak jednak ustalić wielkość takiego pragnienia, a co za tym idzie tak-
że i proporcje między tworzeniem i odkrywaniem spożywanego przez nas 
pokarmu? Problem tkwi w językach, środkach ekspresji, którymi dysponu-
jemy, komunikując sobie i światu o tym, czy już przekroczyliśmy miarkę 
(linię graniczną), czy jeszcze nie, i ile nam do końca skali pozostało, w jakim 
jesteśmy stanie zaspokojenia lub odpowiednio, w jakim on (świat) jest sta-
nie wyczerpania14.

Skoro wszystko zależy teraz od nas, od tego, co sobie powiemy, jak 
się komunikujemy, to i dystynkcje typu prawda–fałsz stają się ostatecznie 
kwestią tego, czy sobie wzajemnie ufamy. Flusser powiada tak: „Wiara nie 
oznacza już »wierzenia«, lecz zaufanie. A wiedza nie znaczy już posiadania 
niezaprzeczalnych informacji, lecz informacje godne zaufania”15. Stąd i nie-
pewność, sytuacja, w której człowiek traci grunt pod nogami, staje wobec 
problemów egzystencjalnych (sens życia) i tożsamościowych (kim jestem?), 
i tym bardziej pragnie pewności, mocnych fundamentów, na podstawie któ-
rych mógłby na nowo wprost dotrzeć do świata i zawierzyć mu. Tak oto Kar-
tezjusz rozpoczyna swoją pierwszą Medytację: „[Doszedłem więc do przeko-
nania], że jeżeli chcę nareszcie coś pewnego i trwałego w naukach ustalić, to 
trzeba raz w życiu pozbyć się wszelkich poglądów, w które dotychczas wie-
rzyłem i na nowo rozpocząć od pierwszych podstaw”16.

Z chwilą, gdy między spragnionym sensu umysłem a rzeczami pojawi-
ły się ich reprezentacje, umysł widzi przed sobą zaiste niezliczone poglądy 
na temat świata, pośród których musi znaleźć więc te najbardziej adekwat-
ne i wiarygodne. Skoro natury rzeczy znalazły się już tylko w nich samych – 
przestały być częścią kosmicznego porządku, zerwały kontakt z zewnętrz-
nym źródłem, z transcendencją – to mamy powody, by odczuwać nieugaszone 
pragnienie pewności i sensu istnienia swojego i całego świata, i pytać, „dla-
czego istnieje raczej coś niż nic?” (Leibniz). Po raz pierwszy w dziejach, wizja 

14	 Oto wyjaśnienie tej sytuacji, które proponuje Charles Taylor w swym monumentalnym 
dziele pt. Źródła podmiotowości (z 1989 roku; przypomnijmy, że Post-History Flussera uka-
zuje się po portugalsku w 1983 roku): „Odnajdujemy sens życia poprzez artykulację. To, czy 
nasze życie ma sens, w znacznym stopniu zależy od naszych własnych środków ekspresji. 
Ludzie ery nowożytnej uświadomili to sobie z całą mocą. Odkrywanie zależy tu od two-
rzenia i jest z nim nierozerwalnie splecione. Odnalezienie sensu życia zależy od wytworze-
nia adekwatnych sposobów ekspresji” (Ch. Taylor, Źródła podmiotowości…, dz. cyt., s. 37.)

15	 V. Flusser, Post-History, przeł. R.M. Novaes, Univocal Publishing: Minneapolis 2013, s. 11–12.

16	 Kartezjusz, Medytacje o pierwszej filozofii, t. I, przeł. M. i K. Ajdukiewiczowie, PWN, Warsza-
wa 2010, s. 24. Przekład zmodyfikowany, zob. tamże, s. 252.
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nicości stała się realna, a wraz z nią i potrzeba usprawiedliwienia istnienia 
w ogóle. Potrzeba dotychczas – w świecie metafizycznym, tak go nazwij-
my – całkowicie absurdalna. Wcześniej pytano jedynie o rację istnienia tego, 
co jest. Teraz to, co jest, jest zamazywane – wycierane gąbką, przesłaniane 
przez swoje reprezentacje – przez co coraz dotkliwiej czujemy się niepew-
nie i jakoś nieswojo (po niem. unheimlich)17, nie u siebie. Jeśli wierzyć jednej 
z najstarszych i najbardziej przenikliwych diagnoz naszej nowoczesnej kon-
dycji, to wiedzie nam się tak, ponieważ towarzyszy nam „bezustanny strach 
i niebezpieczeństwo gwałtownej śmierci”, a nasze życie „jest samotne, biedne, 
bez słońca, zwierzęce i krótkie”18. Pamiętajmy jednak, że tego rodzaju filozo-
ficzne oglądy rzeczywistości, na wysoce abstrakcyjnym poziomie, mają swo-
je pokrycie w historii zdarzeń radykalnie zmieniających kształty istniejące-
go dotychczas świata – w rewolucjach społecznych, rewolucji przemysłowej, 
wojnach światowych i Zagładzie.

Otóż ludzie opisani przez Nietzschego i Flussera – my nazwalibyśmy ich już 
ponowoczesnymi, mając i siebie na uwadze – należą do tych, na których (przy 
oczywistej różnicy pokoleń) wspomniane zdarzenia wywarły piętno. Pozwo-
liły nam one boleśnie uświadomić sobie, że natura nie jest zależna ani od ist-
nienia form lub idei, ani od istnienia przedmiotów jednostkowych, jak jeszcze 
mniemać mogli zacytowani powyżej Kartezjusz, Hobbes i Leibniz. Ona po pro-
stu w ogóle nie istnieje – jeśli już, to tylko jako dyskurs – „w formie rozmaitych 
języków” (żeby jeszcze raz przypomnieć słowa z cytatu z Language and Reality). 
Wobec tego lepiej byłoby, gdybyśmy teraz pytali o to, „dlaczego istnieje raczej 
nic niż coś?”. Samo to pytanie jest absurdalne, wewnętrznie sprzeczne (istnieje 
nic?), ale – jak zobaczymy – ostatecznie okaże się ono trafne, ponieważ skiero-
wane do rzeczywistości jako absurdalnej gry przypadku, „happeningu”19. Pier-
wotnym punktem odniesienia jest bowiem dla nas – dla naszego „ja” i „nie-ja” 

– nicość; ja i nie-ja pojawiają nam się na horyzoncie nicości.
Wniosek: istnieją dwie nicości lub inaczej mówiąc: nicość ma przynajmniej 

dwa znaczenia. Pojawia się ona na oznaczenie efektów racjonalistycznych 

17	 Zob. egzystencjalno-ontologiczne analizy nieswojości (niem. Unheimlichkeit) u Martina 
Heideggera. M. Heidegger, Bycie i czas, przeł. B. Baran, PWN, Warszawa 1994, s. 267–269.

18	 Th. Hobbes, Lewiatan, czyli materia, forma i władza państwa kościelnego i świeckiego, przeł. 
Cz. Znamierowski, wstęp i przypisy J.C.A. Baskin, Fundacja Aletheia, Warszawa 2005,  
s. 207.

19	 V. Flusser, Post-History, dz. cyt., s. 23.
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tendencji rozwojowych kultury zachodniej – pochłonięcia bytu jako cało-
ści tego, co obiektywne (metafora morza), przez silny, trwały, monologicz-
ny i autonomiczny podmiot. Wobec tej apokaliptycznej wizji zasadnie jest 
pytać, dlaczego (jeszcze nadal) istnieje raczej coś, niż nic? Sytuacja jednak 
zmienia się z chwilą, gdy byt jako całość zostaje zastąpiony językiem jako 
całością – nieskończonością znaczeń. Ten zaś – z różnych punktów widzenia, 
o których będzie mowa poniżej – jest nie do ustabilizowania, wyrasta z cze-
goś niewypowiedzianego, nie jest organizowany przez żadną ukrytą struk-
turę. Językowego świata nie da się więc raz na zawsze wyczerpać – wypić do 
dna. Nicość nie wieje już w nim spod pustych skorup rzeczy – budzi jedynie 
nieugaszone pragnienie ich wypełnienia. Jest absurdalną racją ich istnienia 

– byt nie ma już uzasadnienia w byciu, lecz w niebyciu. Oto powód, dla które-
go język może wyartykułować zarazem wszystko i Nic. I dla którego stawia-
my też absurdalne pytanie, dlaczego istnieje raczej nic, niż coś?
	

Rozmowa – z Levinasem i Kantem w tle

Ale co to wszystko właściwie znaczy? Czy nasze dźwiganie odpowiedzialno-
ści za całość istnienia, zmagania z ustalaniem jego sensu w rozmowach i opo-
wiadaniach wystarczą, żeby przywrócić zaufanie do siebie nawzajem i świata 
wokół? Czy w ogóle na tej huśtawce wiecznego powrotu tego samego – czy-
li nicości – da się pokonać bezustanny strach i samotność?

Przywrócić zaufanie to tyle, co na nowo zacząć słuchać Innego – nakła-
niać swoje uszy do słuchania, jak zaleca Jahwe, grożąc tym, którzy go nie 
słuchają, że zamieni ich kraj w rumowisko i pustkowie (Jr 25, 11). Zaufanie 
ma wymiar moralny: związane jest z wiernością tożsamości – osób i rze-
czy – dającą pewność, że świat jutro będzie mniej więcej taki sam, jak dzi-
siaj. A nie jest to prosta sprawa. Wierność nie polega bowiem na usztywnie-
niu swojego stanowiska i zamknięciu się na słowa innych. Nie, przynajmniej 
z dwóch powodów. Po pierwsze dlatego, że świat, w którym żyjemy, podzie-
lamy z innymi – jest zawsze w pewnym sensie wspólny. Po drugie, ponieważ 
zwykle trudno nam samym ustalić, kim naprawdę jesteśmy, zwykle bowiem 
nie dość wyraźnie artykułujemy siebie, moralny sens naszych działań, to, co 
rozumiemy przez dobro, nasze wybory etyczne, skłonności i intuicje. Dlate-
go właśnie musimy zacząć rozmawiać, czyli mówić i słuchać, o tym wszyst-
kim, co dla nas ważne.
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To tak, jak z naszą twarzą, o której pisał Emmanuel Levinas: ona tak-
że mówi i jest wyzwaniem dla Innego, żąda od niego porzucenia kalkulacji 
i otwarcia się na nieznane i nieskończone – na transcendencję. O transcen-
dencji zaś trudno nam cokolwiek powiedzieć. W twarzy widzimy więc tylko 
coś nieokreślonego, co pociąga, niepokoi, a czego nie potrafimy wypowie-
dzieć „ani w terminach kontemplacji, ani w terminach praktyki. [Byt trans-
cendentny] – wyjaśnia dalej Levinas – Jest twarzą; jego objawienie jest sło-
wem. Tylko relacja z innym człowiekiem wprowadza wymiar transcendencji 
i prowadzi do całkowicie innego stosunku niż doświadczenie w zmysłowym 
sensie terminu, względne i egoistyczne”20.

Absurdalny, paradoksalny zaiste jest nasz los skazanych na poszukiwanie 
transcendencji w immanencji – poszukiwanie drogi wyjścia poza zaprogra-
mowaną, funkcjonalną i skatalogowaną rzeczywistość. W warunkach pod-
ważenia zaufania, utraty porozumienia z innymi stajemy się egoistyczny-
mi indywiduami, które kalkulują zyski i straty, i najwyższą wartość znajdują 
w uwolnieniu się od innych, dotarciu samotnie do sfery obiektywnej, tego, co 
uniwersalne, co Levinas nazwie toż-samym i przeciwstawi Innemu. Flussero-
wi, jak się zdaje, bardziej zależy nie tyle na demaskowaniu toż-samego, przez 
pokazywanie, jak blokuje ono dostęp do wezwań ze strony Innego – różnicy, 
słowem: tego, co realne – ile na wykazaniu, jak to się dzieje, że toż-same bie-
rze udział w wytwarzaniu, ustanawianiu realnego. Ten mechanizm rozpozna-
je on jako „aparat”. Aparat działa na zasadzie czarnej skrzynki. Po raz pierw-
szy miał objawić swoje prawdziwe zastosowanie w czasie Zagłady: „Wtedy, 
po raz pierwszy w historii ludzkości, aparat został wprowadzony do eksplo-
atacji, z zainstalowanymi najbardziej zaawansowanymi dostępnymi techno-
logiami, które zrealizowały uprzedmiotowienie człowieka w funkcjonalnej 
z nim współpracy”21. Aparaty są po to, żeby realizować program – wszystkie 
podobne do Auschwitz – gułag, wojna nuklearna, wojna w Wietnamie itd., 
bez względu na ideologię, której służą, zmierzają do unicestwienia wszyst-
kich swoich funkcjonariuszy, włącznie z samymi programistami. „Właśnie 
dlatego, że uprzedmiotawiają i dehumanizują człowieka”22.

20	 E. Levinas, Całość i nieskończoność. Esej o zewnętrzności, przeł. M. Kowalska, PWN, Warsza-
wa 1998, s. 226.

21	 V. Flusser, Post-History, dz. cyt., s. 6–7. 

22	 Tamże, s. 9.
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Podobne rozpoznanie stanu kultury zachodniej proponuje Levinas za 
pomocą podziału na immanencję (wewnętrzność) – w niej miejsce na myśle-
nie linearne, przyczynowo-skutkowe; na takie kategorie jak całość, tożsa-
mość, program czy system – oraz transcendencję (zewnętrzność) – w niej 
miejsce na przygodność, to, co nieuchwytne, nieskończone i nieprawdopo-
dobne. Głośna książka Levinasa pt. Całość i nieskończoność ukazuje się w 1961 
roku, zaś – mniej głośna, napisana po portugalsku, stopniowo odkrywana do 
dziś przez szerszą publiczność światową – książka Flussera Język i rzeczywi-
stość w 1963. Zbieżność dat nie może być przypadkowa. Idzie o doświadcze-
nia pokoleniowe – a w nich o rozliczenia z całą dotychczasową humanistyką, 
wizją świata rozwijającą się na Zachodzie od czasów starożytnych. Wyko-
rzenienie – bycie nie u siebie w domu – stanowi dla obydwu autorów oka-
zję do namysłu nad językiem i tożsamością. Obydwaj dochodzą do wniosku, 
że ogólne pojęcia, którymi się posługujemy, nie tyle nas łączą, komunikują 
ze sobą, ile dzielą. Paradoksalnie sprawiają, że nigdy tak do końca nie czu-
jemy się sobą czy u siebie, że wszędzie jesteśmy obcy, że nasza kondycja jest 
pierwotnie koczownicza. Na ratunek nomadzie przychodzi wyobraźnia, ta 
szczególna władza umysłu, której zadanie polega na swoistym fantazjowa-
niu, swobodnym łączeniu różnorodności danych naocznych w pewne cało-
ści/formy/obrazy.

Powróćmy raz jeszcze do Kanta. Jak pamiętamy, nauczał on, że obra-
zy i schematy pojęć są wytworami wyobraźni. Dzięki nim pojęcia stosują 
się do zjawisk, sama zaś wyobraźnia jest czymś trzecim między zmysłami 
a intelektem – dziwną, tajemniczą siłą. W Krytyce czystego rozumu transcen-
dentalny schematyzm intelektu zostaje nazwany „sztuką ukrytą w głębiach 
duszy ludzkiej”23. Sztuka wyobraźni przerzuca mosty między rozumem i ser-
cem, pojęciami i sferą wrażeń. I czyni to wszystko za pomocą szczególnej 
operacji umysłu, jaką jest władza sądzenia. Jeśli tylko tej władzy nie zdo-
minują obiektywne pojęcia – cele poznawcze – to staje się ona sama dla sie-
bie „zarówno przedmiotem, jak i prawem”24 – modelowo jest tak w przy-
padku czystej władzy sądzenia w sądach estetycznych. Ale podobnie jest 
również w każdym innym przypadku – władza sądzenia oznacza otwarcie 
na rozmowę, w której ważniejsza od przedmiotu jest ona sama (rozmowa) 

23	 I. Kant, Krytyka czystego rozumu, t. I, przeł. R. Ingarden, PWN, Warszawa 1986, s. 292 (A 141, 
B 180/181).

24	 Tenże, Krytyka władzy sądzenia, dz. cyt., s. 201.
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– właściwie niewyczerpana, nieskończona – w praktyce rzecz jasna zawsze 
ograniczona czasem i okolicznościami – wymiana zdań na temat zjawisk nie-
skończenie bogatych znaczeniowo. Do grupy tych zjawisk należą komunika-
ty w formie obrazów – tak samo jak twarz człowieka pobudzają one władzę 
sądzenia, domagają się przełożenia na tekst. Na ogół nie służą do (teore-
tycznego) poznania – pozyskiwania pojęć. Obraz, jako że nie jest rozciąg-
niętym w czasie procesem przekazywania informacji, tak jak język mówio-
ny czy pisany, jest jednorazowym zdarzeniem, które właśnie dlatego silniej 
oddziałuje na nasze prekognitywne władze, bądź formy lub typy racjonalno-
ści, związane z wyobraźnią, wrażliwością, empatią, taktem lub poczuciem 
smaku. Uruchamiając te władze, obraz nie przeciwstawia się przedstawie-
niom słownym/pojęciowym, raczej pobudza je tylko, daje impulsy do roz-
mowy, która podąża za myśleniem rozproszonym, by tak rzec, wielopozio-
mowym i wielokierunkowym, z natury niekonkluzywnym, ciągle na nowo 
ponawianym. Obraz czyni mnie zjawiskiem językowym i zarazem – pozaję-
zykowym, wymykającym się wszelkiej komunikacji. Wymyka się paradoksom 
i sprzecznościom. To one zdają się bliższe prawdy bycia i pozwalają mi być 
u – powrócić do? – siebie, jeśli nawet miałoby to znaczyć, negatywnie, przy-
najmniej tyle co do kogoś zawsze w jakimś sensie nieokreślonego, niespeł-
nionego, na pewno jednak nie takiego, jakim inni mnie postrzegają, a cza-
sem – w samotności – nawet i ja sam siebie25.

Zauważmy, jak dalece odeszliśmy od tego, co za starożytnymi Grekami 
nazwaliśmy parezją – nie chodzi tu już o odwagę bycia szczerym i prawdo-
mównym i informowanie o tym wszem wobec, nie licząc się z konsekwen-
cjami swych wypowiedzi. Chodzi o sytuację, w której prawdy nie znam, nie 
mam do niej bezpośredniego dostępu, i dlatego nie mogę zawiązać z samym 
sobą żadnego paktu szczerości. Moje rozumienie samego siebie mogę zaś 
wyrazić tylko w rozmowie o tym, co naprawdę jest dla mnie ważne, czy-
li (o tym) jak moje rozumienie siebie i/lub otaczających mnie ludzi, rzeczy 
i zjawisk jest inne od ich poznania, postrzegania za pomocą dostępnej siat-
ki pojęć. Brzmi to schematycznie, wieje chłodem, niewiele przypomina sło-
wa głupca z teledysku.

25	 Zob. V. Flusser, Humanizations, [w:] tegoż, Writings, przeł. E. Eisel, University of Minneso-
ta Press, Minneapolis-London, s. 187.
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Wytwarzanie świata

Przypomnijmy sobie cytat z Language and Reality, przywołany na początku 
drugiej części tych rozważań, i zakończony zdaniem, że ja i nie-ja to ontolo-
giczne horyzonty języka jako całości. Oto dalsza część tego fragmentu:

Ta fundamentalna hipoteza ma jako bezpośrednią konse-
kwencję eliminację Ja i Nie-Ja z terytorium wszelkiej dys-
kusji, ponieważ są one z hipotezy pozajęzykowe i dlatego 
niepodlegające dyskusji. (…) Ja i Nie-Ja to dwie twarze tej 
nicości, która według myśli egzystencjalnej ustanawia [estab-
lishes] (Herstellt) Byt. Powstaje następująca sytuacja: zbiór 
języków, ten zbiór zrealizowanych możliwości, wyłania się 
z nicości Ja i Nie-Ja i ekspanduje i dąży do tej samej nicości. 
Ma on swoje źródło w nicości i o to nic mu chodzi. Wielka 
konwersacja, w której bierzemy udział, i która jest rzeczywi-
stością jako całością, pochodzi z nicości i jest o nicości. (…) 
Nicość, daleka od pustego i negatywnego pojęcia, staje się 
superpojęciem, równoznacznym z tym, co niewyrażalne

26
.

Jak to więc właściwie jest? Przecież wcześniej mówiliśmy, że wszystko, co ist-
nieje, Ja i Nie-Ja, istnieje, jest rzeczywiste o tyle, o ile jest w języku, czyli o ile 
podlega dyskusji, negocjacji. Teraz dowiadujemy się, że to terytoria pozady-
skusyjne. Czyżby więc autor był niekonsekwentny? Nie, ponieważ w jedności 
mnie i świata, którą nazywa język, zachodzi zbieżność przeciwieństw. Mogę 
pojawić się tylko w języku i zarazem jestem czymś pozajęzykowym. Ani do 
mnie, ani do świata opartego na „happeningu” nie stosuje się zasada tożsa-
mości. Kimże zatem jestem?

Istnieję – podmiotowość istnieje – tylko w obrębie wielkiej konwersacji27, 
której źródła – znaczenia – pochodzą z czegoś pozajęzykowego, czyli z nico-
ści. Odwrotną stroną języka jest nie-język, jako to, co niewyrażalne. Nie ma 
innej możliwości. Triumf zbieżności przeciwieństw. Ustaliliśmy, że nicość 
jest dla nas – dla „ja” i „nie-ja” – pierwotnym punktem odniesienia. W niej 

26	 Tenże, Language and Reality, dz. cyt., s. 101–102.

27	 „Podmiotowość istnieje jedynie w obrębie czegoś, co nazywam »sieciami rozmowy«”.  
(Ch. Taylor, Źródła podmiotowości…, dz. cyt., s. 70).
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lub przez nią jesteśmy sobie dani w większości naszych codziennych zacho-
wań, przede wszystkim zaś tych o charakterze moralnym, eksploatowanych 
przez myśl egzystencjalną. Gdyby przyjrzeć się im nieco bliżej i spróbować je 
fenomenologicznie opisać, to moglibyśmy zobaczyć, jak bardzo polegamy 
w nich na wyobraźni, tej samej, której tyle uwagi poświęcił – jak pamiętamy 

– Kant, i która odrzuca zasadę niesprzeczności. Jej zadanie polega na tym, 
by niejako oswajać nas z tym, co przypadkowe i nieprzewidywalne, pozwa-
lać nam to ogarniać i orientować się pośród tego, w rezultacie także wobec 
tego podejmować decyzje i dokonywać wyborów. Wobec przygodności, czy-
li czegoś za każdym razem nieogarniętego, nieokreślonego – ergo: wyob-
raźnia daje nam dostęp do treściowej pustki, nicości, zbliża nas do tajemnicy 
rozumu praktycznego zawartej w momencie podejmowania decyzji. Wtedy 
przechodzimy przez „nic”, odnosimy się do siebie nieobecnych, nieurzeczy-
wistnionych, stojących przed wyborem z nicości. Wybór za każdym razem jest 
unikalnym aktem przekładu ogólnego prawa na jednostkowy przypadek. Za 
każdym razem odnosi się do mnie, który jeszcze nie jest.

Ten nieprzerwany proces neantyzacji, jakby to powiedział Jean-Paul Sar-
tre, ma być właściwy działaniu samej świadomości: intencjonalnie zorgani-
zowana, unicestwia ona swoje przedmioty: drugiego człowieka tak samo 
jak drzewo czy komputer. Człowiek zaszczepia w nich nicość – i sam przez 
to naznacza się niebytem28. Uświadomiwszy sobie cokolwiek, wiem, że tym 
nie jestem. I tak wprowadzam nicość w gęstą, nieprzejrzystą, nieświado-
mą magmę bytu. Ale Flusser nie chce powtarzać tych ustaleń Sartre’owskiej 
filozofii – mówi wprawdzie o projektowaniu i konstruowaniu siebie i świata, 
ale rozumie te czynności inaczej niż on. Wolność nie jest dla niego – tak jak 
dla Sartre’a – własnością świadomości, nie jest aktem monologicznym, ego-
centrycznym, lecz komunikacyjnym, zwróconym ku drugiemu człowieko-
wi. Dlatego heroizm tworzenia samego siebie bierze się jego zdaniem z woli 
przezwyciężenia oporu, jaki stawia nam, naszym projektom, bezsensowna 
materia, po to, by ją urzeczywistnić, uczynić ją sensowną, co oznacza: bar-
dziej dla nas znośną, a to z kolei znaczy: bardziej komunikowalną. Sartre dla 
absurdalności istnienia nie znajdował żadnej takiej przeciwwagi. Stąd i veto 
Flussera, któremu w cytowanym fragmencie daje on wyraz chociażby przez 

28	 Zob. J.-P. Sartre, Byt i nicość. Zarys ontologii fenomenologicznej, przeł. J. Kiełbasa i in., Wydaw-
nictwo Zielona Sowa, Kraków 2007, s. 56.
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dookreślenie w nawiasie czasownika (nicość) ustanawia, stwarza (w orygi-
nale po portugalsku) odpowiednikiem niemieckim „herstellt” (amerykański 
wydawca błędnie pisze niemiecki czasownik wielką literą) – a nie francuskim.

Można się domyślać, że robienie lub wytwarzanie Bytu, o którym tu 
mowa, ma związek z heideggerowską różnicą ontologiczną (uwaga na sło-
wo „Byt” pisane wielką literą), czyli rozróżnieniem między bytem a byciem: 
bycie nie „jest” – nie istnieje – tak samo jak są – istnieją – konkretne byty. 
W tym sensie jest więc nieistnieniem – nicością. Flusser zdaje się akcepto-
wać takie rozumowanie. Nicość w sensie ontologicznym, tak jak w przedsta-
wionej tu na wstępie opowieści, to owo wypite morze, puste miejsce powsta-
łe po poznawczym ujęciu rzeczywistości, po zaktualizowaniu jej możności 
bycia poznaną. Mówiąc jeszcze inaczej: po intelektualnym ujęciu form, które 
ontycznie tłumaczą i realnie uzasadniają – organizują, determinują i aktuali-
zują – konkretne byty. Forma to kres, ku któremu zmierzają i któremu są pod-
porządkowane potencje bytu29. Po przełomie nominalistycznym, w filozofii 
zwanej epistemologiczną lub po prostu filozofią podmiotu lub świadomości, 
metafizyczna forma, jak mówiliśmy, stała się przedmiotem. Ale nadal pozo-
stała formą, z której wszak wieje pustką – pojawia się pod różnymi nazwami 

– przypomina Flusser i tłumaczy, że obiektywnie chodzi tu o „rzecz w sobie”, 
„zupełnie innego” i „Nie-Ja”; subiektywnie zaś: o „ducha” (spirit), „podmiot” 
(subject) i „Ja” (Self) – są to wszystko próby nazwania tego, co nie daje się 
wyartykułować30. W każdym przypadku w grę wchodzi coś – zawsze jakieś 

„coś”, inaczej tego powiedzieć się nie da – co stale więcej ma do powiedzenia/
wyrażenia niż zawsze już wypowiedziało/wyraziło. W tym sensie nicość jest 
tym, co jeszcze nie zostało wyrażone lub nie może zostać wypowiedziane.

„Wytwarzanie” przypisane nicości ma związek z językiem/rozmową. Ist-
niejemy, świat istnieje – pojawia, wyłania się – jedynie w obrębie rozmowy 

– great conversation. Rozmowa otwiera myśl Flussera na kontekst kulturo-
wy i wiąże znaczenia języka z jego zastosowaniami, wśród których funkcja 
informacyjna utożsamia się z funkcją performatywną. Idzie przecież osta-
tecznie o sprawstwo – przedstawienie jako wykonanie czegoś, o samą kon-
wersację, która jest prezentacją – siebie i rzeczy – mówieniem do i słucha-
niem Innego jako sposobem ludzkiego bycia. Świat jest tylko tam, gdzie się 

29	 Zob. M.A. Krąpiec, Metafizyka. Zarys teorii bytu, dz. cyt., s. 264. 

30	 V. Flusser, Language and Reality, dz. cyt., s. 103.
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pokazuje, przedstawia31, gdzie więc jest wytwarzany. I takiego świata nie da 
się już ani raz na zawsze stworzyć, ani raz na zawsze zniszczyć, pochłonąć 

– wypić haustem do dna.

Eksperyment z Ingardenem

Zróbmy mały eksperyment myślowy i zapytajmy, co by było, gdyby dało się 
jednak oddzielić istnienie świata od przygodności jego pojawiania się nam, 
co by było – inaczej mówiąc – gdyby nasze umysły nad przygodnością zdołały 
zapanować? Pytanie retoryczne. Musielibyśmy wówczas być silnymi, a właś-
ciwie „czystymi podmiotami”. Zapewne takimi, jakie mieli na myśli feno-
menologowie, którzy rościli sobie pretensje do bezpośredniego dostępu do 
samych rzeczy. Przede wszystkim Edmund Husserl, ale tylko ten wczesny, 
nie późny. Jak wiadomo, w analizach świadomości po raz pierwszy zwra-
ca on uwagę na jej kulturowe zakorzenienie dopiero w swoich późnych, wie-
deńskich i praskich wykładach z 1935 roku, które ukazały się w 1937 roku 
w Belgradzie jako Kryzys nauk europejskich i fenomenologia transcendentalna. 
Wprowadza tam pojęcie Lebenswelt – przeżywanego przez nas świata, któ-
ry stał się – jak powiada – „zapomnianą podstawą nauk przyrodniczych”32. 
Pozwala mu ono zrozumieć, że celem wiedzy nie jest „obiektywność”, lecz 

„inter-subiektywność”33, że pojęciowe ramy, jako obiektywizacje, naukowe 
idealizacje, przesłaniają – przez „szatę” idei – świat, w którym na co dzień 
czujemy, doświadczamy, działamy razem z innymi w obszarze polityki, eko-
nomii, sztuki, itd.

Roman Ingarden, uczeń Edmunda Husserla, programowo nigdy nie 
widział udziału tej „szaty” w swoich analizach przeżycia percepcyjnego. 
W artykule z 1946 roku pt. Człowiek i czas, pisze tak: „Słowem, jako człowiek 
jestem w stosunku do mych przeżyć transcendentny. I to właśnie, co wobec 

31	 Zob. tamże, s. 119. Zob. i por. H.-G. Gadamer, Prawda i metoda. Zarys hermeneutyki filozo-
ficznej, dz. cyt., s. 133.

32	 E. Husserl, Kryzys nauk europejskich i fenomenologia transcendentalna, przeł. S. Walczewska, 
Papieska Akademia Teologiczna, Kraków 1987, s. 45.

33	 Zob. V. Flusser, Fenomenologia: spotkanie Zachodu i Wschodu?, [w:] tegoż, Kultura pisma. Z filo-
zofii słowa i obrazu, przeł. P. Wiatr, Wydawnictwo Aletheia, Warszawa 2018, s. 193–202.
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nich jest transcendentne, stanowi mój rzeczywisty, »prawdziwy« byt”34. 
Ingarden próbuje połączyć nowoczesne pojęcie podmiotu z klasycznym sub-
stancjalnym rozumem, Pierwszy z nich jest niczym innym jak tylko proce-
duralnym rozumem mierzonym siłą funkcjonalizmu, intensyfikacji i instru-
mentalnej wydajności. Filozof pisze dosadnie: „Jestem siłą, która – w ciele 
żyjąca i ciałem się posługująca […] raz to ciało ujarzmiwszy, wszystkie jego 
możliwości na wzmożenie samej siebie obraca”35. Natomiast samokontrola 
rozumu klasycznego – jak mówiliśmy wcześniej – pokrywa się z panowaniem 
samego porządku rzeczy, całości bytu jako takiego – zobrazowanego w naszej 
inicjalnej opowieści jako morze. Argumentacja wygląda na zastosowanie kla-
sycznego myślenia dualistycznego według opozycji akt/siła i możność/ciało, 
forma i materia. Problem polega jednak na tym, że Ingarden chciałby widzieć 
te nierozłączne składniki bytu jako samoistne. Siła, o której tu mowa, ma być 
jednocześnie niezależna – transcendentna – i zależna od tego porządku (cało-
ści bytu), jako jego wytwórczyni. Czytamy: jestem siłą, która „Trwać i być 
wolna może tylko wtedy, jeżeli siebie samą dobrowolnie odda na wytwarza-
nie dobra, piękna i prawdy. Wówczas dopiero istnieje”36. I tak oto powraca-
my do słowa „wytwarzanie”. Jak można wytwarzać byt? Wedle klasycznej 
metafizyki, jak pamiętamy, byt ma swoje uzasadnienie w samym bycie, a jego 
transcendentalne „wartości” – dobro, piękno i prawda – są niczym innym, jak 
samą rzeczywistością realnie istniejącą, a więc transcendentną wobec świa-
domości, taką, której nie sposób wytwarzać!

Inaczej rzecz ma się z podmiotem, nazwijmy go tak, słabym, który jest 
w centrum uwagi Husserla z okresu Kryzysów. To właśnie przed tym pod-
miotem, jak wiemy, byt rozciąga swe granice po sam horyzont i nie daje mu 
szans na dotarcie i znalezienie tam prawdziwego – pięknego i dobrego – „Ja” 
i „Nie-Ja”. Wszystko, co może on zrobić, to jedynie przedstawiać jedno i dru-
gie, rozmawiać o jednym i drugim. „Ja” i „Nie-Ja” istnieją więc o tyle, o ile 
się pokazują – komunikują. Flusser dlatego wnosi stąd, że język jako „wiel-
ka konwersacja”, tworzy „rzeczywistość jako całość”37. Ta konwersacja nie 
ma żadnej wspólnej, uniwersalnej gramatyki – jest to zarówno codzienna 

34	 R. Ingarden, Człowiek i czas, [w:] tegoż, Książeczka o człowieku, Wydawnictwo Literackie, 
Kraków 1987, s. 44.

35	 Tamże, s. 68.

36	 Tamże, s. 68–69.

37	 V. Flusser, Language and Reality, dz. cyt., s. 103.
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gadanina, bezpośrednia i medialna, jak i nauka. W rozmowie pojawia się 
i jest akumulowana informacja38 – we władzy sądzenia, która jest narzędziem 
komunikacji entropicznej, i nie godzi się na zerojedynkowe rozstrzyganie 
spraw. Rozmowa zamienia świat na zjawisko lingwistyczne i jednocześnie 
nie daje językowi szans na jego pełną artykulację – jest wiecznie niezaspoko-
jona, nieustannie aktywna wewnątrz i na zewnątrz – wobec siebie i innych. 
Ostatecznie bierze się więc ona z nicości, to znaczy z tego, co niewyrażal-
ne, i z milczenia.

Język i milczenie: konfrontacja z Heideggerem

Najpierw krótkie skojarzenie: George Steiner w swojej głośnej książce z lat 80. 
pt. Po wieży Babel. Problemy języka i przekładu, wprowadza pojęcie dialekty-
ki „uinnienia”, które ma oznaczać „genialną zdolność języka do rozmyślnej 
kontrfaktyczności”, zdolność, która „ma w przeważającej mierze charakter 
pozytywny i twórczy”39. W język, ludzką mowę, wpisana ma być „skłonność 
do skrywania prawdy i snucia fikcji”40. Wyjaśnienie: „Język skłania się cen-
tralnie do fikcji, ponieważ wrogiem jest »rzeczywistość«, ponieważ (…) czło-
wiek nie jest przygotowany na akceptację »tego, co jest«”41. I w tym przy-
padku potrzebny staje się Nietzsche. Steiner cytuje go: „Zestawione razem, 
rozmaite języki pokazują, że w stosunku do słów nigdy nie chodzi o praw-
dę, o adekwatny wyraz – w przeciwnym razie bowiem nie istniałoby tyle 
języków”42. Komentarz Steinera: „Mówiąc prościej: istnieje bezpośrednia, 
kluczowa korelacja między »nieprawdomównym« i »fikcjolubnym« duchem 
ludzkiej mowy z jednej strony, a wielką mnogością języków – z drugiej”43. 

Tak to już jest, że nasza mowa więcej skrywa, niż wyraża: stale więcej ma 
do powiedzenia niż zawsze już wypowiedziała – nicość to zatem to, co jesz-
cze nie zostało lub nie może zostać wypowiedziane. Flusser zdaje się o tym 

38	 Tamże, s. 106.

39	 G. Steiner, Po wieży Babel, przeł. O. i W. Kubińscy, Wydawnictwo Aletheia, Warszawa 2018, 
s. 288. 

40	 Tamże, s. 293.

41	 Tamże, s. 288. 

42	 F. Nietzsche, O prawdzie i kłamstwie w pozamoralnym sensie, dz. cyt., s. 187. 

43	 G. Steiner, Po wieży Babel, dz. cyt., s. 295. 
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samym mówi tak: „język jako całość, jest procesem uświadomienia, który 
zmierza do przezwyciężenia siebie,” czyli do czegoś pozajęzykowego. I dalej:

Język, to ogarnięcie umysłem potencjału, ekspanduje ku 
temu, co ponad-rzeczywiste i przestaje być w rezultacie 
językiem. Amorficzne zamknięcie potencjalności, z którego 
wyłania się język, przeradza się w superkoncentrację niedys-
kursywności, w której język zanika. Są to dwa różne rodzaje 
milczenia, chociaż obydwa oznaczają nicość. Z jednej strony, 
jest to milczenie czegoś jeszcze niewyartykułowanego, mil-
czenia zwierzęcia lub kretyna, a z drugiej strony, milczenie 
czegoś, co nie może być już dalej wyrażalne, milczenie św. 
Tomasza, Wittgensteina i Buddy

44
.

Milczenie, jak widać, jest zawsze jakoś spersonalizowane – dla każdego inne. 
Można milczeć na wiele sposobów i w wielu językach. Przede wszystkim jest 
kontrapunktem dla rozmowy. To nie podmiotowa energia stanowi mój byt, 
jak mniemał fenomenolog, lecz nicość – to, co niewyrażalne, z czego wyłania 
się rozmowa i ku czemu ona zmierza45. Milczenie jako nicość pozwala Flus-
serowi przełamać dualistyczne myślenie według wszelkich znanych dotąd 
opozycji między słowami a rzeczami, myślą a językiem, intelektem a zmysła-
mi, tekstem a obrazem, tym, co ukryte, a tym, co na powierzchni… W rezul-
tacie pozwala mu ono dowartościować przygodność – przygotować grunt 
pod ontologię zdarzeniową, którą powiąże z obrazami technicznymi i spo-
łeczeństwem informacyjnym. Pisze: „Obrazy techniczne, w przeciwieństwie 
do obrazów tradycyjnych, nie oznaczają scen, lecz wydarzenia”46. Sceny to 
całości sensu, wydarzenia natomiast – to wszystko, co przypadkowe. Wyob-
raźnia techniczna okaże się zbawienna dla człowieka-nomady.

Ontologia zdarzeniowa ma wyraźne konotacje heideggerowskie, ale – 
jak zobaczymy – w zasadniczych momentach różni się od Ereignisontolo-
gie47. Promuje ona przygodność: do zdarzenia można się jedynie przybliżyć 

44	 Obydwa cytaty: V. Flusser, Language and Reality, dz. cyt., s. 104.

45	 Tamże, s. 103.

46	 Tenże, Post-History, dz. cyt., s. s. 97.

47	 Zob. M. Heidegger, Beiträge zur Philosophie (vom Ereignis), Gesamtausgabe, t. 65, Vittorio 
Klostermann, Frankfurt am Main 2003.
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(aproksymować je), a nie je złapać, uchwycić w jego obecności, ustalić, okre-
ślić. Racjonalność staje się tu własnością znaczeń odsłaniających się nie przez 
byt, dany obiektywnemu podmiotowi, lecz przez wydarzenia w historycz-
nym, codziennym świecie. Podobieństwa nasuwają się samoczynnie. Bycie 
dla autora Sein und Zeit to także coś niewymownego, milczącego. Analogicz-
nie do frazy Flusserowskiej można by powiedzieć: wywodzimy się z bycia 
(nicości) i ku niemu (niej) zmierzamy – chociaż opornie, w nieustannym upa-
daniu w codzienność. Powstrzymanie się od tego upadania w objęcia „się” 
(das Man) wymaga od nas szczególnego nastawienia, takiej formy egzysten-
cji (istnienia jestestwa), która polega na trosce i nasłuchiwaniu jej „zewu” – 
zewu bycia winnym, czyli stale nie u siebie, nie sobą, nie swoim. Ów zew 
wzywa jestestwo (Dasein) przez sumienie – do czego? Filozof odpowie: „do 
jego najbardziej własnej możliwości”48.

To napuszona retoryka, owiana atmosferą tajemnicy i magii – najbardziej 
własna możliwość nie może być bowiem poznana na sposób bytu, musi więc 
należeć do każdego z osobna i do nikogo zarazem. Zew bycia to nie forma 
czy fragment rozmowy, ani jej przerywnik, to milczące wyzwanie sumienia, 
bezdźwięczny, bezsłowny sygnał, żadna konkretna informacja. Heidegger 
łączy milczenie z perspektywą ontologiczną – to sposób, w jaki kontaktuje-
my się z byciem, postawa kontemplacji, wyciszenia, w oderwaniu od codzien-
ności z jej utylitarno-funkcjonalnymi aktywnościami, w pragnieniu czegoś 
nieokreślonego, nieuchwytnego… Bycie (das Sein), coś zupełnie inne od bytu 
(das Seiende), ma być czystym „źródłem”, które udziela „zakorzenienia” – ale 
zastanawiające, że nie wszystkim. Jest nieegalitarne – miejsce dla bycia mogą 
przygotować bowiem jedynie Niemcy (i starożytni Grecy). To tylko niemie-
ckim poetom i myślicielom ma/może się udać – by powrócić do metafory-
ki nietzscheańskiej – wypić morze, osiągnąć horyzont i zobaczyć, że za nim 
rozciąga się nic innego jak tylko piękny szwarcwaldzki krajobraz. Idea same-
go bycia, chociaż nie może być powiązana z żadnym określonym językiem 

– chińskim tak samo jak niemieckim czy francuskim – chociaż ma być uni-
wersalna, skierowana potencjalnie do każdego, to jednak – o czym dobitnie 
dowiadujemy się z Czarnych zeszytów – okazuje się ostatecznie zarezerwowa-
na tylko dla dwóch narodowych narracji. Jedno wszak niepokoi Heideggera 
i przesłania latarnię jego intelektu – to mianowicie, że Niemcom w dostępie 

48	 M. Heidegger, Bycie i czas, przeł. B. Baran, PWN, Warszawa 1994, s. 384–385.
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do – w wypiciu – tego domniemanego źródła bycia zagraża „wykorzeniony 
obcy”, nihilista, twórca globalnej techniki niszczycielskiej dla nasłuchiwania 

„zewu” bycia, dla źródłowych zwyczajów życiowych. Nieuchwytny uwodzi 
on i deformuje Niemców, odrywa ich od własnej ukrytej istoty. Tymi obcy-
mi są Żydzi49.

Flussser jest organicznie odporny na takie horrendalne rozumowanie. 
Chroni go przed nim coś, co poeta, Josif Brodski, podobnie jak on doświad-
czony przez los, określi jako stan zwany wygnaniem50. Dlatego sprawy mają 
się dokładnie odwrotnie: to właśnie tylko w doświadczeniu „wykorzenionego 
obcego” może się wykazać to, co własne. Stan wygnania, kojarzony z cierpie-
niem i zapomnieniem, daje szansę na wyzwolenie człowieka z przyczynowe-
go łańcucha zdarzeń, z racjonalnej teorii społeczeństwa, jaką proponowały – 
według przyjętych przez siebie kryteriów racjonalności – systemy totalitarne. 
Szansę na wolność – na subwersywne zwyczaje życiowe, a zatem i na bycie 
kontrrewolucjonistą. Dla nomady, migranta to, co źródłowe, nie jest w rezul-
tacie ontologiczne – nie dotyczy bytu i zakorzenienia w nim – lecz etyczne. 
Nie dotyczy domu i jego tajemnic, ani uniwersalnych „dziejów bycia”. Trans-
cendencja to dla niego „nicość”, o której nie da się (tak po heideggerowsku) 

„zapomnieć”, ponieważ stale dochodzi do głosu – staje się rzeczywistością – 
w rozmowie. Żyje on na widoku. Tajemnica jego istnienia to jedynie tajemni-
ca bycia z innymi, pokonywania wraz z nimi drzemiących w nich/w nas prze-
sądów o brzydocie obcych po to, by razem móc uczynić z niej coś pięknego. 
A takiej intencji służy zachodnie doświadczenie religijne – z jego zaufaniem 
w człowieka jako w obraz Boga51. 

Absurdalna gra z aparatami i utopia społeczna

Dla nomady myślenie linearne, które wprowadza nas do sfery obiektyw-
nej, jest pułapką. Pułapką jest więc tak samo polityka, jak i historia, jako 

49	 Zob. Tenże, Anmerkungen I–V (Schwarze Hefte 1942–1948), GA, t. 97, Klostermann, 
Frankfurt/M. 2015; P. Trawny, Heidegger i mit spisku żydowskiego, przeł. W. Warkocki, PWN, 
Warszawa 2017, s. 146–148.

50	 J. Brodski, Pochwała nudy, przeł. A. Kołyszko i M. Kłobukowski, Wydawnictwo Znak, Kra-
ków 1996, s. 35.

51	 V. Flusser, Bodenlos…, dz. cyt., s. 263–264; Tenże, Post-History, dz. cyt., p. 12. 
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koncepcja przeszłości złożonej z przyczynowo uporządkowanych wydarzeń. 
Jedna i druga straciły sens – sens straciło w ogóle podejście racjonalne, któ-
re jest z natury monologiczne i stanowi idealistyczną ucieczkę od ludzkiej 
wyobraźni i władzy sądzenia.

Hybrydowe myślenie, intelektualno-imaginatywne – by tak je krótko 
scharakteryzować – któremu oddaje się Flussser, obrazuje ten bezsens w sty-
listyce nietzscheańskiej. Tak, powiada, zabiliśmy Boga – „zabiliśmy Go”52 – 
w historycznych, konkretnych czynach, których prototypem jest Auschwitz. 
Mają one uprzedmiotowić człowieka – i w tym kryje się zdrada, znieważe-
nie i ostatecznie zabicie Boga – jego obrazu w człowieku. Kryzys religijno-
ści ma być kryzysem w ogóle całej zachodniej kultury: „Auschwitz nie jest 
pogwałceniem zachodnich wzorów zachowania, przeciwnie, jest on rezulta-
tem zastosowania takich wzorów. Nasza kultura pozwoliła na swoją mistyfi-
kację, żeby popaść w Auschwitz, i odsłoniła swoją rzeczywistą twarz. Twarz 
potwora, który uprzedmiotawia człowieka”53. Potwór, który wypił morze, 
uprzedmiotowił człowieka i zabił w nim Boga – czyny symbolizowane przez 
Auschwitz stały się „normalne”, a nienormalnością – szaleństwem – stała się 
chęć miłowania Drugiego i samo zaufanie do niego54. Jak wrócić do porządku 
rzeczy sprzed Auschwitz – wypełnić na nowo morze wodą, pokonać potwora 
metafizycznego? Jak poradzić sobie z tym megaproblemem, nie dysponując 
już nawet krytycznym rozumem (niem. Kulturkritik) – nie ma co już bowiem 
demaskować ideologii, ukrytych intencji programistów, skoro ich produkty 
stają się coraz bardziej od nich niezależne i anonimowe55. Wygląda to bez-
nadziejnie. Co robić, żeby mimo wszystko wyzwolić się z objęć funkcjonali-
zmu? Jak wyjść z tego koszmaru? Jak, pozostając nieuchronnie zaprogramo-
wanym, nie dać się zwieść „aparatusom”, nie pozwolić się im oszukać? Jak 
nie przekroczyć tej cienkiej linii między tym, kiedy służą one nam pomocą, 
a tym, w którym wieszczą zagładę? Trzeba nauczyć się – odpowiada Flusser 

– myśleć apolitycznie, a to znaczy – „wziąć w nawias” ideologie i zaakcepto-
wać ludzkie istnienie jako „absurdalną grę przypadku”56. Czytamy: „Wol-
ność można wyobrazić sobie tylko jako absurdalną grę z aparatami, jako grę 

52	 Tenże, Post-History, dz. cyt., s. 14.

53	 Tamże, s. 7.

54	 Tamże, s. 14–15.

55	 Tamże, s. 24–25.

56	 Tamże, s. 23.
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z programami. Jest ona wyobrażalna tylko po tym, gdy zaakceptujemy poli-
tykę i ludzkie istnienie w ogóle jako absurdalną grę”57.

Absurd od czasów modnych jeszcze w latach 60. XX wieku egzysten-
cjalistów wiąże się z nieprzenikliwością i obcością świata, z istnieniem bez 
racji – i z nieludzkością, mechanicznością naszych gestów i zachowań58. Flus-
ser myśli podobnie, wiążąc absurd z naszym uwikłaniem w zaprogramowa-
ny świat i niemożnością wyjścia z niego. Programatyczna ontologia – zapi-
sana w statystykach czy (ówczesnych) kartach perforowanych – ma, jak 
sądzi, wprost prowadzić do wymyślenia komputerów i do przekształcenia 
nas w cyfry, a społeczeństwa – w system cybernetyczny złożony z funkcjo-
nariuszy i aparatów. I chociaż społeczeństwo postindustrialne – powiada – 
nie zostało jeszcze w pełni zrealizowane, to ma już ono swoich modelowych 
bohaterów, takich jak – pamiętajmy: akcja dzieje się w latach 60. – „Eichmann 
jako model urzędnika, Kissinger jako model programisty, a Auschwitz jako 
postindustrialne społeczeństwo”59.

Jeszcze raz: jak wyjść z tego koszmaru? Zagrać w nim samemu jakąś rolę? 
A takie pytanie zakłada już pewną podmiotowość, autonomię. O co więc 
w tym wszystkim chodzi? O nawiązanie gry z programami, o dialogiczne 
nadawanie życiu sensu w społeczeństwie informacyjnym. Pojęcie gry wraca 
po raz kolejny w tych rozważaniach. Jest ono kluczem do rozwiązania oma-
wianego problemu – dzięki grze jako prezentacji, zostaje nadana nowa prawda 
temu, co prezentowane, prawda, która wyzwala z opresji. Flusser przyznaje, 
że jest coś w tym z magii – ale nie tej prehistorycznej, opartej na wierze, lecz 
post-historycznej – opartej na programach. Nakładają się tu dwie – a właści-
wie trzy – warstwy argumentacyjne (rozróżnienie czysto analityczne). Jedna 

– językoznawcza. Magia wiąże się z performatywną funkcją języka – z pro-
gramami jako językami, praktykami kulturowymi: „»Program« jest »przepi-
sem«: pismo jest przed nim. Jest on post-historyczną magią, a historia służy 
mu jako pretekst”60. Historia jako pretekst do wypełniania – w grze między 
tekstami i obrazami, pojęciami i wyobraźnią – przez podmiot znaczeń przed-
miotów – niczym pustych naczyń. Prezentacja językowa staje się sposobem 

57	 Tamże, s. 26.

58	 Zob. np. A. Camus, Mit Syzyfa, przeł. J. Guze, De Agostini Polska, Warszawa 2001, s. 20.

59	 V. Flusser, Post-History, dz. cyt., s. 33.

60	 Tamże, s. 97.
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bycia samych przedmiotów. Na tę warstwę ontologiczną argumentacji nacho-
dzi etyczna. Ktoś, kto podejmie tę grę, będzie miał szansę na więcej wolno-
ści, na bardziej przychylne i odważne, otwarte na to, co nowe i nieprawdo-
podobne, percypowanie różnorodności świata. Program to synonim aparatu, 
który działa na zasadzie czarnej skrzynki – nigdy nie wiadomo do końca, co 
się w niej dzieje, ani też, co z niej wyjdzie – nie wie o tym ani programista, 
ani jej użytkownik, tzw. funkcjonariusz. Mechanika aparatu wychodzi więc 
poza dualizm przygodności i konieczności, ale także indywidualizmu i kolek-
tywizmu. Taki jest przecież świat naszych konkretnych doświadczeń – na co 
dzień podlegamy równocześnie relacjom funkcjonalno-strukturalnym oraz 
własnym preferencjom, balansujemy między tożsamością i różnicą, tym, co 
publiczne – zinstytucjonalizowane, sformalizowane – i tym, co indywidual-
ne. Problem tkwi w proporcjach, ale nie tylko. Także w moralnej powinno-
ści – rozmawiania, dogadywania się ze sobą funkcjonariuszy aparatów pro-
dukujących obrazy techniczne takie jak fotografie i ich wariacje w postaci 
filmów, wideo, hologramów itd. Ten imperatyw moralno-komunikacyjny ma 
za sobą przesłanki historiozoficzno-eschatologiczne, tutaj ukryte pod zbior-
czą nazwą magii. Pamiętajmy o pojęciach kresu, horyzontu, nicości. Aparaty 
mają czynić nasze doświadczenia transparentnymi, a informacje tekstowe 
wyobrażalnymi, co w rezultacie ma nas wyzwolić z „konceptualnego szaleń-
stwa”, tak jak pierwej teksty miały wyzwolić nas z „halucynacyjnego szaleń-
stwa” powodowanego przez obrazy tradycyjne61.

Z tych historiozoficzno-eschatologicznych przesłanek wyrasta ostatecz-
nie utopijna wizja społeczeństwa informacyjnego – dialogicznego. Opartego 
na akceptacji techniki wbrew dotychczasowym z nią doświadczeniom, akcep-
tacji będącej w gruncie rzeczy gestem heroicznym, polegającym na prze-
konaniu, że mimo wszystko „postindustrialne społeczeństwo nie będzie 
koniecznie totalitaryzmem aparatów, lecz możliwie społeczeństwem, któ-
re rozwija programy w funkcji konsensusu”62. Nie będzie ani apokalipsą, ani 
też rajem, w którym człowiek odnajdzie wieczne szczęście i wyjdzie na jaw 
dobroć jego natury, co przewidywały scenariusze autorstwa Jana Jakuba 
Rousseau czy Karola Marksa, inspirujące skądinąd takie pomysły we współ-
czesnej myśli społecznej, jak np. koncepcja idealnej sfery komunikacyjnej 

61	 Tamże, s. 95.

62	 Tamże, s. 34.
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Jürgena Habermasa. Na tym tle flusserowska wizja społeczeństwa informa-
cyjnego zdaje się mniej spekulatywna, bardziej realistyczna – i może dlate-
go właśnie heroiczna, dożylna, bliska życiu:

Będziemy prowadzić upiorną, traumatyczną, psychodeliczną 
egzystencję. Ale dlatego nie będziemy też istnieć »koniecz-
nie«. Czyste informacje, z którymi będziemy grać, będą kie-
rowały się ku innym ludziom, żeby przez tych innych być 
zmieniane. Czyste informacje będziemy wytwarzać dla 
innych. Nasz byt będzie przekształcał się z »bycia-przed-

-stanem-rzeczy« w »bycie-dla-innego«. Nie będziemy już 
»obiektywni«, lecz »intersubiektywni«: dialogiczni. Czy-
ste społeczeństwo informacyjne będzie grą wszystkich ze 
wszystkimi, w której będą powstawały stale nowe informa-
cje, zawsze coś nieprawdopodobnego

63
.

Z pułapki zaprogramowania nie wyjdziemy inaczej jak tylko jako projekty 
własnego konstruowania siebie i alternatywnych światów produkowanych 
przez media, projekty dysponujące „wyobraźnią techniczną”, czyli zdolnością 
dekodowania obrazów technicznych. To na niej musi opierać się współczes-
na kontrrewolucja. Ale wyobraźnia ta jest kolejną tylko sytuacją graniczną, 
linią horyzontu, której nigdy nie przekroczymy – co nie znaczy, że nie powin-
niśmy do tego zmierzać. Zmierzać do i pragnąć gry z „nicością” – „nieobec-
ną strukturą”64, która wyzwoli nas z opresji. Z groźby nieustannego postępu 
kultury, czyli jej zaprogramowania, skatalogowania, zdehumanizowania. Gra 
o wyzwolenie pobudza nas do absurdalnej gry z aparatami – gry o wolność 
i kreatywność – a w rezultacie i o przetrwanie gatunku ludzkiego na Ziemi – 
gry, która inicjuje strategie opóźniające postęp. Nie możemy być już dłużej 
rewolucjonistami, powie Flusser – możemy być jedynie sabotażystami – sabo-
tować jedne programy poprzez inne. Dlatego każde działanie emancypacyj-
ne jest subwersywne: terror, techniki alternatywne, ruchy zielonych, para-
dy homoseksualne itd. To reakcje na postęp i wszystko to, czego w związku 
z nim się boimy – internetowego hejtu, cyfrowej inwigilacji, skatalogowania, 

63	 V. Flusser, Die Fotografie als Nachindustrielles Objekt [1985], [w:] tegoż, Standpunkte. Texte zur 
Fotografie, „European Photography”, Göttingen 1998, s. 131.

64	 Tenże, Post-History, dz. cyt. s. 98.
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ekonomizacji instytucji publicznych itd. Wszystko, co działa progresywnie, 
działa na rzecz spełnienia końca gry, o której tu mowa. „Opóźnienie i nie-
pewność są jedynymi metodami [potrzebnymi] do odroczenia końca gry: tak 
więc ani Cezar, ani Spartakus, lecz Fabiusz Kunktator”65.

Fabiusz Kunktator (łac. zwlekający) to symbol niepewności, która jed-
nakowoż ma tę przewagę nad zdecydowaniem silnych podmiotów, takich 
jak Cezar i Spartakus, że inaczej niż oni odnosi ostatecznie zwycięstwo 
(w bitwie pod Kannami ponoszą klęskę w starciu z Hannibalem radykalni 
krytycy Fabiusza). Jest zwolennikiem ostrożnej taktyki i ceni sobie niepew-
ność, tę samą, o której cytowany tu już wcześniej poeta-wygnaniec powiada, 
że „pozwala [ona] człowiekowi zachować czujność, a ponadto z reguły jest 
mniej krwiożercza”66. Idzie więc o to, by odraczać koniec gry, o emancypa-
cję na raty, fragmentaryczną. Nigdy nie pełną, tak jak i my – nigdy nie speł-
nieni. Tylko o takiej emancypacji można mówić w społeczeństwie, w którym 
dostęp do informacji jest nieskończony i nieograniczony. Dlatego też każda 
próba jego kontrolowania/zamykania nosi znamiona totalitaryzmu – obo-
jętnie prawicowego czy lewicowego, religijno-etnicznego czy neoliberalne-
go. Obojętnie, czy będzie ona podejmowana – tak jak dziś w Polsce – przez 
autorów programu mediów narodowych, czy też – jak przed laty na arenie 
międzynarodowej – przez kreatorów umowy ACTA – jakoby zdeklarowanych 
zwolenników open science, open access to publications etc.

Flusserowską utopię społeczną zamieszkują więc ludzie, nomadzi-gra-
cze, niepewni i przez to bardziej czujni i mniej krwiożerczy, a w rezultacie 
też bardziej twórczy niż ich pobratymcy w zaprogramowanej rzeczywisto-
ści. Mają oni tworzyć „z wyobraźni nowe pojęcia a z nich znów nowe wyob-
raźnie” i czynić to „w kosmicznym dialogu z wszystkimi ludźmi na świe-
cie”. Ma to być „pierwsze faktycznie wolne ludzkie społeczeństwo”, któremu 
wolność dostarczają aparaty – wolność do „dialogicznego nadawania sensu 
życiu”67. Mowa o społeczeństwie informacyjnym, w którym teksty i technicz-
ne obrazy, jak również muzyka i obrazy tradycyjne we wzajemnym oddzia-
ływaniu prowadzą naszą świadomość na coraz wyższy poziom, wyobraźnię 
czynią coraz bardziej pojęciową, dokładną, zdyscyplinowaną, a uniwersum 

65	 Tamże, s. 128.

66	 J. Brodski, Pochwała nudy, dz. cyt., s. 117. 

67	 V. Flusser, Text und Bild [1984], [w:] tegoż, Standpunkte. Texte zur Fotografie, dz. cyt., s. 94.
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technicznych obrazów coraz bardziej dokładnym matematyczno-logicz-
nym światem wyobraźni. To wyimaginowane uniwersum ma wypełnić prze-
paść, która powstała po rozpadzie świata nowoczesnego, dostępnego linear-
nej myśli, na rozproszone elementy punktowe – wiązki światła na ekranach 
telewizorów i komputerów. Nauka będzie w nim stawała się rodzajem sztu-
ki, a sztuka rodzajem nauki. Ludzkość będzie kroczyła pomiędzy science fic-
tion a fiction science od jednej nieprawdopodobnej przygody do kolejnej jesz-
cze bardziej nieprawdopodobnej68.

Uwagi końcowe

Vilém Flusser sięga do najstarszych archetypów kulturowych, które filozo-
fia niemal od chwili swego powstania przepracowuje za pomocą dualizmu 
formy (duszy) i materii (ciała). W wyobraźni mitologicznej łatwo przekłada 
się on na wizję losów świata jako sceny, pola bitwy, na którym ścierają się ze 
sobą odwieczne siły światła i ciemności, dobra i zła, Erosa i Thanatosa – boga 
miłości i boga śmierci. Pachnie to gnostycyzmem – przekonaniem, że czło-
wiek jest w świecie ciałem obcym, został do niego wrzucony za swoje prze-
winienia lub grzechy – i manicheizmem, herezją mówiącą o dziejach świa-
ta jako o ciągłym zwalczaniu się boga dobra z bogiem zła, o wyzwalaniu się 
duszy z ciemności ciała ku królestwu światłości. O wiecznym powrocie tego 
samego – jak powiedziałby Fryderyk Nietzsche, a za nim Flusser, zauważa-
jąc, że „Jeśli przyjrzeć się podstawowym pojęciom, takim jak obraz, aparat, 
program i informacja, można wtedy odkryć pomiędzy nimi ścisły związek: 
wszystkie one stoją na podłożu wiecznego powrotu tego samego”69.

Autor tych słów wirtuozersko porusza się pośród wszystkich wywoła-
nych tu filozoficznych i kulturowych kontekstów – robi do nich aluzje, odnie-
sienia w jawnych i ukrytych cytatach, pisze teksty intensywnie intertekstual-
ne. I wymaga od swoich czytelników współmyślenia i rozmawiania, dzielenia 
się radością z odkrywania tych tekstów i znajdowania stale nowych, im 
pokrewnych. Znaczenie jego myśli wychodzi od słów, w których tematyzuje 
i interpretuje on świat, zmieniając go jednocześnie – na nowo go ustanawiając. 

68	 Tamże, s. 94–95.

69	 V. Flusser, Ku filozofii fotografii, przeł. J. Maniecki, Akademia Sztuk Pięknych w Katowicach, 
Katowice 2004, s. 67.



52
Od śmierci Boga i nicości do stworzenia świata na nowo: 

intertekstualne gry Viléma Flussera
Jan P. Hudzik

Wieczny powrót tego samego. I nie chodzi mu o żadne królestwo niebieskie 
na Ziemi, może to być nawet upiorna, traumatyczna, psychodeliczna egzysten-
cja – ważne, żeby tylko pozostawała na horyzoncie wolność jako otwartość 
na nieprawdopodobne. Na rozmowę. Na nicość jako początek wieczności.



Flusser, teoria mediów 
i ja. Z genealogii myśli
Piotr Zawojski

1

Ten esej chciałbym potraktować jako szczególny rodzaj studium przypadku, 
ale też swoiste auto-da-fé, pamiętając przy tym o portugalskim (sic!) pocho-
dzeniu tego terminu. Chodzi o „przypadek” rozumiany przynajmniej w dwo-
jakim sensie, chociaż zapewne tych sensów przypadkowości dałoby się zna-
leźć jeszcze więcej. Tak jak sens mnoży się za sprawą indywidualnej produkcji 
znaczeniowej, na przykład użytkownika obrazów, tak zwłaszcza w obszarze 
nowych mediów operacyjne użycie obrazów przekształca, jak powiada Vilém 
Flusser, „ludzi w designerów znaczenia w procesie partycypacji”1. Designo-
wanie to czynność, a może raczej „gest” w znaczeniu flusserowskim, czyli 
szczególny rodzaj „orientowania się w okolicznościach, w których znajduje-
my się w relacjach z rzeczami i osobami”2, w wyniku którego projektujemy 
znaczenia. Dziś ich wehikułami są medialne aparaty, stanowiące dosłownie 
rozumiane zestawy mediacyjne. Designowanie jako mediowanie i nawigo-
wanie w polu znaczeń powierzchniowych – oto posthistoryczna, nielinearna 

1	 V. Flusser, Images in the New Media, [w:] tegoż, Writings, red. A Ströhl, przeł. E. Eisel, Uni-
versity of Minnesota Press, Minneapolis–London 2002, s. 74.

2	 Tenże, Gestures, przeł. N.A. Roth, University of Minnesota Press, Minneapolis–London 2014, s. 161.
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gra po-słowie, bo przecież cyfry i liczby doskonalsze są niźli alfabetyczne 
konstrukcje. Po-słowie, a jednak ciągle w słowach pracując, borykam(y) się 
z paradoksem nieadekwatności dyskursywnych ujęć rzeczywistości zapisa-
nej i logicznie wyrażanej w strukturach algorytmicznych, czyli z natury swej 
liczbowych. Pytanie o to, „czy pisanie ma przyszłość?”3 można zredukować 
do najprostszych, najbardziej banalnych, ale i fundamentalnych kwestii: 

Dlaczego i po co właściwie piszemy? Pierwsza odpowiedź 
brzmi następująco: piszemy, aby zgromadzone w pamię-
ci informacje przetworzyć zgodnie z  regułami pisania, 
a następnie przetworzone w ten sposób wprowadzać do 
powszechnego dialogu. Wydobywamy coś z pamięci do sfe-
ry publicznej

4
.

Czyżby? O jakiej sferze publicznej mówimy dziś, kiedy powszechny dialog 
utopiony jest w nieznośnym monologu, w którym nikt nie słucha, a każdy 
chce być słuchany. Po co zatem właściwie piszemy? Publish or perish to, rzecz 
jasna, akademickie być albo nie być, ale czy w istocie te setki, tysiące, miliony 
tekstów mają jakieś znaczenie poza owym naukowym perish? To oczywiście 
także kwestia pamięci, kiedyś analogowej, tego starego sposobu wpisywa-
nia do własnej umysłowej bazy danych ważnych pism, takich, które moż-
na zmieścić na przykład w walizce albo w podręcznej, wędrownej bibliote-
ce. Dodajmy, tak na marginesie, wiąże się to ze sporym ryzykiem, co opisał 
w dramatycznym tonie Flusser, kiedy okazało się, że jego walizka z pisma-
mi (publikowanymi i w większości niepublikowanymi) została skradziona 
z samochodu zaparkowanego nieopodal hotelu w Paryżu bodaj w 1990 roku. 

„Samochód został odnaleziony na pobliskiej ulicy z nienaruszoną zawartoś-
cią. Złodziej nie znalazł w nim żadnych wartości. Odrzucił osąd literacki”, 
jak z przekąsem skonstatował5.

3	 Zob. Tenże, Does Writing Has a Future?, przeł. N.A. Roth, University of Minnesota Press, 
Minneapolis–London 2011. 

4	 Tenże, Pisanie w celu publikacji elektronicznych, przeł. A.H. Hudzik, [w:] Ekrany piśmienności. 
O przyjemnościach tekstu w epoce nowych mediów, red. A. Gwóźdź, Wydawnictwa Akademi-
ckie i Profesjonalne, Warszawa 2008, s. 67.

5	 Tenże, The Bag (1998), przeł. M. Stapley, http://www.nettime.org/Lists-Archives/nettime-
-l-9810/msg00081.html.
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Walizka ta stanowiła niewątpliwie część jego pamięci, znajdowały się 
w niej w specyficzny sposób uszeregowane teksty, w różnych folderach – oko-
ło trzydziestu niepublikowanych esejów w językach portugalskim, angielskim 
i niemieckim na temat sztuki i fenomenologii. Inny folder zawierał „teksty 
opublikowane” w periodykach europejskich już po powrocie z brazylijskiego 
wygnania, jeszcze inny („New York”) zawierał manuskrypt wykładu, doty-
czącego przyszłości telewizji; zapewne chodzi o opublikowany w polskim 
przekładzie artykuł Dwa podejścia do fenomenu „telewizji”6. I sporo jeszcze 
innych tekstów oraz dokumentów, manuskryptów, notatek. Torba – siedlisko 
pamięci – ocalała, zaś Flusser uczynił z niej metaforyczny pojemnik, maga-
zynujący jego pamięć „podręczną”. Można tylko zapytać, co by się stało, gdy-
by złodziej jej nie porzucił? Straciłby na tym Flusser, czy też może stracili-
byśmy wszyscy, potencjalni czytelnicy tych tekstów? Czy byłażby to strata 
na miarę tej, która mogła się dokonać, gdyby Max Brod wypełnił testament 
Franza Kafki, a Flusser i my wraz z nim nigdy nie przeczytalibyśmy Proce-
su, Zamku czy Ameryki? 

Dodajmy, że działo się to w czasach przedkomputerowych. Dziś, pomi-
mo możliwości magazynowania danych w chmurach pamięci (cloud com-
puting), ciągle zdarzają się małe bądź większe tragedie związane z „utra-
tą danych”, co zapewne związane jest z ludzkim przywilejem, jakim jest 
pamiętanie, ale i wspominanie. To cecha wyróżniająca nas spośród wszyst-
kich istnień, jak sądzi Flusser, coś, co stanowi o naszej „ludzkiej godności”, 
obecnie jest ona niejako wzmacniana systemami „elektronicznej pamię-
ci”, ale też „elektronicznych wspomnień”, które są „symulacją niektórych 
funkcji naszego mózgu”7. Elektroniczne, a dzisiaj właściwie cyfrowe (Flus-
ser w istocie jest myślicielem przedcyfrowym w sensie chronologii, z ducha, 
rzecz jasna, zaś filozofem digitalnego przełomu), maszyny pamięci dokona-
ły głębokich przekształceń procesów magazynowania informacji, ale i pra-
cy naszej pamięci wspomaganej cyfrowymi protezami. Filozof antycypując 
konsekwencje cyfrowego magazynowania informacji zwracał uwagę na fakt, 
że zgodnie z drugą zasadą termodynamiki wszystkie informacje w jakimś 

6	 Tenże, Kultura pisma. Z filozofii słowa i obrazu, przeł. P. Wiatr, Wydawnictwo Aletheia, War-
szawa 2018, s. 338–377.

7	 Tenże, Memories, przeł. C. Kerkhoff-Saxon, [w:] Ars Electronica: Facing The Future. A Survey 
of Two Decades, red. T. Druckrey oraz Ars Electronica, MIT Press, Cambridge–London 1999, 
s. 204. 



56 Flusser, teoria mediów i ja. Z genealogii myśli
Piotr Zawojski

układzie zamkniętym, takim jak społeczeństwo ludzkie, muszą ulec z czasem 
zniszczeniu, a przecież suma wszystkich dostępnych nam informacji kultu-
rowych – stale rośnie. To pamięć kulturowa czyni z nas istoty anty-natural-
ne. „W naszej własnej kulturze reifikacja zdolności zapamiętywania zaowo-
cowała takimi pojęciami jak »dusza«, »umysł« lub »ja«, a także konceptem 
»nieśmiertelności«”8 .

2

Chyba zresztą, trochę tak jak William Gibson – twórca pojęcia cyberprze-
strzeń – niekorzystający z sieci, choć mogący to czynić, Flusser miałby prob-
lem z piśmiennością elektroniczną. The Bag – to symboliczna i praktyczna 
wykładnia fundamentalnej zasady omnia mea mecum porto. Tak mógł w cza-
sach przedinternetowych myśleć i dokumentować swoje pisarstwo Flusser, 
w jego walizce było wszystko to, co w rozbudowanej tylko niezbyt znacznie 
postaci wędrowało z nim w nomadycznych wędrówkach po świecie. Wtedy 
wrócił z ponadtrzydziestoletniego wygnania i rozpoczął zdobywanie nowe-
go (starego) świata swymi nowatorskimi koncepcjami prezentującymi to, co 
w końcu lat siedemdziesiątych i latach osiemdziesiątych mogło wydawać się 
rodzajem futurystycznych spekulacji filozoficznych. 

„Travelling Library” („Reisebibliothek”) Viléma Flussera to ciekawe 
źródło wiedzy na temat jego inspiracji filozoficznych i zapożyczeń myślo-
wych. Nawet tak oryginalny myśliciel jak Flusser nie był przecież samorod-
nym i w pełni niezależnym filozofem, choć niechętnie się przyznawał do 
swoich lekturowych fascynacji, konsekwentnie unikając przypisów, cyto-
wań, bibliograficznych odniesień. To zresztą może być zadanie dla kry-
tycznego czytelnika – zbadać, jak odkrywcze (hipo)tezy lokują się w sferze 
pojawiających się tu i ówdzie (w tamtych czasach) filozoficznych prze-
czuć, czy też zapowiedzi myślenia o medialnych zwrotach. Co zatem było 
w tej podręcznej bibliotece, skrywającej nieistniejące przypisy w tekstach 
Flussera?

8	 Tenże, The Memory (1988), http://archive.aec.at/media/assets/b16fab97daa7df5ccd0d892 
c340b0541.pdf. 
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Gdy przyjrzymy się bliżej liście książek w tej prywatnej 
bibliotece zauważymy, że selekcja publikacji jest bardzo 
szeroka: można w niej znaleźć nie tylko podstawowe dzieła 
filozoficzne (np. Tractatus logico-philosophicus Wittgenstei-
na oraz Bycie i czas Heideggera), czy inną literaturę poświę-
coną filozofii, ale także ważne dzieła literatury klasycznej 
(np. Doktor Faustus Tomasza Manna, poemat Biel autorstwa 
Octavio Paza), a nawet literaturę popularnonaukową, taką 
jak podręcznik Sokolskiego o grze w szachy, Lehrbuch der 
Schacheröffnungen (1965). Dlatego ten osobisty zbiór, któ-
ry można zobaczyć tylko w archiwum berlińskim, jest waż-
nym źródłem osobistych zainteresowań Flussera w różnych 
dziedzinach

9
.

A zatem, wracam do meritum po krótkim odjeździe, owo studium przypad-
ku traktuję tak, jak można je rozumieć w obszarze chociażby nauk huma-
nistycznych: to używanie metody konkretnego, jednostkowego badania 
jakiegoś zjawiska, dzieła, twórcy, artefaktu, który może, ale nie musi być 
potraktowany jako pars pro toto zjawiska szerszego, kompleksowego, uni-
wersalnego, jeśli jeszcze o uniwersaliach dziś da się mówić. Wartość eks-
planacyjna studium przypadku niekoniecznie wyłania się z możliwości 
uogólnienia na bazie konkretnego, głębokiego opisania jakiegoś przypadku 
poddanego analizie. Chodzić może także o jego alternatywne znaczenie – 
takie, w którym pobrzmiewają inne waloryzacje semantyczne. To przezna-
czenie, fatum, ananke, nieunikniona konieczność, zrządzenie losu, prede-
stynacja, szczęśliwy traf. 

Oba te zakresy przypadkowości mogę z powodzeniem odnieść do mojego 
spotkania z myślą czeskiego filozofa, które w dużej (w jak dużej, to inna spra-
wa) mierze było dziełem zrządzenia losu, czy też zbiegiem okoliczności. Przy-
padek jest ważnym elementem naszej egzystencji, jest też często początkiem, 
pierwotnym, jakby powiedział Paul Virilio, choć w polskim tłumaczeniu jego 

9	 A. Jóri, A. W. Schindler, (Re-)Archiving Flusser, „Flusser Studies”, 24/2017, s. 4, http://www.
flusserstudies.net/sites/www.flusserstudies.net/files/media/attachments/re-archiving-flus-
ser.pdf. 



58 Flusser, teoria mediów i ja. Z genealogii myśli
Piotr Zawojski

głośnej książki L’accident orginel10 użyto określenia „pierworodny”11, wypad-
kiem, którego konsekwencje mogą być dalekosiężne. Virilio, notabene nieraz 
przywoływany w dysputach na temat filozofii nowych mediów obok Flusse-
ra, często także Jeana Baudrillarda, wykorzystuje dwuznaczność określenia 
accident (dostrzegalną zarówno w języku francuskim, jak i angielskim), któ-
re oznacza zarówno „przypadek”, jak i „wypadek”. Jego myślenie jest myśle-
niem w kategoriach przypadku, a to narzuca określoną strategię, a właści-
wie jej brak. Brak systematyczności, paradoks jako fenomen determinujący 
sposób ujmowania rzeczywistości, świadomość, że negatywna („wypadko-
wa”) strona rozwoju społecznego jest po prostu czymś immanentnie obec-
nym w dromosferze. „Według Alberta Einsteina – pisze Virilio – wypadki się 
nie zdarzają, ale są tu, a my tylko spotykamy je na swojej drodze”12.

Na swojej drodze przychodzi nam spotykać nie tylko wypadki, ale i przy-
padkowo trafiamy na ludzi, książki czy też zdarzenia, które wpływają w decy-
dujący sposób na nasze dalsze losy – w wymiarze osobistym, intelektualnym, 
badawczym czy naukowym. Nazwałbym na potrzeby tego tekstu owe przy-
padkowe i brzemienne w skutki przypadki akcydentalizmem pierwotnym, 
czyli przygodnym ustanawianiem pewnych zjawisk, które choć niekoniecz-
ne, to jednak wydarzają się. Ich kontyngencja – wynikająca z niespodzie-
wanych i niemożliwych do przewidzenia okoliczności – to jedyna pewność 
wyłaniająca się z przypadku. Tego zaś, jak wiadomo, nawet „rzut kości nigdy 
nie zniweczy”, o czym przekonuje nas Stéphane Mallarmé w swoim genial-
nym poemacie13. 

3

Skąd zatem biorą się nasze fascynacje intelektualne, dlaczego podążamy 
za pewnymi lekturami, postaciami, a inne nas zupełnie nie fascynują, bądź 
też traktujemy je jako akcydensy, a nie jako atrybuty naszych teoretycznych 

10	 P. Virilio, L’accident original, Éditions Galilée, Paris 2005. 

11	 Tenże, Wypadek pierworodny, przeł. K. Szeżyńska-Maćkowiak, Wydawnictwo Sic!, Warsza-
wa 2007. 

12	 Tamże, s. 93.

13	 S. Mallarmé, Wybór poezji, przeł. M. Żurowski, red. A. Ważyk, Państwowy Instytut Wydaw-
niczy, Warszawa 1980, s. 93.
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konstrukcji myślowych? Czy można to w jakiś szczególny sposób racjonali-
zować, tłumaczyć, wywodzić z zestawu(ów) lektur, inspiracji artystycznych, 
filozoficznych, choć te przecież pojawiają się najczęściej przypadkowo i pozo-
stają z nami czasem na długo (zawsze), czasem tylko na chwilę, rozciągniętą 
w czasie? Nim przeczytałem autobiografię Paula Feyerabenda Zabijanie cza-
su14 – w której dostrzegłem obraz człowieka (podkreślmy to: nie tylko filozofa 
i myśliciela, naukowca i intelektualistę, ale przede wszystkim człowieka bar-
dzo mi bliskiego, z którym zapewne mógłbym się zaprzyjaźnić) – przeczyta-
łem wiele jego prac naukowych. Przeciw metodzie, będące manifestem anar-
chizmu epistemologicznego i dadaistycznego sposobu uprawiania refleksji 
filozoficznej, potwierdziło intuicje, formułowane w czasie kształtowania się 
mojego poglądu na metodologiczną niewydajność paradygmatycznych kano-
nów, odnośnie do pewnego (historycznego) momentu uprawomocniających 
określone strategie poznawcze w duchu obiektywnego i racjonalnego wzor-
ca poznawczego. Po prostu „ani nauka, ani racjonalność, nie dają uniwersal-
nych wzorców doskonałości. Tworzą one cząstkowe tradycje, nieświadome 
swego historycznego podłoża”15. 

4

Moja historia przypadkowego spotkania z myślą Viléma Flussera jest tyl-
ko potwierdzeniem tego, o czym pisałem powyżej: przypadek, zaskakująca 
koincydencja, zbieg okoliczności, ale też, chcę w to wierzyć, swego rodzaju 
konieczność wynikająca ze współbieżności kształtującego się w różnych śro-
dowiskach myślenia na temat konsekwencji proliferacji obrazów i obrazowej 
wytwórczości. Przede wszystkim zaś z namysłu nad ekspansją obrazów tech-
nicznie wytwarzanych oraz uczynienia z obrazów, czy też z ich filozoficznej 
istotności – dodajmy, nie tylko kulturowej – narzędzia albo środka służące-
go do opisania najważniejszych przemian dokonujących się w ramach cywi-
lizacji posthistorycznej, wywołanych technokulturowymi ruchami przemo-
delowującymi całą tektonikę kultury medialnie zapośredniczonej. 

14	 P. Feyerabend, Zabijanie czasu, przeł. T. Bieroń, Wydawnictwo Znak, Kraków 1996. 

15	 Tenże, Przeciw metodzie, przeł. S. Wiertlewski, Wydawnictwo Siedmioróg, Wrocław 1996, s. 17.
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Na początku lat dziewięćdziesiątych, już nie pamiętam w jakich okolicz-
nościach, nazwisko Flussera zaczęło się pojawiać w orbicie moich zaintereso-
wań, jakieś echa jego koncepcji zawartych przede wszystkim w Ins Universum 
der technischen Bilder16 z 1985 roku zaczęły docierać do mnie najpierw z dru-
giej ręki. Niestety, nie znałem niemieckiego, angielskie tłumaczenie jeszcze 
nie istniało (pojawiło się dopiero w 2011 roku17), zaś tłumaczenie dwóch frag-
mentów tej książki w polskim przekładzie18 czytałem już po lekturze najważ-
niejszego dla mnie dzieła Flussera wtedy i być może najważniejszego w ogóle, 
czyli Ku filozofii fotografii. Książka ta powstała jako efekt spotkania czeskiego 
filozofa z Andreasem Müller-Pohle, wówczas, na przełomie lat siedemdzie-
siątych i osiemdziesiątych, szerzej nieznanym około trzydziestoletnim arty-
stą, mającym, co prawda, już na swoim koncie kilka indywidualnych wystaw. 
Ciekawe wydaje się to, jak niemiecki artysta trafił na Flussera, w jakich oko-
licznościach i dlaczego właśnie on wydał mu się osobą, którą warto zainte-
resować własną twórczością. Do pierwszego spotkania doszło w 1981 roku 
na sympozjum w Düsseldorfie i przez kolejnych dziesięć lat ich współpra-
ca, wymiana myśli oraz inicjatywy wydawnicze Müllera-Pohle zaowocowa-
ły niezwykłymi tekstami, książkami, wystawami. On sam zresztą w niedale-
kiej przyszłości stanie się istotną postacią w ramach zarówno praktyki, jak 
i refleksji dotyczącej przełomu cyfrowego w fotografii i, szerzej, w sztukach 
wizualnych, co zapowiadały programowe wypowiedzi niemieckiego arty-
sty, wydawcy, teoretyka, dotyczące „wizualizmu”19. Warto to przypomnieć, 
bowiem dziś mało kto o tym pamięta, albo niespecjalnie się docenia ten fakt, 
że bez inspiracji płynących ze strony Andreasa Müllera-Pohle obie wspo-
mniane prace, czyli Ku filozofii… i Into the Universe of Technical Images mogły-
by nie powstać, o czym zaświadcza ważna adnotacja w tej drugiej publika-
cji: „Bez Andreasa Müllera-Pohle, którego dzieła fotograficzne i teoretyczne 
wywarły na mnie silny wpływ, ta książka nie powstałaby”20.

16	 V. Flusser, Ins Universum der technischen Bilder, red. A. Müller-Pohle, European Photograp-
hy, Göttingen 1985.

17	 Tenże, Into the Universe of Technical Images, przeł. N.A. Roth, University of Minnesota Press, 
Minneapolis–London 2011.

18	 Tenże, Ku uniwersum obrazów technicznych, przeł. A. Gwóźdź, [w:] Po kinie? Audiowizualność 
w epoce przekaźników elektronicznych, red. A. Gwóźdź, Universitas, Kraków 1994, s. 53–67.

19	 A. Müller-Pohle, Visualismus, „European Photography”, 3/1980, s. 4–10.

20	 V. Flusser, Into the Universe..., dz. cyt,. s. V. 
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Zwracam na to uwagę, bowiem spotkanie Flussera z niemieckim arty-
stą i teoretykiem, który w 1979 roku powołał do życia magazyn fotograficz-
ny i wydawnictwo European Photography – wydaje się mieć przełomowe 
znaczenie dla rozwoju myśli Flussera na temat fotografii, mediów, feno-
menu obrazów technicznych i aparatów21. W chwili, kiedy piszę te słowa 
(kwiecień 2019 roku), spoglądam na 104 już numer „European Photograp-
hy. Art Magazine” (z 2018 roku; przewodni temat to: Travel – The Outside 
Perspective). Jedną z pierwszych publikacji, jakie Flusser poświęcił zagadnie-
niom fotografii, był esej zamieszczony w katalogu prac niemieckiego artysty 
w 1983 roku, w którym znalazły się fotografie z cyklu Transformance (1979–
1982)22. Tytuł tego interesującego projektu powstał jako neologizm łączą-
cy dwa pojęcia (transformation/performance), jego istota polegała na wyko-
naniu 10 000 tysięcy fotografii w ruchu i bez zaglądania do wizjera. Po raz 
kolejny w tym tekście powraca motyw przypadku, bowiem tak w istocie 
(przypadkowo) powstawały wykonywane przez fotografa zdjęcia. Ten krótki 
esej Flussera powstaje zapewne na moment przed napisaniem Für eine Phi-
losophie der Fotografie albo w tym samym czasie. I choć przede wszystkim 
jest błyskotliwą analizą fotograficznego cyklu Andreasa Müllera-Pohle, to 
z uwagi na temat relacji fotograf-aparat, stosunku oka i ręki fotografujące-
go (kwestia gestu), roli przypadku i konieczności, czy też wreszcie świata 
zdominowanego przez kamery i podobne im maszyny, a także aparaty (czy 
też apparatusy) – można potraktować go jako zapowiedź dalszych rozmy-
ślań filozofa nad istotą fotografii i, szerzej, obrazów, co zaowocowało foto-
filozofią, dziś uznawaną za jeden z najbardziej wpływowych głosów w deba-
cie na temat istoty fotografii.

21	 Warto jednak dodać, że być może jednym z pierwszych tekstów Flussera, poświęconych 
fotografii, jest artykuł zatytułowany Gest fotograficzny. Pracę nad książką o „fenomenolo-
gii gestu” Flusser rozpoczął już w 1974 roku, ale jej pierwsze wydanie ukazało się dopiero 
w 1991 roku. Zob. V. Flusser, Gesten. Versuch einer Phänomenologie, Bollmann Verlag, Ben-
sheim 1991. Zapewne trudno dziś ustalić, choć nie jest to niemożliwe uwzględniając zgro-
madzone w archiwum Flussera materiały, kiedy ten tekst przybrał ostateczny kształt, z jego 
lektury można jednak wnosić, że stało się to przed sformułowaniem hipotez postawionych 
w Ku filozofii fotografii. Fragmenty tej publikacji, w tym wzmiankowany tekst poświęcony 
Gestowi fotograficznemu, ukazały się w polskim tłumaczeniu. Zob. V. Flusser, Gesty. Próba 
fenomenologiczna, przeł. A. Lipszyc, „Widok. Teorie i praktyki kultury wizualnej”, 12/2015, 
s. 1–25, http://pismowidok.org/index.php/one/article/view/384/692. 

22	 Zob. A. Müller-Pohle, Transformance. With an essay by Vilém Flusser, European Photograp-
hy, Göttingen 1983.
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A zatem, poczynając od refleksji na temat prac Müllera-Pohle, poprzez 
napisanie Für eine Philosophie der Fotografie23, na Ins Universum der technischen 
Bilder kończąc – tak kształtują się fundamenty koncepcji na temat fotografii, 
obrazów technicznych, ale i trzech zasadniczych typów obrazów w odnie-
sieniu do historii. Obrazów prehistorycznych, historycznych i posthistorycz-
nych, rzecz jasna to fotografia zapoczątkowuje tę epokę24. Ale równie waż-
ne są najpierw intuicje, a potem precyzyjnie już skonstruowana koncepcja 
przejścia od społeczeństwa alfanumerycznego do społeczeństwa numerycz-
nego, co znakomicie zostało zaprezentowane w niezwykle ważnym eseju 
Społeczeństwo alfanumeryczne25. Tutaj wkraczamy w kolejny obszar rozpo-
znań fundujących podwaliny pod filozoficzną wykładnię przełomu digital-
nego i nadchodzącej rewolucji cyfrowej, której Flusser już nie doczekał, ale 
trafnie przewidział wiele jej konsekwencji. Na ten temat pisałem niedawno 
nieco więcej w innym miejscu26 podkreślając, że cyfrowa rewolucja w isto-
cie nie rozpoczęła się wraz z wynalezieniem i ekspansją cyfrowych maszyn, 
ale z konceptami Kartezjusza i Leibniza, którzy pierwsi dostrzegli prymat 
myślenia liczbowego nad literowym oraz to, że wszelkie rozumowanie można 
w istocie zredukować do obliczeń wykonywanych na cyfrach i liczbach. Dziś 
procedury komputacyjne stają się uniwersalnym sposobem rozumienia rze-
czywistości zastępując linearne czytanie pisma i tekstów, dlatego ci, którzy 
czytają i piszą „alfabetycznie” a nie „numerycznie” w paradoksalny sposób 
zarówno tracą na ważności, jak i zyskują. Bowiem ich elitarność jest wyra-
zem umiejętności coraz mniej powszechnych, coraz bardziej marginalizo-
wanych, co po raz kolejny może wydawać się paradoksalne w czasach, w któ-
rych „wszyscy piszą”. Na przykład książki, zwłaszcza zaś celebryci i to nawet 
nie ci „intelektualni”: aktorzy, sportowcy, muzycy, politycy, kucharze, pre-
zenterzy telewizyjni, nawet dzieci. 

Ten pierwszy moment, a właściwie kilka momentów, spotkania z myślą 
Viléma Flussera kształtującą się w połowie lat osiemdziesiątych jako pew-
nego rodzaju odpowiedzią na impulsy i zachęty płynące ze strony Andre-
asa Müllera-Pohle, skonkretyzował się po lekturze syntetycznego tekstu 

23	 V. Flusser, Für eine Philosophie der Fotografie, European Photography, Göttingen 1983.

24	 Tenże, Photography and History, [w:] tegoż: Writings, dz. cyt., s. 126.

25	 Tenże, Społeczeństwo alfanumeryczne, przeł. A. Kopacki, „Lettre Internationale”, 1993–1994, 
s. 45–50.

26	 P. Zawojski, Rewolucja algorytmiczna. We władzy cyfr i liczb, „Opcje”, 4/2018, s. 14–21.
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opublikowanego w prestiżowym czasopiśmie „Leonardo”. To było jak olśnie-
nie: prostota połączona z wyrafinowaniem intelektualnym, a do tego natural-
ny kontekst dla moich własnych poszukiwań związanych z myśleniem o tym, 
że jesteśmy świadkami jeszcze nie do końca uświadamianego przejścia „fazo-
wego” w obszarze kultury obrazu i kultury medialnej en général. Szczególnie 
ciekawy dla mnie był dopisek bibliograficzny, w którym, wbrew regułom obo-
wiązującym w tym piśmie, nie zostały wymienione adresy bibliograficzne do 
tekstów i autorów przywoływanych w artykule, ale informacja, że ten tekst

oparty jest na czterech esejach. Dwa z nich zostały opubliko-
wane w Brazylii (Natural: mente i Post-historia) w języku por-
tugalskim. Dwa kolejne w Niemczech (Für eine Philosophie 
der Fotografie i Ins Universum der Technischen Bilder) w języ-
ku niemieckim. Zawiera także elementy eseju dotyczącego 
przyszłości pisma, który obecnie powstaje

27
. 

W dodatkowych wyjaśnieniach pojawiały się informacje o kilku przynajmniej 
inspiracjach – Heideggerowską analizą „Ding” i „Zeug”, teorią Abrahama 
Molesa, Adornowską krytyką dialektyki marksistowskiej, namysłem nad 
argumentami wysuniętymi przez Rolanda Barthesa wobec pewnych koncep-
tów Waltera Benjamina dotyczących podmiotu, a także wykorzystania intui-
cji filozoficznych Adama Schaffa i Ernsta Blocha. To zresztą nie wszystko, 
okazuje się bowiem, że i analiza intersubiektywnej egzystencji Martina Bube-
ra, ale też dyskusja w niemieckiej telewizji pomiędzy autorem i Jeanem Bau-
drillardem w 1986 roku – wpłynęły na ostateczny kształt omawianego teks-
tu. Być może nigdy wcześniej, ani nigdy później, Flusser tak drobiazgowo nie 

„spowiadał się” z własnych inspiracji, wydaje się zresztą, że jego przemożna 
chęć prezentowania się jako na wskroś oryginalnego filozofa powodowała, że 
bardzo niechętnie ujawniał swoje koneksje w sposób otwarty i jednoznaczny. 
Czy ma to jednak dziś jakiekolwiek znaczenie poza rysem psychologicznym 
tej wybitnej postaci, która, jak można się domyślać, nie grzeszyła przesadnie 
skromnością? To zresztą tylko rodzaj spekulacji, budowania wizji wizerunku 
postaci niezwykle złożonej i niepoddającej się prostym ocenom.

27	 V. Flusser, The Photograph as Post-Industrial Object: An Essay on the Ontological Standing of 
Photographs, „Leonardo”, 19/4/1986, s. 329–332.
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Po lekturze tego artykułu już wiedziałem, że muszę dotrzeć choćby do 
jednego z tych tekstów, który został opublikowany po angielsku. Chodziło 
przede wszystkim o Für eine Philosophie…, a właściwie jego pierwsze angloję-
zyczne wydanie; małą książeczkę, którą zdobyłem poprzez uruchomionych 
znajomych w Niemczech. Pamiętajmy, że czasy były „przed-amazonowe” (fir-
ma powstała kilka lat później, w 1994 roku), by dotrzeć do publikacji naj-
prościej było udać się do dowolnej biblioteki uniwersyteckiej w Niemczech 
czy Szwajcarii, albo poprosić znajomych, by zamówili poszukiwaną pozy-
cję w jakiejś niemieckiej księgarni. W ten właśnie sposób, mówiąc krótko, 
mogłem pewnego dnia otworzyć przesyłkę z Towards a Philosophy of Photo-
graphy (dodajmy, było to pierwsze wydanie „European Photography” z 1984 
roku) opatrzone informacją, że „redaktorem angielskiej edycji” był Derek 
Bennett28. Tak naprawdę do dziś nie wiem, czy Flusser kontrolował tę angiel-
ską wersję tekstu, który napisał po niemiecku; powiem więcej – właściwie 
nigdzie nie spotkałem się z informacją, w jakim języku ta książka zosta-
ła napisana, wszyscy niejako zakładają, że po niemiecku, ale być może kie-
dyś znajdą się manuskrypty świadczące o tym, że Flusser pisał ją po angiel-
sku, albo równolegle sam tłumaczył, albo było jeszcze inaczej. Jak wiadomo, 
po kilkunastu latach ukazała się inna wersja tłumaczenia tego tekstu opub-
likowana w londyńskim wydawnictwie Reaktion Books29, o czym wspomi-
nam wyprzedzając nieco fakty dotyczące polskiego tłumaczenia tej książki. 

Po tych zawiłościach historycznych przypadków i zbiegów okoliczności 
przypomnijmy raz jeszcze – być może, gdyby nie zaproszenie i zachęta ze 
strony młodego wówczas niemieckiego artysty, jakim był Andreas Müller-

-Pohle, fotografia wcale nie musiałaby się w niedalekiej przyszłości stać głów-
nym motywem refleksji filozoficznych Flussera zanurzonych w dociekaniach 
na temat roli aparatów medialnych w kulturze. Tak rodziła się oryginalna 

28	 Tenże, Towards a Philosophy of Photography, „European Photography”, Göttingen 1984. 

29	 Tenże, Towards a Philosophy of Photography, przeł. A. Mathews, Reaktion Books. London 
2000. Redaktor angielskiej wersji tego tekstu, który ukazał się w „Flusser Studies” (Flusser, 
Media Theory and I. From the Genealogy of Thought, “Flusser Studies”, 27/2019, http://www.
flusserstudies.net/sites/www.flusserstudies.net/files/media/attachments/zawojski-flusser-

-media-theory-and-i-from-the-genealogy-thought.pdf – przyp. red.), poinformował mnie, 
że to sam Flusser tłumaczył na angielski tekst książki, ale wedle Andreasa Müllera-Pohle to 
tłumaczenie było „hard to read”, dlatego po kilkunastu latach postarał się on o nowe tłu-
maczenie, którego dokonał Anthony Mathews. Pozostawiam te kwestie przyszłości, kole-
jnym badaczom, którzy być może bezdyskusyjnie rozwikłają te zawiłości. 
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filozofia mediów, zaś sam Müller-Pohle miał w przyszłości zainicjować pierw-
sze niemieckie wydanie dziesięciotomowego zbioru pism czeskiego filozo-
fa w ramach Edition Flusser, które ukazywało się nakładem European Pho-
tography. Jak wiadomo, do dziś rozliczne inicjatywy wydawnicze zarówno 
w języku niemieckim, jak i angielskim spowodowały spory bałagan w kolej-
nych edycjach dzieł Flussera, tych wyciąganych z archiwów, jak i tych wcześ-
niej już publikowanych. Ale to całkiem inna historia. 

5

Kiedy już mogłem czytać Towards a Philosophy of Photography zachwyciła 
mnie prostota języka i głębia filozoficznego namysłu nad istotą fotografii, 
która w refleksji Flussera stawała się punktem wyjścia do stworzenia uniwer-
salnej wykładni obrazów technicznych i, szerzej, nowatorskiej teorii/filozofii 
mediów. Przetłumaczyłem na własne potrzeby tę książkę mając świadomość, 
że w nocie edytorskiej zawarta jest informacja, że tekst „pierwotnie został 
opublikowany w języku niemieckim”. Już wtedy byłem przekonany, że książ-
ka powinna być opublikowana w języku polskim, zastanawiałem się też, jakie 
wydawnictwo mogłoby być zainteresowane jej wydaniem. Po kilku niesku-
tecznych próbach publikacji tej książki w wydawnictwach naukowych, zno-
wu przypadkowo okazało się, że oficyna wydawnicza Akademii Sztuk Pięk-
nych w Katowicach jest jak najbardziej zainteresowana jej wydaniem. Po raz 
kolejny okazało się, że artystom zdecydowanie bliżej do flusserowskich kon-
cepcji aniżeli myślicielom z kręgów akademickich. 

Miałem zatem swoje tłumaczenie z  angielskiej wersji, jednocześ-
nie pamięć o pierwotnej wersji niemieckojęzycznej. I tu pojawił się kolej-
ny przypadek, o którym już niegdyś pisałem30. Jeden z moich ówczesnych 
studentów – Jacek Maniecki – po moim wykładzie, na którym wspomina-
łem o koncepcjach czeskiego myśliciela oświadczył, że jakiś czas temu prze-
tłumaczył (z niemieckiego) książkę Flussera. W ostateczności redagowałem 
ten tekst i przygotowywałem do druku uwzględniając także mój przekład 

30	 P. Zawojski, Vilém Flusser. Aparat jako filozoficzne wyzwanie, „Biuletyn Fotograficzny Świat 
Obrazu”, 3/2009, s. 55–58.



66 Flusser, teoria mediów i ja. Z genealogii myśli
Piotr Zawojski

z angielskiego31. Napisałem też dosyć obszerne wprowadzenie32, które było 
jednym z pierwszych, szerszych omówień koncepcji Viléma Flussera w Pol-
sce, natomiast sama książka spotkała się z pewnym odzewem recenzentów, 
komentatorów, badaczy, choć dodać muszę jednocześnie, że ta recepcja odby-
wała się w stosunkowo wąskim gronie wtajemniczonych33. Nigdy ona sama, 
jak i jej autor, nie osiągnęli w Polsce takiej rozpoznawalności, czy też popu-
larności, jak wielkie (i modne w swoim czasie) gwiazdy intelektualne, takie 
jak chociażby Jean Baudrillard, Gilles Deleuze, Richard Rorty, Zygmunt Bau-
man, Michel Foucault, Jacques Derrida, by wymienić tylko kilka nazwisk. 
Gwoli uzupełnienia warto jeszcze dodać, że Ku filozofii fotografii doczekała 
się drugiego wydania w 2015 roku, które zostało znacząco zmienione – chcę 
wierzyć, że po prosu ulepszone – w stosunku do pierwszej wersji tłumacze-
nia. Tak jak to było w przypadku wersji angielskiej. 

Moje koncepcje z obszaru teorii (nowych) mediów, zwłaszcza w odnie-
sieniu do praktyk artystycznych, formułowane w kolejnych książkach na 
przestrzeni ostatnich dwóch dziesięcioleci, niewątpliwie są głęboko zakorze-
nione w inspiracjach, jakie czerpałem z lektury pism Flussera. Ten krąg się 
stale poszerzał, a właściwie nieustannie poszerza, co związane jest z ukazy-
waniem się kolejnych publikacji w języku angielskim, a także polskim, czego 
znakomitym przykładem jest Kultura pisma. Z filozofii słowa i obrazu34 przy-
gotowana przez Przemysława Wiatra, zawierająca wiele tekstów, niepubliko-
wanych nie tylko w Polsce. Szkoda, że tylko kilka z nich zostało opatrzonych 
dodatkowymi informacjami bibliograficznymi, takimi jak data powstania, 
miejsce publikacji bądź jego brak, nota o celu powstania związanym z kon-
kretnym wystąpieniem filozofa. Dowiadujemy się tylko, że wszystkie teksty 
były tłumaczone z języka angielskiego i powstały w latach siedemdziesiątych 
i osiemdziesiątych. Z mojego, myślę zresztą, że nie tylko z mojego punktu 
widzenia, to istotny brak tego skądinąd bardzo interesującego wyboru esejów 

31	 V. Fluser, Ku filozofii fotografii, przeł. J. Maniecki, wstęp i red. naukowa P. Zawojski, Folia 
Academiae – Akademia Sztuk Pięknych w Katowicach, Katowice 2004, II wydanie: Wydaw-
nictwo Aletheia, Warszawa 2015.

32	 P. Zawojski, Człowiek i aparat. Viléma Flussera filozofia fotografii, [w:] V. Flusser, Ku filozofii…, 
dz. cyt., s. 5–19.

33	 Tenże, Flusser w Polsce, „Kultura Współczesna”, 4/2016, s. 195–198. 

34	 V. Flusser, Kultura pisma…, dz. cyt.
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– dodajmy, pierwszego w Polsce – prezentującego w sposób przekrojowy sze-
rokie spektrum zainteresowań filozoficznych, teoretycznych, estetycznych, 
medialnych czeskiego myśliciela. 

 

6

Vilém Flusser uparcie ukrywał swoje inspiracje, czy też odwołania do kon-
kretnych lektur, tekstów, autorów. Trzeba jednak pamiętać, że mógł sobie 
na to pozwolić funkcjonując w istocie poza środowiskiem akademii i wymo-
gami stawianymi „publikacjom naukowym”. Ja postanowiłem w tym tek-
ście połączyć niejako dwie strategie, to znaczy nawiązać do formy eseju, tak 
jak go praktykował czeski filozof35, ale jednocześnie precyzyjnie lokalizu-
jąc swoje zapożyczenia, cytaty, odniesienia. W jaki sposób Flusser wpłynął 
na kształtowanie się moich poszukiwań w obszarze przede wszystkim teo-
rii nowych mediów? Nie chcę zagłębiać się w tym miejscu w szczegóły, cho-
dzi mi raczej o, nazwijmy to tak roboczo, metodologię określającą strategie 
i taktyki badawcze. I tutaj niespodziewanie pojawia się… pilpul. U Flussera36 
trafiłem na niego dosyć późno, już po lekturze większości jego podstawo-
wych tekstów, ale niejako post factum wydaje mi się, nawet jeśli nie dosłow-
nym (jako, mówiąc najkrócej, metoda studiowania tekstu talmudycznego), 
to z pewnością metaforycznym sposobem uprawiania refleksji teoretycznej, 

„talmudyzowania”, „myślenia talmudycznego”, czyli oddawaniu się bałamut-
nym wymysłom, prowadzeniu gry, myśleniu o tym, co być pomyślane nie 

35	 Nie muszę chyba dodawać, że używam tego określenia ze świadomością, że jest ono tylko 
niedoskonałym językowym zabiegiem/wybiegiem, by identyfikować kogoś, kto tej identy-
fikacji na wszelkie sposoby się wymykał. Czeski? Żydowski? No, bo chyba nie brazylijski? 
A może po prostu światowy? Zdaje się, że jakimś rozwiązaniem jest określenie „filozof z Pra-
gi” albo „praski Żyd”, choć i tu pojawia się kłopot. Bo, jak pisze Benjamin Balint w niezmier-
nie interesującej publikacji dotyczącej historii prawnego sporu do kogo właściwie powinna 
należeć spuścizna po Maksie Brodzie i Franzu Kafce, „Czesi uznawali Żydów za Niemców, 
Niemcy zaś nigdy nie przestawali patrzeć na nich jak na Żydów”. B. Balint, Ostatni proces 
Kafki, przeł. K. Kurek, Wydawnictwo Agora, Warszawa 2019, s. 89. Brod, Kafka, Flusser, ale 
też Rainer Maria Rilke czy Egon Erwin Kisch to „prascy Żydzi”, których losem było wyob-
cowanie. Może dzięki niemu każdy z nich, w odmiennych obszarach, choć przecież głów-
nie związanych z twórczością literacką, osiągnął jakiś rodzaj spełnienia okupiony przy tym 
osobistym dramatem. 

36	 V. Flusser, Pilpul (1), Pilpul (2), przeł. J. Goślicki, „Dekada Literacka”, 7-8/1997, s. 2–4.
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może, braku ortodoksji, porzucaniu logiki dwuwartościowej na rzecz logiki 
wielowartościowej. Pilpul to metoda myślenia i rozumowania wokół jakiegoś 
zagadnienia, tak jak komentarze na stronach Talmudu krążą wokół central-
nego zdania, tworzącego semantyczną oś oplątaną siatką komentarzy. Dziś 
powiedzielibyśmy, że to nic innego jak struktura hipertekstowa, bądź też 
rizomatyczna; poszczególne części kłącza ogniskują się, co prawda, wokół 
centralnej osi, ale kolejne elementy jednocześnie ową oś podważają, cza-
sem poddają dekonstrukcji, zawsze wchodzą w złożone relacje semantyczne 
i przestrzenne. Strona księgi traci swoją linearną postać na rzecz krążenia, 
kołowego czasem, innym razem przybiera postać nieprzypominającą żadnej 
regularnej figury, po prostu kłączowatą, chciałoby się powiedzieć fraktalną, 
tylko w tym sensie, że ma ona poszarpany i kłębiasty wygląd. Tak, zdecy-
dowanie pilpul, jako metoda myślenia/pisania, jest mi w szczególny sposób 
bliska, co w jakiś metafizyczny sposób zapewne zbliża mnie do Flusserow-
skiej strategii pisarskiej. 

7

Na koniec jeszcze wyjaśnienie tytułu tego tekstu, który pojawił się zanim 
tekst powstał i w zamyśle miał dotyczyć czegoś trochę innego. Zamiast „ja” 
miało się w nim pojawić „my”, to znaczy polscy humaniści, którzy tworzą 
niezbyt przecież liczną grupę badaczy, by nie powiedzieć wyznawców, myśli 
Flussera. Jak to jednak często bywa w trakcie pisania, czyli stawiania mozol-
nie liter, ich kolejne rzędy i linie zaczęły zmierzać w nieco innym kierun-
ku, nie do końca takim, o którym ja sam decydowałem, zaczęły sprawować 
władzę, narzucając swym wewnętrznym rytmem ostateczny kształt teks-
tu. To właśnie jest logika pisma, ale też logika pisania. Tytuł jest nawiąza-
niem do głośnego artykułu Siergieja Eisensteina zatytułowanego Dickens, 
Griffith i my po raz pierwszy opublikowanego w 1944 roku37. Mówiąc naj-
krócej, dotyczył on wpływu, pod jakim pozostawali radzieccy twórcy kina 
w czasach tworzenia zrębów awangardowej kinematografii w latach dwu-
dziestych poprzedniego stulecia. Wykorzystywał przy tym doświadczenia 

37	 S. Eisenstein, Dickens, Griffith i my, przeł. I. Piotrowska, [w:] tegoż, Wybór pism, wybór, wstęp 
i red. naukowa R. Dreyer. Wydawnictwa Artystyczne i Filmowe, Warszawa 1959, s. 46–93. 
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amerykańskiego reżysera Davida Warka Griffitha, który z kolei opierał swo-
je poszukiwania formalne i stylistyczne na prozie Charlesa Dickensa. 

Jaki ma to związek z Flusserem? Pozornie żaden, dla mnie jednak ten 
pierwszy moment skojarzenia: jak to się stało, że myśl czeskiego myśliciela 
określiła czy też zbudowała moje fundamenty myślenia o nowych mediach, 
ma wartość fundamentalną. Wypada tylko dodać, że w angielskiej wersji 
tytuł tekstu Eisensteina został zmieniony arbitralnie na Dickens, Griffith, 
and The Film Today38. Moje stare filmoznawcze korzenie odezwały się tutaj 
w konieczności zaznaczenia faktu, że od teorii filmu kiedyś odszedłem, być 
może tylko pozornie, by wejść w świat teorii nowych mediów. Czy jednak 
znajomość filmu (i jego teorii) nie była dla mnie swego rodzaju bramą, przez 
którą mogłem przejść, by móc uprawiać teorię nowych mediów? Czy z powo-
dzeniem – to już inna sprawa, nie mnie to oceniać. 

Ten rodzaj krążenia myśli, ale też pewnych transakcji międzymedial-
nych (literatura – film), to też rodzaj migracji idei, czasem przyczyniający się 
do tworzenia określonych „szkół” w sztuce, nauce i wiedzy. Silna myśl, nie-
zależnie od dyscypliny, ma charakter nomadyczny, co w przypadku Flusse-
ra miało szczególne znaczenie, także życiowe, w wymiarze jego indywidu-
alnego losu, po trosze wędrowca, po trosze tułacza, po trosze nomady. Tak 
jak nomadyzm to nie chaotyczne i przypadkowe przemierzanie miejsc i tery-
toriów już znanych, bowiem nomadzi z zadziwiającą powtarzalnością wra-
cają do miejsc, w których już często byli, tak i ja wracam regularnie do pism 
Flussera, czerpiąc z nich nieustannie inspiracje, czystą przyjemność, a często 
nawet rozkosz (w duchu Barthesa) z lektury tekstów zapraszających do włas-
nego myślenia. Być może to jest jeden z tych podstawowych sposobów uwo-
dzenia przez Flusserowską myśl. Zaproszenie do dialogu, próba zmierzenia 
się z często bardzo problematycznymi koncepcjami, ale też poczucie, że o to 
właśnie chodzi w dialogicznym dyskursie prowadzonym w poprzek wytyczo-
nych ścieżek myśli, obok głównych nurtów modnych rozważań, w jakichś 
dziwnych apendyksach do istotnych debat współczesności.

38	 Tenże, Dickens, Griffith, and the Film Today, [w:] Film Form. Essays in Film Theory, przeł. i red. 
J. Leyda, Harcourt Brace Jovanovich, New York–London 1977.
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Życie dialogiczne to nie to, w którym ma się wiele do czynienia z ludźmi, 
lecz to, w którym rzeczywiście ma się do czynienia z ludźmi, 

z którymi ma się do czynienia.
Martin Buber

1

Uwagi wstępne

Jean Tarrou, jeden z głównych bohaterów Dżumy Alberta Camusa, swoją 
słynną rozmowę z doktorem Bernardem Rieux, w której portretuje historię 
swojego życia, kończy słowami: „Krótko mówiąc, chciałbym wiedzieć, jak 
stać się świętym; tylko to mnie interesuje”. Zdziwiony Rieux zauważa jed-
nak, że przecież jego rozmówca nie wierzy w Boga. Na co Tarrou odpowiada: 

„Właśnie. Znam dziś tylko jedno konkretne zagadnienie: czy można być świę-
tym bez Boga”2. Sądzę, że filozoficzne zaangażowanie Viléma Flussera, jego 
pisarskie próby, krążą wokół tego problemu. Formułując to pytanie nieco ina-
czej, ogólniej: czy możliwe jest odnalezienie stałego punktu odniesienia, nie-
zachwianej ontologii, dla naszych praktycznych i teoretycznych poczynań?

Są to oczywiście fundamentalne pytania o wartości, pytania, które filozofo-
wie zadają niemal od samego początku systematycznego namysłu nad rzeczywi-
stością. Jednak przynajmniej od drugiej połowy XX wieku zaczynają one brzmieć 
paradoksalnie. Jeżeli bowiem przyjmiemy – w zgodzie z postmodernizmem, 

1	 M. Buber, Ja i Ty. Wybór pism filozoficznych, przeł. J. Doktór, Instytut Wydawniczy Pax, War-
szawa 1992, s. 227. 

2	 A. Camus, Dżuma, przeł. J. Guze, Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1970, s. 228.
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poststrukturalizmem, konstruktywizmem, czyli dominującymi narracjami 
ponowoczesności – że obiektywny, niezależny od podmiotu byt nie istnieje, to 
na próżno szukać w tym, co jest, absolutnych i uniwersalnych wartości, które 
mogły stanowić dla nas drogowskaz. Flusser miał świadomość tego zasadnicze-
go problemu współczesności. O ile w swoim filozofowaniu sam przed sprzecz-
nościami nie uciekał – podkreślał je raczej, stwierdzając, że są nieodłączną częś-
cią ludzkiej rzeczywistości – o tyle, odnosząc je do konkretnej egzystencji, czyli 
do swojego życia, musiał przynajmniej próbować je usunąć.

Sądzę, że Flusser próbuje zmierzyć się z tymi problemami korzystając 
z kategorii dialogu. A nawet więcej: filozofując i żyjąc dialogicznie. Jego filo-
zofia i życie, nierozerwalnie z filozofią związane, mają swój wymiar dialo-
giczny. Teoretyzuje on zawsze w dialogu z odbiorcą – metaforycznie, kiedy 
pisze swoje teksty z myślą o świadomym czytelniku, pozostawiając mu duże 
pole interpretacyjnej swobody, ale też faktycznie, kiedy filozofuje w listach do 
znajomych, przyjaciół, wydawców, redaktorów, czy w rozmowach ze swoimi 
studentami i współpracownikami. Dialog miał też dla Flussera wymiar teo-
retyczny. Filozofia dialogu, z której obficie czerpał, dała mu ciekawe i w pew-
nym sensie nowe spojrzenie na zjawiska współczesnej kultury mediów, zdo-
minowanej przez technologię. 

Kategoria dialogu stanowi dla Flussera niejako podstawowy budulec 
większości jego koncepcji: podmiot to nic innego jak „węzeł relacji”, dobra 
polityka to polityka oparta na otwartej i żywej sferze publicznej, a cała nasza 
kultura jest w zasadzie jednym wielkim komunikacyjnym projektem, które-
go dialog, będący źródłem kreatywności, stanowi rdzeń. O tych kwestiach 

– flusserowskim ogólnym rozumieniu dialogu i miejscu tego pojęcia w naj-
ważniejszych konstruktach teoretycznych filozofa – będę pisał w części dru-
giej tego tekstu. W trzeciej spróbuję wyłuskać z myśli Flussera, kim jest Inny 
i czym dokładnie jest relacja dialogiczna z Innym. W części czwartej, ostat-
niej, poruszę kwestie szerszych kontekstów (religia, eschatologia), w których 
rozważania te są zanurzone. Całość tych refleksji poprzedzę kilkoma sło-
wami na temat kulturowego horyzontu, z którego wyłaniają się interesują-
ce mnie problemy.

Wszystkim tym rozważaniom będzie towarzyszyło przekonanie, że poję-
cie dialogu było dla Flussera jedną z prób uwolnienia się od postnietzsche-
ańskiego nihilizmu i nicości ponowoczesnego świata. Droga ta z pewnością 
nie została wskazana wprost, jednak w przypadku jego filozofii nie powin-
no nas to szczególnie dziwić. 



72 W poszukiwaniu Innego – Vilém Flusser i życie dialogiczne
Przemysław Wiatr

Ponowoczesność – kulturowy horyzont współczesności 

Po „śmierci Boga” i  postępującej „delegitymizacji wielkich narracji” 
dotychczasowe odkrywanie rzeczywistości w poszukiwaniu jednostko-
wych i społecznych sensów i ich uzasadnień stało się bezcelowe, ponieważ 
rzeczywistość rozumiana jako obiektywny, raz na zawsze dany byt prze-
stała – teoretycznie – istnieć. Jest to oczywiście narracja postmoderni-
styczna, jedna z wielu, niemniej dominująca. Nie jest ona oczywiście jedno-
lita – nie może być chociażby w obliczu własnych konstatacji dotyczących 
fragmentaryczności świata, jego rozdrobnienia, „płynności”. Nie sposób 
też przywołać jej w całości. Mówiąc o ponowoczesnych problemach i spo-
sobach ich rozwiązania odwołam się więc tylko do kilku nazwisk, w prze-
konaniu, że są one, przynajmniej w pewnym zakresie, reprezentatywne 
dla postmodernizmu. 

Filozofowie przyjmujący, że przyszło nam żyć w nowych czasach, 
w rzeczywistości „post-” stwierdzali przede wszystkim, że powinniśmy 
porzucić ambicje dotarcia do obiektywnej, uniwersalnej i niezmiennej wie-
dzy. Jean-François Lyotard pisze na przykład, że w nowych warunkach 
rezultatem naszych intelektualnych poczynań będzie „wiedza uśmiechają-
ca się pod wąsem”, która da nam co prawda „trzeźwą lekcję realizmu”, ale 
jedynie „w odniesieniu do wszelkich innych wierzeń”3. Inny filozof kojarzo-
ny z postmodernizmem, Amerykanin Richard Rorty, mówi o ironii, czyli 
o pewnego rodzaju dystansie, jaki powinniśmy przyjąć wobec otaczające-
go nas świata i naszej wiedzy o nim. Ironista – w przeciwieństwie do meta-
fizyka – to, mówiąc wprost, osoba, która świadoma własnej przygodności 
nie traktuje siebie poważnie, ponieważ wie, że nie posiada „finalnego słow-
nika”, w którego terminach mogłaby się jednoznacznie i raz na zawsze opi-
sać4. I nie uważa, że ktokolwiek, kiedykolwiek tego rodzaju słownik posiadał 
czy też mógłby posiąść. Ironista chce „eksperymentować ze słownikami”, 

3	 J.-F. Lyotard, Kondycja ponowoczesna. Raport o stanie wiedzy, przeł. M. Kowalska i J. Miga-
siński, Fundacja Aletheia, Warszawa 1997, s. 119. Sformułowanie „wiedza uśmiechająca 
się pod wąsem” pochodzi z książki Roberta Musila Człowiek bez właściwości, stanowiącej 
jedną z istotniejszych literackich inspiracji Flussera. Piszę na ten temat w innym miejscu:  
P. Wiatr, W cieniu posthistorii – wprowadzenie do filozofii Viléma Flussera, Wydawnictwo UMK, 
Toruń 2018, s. 102–103, 327, 357.

4	 R. Rorty, Przygodność, ironia i solidarność, przeł. W.J. Popowski, Wydawnictwo WAB, War-
szawa 2009, s. 121–123. 
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próbuje wciąż na nowo się opisać w nadziei na stworzenie dla siebie jaźni 
najlepszej z możliwych5.

Upraszczając, można stwierdzić, że w zakresie klasycznych problemów 
filozofii postmodernizm – a przynajmniej niektórzy jego uznani przed-
stawiciele – zadowala się sokratejskim sceptycyzmem, czyli świadomoś-
cią niewiedzy wynikającej z ludzkiej ograniczoności. Odwołując się np. do 
słynnych pytań Kanta z Krytyki czystego rozumu – Co mogę wiedzieć? Co 
powinienem czynić? Czego mogę się spodziewać?6 – myśliciele ponowo-
cześni na ogół odpowiadają w sposób jednoznaczny na pierwsze: mogę 
poznać tylko to, co jest moim własnym wytworem (moim i moich współ-
towarzyszy) – języki, dyskursy, opowieści. Kwestie etyczne, czy tym bar-
dziej religijno-eschatologiczne7, są w czasach płynnej nowoczesności jesz-
cze bardziej problematyczne. Ma to związek z tym, że odnoszą się one 
bezpośrednio do ludzkiej egzystencji, do naszego bycia-w-świecie: relacji 
z drugim człowiekiem oraz kresu tego bycia: śmierci. Klasycznie – w sta-
rożytności, średniowieczu, nowożytności – problemy te były odniesione 
do jakiegoś rodzaju transcendencji – idei, Boga, prawa naturalnego (rozu-
mu) – która z definicji miała charakter absolutny i uniwersalny. Ponowo-
czesny „rozpad” świata zmienił ten stan rzeczy. A na gruncie etyki ma on 
jeszcze poważniejsze konsekwencje. Rzecz w tym, że o ile epistemologiczny 
sceptycyzm, który odnosi się w moim przykładzie do pytania pierwszego, 
jest stanowiskiem możliwym do mniej lub bardziej konsekwentnego utrzy-
mywania, o tyle na gruncie pytań o wartości moralne trudno być konse-
kwentnym w sceptycyzmie, zwłaszcza na gruncie praktyki, czyli życia, do 
którego teoria, w tym przypadku etyczna, jest odniesiona. Jest tak, ponie-
waż sprawy te dotyczą najbardziej podstawowych życiowych spraw ludz-
kich: możemy nie być filozofami, ale nie możemy nie żyć w społeczeństwie 
z innymi ludźmi i nie możemy też, przynajmniej od czasu do czasu, nie 
myśleć o sensie naszego życia. 

5	 Tamże, s. 131. 

6	 I. Kant, Krytyka czystego rozumu, t. II, przeł. R. Ingarden, PWN, Warszawa 1957, s. 548.

7	 Problemy funkcjonowania religii w świecie ponowoczesnym podnoszą m.in. tacy filozo-
fowie jak John D. Caputo czy Peter Sloterdijk. Zob.: John D. Caputo, On Religion, Routledge, 
London–New York 2001 oraz P. Sloterdijk, Gorliwość Boga. O walce trzech monoteizmów, przeł. 
B. Baran, Wydawnictwo Aletheia, Warszawa 2013.
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Filozofia Viléma Flussera z pewnością znajduje się już w świecie ponowo-
czesnym. Jego krytyka pozytywistycznie pojętej nauki czy klasycznej meta-
fizyki, ale także sposób filozofowania – pełen metafor, gier językowych oraz 
ironii – nie pozostawia w tym zakresie złudzeń. Można powiedzieć, że duch 
postmodernistycznego sceptycyzmu i ironicznego dystansu unosi się nad 
filozofią Flussera8. Sądzę jednak, że ostatecznie nie tylko nie zadowalał się 
on tego rodzaju wnioskami, ale też, że próbował przezwyciężyć wspomniany 
sceptycyzm. Czasem czynił to wprost – na przykład wówczas, gdy w połowie 
lat 80. tworzył swoją utopię społeczeństwa telematycznego – innym razem 
kryjąc pewne intuicje za zasłoną metafor i niedopowiedzeń. Pozytywna część 
filozofii Flussera ma, jak sądzę, przynajmniej dwa wymiary. Pierwszy odwo-
łuje się do problemów ontologii – ontologii, należy dodać, nieklasycznej, „nie-

-metafizycznej”. Na pytanie, które w tym kontekście brzmi: jak poskładać na 
nowo świat, który rozpadł się na kawałki?, Flusser odpowiada: tworząc świa-
ty alternatywne9. Do tego celu należy użyć odpowiednio zaprogramowanych 
aparatów produkujących obrazy techniczne, korzystając z kompetencji Czło-
wieka Przyszłości: techno-imaginacji10. Pisze o tym obszernie w swoim tek-
ście Jan P. Hudzik. Mnie interesowała będzie inna kwestia – wspomniany 
drugi wymiar pozytywnej części filozofii Flussera. Dotyczy on etyki, czyli 
w tym kontekście, najogólniej rzecz ujmując, obszaru relacji pomiędzy czło-
wiekiem a drugim człowiekiem.

Flusser nie był oczywiście etykiem w klasycznym rozumieniu tego ter-
minu (zapewne nie był on klasyczny w żadnym sensie), niemniej niemal 
cała jego filozofia jest przesiąknięta moralnym, a nieraz nawet religijnym 
duchem. Wypływa on z dwóch źródeł. Po pierwsze, z życiowych konteks-
tów: żydowskiego pochodzenia, doświadczenia Holocaustu i związanej z nim 

8	 Like in so many different ways, I am full of doubts, and short of formed opinions pisał Flusser. 
Rodrigo Maltez Novaes, tłumacz i komentator jego twórczości, wybrał ów cytat na motto 
dwóch tłumaczonych i redagowanych przez siebie książek, uznając zapewne, że słowa te 
oddają ducha filozofii Flussera i jego postawy jako teoretyka. V. Flusser, Groundless, przeł. 
R.M. Novaes, Metaflux Publishing, 2017, s. 7 oraz Tenże, Surprising Phenomenon of Human 
Communication, red. R.M. Novaes, Metaflux Publishing, 2016, s. 7. 

9	 Zob.: V. Flusser, Człowiek jako podmiot lub projekt, [w:] tegoż, Kultura pisma. Z filozofii słowa 
i obrazu, przeł. P. Wiatr, Wydawnictwo Aletheia, Warszawa 2018, s. 62–69.

10	 Techno-imaginacja czy nowa wyobraźnia (w niemieckich tekstach Einbildungskraft) to ter-
min, którego Flusser używa na określenie nowego rodzaju świadomości i związanych z nią 
intelektualnych kompetencji do tworzenia i rozszyfrowywania kultury, której podstawo-
wym budulcem jest obraz techniczny, a głównym narzędziem apparatus. 
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konieczności emigracji. Flusser wychowywał się w mieście i domu wielu kul-
tur (a zatem: wielu etyk), w tragicznych momentach swojego życia musiał 
polegać na pomocy innych, a przybywając do brzegów Brazylii zetknął się 
z tymi, którzy byli dlań wówczas „zupełnie inni”11. To wszystko zmuszało 
do namysłu nad wartościami i wartościowaniem, także w kontekście etycz-
nym. Po drugie, oczywiście, filozoficzne inspiracje, a w tym kontekście prze-
de wszystkim filozofia dialogu. Sądzę, że jest to inspiracja fundamentalna, 
być może nawet, z pewnej perspektywy – najważniejsza dla całej filozofii 
Viléma Flussera.

Zacznijmy więc od pytania: Czym w ogóle dla Flussera jest dialog i jak 
jego ujęcie ma się do tradycji filozofii dialogu, z której obficie czerpie? A tak-
że, w jakich kontekstach i jak tę kategorię stosuje?

 

Dialog jako… 

Dla każdego, kto choćby pobieżnie zapoznał się z myślą Flussera, jest oczywi-
ste, że korzysta on ze swoich inspiracji w sposób wysoce indywidualny. Nie 
inaczej jest w przypadku tradycji, która w interesującym nas kontekście sta-
nowi punkt wyjścia: filozofia dialogu. Jest to zresztą nurt sam w sobie roz-
proszony i niejednolity. Jednak w samym jego centrum znajduje się pewna 
idea, myśl przewodnia. Jest to przekonanie o źródłowym i dla człowieka fun-
damentalnym znaczeniu relacji człowieka z drugim człowiekiem (Ja z Ty). 
Jednak nawet sama terminologia u poszczególnych przedstawicieli filozofii 
dialogu nie jest w tym podstawowym kontekście spójna. O ile bowiem pierw-
sze pokolenie dialogików (lata dziesiąte i dwudzieste XX wieku), np. Mar-
tin Buber czy Franz Rosenzweig12, posługuje się pojęciem dialogu, o tyle na 
przykład najbardziej wpływowy przedstawiciel drugiego pokolenia, Emma-
nuel Levinas, w swoim opus magnum (Całość i nieskończoność13 – 1961) prawie 
w ogóle nie korzysta z tej kategorii, mówiąc raczej o spotkaniu z epifanią 

11	 W swojej autobiografii zatytułowanej Groundless pisze nawet, że początkowo Brazylia jawi-
ła mu się jako coś nierzeczywistego. V. Flusser, Groundless, dz. cyt., s. 47. 

12	 F. Rosenzweig, Gwiazda zbawienia, przeł. T. Gadacz, iTON Society, Warszawa 2012, s. 292–
293. 

13	 E. Levinas, Całość i nieskończoność. Esej o zewnętrzności, przeł. M. Kowalska, PWN, Warsza-
wa 2012. 
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twarzy Innego. Nie zmienia to faktu, że podstawowe doświadczenie, któ-
re opisują dialogicy, to doświadczenie spotkania, dialogu, relacji człowieka 
z człowiekiem, Ja z Ty.

Flusser korzysta z tej tradycji w sposób wybiórczy. Gdy już wspomina 
któregoś z filozofów dialogu z nazwiska – lub gdy jednoznacznie odwołuje się 
do terminu, który do konkretnego nazwiska można przypisać – to najczęś-
ciej jest to Martin Buber14. Być może był on Flusserowi najbliższy nie tylko ze 
względu na artykułowane myśli, ale także na swego rodzaju podobieństwo 
życiorysów: obydwaj byli przymusowymi migrantami (choć w różnych okre-
sach życia i w innych okolicznościach), poliglotami15, Żydami, których kultu-
rowa tożsamość była dla nich samych kwestią sporną. Jednak także i w tym, 
najbardziej oczywistym, przypadku nie może być mowy o „przepisywaniu” 
Bubera. Flusser zapożycza tu co prawda pojęcie dialogu i dialogicznego życia, 
ale korzysta z nich w sobie właściwy sposób. No właśnie – w jaki? 

Najogólniejsza „definicja” pojawia się u Flussera w kontekście rozważań 
nad komunikacją. Dialog to jedna z dwóch struktur komunikacyjnych, drugą 
jest dyskurs. Co prawda Flusser zaznacza wyraźnie, że jedna nie może ist-
nieć bez drugiej16, a zatem, że do pewnego stopnia rozróżnienie to ma cha-
rakter teoretyczny. Jednak jako takie służy celom heurystycznym, bowiem 
w tej opozycji najprościej zrozumieć, co Flusser ma tutaj na myśli. 

Dyskurs to struktura liniowa, jednokierunkowa, w której przekaz płynie 
od nadawcy do odbiorcy. Jej celem jest zachowanie istniejących informacji 
i uchronienie przed entropią17 (w sensie przyrodniczym oznacza ona fizyczne 
unicestwienie, śmierć, w znaczeniu odnoszącym się do ludzkiej egzystencji 

– zapomnienie). Dialog natomiast jako struktura komunikacyjna pozwala na 
krążenie informacji od odbiorcy do nadawcy w ramach jednego „spotkania” 

14	 Flusser miał okazję słuchać wykładów Bubera w Pradze w 1937 roku. Flusseriana. An Intel-
lectual Toolbox, red. S. Zielinski, P. Weibel and D. Irrgang, Univocal Publishing, Minneapo-
lis 2015, s. 456. 

15	 Buber posługiwał się kilkunastoma językami, w tym polskim. Dzieciństwo i młodość spę-
dził w pozostającym pod zaborem austro-węgierskim, lecz narodowościowo i kulturowo 
polskim Lwowie. Tam też uczęszczał do polskiego gimnazjum. Nie tylko władał biegle 
językiem polskim, ale także swoje pierwsze teksty napisał właśnie w tym języku. J. Doktór, 
Wstęp, [w:] M. Buber, Ja i Ty… dz. cyt., s. 8–9. 

16	 V. Flusser, The Surprising…, dz. cyt., s. 70. 

17	 Tamże, s. 71. 
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dwóch podmiotów. Flusser nazywa tę cechę „odpowiedzialnością”18. Już 
w tym miejscu widać, jak ta gra słowami i ich znaczeniami kieruje uwagę 
czytelnika na właściwy kontekst – kontekst moralny.

Jednym z pierwszych obszarów zastosowania tak pojętego dialogu jest 
antropologia filozoficzna, a mówiąc dokładniej pytanie o źródło ludzkiej pod-
miotowości. Jest to jeden z głównych wątków filozofii dialogu. Buber pisze 
o tym tak:

Człowiek staje się Ja w kontakcie z Ty. Naprzeciw pojawia 
się i znika, wydarzenia relacji gęstnieją lub rozpraszają się, 
a w tej przemienności zarysowuje się i rośnie za każdym 
razem świadomość niezmiennego partnera, świadomość 
Ja. Nadal wprawdzie ukazuje się ona tylko w splocie relacji, 
w odniesieniu do Ty, jako stawanie się poznawalnym tego, co 
sięga po Ty, nie będąc nim, lecz wybuchając coraz silniej, aż 
wreszcie pękną wiązania i Ja przez chwilę stanie naprzeciw 
samego siebie, odłączonego, jak gdyby naprzeciw Ty, aby nie-
bawem wziąć siebie w posiadanie i odtąd świadomie wcho-
dzić w relacje

19
.

Flusser przyjmuje ogólny sens tych słów. Ludzka, indywidualna podmioto-
wość rodzi się w relacji z inną podmiotowością. „»Ja« jest tym, do którego 
ktoś mówi »Ty«”20. W tej dialogicznej interpretacji przyjmuje się więc, że 
żeby stać się sobą, trzeba zostać niejako wyrwanym z nieświadomości swo-
jego biologicznego istnienia, a wstrząs ten dokonuje się z zewnątrz, poprzez 
zagadnięcie. Niezagadnięci pozostalibyśmy tylko zwierzętami, dzięki Ty sta-
jemy się osobami. Proces ten, przenosząc go na grunt empirii, można nazwać 

– upraszczając – socjalizacją. Faktem bowiem jest, że biologiczne informacje, 
które są człowiekowi dane w chwili narodzin nie czynią zeń jeszcze istoty 
społecznej, stwarzają one jedynie pewien grunt dla przyswojenia informacji 
kulturowych. Innymi słowy: tkwi w nas biologicznie uwarunkowana poten-
cjalność stania się osobą, podmiotem. 

18	 Tamże, s. 82. 

19	 M. Buber, Ja i Ty…, dz. cyt., s. 56. 

20	 V. Flusser, Into the Universe of Technical Images, przeł. N.A. Roth, University of Minnesota 
Press, Minneapolis–London 2011, s. 93 (przeł. – P.W.). 
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Jest to oczywiście wizja antropologiczna, która ma za sobą długą tra-
dycję, sięgającą przynajmniej do Arystotelesa i jego koncepcji zoon politikon. 
Należy tu zauważyć, że powstawanie ludzkiej podmiotowości i proces socja-
lizacji nie są zjawiskami tożsamymi. Niemniej drugi nie może odbyć się bez 
pierwszego i oba, w interpretacji dialogicznej, przebiegają w podobny sposób 

– w drodze dialogu właśnie. Początkowo, w fazie kształtowania się podmio-
towości, odbywa się on niejako spontanicznie, nieświadomie dla powstają-
cego Ja, w nierozerwalnym połączeniu z zagadującym Ty. Później natomiast, 
gdy „pękną wiązania”, Ja może stanąć samo naprzeciw siebie, ale tylko po to, 

„aby niebawem wziąć siebie w posiadanie i odtąd świadomie wchodzić w rela-
cje”. Ten drugi etap moglibyśmy nazwać procesem socjalizacji. 

W tym kontekście ważna jest jeszcze jedna rzecz: wspominana przez 
Flussera odpowiedzialność – możliwość odpowiedzi – jako cecha istotowa 
dialogu. Dialogiczne budowanie tożsamości podmiotu zakłada otwartość. 
Zagadywanie powinno być więc nastawione na wysłuchanie, na umożliwie-
nie odpowiedzi, na wolne ustosunkowanie się do zagadnięcia. Na tym, jak 
można się domyślać, polega autentyczność dialogu – prawdziwe bycie czło-
wieka to współbycie z innymi. Trudno mówić o takiej wolności odpowiedzi 
w przypadku powstającej dopiero podmiotowości, której świadomość nie 
jest w pełni rozbudzona – jak na przykład u niemowlęcia. Niemniej Flussera 
interesuje raczej dalszy ciąg tej opowieści – której filozofowie dialogu sami 
nie dopowiadają, lub robią to rzadko – czyli społeczny wymiar dialogu. Do 
tego jeszcze wrócimy.

Człowiek jako „uchwyt dla relacji”21 – to pierwsza najbardziej podsta-
wowa teza, która wynika z flusserowskiego rozumienia dialogu. Co cieka-
we, w tym kontekście pojawia się też często – nie zawsze przywoływana 
wprost – postać Edmunda Husserla. Flusser pisze bowiem, że to fenome-
nologia pozwoliła nam dostrzec, iż człowiek jest niczym bez przepływają-
cych przezeń fenomenów, że jest jedynie strumieniem doświadczeń. Husserl 
oczywiście w historii filozofii nie zapisał się jako filozof dialogu – przeciwnie 
nawet: jego epistemologia zakłada, przynajmniej przy pobieżnym oglądzie, że 
poznający podmiot to „twarda” substancja. Niemniej umieszczanie Husser-
la w kontekście rozważań nad dialogicznym ujęciem świadomości ma swo-
ją tradycję. Nie kto inny, jak Emmanuel Levinas dostrzegł w fenomenologii 

21	 Tenże, Sztuka i terapia, [w:] tegoż, Kultura pisma…, dz. cyt., s. 291.
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Husserla pęknięcie, pozwalające właśnie na pomyślenie podmiotu dialogicz-
nie22. Redukcja transcendentalna (epoché) pokazuje bowiem, jak usuwanie 
kolejnych fenomenów ze świadomości sprawia, że podmiot pojawia się nie 
w swej istocie, ale raczej w swojej pustce. Intencjonalność aktów psychicz-
nych – wielkie odkrycie Franza Brentana, które Husserl następnie przejął 
i wykorzystał – obnaża fakt, że trudno jest zajmować się czymś, co w feno-
menologii nazywa się „czystą” lub „transcendentalną świadomością”23. 

„Twardy”, określony podmiot staje się „miękki”, płynny, wszak jest strumie-
niem (przeżyć, świadomości) – tego terminu używa sam Husserl24. To swe-
go rodzaju ironia: niemiecki filozof, próbując znaleźć niezachwiany funda-
ment ludzkiego poznania, zachwiał nie tylko gmachem wiedzy, ale także 
samym, sięgającym jeszcze filozofii Kartezjusza, przekonaniem o substan-
cjalności podmiotu. Niepowodzenie fenomenologicznego projektu przynio-
sło zresztą inne trudne do przewidzenia konsekwencje. Pojęcia stosowane 
przez Husserla zaczęły po jego śmierci żyć własnym życiem, stanowiąc budu-
lec dla koncepcji na gruncie nauk humanistycznych i społecznych, które stoją 
w sprzeczności z próbami odnalezienia podstawy pewnej, obiektywnej wie-
dzy. Przykład może stanowić pojęcie Lebenswelt, którego potencjał heury-
styczny wykorzystywany jest – nieważne, czy wprost, czy jako ukryte zało-
żenie – we współczesnym konstruktywizmie.

Flusser odwołuje się jednak do Husserla, mówiąc o dialogicznym, rela-
cyjnym charakterze ludzkiego życia, przede wszystkim w kontekście wiedzy. 
Filozof z Pragi pozostawał konsekwentnym krytykiem pozytywistycznego 
traktowania nauki i – mówiąc najogólniej – obiektywistycznego rozumienia 
wiedzy jako takiej. Był bowiem przekonany, że każdy rodzaj wiedzy – w tym 
nauka – jest wytworem kultury, z jej historią, tradycją, językami i ludźmi, któ-
rzy ją tworzą. Stąd też, ponieważ kultura jest wytworem ludzkim, nie może 
być obiektywna. Nie oznacza to jednak, że należy zgodzić się na radykalny 
subiektywizm. Flusser proponuje bowiem model wiedzy, który sam uważa 
za pomysł Husserla – mianowicie model intersubiektywny. Korzysta jednak 
z tego pojęcia swoiście. Dla Husserla intersubiektywność to swego rodzaju 

22	 Levinas korzysta obficie z Husserlowskiej fenomenologii, reinterpretując ją i adaptując na 
grunt swojej filozofii Innego. Zob.: E. Levinas, Całość…, dz. cyt. 

23	 E. Husserl, Idee czystej fenomenologii i fenomenologicznej filozofii, Ks. I, przeł. D. Gierulanka, 
PWN, Warszawa 1967, s. 103–105.

24	 Tamże, s. 165–170, 174, passim.
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test dla wiedzy: jeżeli konstytucja danego przedmiotu odnosi się do dwóch 
bądź więcej podmiotów, wówczas mówimy o „jednostce wyższego rzędu”25, 
a zatem – jak można się domyślać – większej pewności. Flusser natomiast 
pisze na przykład tak:

 
O to w gruncie rzeczy chodzi w fenomenologii, tym przefor-
mułowaniu zachodniej nauki. Fenomenologia porzuca poszu-
kiwanie obiektywnej wiedzy na rzecz coraz bogatszej wiedzy 
intersubiektywnej. Jednak żeby lepiej to zrozumieć, musi-
my przenieść uwagę na przedmiot wiedzy. Fenomeny to cele 
intencji epistemologicznych. Staną się przedmiotami wie-
dzy. Same w sobie są niczym. Jednak jako przedmioty wiedzy 
mają nieskończenie wiele aspektów: może do nich podejść 
nieograniczona liczba podmiotów z nieograniczonej licz-
by punktów widzenia. Tym charakteryzuje się obiektywny 
świat: ma nieskończenie wiele aspektów, których nie sposób 
wyczerpać: nie istnieje nic takiego jak skończona obiektyw-
na wiedza. Wiedza intersubiektywna próbuje podejść do zja-
wisk z możliwie największej liczby punktów widzenia, aby 
poznać jak najwięcej aspektów. Dlatego celem przeformuło-
wanej nauki nie jest już, jak w nauce klasycznej, przechodze-
nie od przedmiotu do przedmiotu, ale ukazywanie coraz to 
nowych aspektów w intendowanym przedmiocie. Zupełnie 
nowe pojęcie „postępu”

26
.

Jak widzimy, Flusser rozumie intersubiektywność specyficznie. Nie jest ona 
testem dla wiedzy, jej sprawdzeniem, ale konstytutywną cechą samej wie-
dzy. W tym ujęciu wiedza to suma fenomenologicznych oglądów, która rośnie 
wraz z kolejnymi perspektywami. Każda taka perspektywa, dodajmy, jest bez-
cenna, ponieważ na jeden przedmiot nie można spojrzeć dokładnie tak samo 
z różnych punktów widzenia. Pojawia się tu pewna wątpliwość: co wtedy, gdy 
część z tych perspektyw jest zwyczajnie błędna? Na to pytanie jednak Flus-
ser nie odpowiada, uważając je za „metafizyczne”, a zatem nierozstrzygalne. 

25	 Tamże, s. 526.

26	 V. Flusser, Fenomenologia: spotkanie Zachodu i Wschodu?, [w:] tegoż, Kultura pisma…, dz. cyt., 
s. 201. 
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Także na gruncie rozważań o polityce i społeczeństwie dialog ma cha-
rakter fundamentalny. Flusser utożsamia poniekąd dialog z polityką, tak jak 
sam ją rozumie, czyli jako wymianę informacji w odniesieniu do rządzenia 
wspólnotą. Jest to oczywiście grecki ideał polis i jej „centrum dowodzenia”, 
czyli agory. Polityka jest więc ściśle związana z wymianą informacji. Zresz-
tą, jak zauważa Flusser, cybernetyka (nauka o przetwarzaniu informacji 
w celu sterowania systemami) i rządzenie (to govern) mają wspólny źród-
łosłów: greckie kubernáō („sterować”, „kierować”, „rządzić”)27. Zasadniczo 
nie ma więc (dobrej) polityki bez dialogu. Możemy mówić o polityce dys-
kursywnej, jednak taka polityka zmierza w stronę totalitaryzmu. Niemniej 
Flusser zachowuje w tym przypadku zasadę złotego środka. Wszechobec-
ny dyskurs jest równie niebezpieczny jak wszechobecny dialog – w pierw-
szej sytuacji grozi nam zanik przestrzeni publicznej, w drugim utrata prze-
strzeni prywatnej28.

To utożsamienie polityki z dialogiem, czyli zwrócenie uwagi na sferę 
publiczną jako czynnik istotowy wspólnoty politycznej, może budzić skoja-
rzenia z perspektywą Jürgena Habermasa. Podobieństwo jest jednak w tym 
przypadku jedynie powierzchowne – pisano zresztą już na ten temat29. Nie-
mniej pojawia się tu inna ciekawa kwestia, mianowicie możliwy zarzut 
wobec Flussera o to, że traktuje kategorię dialogu w kontekście społecznym 

– na przykład w swojej utopii społeczeństwa telematycznego – dość naiw-
nie, jako warunek możliwości zaistnienia technologicznie zapośredniczonej, 
powszechnej demokracji bezpośredniej30. Sądzę jednak, że gdy wczytać się 
nieco dokładniej w teksty Flussera, przebija z nich swego rodzaju postnietz-
scheański „elitaryzm kulturowy”31. W kontekście dialogu dość jednoznacz-
nie pisze on o tym w jednym ze swoich listów:

27	 Tenże, The Surprising…, dz. cyt., s. 83–85.

28	 Tenże, On the Theory of Communication, [w:] tegoż, Writings, red. A. Ströhl, przeł. E. Eisel, 
University of Minnesota Press, Minneapolis–London 2002, s. 19–20. 

29	 Zob. niezatytułowany wstęp Phila Gochenoura do tłumaczenia eseju Flussera: V. Flus-
ser, The City as Wave-Trough in the Image-Flood, „Critical Inquiry”, 31/2005, s. 321–322 oraz  
A. Ströhl, Introduction, [w:] V. Flusser, Writings, dz. cyt., s. XVIII–XIX.

30	 V. Flusser, Into the Universe…, dz. cyt., s. 123–130. 

31	 Zob.: np. Tenże, Zdrada, [w:] tegoż, Kultura pisma…, dz. cyt., s. 316–318. 
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Obserwuję tendencję do dyskursywnej manipulacji ludźmi 
poprzez apparatusowe media oraz przesunięcie wartości 
z przedmiotów na symbole (tendencję w stronę post-indu-
strialnego imperializmu), i nie mogę nie zauważyć, że jedy-
nym środkiem przeciwko tej tendencji jest ustanowienie 
małych elitarnych kręgów dialogów, podobnych do naszej 
korespondencji. Tak jak w wiekach średnich, kiedy refleksja 
o życiu chroniła się w klasztorach. Dlatego nie mam prze-
konania do ludzi takich jak [Fred] Forest i [Antoni] Munta-
das, do ich prób stworzenia „otwartych dialogów” (dla mnie 
stanowi to „petitio principii”, ponieważ dialog jest elitarny 
ze względu na samą swoją strukturę). Być może zauważyłeś 
w krótkim tekście, który ci wysłałem, że jestem całkowitym 
zwolennikiem kodów hermetycznych, skierowanych do tych, 
którzy podejmują wysiłek nauczenia się, jak je rozszyfrować

32
.

Flusser nie pozostawia tu wątpliwości, czym dla niego jest kulturowy dia-
log, który ma nas zaprowadzić w przyszłość. Jest on, owszem, powszechny 
i otwarty, ale tylko dla tych, którzy będą chcieli podjąć wysiłek nauczenia 
się skomplikowanych języków, pozwalających na zrozumienie zasad działa-
nia nowych technologii stojących za apparatusami. To wszak jeden z przeka-
zów filozofii kultury Flussera: (nad)człowiek przyszłości, będzie programi-
stą (ergo: znawcą kodów), artystą apparatusa. To on będzie odpowiedzialny 
za sztukę, naukę, politykę, które znów staną się jednością.

Kolejnym kontekstem, w którym pojawia się kategoria dialogu, i to jesz-
cze wyraźniej, jest teoria tekstu. Flusser poświęcił wiele miejsca w swojej 
twórczości tematowi pisma i języka, a także twórczości wynikającej z ich 
użycia. Habent fata libelli – książki mają swoje przeznaczenie, pisze filozof. 
A nawet więcej: książki są przeznaczeniem33. Oznacza to, że sens dzieła nie 

32	 Korespondencja Viléma Flussera z Daniëlem Dewaelem, 26.01.1983, mps, Archiwum Vilé-
ma Flussera w Berlinie (dalej: AVF), CORRESP.54_6-ENGLISH_2_of_5, s. 14 (przeł. – P.W.).

33	 V. Flusser, Does Writing Have a Future?, przeł. N.A. Roth, University of Minnesota Press, Min-
neapolis–London 2012, s. 37–38. W całości sentencja ta – jej autorem jest Terencjan Maur – 
brzmi: Pro captu lectoris habent sua fata libelli, co można przetłumaczyć jako: „Los książek 
zależy od zdolności czytelnika”. Nietrudno zauważyć, że w tym zdaniu również kryje się 

„elitarystyczne” założenie: im większe zdolności czytelnika, tym więcej znaczeń będzie on 
w stanie wydobyć z książki – także takich, o których nie pomyślał sam autor. 
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pojawia się wraz z jego napisaniem – nieprzeczytane dzieło, to nieposiadający 
sensu ciąg nic nieznaczących kresek. Znaczenie tekstu zależy tak od nadawcy, 
jak i od odbiorcy. Ta idea znana z dzieł semiologów takich jak Roland Bart-
hes (Śmierć autora34) czy Umberto Eco (Dzieło otwarte35) zostaje przez Flusse-
ra podniesiona do rangi ogólnej zasady kulturowej. Kultura to komunikacja, 
a wszystko, co w kulturze powstaje, powstaje dzięki dialogowi, czyli synte-
zie istniejących informacji36.

Z powyższego, skrótowego, przywołania pewnych koncepcji Flussera 
można, jak sądzę, wyciągnąć przynajmniej dwa ogólne wnioski. Po pierwsze, 
filozof korzysta z kategorii dialogu nie tylko w wielu miejscach, ale przede 
wszystkim w odniesieniu do spraw dla niego fundamentalnych, jak na przy-
kład podmiot czy kultura. Świadczy to o znaczeniu, które przypisywał rela-
cyjnemu rozumieniu człowieka i jego otoczenia. Po drugie, nietrudno zauwa-
żyć, że posługując się kategorią dialogu, wykorzystuje on jego wieloznaczność 
(dialog w odniesieniu do relacji Ja-Ty, dialog w sferze polityki, dialogiczne 
rozumienie tekstu, kultury). W niektórych przypadkach samo stosowanie 
pojęcia dialogu może budzić wątpliwości. Tak jest choćby w kontekście wie-
dzy. Flusserowskie ujęcie intersubiektywności nie tylko oddala się od Hus-
serlowskiego pierwowzoru, ale także rodzi pytania o możliwość utożsamie-
nia intersubiektywności z dialogiem. Wielość perspektyw, składających się 
na całokształt, wiedzy nie musi oznaczać jej dialogiczności. Flusser nie mówi 
nic o otwartości wiedzy na krytykę. Niemniej wprost łączy Husserla ze swo-
ją wizją dialogu, a nawet koncepcją życia dialogicznego w przyszłym społe-
czeństwie telematycznym37.

	
Dlaczego istnieje raczej ktoś niż nikt? 

Edmund Husserl w kontekście poszczególnych wątków filozofii dialogu – 
nie jest to teza zupełnie „egzotyczna”. Jak już wspominałem, nie kto inny 
jak Emmanuel Levinas, jedna z najważniejszych postaci filozofii dialogu 

34	 R. Barthes, Śmierć autora, przeł. M.P. Markowski, „Teksty Drugie”, 1-2/1999. 

35	 U. Eco, Dzieło otwarte: forma i nieokreśloność w poetykach współczesnych, przeł. J. Gałuszka, 
L. Eustachiewicz, A. Kreisberg i M. Oleksiuk, Czytelnik, Warszawa 1994, s. 23–56. 

36	 V. Flusser, Into the Universe…, dz. cyt., s. 88–89. 

37	 Tenże, On Edmund Husserl, „Philosophy of Photography”, 2/2/2011, s. 237–238.
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drugiego pokolenia i jeden z bardziej wpływowych filozofów II połowy XX 
wieku, widzi fenomenologię jako odpowiednie narzędzie do prowadzenia 
swoich refleksji38, które mają charakter stricte etyczny i które umieszczane są 
w tradycji filozofii dialogu/spotkania. Oczywiście nie przejmuje on w cało-
ści metody Husserla. Nie może, ponieważ tkwi w niej poważny problem, 
gdy spojrzeć nań z perspektywy etyki. Husserl twierdził bowiem, że pod-
czas fenomenologicznego oglądu dokonuje się coś, co nazywał konstytucją 
rzeczy39, czyli proces, w którym fenomen przedstawia się tak, a nie inaczej. 
W tej interpretacji fenomenologii świat jest korelatem czystej świadomości, 
która niejako warunkuje rzeczywistość. Teza ta musi budzić wątpliwości 
u filozofów takich jak Levinas, którzy nie tylko rozważają kwestie etyczne, 
ale w relacji człowieka z człowiekiem widzą fundament wszelkiej ontologii. 
Jak pisze Levinas: „metafizyka poprzedza ontologię”40 – metafizyka rozu-
miana jako etyka.

Problem relacji Ja-Ty, a nawet samego istnienia drugiego człowieka, daje 
o sobie znać także na gruncie filozofii Flussera. Pytanie brzmi: jak w świecie, 
który jest wytworem naszych kulturowych praktyk (przede wszystkim języ-
kowych), odnaleźć „prawdziwego” człowieka? Na jakiej podstawie możemy 
twierdzić – a musimy to stwierdzić, jeżeli chcemy mówić o jakiejkolwiek ety-
ce – że otaczająca nas rzeczywistość jest językowym konstruktem, podczas 
gdy drugi człowiek jest czymś „realnym”, czymś pozajęzykowym? Jaki rodzaj 
doświadczenia pozwala nam sądzić, że mamy do czynienia właśnie z czło-
wiekiem i czym to doświadczenie różni się od fenomenologicznej, uprzed-
miotawiającej naoczności? Innymi słowy, parafrazując słynne pytanie Leib-
niza: dlaczego istnieje raczej ktoś niż nikt? Flusser nie daje tutaj, być może, 
szczególnie odkrywczej odpowiedzi, ale jej uzasadnienie zasługuje na uwagę. 

Najogólniej rzecz ujmując, posługuje się on znanym argumentem per 
analogiam. W skrócie: jestem w stanie zidentyfikować, rozpoznać (nie – 
poznać) drugiego człowieka, ponieważ widzę w nim siebie. Jak dochodzi do 
tego rozpoznania? Oczywiście na drodze komunikacji. Różnica pomiędzy 
ludźmi i nie-ludźmi polega na tym, że jesteśmy w stanie „przetłumaczyć sami 

38	 E. Levinas, Całość…, dz. cyt., s. 14. 

39	 E. Husserl, Idee…, dz. cyt., s. 513–530. W kontekście fenomenologicznego doświadczania 
obcych podmiotów zob. tenże, Medytacje kartezjańskie, przeł. A. Wajs, Wydawnictwo IFiS 
PAN, Warszawa 2009, s. 145–200.

40	 E. Levinas, Całość…, dz. cyt., s. 32. 
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siebie” na perspektywę drugiej osoby, czego nie możemy uczynić w przy-
padku przedmiotów, roślin czy zwierząt. Nie mogę – mówi Flusser – przy-
jąć punktu widzenia ameby. W tym sensie jest ona dla mnie kolejną rzeczą 
pośród rzeczy, wirtualnością, którą wydobywam z nicości dzięki językowi 

– ameba nie jest więc „rzeczywista”, jest jedynie możliwa (do urzeczywist-
nienia). Drugi człowiek natomiast, choćby kulturowo zupełnie mi obcy, jest 
rzeczywistością, ponieważ mogę go nie tylko poznać, ale także w akcie kon-
wersacji poprzedzonej, jeśli trzeba, tłumaczeniem – rozpoznać w nim siebie41.

Tego typu refleksje (jakże dialogiczne!) – pojawiające się w tym kon-
kretnym przypadku na gruncie filozofii języka – Flusser umieszcza także 
w kontekście swoiście pojętej fenomenologii i kategorii intersubiektywności. 
W eseju Fenomenologia: spotkanie Zachodu i Wschodu? czytamy: 

W ten sposób człowiek jest zawsze w centrum świata. Każ-
dy człowiek. Człowiek bowiem jest punktem, z którego 
wypływają wszystkie relacje. Centrum świata znajduje się 
tam, gdzie stoję. Jednak nigdy nie jestem sam: zawsze razem 
ze mną w świecie są inni. W relacji do mnie są ekscentrycz-
ni, podobnie jak ja w stosunku do nich. Żyjemy w centrum 
różnych światów. Jednak światy te zachodzą na siebie: inni 
są w moim świecie i ja jestem w ich. Możliwe jest „pozna-
nie” czyjegoś punktu widzenia, ponieważ możliwe jest „roz-
poznanie siebie” w innym. Rozpoznanie to nie wiedza. To 
inny rodzaj relacji. W przypadku wiedzy bowiem występu-
je przedmiot, podczas gdy w rozpoznaniu są tylko podmio-
ty. Rozpoznanie jest intersubiektywne

42
.

	
Czytamy tu, że „rozpoznanie jest intersubiektywne”, choć wiemy już, że wie-
dza także. Jest to jednak inny rodzaj intersubiektywności. Nie opiera się ona 
bowiem na obiektywizującej i uprzedmiotawiającej teorii, lecz na „odpowie-
dzialnym” i upodmiotawiającym dialogu. Można więc powiedzieć, że w rela-
cji z Innym nie patrzę na niego, nie szukam go wzrokiem (theōria to m.in. 

„patrzenie/spoglądanie”), lecz nasłuchuję.

41	 V. Flusser, Philosophy of Language, przeł. R.M. Novaes, Univocal Publishing, Minneapolis 
2016, s. 26–27.

42	 Tenże, Fenomenologia…, dz. cyt., s. 200. 
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Łącząc te rozmaite wątki i tradycje – filozofię dialogu z fenomenologią, 
filozofię języka i komunikacji z etyką, a nawet z religią (o tym piszę w ostat-
niej części) – Flusser otrzymuje ciekawą perspektywę, która dodatkowo 
umieszczona w kontekście mediów i technologii daje interesujące rezulta-
ty. Zresztą filozofia dialogu jako perspektywa filozoficzna, która zakłada 
ontologiczne pierwszeństwo relacji człowieka z człowiekiem, kieruje swo-
ją uwagę na komunikację i medium (choć nie w każdej ze swoich odsłon 

– Buber np. mówi miejscami o dialogu bezpośrednim43). W swoich Frag-
mentach pneumatologicznych – wydanych w tym samym roku co Traktat Witt-
gensteina (1921) – Ferdinand Ebner pisze na przykład, że problem mowy 
i słowa, dotąd zaniedbany, powinien stać w samym centrum filozoficzne-
go namysłu44. Czy nie moglibyśmy potraktować tej myśli jako swego rodza-
ju apel o „zwrot językowy”?

Wróćmy jednak do kwestii etyki i przyjrzyjmy się „z lotu ptaka”, jak nie-
którzy filozofowie-postmoderniści radzą sobie z nową kondycją człowieka 
w odniesieniu do moralności. Uogólniając, możemy powiedzieć, że ponowo-
czesność przyniosła sceptycyzm, czy nawet niechęć wobec etyk uniwersali-
stycznych. Miało to związek, po pierwsze, z konstatowaną już w XIX wieku 
i wcześniej „śmiercią Boga”, czyli powolnym zanikaniem wiary w obiektyw-
ne i transcendentne źródło wartości, ale także, po drugie, z doświadcze-
niami pokoleń żyjących w XX wieku: dwiema wojnami światowymi i prze-
de wszystkim z Holocaustem. Pokoleniom tym – do których należał także 
Flusser – aksjologiczny uniwersalizm i absolutyzm kojarzył się z przymu-
sową homogenizacją, zacieraniem różnic, a ostatecznie z totalitaryzmem. 
Odwołajmy się krótko do tylko dwóch postaci. Zygmunt Bauman pisze, że 
w świecie, w którym przyszło nam żyć – w świecie ponowoczesnym – nie 
możemy oczekiwać jasnych wytycznych dla naszego postępowania. Otacza-
jąca nas rzeczywistość jest zbyt złożona i nieuporządkowana („płynna”), by 
można ją było wtłoczyć w jakąś jedną, absolutną i uniwersalną etykę. Jeste-
śmy więc skazani na „moralność bez zasad”45. Nie musi ona jednak, zdaniem 
Baumana, oznaczać immoralizmu. Zamiast na uniwersalnym zbiorze reguł 

43	 M. Buber, Ja I Ty…, dz. cyt., s. 45. 

44	 F. Ebner, Słowo i realności duchowe. Fragmenty pneumatologiczne, przeł. K. Skorulski, Wydaw-
nictwo IFiS PAN, Warszawa 2006, s. 102–103. 

45	 Z. Bauman, Etyka ponowoczesna, przeł. J. Bauman oraz J. Tokarska-Bakir, Wydawnictwo 
Aletheia, Warszawa 2012, s. 49–55.
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etycznych powinniśmy się skupić na Innym, na spotkaniu z nim i na naszej 
odpowiedzialności, która z „bliskości” tego spotkania wynika. Bauman zresz-
tą w tym kontekście powołuje się na Levinasa jako na jednego z fundatorów 

„etyki ponowoczesnej”46. 
U Richarda Rorty’ego znajdujemy natomiast ideę solidarności. Amery-

kański filozof zaznacza jednak, że nie należy traktować jej jako odniesionej 
do całej ludzkości; takie próby, owszem, mogą wydawać się szlachetne, ale 
ostatecznie okazują się jedynie „poręcznym kawałkiem retoryki”, kiedy pod-
dać je bliższej analizie, czyli kiedy zapytać: czym jest ludzkość? Solidarność 
Rorty’ego dotyczy więc historycznie uwarunkowanych, przygodnych wspól-
not – etnicznych, narodowych, sąsiedzkich, instytucjonalnych, zawodowych 
i wszelkich innych. To znaczy: ideę tę w praktyce stosujemy do takich właś-
nie wspólnot, kiedy mówimy „my”, mamy na myśli konkretną grupę, z któ-
rą łączą nas określone cechy. Nie oznacza to, że solidarność ma być katego-
rią zamkniętą. W tej wizji etycznej postęp moralny polega właśnie na stałym 
zwiększaniu liczby desygnatów pojęcia „my”, czyli na szukaniu cech wspól-
nych u kolejnych grup ludzi, którzy do tej pory jawili się jako inni47. W obu 
przypadkach – Baumana i Rorty’ego – mamy więc do czynienia z etykami, 
które swoich źródeł nie szukają w transcendencji, czymś, co stanowiłoby 
źródło wartości uniwersalnych i absolutnych, lecz w historycznie uwarun-
kowanym, ludzkim doświadczeniu, w praktyce życia społecznego.

W tym miejscu należy zapytać: czy Flusser formułuje jakieś pozytyw-
ne tezy etyczne? I czy znajduje dla etyki jakieś nietypowe – jak na ponowo-
czesność – źródła i konteksty? Do tej pory wiemy bowiem jedynie, że Inny 
jest rzeczywistością podstawową, która nie zależy od mojej fenomenologicz-
nej konstytucji czy językowej konstrukcji. Wiemy też, że właściwą postawą 
wobec drugiego człowieka jest dialog, czyli odpowiedzialność rozumiana 
jako otwartość, oczekiwanie na odpowiedź.

W esejach Flussera nie uświadczymy oczywiście konkretów w postaci 
jasno określonych norm etycznych. Jest to zresztą jedna z cech charaktery-
stycznych jego teksów: interpretacyjna otwartość (dialogiczność). Niemniej 
możemy znaleźć pewne definicje negatywne w odniesieniu do szczegóło-
wych kwestii moralnych. A i to najczęściej w korespondencji, w której Flusser 

46	 Tamże, s. 128–134.

47	 R. Rorty, Przygodność…, dz. cyt., s. 288–302.
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zdaje się chętniej sięgać do tego typu problemów. Dla przykładu, w jednym 
z listów do swojego praskiego przyjaciela z czasów dzieciństwa, Honzo  
J. Steinera, któremu udało się wyemigrować do Stanów Zjednoczonych, pisze 
wprost, że nie wie, czym jest dobro, ponieważ świat jest dla niego zwyczaj-
nie zbyt skomplikowany48. Kiedy jednak czyta się Flusserowską utopię społe-
czeństwa telematycznego, trudno nie odnieść wrażenia, że przeziera przezeń 
swego rodzaju imperatyw moralny – wszak można powiedzieć, że etyka (nor-
matywna), podobnie jak utopia, jest niezgodą na istniejący stan rzeczy, pew-
ną alternatywą dla rzeczywistości. Jaki to imperatyw? Moglibyśmy nazwać 
go humanizmem, jeżeli przywołamy ideę powszechnego dialogu, stworzenia 
globalnego, technologicznie zarządzanego polis, w którym ludzka wolność 
i kreatywność pozwolą stworzyć szczęśliwe społeczeństwo. Sprawa jednak, 
jak to zwykle u Flussera bywa, nie jest tak prosta. Odwołajmy się znów do 
jednego z jego listów:

Humanizm to za mało, ponieważ człowiek jest nie tylko 
ludzki, ale także nieludzki. Humanizm tłumi nieludzkość 
[inhumanism], a  rezultat jest dobrze znany: po Lessin-
gu i Goethem przychodzą Stalin i Hitler. Nie mogę więc 
dostrzec w humanizmie żadnego „piękna”: widzę jedynie 
jego niebezpieczeństwo. Nie widzę żadnej „alternatywy”: 
musimy zjeść jabłko i zachować je. Adorno, który, jak sądzę, 
był Żydem, nazwałby to „negatywną dialektyką”. Proszę nie 
myśl, że jestem „advocatus diaboli”. Jeśli przeczytasz to, co 
w swojej niepewności napisałem, przekonasz się, że stoimy 
po tej samej stronie okopu. Przeciwko złu. Różnica polega na 
tym, że ty wiesz za czym stoisz. Ja nie wiem

49
. 

Znowu więc przez słowa Flussera przebija przede wszystkim niepewność. 
Być przeciwko złu, nie wiedząc jednocześnie, czym jest dobro. Jednak Flus-
ser na tych refleksjach się nie zatrzymuje, ma bowiem świadomość, że scep-
tycyzm, zwłaszcza w odniesieniu do wartości moralnych, może prowadzić 

48	 Korespondencja Viléma Flussera z  Honzem J. Steinerem, 16.07.1981, mps, AVF, 
CORRESP.57_6-ENGLISH_5_OF_5, s. 20.

49	 Korespondencja Viléma Flussera z Jeremim Rosenem, 23.02.1981, mps, AVF, CORRESP.56_6-
-ENGLISH_4_OF_5, s. 8 (przeł. – P.W.).
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do zgubnego w skutkach nihilizmu. Odwołując się do aforystyki Henry-
ka Elzenberga, polskiego filozofa-aksjologa, można powiedzieć, że „scep-
tycyzm etyczny wtedy jest sprawą czystą, gdy, po pierwsze, jego źródłem 
jest umysłowa rzetelność, a po drugie, kiedy się sceptyk swoim scepty-
cyzmem martwi i gryzie. Bo w sferze moralnej sceptycyzm to naprawdę 
rzecz niewesoła”50. 

Śmierć i teologia mediów

Flusser dobrze o tym wiedział i szukał wyjścia z tej sytuacji. Jedną z dróg 
był dialog z Innym, drugą – równoległą, czasem przecinającą pierwszą – była 
religia. A pomiędzy, choć niespodziewanie, to paradoksalnie koniecznie, sta-
ły media. W autobiograficznym eseju – W poszukiwaniu sensu (Filozoficzny 
autoportret) – pisał: 

Jeśli żyć oznacza szukać swojej drogi, to żyłem intensywnie, 
to znaczy: filozoficznie. Jeżeli jednak żyć oznacza odnaleźć 
swoją drogę, to nawet nie zacząłem żyć, to znaczy: nie zaan-
gażowałem się. Spędziłem życie, pozostając do dyspozycji, 
i wciąż jestem dostępny. Czy jest to przyznanie się do poraż-
ki? Czy jest to uznanie, że poległem w poszukiwaniach siebie 
w Brazylii i Brazylii w sobie oraz że w związku z tym zawiod-
łem w zaakceptowaniu siebie? Jednak co w tym kontekście 
oznacza „Brazylia”? Oznacza scenę, na którą zostałem wrzu-
cony. Jeżeli nie odnalazłem siebie w Brazylii ani Brazylii 
w sobie, to znaczy, że nie znalazłem też oparcia dla swojego 
bycia w świecie. Ujęta w ten sposób, moja porażka ma reli-
gijny posmak. Moje życie było życiem bez religii, w poszu-
kiwaniu religii, a ostatecznie czy to nie definicja filozofii?

51

	

50	 H. Elzenberg, Kłopot z istnieniem. Aforyzmy w porządku czasu, Wydawnictwo Znak, Kraków 
1994, s. 147. 

51	 V. Flusser, W poszukiwaniu sensu (Filozoficzny autoportret), [w:] tegoż, Kultura pisma…, dz. 
cyt., s. 370.



90 W poszukiwaniu Innego – Vilém Flusser i życie dialogiczne
Przemysław Wiatr

W innym miejscu tego eseju Flusser pyta: „Jak można mieć wartości bez 
religijności?”52. Pytanie to brzmi niczym echo przywoływanych na począt-
ku słów Jeana Tarrou. Przenosząc ten problem do ponowoczesności, mogli-
byśmy zapytać: jak żyć w świecie po „śmierci Boga” – czyli w rzeczywisto-
ści, w której pozbawieni jesteśmy obiektywnych i uniwersalnych wartości? 
Mimo że Flusser zdaje się przyjmować ten wątek narracji ponowoczesnych, 
to z drugiej strony nie stroni od pisania o wierze, religii czy Bogu. I choć 
często są to odniesienia mające charakter ironiczny, będące jedynie pewny-
mi teoretycznymi konstruktami, to wydaje się, że czasem traktuje je – jak-
kolwiek dziwnie to może zabrzmieć – poważnie. W tym kontekście pojawia 
się dość nieoczekiwany wątek. Swoiste połączenie konkretnej tradycji reli-
gijnej – czy raczej jej indywidualnej interpretacji – z mediami, coś, co moż-
na nazwać teologią mediów53. Krąży ona wokół dwóch motywów: śmierci 
i, oczywiście, dialogu.

Przywołajmy jeszcze jeden z listów Flussera, w którym możemy prze-
czytać, czym dla niego jest religia, czy raczej: jakie jest jej egzystencjalne 
uzasadnienie. Jest nim śmierć (wspomina o tym w kontekście tragicznej 
śmierci synka swojego znajomego rabina – adresata listu)54. Głównym uza-
sadnieniem istnienia wiary religijnej jest więc świadomość ludzkiej skoń-
czoności, świadomość śmierci. Człowiek jest byciem-ku-śmierci, wie o tym 
i wiedzy tej nie może oddalić. A kładzie się ona cieniem na całym jego życiu. 
Jednak, zdaniem Flussera, wiara religijna nie jest jedynym sposobem na 
„ucieczkę” przed śmiercią. Inną jest komunikacja. Wiąże się to z jego kon-
cepcją komunikacji, czy też kultury jako całości (która także jest komu-
nikacją), przeciwstawionej entropii, czyli naturalnej tendencji wszech-
świata zmierzającego do rozpadu. Ludzka komunikacja jest czymś, co stoi 
w opozycji do świata przyrodniczego. Symbole (słowa, obrazy) odsyłają nas 
bowiem do czegoś poza sobą, czegoś znajdującego się poza naszą zmysło-
wością – do pojęć, idei. I choć idee te potrzebują materialnych nośników, 
to same w sobie materialne nie są, mogą wędrować z jednej pamięci do 

52	 Tamże, s. 381. 

53	 Terminem tym w kontekście Flusserowskiej teorii mediów posługuje się m.in. Elizabeth 
Neswald (E. Neswald, Medien-Theologie: Das Werk Vilém Flussers, Böhlau Verlag, Köln 1998) 
i Jan Hudzik (J.P. Hudzik, Wykłady z filozofii mediów. Wstęp do nauk o komunikowaniu, PWN, 
Warszawa 2017, s. 364).

54	 Korespondencja Viléma Flussera z Jeremim Rosenem, 23.02.1981, mps, AVF, CORRESP.56_6-
-ENGLISH_4_OF_5, s. 7.
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drugiej. Dialog jako twórczy proces komunikacyjny może wydatnie pomóc 
nam w zachowaniu pamięci o nas. Nieważne, czy mowa tu o jednostko-
wych pamięciach (rozmowy naszych bliskich), czy o kulturze jako takiej. 
W tym zdaniem Flussera tkwi nasza godność – w próbie przeciwstawie-
nia się absurdowi przyrodniczego życia, w chęci zyskania nieśmiertelno-
ści w drugim człowieku55.

Na tym nie koniec. Flusser przenosi wątki religijne nie tylko na komu-
nikację i kulturę, ale także na media – konkretne media. Odwołuje się przy 
tym do tradycji judaizmu. Zajrzyjmy do fragmentów Into the Universe of Tech-
nical Images: 

Wszystkie przedtelematyczne obrazy (…) są obrazami dys-
kursywnymi (…), wyświetlanymi przeciwko innemu, prze-
słaniającymi jego twarz. Są zakazane. Prowadzą w złą stronę, 
z dala od Boga. Z drugiej strony, obrazy telematyczne, dia-
logicznie syntetyzowane są mediami stojącymi pomiędzy 
jedną istotą ludzką a drugą, mediami, poprzez które mogę 
zobaczyć twarz innego. A przez tę twarz mogę zobaczyć 
Boga. Dialogiczne programowanie obrazów (życie dialo-
giczne) może być zatem wysławianiem [celebration] Boga 
(absolutnie innego) (…), modlitwą. Być może znajdujemy 
się w punkcie, w którym przypomnimy sobie jak świętować. 
Być może znajdujemy się w punkcie, w którym odnajdzie-
my naszą drogę powrotną, osobliwą, okrężną drogę przez 
telematykę, do bycia autentycznie ludzkimi, to znaczy do 
odświętnej [ festive] egzystencji dla innego, do nieposiadają-
cej celu zabawy z innymi i dla innych

56
.

 
Tutaj, w utopii społeczeństwa telematycznego, związek pomiędzy religią, 
komunikacją i mediami wybrzmiewa z pełną siłą. Życie dialogiczne to życie 
z innymi i dla innych w technologicznie zapośredniczonej komunikacji, która 

55	 V. Flusser, The Surprising…, dz. cyt., s. 29–32. Zbliżone wątki pojawiają się w filozofii Han-
nah Arendt (H. Arendt, Kondycja ludzka, przeł. A. Łagodzka, Fundacja Aletheia, Warszawa 
2000, s. 61–62.). Podobieństwo to wynika zapewne z odwoływania się obojga teoretyków 
do tradycji judaizmu, gdzie idea ta ma jedno ze swoich źródeł. 

56	 V. Flusser, Into…, dz. cyt., s. 156–157 (przeł. – P.W.). 
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ma być ludyczna, „bezcelowa”, choć należy zauważyć, że jednak jej „skutkiem 
ubocznym” powinny być nowe informacje. Tylko dialog pozwala na ujrzenie 
twarzy Innego, ponieważ tylko dialog jest odpowiedzialny, tylko w dialogu 
nasłuchujemy, pozwalamy drugiej stronie odpowiedzieć. W tym przypadku 
konkretne technologie komunikacyjne mają ogromne znaczenie, ponieważ 
to one umożliwiają (jak telefon) lub blokują (jak telewizja) dialog. Nietrud-
no w tych zestawieniach wątków medialno-komunikacyjno-technologicz-
nych i religijnych dostrzec kontekst filozofii dialogu. To dialogicy twierdzili, 
że dialog z drugim człowiekiem prowadzi bezpośrednio do Boga, czy też że 
rozmowa z Nim jest pierwowzorem wszystkich innych rozmów. „Góra i dół 
są ze sobą złączone – pisze Buber. Kto chce mówić z ludźmi, nie mówiąc 
z Bogiem, tego słowo nie spełnia się. Ale kto chce rozmawiać z Bogiem, nie 
rozmawiając z człowiekiem, tego słowo błądzi”57. 

Formułując podobne tezy Flusser pozostaje w sferze metafory, utopii, 
filozoficznej fikcji – to jednak nie powinno szczególnie dziwić czytelnika 
zaznajomionego z jego myślą i sposobem filozofowania. Jak mogłaby wyglą-
dać jedna z prób rozplątania tej sieci skojarzeń, intuicji i obrazów? Otóż 
moglibyśmy na przykład uznać, że Bóg, o którym pisze w powyższym frag-
mencie Flusser, jest rodzajem swoiście pojętej transcendencji. Nietypowej, 
bo mającej swoje źródło w rzeczywistości, którą ma przekraczać. Transcen-
dencja jako dialog, jako relacja Ja-Ty, to, co ponadnaturalne, choć w naturze 
niejako ukorzenione, ten „zaskakujący fenomen ludzkiej komunikacji”. Czy 
w prawdziwym wejrzeniu w duszę drugiego człowieka, w spojrzeniu na świat 
jego oczami lub odwrotnie: w wypowiedzeniu własnego wnętrza, wysłowie-
niu tego, co do tej pory było dostępne tylko nam, podzieleniu się z kimś swoją 
tajemnicą – czy w tym wszystkim nie zawiera się pierwiastek, który mogliby-
śmy nazwać „boskim”? Czy nie jest to doznanie graniczne, mistyczne niemal-
że? Rzadkie są z pewnością przypadki tego typu komunikacji, takiego dialo-
gu, przynależne być może do świata sztuki. Jednak czy możemy oczekiwać, 
że spotkania z Bogiem będą czymś powszednim?

57	 M. Buber, Ja i Ty…, dz. cyt., s. 222. 
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Między resentymentem, wolnością i życiem dialogicznym – uwagi 
końcowe

Jan P. Hudzik rozpoczyna swój tekst od spostrzeżenia, że nie sposób doko-
nać jednej, jedynie słusznej interpretacji myśli Flussera. Ja swój zacznę koń-
czyć od stwierdzenia, że myśli tej nie sposób też podsumować. Oznaczałoby 
to bowiem zakończenie dialogu na poruszane przez Flussera tematy, a tym 
samym stałoby w sprzeczności z ideą przyświecającą jego pisaniu: tekst, jeśli 
ma pozostać znaczący, nie może się „wyczerpać”. Można jednak wskazać 
pewne interpretacyjne tropy, które mogą posłużyć jako „nowe otwarcia” – 
w związku tym zapewne także ograniczenia – czyli sposoby użycia katego-
rii dialogu w dzisiejszym kontekście społeczno-kulturowym. (Będę się przy 
tym odwoływał – podobnie zresztą jak czynił to Flusser – do kontekstu sze-
roko rozumianej cywilizacji Zachodu). 

Przeciwko idei życia dialogicznego, tak jak rozumiał je filozof z Pragi, 
można wysunąć kilka argumentów z pozycji, powiedzmy, indywidualistycz-
no-liberalnych. Wspomnę o dwóch kwestiach. Po pierwsze, dialogiczne rozu-
mienie podmiotu może spotkać się z zarzutem, że nie spełnia ono jednej 
z cech charakterystycznych klasycznie pojętej podmiotowości. Mam tu na 
myśli autonomiczność czy, posługując się terminologią starożytnych – autar-
kiczność. Stwierdzając bowiem – jak de facto czynią to dialogicy, a za nimi 
Flusser – że podmiotowość jest tworzona w relacjach z innymi podmiota-
mi – Levinas pisze nawet, że podmiot to „zakładnik” Innego58 – przyjmuje 
się, że nie sposób w ogóle pomyśleć o jednostkowym podmiocie, istniejącym 
dla siebie, nie mówiąc o jego samowystarczalności (na przykład w kontek-
ście osiągania szczęścia). Oczywiście tego typu argument na gruncie teorii 
Flussera musi zostać odrzucony jako znaczeniowo pusty. Przyjmując bowiem 
dialogiczne „pochodzenie” ludzkiej podmiotowości rozprawia się on z idea-
listycznym założeniem, że istnieje jakiś solidny rdzeń tejże podmiotowości, 
coś określonego, danego „z góry”, czego naturę da się jednoznacznie okre-
ślić. Można jednak zmiękczyć nieco ten argument przeciwko dialogiczne-
mu ujęciu człowieka, odwołując się do pewnych wątków naturalistycznych 

58	 E. Levinas, Inaczej niż być lub ponad istotą, przeł. P. Mrówczyński, Fundacja Aletheia, War-
szawa 2000, s. 211–219.
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w filozofii oświeceniowej (Rousseau59), czy przede wszystkim do Nietzsche-
ańskiej kategorii resentymentu. Niemiecki filozof pisze o moralności „nie-
wolników” jako o reakcyjnej, zawsze potrzebującej bodźców zewnętrznych, 
a zatem zakłamanej, bo niewypływającej z jednostkowej spontaniczności60 

– z woli mocy. Resentyment ma oczywiście swoje dalsze szkodliwe kon-
sekwencje – zepsucie i ostatecznie upadek całej kultury. Flusser dostrze-
gał to zagrożenie, jednak widział je inaczej i wyrażał w innych terminach 

– komunikologicznych. Niebezpieczeństwo stanowi społeczeństwo dyskur-
sywne, w którym ludzie są „programowani już nie do komunikacji, ale przez 
komunikację”61. Tak Flusser wyjaśnia powstawanie społeczeństw totalitar-
nych. W ramach kultury, w której dialog jest strukturą równoprawną, tego 
typu zagrożenie nie występuje, ponieważ ludzie mogą odpowiedzieć – teraz 
dopiero: spontanicznie, swoją „wolą mocy” – na kulturowy przekaz, który 
otrzymują.

Drugi możliwy zarzut czy wątpliwość wobec koncepcji życia dialogicz-
nego jest do pewnego stopnia związany z pierwszym, a dotyczy kwestii 
fundamentalnej – ludzkiej wolności. Życie dialogiczne jest przecież prze-
de wszystkim życiem „z innymi i dla innych”, co z perspektywy dzisiejszej 
wszechobecnej pochwały wolności – rozumianej najczęściej negatywnie jako 

„wolność od” – i indywidualizmu może budzić obawy. Skoro bowiem moja 
kreatywność, mój tekst, a nawet moje własne Ja zależy – do pewnego stopnia 

– od Innego, to ów Inny w sposób znaczny ogranicza moją wolność i „osacza” 
indywidualność. Sądzę jednak, że wątpliwość ta może stanowić swego rodza-
ju pochwałę życia dialogicznego w ponowoczesności, w czasach aksjologicz-
nej niepewności. Flusser nie przeczy, że indywidualizm i wolność są kluczo-
wymi aspektami ludzkiej kondycji – trudno chyba o większego indywidualistę 
i nomadę (życiowego i intelektualnego) – uważa jednak, że nie mogą się one 
obyć bez ich dialogicznego ujęcia. Indywidualność jest gwarantowana przez 
sam dialog – pamiętamy: odpowiedzialność – nie ma tu też mowy o stawia-
niu jakiejś wspólnoty ponad jednostką. Wspominałem już, że społeczeństwa 

59	 J.J. Rousseau, Rozprawa o pochodzeniu i podstawach nierówności między ludźmi, [w:] tegoż, 
Trzy rozprawy z filozofii społecznej, przeł. i oprac. H. Elzenberg, PWN, Warszawa 1956, s. 227–
230.

60	 F. Nietzsche, Z genealogii moralności: pismo polemiczne, przeł. L. Staff, nakł. Jakóba Mortko-
wicza, Warszawa 1906, s. 30–39.

61	 V. Flusser, Sztuka i terapia, [w:] tegoż, Kultura pisma…, dz. cyt., s. 295.
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telematycznego nie należy traktować jako powszechnej, globalnej demokra-
cji bezpośredniej. W przypadku wolności sprawa jest bardziej skomplikowa-
na. Niemniej, mówiąc najogólniej, Flusser nie wierzy naiwnie w wolność jako 
samowystarczalną, musi ona być z czymś sprzęgnięta – oczywiście z inną 
wolnością. Dualizm wolności pozytywnej i negatywnej jest więc bezsensow-
ny. Jest to konsekwencja interpretacji dialogu w myśli Flussera, którą tutaj 
proponuję. Inny, rozumiany jako swego rodzaju transcendencja, jest jedy-
nym trwałym celem ludzkiej wolności, celem koniecznym. A prowadzi do nie-
go tylko dialog, ponieważ tylko w dialogu uznaję – rozpoznaję, a nie pozna-
ję – Innego jako Innego, pozwalam mu być sobą. Taki dialog nie jest czymś 
łatwym – to jasne. Przyznanie się do własnej ograniczoności, niekompletno-
ści wymaga odwagi i przyjęcia, że moja wolność jest ograniczona i taka musi 
pozostać dla własnego dobra.

Z jednej strony można powiedzieć, że ta etyczna wizja nie ma w sobie 
nic szczególnie nowego. To – upraszczając – prawdy wielkich religii: judai-
zmu, chrześcijaństwa. Nie będzie to jednak zarzut. Jak pisze Robert Spae-
mann: „Tam bowiem, gdzie w grę wchodzą sprawy dobrego życia, napraw-
dę nowe bywa tylko to, co fałszywe”. Podkreśla jednak, że warto od czasu 
do czasu pisać i mówić o tym, co pozornie oczywiste, przede wszystkim 
dlatego, że warunki otaczającego nas świata szybko się zmieniają62. I w tym 
też tkwi moc tej zaangażowanej teorii Flussera: w przypomnieniu znanych, 

„odwiecznych” prawd, reinterpretacji i zastosowaniu ich w nowych warun-
kach kulturowych, których krajobraz tworzy technologia, przede wszystkim 
komunikacyjna. Zadanie, wydawałoby się, niemożliwe. W sam raz dla Flusse-
ra. Udaje mu się ostatecznie przemycić do tego nowego świata, w którym nie 
przeżył nawet Bóg, dialogiczne, a nawet religijne treści – postawić człowie-
ka ponowoczesnego, jak się zdawało: postmetafizycznego na powrót przed 
odwiecznymi problemami, rozstrzyganymi na poziomie wyobraźni mitolo-
gicznej. A przy tym wszystkim Flusser robi to trafnie i subtelnie, bez płaskie-
go moralizatorstwa. Nuta sentymentu za bezpowrotnie utraconym światem 
nie przemienia się w pieśń zawodu „nad nowoczesną duszą, która z łatwością 
przemierza oceany i kontynenty, a dla której nic nie jest tak niemożliwe, jak 
nawiązać łączność z duszą człowieka mieszkającego za najbliższym rogiem 

62	 R. Spaemann, Szczęście a życzliwość, przeł. J. Merecki, Redakcja Wydawnictw KUL, Lublin 
1997, s. 7.
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ulicy”63. Jest to raczej melodia zwrócona ku przyszłości, ostrożna, lecz peł-
na nadziei na to, że pośród technologicznych szumów uda nam się usłyszeć 
bliźniego, a przez niego i z nim sięgnąć dalej, ku „wieczności”. Não morre-
remos conjugados64.

63	 Słowa te pochodzą z ważnej dla Flussera książki Roberta Musila, Człowiek bez właściwości. 
R. Musil, Człowiek bez właściwości, t. I, przeł. K. Radziwiłł, K. Truchanowski i J. Zeltzer, Pań-
stwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1971, s. 277.

64	 Jest to fragment jednej z dwóch inskrypcji wyrytych na grobie Flussera. W całości brzmi 
ona: Não morreremos conjugados. „Nós” nunca morreremos, porque apenas eu e tu, a solidão 
é para a morte. Co można przetłumaczyć: „Razem nie umrzemy. »My« nie umrzemy nigdy, 
jedynie ja i ty, to samotność jest śmiercią”. Drugi napis to słowa z Księgi Ozeasza (Oz 14:10) 
zapisane w języku czeskim – w tłumaczeniu: „Któż jest tak mądry, aby to pojął, i tak rozum-
ny, aby to rozważył?”.



Biomedia i antropologia 
gestów i ciała
Piotr Celiński

W dobie mediów biotechnologicznych i komunikacji na poziomie moleku-
larnym niezwykle intrygująco brzmią Flusserowskie tezy, poświęcone pro-
jektowaniu siebie, gestom i ich nowej antropologii. W tym eseju chciałbym 
sprawdzić, jak intuicje czeskiego filozofa, powstałe w epoce dominacji trady-
cyjnych mediów elektronicznych, przystają do współczesnych form medial-
nych i sytuacji komunikacyjnych, których sam Flusser już nie doczekał. 

Rozpocznę od przywołania dwóch tez, które osadzą powyższą proble-
matykę w języku i optyce czeskiego myśliciela. Pierwsza dotyczy płynności 
życia w ponowoczesności i możliwości konstruowania jego mikrokształtów. 

„Jesteśmy projektami własnego konstruowania siebie oraz alternatywnych 
światów” – przekonująco powiada Vilém Flusser1. Wynajdujemy w tym celu 
coraz to nowe narzędzia, by przy ich pomocy projektować zdarzenia oraz 
procesy społeczne i kulturowe. Tak powstają i przenikają do życia społeczne-
go media – apparatusy, ich urzędnicy i programy wraz z towarzyszącymi im 
narracjami. Ich rola dla kształtów kultury jest zasadnicza: tak jak język – za 
Flusserem – można rozumieć jako rzeczywistość, a kulturę jako komunikację, 

1	 V. Flusser, Człowiek jako podmiot lub projekt, [w:] tegoż, Kultura pisma. Z filozofii słowa i obra-
zu, przeł. P. Wiatr, Wydawnictwo Aletheia, Warszawa 2018, s. 69. 
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tak i media wypada uznać za najważniejsze z narzędzi projektowych, który-
mi się, mniej lub bardziej świadomie i/lub udanie, posługujemy. 

Z tą projektową diagnozą świata chciałbym skrzyżować drugą myśl filo-
zofa, w której wskazuje on na zasadniczą rolę gestu w kulturze oraz potrze-
bę nowej jego antropologii. Gesty sytuuje w samym centrum komunikacyj-
nego świata, rozumie je jako podstawowe akty działania i komunikowania. 
Pomimo tak istotnego ich znaczenia, wciąż – zauważa jednak – nie potrafi-
my ich właściwie zrozumieć i należycie docenić. Nie zostały właściwie roz-
poznane przez naukę, która stara się je za wszelką cenę redukująco, scjenty-
stycznie wyjaśniać w polu swoich poszczególnych dyscyplin: biologii, fizyki 
czy chemii. Nie wpasowały się także w klasyczne rozpoznania i teorie huma-
nistyczne, które starają się je przede wszystkim „czytać”: dekodować jako 
zdarzenia symboliczne, oderwane od materii akty reprezentacji. W rozumie-
niu Flussera gesty stanowią natomiast rodzaj kulturowo-biologicznej hybry-
dy, która molekularnie – a więc nierozłącznie i nieredukowalnie – łączy ciała 
i ich organiczną dynamikę z wolą i intencją posługującej się nimi osoby, jest 
jej prymarną ekspresją2. 

Teza pierwsza dotyczy mediów. Wskazuje na kluczową rolę pośredni-
ctwa narzędzi w działaniach komunikacyjnych. Przy wszystkich generowa-
nych ograniczeniach i nieprzejrzystości – to kwestia wprowadzanych przez 
nie szumów, nieprzejrzystości, programowych zasad działania – media sta-
nowią warunek komunikacji, niezbędny jej konstytuant – to kwestia ich dia-
logiczności3. Teza druga dotyczy natomiast konsekwencji życia z mediami. 
Flusser jest przekonany, że zmediowana ponowoczesność na dobre odciąg-
nęła nas od naturalnego bycia w świecie i przeżywania go na bazie pierwot-
nych instynktów, w pozbawionym dystansu poznawczego i refleksji sprzę-
żeniu ze zjawiskami i stanami naturalnymi. Sens obu tych myśli czeskiego 
humanisty można sprowadzić do stwierdzenia, że bez mediów nie zaistnia-
łaby i nie przetrwała kultura jako taka. Choć trzeba jednocześnie przyznać, 
że kolejne apparatusy nie tylko pomagają nam rozumieć, ujarzmiać i projek-
tować surową materię natury, ale i zarazem skutecznie programują naszą 
wyobraźnię i komunikację, uzależniając od swojego pośrednictwa. Nie ma 
nas bez mediów, ale z mediami mamy poważne problemy, porzucając bowiem 

2	 Tenże, Gest i uczuciowość, [w:] tegoż, Kultura pisma…, dz. cyt., s. 100–103. 

3	 P. Wiatr, W cieniu posthistorii – wprowadzenie do filozofii Vilema Flussera, Wydawnictwo UMK, 
Toruń 2018, s. 177. 
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naturalną bezpośredniość uwikłaliśmy się w przeróżne reguły pośredni-
ctwa i programy mediów. Ustanowiliśmy myślenie abstrakcyjne, rozumienie 
i komunikowanie dyskursywne, oparte z czasem na języku i piśmie, uczest-
niczenie zdystansowane i telematyczne, wreszcie także alfanumeryczne. 
Nasze myśli i wyobrażenia w ten sposób rozkleiły się z działaniami, mate-
rią i substancją, a my – mniej lub bardziej świadomie – wyemancypowaliśmy 
się ze świata natury, projektując siebie i kulturę za pośrednictwem medial-
nych aparatów. „My, prawdziwi spadkobiercy starożytnych Żydów i Greków, 
nie pozwalamy na żadne uduchowienie materii ani na żadną materializa-
cję ducha” – orzeka Flusser4. Wyemancypowane i zdystansowane spojrze-
nie człowieka na świat i siebie samego, w tym na własne ciało, umożliwiło 
powstanie nauki i techniki w ich nowoczesnym kształcie. Wraz z rewolucjami 
techniczną i przemysłową staliśmy się na dobre emanacjami projektu kultu-
rowego, który sami stworzyliśmy. Ten projekt okazał się mieścić w sobie nas 
samych; wchłonął nasze ciała i symbolicznie skolonizował organiczne warun-
ki naszej egzystencji. W ten sposób powstała kultura (i właściwa jej antropo-
logia), w której człowiek rozkleił się ze sobą, rozwarstwił na ciało i podmiot 
zdystansowany wobec siebie i świata, swoich działań i doznań.

Media cyfrowe/obiekty/procesy

W takich okolicznościach i w trybie permanentnego reprojektowania poja-
wiały się w ponowoczesnej kulturze media cyfrowe i sieci. Ten medialny 
porządek bezwzględnie wpisał się we wspomniane procesy rozwarstwie-
nia i emancypacji. Radykalna na tle wcześniejszych medialnych programów 
i apparatusów matematyczna abstrakcja, rozdział na procesy kalkulacyjne 
(software) i sprzętową ramę, która je fizycznie podtrzymuje i zasila (hardwa-
re) stanowią o bezprecedensowym kształcie kultury zanurzonej w ekosy-
stem mediów cyfrowych i łączących je sieci. To najdoskonalsze z medialnych 
wcieleń utopijnych scenariuszy w duchu Kartezjańskiego dualizmu, które 
karmią się marzeniami o władaniu światem przez projektowanie go. Ten 
kulturowy format napędza przekonanie o możliwości maszynowego i sym-
bolicznego przetwarzania wszystkiego, co udaje się sprowadzić do postaci 

4	 V. Flusser, Immaterializm, [w:] tegoż, Kultura pisma…, dz. cyt., s. 71–72.
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matematycznej reprezentacji. Rzeczywistość można dzięki temu interpreto-
wać matematycznie i kalkulować za pomocą maszyny uniwersalnej. 

W takim cyfrowo-sieciowym układzie zanika różnica pomiędzy tym, co 
realne, a tym, co symulowane/zakodowane, materialne i wirtualne, online 
i offline. Przedmioty, organizmy i podmioty czy zdarzenia stają się tu mode-
lami i obiektami, które podlegają procesom kalkulacyjnym. Cyfrowe sytua-
cje medialne mają potrójną naturę: posiadają (1) wymiar fizyczny; są znakami 
i maszynami je transportującymi; są jednocześnie (2) formatami logicznymi, 
co znaczy, że są to dane, które te maszyny rozpoznają, interpretują i przetwa-
rzają; są także (3) konceptami, czyli posiadają naturę bytów semiotycznych, 
aksjologicznych: są tekstami kultury5. Nie bez przyczyny u zarania domina-
cji kultury cyfrowej Jean Baudrillard pisał o rzeczywistości, która nie istnie-
je – przesłonięta jest bowiem przez swoje medialne modele i ich implozyj-
ny taniec w poszukiwaniu formatów, materialnych nośników i gotowych do 
konsumowania odbiorców. 

Najważniejsza właściwość tego typu cyfrowych obiektów to ich proce-
sualność, czyli formalna otwartość i podatność na przetwarzanie kalkula-
cyjne. Procesualność rozciąga je i cyfrowe media pomiędzy różnymi, spię-
tymi w sieci, apparatusami i programami i w ten sposób jeszcze bardziej 
rozmywa ich uchwytną, formalną postać. Stają się coraz mniej wyraźne, są 
w ruchu i podlegają kształtującym je procesom – ukryte przed przyzwyczajo-
nymi do zwykłych, analogowych i materialnych form przedmiotów, percepcją 
i wyobraźnią6. Objawiają się wyłącznie w tymczasowych wersjach, w odpo-
wiedzi na użytkowe wywołania i zapytania algorytmów i baz danych. Żyją 
swoim życiem, którego losy tylko sporadycznie przecinają się z naszym do 
nich dostępem. Potocznie mówimy o nich algorytmy, apki, wirusy, progra-
my czy chmury. 

W cyfrowych okolicznościach linearna percepcja epoki pisma i druku 
mierzy się z interakcyjnością środowiska cyfrowego; tradycyjne, material-
ne formy konkurują z wirtualnymi reprezentacjami i modelami; skończone, 
zamknięte kształty i formy z nieustannym przetwarzaniem i remiksowaniem. 

5	 M.G. Kirschenbaum, Mechanisms: New Media and the Forensic Imagination, The MIT Press, 
Cambridge 2008, s. 3.

6	 M.B.N. Hansen, Bodies in Code: Interfaces with New Media, Routledge, London 2006; K.N. 
Hayles, My Mother Was a Computer: Digital Subjects and Literary Texts, University of Chica-
go Press, Chicago 2005, s. 274.
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Wobec tego potrzeba nam przeprojektować schematy poznawcze i sposo-
by działania, które nie przystają do obiektowo-procesualnego otoczenia. To 
sytuacja, w której pora na powrót do dwóch Flusserowskich tez przywoła-
nych na początku tego tekstu: jego intuicji na temat natury mediów i postu-
lowanej nowej antropologii gestów, która odpowiadałby możliwościom dzia-
łania w odpowiedzi na cyfrowe ewolucje. 

Ku antropologii gestu

Gesty i media to punkty graniczne nowej antropologii Flussera. Filozof chciał, 
by z jednej strony antropologia zanurzała się w cielesność i jej scjentystycz-
ne ujęcia, a jednocześnie, z drugiej, miała być rodzajem nowej teorii zwią-
zanej z żywym ciałem, próbą holistycznej charakterystyki jego obecności 
i działania w świecie. Jak pisze: „Aby zrozumieć gest […] trzeba odkryć jego 
»znaczenie«. [...] Chodzi tu o ruch w wymiarze symbolicznym”7. Aby tak go 
zrozumieć, potrzebujemy nowej teorii, która winna być interdyscyplinar-
na, antyakademicka oraz antyideologiczna8. Miałaby być ulepiona z szeregu 
dyscyplin i perspektyw takich jak teoria komunikacji, antropologia, studia 
kulturowe, fizjologia, ekonomia, psychologia czy nauka o ruchu. 

Taki antropologiczny renesans gestu i ciała wpisuje się w ruchy tekto-
niczne odczuwalne w kulturze i humanistyce dwudziestego wieku. Rezonu-
ją one wokół sposobów rozpoznawania i rozumienia ciała. Z jednej strony, 
po latach dominacji Kartezjańskiego dualizmu, w XX wieku do głosu doszła 
fenomenologia z jej dopominaniem się o holistyczne rozumienie podmio-
tu, koncentracją na możliwościach poznania świata i bycia w nim zapo-
średniczonych przez ciało, dobitnie wyrażone na przykład w Fenomenolo-
gii percepcji Merleau-Ponty’ego czy w pracach Husserla, z których obficie 
czerpał sam Flusser9. W humanistyce drugiej połowy XX wieku wybrzmia-
ły podobne głosy, które poddawały krytyce zdystansowaną perspektywę 

7	 V. Flusser, Gestures, przeł. N.A. Roth, University of Minnesota Press, Minneapolis–London 
2014, s. 3. 

8	 Tamże, s. 161. 

9	 M. Merleau-Ponty, Fenomenologia percepcji, przeł. M. Kowalska, J. Migasiński, Fundacja 
Aletheia, Warszawa 2011; V. Flusser, O kryzysie naszych modeli, [w:] tegoż, Kultura pisma…, 
dz. cyt., s. 235–250.
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nauki i  symboliczne, zapośredniczone uczestniczenie w świecie. Prob-
lem ten na właściwym dla metateorii wiedzy i nauki poziomie skomento-
wał filozof i metodolog Paul Feyerabend w swojej głośnej krytyce hege-
monicznej roli naukowego myślenia abstrakcyjnego: „Abstrakcja wydaje 
się być negatywnym zwyczajem: realne właściwości fizyczne, kolory, tem-
peratura, tarcie, opór powietrza, krążenie planet są w tym typie myślenia 
pomijane”10. Ciało stało się także centralnym punktem filozofii mediów 
i komunikacji w ujęciu wpływowego konserwatywnego deterministy tech-
nologicznego Marshalla McLuhana. Antycypując rewolucję cyfrową i siecio-
wą – podobnie jak Flusser – wskazywał na ciało jako pierwszy i ostatecz-
ny punkt odniesienia dla zdarzeń medialnych i komunikacyjnych, rodzaj 
referencyjnego początku i warunku tych praktyk, nieredukowalny i warun-
kujący naszą zdolność do działań komunikacyjnych kształt podmiotu.  
Z drugiej strony, już w czasie tak zwanej cyfrowej rewolucji, humanistyka 
krytyczna skłaniała się coraz bardziej ku optyce postkartezjańskiej, w duchu 
której postulowała degradowanie/odrzucenie cielesności jako punktu odnie-
sienia przede wszystkim w sferze publicznej. Szczególnie głosy radykalnie 
feministyczne i emancypacyjne, takie jak Donny Haraway w głośnym Mani-
feście cyborga, diagnozowały cielesność jako ograniczenie dla możliwej pełni 
człowieczeństwa wychodzącego poza płeć, cielesność, biologiczność w ogó-
le. Amerykańska filozofka podważała zaakcentowaną przez fenomenologów 
wartość ciała w poznawaniu świata i reagowaniu na bodźce i otwierała je 
ideowo (politycznie) na technologiczne transformacje, uzupełnienia, napra-
wy i poszerzenia w poszukiwaniu najdoskonalszego, najbardziej otwartego, 
wolnego i progresywnego „ja”11. Ten nurt myślenia bliski był paradygmatom 
scjentystycznym artykułującym się w „doktrynie” cybernetycznej i mają-
cych na nią istotny wpływ. Dla niej, przypomnę, liczyła się jedynie logiczna 
racjonalność oraz zdolność do przetwarzania danych dzięki regułom mate-
matycznym oraz formalna skuteczność przepływów informacji w ramach 
dedykowanych systemów technologicznych. 

Kultura mediów przełomu dwudziestego i dwudziestego pierwszego 
wieku podsyca i wzmacnia te wątpliwości oraz pojawiające się wokół nich 

10	 P. Feyerabend, Mach’s Theory of Research and Its Relation to Einstein, [w:] tegoż, Farewell to 
Reason, Verso, Londyn 1987, s. 201.

11	 Zob. D. Haraway, Manifest cyborgów, przeł. S. Królak, E. Majewska, „Przegląd Filozoficzno-
-Literacki”, 1/2003, s. 49–87. 
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– rozpięte przede wszystkim pomiędzy tymi powyżej przywołanymi kwe-
stiami – różne propozycje i dyskursy. Mamy tu przejście od epoki mediów 
analogowych ku ekosystemowi cyfrowemu i sieciowemu. Te pierwsze opar-
te były na logice masowego upowszechniania symbolicznych reprezentacji 
świata: reżyserowanych obrazów, komponowanych dźwięków i aranżowa-
nych tekstów służących kultywowaniu politycznie „słusznej” reprezenta-
cji rzeczywistości. Przełom cyfrowy i sieciowy pokazały natomiast, że poza 
biernym konsumowaniem preparowanych politycznie, zarządzanych przez 
elity reprezentacji możliwe jest posługiwanie się mediami przez ich maso-
wą publiczność, pozbawioną dotąd takiej możliwości. W mediach cyfrowych 
wielu ich projektantów, użytkowników i interpretatorów dostrzegło możli-
wość pisania, a nie tylko czytania, mówienia przy okazji słuchania, projek-
towania obrazów i środowisk w odpowiedzi na już tam obecne. Konsumpcja, 
odbiór, percepcja zostały przez cyfrowość i sieciowość zrównoważone moż-
liwością komunikacyjnego działania, realnych interakcji w różnych warian-
tach i z różnym zasięgiem, sprawczością. To kategorie, dla których wspól-
nym punktem odwołania może być i w coraz większym stopniu jest właśnie 
gest: klikania, wprowadzania danych, interakcji za pomocą transmisji obra-
zu i dźwięku, gier, zdarzeń software, zarządzania danymi i ich przepływem 
w sieci. Flusser uważnie przyglądał się powstawaniu sieci, ulepszaniu i upo-
wszechnianiu maszyn uniwersalnych i reagował na te ewolucje, dopomina-
jąc się o antropologiczną korektę. Intuicje prowadziły go w stronę sklejania 
na powrót ciała i podmiotu, substancjalnego i symbolicznego, biologicznego 
i informacyjnego, percepcji świata przy pomocy medialnych maszyn i prze-
kazów oraz interakcyjnego działania z nimi. 

Zapewne wpływ na te idee miało nomadyczne życie, które sam prowa-
dził. Los pchał go z miejsca na miejsce, z kraju do kraju, z języka do języka, 
z roli do roli. Żył równolegle wobec wdrażania i rozprzestrzeniania się pro-
jektu cybernetycznego i teleinformatycznego. Niezależnie jednak od moty-
wacji i doświadczeń w swojej antropologii gestów, związanej z komunikacją 
i mediami, Flusser w gruncie rzeczy przewidział i zainspirował dyskursyw-
ne przesunięcia w diagnozowaniu podmiotowości komunikacyjnej. Jego idee 
pokrywają się także z dzisiejszymi trendami w rozwoju medialnych interfej-
sów i środowisk interaktywnych oraz potrzebami ich użytkowników, coraz 
bardziej znużonych rozszczepieniem medialnego i niemedialnego. Gesty 
postawione w centrum komunikacyjnego uniwersum stanowią łącznik 
pomiędzy molekularną, a więc surową, naturalną konstytucją podmiotów, 
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a ich świadomością samych siebie i możliwościami ekspresji i działania, do 
których są w stanie włączyć organiczną materię. Wytyczają prymarne kształ-
ty wszelkich zdarzeń, w których podmiot bierze udział i na które ma więk-
szy/mniejszy wpływ. Funkcje życiowe, percepcja, poruszanie się, działanie, 
wyrażanie siebie – to fundamenty obecności kulturowej, zdolności do ema-
nacji osoby poza jej biochemiczną kubaturę, możliwości sprawczych wobec 
świata zewnętrznego i innych. 

Biomedia

Współczesną przestrzenią medialną, dla której gesty i ciało mają kluczowe 
znaczenie, są biomedia i bio-techno-kulturowy ekosystem, w którym funk-
cjonujemy. To obszar, który w czasach Flussera dopiero się konstytuował. 
W latach 70. i 80. zaawansowane już były prace nad mapowaniem genomu, 
pojawiły się technologie GMO, udoskonalono broń chemiczną i biologiczną, 
rozwijały się robotyka i cyborgika, implantologia. Dziś biotechnologie, słu-
żące komunikacji materii organicznej z systemami technologicznymi, sta-
nowią jedno z najbardziej znaczących pól finasowania i ewolucji techni-
ki i mediów. Sytuują się w splocie kultury i natury, w którym spotykają się 
i reagują ze sobą organiczne formy i reguły życia, czyli zakodowane w geno-
mach „informacje” i instrukcje oraz sposoby funkcjonowania organizmów 
i organów z kulturowymi kodami technologii, ich programami i apparatu-
sami. Wpinają się w ciało i mediują z nim według własnych programów – tak 
jak stymulatory ECG, kamery sztucznych oczu, implanty słuchowe, inter-
fejsy neuronalne. Przy okazji wpinają także ciała i struktury żywe w układy 
maszynowe i tworzone przez nie obiegi technokulturowe, w których dane 
krążą pomiędzy bazami, protokołami i software. W ten sposób biomedia sta-
ją się ważnym, niedającym się już sprowadzić do ducha scenariuszy science 
fiction, czy niszowych praktyk badawczo-rozwojowych, punktem referen-
cyjnego odniesienia dla takich form kulturowych, jak komunikacja, tech-
nologie czy polityka12. 

12	 E. Thacker, Biomedia, [w:] Critical Terms for Media Studies, red. W.J.T. Mitchell, M.B.N. Han-
sen, University of Chicago Press, Chicago 2010, s. 117–130.	
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Bardziej ogólne rozpoznanie biomediacji oraz jej kulturowych i tech-
nologicznych uwarunkowań znajdziemy w filozoficznej antropologii tech-
niki Bernarda Stieglera, którego stanowisko jest mi bliskie. Jego zdaniem, 
antropogeneza implikuje technogenezę, co oznacza, że historię technolo-
gii medialnych można interpretować jako doskonalenie form technicznych, 
które naśladują naturę i stanowią protezy, wytyczające kształt życia w świe-
cie. Stiegler pisze:

Łapy stają się rękami, kiedy zaczynają posługiwać się instru-
mentami i narzędziami. Dłoń pozostaje sobą dopóty pośred-
niczy w dostępie do sztuki, do sztucznego i do tekhné. Stopy 
mają wymiar ludzki, dokąd niosą samodzielnie ciężar czło-
wieka, a jego ręce wypełniają ich przeznaczenie, oferują 
możliwości manipulowania światem, nowe relacje pomię-
dzy dłonią i twarzą, mową i gestem…

13
.

Oba procesy przebiegają równolegle, a w rezultacie technika i człowiek są 
ze sobą nierozerwalnie sprzężeni. Człowiek wynajduje technikę, a technika 
stwarza człowieka. W tej sytuacji trudno pominąć biologiczny aspekt tego 
zapętlenia i doniosłość sfery organicznej dla kształtu komunikacji. Biomedia-
cje rozumiane tak szeroko to jeden z naturalnych stanów kultury, a związek 
pomiędzy biologią a kulturą można porównać z hybrydą: to hardware (biolo-
gia) i software (kultura), dla których człowiek jest wzorcowym, naturalnym 
interfejsem i systemem operacyjnym14. 

Media, które dotykają organicznej materii podmiotów i wpinają się w ich 
życiowe „systemy” prowadząc z nimi bezpośrednie interakcje i wymianę, 
coraz częściej pomijają możliwości/ograniczenia naturalnego sensorium 
i właściwości cielesnych organów. Są rodzajem bypassów, których zadaniem 
jest udrażnianie kanałów przepływu danych, impulsów elektrycznych, sty-
mulujących system nerwowy i receptory, substancji chemicznych czy fal 
pomiędzy światem zewnętrznym a podmiotem/organizmem. Gdy takie bio-
technologiczne kanały zaczynają funkcjonować, ciało przestaje być posłuszne 

13	 B. Stiegler, Technics and Time, I: The Fault of Epimetheus, Stanford University Press, Stanford 
1998, s. 113.

14	 Zob. więcej na ten temat: V. Flusser, Natural: Mind, przeł. R.M. Novaes, Univocal Publis-
hing, Minneapolis 2013, s. 65–72, 89–96.
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jedynie podmiotowi, w pełni z nim zintegrowane. Zostaje otwarte i poddaje 
się zewnętrznemu wpływowi, którym podmiot nie potrafi zarządzać i któ-
rego może nie mieć świadomości. 

Reguły komunikacji biotechnologicznej mają szeroki zasięg. Są przed-
miotem zainteresowania polityki, która przyszłość władzy i kontroli spo-
łecznej upatruje w bezpośredniej kontroli percepcji, reakcji neuronalnych 
i funkcji życiowych obywateli. Na przestrzeni ostatnich lat z werwą porów-
nywalną z tą, która towarzyszyła mapowaniu i dekodowaniu genomu, rea-
lizowane są projekty militarno-gospodarczo-polityczne, których celem jest 
stworzenie dokładnej mapy ludzkiego mózgu i towarzyszących jej indeksów. 
Podobny apetyt na ich wykorzystanie ma rynek, który możliwość wejścia pod 
skórę i do mózgu traktuje jako doskonałe narzędzie stymulowania podmio-
tów i zarządzania ich instynktami.

Biotechnologiczna komunikacja jest dzisiaj jednak także, dla równowagi, 
przedmiotem krytycznego namysłu i troski ze strony sztuki mediów i kultu-
ry cyfrowej. Artyści, tacy jak Stelarc, od wielu lat eksplorują możliwości gry 
techniki z ciałem, dowodząc jak niewiele specjalistycznej wiedzy i jak pro-
stych narzędzi potrzeba, aby sterować ciałem spoza jego wnętrza pomimo 
jego woli (Fractal Body). Kilka lat temu ZKM w Karlsruhe pod przewodni-
ctwem Petera Weibla zrealizowało projekt naukowo-artystyczny pod nazwą 
Molecular Aesthetics15. Wystawa i towarzysząca jej książka były jednymi z prób 
przeniesienia na grunt sztuki mediów i kultury cyfrowej problematyki este-
tyki molekularnej: semiotycznej analizy najbardziej fundamentalnych feno-
menów życia, ich estetyzowania, budowania dyskursów humanistycznych 
poświęconych materii żywej. 

Stelark i Weibel – odpowiednio artysta i narrator kultury mediów (a to 
przecież tylko pierwsze z brzegu przykłady) – świadomie podążają w swoich 
projektach tropem flusserowskiej troski o należyte rozumienie gestu, ciała 
i podmiotowości. Podejmują także wątki dotyczące nowej antropologii opar-
tej na geście: ponownego spotkania i twórczego łączenia ze sobą nauki, sztu-
ki i natury wokół holistycznie pojmowanego organizmu. Stają w ten sposób 
naprzeciw wdrażanym w życie scenariuszom biotechnologicznego koloni-
zowania ciał i kontrolowania w ten sposób podmiotów. Ich eksperymenty 

15	 Molecular Aesthetics, red. P. Weibel, L. Fruk, ZKM Center for Art and Media Karlsruhe-The 
MIT Press, Cambridge 2013, https://zkm.de/en/publication/molecular-aesthetics.
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i dociekania dają posmak sporu, który w naszej mediowanej kulturze dopie-
ro się rozkręca. Linie frontu zostaną w nim ustalone pomiędzy siłami goto-
wymi do polityczno-gospodarczej kolonizacji materii organicznej, działań 
podmiotów i sterowania nimi na poziomie molekularnym i kognitywnym 
oraz neohumanistycznymi obrońcami nienaruszalności biologicznej i nie-
redukowalności podmiotów. 

Projektowanie gestów

Jak zatem mogłoby wyglądać holistyczne rozumienie gestów i ich nowa antro-
pologia, skoro przenikając cielesność, struktury molekularne czy gesty media 
łączą się z najbardziej podstawowymi, substancjalnymi elementami nasze-
go istnienia? Jeśli gotowe są inicjować pracę mięśni, ingerować w charakte-
rystykę elektryczną układu nerwowego, wgrywać myśli i wzbudzać stany 
emocjonalne, to znaczy, że połączeni z nimi nie możemy być pewni autono-
mii żadnego własnego ruchu, myśli czy emocji. W takim biomedialnym ukła-
dzie coraz mniej opieramy się sposobom otwierania ciała na koneksje i komu-
nikacje pomijające sensorium i zdystansowaną percepcję. Poza podmiotem 
zespolonym ze swoim organizmem, w strukturze informowania i zarządza-
nia substancją organiczną udział brać mogą programy, interfejsy, strumie-
nie danych i stymulatory, gotowe podjąć się tego zadania, wpięte w prze-
różne sieci i kanały komunikacyjne. Ciała, organizmy stają się w ten sposób 
bazami danych zarządzanymi alfanumerycznie z zewnątrz i tak też zarzą-
dzającymi otoczeniem. Stają się obrazami technicznymi powstającymi jako 
otwarte projekty techno-organiczne, zaś taka ich zdolność zastępuje niegdy-
siejszą logikę gestu jako wyniku zespolonego działania ciała i świadomości. 

Biomedialna redefinicja ciała i gestu skłania do pytania o naturę gestu 
w nowym ekosystemie komunikacyjnym. Tu bowiem trzeba rozumieć go 
i wykonywać w warunkach nieustannego i bezprecedensowo dosadnego 
sprzężenia z narzędziami i mediami. Myślę, że tak właśnie należy postrzegać 
stan docelowy, który domaga się ponaddyscyplinarnej antropologii w duchu 
Flusserowskiej definicji gestu, który „jest ruchem ciała, ale i narzędzia połą-
czonego z ciałem”16. Trzeba ją wesprzeć, parametrycznie rozumianymi, 

16	 V. Flusser, Gestures, dz. cyt., s. 2.
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interakcyjną wzajemnością i wymiennością: najpierw nauczyliśmy media 
reagować na nasze gesty, uczyniliśmy je taktylnymi i dotykalnymi, inter-
aktywnymi i responsywnymi. Projektując je w ten sposób udrożniliśmy 
możliwość komunikacji zwrotnej, daliśmy im dostęp do organizmów pro-
jektantów i pozwoliliśmy do siebie mówić, „masować” nasze tkanki, narzą-
dy i molekuły oraz stymulować obwody nerwowe. Wykonując gesty wobec 
mediów otworzyliśmy się substancjalnie na techno-gesty, które media czy-
nią wobec nas. Teraz to media mogą działać naszymi ciałami, a my mamy 
szasnę wpasować się w ruchy medialne za sprawą połączonych z nimi sub-
stancji organicznych. 

Już teraz biomedialne narzędzia potrafią doskonale czytać nasze ciała 
i ich działania – sięgnijmy w tym miejscu po stosowny przykład. Japońska 
tancerka Kaiji Moriyama wykorzystuje autorski interfejs, wspierany przez 
aplikacje sztucznej inteligencji, przekładając za jego pośrednictwem ruchy 
ciała na dźwięki i sentencje muzyczne. Poruszając się, jest w stanie jedno-
cześnie grać na fortepianie i tańczyć17. Tak aktualnie wyglądają możliwo-
ści sprzęgania ciała z technologiami. Choć w przestrzeni działań artystycz-
nych często nie oferują one zbyt wiele, to widać także i na tym przykładzie, 
jak szybko ewoluują rozwiązania biotechnologiczne i z jakim impetem prze-
dostają się z laboratoriów do powszechnych praktyk medialnych. Ekspery-
menty tego typu, a szczególnie dorobek Stelarka, który sporą część swo-
jej artystycznej kariery poświęcił eksplorowaniu możliwości wzajemnego 
przenikania ciała i maszyn medialnych, dowodzą, że stan, w którym media 
zarządzają ciałem i jego dynamiką poza kontrolą podmiotu staje się spo-
łecznym faktem. 

Gesty w tej sytuacji to otwarte zadanie projektowe. Otwarte, bowiem 
ich kształt i sytuację organiczną definiować mogą pospołu różne podmioty, 
wykorzystując w tym celu biomedialne koneksje na poziomie molekularnym. 
To zadanie projektowe, bowiem w sytuacji poszerzania możliwości organi-
zmu za pomocą podłączonych do niego narzędzi nie da się wskazać fizycz-
nych limitów takich gestów – można je projektować w różnych układach funk-
cjonalnych i nadawać im różne kształty. Mogą także obsługiwać przepływy 
w kierunkach od- i do organizmu podmiotu. 

17	 Yamaha Artificial Intelligence (AI) Transforms a Dancer into a Pianist, “Yamaha Press Release” 
2018, www.yamaha.com/en/news_release/2018/18013101/.
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Ku medialnej antropologii gestów

W antropologii gestów trzeba by jednak uwzględnić jeszcze stan zmęczenia 
mediami i przeciążenia ich dyskursami oraz objawiającą się jako ich przeciw-
waga wolę niezapośredniczego, autentycznego, unikalnego działania. Sięgnij-
my po przykład ilustrujący tę tendencję. Francuska tancerka, Nadia Vadori-

-Gauthier, tańcząc na ulicy komentuje bieżącą sytuację polityczną we Francji. 
Sama tłumaczy swoją publiczną obecność w następujący sposób: „Wstrząsnął 
mną atak na redakcję Charlie Hebdo, który miał miejsce 7 stycznia 2015 roku. 
Tego dnia zaczęłam realizować projekt, który zatytułowałam Minuta tańca 
dziennie (Une minute de danse par jour). Chciałam w ten sposób zamanifesto-
wać światu swoje odczucia. Zaprojektowałam moją wypowiedź jako działanie 
krótkie, ale znaczące, powtarzalne, codzienne, jednoosobowe lub zrealizowa-
ne we współpracy z innymi. Skoncentrowałam się na poetyce samego aktu, 
na osobistym poświęceniu i ekspresji”18. Gest tak pomyślanego improwizo-
wanego tańca miał być alternatywną propozycją dla dominującego porządku 
dyskursywnego i reprezentacji dotyczących komentowanych zdarzeń. Cho-
dzi tu o wyrażenie siebie i komunikację na fundamentalnym poziomie, które 
świadomie omijają wszechwładne medialne narracje i ich polityczne konteks-
ty. Wzrost popularności i samoświadomości praktyk kulturowych, takich jak 
nowy cyrk, teatr eksperymentalny, środowisko gier komputerowych czy par-
kour świadczy o tym, że omijanie medialnego reżimu i poszukiwanie coraz 
bardziej fundamentalnych i holistycznych formatów komunikacji to tenden-
cja, której nie da się już ignorować. 

Mamy zatem, z jednej strony, gesty stymulowane i modelowane, dyskur-
sywnie i organicznie, przez media wpięte w sieciowe obiegi danych i zapo-
średniczane przez wyrafinowane interfejsy biotechnologiczne. Równocześ-
nie, z drugiej strony, nadmiar medialnych bodźców i zanikające wraz z nimi 
poczucie intymności i podmiotowości generuje w nas potrzebę komunikacyj-
nej ekologii przybierającej postaci aktów i działań poza medialnym obiegiem, 
wykraczających poza piśmienność i jej nowoczesne medialne kształty i dys-
kursy, autentycznych i wpiętych w nasze cielesne „ja”. Taki stan rzeczy stwa-
rza pole dla nowej, medialnej antropologii gestów – Flusserowskie diagnozy 
i postulaty mają dziś nawet większe znaczenie niż w czasach ich ogłoszenia.

18	 Zob. oficjalną stronę internetową Nadii Vadori-Gauthier: www.uneminutededanseparjour.
com/en/the-project/. 
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Niniejsze rozważania umiejscawiam w szczególnym momencie historii czło-
wieka i mediów – w chwili, gdy media już nie tylko służą nam do komuni-
kowania się i wymiany informacji, ale przede wszystkim funkcjonują jako 
programowalne algorytmy i kulturowe sposoby organizowania i doświad-
czania świata. Sytuuję ten moment w ponowoczesności, czyli okresie, w któ-
rym do diagnozowania rzeczywistości istnieje konieczność uruchomienia 
innych, niż tradycyjne, aparatów i struktur pojęciowych, dających się łączyć 
i w takiej, zsyntetyzowanej formie, aplikować do analiz mediów – i odwrot-
nie. Spośród wielu dostępnych dziś teorii – także dzięki mediom: na wyciąg-
nięcie ręki – skupiam swoje myślenie o mediach w zwrocie performatywnym, 
który łączy wiele oderwanych od siebie, rozproszonych metod i narracji. To 
myślenie, w którym proces badawczy można ująć jako praktykę, a jego wyni-
ki jako żywe działanie – tym samym ulokowany jest on między wymiarem 
abstrakcyjnym a praktycznym. 

Celem tego artykułu nie jest rekonstrukcja myśli Flussera – wszelkie do 
niej nawiązania trudno ująć w precyzyjnej formie klasycznego artykułu. Stąd 
i ten tekst ma charakter eseistyczny, performatywny, mający ambicje wpisania 
się w niestabilną, medialnie rozproszoną i wielowymiarową współczesność, 
którą zarówno Flusser, jak i performatycy próbowali rozpoznać, często rezyg-
nując z zastanych konwencji intelektualnych czy strategii konceptualizacji.
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W takim duchu pragnę przeprowadzić próbę odpowiedzi na pytanie, czy 
Viléma Flussera można określić mianem performatyka? Innymi słowy, czy 
jego myśl może stanowić dziś istotne uzupełnienie dla performance studies, 
bazujących zarówno na filozofii języka, jak i na antropologii, w równym stop-
niu na badaniach zjawisk teatralnych, jak i zróżnicowanych – w tym tych 
technologicznie zapośredniczanych – praktyk życia codziennego? Zadanie 
to wydaje się niewykonalne w jednym krótkim tekście, dlatego też rozważę 
tu jedynie możliwe pokrewieństwa między Flusserowskim pojęciem obrazu 
technicznego a szeroką kategorią performansu. Będzie to swoisty ekspery-
ment teoretyczny – zaczynam od zaprezentowania mojego rozumienia obra-
zu technicznego, dalej próbuję umocować go w ponowoczesności i zwrocie 
performatywnym, by w ostatniej – najobszerniejszej – części tekstu, przejść 
do próbnego zestawienia koncepcji Flussera i nawiązującej przedmiotowo 
myśli najważniejszych badaczy określanych jako performatycy. 

Obraz techniczny

Zaproponowana przez Viléma Flussera koncepcja obrazu technicznego wią-
że się ze swoistym przeformułowaniem teorii obrazu: świata przedstawio-
nego, na rzecz wyobrażenia samego świata, a dokładniej świata, który składa 
się z kompozycji pojęć1. Pojęcia te – zawarte w hybrydowym złączeniu pisma 
i obrazu – nie odsyłają już do niczego zewnętrznego, nie stanowią reprezen-
tacji świata. Obrazy techniczne, rozumiane w duchu konstruktywistyczno-

-performatywnym, są jego prezentacją, jawieniem, ożywieniem wyobraźni, 
która osadza nas w utopii, ujmowanej jako podróż do punktu bez wyraźnego 
odniesienia2. Flusser kieruje więc naszą uwagę nie tylko na to, w jaki sposób 
obrazy zdają relację z naszego bycia-w-świecie, ale na to, jak i – co najważ-
niejsze – dlaczego obrazy stanowią podstawę naszej współczesnej, zawsze już 
i nieuchronnie zapośredniczonej kultury. W obrazach technicznych właśnie 
Flusser upatruje potencjału kulturotwórczego, gdzie dla kultury, rozumianej 

1	 V. Flusser, Into the Universe of Technical Images, przeł. N.A. Roth, University of Minnesota 
Press, Minneapolis–London 2011, s. 10. 

2	 Tamże, s. 3.
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przede wszystkim jako komunikacja3, posługiwanie się nimi już jest – i będzie 
w przyszłości – sposobem dialogowania. 

Obrazy techniczne to, wedle Flussera, nie po prostu nowe media, które 
rozumielibyśmy jako wytwory współczesnej techniki – w myśl dominujące-
go w wielu medioznawczych dyskursach, determinizmu technologicznego. 
Przemysław Wiatr, polski popularyzator i tłumacz tekstów Flussera, wyjaś-
nia, iż obraz techniczny to abstrakcja trzeciego stopnia: nie odsyła do rze-
czywistości, lecz do pisma „które z kolei ma swoje źródło w obrazie trady-
cyjnym, a ten dopiero jest wyabstrahowany bezpośrednio z rzeczywistości”4. 
Oznacza to, że obrazy techniczne tworzą specyficzną przestrzeń, jednocześ-
nie odrębną – strukturalnie – od realności, którą potencjalnie miałyby „opi-
sywać”, i tym samym są jej nieoderwalną częścią, a to poprzez programowa-
nie, czy też „rzutowanie” znaczeń w świat5. 

Obrazy techniczne jako efekty/produkty aparatów (apparatusów: nie roz-
wijam tutaj tego pojęcia – domaga się ono osobnego opracowania) z natury 
rzeczy „testują” więc rzeczywistość, są eksperymentami przeprowadzany-
mi na żywych organizmach stosunków społecznych i kulturowych. Posługi-
wanie się owymi aparatami jest zarówno przedłużeniem ciała człowieka (już 
nie tylko nieuchwytnych zmysłów, ale całości ludzkiego bytu), jak i dominu-
je nad użytkownikiem – u Flussera: funkcjonariuszem aparatu lub techno-

-imaginatorem. Techno-imaginatora od samego imaginatora odróżnia to, co 
wykonują oni za pomocą narzędzi, właściwych danej epoce: ten pierwszy pro-
jektuje obrazy techniczne z pomocą aparatów, coraz doskonalszych medial-
nych technologii, drugi zaś jest reprezentantem epoki przedindustrialnej, 
czyli maluje obrazy tradycyjne. Funkcjonariusz zaś to w zasadzie osoba bez-
wolna, niejako przymuszona do wykonywania zaprogramowanych czynno-
ści, wykonywanych podług instrukcji technicznej maszyny6. Z kolei aparat 
w rękach techno-imaginatora w pewien sposób symuluje/przejmuje ludzkie 

3	 Tenże, What is Communication, [w:] tegoż, Writings, red. A. Ströhl, przeł. E. Eisel, Universi-
ty of Minnesota Press, Minneapolis–London 2002, s. 4.

4	 P. Wiatr, W cieniu posthistorii – wprowadzenie do filozofii Viléma Flussera, Wydawnictwo UMK, 
Toruń 2018, s. 209.

5	 Tamże, s. 211. 

6	 Wątek ten łączy się zarówno z myślą Marshalla McLuhana, jak i dociekaniami Jeana Bau-
drillarda – w polskim dyskursie filozoficzno-medialnym kwestię tę twórczo rozwija Piotr 
Zawojski, zob. tenże, Sztuka obrazu i obrazowania w epoce nowych mediów, Oficyna Nauko-
wa, Warszawa 2012, s. 40.
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myślenie7, co kieruje z kolei naszą uwagę na samodzielność – a zatem i pew-
ną podmiotowość – samych rzeczy: medialnych maszyn. Obraz techniczny 
jest więc wzajemną wibracją ludzkiej wyobraźni i algorytmu, podług którego 
funkcjonuje medialna maszyna, a techno-imaginator nie jest już tylko kolej-
ną z funkcji aparatu (manual). 

Obraz techniczny jako pojęcie nie znajduje jednej, wyczerpującej je defini-
cyjnie egzemplifikacji. Flusser nie stworzył typologii poszczególnych obrazów 
technicznych, lecz każdy z przywoływanych przez niego przykładów – pocho-
dzących przede wszystkim z obszarów fotografii, wideo, filmu, telewizji itd. – 
stanowił specyficzny rodzaj dużo bardziej obszernej kategorii. Poszczególne 
obrazy techniczne Flusser rozpatrywał jako punkty, pojedynczo wygenero-
wane i poskładane razem cząsteczki światła i ekranowych pikseli, zaś osob-
liwości otaczających je kontekstów brał w fenomenologiczny nawias. W ten 
sposób kierował naszą uwagę na obraz techniczny sam w sobie, a zatem na 
wizualizację traktowaną wtedy jako nowy sposób myślenia człowieka, jego 
kolejny krok na drodze cywilizacyjnego rozwoju. Ten sposób myślenia jest 
już nie tylko abstrakcyjny, ale fizyczny: w koncepcji Flussera następuje spe-
cyficzne złączenie tradycji humanistycznej i nauk ścisłych (np. przez wpro-
wadzenie do siatki pojęciowej kategorii entropii8) – łączy się przestrzeń ludz-
kich fantazji (imaginacji) i świata maszyn, fizyki i matematyki, to wszystko 
zaś pisze na nowo historię społeczną i na nowo programuje ludzką kondycję. 

Flusserowskich obrazów technicznych nie należy jednak, jak wspomnie-
liśmy, utożsamiać jedynie z technologią – za nią stoi bowiem cały szereg 
innych testów i eksperymentów, przynależnych światowi nauki, a więc ludz-
kich wytworów/sensów, dla których „obiektywność czy neutralność – jak 
pisze Wiatr – jest jedynie wątpliwą hipotezą”9. 

Flusser daleki był od obdarzenia techniki zaufaniem, nastawiony wobec 
niej – podobnie jak niegdyś Karol Marks – podejrzliwie. Stąd też obraz tech-
niczny jest dla niego takim sposobem wizualnego myślenia i stawania się, któ-
ry pozwala na przezwyciężenie zewnętrznej techniczności, oznaczanie ele-
mentów rzeczywistości w sposób odwrotny, niż ich czytanie – to nadawanie 
im znaczeń, tworzenie zdarzeń i wydarzeń, poprzez ich obecność w obrazie 

7	 V. Flusser, Ku filozofii fotografii, przeł. J. Maniecki, Folia Academiae – Akademia Sztuk Pięk-
nych w Katowicach, Katowice 2004, passim.

8	 Zob. tamże, s. 48.

9	 P. Wiatr, W cieniu posthistorii…, dz. cyt., s. 220. 
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technicznym10. Same technologia i techniczne wytwory nie mają tu dostę-
pu do „obiektywnej” rzeczywistości. W tej sytuacji ratunkiem, a właściwie 
jedyną drogą – wedle Flussera – do bycia-w-świecie jest „pisanie” go raz za 
razem od nowa, nie zaś wyczytywanie zeń zideologizowanych znaczeń. To 
w zasadzie humanizacja tego, co technicznie oddzielone i zarazem skłanianie 
do działania: pisania i obrazowania świata, wykonywania gestów, mających 
sprawczy, a więc performatywny charakter. Takich gestów i obrazów, które 
pozwalają człowiekowi stać się „wirtualnym artystą, wirtualnym mnichem 
zen i wirtualnym prorokiem”11. To znaczy, że dzięki gestom tworzącym obra-
zy techniczne możemy zmienić nasze myślenie, wykonać zwrot od dialektycz-
nego i przyczynowo-skutkowego porządku realności, na rzecz irracjonalne-
go (niekoniecznie absurdalnego: dla Flussera absurdalny jest świat przyrody 
bez mediów, a komunikacja to wtedy nasza jedyna godność12), a więc abstrak-
cyjnego i mediującego. Mediującego, a zatem konkretnego, bo na przykład 
konkretyzującego nacierające na nas absurdalne fotony, co też dzięki dzia-
łaniu aparatu pozwala nam składać rozpadający się, ponowoczesny świat13. 
Irracjonalność odnosi nas tu do doświadczenia świata pozbawionego racjo-
nalnych podstaw i fundamentów, i w tym sensie – do doświadczenia nicości, 
pustki, która zionie spod racjonalnych (inaczej: naukowych) obrazów świata. 
Takie doświadczenie – by użyć ulubionej frazy egzystencjalistów – skazane jest 
zatem na projektowanie (jedno z ulubionych pojęć Flussera), programowanie 
świata, które nosi znamiona jego stwarzania. Takie ujęcie sprawczości wyob-
raźni: indywidualnej, ale i społecznej, kieruje nas w stronę ponowoczesności. 

Ponowoczesność i zwrot performatywny

Ponowoczesność obejmie między innymi to, co zwykło się, już jako uznane 
za płynne i niestałe, dookreślać przedrostkiem „post-” – a zatem: posthu-
manizm, postpolitykę, posthistorię, postmedia etc. „Post” odnosi się też do 

10	 V. Flusser, Post-History, przeł. R. Maltez Novaes, Univocal Publishing, Minneapolis 2013,  
s. 101–102. 

11	 Tenże, Gestures, przeł. N.A. Roth, University of Minnesota Press, Minneapolis–London 2014, 
s. 134. 

12	 P. Wiatr, W cieniu posthistorii…, dz. cyt., s. 137–138.

13	 V. Flusser, Writings, dz. cyt., s. 114.
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dynamiki, ruchu – nie tylko do zmiany in toto – i oznacza między innymi 
dezautonomizację teorii, zwrócenie uwagi na różnorakie praktyki wytwarza-
nia znaczeń, ale i sposoby wytwarzania samych działań. W owych „postach” 
tkwi więc głęboko zakorzenione pytanie nie tyle o same objawy wszelako 
rozumianej rzeczywistości, ile o sposoby jej funkcjonowania, o przyczyny, 
które regulują i rządzą różnymi jej mechanizmami.

W ostatnich latach, zarówno w dyskursie naukowym – kulturoznaw-
czym, socjologicznym, politologicznym, medioznawczym – jak i powszednim, 
możemy zaobserwować coraz silniej przebijające się głosy postulujące skiero-
wanie czujności nie na same znaczenia i szerzej: związki znaczeniowe (relacje 
tekstu i techniki, dyskursywność i symbolika, ich performatywna obecność 
w codziennym życiu), lecz na ekspresyjny wymiar działań. Jak pisze badacz-
ka kultury Doris Bachmann-Medick, istotne dziś jest „zrozumienie nie tyl-
ko tego, że czas realistycznej reprezentacji minął, lecz ponadto, że pozostaje 
ona w służbie ideologii władzy, prowadzi do eksperymentowania z nowymi 
formami przedstawiania”14. Gdy mamy na uwadze nadawanie sensu wszyst-
kiemu, co ludzkie, kierować się będziemy w stronę pytań fundamentalnych 
i poddawać niejednokrotnie krytyce doświadczaną przez nas współczesność. 
Tym samym, coraz bardziej istotne staną się pytania o naszą jednostkową 
i wspólnotową rolę kształtowania rzeczywistości.

Krytyka kultury czy ideologii prowadzi do stawiania kolejnych, lecz już 
innego rodzaju, kierunkowskazów na drodze do poznania ludzkiej egzysten-
cji (w tym roli i funkcji wytworów człowieka). Jedną z podstawowych tradycji 
filozoficznych, w ramach których prowadzone są współcześnie takie dyskusje, 
jest tradycja hermeneutyczna, obejmująca myśl takich autorów, jak Friedrich 
Nietzsche, Martin Heidegger czy Hannah Arendt. Mają one celnych krytyków 
i płodnych kontynuatorów – raczej w stylu filozofowania, niż w samym mery-
torycznym sensie – którymi są poststrukturaliści w osobach Michela Fou-
caulta, Gillesa Deleuze’a czy Jacquesa Derridy. Wobec nich – jak oni wobec 
Heideggera – podobnie krytyczny jest choćby Bruno Latour, kontynuujący 
Nietzscheański i Foucaultowski wątek „śmierci” tak Boga, jak i człowieka, 
przejmujący ich styl analiz i kreślący wobec tego narodziny tego-co-nieludz-
kie. Z całą pewnością do tego zacnego grona zaliczymy także Viléma Flussera. 

14	 D. Bachmann-Medick, Cultural turns. Nowe kierunki w naukach o kulturze, przeł. K. Krze-
mieniowa, Oficyna Naukowa, Warszawa 2012, s. 200.
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Zatrzymajmy się tu na chwilę i rozważmy – w tym kontekście – poję-
cia performatyki i performansu. Performatykę definiuje Richard Schechner 

– jeden z jej ojców-założycieli – jako interdyscyplinarne badanie społecznych 
zachowań, w tym rozumianych jako praktyki artystyczne, nieraz z użyciem 
obserwacji uczestniczącej, pozwalające włączyć ją jako dyscyplinę w prak-
tyki i strategie społeczne. To znaczy, że performatyka czerpie z szerokie-
go wachlarza innych dyscyplin i syntetyzuje ich ujęcia. Jako performatykę 
określimy więc nie czytanie tekstów kultury, ale raczej pytanie o zachowa-
nie, „którym jest np. malowanie obrazu: o to, jak, kiedy i przez kogo został 
on sporządzony, w jakie interakcje wchodzi z tymi, którzy go oglądają, jak 
zmienia się z biegiem czasu”15. Źródeł performatyki należy upatrywać w bada-
niach nad teatrem i dramatem, kulturoznawstwie i filozofii języka, wedle 
których formułowane wnioski – zakończone w „czystych” dyscyplinarnie 
badaniach – będą niejednokrotnie początkiem dalszych analiz i posłużą per-
formatyce jako użyteczne kategorie analityczne, tak do badań teoretycznych, 
jak i empirycznych16.

Twórca pojęcia „performatywność” John Langshaw Austin zwracał uwa-
gę już w latach 60. dwudziestego wieku, że podczas wygłaszania wypowiedzi 
performatywnej ktoś raczej coś robi, niż tylko mówi. Na przykład podczas 
ceremonii zaślubin wypowiadając „tak” nie tylko deklarujemy wstąpienie 
w związek małżeński, ale zmieniamy społeczny status własny, a także dru-
giej osoby – co więcej, w świetle praw boskich i ludzkich, zakładamy rodzi-
nę. Tym samym performatywność języka nie odsyła referencyjnie do jakiejś 

„prawdy” – nie relacjonuje rzeczywistości i nie podtrzymuje status quo – ale 
ją wytwarza17. Innymi słowy, język spełnia funkcję performatywną: dana 
wypowiedź jest zawsze w jakiś sposób sprawcza i wprowadza do odnośnej 
rzeczywistości pewien nowy porządek. Mówienie samo w sobie jest czyn-
nością, jednakże nie wszystkie wypowiedzi zakwalifikujemy jako działania 
wykonalne, a niektóre ich efekty będą niemożliwe do zaplanowania – oczy-
wiście stosując jedynie przyczynowo-skutkowy proces wynikania. Ten, kto 

15	 R. Schechner, Performatyka. Wstęp, przeł. T. Kubikowski, Ośrodek Badań Twórczości Jerze-
go Grotowskiego i Poszukiwań Teatralno-Kulturowych, Wrocław 2006, s. 17.

16	 J. Loxley, Performativity, Taylor & Francis e-Library, London–New York 2006, s. 140. 

17	 J.L. Austin, Wypowiedzi performatywne, przeł. B. Chwedeńczuk, [w:] Język, dyskurs, społe-
czeństwo. Zwrot lingwistyczny w filozofii społecznej, red. L. Rasiński, PWN, Warszawa 2009, 
s. 188–201.
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mówi, ten zawsze działa, a więc wytwarza (a co najmniej zmienia) rzeczywi-
stość. Jest performerem, ponieważ „czy to w życiu codziennym, czy w rytu-
ale, w zabawie, w dziełach sztuk wykonawczych, performer robi lub pokazu-
je coś – coś wykonuje”18.

„Performatywność – jak pisze dalej Schechner – którą zajmuje się perfor-
matyka, stanowi element ponowoczesności, lub też przynajmniej jest z nią 
blisko związana. Jedną z wyróżniających cech ponowoczesności jest to, że 
zasadę performatywną stosuje się do wszystkich aspektów życia społeczne-
go i artystycznego”19. Performans zatem to – najprościej mówiąc – wszel-
ki rodzaj praktyk/dyskursów, które mają charakter nie tylko odtwórczy lub 
twórczy, lecz także poniekąd imperatywny. To znaczy, że pojęcie performan-
su odnosi się do przedstawiania lub wykonywania czegoś, co nie jest ani tyl-
ko prostą kontynuacją lub też konsekwencją jakichś innych działań lub prak-
tyk, ani zwykłym robieniem czegoś nowego. Pojęcie to odnosi się także do 
rozwinięć i uzupełnień innych działań, przy jednoczesnej możliwości zwró-
cenia się także przeciwko nim samym – ponieważ performatywne działanie 
samo w sobie nie jest nigdy stabilne. Tak zarysowany performans byłby moc-
no zbieżny z Foucaultowskim pojęciem dyskursu, który jako pewna całość 
realizuje się w formie ulotnych dyskursów codziennych oraz trwałych dys-
kursów o potencjale zmiany20. 

Równolegle do prac Schechnera (ale i Flussera), w latach osiemdziesią-
tych dwudziestego wieku przebija się wyraźnie stopniowe odchodzenie od 
analiz wszelkich wytworów kulturowych – niejako pozostawionych i ulotnie 
funkcjonujących w badanym obszarze – na rzecz bogatej refleksji nad dzia-
łaniem ujętym jako efekty „bycia rzeczy”. Mianem fundatora takiego zwro-
tu można z całą pewnością ochrzcić między innymi Bruno Latoura, przekie-
rowującego uwagę nauki na możliwości sprawcze już nie tylko ludzi. O tym 
w głównym stopniu traktuje Latoura teoria aktora-sieci (ANT): sprawcze, 
kreacyjne – a także samodzielne – stają się wszystkie elementy, które uwikła-
ne są w dane działanie, rozumiane łącznie jako proces i jego „efekty”21. Pod-

18	 R. Schechner, Performatyka…, dz. cyt., s. 45. 

19	 Tamże, s. 152.

20	 Zob. M. Foucault, Porządek dyskursu: wykład inauguracyjny wygłoszony w Collège de France 
2 grudnia 1970, przeł. M. Kozłowski, Słowo/obraz/terytoria, Gdańsk 2002, s. 17.

21	 Zob. B. Latour, Nadzieja Pandory. Eseje o rzeczywistości w studiach nad nauką, przeł. K. Arbi-
szewski i in., Wydawnictwo UMK, Toruń 2013, passim. 
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miot/aktor ujęty jako działający, sam w sobie jest tu niewystarczalny do zbu-
dowania własnej podmiotowości. Sens podmiotu dookreśla wtedy suma jego 
samego i jego efektów, które dopiero poprzez zawarcie ich w pojęciu (metafo-
rze lub działaniu), zyskują materialność i możliwość eksplikacji niczym labo-
ratoryjne eksperymenty. Tak konotowane znaczenie performansu pozwala 
dopiero stopniowo „oderwać” przedmiot badań od „klasycznych” dyscyplin 
(jak na przykład teatrologia, językoznawstwo, politologia czy medioznaw-
stwo) i rozumieć go jako fakt materialny, będący rezultatem i wypadkową 
procesów kreacji, negacji, negocjacji czy instytucjonalizacji.

Performans, który obejmie zatem zjawiska znajdujące się w polu naszych 
doświadczeń codzienności, jest pojęciem mającym ambicje wyjaśniania sta-
nu kultury współczesnej – nazywanej czasem ponowoczesną – charaktery-
zującej się ciągłymi przekształceniami i przeobrażeniami treści, idei, prak-
tyk, dyskursów – w formie szczególnie wizualizacji i obrazowania. Istotne 
staje się wobec tego, odejście od linearnego, idealizującego, ale zawsze uni-
wersalnego postrzegania świata, na rzecz rozproszonych, fragmentarycznych 
i niejednorodnych praktyk, składających się na sumę codziennego doświad-
czania rzeczywistości. 

W efekcie obraz, ujmowany jako egzemplifikacja widzialności oraz 
w zasadzie wszystkich możliwych znaków, odsyła do ciała, emocji, wyobraźni 
i zjednoczenia tego, co w klasycznym porządku rozróżniamy jako treść i for-
mę. To znaczy, że obraz „nie rozmawia” z innymi znakami, rzeczami, przed-
miotami czy podmiotami, ale pochłania je i przyjmuje jako swoje, „wpisuje” 
we własną strukturę. Obraz ujęty jako performans to innymi słowy „paradyg-
mat procesu”22. To znaczy, że obraz w ujęciu performatywnym nigdy nie jest 
skończony – to dzieło w toku, byt materialny, jednak ulotny, zawsze dosko-
nalący się i udoskonalany.

Wytwarzanie obrazu rozumiane jako praktyka/dyskurs, będzie więc 
rodzajem wytwarzania bytu – już nie tylko działań rozumianych jako akty 
twórcze, zawierające się w estetycznych czy artystycznych kreacjach. Będą 
to wszelakie mikro-kreacje codzienności w formie samouzasadniających 
się performatywów (wypowiedzi o mocy sprawczej poza obszarem języ-
ka) i działań, które ochrzcimy mianem performansów23. Performatywność 

22	 R. Schechner, Victor Turner’s Last Adventure. The Anthropology of Performance, Performing 
Arts Journal Publications, New York 1987, s. 8.

23	 Tenże, Performatyka…, dz. cyt., s. 193–194.
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rozciąga się wtedy na wszystkie formy wypowiedzi, rozumiane jako dzia-
łania komunikacyjne – nie tylko na same performatywy; zakłada się więc, 
że język w ogóle jest performatywny. Zwrot performatywny w humanistyce 
współczesnej osadza nas przez to w takiej rzeczywistości społecznej i kultu-
rowej, w której zarówno język, jak i sama rzeczywistość są czymś, co zosta-
ło wyprodukowane24. 

Nie można jednak zawęzić rozumienia performatyki tylko do rodzaju 
konstruktywizmu. Performatyka otwiera też możliwości analiz zjawisk, któ-
re niejako nie mieszczą się jedynie w lingwistycznej, tekstualnej czy wizual-
nej tradycji badawczej. Będą to sprawczość, działanie, uczestnictwo w pro-
cesie zmian – nie tylko ludzkie, lecz także nie-ludzkie. Zmianę należałoby 
tu rozumieć w trzech wymiarach. Po pierwsze, metafora świata jako tekstu 
nie wystarcza już do analiz złożoności takich problemów jak postęp techno-
logiczny, wielokulturowość czy globalizacja. Po drugie, zmiany dokonują się 
w obiekcie działającym i jego otoczeniu w wyniku produkowanych przez jed-
nostki/wspólnoty/instytucje zdarzeń, głównie w formie obrazów oraz tech-
nologii. Po trzecie wreszcie, zmiana to dziś współgrania i współprace ludzi 
i ich wytworów (w tym obrazów), gdzie tym ostatnim przydaje się podmio-
towości na podstawie uznania także ich sprawczości25. 

Flusser i performatyka – imaginacje i interpretacje 

Dla teorii Flussera, jak i dla performatyki, punktem wyjścia zawsze będzie 
język. Obraz techniczny jest u Flussera – jak wspomnieliśmy wyżej – kolej-
ną wersją, czy też funkcją pisma, które nie ma już za zadanie jedynie odcza-
rowywać obrazów. Odczarowywać, to znaczy pozbawiać ich mocy spraw-
czej, rozumianej jako odczytywanie, czy też interpretowanie otaczającej nas 
rzeczywistości na podstawie wyobrażonych i zamieszczonych w nich ele-
mentów realności. Pismo występuje przeciwko dwuwymiarowemu (jedno-
cześnie realnemu i wyobrażeniowemu) obrazowi tradycyjnemu – uwalnia 
go od bycia nośnikiem magicznych, czy też religijnych odniesień, prowadzą-
cych do zjawisk idolatrii (obraz bóstwa jako obiekt czci) oraz ikonoklazmu 

24	 Zob. D. Bachmann-Medick, Cultural turns…, dz. cyt., s. 119–166.

25	 Zob. E. Domańska, Zwrot performatywny we współczesnej humanistyce, „Teksty Drugie”, 
5/2007, s. 52.
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(zakaz obrazowania Boga). Dziś język w wersji pisanej – pismo przekształ-
cone współcześnie w obraz techniczny – ma za zadanie na powrót zaprogra-
mować rzeczywistość, uczynić ją światem obrazów. Jak pisze Flusser, wraz 
z pierwszymi aparatami (na przykład fotograficznymi), zaczyna się walka 
z „tekstolatrią” (a więc boską mocą słowa). 

Tak też zaczyna się „posthistoria”, czyli koniec linearnych, rozumianych 
pozytywistycznie i oświeceniowo, wydarzeń opisywanych kategoriami przy-
czynowo-skutkowymi26. Referencyjna funkcja języka zmienia się więc w per-
formatywną, nie odnosząc już znaków do zewnętrznie uzgodnionej prawdy, 
ale ustalając nową, technoobrazową ontologię27. To dodatkowe uzasadnienie, 
dla obrazu technicznego jako początku posthistorii: rozproszonych, nieline-
arnych, płynnych relacji, splątanych, rizomatycznych zdarzeń. Flusserowska 
posthistoria to na nowo formułowana ponowoczesność – a nawet „ponowo-
czesność plus”, ponieważ posthistorię (erę aparatów i obrazów technicznych) 
można w zasadzie zestawić tylko z prehistorią (epoką obrazów tradycyjnych) 
i historią (epoką pisma)28. To także konieczność zachowywania się w sposób 

„operacyjny”, czyli informatyczny: nastawiony na kontrolę nad kontekstem29. 

Performatywne gry interaktywne? 

Operacyjne zachowanie to dziś nic innego, jak czysta gra, której stawką jest 
znaczenie tego, co realne. Oczywiście Flusser polemizowałby tu z potencjal-
nie wyłaniającym się podziałem na wygranych i przegranych – widziałby grę 
raczej jako intertekstualną drogę do dialogu – co jednak samego działania 
wcale nie odziera z właściwej performerom i performansowi gry iluzji i ima-
ginacji. Performatywność wymusza na użytkownikach mediów włączenie do 
ich repertuaru argumentacyjnego odniesień duchowych, fikcyjnych, wyob-
rażeniowych, metafizycznych, transcendentalnych – tak samo w uniwersum 
obrazów technicznych mamy do czynienia z imaginatorami (envisioners):

26	 V. Flusser, Ku filozofii fotografii, dz. cyt., s. 22–25. 

27	 Zob. J.P. Hudzik, Wykłady z filozofii mediów. Podstawy nauk o komunikowaniu, PWN, Warsza-
wa 2017, s. 355–374.

28	 Zob. P. Wiatr, W cieniu posthistorii…, dz. cyt., s. 266–275.

29	 Zob. J.-F. Lyotard, Kondycja ponowoczesna. Raport o stanie wiedzy, przeł. M. Kowalska, J. Miga-
siński, Fundacja Aletheia, Warszawa 1997, s. 19–21, 133.
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ludźmi, którzy starają się przeciwstawić automatyczny apa-
rat jego własnej, zautomatyzowanej kondycji. Nie mogą two-
rzyć iluzji bez automatycznych aparatów, ponieważ rzeczy, 
które mamy sobie wyobrazić, cząsteczki, nie są ani widoczne, 
ani uchwytne, ani zrozumiałe bez klawiszy aparatu. Ale nie 
mogą też oni przerzucić swoich imaginacji tylko na aparat, 
bowiem obrazy techniczne tak wytworzone byłyby sytuacja-
mi zbędnymi, czyli przewidywalnymi, nieinformatywnymi 
z punktu widzenia programu aparatu

30
.

 
Obrazy techniczne interpretowane jako performanse, stają się tu o tyle 
istotne, o ile bierzemy pod uwagę ich normatywną siłę, jednocześnie mają-
cą potencjał zmian – moc takich działań, które ujawniają się w życiu codzien-
nym. Tam, w tej części bycia i działania człowieka, paradoksalnie najmniej-
sze znaczenie mają odgórnie zakładane, wielkie ideologie czy paradygmaty. 
Na plan pierwszy wysuwają się negocjacje – obecne nie tylko w formie dia-
logicznej, rozumianej potocznie jako rozmowa – obejmujące kwestie komu-
nikacji między jednostkami i instytucjami, wszelkiego rodzaju wizualizacje 
informacyjne i aktywności medialne („tradycyjne” i „nowe”), w formie róż-
nych obserwacji i inscenizacji. Techno-imaginator zatem jednocześnie obser-
wuje i inscenizuje rzeczywistość, choć nie wie, co tak naprawdę dzieje się we 
wnętrzu/oprogramowaniu aparatu, którego używa do wytwarzania i czyta-
nia obrazów technicznych. 

Podobnie performer: jak opisuje to amerykański performatyk, Jon 
McKenzie, funkcjonuje na progu własnej cielesności oraz elektronicznych 
(a nawet biomedialnych) ontologii. Współcześnie „słowa i gesty, twierdze-
nia i zachowania, systemy symboliczne i żywe ciała nagrywa się, archiwizu-
je i rekombinuje w multimedialnych sieciach komunikacyjnych” 31. To zna-
czy, że obrazy techniczne to performanse posthistorii – po prostu postmedia, 
czyli „asamblaże łączące wizualne z materialnym, analogowe z digitalnym, 
wirtualne z realnym, semiotyczne z biologicznym”32. 

30	 V. Flusser, Into the Universe…, dz. cyt., s. 19–20 (przeł. – M.S.).

31	 J. McKenzie, Performuj albo… Od dyscypliny do performansu, przeł. T. Kubikowski, Univer-
sitas, Kraków 2011, s. 119.

32	 P. Celiński, Postmedia. Cyfrowy kod i bazy danych, Wydawnictwo UMCS, Lublin 2016, s. 198. 



122 Viléma Flussera obraz techniczny: inspiracje performatywne
Marcin Sanakiewicz

Świat wyobrażony czy świat przeżywany?

Flusser widzi i rozumie media jako drogę do społeczeństwa wolnego, jako 
powrót do świata przeżywanego – jednocześnie wyobrażonego i materialne-
go – jaki utraciliśmy, koncentrując uwagę na piśmie. Świat wyobrażony, dzię-
ki obrazom technicznym (dzięki mediom – dzięki performansom) może stać 
się światem przeżywanym, a to poprzez właśnie mediacje między tekstem 
a techniką, symbolami a maszynami. Reprezentant takiego społeczeństwa – 
przywołany już techno-imaginator – to typ idealny, uformowany przez obco-
wanie z aparatami i obrazami technicznymi, wyabstrahowany (oderwany) 
od zjawisk nieistotnych dla pojęciowego uogólnienia. Tak jak Flusser nada-
je więc sens obrazom technicznym, tak też poprzez nie widzi możliwość 
nadawania sensu (znaczenia) każdemu i wszystkiemu, co przez to jawi się 
jako istotne, a nie absurdalne. To nowy sposób myślenia, w którym medial-
na informacja nie oznacza powiadomienia kogoś o czymś, ale ustanowienie 
pewnego bytu. Oddajmy w tej kwestii głos samemu Flusserowi: 

Współczesna interakcja między obrazami i ludźmi dopro-
wadzi do utraty historycznej świadomości u tych, którzy je 
odbierają, a w rezultacie do utraty wszelkich historycznie 
umocowanych działań, jakie mogłyby powstawać wskutek 
ich oglądania. Ale owa współczesna interakcja jeszcze nie 
prowadzi do powstania nowej świadomości, chyba że zmie-
ni się ona radykalnie: obecne sprzężenie zwrotne zostanie 
przerwane, a obrazy zaczną mediować między ludźmi. Takie 
zerwanie magicznego koła między obrazem a osobą, jest 
zadaniem, przed jakim stajemy, i jest ono nie tylko technicz-
nie, ale przede wszystkim egzystencjalnie możliwe. Obrazy 
zaczynają nas nudzić, pomimo umowy, którą z nimi zawar-
liśmy. Ruch między obrazami a ludźmi jest głównym proble-
mem społeczeństwa zarządzanego przez obrazy techniczne. 
To punkt zwrotny, w którym tzw. społeczeństwo informa-
cyjne może zostać przekształcone w społeczeństwo ludzkie

33
. 

33	 V. Flusser, Into the Universe…, dz. cyt., s. 60 (przeł. – M.S.).
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Tekstowa, jak i obrazowa informacja może więc, dzięki owej interakcji z ima-
ginacyjnym potencjałem techniki, w sposób niemal magiczny zmieniać spo-
łeczny sposób bycia człowieka. To, co wyobrażone, może się ziścić dzięki 
nowej biotechnicznej ontologii – tak przekształcony świat wyobrażony ma 
szansę stać się światem przeżywanym, a więc materialnie i transcendental-
nie prawdziwym. 

Podobne intuicje w tej kwestii mają także performatycy. Philip Auslan-
der, rozpatrujący zjawisko „nażywości” (Liveness), czyli biotechnologicznego 
oraz pojęciowego „tu i teraz” wszelkich medialnych performansów, zauwa-
ża intensywne połączenie wyobraźni z prawdziwym życiem:

Wyobrażenia związane z  komputerowymi technologia-
mi interaktywnymi pociągają za sobą ideologię nażywości, 
której źródłem jest nasza interakcja z samą maszyną, a nie 
połączenia ze światem zewnętrznym, mające je umożliwiać

34
. 

Interakcja maszyny i człowieka to zatem także paradygmat performance stu-
dies – z całą pewnością z powyższym stwierdzeniem Auslandera zgodziłby 
się Flusser. Auslanderowską „nażywość” najpewniej zinterpretowałby jako: 

dostęp do głębszego wglądu w funkcje mózgu i technologie 
telematyczne […], szczególnie w oparciu o sieci kompute-
rowe, które uwzględniają interakcje zachodzące pomiędzy 
funkcjami mózgu. […] W ten sposób, decyzje byłyby podej-
mowane w całej sieci i, podobnie jak ma to miejsce w mózgu, 
integrowane w decyzje powszechne, w konsensus

35
. 

Performatycy są tu nieco mniej optymistyczni, by rzec: mniej utopijni. Ale 
też performans nie zawsze musi mieć cel utylitarny – praktykowanie perfor-
mansów jest często po prostu wyzwaniem rzucanym światu, eksperymen-
towaniem, którego efekty nie zawsze możemy przewidzieć. Taka praktyka 
performatywna nie jest już też krytycznym czytaniem rzeczywistości jako 
tekstu, ponieważ objawia się „nie jako działanie, które neguje się i podaje 

34	 P. Auslander, Liveness. Performance in a mediatized culture, Routledge, London-New York 
2008, s. 62 (przeł. – M.S.).

35	 V. Flusser, Into the Universe…, dz. cyt., s. 92–93 (przeł. – M.S.).
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w wątpliwość, ale jako performans, który można i trzeba potwierdzać”36. 
Świat wyobrażony staje się więc i tutaj światem przeżywanym, który sam 
przez się uzasadnia sens bycia człowieka, i jako taki nie potrzebuje już kry-
tycznych interpretacji. 

Dialogi, dyskursy czy performanse?

Dialogi to dla Flussera formy komunikacji generujące informacje – są zatem 
formujące i kształtujące produkcję oryginalnych rzeczy przez ich autorów. 
Dyskursy z kolei są zasadami, wedle których informacje się rozprzestrzenia-
ją, ale i rozpraszają. Pod tym względem teoria performansu pozostaje nieja-
ko bezradna: performatyka nie rozróżni tych dwóch „porządków”, uzna je za 
jeden i ten sam proces, nieustannie odnawialny, reinkarnujący tak znak, jak 
i znaczenie. Specyficznie tłumaczy to teoretyczka performansu Peggy Phe-
lan, odwołując się do Freudowskiej psychoanalizy: „dialog nie tyle produku-
je znaczenie rozumiane jako objaw czegoś, ile tworzy pewien stan, w którym 
wzmacnia się znaczenie danego objawu”37. Dyskursy zaś rozumie ona jako 
rozprzestrzenianie się znaczeń, które odciąga nas od tego, co realne. W efek-
cie performans jest dla Phelan „reprezentacją bez reprodukcji, która może 
być postrzegana jako podstawa dla inaczej rozumianej ekonomii reprezen-
tatywności, to znaczy takiej, w której nikt nie zapewnił reprodukcji Innego 
jako Toż-Samego”38. Performatywność jest więc według Phelan kwestią cał-
kowicie indywidualną, którą – mimo zarysowania pewnej ogólnej teorii – naj-
pewniej trudno byłoby przenieść na całość stosunków społecznych. 

Niemniej Flusser i tutaj znajduje rozwiązanie. Postępującą indywiduali-
zację stosunków społecznych widzi inaczej niż większość dystopijnych diag-
nostów, upatrujących we współczesnych mediach upadku kultury i degrada-
cji społeczeństwa: 

Młodzi Kalifornijczycy, siedzący samotnie, wpatrzeni 
w ekrany komputerów, odwróceni plecami do siebie, nie 

36	 J. McKenzie, Performuj albo…, dz. cyt., s. 299. 

37	 P. Phelan, Unmarked. The Politics of Performance, Routledge, London-New York 1996, s. 168. 

38	 Tamże, s. 3.
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mają społecznej świadomości. Nie należą do żadnej rodzi-
ny, nie identyfikują się z żadnym narodem czy klasą spo-
łeczną. Patrząc na to nieideologicznie, z fenomenologicznej 
perspektywy, można jednak uchwycić pojawienie się pew-
nej nowej społecznej tkanki łącznej. Możliwe jest rozpo-
znanie połączeń między tymi nowymi ludźmi a nadawcami 
obrazów technicznych. Staje się wtedy jasne, że mamy do 
czynienia nie z osobami aspołecznymi, lecz właśnie bardzo 
głęboko uspołecznionymi, acz w nowym sensie. Tak napraw-
dę, mamy tu do czynienia z osobami, które są uspołecznione 
do tego stopnia, że mamy prawo obawiać się o ich indywidu-
alność, którą odbieramy tylko pozornie jako izolację. Roz-
praszanie się w izolację jawi się wtedy jako druga strona 
Gleichschaltung (politycznego ujednolicenia)

39
. 

Flusser uzasadnia więc ponownie sens obrazów technicznych, poprzez ich 
moc powoływania do życia nowych stosunków społecznych, które wymykają 
się znów krytycznemu czytaniu. Owa „druga strona” politycznego ujednolice-
nia nie musi wcale oznaczać nieuchronnego powrotu do ideologii nazistowskiej; 
w pewien sposób przywraca ona raczej tę ścieżkę indywidualizacji człowie-
ka, którą poprzez ideologiczne interpretacje osadzone historycznie po II woj-
nie światowej zrównano z działaniem amoralnym: niekolektywnym egoizmem.

Ów nowy sens uspołecznienia próbują określić także performatycy. 
McKenzie w performansach widzi nową drogę do osiągania społecznych utopii 
za pomocą kategorii wydajności, sprawności i skuteczności. Pojęcia te są jed-
nak mocno nacechowane modernistycznie – odnoszą się zawsze, mimo prób 
przypisania ich do performatywnych strategii, do utopijnego, określonego 
przez fundatorów nowoczesności, celu, jakim jest postęp oparty na wzajem-
nych stosunkach geopolitycznych, ekonomicznych i technologicznych. Mimo 
podkreślanej przez McKenziego nowej jakości, jaką wnosi performatyka tak-
że do dyskursu akademickiego, rozumianego tak jako miejsca kreacji znaczeń, 
jak i wszelkie jego materialne zasoby (książki, katedry, biblioteki, katalogi, 
itd.), programowanie przyszłości jest dla performatyki jednak nieosiągalne40. 

39	 V. Flusser, Into the Universe…, dz. cyt., s. 63–64 (przeł. – M.S.).

40	 J. McKenzie, Performuj albo…, dz. cyt., s. 28. 
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Grupowanie przez McKenziego performansów na organizacyjne, kultu-
rowe i techniczne41 osadzone jest w tradycji modernistycznego, linearnego 
porządku dyskursywnego, w którym jedno wynika z drugiego – przy czym 
historia przez niego opowiadana rozpoczyna się po II wojnie światowej. Flus-
ser zaś proponuje spojrzenie dużo szersze: jego opowieść o uniwersum obra-
zów technicznych sięga kilkudziesięciu tysięcy lat wstecz, kiedy to ludzie 
eksperymentowali z pierwszymi obrazami tradycyjnymi. Stąd też roszcze-
nie dotyczące projektu przyszłości ludzkości wydaje się leżeć w jego zasię-
gu. Przyszłość człowieka to faza obrazów technicznych, w których nie ma 
już żadnych zewnętrznych odniesień względem pikseli, elementarnych czą-
stek komputerowego kodu – nie ma już mediacji. 

Dialogiczna droga do wolności?

Koncepcja Flussera dalece wybiega poza dychotomicznie osadzone relacje 
społeczne. Uniwersum obrazów technicznych to innymi słowy społeczeń-
stwo telematyczne: jak pisze Przemysław Wiatr, telematyka (neologizm utwo-
rzony z połączenia pojęć telekomunikacja i informatyka), jest dla Flussera 
nową, społeczną organizacją realności, która umożliwiać ma powszechny 
dialog42. Jednak ponownie nie o techniczność głównie chodzi Flusserowi. 
Na plan pierwszy powraca dialogiczność, która – choć w nieco inny sposób 

– pojawia się także w tekstach performatyków. 
Czasy nam współczesne, w których mediom często przypisuje się dialo-

giczny, a przez to rewolucyjny potencjał, Flusser opisuje w następujący sposób:

Prawdopodobnie nigdy nie byliśmy tak niezdolni do przewi-
dywania najbliższej przyszłości. Wszelkie rewolucje do tej 
pory paraliżowały swoje ofiary, sprawiały, że ślepły, na przy-
kład arystokracja po Rewolucji Francuskiej albo Żydzi pod 
jarzmem nazizmu. Jednak rewolucja telematyczna oddziału-
je na całe społeczeństwo, nie tylko na jego części. I nawet ci, 
którzy ją rozpoczęli, nie wiedzą, dokąd nas zaprowadzi. To 

41	 Tamże, s. 6–15.

42	 P. Wiatr, W cieniu posthistorii…, dz. cyt., s. 331. 
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nie ze strachu zamykamy oczy na najbliższą przyszłość; robi-
my to raczej dlatego, że nie potrafimy zmierzyć się z trium-
fem obrazów, które nas zalewają, i które sami po części 
produkujemy. Ów triumf nas nie przeraża; wręcz przeciw-
nie, budzi w nas uczucie pustki. W rzeczy samej, cieszymy się 
nawet, że sprawy takie jak praca, polityka i sztuka (krótko 
mówiąc, historia w tradycyjnym sensie), nie mają przyszło-
ści. Cieszymy się, że możemy pozbyć się takich ograniczeń. 
[…] Nawet nasze argumenty są pustym gadaniem (jak widać 
to na przykład w pseudodialogach, których pełne są debaty 
parlamentarne czy tak zwane negocjacje między pracodaw-
cami a związkami zawodowymi). Telematycznie zarysowa-
ne wątki dialogiczne będą nas prowadziły właśnie do czczej 
gadaniny, a nie do rozmowy. A im bardziej będą zdawały się 
nas łączyć, tym bardziej będą nas rozbijały na odizolowane 
jednostki, które nie mają sobie nic do powiedzenia. Zmiaż-
dżą międzyludzkie więzi, takie jak miłość czy przyjaźń, ale 
również nienawiść czy antagonizmy, sprowadzą je do pozio-
mu pustej gadaniny. I choć wątki te jawią się nam dziś jako 
dialogiczne, w przyszłości uczynią wszelki dialog zbędnym, 
redundantnym – stąd też poczucie pustki

43
. 

Flusser nie widzi więc naszej przyszłości w formie demokratycznej, tak jak 
dziś często rozumiemy demokrację – chociaż dialog i w koncepcji delibera-
tywnej, i agonicznej, uznawany jest za podstawę kształtowania się demo-
kracji, tak ustroju, jak i doktryny. Relacje dialogiczno-dyskursywne w uni-
wersum obrazów technicznych są tu inaczej zaprojektowane – inaczej też 
kształtują się tak rozumiane nauki o komunikowaniu. Dzięki używaniu obra-
zów technicznych nie będziemy musieli dążyć do dialogu, ale sami stanie-
my się dialogiczni. 

Mediacje dialogiczne pojawiają się w koncepcji demokracji performa-
tywnej, którą Elżbieta Matynia – jej autorka – rozumie jako „alternatywę 
dla przemocy i rozpaczy”44. Medialność performansów wedle Matyni tyczy 

43	 V. Flusser, Into the Universe…, dz. cyt., s. 82–83 (przeł. – M.S.).

44	 E. Matynia, Discovering Performative Democracy, https://old.liu.se/ikk/www.societasethica.
info/past-conferences-papers/2009-warsaw/1.334531/Matynia.pdf. 
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się codziennych aktywności jednostek w formach technicznych, nawiązu-
jących do spektaklu, karnawału, o silnych cechach gry lub/i zabawy. Takie 
performatywne dyskursy – jak na przykład wykorzystanie nowych mediów 
do politycznych mobilizacji – mają przekształcać ideał suwerena w realne 
kształtowanie demokracji w postaci działań nasyconych różnymi historia-
mi i kulturami. Koncepcja Matyni wydaje się jednak nieco naiwna – badacz-
ka bowiem zbyt idealistycznie podchodzi do możliwości sprawczych jedno-
stek, przeciwstawiając je narzucanej z zewnątrz hegemonii każdej władzy, 
z założenia zniewalającej. W demokracji performatywnej Matynia utopijnie 
modeluje jednostkowe zastosowania (praktyki) aktów mowy. W tych ostat-
nich widzi realizację lokalnie ukształtowanych postaw, które składały się 
będą na możliwości wybrzmiewania indywidualnych głosów w dialogu z dys-
kursem aparatu władzy45. 

Flusserowskie obrazy techniczne są za to obszarem możliwości, będą-
cym rodzajem odpowiedzi (niezgody) na aktualny stan interpretacji naszej 
kultury, która ma blokować wolność człowieka, umieszczać go w „żelaznej 
klatce racjonalności”. Wolność oznacza tu rozproszenie i oparcie sensu życia 
na „strukturze cybernetycznej” w miejsce „linearnej struktury rozwoju” 46, 
prowadzącej do totalitaryzmów z jednej strony, z drugiej zaś do zniewole-
nia człowieka przez jego własne, techniczne wytwory.

Nieliczne diagnozy, nawiązujące do powyższych Flusserowskich konsta-
tacji, w performatyce przebijają się nieśmiało u Diany Taylor. W kontekście 
dążenia człowieka do wolności traktuje ona performatywność jako transkul-
turację: drogę do zniesienia wszelkich granic (limenów), w specyficznej sytu-
acji, w której współcześnie „zdaliśmy sobie sprawę, że podczas gdy oficjalnie 
porzuciliśmy już temat transkulturowości, w istocie wszyscy nadal byliśmy 
częścią transkultury, wszyscy byliśmy transkulturatorami. Zwykliśmy okre-
ślać siebie jako podwójnych agentów lub po prostu pośredników”47. Taylor włą-
cza w ten sposób do performatywnego repertuaru ludzkich zachowań nowe 
znaczenia, pojęcia określające taką kondycję wspólnoty, która realizuje się 

45	 Zob. E. Matynia, Demokracja performatywna, przeł. M. Lavergne, Wydawnictwo Naukowe 
Dolnośląskiej Szkoły Wyższej, Wrocław 2008. 

46	 V. Flusser, Ku filozofii fotografii, dz. cyt., s. 64–66.

47	 D. Taylor, Opening Remarks, [w:] Negotiating Performance. Gender, Sexuality, and Theatrica-
lity in Latin/o America, red. D. Taylor, J. Villegas, Duke Univerity Press, Durham-London 
1994, s. 2. 
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w aktach twórczych, artystycznych, także medialnych, a już niekoniecznie 
poprzez nie. Akty te są właściwie medialnie transkulturowe: to znaczy takie, 
gdzie ludzkiej ekspresji nie ogranicza już jeden kod kulturowy; takie, w któ-
rych różne kultury zapisują się w danym medium lub jednym działaniu. Per-
formerów określa Taylor mianem mediatorów, występujących przeciwko 

„wiekom dyskryminacji i kulturowego imperializmu”48. 
W podobnym duchu wypowiada się amerykańska performatyczka Judith 

Butler. Wiąże ona społeczny wymiar cielesności człowieka i jego medialnie 
uwarunkowane pojawianie się w przestrzeni publicznej49. Współczesną, ale 
i przyszłą wolność człowieka utożsamia z technologiami medialnymi, mają-
cymi nie tylko zdolność do informowania (tutaj: relacjonowania), ale także 
potencjał wyzwalający. Podejmuje wątek pojawienia się dzięki mediom nowej 
społecznej przestrzeni, w której możliwe jest poszerzenie materialnego, cie-
lesnego wymiaru danego działania. Butler oddziela działanie jednostek od 
informowania o nim. Stwierdza jednak, że nie można dziś odseparować dzia-
łania ciała od technologii, jakimi się ono posługuje, i dodaje kontekst prze-
strzenny. Konkretne bowiem – racjonalne? – zlokalizowanie działania jest 
już dziś niemożliwe, ponieważ ustanawia się ono ciągle i wykracza poza jed-
nostkę i lokalność. Obrazy medialne zaś uznaje współcześnie za takie, któ-
re bez naszej wyraźnej zgody i przyzwolenia mają aspekt przede wszystkim 
etyczny. Performatywność jest więc dla Butler maksymalizacją widzialności, 
która wychodzi poza przestrzeń, gdzie ciała „fizycznie” działają – na przy-
kład na placu lub ulicy – do medialnej przestrzeni, w której stają się szeroko 
i publicznie widzialne, a jednocześnie wolne od wszelkich zależności władzy 
politycznej i technologicznego sterowania nimi50. 

Widać więc próby performatyków w uzyskaniu podobnej Flusserowi 
otwartości na media i obrazy techniczne – wciąż jednak w pewien sposób 
(ideologicznie?) ograniczone, mimo iż pełne utopijnych nadziei na lepszą 
przyszłość człowieka. 

48	 Tamże, s. 3. 

49	 J. Butler, Zapiski o performatywnej teorii zgromadzeń, przeł. J. Bednarek, Wydawnictwo Kry-
tyki Politycznej, Warszawa 2016, s. 131–132 (numeracja dla e-wydania, iBooks).

50	 Tamże, s. 122.
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Podsumowanie

Myśl Viléma Flussera wybiega daleko poza przyjęte jako obowiązujące, tra-
dycje i koncepcje badawcze. Tym samym jego twórczość – iskrząca się od 
erudycyjnych, nieoczywistych skojarzeń – wpisuje się w szeroki i ciągle uzu-
pełniany zakres performatyki. Uniwersum obrazów technicznych nie tworzy 
modelu (podobnie jak performatywność), ale otwiera tak rozumianą prze-
strzeń społeczną (jednocześnie w polu działania i wyobraźni), która prowa-
dzi do możliwości powrotu do świata przeżywanego. To nie tylko teoretycz-
ny postulat Flussera, ale – jak pokazują dziś dobitnie medialne realia – kolejny 
krok człowieka na drodze ewolucji.

Wnikliwe diagnozy Flussera są w wielu miejscach zgodne z performa-
tywnymi interpretacjami współczesności, jednak z całą pewnością nie dadzą 
się zamknąć jedynie w performatyce – na przykład obraz techniczny trudno 
ograniczyć tylko do pojęcia performansu. Performatywne uzupełnienia do 
myśli Flussera można traktować jako dodatkowe uzasadnienia i tłumacze-
nia jego koncepcji. Teorię Flussera należy ponadto – zgodnie zresztą z jego 
zamysłem – rozumieć jako projekt otwarty. Stąd też performatywne kon-
cepcje mogą stanowić dla niej dodatkowe rozgałęzienia, nomadyczne tro-
py, kolejne zaskakujące zestawienia; będą jej cennym uzupełnieniem, jak 
i odpowiedzią na Flusserowskie „zaproszenie czytelnika do jej aktywnego 
współtworzenia”51. 

Wobec tego, pokuszę się o kilka syntetycznych wniosków. Po pierwsze, 
filozofia Flussera może – i powinna – stać się cennym uzupełnieniem dla per-
formatyki. Po drugie, jego rozumienie mediów ma szansę umożliwić perfor-
matyce głębszą refleksję nad medialnością (w performance studies określaną 
jako istotna, jednak bez gruntownego nad nią namysłu), dzięki podkreśleniu 
medialnej komplementarności tego, co materialne i tego, co wyobrażone. Po 
trzecie zaś, szczególnie inspirujące dla performatyki jest flusserowskie rozu-
mienie stosunków społecznych, gdzie dialog i wolność, pozbawione ideolo-
gicznego nacechowania, zyskują – być może – potencjał urzeczywistnienia.

51	 P. Wiatr, Filozofia kultury „po Bogu” – o powrocie do człowieka i transcendencji raz jeszcze, [w:] 
V. Flusser, Kultura pisma. Z filozofii słowa i obrazu, Wydawnictwo Aletheia, Warszawa 2018, 
s. 387.
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Para não falar naqueles que jà tendiam para o misticismo, como o psicólogo Jung,  
o biólogo Lorenz, e o proclamador da diafaneidade, Gebser. Mas, na realidade, 

 as condições para a captação da diafaneidade não são nem proibitivas,  
nem convidam ao misticismo

1
. 

Vilém Flusser
2
 

Wprowadzenie

W Szwajcarskiej Bibliotece Narodowej3 w Bernie można mieć wgląd do kore-
spondencji brazylijskiej artystki Miry Shendel (1919–1988) z filozofem, pisa-
rzem i tłumaczem pochodzenia niemieckiego Jeanem Gebserem (1905–1973). 
Pierwszy list z 29 maja 1969 roku zawiera kopie dwóch esejów Diacronia  
e Diafaneidade I oraz Diacronia e Diafaneidade II4 opublikowanych 26 kwietnia 

1	 „Nie mówiąc już o osobach, które od zawsze mają tendencję do mistycyzmu, takich jak psy-
cholog Jung czy biolog Lorenz tudzież Gebser, głosiciel diafaniczności. W rzeczywistości 
jednak warunki ujęcia diafaniczności nie są wyśrubowane i niekoniecznie zapraszają do 
mistycyzmu” (przeł. – R.G.).

2	 V. Flusser, Diacronia e diafaneidade I, „Suplemento Literário do O Estado de São Paulo“, 
26.04.1969, http://www.flusserbrasil.com/art365.pdf.

3	 Dziękuję Magnusowi Wielandowi z Szwajcarskiej Biblioteki Narodowej za pozwolenie na 
opublikowanie niektórych fragmentów obydwu listów Miry Schendel.

4	 V. Flusser, Diacronia e diafaneidade I, „Suplemento Literário do O Estado de São Paulo” 1969, 
http://www.flusserbrasil.com/art365.pdf; tegoż, Diacronia e diafaneidade II, „Suplemento 
Literário do O Estado de São Paulo” 1969. 
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i 3 maja 1969 roku w „Suplemento Literário do O Estado de São Paulo”, wraz 
z napisaną również przez Viléma Flussera niemiecką wersją Diachronie und 
Diaphanitaet5. Ta ośmiostronicowa dłuższa wersja różni się nieznacznie od 
obydwu portugalskich artykułów prasowych. Obok tych trzech warian-
tów tekstowych zachowały się również druga, trochę dłuższa wersja z tym 
samym tytułem oraz inna, znacznie krótsza i wyraźnie mniej uporządkowa-
na, z tytułem nieznacznie zmienionym: Diafaneidade contra diacronía (Diafa-
niczność przeciw diachronii). Każda z pięciu wersji jest podzielona na dwie czę-
ści: pierwsza jest poświęcona ogólnym rozważaniom na temat relacji między 
diafanicznością i diachronią, a druga próbuje zastosować te rozważania do 
dzieła Miry Schendel. Przypuszczalnie Flusser napisał najpierw krótszą wer-
sję portugalską, następnie dłuższą niemiecką, potem drugą wersję portugal-
ską, która została opublikowana, a na koniec drugi niemiecki wariant, który 
opierał się na obydwu artykułach prasowych i został dołączony do listu Miry 
Schendel do Jeana Gebsera6. „W załączeniu przesyłam Panu – pisze Schen-
del w liście z 29 maja, odnosząc się do obydwu artykułów prasowych oraz 
przekładu niemieckiego – pewien esej. Jego autor [Vilém Flusser] czyta teraz 
»Ursprung und Gegenwart«. […] Przesyłam wraz z portug. wydaniem ese-
ju”. W drugiej części tego eseju omówię bardziej szczegółowo treść główne-
go dzieła Jeana Gebsera Ursprung und Gegenwart [Początek i teraźniejszość] 
oraz jego znaczenie dla twórczości Schendel i Flussera.

Pojęcie przezroczystości – diafaniczności w  terminologii Gebse-
ra – którego Flusser używa w swoich obydwu esejach opublikowanych 
w „Suplemento Literário do O Estado de São Paulo” oraz w krótkim roz-
dziale autobiografii pt. Bodenlos poświęconym jego relacjom z Schendel, 
nie było Schendel jeszcze znane, kiedy tworzyła swoje sławne przezroczy-
ste płyty akrylowe. Tak pisze ona o tym w liście do Gebsera: „Płyty akry-
lowe zostały wykonane zanim poznałam Pana dzieło”7*. Żeby wytłumaczyć 
ten niesamowity zbieg okoliczności cytuje ona jedno zdanie z pracy Gusta-
va Richarda Heyera: „jak zawsze doświadczenie pokazuje, że takie myśli 

5	 Do ostatnich lat swojego życia Flusser używał wschodnioeuropejskiej maszyny do pisania 
bez umlautów. 

6	 Tej wersji nie odnaleziono w Archiwum Flussera w Berlinie.

7	 * Fragment zacytowanego zdania dosłownie brzmi tak: ”bevor ich Ihren [sic] Werk kann-
te” – „sic” odnosi się do błędu gramatycznego – powinno być „Ihr” (przyp. – J.P. H.).
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niejako »unoszą się w powietrzu«, że zatem myśli, jeśli są dobre i właści-
we, to są nie tyle myślane przez nas, lecz że to one nas używają, poszuku-
ją i wzywają”. Również i w drugim liście z 26 czerwca 1969 roku znajduje 
się krótkie zdanie znów z Heyera: „Dlatego za Heyerem: »Jeśli jesteśmy – 
jak właśnie powiedziano – tylko naczyniami, które służą siłom duchowym, 
to te «naczynia» muszą być właściwe, czyste i wytworne, żeby mogły peł-
nić swoją służbę«”. W obydwu fragmentach twórczość jest określana jako 
proces intuicyjny. Artysta odgrywa w nim rolę bierną, jest zwykłym rzecz-
nikiem w sprawie prawdy, która wykracza poza niego. Idee przechodzą 
przez niego i ożywiają go niczym mistyka, który daje się ująć pewnej wizji 
i zawładnąć nią. Ta mistyczna wizja i towarzyszące jej zagrożenia zajmują 
centralne miejsce we Flusserowskiej racjonalistycznej krytyce teorii Geb-
sera. Dochodzi do tego jeszcze pewien wymiar polityczny.

W motcie, zaczerpniętym z Diacronia e Diafaneidade I i znajdującym się 
na początku tego eseju, Flusser łączy wprost teorię Gebsera z teorią Gustava 
Junga i Konrada Lorenza, który skompromitował się współpracą z nazizmem. 
W innym liście Flussera z czerwca 1974 roku, który omówię poniżej, ponow-
nie zamieszcza on druzgocący, lecz ostatecznie nieuzasadniony sąd: Z teorii 
Gebsera wyłania się zapach nazizmu. Na to, że takie powiązania mogły jednak 
mimo wszystko zaistnieć, jeśli nawet nie jest całkowicie jasne, jak należy je 
rozumieć i oceniać, wskazuje fakt, że wspomniany już jungowski psycholog 
i bliski przyjaciel Carla Gustava Junga, Gustav Richard Heyer (1890–1967), 
został członkiem NSDAP w 1937 roku i opuścił tę organizację dopiero w 1944 
roku. Po wojnie został przez Junga za swoją polityczną przeszłość publicz-
nie potępiony. Jung odmówił także utrzymywania dalszych osobistych kon-
taktów z Heyerem. Z kolei Heyer i Gebser znali się osobiście. W 1957 i 1958 
roku mieli razem cykl wykładów w Monachium, a w 1964 roku Heyer opub-
likował swoje dzieło pt. Seelenkunde im Umbruch der Zeit [Psychologia w cza-
sie kryzysu] wraz z komentarzem Jeana Gebsera. Jak dalej będę miał okazję 
pokazać, ten surowy wyrok Flussera, którego Mira Schendel na pewno nie 
podzielała, naprawdę nie był sprawiedliwy ani wobec osoby, ani wobec dzie-
ła Gebsera. Może być też i tak, że właśnie te krytyczne komentarze Flusse-
ra przyczyniły się do zerwania ich przyjaźni na początku lat siedemdziesią-
tych ubiegłego wieku.
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Schendel intensywnie zajmowała się teorią Gebsera od 1965 roku. W 1968 
roku odwiedziła go osobiście w Bernie8 i podtrzymywała ten kontakt aż do 
jego śmierci w 1973 roku. Schendel była głęboko zafascynowana jego myślą 
i jego osobą, i uważała go za bliskiego przyjaciela i powiernika. Obydwa te 
aspekty znajdują się też w adresowanych do niego listach z 1969 roku. „Mam 
nadzieję – pisze ona w drugim liście – że otrzymał Pan esej V. Flussera. Mam 
również nadzieję, że u Pana wszystko w miarę »dobrze«. Pana życie pełnią 
życia przeze mnie ukochane. Nie muszę tak wiele pisać”.

Jak wspomniano wcześniej, Flusser miał poważne zastrzeżenia do teorii 
Gebsera i jego osoby. Ale to tylko jeden aspekt trudnego trójkąta miłosnego 
między Schendel, Gebserem i Flusserem. Jak jeszcze pokażę, zainteresowa-
nie Flussera Gebserem wychodzi poza wspomniany tu już problematyczny 
wymiar polityczny. Jeśli dokładniej zbada się twórczość obydwu autorów 
i wzajemnie ją ze sobą porówna, to pojawią się zdumiewające podobieństwa, 
które nie uszły również uwadze innych interpretatorów Flussera. Docho-
dzi do tego i ta okoliczność, że Flusser także, szczególnie na początku swo-
jej kariery, utrzymywał intensywny kontakt z brazylijskimi filozofami taki-
mi jak Miguel Reale i Vicente Ferreira da Silva, którzy wyraźnie przynależeli 
do konserwatywnego, prawicowego środowiska9. Z tego właśnie względu był 
on przez długi czas, a poniekąd nadal jeszcze i dziś jest w Brazylii zaliczany 
do prawicowej frakcji intelektualistów tego kraju. W tym kontekście należa-
łoby wymienić jeszcze postać Gustavo Corção (1896–1978), który należał do 
katolickich pisarzy Brazylii, zrzeszonych w ramach konserwatywnego Cen-
tro Dom Vital in Rio de Janeiro10 Na zdecydowane odrzucenie przez Flusser-
la dzieła i osoby Gebsera wskazują zatem także osobiste ambiwalencje, zwią-
zane z polityką i religią.

8	 G. Souza Dias, Mira Schendel: Do espiritual à corporeidade, Cosac Naify, São Paulo 2009,  
s. 141–149.

9	 R. Guldin, G. Bernardo, Vilém Flusser (1920–1991). Ein Leben in der Bodenlosigkeit, Biograp-
hie, transcript Verlag, Bielefeld 2017.

10	 R. Guldin, Vom Nullsummen – zum Plussummenspiel: Zur Bedeutung Anatol Rapoports in 
Vilém Flussers Spieltheorie, [w:] Play it again Vilém! Medien und Spiel im Anschluss an Vilém 
Flusser, red. von H. Haarmann, M. Hanke, S. Winkler, Tectum, Marburg 2015; C. Van Loy-
en, Der mühsame Auftakt einer publizistischen Karriere: Das Zwanzigste Jahrhundert. Versuch 
einer subjektiven Synthese, „Flusser Studies”, 25/2018, http://www.flusserstudies.net/sites/
www.flusserstudies.net/files/media/attachments/der-muhsameauftakt-einer-publizistis-
chen-karriere.pdf.
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Schendel i Flusser omawiali Ursprung und Gegenwart Gebsera w 1969 
roku. Niestety, z perspektywy czasu nie jest już możliwe dokładne określenie, 
jak dalece Flusser był zaawansowany w lekturze tego dzieła. Książka zaginę-
ła w bibliotece podróżnej, która obecnie jest dostępna w archiwum w Berli-
nie, co więcej, także i w informacjach bibliograficznych, które Flusser doda-
wał jeszcze do swoich pierwszych prac11, nie pojawia się nazwisko Gebsera. 
Możliwe, że Schendel, która była zafascynowaną czytelniczką dzieł Gebse-
ra, wypożyczyła Flusserowi obydwa tomy Ursprung und Gegenwart. Ale cał-
kiem prawdopodobne jest też i to, że Flusser musiał je pilnie przestudiować. 
Co więcej, że już znacznie wcześniej miał on kontakt ze światem idei Gebse-
ra. Ślady tego można odnaleźć w niektórych listach z 1958 roku.

W poszukiwaniu wydawcy

Flusser, jesienią 1957 roku, po zakończeniu prac nad swoją pierwszą książ-
ką Das zwanzigste Jahrhundert. Versuch einer subjektiven Synthese [Dwudziesty 
wiek. Próba subiektywnej syntezy], poszukiwał w Europie jakiegoś wydawcy. 
Wiosną 1958 roku, dzięki pomocy zuryskiego prawnika F. Schöniego, manu-
skrypt dotarł do Hansa Wyssa, wydawcy Origo Verlag. Wydawnictwo Ori-
go Verlag zostało założone w 1946 roku, a od 1975 roku ma swoją siedzibę 
w Bernie12. Główne obszary tematyczne tego wydawnictwa to między inny-
mi żydowska mądrość życiowa, wschodnia astrologia i filozofia religii, prze-
de wszystkim buddyzm, który odgrywa zasadnicze znaczenie także w Das 
zwanzigste Jahrhundert. Versuch einer subjektiven Synthese13.

Negocjacje rozpoczęły się w czerwcu i przeciągnęły do końca roku. Klu-
czową rolę odegrał w nich niemiecki filozof i mistyk Hellmut Wolff (1906–
1986), z którym Flusser dokonał krótkiej wymiany listów w czerwcu 1958 
roku. W tym kontekście należy zwrócić uwagę na krytyczną ocenę dzieła Jea-
na Gebsera, dla którego Wolff odczuwał wielki podziw. 26 czerwca pisze Flus-
ser do Wolffa, który wypytywał go o brak ustrukturyzowania jego tekstów: 

„[…] najserdeczniej dziękuję Panu za Pana pocztówkę i listy z 10 i 15 czerwca. 

11	 W Das zwanzigste Jahrhundert. Versuch einer subjektiven Synthese (2018) oraz w Língua e rea-
lidade (2004).

12	 https://www.origoverlag.ch/

13	 R. Guldin, Vom Nullsummen…, dz. cyt.
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Napisałem już Panu krytykę Gebsera, ale jeszcze jej nie wysłałem, ponieważ 
obawiałem się, że uzna ją Pan za nieistotną, jeśli nie wręcz impertynencką. 
Jednak Pana serdeczne słowa, jak też i głębokie pokrewieństwo, które mam 
nadzieję wyczytałem z Pana sposobów rozumowania, skłaniają mnie do tego, 
bym dołączył teraz ten niewysłany list. […] Zazdroszczę Panu Pana Gebse-
rowskiej ortodoksji, a także i wiary w »nowy« mózg, ale nawet gdybym sam 
mógł coś począć z tym biologicznym absurdem, to, mam nadzieję, że taki 
mózg nie umiałby ani »myśleć«, ani »żyć« hierarchicznie […]”. Ma nadzieję, 
jak pisze do Wolffa, że znalazł w nim przyjaciela14.

Flusser wysłał ojcu Edith Flusser, który wówczas przebywał w Euro-
pie, kopię jednego ze swoich listów do Wyssa, w którym prosi go o wsta-
wiennictwo za możliwą publikacją. W liście z 13 sierpnia 1958 roku Flus-
ser narzeka także na swoją trudną sytuację. „Pewnie nie mówię Panu nic 
nowego, kiedy zdradzam, że moje kryzysy sumienia wybijają z równowa-
gi także moje życie zewnętrzne. Psychicznie nie jestem już dłużej w sta-
nie produkować radioodbiorników (mam bowiem taką wytwórnię), i mam 
nadzieję, że może w Panu los dał mi znaleźć drogę wyjścia z tego zamętu 
[…]”15. Dwa dni później pisze do Wyssa kolejny list, w którym ponownie wra-
ca do dzieła Gebsera oraz jego znaczenia dla myśli Wolffa. Wolff ma mieć 
nadzieję na mutację, która umożliwi mu osiągnąć poziom poetycki: „»Inte-
gracja« za pomocą »mutacji« na poziomie poezji […]. Takie myśli pocho-
dzą wprost z książki Gebsera (chyba nazywa się ona Ursprung und Gegen-
wart), ale u pana Wolffa wzmocniły się i uzyskały pewien zwrot ku temu, 
co religijne i »ezoteryczne«. Oczywiście myślę, że są one całkowicie fałszy-
we (w sensie nieprawdziwe [unecht], a nie w znaczeniu błędne [unrichtig] 
[…] – moje podkreślenie, R.G.)”16. Różnica między błędnym i nieprawdzi-
wym odgrywa ważną rolę w kontekście własnej potrzeby Flussera intelek-
tualnej autentyczności i emocjonalnego zaangażowania, ostatecznie jednak 
mija się z rzeczywistymi intencjami Gebsera, i błędnie przypisuje mu coś 
takiego jak brak uczciwości myślenia. To, co tak naprawdę dzieli Flussera 
od Gebsera i Schendel to wiara chrześcijańska. W tym napiętym intelek-
tualnym i emocjonalnym trójkącie miłosnym Flusser ciągle wpada w rolę 

14	 V. Flusser, Archiwum Viléma Flussera w Berlinie (dalej: AVF), COR_129_GERMAN PRESS 
AND PUBLISHERS 22.

15	 Tenże, AVF, COR_129_GERMAN PRESS AND PUBLISHERS 24.

16	 Tenże, AVF, COR_129_GERMAN PRESS AND PUBLISHERS 25.
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trzeciego, który przeszkadza. To wszystko zapewne musiało sprawiać mu 
ból, nawet jeśli w listach wprost nie wypowiedział się na ten temat.

W drugiej części listu przeprasza za ostre słowa: „Po prostu, mój drogi 
przyjacielu, zadałeś się z szalonym duchem, gdy zacząłeś ze mną korespon-
dować. Jeśli miałoby to Panu działać na nerwy, proszę otwarcie mi o tym 
napisać”17. Powstaje tu pytanie, czy Flussera zawahanie w sprawie tytułu 
głównego dzieła Gebsera należy interpretować dosłownie, czy raczej jest to 
tylko próba zdystansowania się. W tym pierwszym, mniej prawdopodobnym 
wypadku, znaczyłoby to, że jego wiedza o dziele Gebsera była bardzo ogra-
niczona. Byłbym jednak bardziej skłonny zamieszczoną w nawiasie uwagę 
uznać za zwrot retoryczny. Flusser być może jeszcze nie przeczytał do końca 
tej książki, wiedział jednak, jak wynika z jego uwag, o co w niej chodzi i dla-
tego nie mógł zapomnieć jej tytułu.

Co do intensywnej przyjaźni Flussera z Schendel oraz ich wspólnej 
lektury głównego dzieła Gebsera ponad dziesięć lat później, pojawia się 
jeszcze pytanie, w jaki sposób i kiedy Schendel dowiedziała się o Gebserze 
i jaką rolę odegrał w tym Flusser. Czy Flusser zwrócił jej na niego uwagę, 
czy też ponownie i tym razem intensywnie, zaczął zajmować się Gebse-
rem, ponieważ dla Schendel stał się on kimś egzystencjalnie i intelektual-
nie znaczącym?

Negocjacje w sprawie publikacji książki spełzły na niczym. W ostatnim 
liście z 18 grudnia 1958 roku do zuryskiego wydawcy – w którym między 
innymi jest mowa o tym, że Hans Wyss otrzymał w międzyczasie egzem-
plarz książki za pośrednictwem Wolffa – Flusser z powściągliwą ironią rea-
guje na krytykę Wyssa (list z 9 grudnia 1958 roku)18. Wolff zarzucił mu, że 
w swoim dziele nie uwzględnił on pojęcia Boga. „Co do Pana drugiego zarzu-
tu, to obawiam się, że mam czelność zbyt wiele, a nie zbyt mało, pisać o Bogu. 
Przyznaję się do tego także w posłowiu. Na pewno w jednym się zgadza-
my: »Nie będziesz wymieniał imienia Pana Boga twego nadaremno«?”19. Jak 
Wolff zauważył w innym liście z 15 czerwca 1958 roku, Flusser nie przypad-
kiem zwrócił się do wydawnictwa Origo Verlag. Kryło się za tym głębokie 
intelektualne pokrewieństwo, do którego sam Flusser mógł się naprawdę nie 

17	 Tamże.

18	 Tenże, AVF, COR_129_GERMAN PRESS AND PUBLISHERS 28.

19	 Tenże, AVF, COR_129_GERMAN PRESS AND PUBLISHERS 29.
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przyznać, oraz wspólne zainteresowanie tematami filozoficznymi, religijny-
mi a nawet ezoterycznymi. Zwrócił się „nie całkiem przypadkowo do edyto-
ra, którego zawodem i zamiłowaniem są właściwie tematy religijno-filozo-
ficzne a przede wszystkim ezoteryczne”20.

Jeana Gebsera Ursprung und Gegenwart

Jean Gebser, którego nazwisko faktycznie brzmiało Hans Karl Hermann Geb-
ser, urodził się w Poznaniu w 1905 roku. Wyuczył się najpierw na urzędnika 
bankowego, a następnie zdobył wykształcenie księgarza w Berlinie, gdzie stu-
diował również kilka semestrów na Uniwersytecie Humboldta. W 1931 roku 
opuścił Niemcy i parę lat mieszkał w Hiszpanii, gdzie połączyła go przyjaźń 
z Federikiem Garcíą Lorką i kilkoma innymi hiszpańskimi poetami. Od 1937 
roku mieszkał w Paryżu, tam poznał Louisa Aragona, André Malraux i Pab-
la Picassa. W 1939 roku przeprowadził się do Szwajcarii, która stała się jego 
drugą ojczyzną. Do jego przyjaciół w tym czasie zaliczali się wspomniany 
Carl Gustav Jung, Adolf Portmann, Karl Kerényi21 oraz szwajcarski histo-
ryk Jean Rodolphe von Salis. Gebser, który zmarł 14 maja 1973 roku, zasad-
niczo odrzucał – tak jak i Vilém Flusser – nazizm i wszelką formę nacjonali-
zmu, i z tego też powodu dwukrotnie zmieniał swoje imię. Najpierw w 1937 
roku na Juan, a od połowy lat 40. na Jean. Zimą 1947 roku rozpoczął pracę 
nad swoim głównym dziełem. Obydwa tomy Ursprung und Gegenwart zosta-
ły opublikowane w twardej okładce kolejno w 1949 i 1953 roku przez niemie-
ckie wydawnictwo (DVA) w Stuttgarcie. Prawdopodobnie to wydanie było 
też dostępne Vilémowi Flusserowi i Mirze Schendel.

Pierwszy tom Ursprung und Gengenwart – Erster Teil. Die Fundamen-
te der aperspektivischen Welt. Beitrag zu einer Geschichte der Bewußtwerdung 
[Część pierwsza. Fundamenty aperspektywicznego świata. Przyczynek do pew-
nej historii stawania się świadomym] – wprowadza dwa główne tematy: różne 

20	 H. Wolff, AVF, COR_129_GERMAN PRESS AND PUBLISHERS 21.

21	 W bibliotece podróżnej Flussera znajdują się dwie książki na temat Portmanna – E. Neu-
mann (1965): A. Portmann, H. Rahner, V. Zuckerkandl. Aspekte des Lebendigen, Herder Büche-
rei, Freiburg-Basel-Wien oraz A. Portmann (1974): An den Grenzen des Wissens. Vom Bei-
trag der Biologie zu einem neuen Weltbild, Econ Verlag, Wien-Düsseldorf – jak również jedna 
książka Kerényi’ego – Karl Kerényi (1959): Prometheus. Die menschliche Existenz in griechis-
cher Deutung, Rowohlt, Hamburg.
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europejskie światy oraz mutacje świadomości. Te dwa momenty są ze sobą 
ściśle powiązane. Część druga Ursprung und Gegenwart – Zweiter Teil. Die 
Manifestationen der aperspektivischen Welt. Versuch einer Konkretion des Gei-
stigen [Część druga. Manifestacje aperspektywicznego świata. Próba pewnej kon-
krecji tego, co duchowe] – omawia wtargnięcie czasu do nowoczesnego świata 
oraz związane z tym stawanie się wszystkiego świadomym. Ta część zajmu-
je się różnymi kulturowymi i intelektualnymi przejawami XX wieku, które 
zapowiadają kształtowanie się pewnej nowej struktury świadomości, opisy-
wanej przez Gebsera jako integralna i aperspektywiczna. Ponieważ ta nowa 
integralna forma świadomości właśnie dopiero co powstaje i trudno ją dlate-
go opisać, Gebser bada przede wszystkim nową wizję czasu w różnych dyscy-
plinach – w matematyce, fizyce, biologii, filozofii, socjologii i ekonomii, jak 
też i w różnych sztukach – w muzyce, architekturze, malarstwie i poezji. Ten 
nowy czas nie jest już linearny ani policzalny, lecz kwantyczny i intensyw-
ny. Przed podobną trudnością przedstawiania znajdzie się Flusser w związ-
ku z nowymi obrazami technicznymi oraz pojawiającym się światem tele-
matycznym, wprawdzie z pewną istotną różnicą, polegającą na tym, że ten 
nowy skomputowany pikselowy świat może pojawić się na ekranach kompu-
terowych i przez to stać się wyobrażalny.

Gebser wyróżnia pięć rozmaitych, następujących po sobie, struktur 
świadomości, z którymi każdorazowo łączy on pewien wymiar i pewną geo-
metryczną sygnaturę. Pierwsza, archaiczna struktura jest zerowymiarowa 
i nie posiada (jeszcze) żadnej geometrycznej sygnatury. Za nią następują 
magiczna, jednowymiarowa struktura świadomości, której sygnaturą jest 
punkt, struktura mityczna, dwuwymiarowa, której sygnaturą jest okrąg, 
struktura mentalna, trójwymiarowa (trójkąt) i wreszcie struktura integral-
na, czterowymiarowa (kula). Tak jest w pięcioczęściowej, rozkładanej, syn-
optycznej tabeli znajdującej się na końcu drugiego tomu22, którą Gebser dodał 
jako szereg dalszych korespondencji. W niniejszym eseju zajmę się przede 
wszystkim dwoma ostatnimi etapami, także dlatego, że wyjaśniają one epo-
kową transformację, w której obecnie się znajdujemy.

Mentalna struktura świadomości jest ściśle racjonalna i rozumie świat 
w relacjach czysto przyczynowych. Charakteryzuje się ona poza tym tenden-
cją do fragmentacji. Trójkąt jest pewnym podziałem okręgu. To widzenie 

22	 J. Gebser, Ursprung und Gegenwart, cz. 2, Novalis Verlag, Schaffhausen 2011, s. 697. 
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świata stworzyło koncepcję nieskończonego postępu, która opiera się na 
indywidualizmie i materializmie. Jego mottem jest Kartezjańskie cogito ergo 
sum. Mentalna struktura świadomości, która w swoim dzisiejszym kształcie 
jest również następstwem odkrycia perspektywy około 1500 roku, postulu-
je pewną czystą przestrzenną wizję świata. Jest ona perspektywiczna, prze-
strzenna i abstrakcyjnie czasowa. Nowa, powoli wyłaniająca się struktura 
jest aperspektywiczna, nieprzestrzenna i bezczasowa, jest ona a-racjonal-
na, i dlatego właśnie nie irracjonalna. Nie jest ona przyczynowa, lecz aper-
spektywiczna, konkretyzująca i „całościująca”. Kula integralnej struktury 
świadomości, w przeciwieństwie do mentalnego trójkąta, nie opiera się ani 
na dychotomiach i polaryzacjach, ani na syntezie przeciwstawnych pojęć 
(tezy i antytezy). Przedstawia ona całkowicie nową totalizującą wizję świata, 
wykraczającą poza wszelkie możliwe dualizmy i w tym sensie łączy w sobie 
wszystkie poprzednie struktury23. 

Koncepcja ta jest fundamentalnie sprzeczna z oryginalną myślą Flus-
sera, bardzo antagonistyczną i dialektyczną, jest z nią jednak identycz-
na co do tego, że również i ostatni etap ewolucji mediów według Flusse-
ra włączył do siebie wszystkie wcześniejsze fazy. Piąta i ostatnia struktura 
świadomości osiąga integrację wszystkich wcześniejszych etapów dzięki 
temu, co Gebser nazywa „diafanizującym całościowaniem” [„diaphanie-
rende Gänzlichung”]. Wszystko, co zawiera świat i co się za nim ukrywa, 
nagle staje się widoczne: nasz początek [Ursprung] i nasza teraźniejszość 
[Gegenwart], nasza najdalsza przeszłość, którą obejmuje także nasza przy-
szłość, oraz cała ta złożoność rozmaitych, z biegiem czasu skumulowa-
nych struktur, jako część pewnej historii, która przekracza wszystko i nas 
wszystkich. „To, co przepuszcza światło (co diafaniczne lub transparen-
tne) jest objawieniem się (epifanią) tego, co duchowe”24. Włamanie się cza-
su udaremnia i niszczy przestrzenną strukturę naszego świata, zorgani-
zowaną przez perspektywę. Czas nie przenosi nas jednak do pustki, lecz 
skazuje nas na transparencję. „Wszystko staje się dostrzegalne we wszyst-
kich obszarach”25. Dzięki diafaniczności rozmaite uprzednie struktury, któ-
re odróżniają człowieka w jego obecnej postaci, stają się widoczne i zarazem 

23	 Tenże, Ursprung und Gegenwart, cz. 1, Novalis Verlag, Schaffhausen 2010, s. 366.

24	 Tamże, s.32.

25	 Tenże, Ursprung und Gegenwart, cz. 2, dz. cyt., s. 671. 
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przejrzyste. Pojawiający się integralny świat jest pewnym przebudzeniem, 
które przezwycięża racjonalność mentalnego świata. To coś o wiele więcej 
niż tylko zwykłe „wyjaśnienie”. Podanie w wątpliwość mentalnej struktu-
ry w jej wyłączności nie oznacza zanegowania racjonalności jako takiej26. 
Najważniejszy cel pracy, pisze Gebser, polega na tym, żeby uniknąć utoż-
samienia a-racjonalności z irracjonalnością27.

W pierwszym tomie Gebser omawia przyczyny swojego wyboru spe-
cyficznej terminologii, przede wszystkim użycia dwóch pojęć „struktury” 
i „mutacji”28. Pojęcie struktury nie ma tylko znaczenia przestrzennego, tak 
jak na przykład pojęcia powierzchni, położenia, poziomu [Stufe]29 czy war-
stwy. Pojęcia takie jak rozwój i postęp wskazują w złym kierunku, ponie-
waż sugerują ciągły i stopniowy wzrost. Przestrzenne przedstawienie postę-
pu jest również częścią linearnej i racjonalistycznej wizji historii, która jest 
niezgodna z pojawiającą się nową integralną strukturą. Przejście od jednej 
struktury do drugiej każdorazowo pociąga za sobą głęboką zmianę świado-
mości, radykalną mutację. Gebser nie używa pojęcia mutacji w jakimś sen-
sie czysto historycznym czy biologicznym, lecz przede wszystkim w znacze-
niu duchowo-umysłowego przełomu. Przeczy to uwadze Flussera z jego listu 
do Helmuta Wolffa, wedle której w Gebserowskiej wizji integralnej struktu-
ry świadomości ma chodzić zwłaszcza o „biologiczną absurdalność” jakie-
goś nowego mózgu. Rozmaite mutacje nie są rezultatem powolnej stopnio-
wej zmiany, lecz następują w nieciągłości jako gwałtowne przekształcenie. 
Różne przezwyciężone struktury nie znikają całkowicie, lecz wykazują zdol-
ność przetrwania w każdorazowo wyższej strukturze świadomości, w uta-
jonej lub wyrazistej postaci.

26	 Tamże, s. 671.

27	 Tenże, Ursprung und Gegenwart, cz. 1, dz. cyt., s. 219.

28	 Tamże, s. 72.

29	 W Ins Universum der technischen Bilder [Ku uniwersum obrazów technicznych] Flusser używa 
obrazu schodów [Stufenleiter] do pięciu faz rozwoju teorii mediów: V. Flusser, Ins Univer-
sum der technischen Bilder, European Photography, Göttingen 1992, s. 12–14. [Uwaga tłuma-
cza: fragmentu, o którym tu mowa, nie ma w polskim tłumaczeniu tego tekstu, zob. V. Flus-
ser, Ku uniwersum obrazów technicznych, przeł. A. Gwóźdź, [w:] A. Gwóźdź (red.), Po kinie?… 
Audiowizualność w epoce przekaźników elektronicznych, Universitas, Kraków 1994].
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Myśl Jeana Gebsera w twórczości Miry Schendel

W liście Schendel z 26 czerwca 1969 roku do Gebsera opisuje ona swoje wątpli-
wości i wahania w sprawie jej możliwego udziału w Biennale w São Paulo tego 
samego roku. Niektórzy artyści odwołali swoje uczestnictwo, żeby zaprotesto-
wać przeciw reżimowi wojskowemu. Instalację, z którą Schnedel potem i tak 
wzięła udział, opisuje w terminologii Gebserowskiej. „Te przyczyny [Gründen] 
(pierwsze plany! [Vordergrunden!]) [sic] są również ważne. Perspektywicznie 
zgadzam się z nimi. Aperspektywicznie muszę jednak przyjąć zaproszenie. 
Aperspektywicznie »kwantyfikuje się« [»quantelnt«] [ono] także na pierwszym 
planie [in Vordergrund]. Przejrzystość”. W tym samym liście znajduje się też 
zdanie, które odnosi się do jej spotkania z Gebserem w Szwajcarii, i ukazuje 
głębokie intelektualne i emocjonalne uwikłanie, które leżało u podstaw ich 
związku. „Był Pan zaskoczony moim a-racjonalnym podejściem”.

W jej opisie instalacji Ondas paradas de probabilidade – Antigo Testamento, 
Livro dos Reis I, 19 (Stojące fale prawdopodobieństwa – Stary Testament 1. Księ-
ga Królów 19), która składała się z niezliczonych nylonowych włókien, przy-
mocowanych do zawieszonej na suficie płyty akrylowej, Schendel analizuje 
materialną wartość wszystkiego. Nie są to „żadne dziesięciofrankówki szwaj-
carskie” i po Biennale mogą dlatego „spokojnie zostać zniszczone”. „W grun-
cie rzeczy (drugi plan!) nie ma to znaczenia”. Chodzi o „Grę na pierwszym 
planie. Także perspektywicznie”.

W tytułowym fragmencie Biblii przedstawione jest spotkanie proroka 
Eliasza z Bogiem. Eliasz, dzięki pomocy anioła, po podróży przez pustynię, 
trwającej czterdzieści dni i czterdzieści nocy, dotarł do góry Horeb. Chciał 
spędzić noc w grocie, ale głos nakazał mu, żeby ją opuścił i wszedł na górę. 

„Wtedy rzekł: «Wyjdź, aby stanąć na górze wobec Pana!». A oto Pan przecho-
dził. Gwałtowna wichura rozwalająca góry i druzgocąca skały [szła] przed 
Panem; ale Pan nie był w wichurze. A po wichurze – trzęsienie ziemi: Pan 
nie był w trzęsieniu ziemi. Po trzęsieniu ziemi powstał ogień: Pan nie był 
w ogniu. A po tym ogniu – szmer łagodnego powiewu. Kiedy tylko Eliasz 
go usłyszał, zasłoniwszy twarz płaszczem, wyszedł i stanął przy wejściu do 
groty. A wtedy rozległ się głos mówiący do niego: «Co ty tu robisz, Eliaszu?»”  
(1 Krl 19, 11-13)30*.

30	 * Biblia Tysiąclecia, Pallotinum, http://biblia.deon.pl/rozdzial.php?id=1227 
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W swoim dzienniku Schendel opisuje nylonowe włókna jako próbę uczy-
nienia widzialnym tego, co niewidzialne, pewien rodzaj wizualnej ciszy, któ-
ra zwraca się ku temu, co a-racjonalne, tak jak zdefiniował to Gebser. Cisza 
ta pozycjonuje się równocześnie poza tym, co racjonalne i tym, co irracjo-
nalne31. Wszystko staje się przezroczyste, jeśli uda się komuś zdystansować 
od koncepcji czysto przestrzennej, i nie popaść jednocześnie w irracjonal-
ność. W swoim dzienniku Schendel opisuje przejrzystość jako lejtmotyw 
całej swojej twórczości. Proces twórczy jest także ciągłym poszukiwaniem 
przejrzystości. Oparte na konkretyzacji czasu wyzwolenie od Ja jest możliwe 
dzięki integralnej strukturze świadomości, którą Schendel wiąże z chrześ-
cijańskim wyobrażeniem Bożej łaski oraz z manifestacją tego, co duchowe. 
Chodzi o to, żeby otworzyć się na łaskę celem osiągnięcia jednostkowej wol-
ności. Według Suozy Diasa32 Schendel zreinterpretowała Gebsera w pojęciach 
religijnych. Ale ten fundamentalny wymiar diafaniczności jest już obecny 
w twórczości Gebsera, który na zakończenie Ursprung und Gegenwart inter-
pretuje doświadczenia diafaniczności jako epifanię. Integralna struktura 
przezwycięży i całkowicie zniesie antagonizm między wiarą i wiedzą, któ-
ry bierze się z mentalnej struktury świadomości33. Integralną świadomość 
osiąga się poprzez intensywnie przeżywane chrześcijaństwo. Dzięki temu 
w teraźniejszości człowiek znajduje się na powrót u źródeł i uznaje Boskie 
dzieła stworzenia. Początek [Ursprung] jest boskiej natury, „kto temu zaprze-
cza, zaprzecza sam sobie”. Struktura aperspektywiczna „ma swoją przyczy-
nę w stawaniu się wszystkiego świadomym i przezroczystym. Kiedyś to tyl-
ko uczniowie Chrystusa potrafili dostrzec Przemienienie Chrystusa”. Gebser 
opisuje doświadczenie Pięćdziesiątnicy jako „dokonaną w warunkach ziem-
skich diafanizację świata, pewną niepowtarzalną manifestację siły zasady 
duchowej”34. I dalej pisze: „Głęboka prawda chrześcijaństwa o przezroczy-
stości, diafaniczności świata staje się dostrzegalna. Głośniejsze włamanie 
się tego, co pozaświatowe [des Jenseitigen] w to, co światowe [ins Diesseiti-
ge], obecność tego, co pozaświatowe w tym, co światowe […], tego, co boskie 
w tym, co ludzkie. Wcielenie Boga nie poszło na marne”35.

31	 G. Souza Dias, Mira Schendel: Do espiritual à corporeidade, Cosac Naify, São Paulo 2009, s. 147.

32	 Tamże, s. 145.

33	 J. Gebser, Ursprung und Gegenwart, cz. 2, dz. cyt., s. 672.

34	 Tamże, s, 674.

35	 Tamże, s. 671–2.
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Mira Schendel i Vilém Flusser: kontrowersyjna przyjaźń 

Mira Schendel niemal zawsze uczestniczyła w spotkaniach organizowanych 
przez Edith i Viléma Flusserów w weekendy na tarasie z tyłu ich domu w São 
Paulo36. Jedno ze zdjęć w autobiografii Flussera pt. Bodenlos potwierdza jej 
obecność37. Załączony do niego podpis brzmi: „5. Z Mirą Schendel na tarasie 
domu w São Paulo”. Fotografia pokazuje Schendel i Flussera pochłoniętych 
intensywną rozmową. Flusser uśmiecha się i uważnie słucha jej wywodów. 
Chociaż bliska przyjaźń z Flusserem i wiele intensywnych z nim dyskusji 
zainspirowały jej myślenie, a z pewnością także i jej twórczość, to jednak 
z jej strony można spotkać także wyjątkowo krytyczne uwagi przede wszyst-
kim pod adresem osoby Flussera. Tak oto pisze ona w swoim nieopubliko-
wanym dzienniku: „Eu orgulhoso e vaidoso de um Flusser”, dumne i próż-
ne Ja jakiegoś tam Flussera38.

W Flusserowskim archiwum w Berlinie zachowała się wymiana listów 
między Flusserem i Schendel z okresu od sierpnia 1972 do grudnia 1981 roku39. 
Znajdują się tam też trzy artykuły z brazylijskich gazet, powstałe na okolicz-
ność śmierci Schendel40 oraz jeden w związku z retrospektywą jej twórczo-
ści41. W listach, które Flusser wymienia z Schendel, nie wspomina się nazwiska 
Jeana Gebsera, tak jakby chodziło o to, by tego przeszkadzającego trzecie-
go wyeliminować i przemilczeć. Schendel w liście z 29 marca 1973 roku do 
Villy’ego i Edith informuje o swojej zbliżającej się wizycie w Europie na koniec 
maja i pyta, czy byłoby możliwe zorganizowanie dla niej jakiejś prowizorycz-
nej wystawy42. Flusser, który w 1972 roku pisał już do niej dwukrotnie, reagu-
je entuzjastycznie i zwraca się z prośbą o dodatkowe szczegóły. Obiecuje, że 

36	 G. Souza Dias, Mira Schendel…, dz. cyt., s. 161–3.

37	 V. Flusser, Bodenlos eine philosophische Autobiographie, Bollmann, Bensheim und Düsseldorf 
1992.

38	 G. Souza Dias, Mira Schendel…, dz. cyt., s. 161.

39	 V. Flusser, M. Schendel, AVF, CORR 31_6 PORTUGUESE BRAZILIAN ARTISTS S /1-7.

40	 Umarła 24 lipca 1988 roku.

41	 „Morre, aos 69 anos, a pintora Mira Schendel” (in Ilustrada 25.7.21988); „Mira Schendel tem 
primeira retrospectiva” (26.12.1988, źródło niejasne). AVF, CORR 31_6 PORTUGUESE BRA-
ZILIAN ARTISTS S /6. „Galeria carioca expõe cinco obras ineditas da artista Mira Schen-
del” (niedatowany a źródło nie wyjaśnione). AVF, CORR 31_6 PORTUGUESE BRAZILIAN 
ARTISTS S / 5.

42	 M. Schendel, AVF, CORR 31_6 PORTUGUESE BRAZILIAN ARTISTS S / 1.
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przedstawi jej Abrahama Molesa i kilku innych francuskich artystów. W tym 
samym roku, prawdopodobnie początkiem lata, Flusser przesyła pierwszą 
wersję poświęconego jej rozdziału z Bodenlos43. Schendel wydaje się jednak 
bardzo dyskusyjny sposób, w jaki Flusser opisuje ich związek, szczególnie zaś 
przypisywaną jej agresywną postawę44. To mogło jedynie dodatkowo pogor-
szyć i tak już napięte relacje między nimi jeszcze sprzed wyjazdu Flussera. 
W niedatowanym, napisanym odręcznie drugim liście, przeznaczonym tyl-
ko dla Edith, Schendel pisze: „li o tal capitulo […] infelizmente sua agressivi-
dade è um problema […] no qual não vou meter-me. (Przeczytałam rozdział, 
o którym mowa […] niestety, jego agresywność stanowi problem […], z któ-
rym nie chcę mieć nic wspólnego)”45. To, że Schendel nie była jedyną osobą, 
która uznała tekst autobiografii za problematyczny oraz że sam Flusser miał 
pewne wątpliwości, wynika z całego szeregu listów, które napisał on w dru-
giej połowie 1973 roku. Flusser był bardzo rozczarowany gwałtownymi reak-
cjami swoich brazylijskich przyjaciół. Mimo to pod koniec roku zdecydował 
się jednak dalej pracować nad autobiografią. Przypuszczalnie były to też te 
same napięcia, które uniemożliwiły spotkanie Flussera i Schendel w czasie 
jej podróży europejskiej. Rok 1973 był również rokiem śmierci Gebsera. Flus-
ser próbował następnie wielokrotnie ponownie nawiązać kontakt. Zaprosił 
Schendel do Europy i zaoferował swoją pomoc w poszukiwaniu zaintereso-
wanych, którzy powinni otworzyć jej drogę do europejskiego rynku sztuki. 
Schendel zdecydowała jednak zerwać kontakt z Flusserem. W liście z roku 
1976 do brazylijskiego psychoanalityka, poety, kolekcjonera i krytyka sztu-
ki, Theon’a Spandius’a (1915–1986) – wspólnego przyjaciela Flussera i Schen-
del – podczas kolejnej podróży europejskiej zanotowała: „Flusser, uma visita 
a ele, nem entra em cogitação. (Flusser, możliwość odwiedzenia go nie przyj-
dzie mi nawet do głowy)”46.

Chyba najciekawszy list, patrząc zarówno z ludzkiego, jak też i teoretycz-
nego punktu widzenia, to ten, który Flusser napisał do Schendel 27 wrześ-
nia 1974 roku, po długiej, prawie półtorarocznej przerwie. Chciałby ponow-
nie nawiązać zerwany kontakt i dialog, i wabi ją filozoficznym namysłem nad 

43	 V. Flusser, Ins Universum der technischen Bilder, European Photography, Göttingen 1992.

44	 G. Souza Dias, Mira Schendel…, dz. cyt., s. 161.

45	 M. Schendel, AVF, CORR 31_6 PORTUGUESE BRAZILIAN ARTISTS S / 3.

46	 G. Souza Dias, Mira Schendel…, dz. cyt., s. 162. 
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stosowaniem rozmaitych stylów pisarskich. Celem listu, który odpowiada na 
zarzut agresywności wysuwany przez Schendel, jest przede wszystkim opi-
sanie tej sytuacji z jego perspektywy, żeby mógł się też w ten sposób uspra-
wiedliwić. Intersubiektywny styl, którego użył w swojej autobiografii, ma 
zawsze wymagać pewnej formy agresywności:

Se olho meu diàlogo contigo, fixo o diàlogo, e em certo senti-
do fixo você. Pois fixar é ‘matar’, embalsamar [...] e é este fato 
que você ressente como agressividade. Corretamente, por-
que fazer ‘monumentos’, com fiz de você, é agredir o retrata-
do. [...] se quero imortalizar você, devo agredir-te. [...] Nada 
adianta dizer que ao escrever não sinto agressividade a teu 
respeito, nem a maiora dos meus interlocutores [...] o próprio 
estile intersubjetivo è agressivo. [...] Tens razão: isto è meu 
problema. Mas não tens razão: è tambem o seu. [...] Por isto 
espero que você vai responder com tua agressividade a meu 
respeito. As duas agressividades, (que são (fundamentalmen-
te estilisticas, não éticas, portanto agónicas, não polemicas), 
poderão com sorte e ‘arte’, resultar em nos estar mas juntos. 
Por favor, Mira, faça isto. Abraços saudosos. 

(Kiedy zastanawiam się nad moim dialogiem z tobą, to unie-
ruchamiam go i w rezultacie w pewnym sensie również i cie-
bie. Skupiać się oznacza bowiem »uśmiercać«, »balsamować« 
[…] i to jest dokładnie to, co ty postrzegasz jako agresyw-
ność. Słusznie, zbudować »pomnik«, jak ja to z tobą uczyni-
łem, oznacza zaatakować sportretowanego. […] Jeśli chcę cię 
unieśmiertelnić, to muszę cię zaatakować. […] Nie ma sensu 
mówić, że pisząc nie jestem agresywny wobec ciebie i więk-
szości moich rozmówców. Sam intersubiektywny styl jest już 
agresywny. […] Masz rację: to mój problem. Ale też i nie masz 
racji: to jest także twój problem. […] Mam dlatego nadzieję, 
że odpowiadasz mi na to swoją agresją wobec mnie. Obydwie 
formy agresji (które zasadniczo są stylistyczne a nie etycz-
ne, a więc agonistyczne, a nie polemiczne) mogą przy odro-
binie szczęścia i ‘sztuki’ doprowadzić do tego, że zbliżymy 
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się do siebie. Mira, proszę zrób to. Ściskam cię przepełnio-
ny tęsknotą)

47
.

Niestety, Schendel nie skorzystała z tej propozycji. W ostatnim otrzyma-
nym liście z 16 grudnia 1981 roku Flusser podsumowuje raz jeszcze ze swo-
jego punktu widzenia powody porażki tego dialogu. „[...] dois fatores impe-
diram, a meu ver, que se realize o tão necessario dialogo entre nos, ao 
qual os dois tanto tendiamos: o cerco ao qual fui constantemente subme-
tido, e determinada reserva (para nao dizer ‘pudor’), sua. ([...] moim zda-
niem dwa czynniki doprowadziły do tego, że ten tak konieczny dialog, do 
którego obydwoje dążyliśmy, ostatecznie nie doszedł do skutku: otocze-
nie, na działanie którego zawsze byłem narażony oraz pewna niechęć (by 
nie powiedzieć »wstyd«) z twojej strony”. We Flussera ocenie tego związ-
ku uderza fakt, że ostatecznie nie odnosi się on do zarzutu agresywności 

– która dotyczy jego osobistego zachowania i apodyktycznego charakteru 
– lecz łagodząc ten zarzut, przenosi go na kwestie stylistyczne, a częścio-
wo ponownie odsyła do samej Schendel. W podobnie absorbujący sposób 
postępuje też z twórczością Schendel.

Flusser interpretuje centralne w twórczości Schendel pojęcie diafa-
niczności, pochodzące od Gebsera, za pomocą pojęć swojej własnej filozo-
fii. Następuje to w dwóch etapach: w obydwu zacytowanych tu na wstępie 
esejach z 1969 roku oraz w poświęconym Schendel rozdziale Bodenlos, któ-
ry powstał cztery lata później. Co ciekawe, wspomina on nazwisko Gebse-
ra tylko jeden raz, nie rozważa jednak ani pochodzenia tego pojęcia, ani 
jego źródłowego znaczenia. Mogłoby to wskazywać albo na możliwe lęki 
przed kontaktem, albo na fragment pewnej świadomej strategii, która zmie-
rza do zmarginalizowania rywala w emocjonalnym i intelektualnym trójką-
cie, i zwalczenia jego wpływu.

W esejach pojęcie diafaniczności jest przeciwstawiane pojęciu diachro-
niczności i w związku z tym omawiane są relacje między czasem i prze-
strzenią. W rozdziale z Bodenlos Flusser nie mówi już o diafaneidade, diafa-
niczności, lecz o przezroczystości, transparência. U Gebsera kompleksowe 
rozumienie diafaniczności jest racjonalizowane i upraszczająco redukowane 

47	 V. Flusser, AVF, CORR 31_6 PORTUGUESE BRAZILIAN ARTISTS S / 4.
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do zdolności ludzkiego wzroku w sięganiu do tego, co znajduje się poza 
powierzchniami rzeczy.

W obydwu esejach Flusser zajmuje się sposobem, w jaki diafaniczność 
i diachroniczność doprowadzają do syntezy czasu i przestrzeni. Diafanicz-
ność jest uczasowieniem przestrzeni, a diachroniczność – uprzestrzennie-
niem czasu. W diafaniczności znika przestrzeń, a w diachroniczności – czas. 
W diachroniczności czas ulega zamrożeniu w przestrzennej strukturze ści-
śle linearnej sekwencji. Koncepcja ta antycypuje późniejsze Flusserowskie 
pojęcie dwuwymiarowości pisma i jego bezpośrednią relację do linearnej 
historyczności. Jak już wspomniano, Gebser połączył mentalną strukturę 
z dominacją przestrzeni nad czasem, a integralną strukturę świadomości 
z przekształceniem się przestrzeni przez uwolnienie czasu. Rozróżnienie cza-
su i przestrzeni u Flussera jest w ten sposób wznowieniem dystynkcji Gebse-
ra. Również i następujący fragment wprost powraca do rozważań Gebsera: 
W diafaniczności znajdujemy się w odniesieniu do przestrzeni, która wypa-
rowała w blasku czystych interferujących struktur: „um espaço que se eva-
porou em puro resplandecer de estruturas intereferentes”48. Metaforę paro-
wania oraz interferujących struktur ponownie podejmuje Schendel w swojej 
immaterialnej wizji zwisających nylonowych włókien.

Kolejną ideą, pojawiającą się znowu w myśli Flussera z lat 1980., jest 
utworzenie nowej konkretności [Konkretheit], która transcenduje abstrak-
cje teraźniejszości, nie powracając przy tym jednak do pierwotnej cztero-
wymiarowej konkretności. Flusser mówi o polach [Feldern] i konkretności, 
których my (jeszcze) nie potrafimy sobie wyobrazić, ale możemy urzeczy-
wistnić w sztuce. Być może myślał on tutaj o instalacji Schendel z Biennale 
w São Paulo. Również i Gebser określa konkretyzację jako jeden z istotnych 
aspektów nowej, integralnej struktury świadomości. 

Początek rozdziału Flusserowskiej Bodenlos, poświęconego Schendel, 
opisuje ich związek jako „wykres gorączki – zarówno w odniesieniu do jego 
intensywności, jak również ładunku emocjonalnego”, ciągłe wzloty i upadki 
ekstremalnych stanów, porównywalne do przejażdżki kolejką górską. „Dzikie 
odchylenia krzywej”, to opis, który w dużej mierze odpowiada charakterowi 
Schendel: „…faktycznie to zawsze ona i tylko ona dyrygowała przebiegiem 
rozmów. Nie mówię, że chciała mnie (i wszystkich innych swych partnerów) 

48	 Tenże, Diacronia e diafaneidade II, dz. cyt.
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traktować jak narzędzie. Przeciwnie, jest ona osobą otwartą i samotną, i szu-
ka prawdziwej wspólnoty. Ale jest w niej pewna nietolerancja, swego rodza-
ju pulsujący fanatyzm, który wbrew jej woli i wbrew jej uczuciom prowadzi 
do tego, że wszyscy ludzie, którzy zbliżają się do niej, są w niebezpieczeń-
stwie, grozi im to, że zostaną przez nią uprzedmiotowieni. Jeśli napotyka 
słabe osoby, to może je zniszczyć, to znaczy wbrew jej woli i ku własnemu 
zmartwieniu. Jeśli natomiast spotyka osoby zdolne stawić opór, a nawet chęt-
ne stawić opór (a do nich muszę się zaliczyć), to wtedy lecą iskry”49. Gdyby 
porównać tę szczegółową charakterystykę z mniej przejrzystymi wypowie-
dziami Schendel, to trzeba sobie zadać pytanie, w jakim stopniu Flusser pro-
jektował tutaj to, co własne na swojego przeciwnika; a zachowanie to dobrze 
znane z różnych innych konfliktowych przyjaźni50. Flusser określa ich przy-
jaźń jako wyjątkowo owocną, lecz męczącą i „wymagającą cierpliwości, któ-
rej naprawdę nie mam”51. Mimo to miał jednak podjąć ten wysiłek, ponie-
waż, powiada, nie tylko uznawał ją za wielką artystkę, lecz także podziwiał 
jej intelektualną i etyczną integralność.

Druga część tekstu omawia twórczość Schendel z dwóch połączonych 
ze sobą perspektyw: przezroczystość i znaczenie. Temat relacji między cza-
sem i przestrzenią, która znajdowała się w centrum obydwu poprzednich 
esejów, nie jest już poruszany. Flusser wyróżnia dwie metody potrzebne do 
tego, żeby przebić się przez powierzchnie rzeczy: zdyscyplinowaną i brutal-
ną. W pierwszej naukowej formie „doprowadzania do przezroczystości […] 
odsłaniają się przenikliwemu badawczemu spojrzeniu coraz bardziej ogól-
ne, formalne i puste drugie plany…”52. W drugiej mistycznej, fenomenologicz-
nej i artystycznej formie „otwierają się przed przenikliwym spojrzeniem za 
powierzchniami nagłe przepaści, a spojrzenie styka się z bezprzedmioto-
wą nicością”53. W tym sensie obydwie metody odsłaniają nieugruntowanie 
wszelkiego bytu. W przeciwieństwie do Gebsera i Schendel, dostrzegających 
w diafaniczności uprzywilejowane doświadczenia duchowe i intelektualne, 
epifanię rozumianą po chrześcijańsku, w której wszystko staje się całkowi-
cie przezroczyste i przez to ujawnia swój głębszy sens, Flusser interpretuje 

49	 Tenże, Bodenlos…, dz. cyt., s.197.

50	 R. Guldin, G. Bernardo, Vilém Flusser (1920–1991), dz., cyt. 

51	 V. Flusser, Bodenlos…, dz. cyt., s. 197. 

52	 Tamże, s. 198.

53	 Tamże, s. 199.
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ten moment jako odkrycie nieobecności wszelkiego możliwego fundamen-
tu. W tym momencie ujawnia się absolutna bezpodstawność [Bodenlosigkeit] 
i bezznaczeniowość [Bedeutungslosigkeit] świata i własnego istnienia: „Stoimy 
pośród przezroczystych struktur, przez które wprawdzie nie widzimy »nico-
ści«, lecz nieskończone szeregi przezroczystych struktur – i to we wszystkich 
kierunkach, także do wewnątrz. Staliśmy się również dla siebie sami prze-
zroczyści” (moje wyróżnienie)54.

W swoim opisie Flusser używa wprawdzie tego samego pojęcia struk-
tury, co Gebser, ale odwraca jego znaczenie. Świat utracił w naszych oczach 
wszelki sens i wszelką konkretność. Stało się możliwe przejrzeć na wskroś 
wszelkie znaczenie oraz wszystko może teraz zostać doprowadzone do prze-
zroczystości. Tak jak w obydwu poprzednich esejach Flusser rozważa dwie 
prace, które Schendel podarowała jemu i Edith: jeden zeszyt oraz jedną wer-
tykalną, zwisającą z sufitu płytę akrylową. Płyta akrylowa zawiera cieniutkie, 
przezroczyste arkusze z papieru ryżowego, na których artystka namalowa-
ła różnego rodzaju znaki. Przez obydwie płyty oraz zawarte w nich arkusze 
można zobaczyć otaczające pomieszczenie, w którym znajduje się praca. Kie-
dy przewiewa przez nie wiatr, to lekko wprawia płyty w drgania.

Według Schendel i Gebsera diafaniczność pozwala na dostęp do pew-
nej nowej integralnej wizji świata. Dla Flussera natomiast przejrzystość 
odsłania bezpodstawność ludzkiej egzystencji. Gebser i Schendel określają 
diafaniczność jako najlepszy sposób na odkrycie ostatecznego sensu świa-
ta. Dla Flussera z kolei jest ona odkryciem bezpodstawności, momentem, 
w którym człowiek sam został projektantem sensu i twierdzi, że nie ma co 
szukać sensu w świecie, ponieważ, przeciwnie, jest on tam przez człowie-
ka rzutowany. U Flussera nie chodzi o szukanie sensu, lecz o nadawanie 
sensu. Utrata absolutnych pewności jest więc zarazem momentem abso-
lutnej wolności.

Flusser interpretuje przezroczyste prace Schendel jako przezwycięże-
nie kryzysu teraźniejszości, to znaczy jako przezwyciężenie bezznaczenio-
wości. Schendel miałaby uwidocznić pojęcie przezroczystości, przekładając 
je na przedstawienie przezroczystości. W tym sensie jej prace dają świa-
dectwo pewnej nowej wyobraźni, którą Flusser przypisze później obrazom 
technicznym, zwłaszcza obrazom powstałym komputerowo, wyłaniającym 

54	 Tamże, s. 199
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się z ekranów komputera. Traktuje on więc Schendel jako wczesną głosicielkę 
jego własnej filozofii. Flusser z pewnością wywarł wpływ na proces twórczy 
Schendel, który z kolei miał bezpośredni wpływ na jego własną myśl, nawet 
jeśli nigdzie się on do tego nie przyznaje, ani tego wyraźnie nie omawia. To 
samo odnosi się też do Jeana Gebsera, którego widmowa obecność przenika 
teksty i listy Flussera. Flusser nie tylko próbował zbliżyć Schendel i jej twór-
czość do swojego własnego świata, lecz także jej sposób myślenia i metodę 
wbudował w swoją własną twórczość.

We wspomnianym już tutaj liście z 27 września Flusser wyraźnie porów-
nuje swoją metodę wielokrotnego tłumaczenia z instalacją, z którą Schendel 
pojawiła się na Biennale w 1969 roku: 

O que procuro è isto: penetrar as estruturas das várias lín-
guas até um núcleo muito geral e despersonalizado, para 
poder, com tal núcleo pobre, articular a minha liberdade. 
Não sei se você comprendeu? Creio que em certo momento 
você trabalhava de maneira semelhante. Lembras-te dos fios 
trasparentes? Pois tráz das línguas têm tais fios. 

(To, czego mi trzeba, to coś następującego: przeniknąć 
struktury różnych języków aż do ich samego powszech-
nego i odpersonalizowanego rdzenia po to, żebym mógł za 
pomocą takiego prostego rdzenia wyartykułować moją wol-
ność. Nie wiem, czy to zrozumiałaś? Wierzę, że do pewnego 
czasu pracowałaś w podobny sposób. Przypominasz sobie 
przezroczyste włókna? To właśnie takie włókna znajdują się 
także za językami)

55
.

Instalacja Schendel jest jednak zrozumiała tylko w kontekście Biblii, na co 
wskazuje już sam jej tytuł. Jeśli u Schendel i Gebsera chodzi o wolność, któ-
ra polega na tym, żeby kierować się ku temu, co boskie w sensie chrześcijań-
skim, to u Flussera chodzi o wolność indywiduum.

55	 Tenże, AVF, CORR 31_6 PORTUGUESE BRAZILIAN ARTISTS S / 4.
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Myśl Jeana Gebsera w twórczości Viléma Flussera

W liście z 3 czerwca 1974 roku skierowanym do Melvina L. Alexenberga, pro-
fesora Columbia University w Nowym Jorku, który Flusser napisał z Fon-
trevaud we Francji, gdzie wraz z Edith spędzał lato, formułuje on wyraź-
ną krytykę Gebserowskiego modelu myślenia. Flusser reaguje w nim na esej 
Alexenberga pt. Toward an Integral Structure through Science and Art [Ku inte-
gralnej strukturze przez naukę i sztukę], który ukazał się 30 kwietnia 1974 roku 
w „Main Currents in Modern Thought”. Alexenberg, z którym Flusser wymie-
nił parę listów wiosną i latem 1974 roku, chciał zasięgnąć opinii, czy może 
z nim podjąć rozmowę. Niestety, odpowiedź Alexenberga, jeśli w ogóle taka 
była, na krytykę Flussera nie zachowała się. Tytułowa „integral structure” 
odwołuje się wprost do Gebsera „integralnej struktury świadomości”. 

W cytowanym powyżej liście do Wolffa z końca lat pięćdziesiątych ubie-
głego wieku Flusser wydaje się już nie pamiętać dokładnie tytułu głównego 
dzieła Gebsera. Teraz w liście do Alexenberga zaznacza, że bardzo dokład-
nie je przeczytał. Popełnił przy tym jednak błąd, mówiąc o czterech zamiast 
o pięciu poziomach świadomości w systemie myślowym Gebsera. Flusser 
mógł pogłębić znajomość twórczości Gebsera dzięki intensywnej lekturze 
jego dzieła oraz dyskusjom, które prowadził wraz z Schendel pod koniec lat 
sześćdziesiątych. Kolejny szczegół tego listu zwraca uwagę na możliwość, 
że Flusser faktycznie mógł posiadać egzemplarz dzieła Gebsera, który jed-
nak pozostał w São Paulo, gdy ostatecznie opuszczał on Brazylię w 1972 roku, 
i również wraz z innymi tomami biblioteki podróżnej nie trafił do Europy 
na początku lat osiemdziesiątych. Gdy Edith i Vilém Flusser podjęli decy-
zję o kupieniu domu w Robion, zlecili przetransportować statkiem do Euro-
py pozostałe meble i książki. Sprzedali dom w São Paulo56. Pisze on do Ale-
xenberga:

I have read the man carefully some time ago, and I do 
not remember the details. (My library is in São Paulo). 
But I remember well his long and complicated catalogues 
and charts of the four levels’, and how they impressed me 
as being totally futile. If indeed he articulates the fourth 

56	 R. Guldin, G. Bernardo, Vilém Flusser (1920–1991), dz., cyt.
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(diaphanous’), level, his recourse to two-dimensional charts 
is a revealing contradiction. Don’t say that this is due to his 
technical limitations, and that he would have used slides, 
acrylic sheets or videotapes if he could. Charts compare’, and 
comparison is a motion of what he calls, (if I remember well), 
mythological’ and mental’ levels. On his new’ level nothing 
seems comparable with nothing, because everything implies 
everything. Understand me well: He says that the new’ lev-
el does imply all the three old’ ones, but the fact he distin-
guishes between levels is selfdefeating. Because it means that 
in his reflexion’ he transcends the new’ level into an even 
newer one, which is very like the second and third level. In 
fact, and to be rude to Gebser: his whole edifice amounts to 
a re-mythologisation of the rational level. This is the reason 
why his transparence’ strikes me as a new type of obscu-
rantism. It shows how difficult it is, even nowadays, to be 
mental’. I do not want to deny that his are some profound 
insights, and that indeed something is happening in many 
fields that demands new techniques of being-in-the-world’. 
I do not believe, however, that he is able to point to them. 
Now you seem to disagree, since you use him for your cate-
gories. Maybe you understand’ him better? You do not feel 
the perfume of Nazism behind him as I do? Please, if you find 
time, tell me about this.

(Czytałem tego człowieka jakiś czas temu i nie pamiętam 
szczegółów. (Moja biblioteka jest w São Paulo). Ale dobrze 
pamiętam jego długie i skomplikowane katalogi i wykresy 
»czterech poziomów«, oraz to, jakie zrobiły one na mnie wra-
żenie całkowicie zbytecznych. Jeśli faktycznie przedstawia 
on czwarty (»diafaniczny«) poziom, to jego odwołanie do 
dwuwymiarowych wykresów jest wiele mówiącą sprzecz-
nością. Proszę nie mówić, że jest tak z powodu jego ograni-
czeń technicznych, oraz że użyłby on suwaków, akrylowych 
arkuszy czy też taśm wideo, gdyby tylko mógł. »Porównać« 
wykresy i  ich porównanie jest to ruch tego, co on nazy-
wa (jeśli dobrze pamiętam) poziomami »mitologicznymi« 
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i »mentalnymi«. Na jego »nowym« poziomie nic nie wydaje 
się porównywalne z niczym, ponieważ wszystko implikuje 
wszystko. Proszę mnie dobrze zrozumieć: Mówi on, że ten 
»nowy« poziom pociąga za sobą wszystkie trzy »stare«, ale 
fakt, że rozróżnia on między poziomami jest samobójczy. 
Fakt ten oznacza bowiem, że w jego »refleksji« transcen-
duje on »nowy« poziom ku jeszcze nowszemu, który bar-
dzo możliwe jest drugim i trzecim stopniem. W istocie, żeby 
być wobec Gebsera niemiłym: cała jego budowla sprowadza 
się do re-mitologizacji poziomu racjonalnego. To powód, dla 
którego »przejrzystość« wygląda mi na nowy typ obskuran-
tyzmu. Widać z tego, jak trudno jest, nawet dzisiaj, być »men-
talnym« [»mental«]. Nie chcę zaprzeczać, że jego niektóre 
intuicje są głębokie, i że faktycznie coś się dzieje na wie-
lu polach [fields], co domaga się nowych technik »bycia-w-

-świecie«. Nie wierzę jednak, że jest on w stanie wskazać je. 
Teraz chyba pan by się z tym nie zgodził, ponieważ używa 
go pan do swoich kategorii. Może »rozumie« go pan lepiej? 
Nie czuje pan unoszącego się za nim zapachu nazizmu, tak 
jak ja? Proszę opowiedzieć mi o tym, jeśli znajdzie pan czas). 
(Moje wyróżnienia – R.G.). 

Flusser w swoim liście rozgrywa Gebsera przeciw Schendel, wskazując jej pły-
ty akrylowe jako lepszy sposób przedstawiania diafaniczności, i to pomimo 
że instalacja Schendel, jak widzieliśmy, wprost i wyraźnie odnosi się do dzie-
ła Gebsera, i w gruncie rzeczy mogłaby być przecież rozumiana jako celowe 
unaocznienie jego centralnej tezy. Aluzja do zapachu nazizmu, zważywszy 
na własną przeszłość Gebsera oraz jego samodzielny wybór emigracji, jest 
chyba pewnym uproszczeniem.

Flusser ponownie podejmuje linie inerpretacyjne z obydwu portugal-
skich esejów z 1969 roku, dodaje jednak do nich kilka dalszych uwag kry-
tycznych. Łączy on koncepcję transparencji wyraźnie z żydowskim pojęciem 
olam. Tiqqun olam oznacza naprawiać lub udoskonalać świat, i jest powiąza-
ny z Sabbath jako przerwą i chwilą regeneracji. „[…] the structure of Jewish 
thought, as it manifests itself in the structure of the Talmud page, makes spa-
cetime transparent, (sabbatical, ‘epochal’ in Husserl’s sense), and therefore 
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Judaism cannot be ‘transcendent’ […]”57. Pojęcie diafaniczności jest tu tłu-
maczone na żydowski, traci przez to jednak, tak jak to już było w rozdziale 
z Bodenlos poświęconym Schendel, swoje duchowe, transcendentne znacze-
nie, i może być dzięki temu wprowadzone do własnego systemu myślowego 
Flussera i przez niego zaabsorbowane. Przezroczystość Gebsera jest postrze-
gana jako tożsama z Husserla fenomenologicznym epoché oraz pojęciem 
Sabbath. Antycypuje ona centralny moment społeczeństwa telematyczne-
go. W osiemnastym rozdziale Ku uniwersum obrazów technicznych, który nosi 
tytuł Feiern [Świętowanie]58 Flusser pisze: Dopiero „gdy przestrzeń i czas znio-
są się nawzajem”, można będzie powiedzieć, że kultura zachodnia całkowi-
cie się urzeczywistni. „To religijny aspekt telematyki”59..

W przeciwieństwie do tego, co Flusser sugeruje w swoim liście, Gebser 
był doskonale świadom słabości swojego systemu myślowego. W różnych 
miejscach omawia on problem przedstawienia [Darstellung]60, szczególnie 
problem jego synoptycznej tabeli na końcu drugiego tomu. W transwersal-
nych paragrafach nie chodzi o porównanie czy systematyzację, lecz o próbę 
ukazania różnych struktur świadomości obok siebie jako całości lub, jak kto 
chce, jako pewnego obrazu równoczesności, a nie jako linearnego rozwoju, 
jako jakiegoś następstwa61. Pismo pozwala na to, żeby pokazywać struktury 
jako następstwa w czasie. Tabela natomiast sugeruje ogólny widok integral-
nej struktury. To przeciwstawienie pisma i obrazu światowi, który one pro-
jektują, znajduje się także w twórczości Flussera.

Korelację pomiędzy społeczeństwem telematycznym przyszłości, które 
Flusser opisuje w Ku uniwersum obrazów technicznych, a integralną strukturą 
świadomości, którą Gebser wprowadza w Ursprung und Gegenwart, zauważył 
także Felix Philipp Ingold. W związku z rozdziałem czternastym (Entscheiden 

57	 V. Flusser, AVF, COR_138 GEN_CORRESP_5. („[…] struktura myśli żydowskiej, tak jak obja-
wia się ona w strukturze strony Talmudu, czyni czasoprzestrzeń przejrzystą (szabasową, 
»epochową« w znaczeniu Husserla), i dlatego judaizm nie może być »transcendentny« […].”). 
[Przymiotnik »epochowa« pochodzi od pojęcia epoché zawartego w pracach Edmunda Hus-
serla i oznaczającego operację wzięcia w nawias istnienia obiektywnego świata. Wyjaśnie-
nie – J.P. H.]

58	 Tenże, Mira Schendel, [w:] Bodenlos…, dz. cyt., s. 164–172. 

59	 Tamże, s. 166.

60	 J. Gebser, Ursprung und Gegenwart, cz. 1, dz. cyt., s. 214–215.

61	 Tamże, s. 173–182.
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[Decydowanie]) i piętnastym (Herrschen [Panowanie])62 pisze on w liście 
z 3 stycznia 1986 roku do Flussera: „widzę w tym ciekawe zgodności z Geb-
serowską koncepcją »aperspektywicznego oglądu świata«”63. W swojej odpo-
wiedzi z 12 stycznia Flusser ani słowem nie nawiązuje do uwagi Ingolda. Jest 
to tym bardziej znaczące, że w kolejnych listach wyraźnie odnosi się on do 
innych kwestii podniesionych przez Ingolda. W następującej potem wymia-
nie listów nazwisko Gebsera nie pojawia się już ani razu: znaczące milczenie, 
pełne pytań bez odpowiedzi, szczególnie jeśli pomyśli się o długiej historii, 
sięgającej lat 50., która łączyła Flussera z Gebserem (oraz Schendel).

Zgodności, na które wskazuje Ingold, są dalekosiężne i dotyczą nie tyl-
ko pojęcia aperspektywicznego świata. Flusser, tak jak i Gebser, rozwija 
model, który składa się z pięciu poziomów, które prowadzą do nowej for-
my konkretności, nie od zero- do czterowymiarowości, lecz odwrotnie, jako 
swego rodzaju ironiczne countdown poczynając od cztero- do zerowymia-
rowości. Tak więc sygnatura punktu, która u Gebsera należy do drugiej jed-
nowymiarowej magicznej struktury świadomości, znajduje się na końcu jako 
znak zerowymiarowości. Te różne fazy nie są częścią ciągłego rozwoju, lecz 
u obydwu autorów wiążą się z pewnym przełomem, który zostaje zaznaczo-
ny przez jakościowy skok. Gebser mówi w związku z tym o „gwałtownych 
mutacjach świadomości”. Te kolejne skoki z jednego uniwersum do drugie-
go dla Flussera, który używa przy tym pojęcia pochodzącego z myślowego 
uniwersum Gebsera, reprezentują „mutację naszego bycia-w-świecie” (moje 
wyróżnienie)64. Kolejne podobieństwo zachodzi we wzajemnym stosunku do 
siebie poszczególnych poziomów. Tak jak u Gebsera poszczególne fazy nie 
są całkowicie przezwyciężane i porzucane, lecz uobecniane na każdorazo-
wych wyższych lub późniejszych poziomach. Te rozmaite światy zachodzą 
na siebie na przemian tak jak rosyjskie matrioszki, co przeczy uwagom Flus-
sera w liście do Alexenberga.

Model Flussera pozostaje zasadniczo dialektyczny i powiązany z dwo-
ma określonymi mediami, obrazami i tekstami. Każdy nowy poziom żąda 
pewnej zmiany, która ze swej strony pociąga za sobą antytetyczną reakcję. 
Tradycyjne obrazy mają czynić świat wyobrażalnym. Szybko go one jednak 

62	 V. Flusser, Ins Universum…, dz. cyt., s. 126–143.

63	 F.P. Ingold, Unveröffentlichter Brief an Vilém Flusser, AVF, COR_97 INGOLD 15 / 3.1.1986

64	 V. Flusser, Ins Universum…, dz. cyt., s. 9.
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przesłaniają i są przełamywane przez teksty linearne, które wszelako wkrót-
ce znowu przesłaniają dostęp do świata i domagają się antytetycznych tech-
nicznych obrazów, które ponownie czynią wyobrażalnym świat tekstowy. 
We Flusserowskim modelu wyzwolenie ciągle przeradza się w uzależnienie, 
a wygrana w porażkę. One jednak znów są warunkiem kolejnej próby wyzwo-
lenia. Chociaż Gebser wyraźnie neguje ideę prostego linearnego postępu, 
to jednak jego model opiera się na wzbogaceniu w sensie kumulacji i zawie-
ra moment teleologiczny. Tak przecież mówi on o „mutacji-plus” [„Plus-

-Mutation”] i o „zysku wymiarów” [„Dimensionsgewinn”]. A co więcej, ostatni 
poziom jest pomyślany jako urzeczywistnienie wszelkich ukrytych u samego 
początku [Ursprung] potencjalności, jako „udoskonalający się rozwój począt-
ku”. U Flussera natomiast prowadzi on do pustki tego, co zerowymiarowe, 
do absolutnej kolektywnej bezpodstawności, którą wszelako zawsze pojmo-
wał on dialektycznie jako wyzwalającą utratę, jako otwarcie na nowe światy, 
które domagają się nowych projektów sensu.

Z języka niemieckiego przełożył 
Jan P. Hudzik



Poszerzając fotografię 
– Flusser i polska foto-
grafia intermedialna
Marianna Michałowska

W 1991 roku w ramach II Fotokonferencji Wschód–Zachód, organizowanej 
przez galerię Foto-Medium-Art Jerzego Olka, odbyło się spotkanie artystów 
i teoretyków fotografii. Wśród zaproszonych byli m.in. Gottfried Jäger, Joan 
Fontcuberta, Antonin Dufek i Stefan Morawski. Był też Vilém Flusser. Cho-
ciaż ostatecznie nie dotarł do Wrocławia, przesłał tekst wykładu. Pisał w nim 

„To pierwsze zaproszenie, które otrzymałem, żeby wygłosić wykład w Europie 
Wschodniej”1. Koncepcje Flussera znakomicie pasowały do sposobu myślenia 
o obrazie fotograficznym, który w latach dziewięćdziesiątych stał się wiodą-
cy w Europie Środkowej. Jego obserwacje, dotyczące twórczej roli fotogra-
fa, koncepcji uniwersum obrazów technicznych, czyli wspólnoty dziedzin 
twórczości opartej na mediach, i przede wszystkim opór przeciw dominacji 
mediów, znajdowały pozytywny oddźwięk wśród artystów wyrastających 
z postaw konceptualnych, performatywnych i „fotografii rozszerzonej” oraz 
tworzyły dobry fundament dla współpracy twórców i akademików. Nie bez 
znaczenia w ciepłym przyjęciu Flusserowskiej filozofii w Polsce miała oso-
ba Andreasa Müller-Pohle, wydawcy czasopisma „European Photography”, 

1	 V. Flusser, Fotografia a koniec polityki, przeł. A. Rojkowska, [w:] red. A. Rojkowska, Etos foto-
grafii. Ethos of Photography, Galeria Foto-Medium-Art, Wrocław 1991, s. 24.
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prezentującego współczesną twórczą fotografię, oraz kuratora wystaw i goś-
cia konferencji w latach 90. ubiegłego wieku2. 

Nie znaczy to oczywiście, że filozofia Flussera była atrakcyjna jedynie 
dla fotografów. Jak słusznie zauważa Przemysław Wiatr: „Szufladkuje on 
[sukces odniesiony w dziedzinie filozofii fotografii – przyp. M.M.] bowiem 
Flussera jako teoretyka fotografii, czy w najlepszym razie, teoretyka mediów, 
zasłaniając niejako szerszy kontekst jego myśli”3. Chociaż odwołania do tego 
jednego z najoryginalniejszych myślicieli schyłku dwudziestego wieku były 
rzadsze w porównaniu z popularnością mu współczesnych – Jeana Baudril-
larda, Paula Virilia czy Gianniego Vattimo (pisze o tej wyrywkowej obecności 
myśli Flussera Piotr Zawojski4), to jego spojrzenie było interesujące dla bada-
czy bliskich refleksyjnej ponowoczesności. Poza wspomnianym tu Zawojskim 
należy wymienić m.in. Annę Zeidler-Janiszewską, Andrzeja Gwoździa i Woj-
ciecha Chyłę. Najważniejsze dla nich było usytuowanie technologii w kręgu 
refleksji humanistycznej. Bardziej od przewidywania przyszłości interesowa-
ły ich konsekwencje skomplikowanego uzależnienia człowieka od rozmaitych 

„apparatusów”, zagrażające ludzkiej wolności myślenia i tworzenia. Chociaż 
więc należy zgodzić się ze spostrzeżeniem Przemysława Wiatra, że przypi-
sanie Flussera jedynie do filozofów mediów może być ograniczające, to nie 
sposób nie dostrzec, że filozofia Viléma Flussera m.in. dlatego odegrała spe-
cyficzną rolę w polskiej humanistyce, ponieważ silniej niż na teksty teore-
tyczne oddziałała na twórczość artystyczną.

Zadaniem, które stawiam sobie w tym artykule, jest prześledzenie zbież-
ności i wpływów myślenia Viléma Flussera na twórczość polskich artystów, 
wykorzystujących fotografię, z naciskiem na nurt zainicjowanej przez Ste-
fana Wojneckiego „polskiej fotografii intermedialnej”. W artykule przedsta-
wię kolejno specyfikę polskich intermediów, a następnie poddam analizie 
wybrane wątki filozofii Flussera: uniwersum obrazów technicznych, znacze-
nie gestu fotograficznego, apparatusa oraz wolności twórczej. Rozważania 

2	 Wymienić można kuratorowaną przez Andreasa Müllera-Pohle wystawę Inscenizacje: Współ-
czesna fotografia w Republice Federalnej Niemiec (1988), prezentowaną w Warszawie, Wrocła-
wiu, Gdańsku, Krakowie i Poznaniu, a także indywidualną wystawę towarzyszącą 4 Bien-
nale Fotografii w Poznaniu (2005).

3	 P. Wiatr, W cieniu posthistorii – wprowadzenie do filozofii Viléma Flussera, Wydawnictwo UMK, 
Toruń 2018, s. 17.

4	 P. Zawojski, Ruchome obrazy zatrzymane w pamięci. Reminiscencje teoretyczne i krytyczne, Sto-
warzyszenie Inicjatyw Twórczych, Katowice 2017, s. 33-34
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zostaną zilustrowane pracami poznańskich artystów: Stefana Wojneckiego 
i Piotra Wołyńskiego. 

Fotografia intermedialna 

Chociaż czytelnicy są znakomicie zaznajomieni z filozofią fotografii Viléma 
Flussera, to jej wpływ na praktyczne działania artystów w Polsce może być 
nieznany. Z tego też powodu rozpocznę od przybliżenia genezy fotografii 
intermedialnej, by w kolejnych fragmentach tekstu, na wybranych przykła-
dach prac osadzić je na tle koncepcji teoretycznej Flussera. 

Sztuka drugiej połowy dwudziestego wieku obfituje w działania, których 
celem jest naruszanie i przełamywanie podziałów tradycyjnych oraz nowo 
powstających dziedzin twórczości artystycznej: malarstwa, rysunku; awan-
gardowej i neoawangardowej sztuki działań; rzeźby i sztuki obiektu. Dąży 
się do znalezienia powiązań między mediami technicznymi (wideo, filmem, 
fotografią, animacją filmową i cyfrową) i tradycyjnymi (malarstwem, rzeźbą, 
obiektem). Wspominana na wstępie wystawa i sympozjum (a także wcześ-
niejsze spotkania inicjowane w galerii Foto-Medium-Art np. „Stany granicz-
ne fotografii”, „Fotografia medium sztuki”, 1977) były przykładem takiego 
naruszania podziałów dziedzinowych w fotografii jako sztuce5 oraz dostrze-
gania roli teoretycznej refleksji nad praktyką fotograficzną.

Warto jednak zauważyć, że wydarzenia tego rodzaju były kontynuacją 
długiego ciągu prób wyjmowania fotografii z autonomicznych ram, charak-
terystycznych dla awangardowych praktyk artystycznych w wieku dwudzie-
stym. Obraz funkcjonuje tu w relacji zwrotnej do innych dziedzin sztuki – 
z jednej szuka specyfiki własnego języka, z drugiej śmiało go konfrontuje 
z tekstem poetyckim, metaforą wizualną, czy przestrzenią galerii6. Przy-
kładem pierwszego podejścia może być „fotografia elementarna” Jerzego 
Olka (ilustr. 1) i „generatywna” Gottfieda Jägera, którzy w ramach foto-
graficznego kadru niejako rozkładają na elementy podstawowe struktury 
światła i przestrzeni. 

5	 Pojęciem tym określa się działania fotograficzne realizowane na potrzeby instytucji muze-
alnych i galeryjnych: L. Wells, On and Beyond the White Walls: Photography as Art, [w:] Pho-
tography: A Critical introduction, red. tenże, Routledge, London-New York 2004, s. 245–294.

6	 U. Czartoryska, Przygody plastyczne fotografii, Słowo/Obraz Terytoria, Gdańsk 2002, s. 95-97.
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Ilustr. 1. Jerzy Olek, Zdziwienie widzenia, 1988, dzięki uprzejmości artysty

Z kolei przykładem podejścia drugiego rodzaju działań mogą być „Ikonosfe-
ry” Zbigniewa Dłubaka (1967), składające się na labirynt zbudowany z odbi-
tek fotograficznych, lub „Hiperfotografia” Stefana Wojneckiego (1978), w któ-
rej widz konfrontowany był z wielkoformatowymi powiększeniami detali 
dłoni (ilustr. 2). 

Z takich postaw wobec fotografii wyrasta nurt fotografii intermedialnej, 
w ramach którego twórcy „poszerzają” granice medium, zwracając uwagę na 
jego formalne i społeczno-kulturowe konteksty. Sam termin został spopula-
ryzowany za sprawą wystawy „Polska fotografia intermedialna lat 80. Foto-
grafia rozproszona”, zorganizowanej z inicjatywy Stefana Wojneckiego i Woj-
ciecha Makowieckiego w Galerii BWA (obecnie Galeria Miejska „Arsenał”) 
w Poznaniu. Przegląd zaprezentowanych prac znakomicie ilustrował zmiany 
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zachodzące w sztukach wizualnych czasu przełomów: kulturowego, politycz-
nego, ekonomicznego, a także technologicznego. Był także wyrazem orygi-
nalności myślenia polskich twórców7. Kuratorzy inspirowali się niewątpliwie 
określeniem „intermedia”, spopularyzowanym w 1965 i rozwiniętym w 1981 
roku przez Dicka Higginsa dla opisu praktyk m.in. twórców Fluxusu, Rober-
ta Rauschenberga czy Allana Kaprowa. Performer dostrzegał rzecz podstawo-
wą, wskazując na ścisłą korespondencję zachodzącą pomiędzy sztukami wizu-
alnymi, performatywnymi, poezją i muzyką. Pisał: „Wydaje się, że większość 
powstających obecnie najlepszych dzieł łączy w sobie różne środki wyrazu”8. 
(W istocie w oryginale użył określenia „between media”9). W swojej propozycji, 
inaczej jednak niż twórcy polscy, nie wyodrębniał mediów technicznych: film, 
fotografia, wideo nie były wyróżnione i traktowane jedynie jako instrument. 

7	 Polska fotografia intermedialna lat 80. Fotografia rozproszona, red. W. Makowiecki, BWA, 
Poznań 1988.

8	 D. Higgins, Nowoczesność od czasu postmodernizmu oraz inne eseje, przeł. K. Brzeziński, Sło-
wo/obraz terytoria, Gdańsk 2000, s. 117.

9	 D. Higgins, Intermedia, „Leonardo”, 34/1/2001, s. 49.

Ilustr. 2. Stefan Wojnecki, Hiperfotografia, Galeria BWA,  
Poznań 1978, dzięki uprzejmości artysty



163 Poszerzając fotografię – Flusser i polska fotografia intermedialna
Marianna Michałowska

W komentarzu z 1981 roku dodawał, że z czasem intermedia utożsamiono 
z „mixed media”10. Tymczasem Wojnecki i Makowiecki skupili się na pokaza-
niu tych właśnie artystów, którzy przekraczają granice kadru fotograficznego, 
idąc w stronę obiektu, environmentu lub zdarzenia. Z grona ponad siedemdzie-
sięciu artystów, których prace pokazano, nie wykluczono jednak tradycyjnych 
fotografów11. Dlatego też wśród artystów, biorących udział w wystawie, znaleź-
li się zarówno twórcy wywodzący się z kręgów neoawangardy m.in. Andrzej 
Lachowicz, Natalia LL, Krzysztof Cichosz, Józef Robakowski, anarchizująca 
grupa performerów Łódź Kaliska, jak też fotograficzni „elementaryści” Jerzy 
Olek i Zbigniew Rytka, dokumentalistka Zofia Rydet, a także twórca krytycz-
nego wideo Zbigniew Libera. Prace pokazywane na wystawie nie dawały się 
wpisać w jeden nurt poszukiwań: sięgały zarówno do tradycji modernistyczne-
go poszukiwania autonomii fotografii i ponowoczesnej gry z przeszłością, do 
inscenizacji i realności. Świadczyły – zgodnie z podtytułem wystawy – o roz-
proszeniu fotografii. Alicja Kępińska pisała we wprowadzeniu:

Fotografia zachowuje się właśnie tak jak cała kultura: wypra-
wia się w różne strony i zaciera ścieżki swoich dojść; nie moż-
na jej przyłapać w żadnym miejscu, ucieka nam spod ręki 
i spod wzoru naszych przyzwyczajeń

12
.

Popularność wystawy sprawiła, że pojęcie intermedialności było szeroko 
dyskutowane przez polskich autorów w kontekście zmian zachodzących 
w estetyce, technologiach wizualnych i wreszcie – w szeroko ujmowanej 
kulturze wizualnej13. Równolegle zaczęto redefiniować termin w zestawie-
niu z pojęciem multimedialności14, wspominianych już „mixed media” czy 

10	 Tamże, s. 52.

11	 D. Łuczak, Przekraczając medium. Wokół wystawy „Polska fotografia intermedialna lat 80.”, 
[w:] W stronę miasta kreatywnego. Sztuka Poznania 1986–2011, red. W. Makowiecki, Galeria 
Miejska „Arsenał”, Poznań 2011, s. 147–156

12	 A. Kępińska, Fotografia rozproszona, [w:], Polska fotografia intermedialna…, dz. cyt., s. 5.

13	 K. Chmielecki, Estetyka intermedialności, Rabid, Kraków 2008. Instytucjonalnym przeja-
wem popularności terminu (na przekór jednak twierdzeniu Higginsa, że „There was and 
could be no intermedial movement”: D. Higgins, Nowoczesność…, dz. cyt., s. 52) było powo-
ływanie w Akademiach Stuk Pięknych w Polsce Katedr (w Poznaniu) i Wydziałów Inter-
mediów (Gdańsk, Kraków).

14	 R.W. Kluszczyński, Film, wideo, multimedia. Sztuka ruchomego obrazu w erze elektronicznej, 
Instytut Kultury, Warszawa 1999, s. 199–200.
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postmedialności. Zaprezentowane podczas „Nowych przestrzeni fotogra-
fii” rozważania teoretyków i prace artystów niejako ten stan relacji między-

-medialnej sankcjonowały. Bez względu na to, jaki szczegółowy termin sobie 
wybierzemy, wszystkie odnoszą się do stanu mediów identyfikowanych przez 
Flussera jako funkcjonowanie w „uniwersum obrazów technicznych”. Zna-
czenie takiego rozpoznania dla twórczości artystycznej było istotne, otwie-
rało bowiem przed twórcami możliwość swobodnego przemieszczania się 
pomiędzy mediami: wędrowania od fotografii do filmu, zapisu cyfrowego 
i fotochemicznego, czy między sferami wizualnymi i audialnymi. Co cie-
kawe, ten sposób myślenia idzie w parze z popularnym dziś (a może zapo-
wiadanym przez Flussera) nurtem still/moving field (czy inaczej still-moving 
paradigm). Koncepcja fotografii intermedialnej i postmedialnej na pierwszym 
planie stawiała wolność twórcy, którego obowiązkiem było wyrywanie się 
z paraliżującego myśl reżimu technologii i rozmaitych (kulturowych) „pro-
gramów maszyn”. Fotografia intermedialna była przede wszystkim polem 
refleksji o naturze medium wizualnego. 

Popularność koncepcji Flussera, a co za tym idzie także dostrzeżenie 
jej pokrewieństwa z opisywanym nurtem fotografii można tłumaczyć także 
tym, że jego rozważania o technologii stanowiły istotną alternatywę wobec 
dominujących w polu sztuki fenomenologicznych rozważań Rolanda Barthe-
sa, teorii krytycznej Susan Sontag czy socjologii Johna Bergera. Jednak war-
to pamiętać, że koncepcji Flussera nie da się zaaplikować do fotografii bezpo-
średnio. Jak pisał Piotr Zawojski: „Dla Flussera fotografia, przede wszystkim 
zaś refleksja nad nią, to rodzaj filozoficznego laboratorium myśli, medytacji 
nad stanem świata posthistorycznego, w którym obrazy techniczne mogą 
odgrywać rolę szczególnych drogowskazów”15. Ujęcie takie pozwala wycho-
dzić poza techniczne i estetyczne badania fotografii, zwracając uwagę na jej 
ontologiczne aspekty, a zwłaszcza relację maszyna–człowiek.

W praktyce fotograficznej myślenie o intermedialności przybiera różno-
rodne, niekoniecznie nowo-medialne formy. Jeszcze na przełomie lat osiem-
dziesiątych i dziewięćdziesiątych w polskiej fotografii zaobserwować można 
było w fotografii jako sztuce rodzaj nieufności w stosunku do cyfrowych spo-
sobów rejestracji obrazu fotograficznego. Stopniowo, wraz z rozpowszech-
nieniem użycia i malejącymi kosztami sprzętu, techniki cyfrowe stały się 

15	 P. Zawojski, Ruchome obrazy…, dz. cyt., s. 46.
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istotnym komponentem w repertuarze artystycznych środków, wykorzy-
stywanych przez twórców. Lata te można zatem określić jako czas zróżni-
cowania postaw twórczych: obok pochodzących z tradycji awangardy i neo-

-awangardy technik bezpośrednich (np. fotogramów), fotografii otworkowej 
i obiektów fotograficznych artyści eksperymentują na granicy dawnej i nowej 
technologii. Wyłaniają się także grupy twórców wiernie kultywujących tra-
dycję fotografii fotochemicznej – traktowanej przez nich jako opór wobec 
powszechnej cyfryzacji. Polscy autorzy, piszący u schyłku dwudziestego i na 
początku dwudziestego pierwszego wieku o zmianach w fotografii jako sztu-
ce, zwracają uwagę na przeobrażenie systemu dystrybucji obrazu oraz waż-
ność pytania o oryginalność/kopię16, a także na wpływ cyfryzacji na zmiany 
w dokumencie artystycznym oraz na rosnącą rolę społecznej komunikacji 
(wówczas były to przede wszystkim blogi). Jednocześnie rejestrują rosnące 
zainteresowanie nurtami technik tradycyjnie fotochemicznych: „łomogra-
fią” (fotografią robioną prostymi aparatami kompaktowymi radzieckiej marki 

„Łomo”, produkowanymi od 1983 roku do końca lat 80.) i fotografią bezobiek-
tywową17, interpretując ich popularność jako niezgodę na zanik roli twórczej 
jednostki w kreacji fotograficznej18. Ujęte w tytule wystawy Wojneckiego 
i Makowieckiego „rozproszenie” informuje nas o braku wyraźnie dominują-
cego nurtu fotograficznego i bogactwie równoległych podejść.

Struktury punktowe

Obiektywny świat jako postrzegany stanowi więc wynik 
 obliczeń systemu nerwowego i w tym sensie 

jest jego projekcją
19

.

16	 L. Lechowicz, Z problematyki obecności obrazów cyfrowych we współczesnej twórczości wizu-
alnej, [w]: Realność medium, red. A. Kępińska, G. Dziamski, S. Wojnecki, Akademia Sztuk 
Pięknych w Poznaniu, Poznań 1998, s 134.

17	 Do fotografii bezobiektywowej należą takie nurty jak różne techniki fotogramowe, w któ-
rych obrazy powstające bezpośrednio na materiale światłoczułym, a także fotografia otwor-
kowa, nurt przypomniany w latach 70., wykorzystujący urządzenia skonstruowane w opar-
ciu o zjawisko camera obscura.

18	 I. Zjeżdżałka, Cyfrowa autoprezentacja. [w:] Przestrzenie fotografii, red. T. Ferenc, K. Makow-
ski, galeria f5 i Księgarnia Fotograficzna, Łódź 2005, s. 142.

19	 V. Flusser, Kultura pisma. Z filozofii słowa i obrazu, przeł. P. Wiatr, Wydawnictwo Aletheia, 
Warszawa 2018, s. 65.
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Przemiany zachodzące w fotografii, opisane we wcześniejszym fragmencie, 
znakomicie ilustruje praktyka teoretyczno-artystyczna Stefana Wojneckie-
go. Od końca lat 80. ubiegłego wieku poznańskiego twórcę zajmuje refleksja 
nad wizualnym językiem fotografii i sposobami postrzegania rzeczywisto-
ści. W artykule z roku 1996 Fotografia pojmowana jako cząstkowy, mentalny 
model rzeczywistości pisał:

Fotografia była pierwszym w historii obrazem technicznym. Do 
tej proweniencji przyznają się dzisiaj takie wynalazki, jak film, 
rentgen, radar, sonar, holografia, media elektroniczne, poligra-
fia czy kserografia. Okazuje się, że właśnie rysowanie impulsami 
punktowego (ziarnistego) obrazu jest wspólną cechą ich wszyst-
kich, nie pomijając także obrazu wzrokowego

20
.

 
Chociaż autor nie cytuje tu Flussera, to w tekście pobrzmiewa bliskie refleksji 
czeskiego filozofa przekonanie o wspólnocie obrazów opartych na ich struk-
turalnych cechach. Jednak polski twórca poszerza znaczenie obrazu tak, by 
mogło ono obejmować także obrazy mentalne, wyobrażone. Dlatego też pro-
ponuje termin obrazu impulsograficznego, który obejmuje zarówno obrazy 
techniczne, jak i wzrokowe (czyli powstające na siatkówce oka). Podobnie 
zdawał się myśleć Flusser, kiedy pisał: 

Weźmy jako przykład neurofizjologię. Mówi ona, że koniusz-
ki pewnych naszych nerwów otrzymują bodźce pod postacią 
czegoś, co nazywamy obecnie „kodem cyfrowym”: że ist-
nieją tylko punktowe impulsy, które są odbierane albo nie, 
a zatem że nie ma mocnych i słabych impulsów, lecz tylko 
bodziec lub jego brak

21
. 

Koncepcja obrazu impulsograficznego pozwala zatem łączyć świat zewnętrz-
ny z obrazem mentalnym i tłumaczyć nasze reagowanie na docierające do 
nas elementy rzeczywistości. Jak wiemy, w koncepcji filozofa miało to pomóc 
sformułować tezę o braku znaczenia zawartego na powierzchni obrazów 

20	 S. Wojnecki, Fotografia – podwójna gwiazda kultury, Akademia Sztuk Pięknych, Poznań 2007, 
s. 202.

21	 V. Flusser, Kultura pisma…, dz. cyt., s. 65.
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technicznych oraz o jego obecności „za” nimi, a zatem o wędrówce rozu-
mienia „ku” znaczeniom, w interpretacji fotografa impulsowy charakter 
doświadczenia mentalnego otwiera pole do kreacji artystycznej – pozwala 
widzieć to, czego nie dostrzega oko.

W pracy „Fluktuacje oscylogramu” z serii „Obrazy impulsograficz-
ne” (1964) Wojnecki fotografował graficzne przedstawienie zmian wartości 
fizycznych. To bezpośredni zapis impulsów rzeczywistości, której cech bez 
wizualnego przetworzenia byśmy sobie nie uświadomili. Jak uważał Flus-
ser, nie tylko struktura punktowa łączy obrazy techniczne – wspólna jest im 
naukowa proweniencja obrazów oraz zdolność do modelowania rzeczywisto-
ści wyobrażonej. Podstawą omawianego obrazu jest zatem zarówno nauko-
wa teoria, bez której obraz nie powstałby, lecz także artystyczna wyobraźnia 
pozwalająca dopatrywać się w obrazie symbolicznych znaczeń. 

Ilustr. 3. Stefan Wojnecki, Fluktuacje oscylogramu, 1964, dzięki uprzejmości artysty
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W twórczości Wojneckiego (absolwenta fizyki Uniwersytetu im. Ada-
ma Mickiewicza w Poznaniu) zainteresowanie powiązaniem nauk ścisłych 
i działań artystycznych odgrywało istotną rolę już w pierwszych realiza-
cjach z lat 50. dwudziestego wieku, kiedy opracowywał techniki rejestracji 
zjawisk fizycznych (promieniowania, lub struktury materii) oraz sposoby ich 
przekładania na praktykę artystyczną. Poszukiwania prowadzone za pomo-
cą technik fotochemicznych (jak konstrukcja migawki z czasem otwarcia do 
2 x 10-8 sekundy) znalazły kontynuację w późniejszych analizach systemów 
cyfrowych, a także pozwalają twórcy swobodnie wykorzystywać i łączyć 
odmienne techniki fotograficznego obrazowania: fotografię bezpośrednią 
(fotogramy), otworkową i obiektywową; fotochemiczną i cyfrową. 

Ilustr. 4. Stefan Wojnecki, Ślad cytatem, cytat śladem,  
fotografia na płótnie, 1990–1992, dzięki uprzejmości artysty
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Flusser nie twierdził, że wszystkie obrazy techniczne są tożsame, lecz że 
wszystkie stanowią modele, które dążą do tego samego celu – ukonkretnie-
nia „świata wyobraźni”22. Analogicznie myślał fotograf. Kwestia zestawienia 
modelu i rejestracji rzeczywistości jest tu szczególnie istotna, bowiem Woj-
necki uznaje, że fotografia jest zasadniczo jedynie zapisem danych o natęże-
niu promieni świetlnych, mentalnie dekodowaną w informacje o kształtach, 
perspektywie i przestrzeni, dzięki czemu obrazy nabierają dla nas kulturo-
wego sensu. Obraz fotograficzny dostarcza zatem modeli myślenia i tworze-
nia wyobrażeń rzeczywistości23.

Relację modelowania myślenia możemy wyjaśnić na przykładzie jednej 
z prac z cyklu „Ślad cytatem, cytat śladem” (1990–92). Wojnecki dokonuje tu 
pracy wieloetapowej: najpierw archiwalna, fotochemiczna fotografia jest ska-
nowana i opracowywana w programie graficznym, a następnie wyświetlana 
za pomocą powiększalnika na pokrytej emulsją światłoczułej powierzchni 
płótna. Fotografia oryginalna służy tu jako model do powstania pracy osta-
tecznej. Wojnecki dobudowuje kolejny poziom do sytuacji fotografowania, 
którą opisuje Flusser: 

O fotografie można zatem powiedzieć, iż wykoncypował model 
domu, podobnie jak operator komputera zaprojektował model 
samolotu, który zostanie zbudowany. [...] Fotograf: wyobra-
ża sobie dom tak, jak stoi on prawdopodobnie na zewnątrz, 
w obiektywnym otoczeniu. Potem bierze do ręki aparat, by 
swoje wyobrażenie „upojęciowić” (przełożyć na pojęcia takie, 
jak „perspektywa” albo „czas naświetlania”). Aparat dokonu-
je automatycznie przełożenia tych pojęć. A fotograf naciska 
przycisk, by zmusić aparat do przeprowadzenia owych kalku-
lacji, do wyobrażenia tego domu w obrazie

24
.

Wojnecki „upojęciowia” dane technicznie i zmusza urządzenia obrazowania 
(powiększalnik, komputer) do zrealizowania, ukonkretnienia stworzonego 
przez niego modelu. Upojęciowienie, ukonkretnienie to kolejna właściwość 

22	 V. Flusser, Ku uniwersum obrazów technicznych, przeł. A. Gwóźdź, [w:] Po kinie?..., red.  
A. Gwóźdź, Universitas, Kraków 1994, s. 60–61.

23	 S. Wojnecki, Fotografia…, dz. cyt., s. 229.

24	 V. Flusser, Ku uniwersum…, dz. cyt., s. 64.
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fotografii, która jest ważna zarówno dla praskiego filozofa, jak i poznańskie-
go artysty. Dla Wojneckiego konkretność jest podstawą obrazu „fotoreali-
stycznego”, a więc nie takiego, który jest odwzorowaniem rzeczywistości, 
lecz takiego, który w ludzkiej percepcji wydaje się prawdopodobny. Foto-
realistyczna będzie zatem zarówno dokumentacja zdarzenia zachodzącego 
w przestrzeni, jak też komputerowo wygenerowana jej symulacja25. Z kolei 
terminy „konkretność” i stanowiąca jej przeciwny biegun „abstrakcyjność” 
w tekstach Flussera pojawiają się często. Filozof proponuje, by wprowadzić 
je zamiast „prawdy” i „fałszu”. Zastępuje je „konkretyzowaniem tego, co 
abstrakcyjne”26. W eseju Człowiek jako podmiot lub projekt zachęca, by zastą-
piły metafizyczne odróżnienie podmiotu od przedmiotu. „Nie ma już żad-
nej różnicy między »realnym« a »fikcyjnym« (między naukami a sztukami), 
wszystko jest teraz kwestią stopnia urzeczywistnienia27”.

25	 S. Wojnecki, Fotografia…, dz. cyt., s. 230.

26	 V. Flusser, Ku uniwersum…, dz. cyt., s. 230.

27	 Tenże, Kultura pisma…, dz. cyt., s. 68.

Ilustr. 5. Piotr Wołyński, Ludzką miarą I, 2010, dzięki uprzejmości artysty
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Jak można traktować takie urzeczywistnienie? Spójrzmy na prace inne-
go przedstawiciela fotografii intermedialnej – Piotra Wołyńskiego.

Piotr Wołyński w serii fotografii „Ludzką miarą” dokonuje cyfrowego 
fotomontażu, w którym przekształca widoki realnej przestrzeni (ilustr. 5). 
Fotograf dokumentuje poznańskie pomniki, a następnie cyfrowo „przesta-
wia” je w miejsca, w których w rzeczywistości ich nie ma. I tak np. pomnik 
Adama Mickiewicza z placu jego imienia widzimy na poboczu peryferyjnej 
szosy. Czy tę fotografię może traktować jako fałszywą? Przecież przedsta-
wiony przez Wołyńskiego widok jest realistyczny (Wojnecki powiedziałby 

– fotorealistyczny), a więc prawdopodobny dla kogoś, kto nie zna Poznania. 
Wołyński pisze, że problem odniesienia (czyli rzeczywistych przedmiotów) 
jest drugorzędny. Istotne jest to, jakie sensy obrazom nada twórca, czyli jak 
wytworzy nowe „modele oswajania, humanizowania obrazów”28. W „Ludzką 
miarą” fotograf nie opowiada o konkretnych pomnikach, lecz o tym, jak za ich 
pomocą ludzie monumentalizują lub degradują własne symbole historyczne. 

Przedstawienia Wołyńskiego są konkretne zatem dlatego, że odkrywa-
ją treści istotne dla ludzkiego doświadczenia, chociaż pokazują przedmioty 
i obiekty w rzeczywistości nieistniejące. W tym sensie są zatem bliskie rozu-
mieniu Flussera, w którego teorii analiza mediów technicznych osadzona jest 
w duchu fenomenologii. Przemysław Wiatr wyraża tę pozorną sprzeczność 
następująco: „»Konkretność« oznacza więc, że nie sposób – przynajmniej 
niezupełnie – w badaniu fenomenologicznym, ale także każdym innym, abs-
trahować od konkretnego doświadczenia”29. Warto dostrzec, że Flusserow-
ska konkretność ma inny charakter od symulacji Baudrillarda. Jest tak dlate-
go, że symulacja, jak pamiętamy z Precesji symulakrów z rzeczywistością nie 
miała nic wspólnego, była stanem „po” rzeczywistości. Tymczasem u Flus-
sera „konkretne” wyrasta ze świata przedmiotów.

Wróćmy jednak do fotografów intermedialnych. Czytając teksty i przyglą-
dając się praktyce artystycznej Wojneckiego można przekonać się, że na kon-
cept fotografii intermedialnej wpłynęła nie tylko refleksja Flussera, lecz równie 
mocno przemawiają przez nią pomysły współpracownika Flussera – Andre-
asa Müller-Pohle. W artykule Analog, Digital, Projective odróżnia trzy formy 

28	 P. Wołyński, O uwalnianiu obrazów z niewoli widzenia, [w:] Społeczne dyskursy sztuki foto-
grafii, red. P. Wołyński, M. Michałowska, Akademia Sztuk Pięknych w Poznaniu, Naukowe 
Towarzystwo Fotografii, Poznań 2010, s. 138.

29	 P. Wiatr, W cieniu posthistorii…, dz. cyt., s. 68.
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funkcjonowania obrazu fotograficznego: analogową, cyfrową i projekcyjną. 
Analogowa odpowiada sposobowi postrzegania rzeczywistości, w fazie dru-
giej obraz zostaje przetłumaczony na algorytmy. Faza trzecia jest najciekaw-
sza, w niej bowiem fotografia staje się projekcją, a więc jej udziałem jest stan, 
w którym możliwe staje się swobodne przekształcenie. Niemiecki twórca pisze:

Ditalizacja może być interpretowana jako doskonałość 
fotografii: fotografia uczestniczy w cyfrowym uniwersum 
i zyskuje nowe, rozszerzone funkcje. Jeśli w stanie analogo-
wym była to głównie technika odniesienia i środek wizualny, 
teraz staje się techniką preferencji i narzędziem myślenia

30
.

Realizacje Wojneckiego i Wołyńskiego służą temu, by środkami wizualnymi 
zachęcać odbiorcę do refleksji nad obrazami i medium, za pomocą którego 
obrazy są wytwarzane. Można więc powiedzieć, że tym, co łączy Flussera, 
Wojneckiego, Wołyńskiego i Müller-Pohle jest przekonanie, że obrazy tech-
niczne pozwalają nie tylko rejestrować rzeczywistość, lecz że ta jest przez nie 
modelowana. Oczywiście i filozof, i fotografowie wiedzą, że w istocie nie czy-
nią tego same maszyny, lecz ludzie, którzy się nimi posługują. Istnieją zatem 

„imaginatorzy”, którzy programują maszyny i uwodzą „automaty do wytwa-
rzania zawartych w ich programie nieprawdopodobnych sytuacji”31. Fotogra-
fowie to imaginatorzy, którzy nie ulegają magii aparatów, wręcz przeciwnie 

– są czarownikami, którzy wiedzą, jak oczarować innych. 

Apparatus i człowiek

Odkąd człowiek jest człowiekiem, zawsze podlegał przedmiotom
32

.

W teorii Flussera nadzwyczajną wagę przywiązuje się do dialektycznej rela-
cji człowiek–przedmiot. Człowiek przedmiotami się posługuje – sprawuje 

30	 A. Müller-Pohle, Analog, Digital, Projective, [w:] Photography after Photography. Memory and Repre-
sentation in the Digital Age, red. H. von Amelunxen, S. Iglhaut, F. Rötzer, Overseas Publishers 
Association, Amsterdam 1996, http://muellerpohle.net/texts/analog-digital-projective/.

31	 V. Flusser, Ku uniwersum…, dz. cyt., s. 57.

32	 Tenże, Kultura pisma…, dz. cyt., s. 61.
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więc nad nimi władzę, lecz jednocześnie przedmioty stają się mu nieodzow-
ne – jest więc od nich zależny. W ten sposób realizuje najważniejszy cel włas-
nego istnienia – prowadzi grę. Człowiek jednak nie tyle jest „homo ludens” 

– człowiekiem zabawy, ile człowiekiem gry. Różnica jest zniuansowana, bo – 
jak pamiętamy – zabawa w teorii kultury (chociażby Huizingi) nie służy tyl-
ko rozrywce. W teorii Flussera założenie o „growym” charakterze istoty 
ludzkiej jest pogłębione, bo gra służy wytworzeniu tożsamości, zrealizowa-
niu „siebie”. Jako taka nie może jednak mieć jedynie charakteru reproduk-
cji, realizowania założonych w instrukcji gry reguł – musi być kreatywna. 

„The playing human of the future will find himself in the other through 
the creative game”33. Gry Flussera to szachy, w których gracz wymyśla ruch 
nieprzewidziany. Czeski filozof pisze o tym wielokrotnie, zarówno wtedy, 
kiedy pisze o mediach, jak i wtedy, gdy analizuje problemy projektowania. 
Zanim wrócę do fotografii, pozwolę sobie na krótką dygresję, przywołują-
cą rozważania autora o designie. W eseju O terminie „design”34, by zrozumieć 
czym jest w kulturze projektowanie, Flusser sięga do źródeł terminu. Inte-
resuje go, dlaczego współcześnie łacińsko-angielska wersja terminu zdomi-
nowała inne wersje językowe: „Gestallt”, „façon”, można by dodać polskie 

„projektowanie”. Uzasadnia to zawarte w znaczeniu skojarzenie z podstę-
pem. Design bowiem należy według niego do tej samej grupy słów, co mechos 
(urządzenie, jakim mógł być koń trojański) czy tłumaczone na łacińskie ars, 
greckie techné. Projektowanie staje się dla filozofa przejawem ludzkiej prze-
biegłości i podstępności. Zwłaszcza przy tym uzasadnieniu Flusser bawi 
się skojarzeniami, przypominając, że słowu „ars” pokrewne jest articulum 
(kłykieć). „Stąd, »artykułować« oznacza umiejętnie skręcić czyjś mały palec, 
a »artykuł« (jak ten, który czytasz) oznacza zręczny mały przekręt, które-
go celem jest zwieść czytelnika” – pisze35. Przedmioty, powstające w proce-
sie projektowania, są sztuczne i jednocześnie są przejawem ludzkiego dzia-
łania jako gry z naturą. Filozof stwierdza: 

Kultura jako całość to projekt, którego celem jest
oszukać naturę, przechytrzyć ją, a wszystko to, co

33	 Tenże, Glossary, red. A. Müller-Pohle and B. Neubauer, ’’European Photography’’ 50, 
13/2/1992, http://equivalence.com/labor/lab_vf_glo_e.shtml. 

34	 V. Flusser, O terminie „design”, przeł. P. Wiatr, „Kultura Współczesna”, 92/4/2016.

35	 Tamże, s. 191.
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w kulturze, zaprojektowane jest po to, by sztucznie
wybawić nas z naszej zwierzęcej kondycji i zrobić z nas
wolnych artystów

36
.

 
Design akcentujący rozmaite formy przebiegłości wskazuje zatem w opinii 
filozofa na coraz większą nieufność wobec wszechogarniających naszą wyob-
raźnię przedmiotów – gadżetów. Fotografia (zwłaszcza jej wymiar sprzęto-
wy) podlega tym samym zasadom projektowania, tego przebiegłego „desig-
nu”, co inne otaczające nas obiekty (np. opisywane w artykule plastikowe 
długopisy). Czy takimi gadżetami w kontekście omawianej tu fotografii nie 
są nasze rozmaite „czarne skrzynki”, którym ulegamy nie tylko ze względu na 
zdolność do wytwarzania obrazów, lecz także dlatego, że – by tak powiedzieć 

– dobrze leżą w ręce, są symbolem statusu (jak najnowsze modele smartfo-
nów lub ekskluzywne edycje lustrzanek)? I podobnie jak inne przedmioty – 
chociaż przyczyniają się do poszerzania obszaru funkcjonalności i piękna, 
to nie zyskują na wartości, lecz sprawiają, że „cała kultura staje się zbiorem 
niewartych uwagi gadżetów”37. 

Dygresja o „designie” pozwala mi lepiej wytłumaczyć sens pracy Pio-
tra Wołyńskiego zatytułowanej „W cztery oczy” (ilustr. 6). Jeśli uznamy, 
że celem fotografii intermedialnej jest reflektowanie o znaczeniach i rela-
cjach wytwarzanych przez media, to realizację tę można potraktować jako 
komentarz do sytuacji podmiotu-twórcy zdjęcia i przedmiotu-maszyny je 
wykonującej.

Realizacja obejmuje kilka etapów: w pierwszym widz/uczestnik/twór-
ca siada na wprost dwóch jednocześnie obserwujących go/ją kamer. Może 
zadecydować o autoportrecie, który powstanie w wyniku nałożenia na sie-
bie obrazów z obu urządzeń obrazowania. Następnie zrealizowane portre-
ty zostają wydrukowane i zawieszone w przestrzeni galerii obok fotografii 
dokumentujących samo urządzenie do autoportretowania. Te obrazy są jed-
nak specyficzne. Kamery z reflektorami wyglądają jak oczy (czy może czuł-
ki) automatu, którego zadaniem jest obserwacja człowieka. 

Praca skłania do postawienia istotnych kwestii. Kto jest tu autorem 
pracy? Wołyński, który sprowokował sytuację? Widz, przyjmujący rolę 

36	 Tamże, s. 192.

37	 Tamże, s. 193.
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uczestnika artystycznego zdarzenia i współtwórca obrazu, czy może wresz-
cie maszyna, która zasadniczo przecież obraz wykonała? Zdjęcia wykonywa-
ne przez uczestników zaprojektowanego przez fotografa performansu (bo 
przecież udział w wystawie taki właśnie charakter przybiera) wykonywane są 
przez automatyczne działanie urządzenia, lecz człowiek może na nie wpły-
wać – może grać z maszyną. Jednak w wypadku błędu, kto weźmie odpowie-
dzialność za działania automatów? Programista? Czy też będzie wolał zrzucić 
winę na „błąd systemu”? Flusser, a za nim artysta trafnie wskazują na prob-
lemy, które mogą pojawić się w trakcie gry z programem, i kwestię etyczno-
ści pewnych projektów. 

Na drugiej z fotografii, na białej powierzchni tkaniny okrywającej stół 
widzimy czerwoną plamę, która kojarzyć może się z rozlanym płynem lub 
krwią. Nie wiemy jednak czyją. Maszyny czy człowieka? 

O ile Flusser w grze z maszyną widzi możliwość przekroczenia jej reguł 
i miejsce dla kreacji, o tyle Wojciech Chyła nie przejawia podobnego opty-
mizmu. Filozof mediów nie wierzy, że w technologicznej grze jest miejsce 
na wolność jednostki, bo maszyna zawsze wygrywa w wyścigu do homoge-
nizowania postaw i zachowań. Chyła pisze:

Ilustr. 6. Piotr Wołyński, W cztery oczy, 2009, dzięki uprzejmości artysty
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Według Viléma Flussera, twórcy stechnicyzowanej  
kreacji działają w  wierze, iż »programy aparatów 
pozwalają im, by wprowadzać ludzkie nieprzewidzia-
ne elementy«, gdyż »zmuszać aparat do produkowania 
informacyjnego obrazu, który nie jest zawarty w jego 
programie« to właściwa, według niego, definicja stech-
nicyzowanej kreacji

38
.

Kreacja w stechnicyzowanej rzeczywistości jest tymczasem tylko złudze-
niem, bo każdy ruch człowieka przeciw programowi kamery jest natychmiast 
przechwytywany przez system i staje się jego częścią. „Totalitaryzmowi apa-
ratów” i ich programom nie można uciec.

Jednak fotografowie mają więcej od Chyły wiary w wolność jednostki, 
co pokazuje cykl Wojneckiego zatytułowany „Społeczeństwa sieci” (2010). 
Obrazy (twórca nazywa je fotografiami, zgodnie z założeniami „fotografii 
rozszerzonej”, jednak zasadniczo nazwalibyśmy je obrazami generowanymi 
przez komputer CGI). Cykl został zrealizowany za pomocą programów do 
tworzenia grafiki wektorowej39 (ilustr.7). Jego tematem jest problem zacho-
wania wolności twórczej w świecie opanowanym przez technologię. W serii 
Wojnecki wykorzystuje technologie wizualne na dwa sposoby: w pierwszym 
przypadku (przykładem jest praca „Krzywe Béziera”, 2004) z zadanych na 
płaszczyźnie punktów program generuje krzywe, opracowywane następnie 
przez twórcę. W przypadku drugim – wprowadzone przez autora do pro-
gramu obrazy (są to m.in. fotografia termiczna, inaczej – fotografia w pod-
czerwieni, czyli rejestrująca promieniowanie podczerwone otrzymywane 
z cieplnego źródła oraz „fotografia kirlianowska”, czyli rejestracja wyłado-
wań elektrycznych) zostają obrysowane i następnie uzyskany obrys zostaje 

„zadany” komputerowi do dalszych operacji. Maszyna przetwarza polecony 
motyw, tworząc efekt, który tylko częściowo można przewidzieć. Wojnecki 
podkreśla ważność prowadzenia „dialogu” z maszyną, dzięki czemu ludz-
ka wyobraźnia może zachować wolność wobec standardowego programu 

38	 W. Chyła, Technokoneksjonistyczne „zdarzenie” jako źródło „sztucznej wzniosłości” i „sztucznej 
nieskończoności”, „Sztuka i Filozofia”, 41/2012, s. 157.

39	 Są to programy umożliwiające tworzenie i obróbkę ilustracji, przede wszystkim na potrze-
by druku – składu plakatów, folderów, prostych wydawnictw, do najpopularniejszych i naj-
bardziej cenionych należą programy CorelDRAW i Adobe Illustrator. 
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maszyny. Można się zastanawiać, na ile „Społeczeństwa sieci” są rzeczywi-
ście dialogiem, przecież to twórca programuje działanie. Czy zatem maszy-
na może „odpowiedzieć” inaczej, niż przewiduje program? A może gra toczy 
się tu o coś innego? O ukonkretnienie takich wyobrażeń świata, które wycho-
dzą daleko poza opartą na analogowym postrzeganiu wyobraźnię. W komen-
tarzu do prac Wojnecki pisał: „Współczesna technika umożliwia łączenie 
widzialnego z niewidzialnym, a fotografia »rozszerzona« potrafi wygene-
rować futurystyczne obrazy świata”40. To zatem zbliżenie się na tyle, ile to 

40	 S. Wojnecki, Społeczeństwo sieci, 2010, https://www.wbp.poznan.pl/fotografia/tworcy/woj-
necki-stefan/wystawy/spoleczenstwo-sieci/.

Ilustr.7. Stefan Wojnecki, Krzywe Beziera, 2004, dzięki uprzejmości artysty
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możliwe do tego stanu, który Müller-Pohle nazywał „projekcyjnym”, kiedy 
fotografia przestaje być „promieniem światła” i zmienia się w „wiązkę skie-
rowaną w ciemność, której pulsowanie umożliwia zaistnienie nieskończone-
go holograficznego świata”41.

Fotografia jako gest filozoficzny

Dzięki kulturze jednostka ludzka powiększyła stopień swojej decyzyjnej swobody. 
Przestając być człowiekiem-przedmiotem i stając się człowiekiem-podmiotem, 

uzyskuje ona następny, wyższy stopień swobody
42

.

Dotychczas rozpatrzyliśmy dwa podstawowe aspekty teorii Flussera, które 
znalazły swoje odzwierciedlenie w praktyce fotografii intermedialnej. Były 
to, przypomnijmy, koncepcja obrazu technicznego, opartego na struktu-
rze punktowej oraz relacja maszyny i człowieka ją programującego. Zwień-
czeniem obu jest nadanie znaczenia gestowi jako podstawowej czynności 
pośredniczącej między człowiekiem i światem. 

W eseju Gest tworzenia Flusser pisze, że gest stanowi podstawę ludzkiej 
komunikacji z otaczającym nas światem. Wyciągając ręce możemy dotknąć 
przedmiotów oraz nawiązać kontakt z innymi. Każda czynność, którą wyko-
nujemy wymaga wykonania określonego gestu. Jest to szczególnie ważne 
w działaniach twórczych, takich jak projektowanie, filmowanie czy fotogra-
fowanie, bo dzięki gestom możemy także upomnieć się o prawo do samo-
stanowienia oraz znaleźć sposób na własne bycie-w-świecie43. Anna Zeidler-

-Janiszewska podkreślała ważność teorii gestu jako koncepcji, stanowiącej 
pomost pomiędzy pracą filozofa i artysty. Kulturoznawczyni pisała, że pra-
ca obu wymaga wykonywania licznych gestów. Oczywiście, można powie-
dzieć, że fotograf wykonuje gesty fizyczne, bowiem użycie aparatu fotogra-
ficznego wymaga ruchu – uniesienia urządzenia, skierowania w kierunku 
świata fotografowanego, a również gestu fizycznego – wyprostowania się, 
pochylenia, przygięcia kolan itd. Ważniejszy jest jednak tutaj gest, by tak 

41	 A. Müller-Pohle, Analog, Digital, Projective…, dz. cyt.

42	 S. Wojnecki, Fotografia…, dz. cyt., s. 193.

43	 V. Flusser, Kultura pisma…, dz. cyt., s. 41.
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powiedzieć – mentalny – wynik „skomplikowanej, wielopoziomowej dialek-
tyki między zamiarem a sytuacją” tak, by wybrać taką perspektywę, która 
pozwoli myślącemu – tak fotografowi, jak i filozofowi wyrazić jego intencje44. 
To zatem dokonywanie kolejnych oglądów przedmiotu – zmierzania się z nim 
wciąż na nowo, ponawianie wysiłku intelektualnego. Najczęściej wykonuje 
się gesty drobne, niewielkie modyfikacje (porównałabym to do przesunięcia 
głębi ostrości), by uwypuklić te sensy, które są najistotniejsze w danym kon-
tekście. Nie oznacza to rozdrabniania myślenia, lecz przeciwnie – dostrzega-
nie wciąż nowych, nieuwzględnionych jeszcze aspektów problemu.

To właśnie Zeidler-Janiszewska trafnie odnalazła te elementy praktyki 
artystycznej Wojneckiego, które zbliżają go do refleksji Flussera. Komentu-
jąc jego twórczość pisała:

Sądzę, że podobne intuicje [że fotografia jest rodzajem 
filozofowania, przyp. M.M.] przyświecały również Stefa-
nowi Wojneckiemu, kiedy nawoływał do upodmiotowie-
nia, do uwzględnienia współczynnika humanistycznego 
w praktyce fotograficznej. Można powiedzieć o fotogra-
fowaniu, że jest pewnym poszukiwaniem perspektywy 
odniesionej do samego siebie, że jest manipulowaniem 
sytuacją, ale również – że jest manipulowaniem sobą 
w tej sytuacji i że to specyfika poszukiwań wyznacza to, 
co można nazwać indywidualnością – stylem, za którym 
kryje się głęboka podmiotowość

45
.

Seria prac zatytułowana „Inscenizacje refleksyjne” (1987–1989). Na fotogra-
fiach widzimy ludzi wykonujących różne czynności – na jednej z fotografii 
związane ludzkie postaci wchodzą do jeziora („Wkraczanie”), na innej stoją 
na brzegu z zawiązanymi oczyma („Przyszłość”). Ich symbolicznych gestów 
Wojnecki nie opatruje dodatkowym komentarzem, zostawiając widzom miej-
sce na swobodną grę skojarzeń, na własną interpretację. Przyjrzyjmy się jed-
nej z prac z cyklu, zatytułowanej „Anteny” (ilustr. 8).

44	 A. Zeidler-Janiszewska, Xxx. [w:], Prawdziwe możliwe, red. M. Michałowska, M. Poprawska, 
P. Wołyński, Galeria Miejska „Arsenał”, Poznań 1999, s. 15.

45	 Tamże, s. 15.
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Ilustr. 8. Stefan Wojnecki, Anteny, z cyklu Inscenizacje refleksyjne,  
fotografia 1987–1989, dzięki uprzejmości artysty

Na fotografii widzimy dwóch mężczyzn ze słuchawkami na uszach, z tycz-
kami w rękach. Stoją na skałach. Jednego z nich oświetlają geometryczne 
odbicia światła. Praca jest fotomontażem, łączącym inscenizację w kamie-
niołomie z elementami graficznymi dodanymi pod powiększalnikiem. Co 
oznaczają gesty postaci na zdjęciu? Wyglądają jakby próbowali nawiązać kon-
takt z innymi. Interpretację taką podpowiada także tytuł. Najciekawszy jest 
tu jednak gest, odnoszący się zarówno do układów ciała pozujących na zdję-
ciu, jak i ten, który doprowadził Wojneckiego do zbudowania wizualnej meta-
fory próby nawiązywania kontaktu. Zeidler-Janiszewska pisała: 

Grecy mówili, że teoria zaczyna się od oglądania – filo-
zofowanie jest oglądaniem. Oglądający występują tu 
jako selekcjonerzy, czy też twórcy pewnego konstruk-
tu teoretycznego – bo to ów konstrukt jest rezultatem 
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jednego i drugiego działania. I konstrukt ten jest w jed-
nym i w drugim przypadku modelem a nie odwzorowa-
niem świata

46
.

To, co robi Wojnecki, jest zatem dostarczaniem modeli do myślenia dokład-
nie tak, jak zakładał Flusser. Zapośredniczona przez urządzenia rzeczywi-
stość ma wymiar kulturowy. Gest myślenia to zapośredniczenie odkrywa, 
umożliwiając działanie na rzecz obrony humanizmu i wolności człowieka. 
Nieustannie zmagamy się z systemami, które sami wytworzyliśmy, i którym 
teraz próbujemy się wymknąć. 

Spotkanie teorii Flussera i praktyki fotografii przynosi zaskakujące efek-
ty – zarówno w myśleniu, jak i w wymiarze artystycznym jedno i drugie 
nawzajem się naświetlają. Dla Wojneckiego ważne jest, by nie traktować foto-
grafii jako zestawu gotowych rozwiązań, łatwo aplikowalnych schematów. 
Dlatego każda z jego prac jest eksperymentem – tak technicznym, jak men-
talnym, podobnie jak każdy z niewielkich esejów Flussera jest ponownym 
oglądaniem jakiegoś fragmentu rzeczywistości. W tym sensie, równie dobrze 
mogłabym nazwać teksty Flussera fotografiami, jak zdjęcia Wojneckiego – 
próbami (czyli esejami) filozoficznymi. Obaj – i filozof, i fotograf – propo-
nują działanie refleksyjne, które idzie niejako „w poprzek” technologicznych 
ułatwień, przez które specjaliści – twórcy systemów chcą innych pochwycić. 

Konkluzja: inter-postmedialna filozofia

Teoretyk fotografii Adam Mazur odnotował, zachodzący pod koniec dwu-
dziestego wieku, wyraźny spadek zainteresowania fotografią intermedialną. 
Ten kurator przeglądowych wystaw młodej polskiej fotografii („Nowi doku-
mentaliści”, 2006 oraz „Efekt czerwonych oczu”, 2009 w Centrum Sztuki 
Współczesnej Zamek Ujazdowski) tłumaczył wyczerpywanie się twórcze-
go potencjału tego nurtu zmianą pokoleniową oraz „zmianą pola sztuki”47. 
Na scenie polskiej fotografii pojawiła się wówczas nowa grupa twórców 
zainteresowanych problemami społecznymi i wybierających język obrazu 

46	 Tamże, s. 15.

47	 A. Mazur, Historie fotografii w Polsce 1839–2009, Fundacja Sztuk Wizualnych, Kraków 2009 
s. 439.
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dokumentalnego (m.in. Wojciech Wilczyk, Konrad Pustoła, Zuza Krajewska) 
niż autotematyczne analizy języka medium. Rzeczywiście, wobec skupio-
nych na praktykach przekształceń wizualnych artystów starszego pokolenia, 

„nowi” skupiali się na dokumentacji problemów społecznych, ekonomicz-
nych i tożsamościowych. Jednak fotografia, nazywana w dwudziestym wie-
ku intermedialną, przetrwała, ale pod inną nazwą. Mam tu na myśli nurty 
postmedialne i post-cyfrowe48. W 2001 roku ukazał się tekst Lva Manovicha 
zatytułowany Post-media aesthetics. Teoretyk mediów uznał, że w sytuacji 
dominacji mediów cyfrowych i „post-cyfrowej”, „post-internetowej kultu-
ry”, konieczna jest zmiana myślenia o kategoryzacji mediów, a także posze-
rzenie roli artysty. I tak Eisenstein z „modernistycznego filmowca” zmienił-
by się w „projektanta informacji” (ang. oryginał jest trafniejszy: information 
designer), zaś rolą estetyki postmedialnej byłoby opisanie, jak „obiekt kul-
turowy organizuje dane i strukturyzuje doświadczenie użytkownika tych 
danych”49. Manovich, podobnie jak Flusser, jest zainteresowany tym, jak pro-
gramy kształtują proces komunikacyjny, wpływając zarówno na nadawczy, 
jak i odbiorczy czynnik w komunikacji kulturowej.

Spójrzmy na ostatnią pracę, która mogłaby pomóc nam zrozumieć opi-
sywane w artykule zjawiska. 

Agnieszka Antkowiak zaproponowała performans zatytułowany The Past 
Cannot Serve As Future Anymore (ilustr. 9), w trakcie którego aktorka wędruje 
między gośćmi wernisażu z kamerą umieszczoną na selfie-sticku. Wykonuje 
różne gesty, przybiera pozy: jej ciało jest powyginane tak, by obraz w kame-
rze ukazywał ją w jak najoryginalniejszym kadrze, a jednocześnie poza kon-
tekstem fotografii jej zachowanie może wydawać się dziwaczne. Antkowiak 
pytając o to, na ile technologie kształtują nasze ciało, zdaje się powracać do 
rozważań o geście Flussera, a jednocześnie niewątpliwie jej performans moż-
na by nazwać post-medialnym w rozumieniu Manovicha (mamy tu bowiem 
zarówno aspekt komunikacji kulturowej, jak i technologii). 

W istocie jednak działanie Antkowiak kontynuuje te linie twórczości 
medialnej, które już znamy – pobrzmiewają tu zarówno echa neoawangar-
dowego konceptualizmu intermedialnej fotografii rozszerzonej, jak i refleksji 

48	 E. Wójtowicz, Sztuka w kulturze postmedialnej, Wydawnictwo Naukowe Katedra, Gdańsk 
2016.

49	 L. Manovich, Post-media aesthetics, 2011, http://manovich.net/index.php/projects/post-
-media-aesthetics, s.6.
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o stanie postmedialnym sztuki. W centrum pozostaje ten sam problem, do 
którego odnosił się Flusser: żyjemy w świecie post-historycznym, bo skoro 
nie możemy rzutować przeszłości w przyszłość, to nie możemy także plano-
wać przyszłości. Żyjemy w stanie wiecznej teraźniejszości. Być może zmieni-
ły się terminy, którymi próbujemy porządkować świat sztuki, lecz nie zmie-
niły się zadania artystów – wychodzić poza system, problematyzować to, co 
oferuje wymyślona przez nas samych technologia.

Ilustr. 9. Agnieszka Antkowiak, The Past Cannot Serve As Future Anymore, performan-
ce, 2018, performerka Sonia Borkowicz, dokumentacja Miejskiego Ośrodka Sztuki 
w Gorzowie Wielkopolskim
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Wprowadzenie

Punktem wyjścia dla tego artykułu są uwagi Viléma Flussera na temat wideo. 
W ich kontekście chcę przeanalizować prace polskiego artysty wizualne-
go Zbigniewa Libery, który w swej twórczości często sięgał po to medium. 
W centrum moich zainteresowań znajduje się jedno z jego najnowszych dzieł 
– film Walser z 2015 roku. To debiut Libery na ekranach kinowych, pierwszy 
pełnometrażowy film po wielu latach zajmowania się sztuką wideo. Jego 
akcja rozgrywa się w postapokaliptycznym świecie, zamieszkanym tylko 
przez jedno plemię. Żyje ono w niezakłóconym spokoju, aż do czasu, gdy 
zjawia się obcy – tytułowy bohater Walser. Celem analizy filmu jest próba 
zrekonstruowania w nim projektu wspólnoty. Pytanie badawcze brzmi: Jak 
zostają w filmie ukazane napięcia i relacje między indywiduum a kolekty-
wem? Stawiam hipotezę, że podstawowym elementem spajającym wspólno-
tę w Walserze jest komunikacja, która opiera się na zasadzie dialogu, co pod 
wieloma względami można porównać z wizjami przyszłości i koncepcjami 
historii kultury według Flussera.

Tekst składa się z pięciu części: Zaczynam od Flusserowskiej defi-
nicji wideo jako medium i rozważam, co ją łączy z polską sztuką wideo. 
W części drugiej przedstawiam twórczość Libery, uznawanego za jednego 
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z najsłynniejszych współczesnych przedstawicieli sztuki krytycznej w Polsce. 
Część trzecia poświęcona jest analizie ambiwalencji, które zawiera w sobie 
główny bohater, oraz dekonstrukcji medium filmu w Walserze. W części 
czwartej interpretuję dekonstruktywistyczne podejście Libery za pomocą 
pojęcia retrotopii, zapożyczonego od Zygmunta Baumana. Na koniec zajmu-
ję się koncepcją wspólnoty.

Od Flussera do polskiej sztuki wideo

Wideo odgrywa szczególną rolę w pismach Viléma Flussera. Wiele jego teks-
tów traktuje o tym stosunkowo nowym medium, które rozpowszechniło się 
głównie w latach 70. i 80. XX wieku i od tego czasu wywarło i nadal wywiera 
silny wpływ na wyobraźnię społeczną. Popularyzacja kamer wideo oraz poja-
wienie się Video Home System (VHS), standardu zapisu i odtwarzania kaset 
wideo przeznaczonego dla zwykłych konsumentów, przyczyniły się do tego, 
że wideo stało się zindywidualizowanym medium masowym bądź też ogól-
nie dostępną praktyką medialną, która zmieniła codzienne zwyczaje ludzi, 
służąc im np. jako „specyficzna forma autoprzedstawiania”1. Flusser, zafa-
scynowany nowym medium, zaczął zajmować się nim zarówno teoretycznie, 
jak i praktycznie. Co pozostało z jego refleksji w erze cyfrowej? Które z jego 
spostrzeżeń pozostają nadal aktualne i inspirujące?

Flusser podkreśla trzy cechy, które jego zdaniem charakteryzują wideo: 
jego „dyskursywność i otwartość na dialog”2 oraz potencjał wywrotowy. 
Dwie pierwsze właściwości powtarzają się w teorii mediów i występują na 
przykład w definicji wideo Ryszarda Kluszczyńskiego:

Wideo, ze względu na swoją złożoną, wielomedialną genezę, 
od samego początku i w stopniu większym niż w przypadku 
wcześniej stworzonych mediów, skłaniało do traktowania 
go jako twór intermedialny, to znaczy taki, który nie zbiera 
w sobie charakterystycznych cech różnych rodzajów sztuki 

1	 H. Belting, Antropologia obrazu: szkice do nauki o obrazie, przeł. M. Bryl, Universitas, Kraków 
2007, s. 104.

2	 V. Flusser, Lob der Oberflächlichkeit: für eine Phänomenologie der Medien, Bolmann, Bensheim/
Düsseldorf 1993, s. 234.
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(resp. różnych mediów), lecz uruchamia i podtrzymuje dia-
log pomiędzy nimi

3
.

U Flussera pojawia się jeszcze jeden, stale powracający wątek – jest to mia-
nowicie subwersja, która uzupełnia refleksję nad medium o wymiar socjolo-
giczny i wywołuje skojarzenia z oporem przeciw dominującym porządkom 
społecznym. Dlatego Flusser zdaje się w swojej refleksji nad wideo bardziej 
socjocentryczny, a Kluszczyński – bardziej mediocentryczny. Ten pierwszy 
rozwija ideę subwersji, przeciwstawiając wideo filmowi. Dla niego film jest 

„kontynuacją patrzenia przez okno”, a wideo „kontynuacją patrzenia Narcy-
za w lustrzane odbicie w wodzie”4. Jak należy to rozumieć?

Kontrast między wideo a filmem nie od razu jest oczywisty. Flusse-
ra interesuje wideo z perspektywy jego wizji społeczeństwa informacyjne-
go albo – używając jego pojęć – społeczeństwa telematycznego, w którego 
definicji kluczowe znaczenie ma opozycja między dialogiem a dyskursem. 
W społeczeństwie telematycznym to nie dialog między mediami, tylko mię-
dzy ludźmi ma generować nowe informacje, a poprzez to także dynamizować 
dyskursy, czyli dominujące systemy wiedzy i narzucone schematy znaczeń. 
Dialog oznacza to, co nowe i nieprzewidywalne – wolność. Dyskursy zaś to 
mechanizmy i obszary zniewolenia, zapowiadające autorytarne i totalitarne 
systemy polityczne. Dla Flussera medium filmu znajduje się po stronie dys-
kursów, totalizujących wzorców percepcji świata. Faktycznie, patrząc z per-
spektywy historycznej, film towarzyszył i wspierał totalitaryzmy XX wieku, 
dostosował się do zasad gospodarki wolnorynkowej i kapitalizmu, stając się 
produktem przemysłowym. Inaczej rzecz się ma z wideo. Dla Flussera jest 
ono środkiem i narzędziem dialogu a przez to także i demokratyzacji. Dla-
tego też, jak zauważa, tak wielu artystów posługuje się wideo, aby stawiać 
opór dyskursywnemu potencjałowi filmu, tym samym poniekąd go rozbraja-
jąc i przywracając na nowo ruchomym obrazom na ekranie ich funkcję dialo-
giczną. Przez nią należy rozumieć zdolność do komunikowania doświadczeń 

3	 R.W. Kluszczyński, Film – wideo – multimedia: sztuka ruchomego obrazu w erze elektronicznej, 
Instytut Kultury, Warszawa 2002, s. 76.

4	 V. Flusser, Kommunikologie weiter denken: die „Bochumer Vorlesungen”, Fischer, Frankfurt 
am Main 2009, s. 186. Po cytacie padają jeszcze następujące zdania: „Bohaterem filmu jest 
twórca (Schöpfer). Twórca filmu (Filmemacher) jest Nad-bogiem (Übergott). Zaś bohaterem 
techniki wideo jest filozof”. 
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ze świata przeżywanego, czyli tego, co jest zaskakujące, niepewne, źródło-
we, nieprzewidywalne, niedające się ani kontrolować, ani zaprogramować, 
co w rezultacie jest więc bardziej autentyczne.

Dziś w powszechnym rozumieniu granica między filmem a wideo jest 
płynna, intermedialne zaś odniesienia pomiędzy tymi dwoma mediami są 
czymś oczywistym. Jako przykład takich intermedialnych praktyk można 
przywołać eksperymentalne dzieła Jeana-Luca Godarda5. Również w kinie 
współczesnym reżyserzy bawią się techniką wideo, chociażby wmontowując 
w główną akcję filmiki wideo nagrane kamerami w telefonach komórkowych 
(np. Cicha noc, reż. Piotr Domalewski, 2017), a artyści wizualni w oparciu 
o swoją sztukę wideo kręcą pełnometrażowe filmy fabularne (np. prace Anny 
i Wilhelma Sasnalów: Z daleka widok jest piękny z roku 2011 czy Huba, 2014).

Flusser wychodzi od potocznego rozumienia wideo jako formy sztuki: 
Taśma wideo rejestruje to, co się dzieje, w taki sposób, że bezpośrednio po 
nagraniu można odtworzyć na monitorze ruchomy obraz bez dalszych mani-
pulacji. Istotne są dla niego aspekty bezpośredniości i natychmiastowej infor-
macji zwrotnej (instant feedback) – to właśnie w nich widzi on moment demo-
kratyczny i potencjał wywrotowy. Wszyscy bowiem mogą nagrywać i zostać 
nagrani, twórcy wideo „chcą wyrwać taśmę i monitor aparatom totalitarnym 
i ich operatorom oraz umieścić obok »kultury masowej« »kontrkulturę«”6. 
Jego zdaniem, wideo jest nie tylko alternatywą dla mainstreamu, predesty-
nowaną do kwestionowania panującej władzy i struktur społecznych, ale 
także medium, które pozwala wyjść poza kategorie myślenia dualistycznego. 
Podział na podmiot i przedmiot zaciera się coraz bardziej, gdy na przykład 
oglądamy wideo a na nim samych siebie – swoje gesty. Flusser często opisuje 
wideo przy pomocy metafory lustra, które oznacza refleksję7. To skojarzenie 
jest istotne, gdyż refleksja to jedno z kluczowych pojęć Flusserowskiej filozo-
fii. Określa ono sposób rozumowania, zmierzający „w kierunku przeciwnym 
do postępu myślenia”8, czyli z zasady krytyczny i – jak sam autor powiada 

5	 Zob. rozdział „Jean-Luc Godard albo wideo jako prywatność kina” [w:] R.W. Kluszczyński, 
dz. cyt., s. 142–160.

6	 V. Flusser, Kommunikologie, Fischer, Frankfurt am Main 1998, s. 199.

7	 Metafora lustra pojawia się również w definicji innego medium – powieści. Zob. słynny 
cytat z powieści Stendhala Czerwone i czarne (1831), rozdział 19: „Powieść to jest zwierciad-
ło, które obnosi się po gościńcu”.

8	 V. Flusser, Thought and Reflection, cyt. za R. Guldin, A. Finger, G. Bernardo, Vilém Flusser, 
Wilhelm Fink Verlag, Paderborn 2009, s. 45.
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– antyideologiczny9. Z tego powodu wideo jest dla niego medium reflektującym 
i refleksyjnym, instrumentem i metodą filozofii, albo jeszcze inaczej: „filozo-
fią natychmiastową” (instant philosophy) per se10. Takie prowokacyjne twier-
dzenia pozwalają mu retorycznie – i ironicznie – pytać, dlaczego już dawno 
nie wyrzucono wszystkich filozoficznych książek i nie zajęto się wideo: „Ono 
nie przekręca rzeczy, tylko je odbija/reflektuje. Automatycznie. Natychmiast. 
I do tego zapamiętuje”11.

Wobec wypowiedzi Flussera na temat wideo dlatego właśnie stosuje się 
określenie „wideofilozofii”, wyszczególnione zresztą osobnym hasłem w słow-
niku Flusseriana12; często mowa jest także o „wideografowaniu” (Videograp-
hieren) lub o „pisaniu w celu sfilmowania” (Schreiben für Verfilmen)13. W swoim 
przemówieniu na festiwalu wideo w Salerno Flusser zauważył, że filozofia nie 
musi dłużej bazować na tekstach pisanych, może równie dobrze opierać się na 
obrazach, na ideach w znaczeniu etymologicznym, a wideo jest do tego ideal-
nym medium, ponieważ umożliwia fantazyjne filozofowanie. Co więcej, sam 
starał się wcielić w życie swoje teoretyczne rozważania nad wideo: Równolegle 
do pracy nad tekstami chciał tworzyć taśmy wideo, niestety, te pomysły udało 
mu się zrealizować tylko częściowo. Technika wideo wpłynęła przede wszyst-
kim na jego filozofię gestów – nad tym projektem pracował wspólnie z arty-
stą Fredem Forestem, ich praca wideo Les Gestes powstała w latach 1972–197414.

Punkty wspólne między teoriami Flussera a sztuką wideo mają kluczowe 
znaczenie dla niniejszych rozważań. W literaturze sekundarnej w odniesieniu 

9	 „Video permits a post-ideological vision. If we should learn how to master this sort of vision 
correctly, if we should learn how to use video to achieve an intersubjective view of the world, 
life would become different.” (Wideo pozwala na wizję post-ideologiczną. Jeśli nauczyli-
byśmy się, jak prawidłowo opanować ten rodzaj wizji, jeśli nauczylibyśmy się, jak używać 
wideo tak, aby stało się ono intersubiektywnym oglądem świata, życie stałoby się inne).  
V. Flusser: Toward a Theory of Video (For the International Video Exhibit, Salerno 1982), 
cyt. za S. Wagnermaier, Kommunikologie weiter denken, [w:] V. Flusser, Kommunikologie wei-
ter denken…, dz. cyt., s. 279.

10	 V. Flusser, Kommunikologie weiter denken…, dz. cyt., s. 179. Zob. Y. Spielmann, Video: das refle-
xive Medium, Suhrkamp, Frankfurt am Main 2005.

11	 „Es dreht doch die Sache nicht um, es reflektiert doch. Automatisch. Sofort. Und mit dem 
Gedächtnis“. V. Flusser, Kommunikologie weiter denken…, dz. cyt., s. 184.

12	 Flusseriana. An Intellectual Toolbox, red. S. Zielinski i in., Univocal Publishing, Minneapolis 
2015, hasło opracował Nils Röller.

13	 S. Wagnermaier, dz. cyt., s. 277–283.

14	 M. Schwendener, Vilém Flusser’s Seventies: Phenomenology, Television, Cybernetics, and Video 
Art, „Afterimage“, 45/5/2018, s. 26.
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do Flussera wymienia się, oprócz Foresta, nazwiska takich artystów sztuki 
wideo, jak Steina i Woody Vasulka, którzy założyli kolektyw artystyczny „The 
Kitchen”, lub Nam June Paik. Flusser spotkał wszystkich troje na początku lat 
siedemdziesiątych w Nowym Jorku. Później, na krótko przed swoją śmiercią, 
poznał również Węgra Gusztava Hamosa, z którym chciał nawiązać współpra-
cę. Rzadko jednak wspomina się, że Flusser zastanawiając się nad zjawiskiem 
wideo, powołuje się na prace polskiego reżysera i twórcy filmów ekspery-
mentalnych Zbigniewa Rybczyńskiego15. Rybczyński wyemigrował wkrótce po 
wprowadzeniu stanu wojennego w Polsce do Stanów Zjednoczonych i w 1983 
roku otrzymał nagrodę Oscara za Tango16 – najlepszy krótkometrażowy film 
animowany. Nagle u Flussera pojawia się sztuka wideo z Polski – dlaczego?

Zestawienie ze sobą dwóch fascynujących Flussera tematów – wideo 
i subwersji – nie jest w kontekście Polski przypadkowe. Ze względu na sytu-
ację polityczną Polska Rzeczpospolita Ludowa była areną przemian społecz-
nych, które przyczyniły się do powstania wyjątkowych i pionierskich kon-
cepcji wspólnoty, które ucieleśnił ruch Solidarności w latach 1980–81, i które 
ostatecznie doprowadziły do upadku komunizmu, a także polem doświad-
czalnym dla nowych myśli społecznych, na które wpływ miały między innymi 
filozofia i sztuka. W tych obszarach bowiem intensywnie próbowano stwo-
rzyć inne, alternatywne do marksizmu, wizje porządku społecznego. Bada-
cze zwracają uwagę na szczególną rolę w tym procesie sztuki wideo, która 
w Polsce przeżywała swój rozkwit w okresie transformacji (koniec lat 80./
początek lat 90.) i silnie na niego oddziaływała. W pracach z historii sztu-
ki podkreśla się nawet pewną równoległość, widzi wiele powiązań między 
sztuką wideo a przełomem społeczno-politycznym17. Największą jak dotąd 

15	 V. Flusser, Kommunikologie weiter denken…, dz. cyt., s. 184.

16	 O Rybczyńskim zob. R.W. Kluszczyński, dz. cyt., s. 160–176.

17	 Chris Meigh-Andrews podkreśla wzmożone zainteresowanie sztuką wideo (liczba wystaw) 
w czasach Solidarności: “At the height of the Solidarity Movement in Poland during the 
beginning of the 1980s, there was a number of large-scale surveys of avant-garde works 
including Konstrukcja w procesie (The Construction in Process) in Łódź and Nowe zjawi-
ska w sztuce lat siedemdziesiątych (New Phenomena in the Polish Art of the Seventies) in 
Sopot, both of which featured work by artists exploring the potential of the video medium”. 
(W szczytowym okresie ruchu Solidarności w Polsce, na początku lat osiemdziesiątych, 
zorganizowano szereg szeroko zakrojonych wystaw awangardowych prac wideo, np. Kon-
strukcja w procesie w Łodzi i Nowe zjawiska w sztuce lat siedemdziesiątych w Sopocie, na obu 
prezentowane były dzieła twórców eksplorujących potencjał medium wideo). Ch. Meigh-

-Andrews, A history of video art, Bloomsbury, New York i in. 2014, s. 30–32.
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retrospektywę polskich prac wideo z tego okresu (1985–1995) zorganizowa-
no w 2009 roku pod tytułem Ukryta Dekada we Wrocławiu w ramach projek-
tu badawczego Centrum Sztuki WRO. Zaprezentowano tam sztukę wideo 
właśnie jako medium przełomu i zmian polityczno-społecznych – jako prze-
strzeń alternatywną, nowatorską i kontrkulturową18. 

W polsko-angielskim albumie, towarzyszącym tej wystawie, cały roz-
dział poświęcony jest Zbigniewowi Liberze – jednemu z najważniejszych 
i najbardziej znanych przedstawicieli współczesnej sztuki krytycznej w Pol-
sce. Album zamyka obszerny z nim wywiad. Zaczęłam moją wypowiedź od 
deklaracji, że prace Libery – zwłaszcza jego ostatni i dotąd jedyny pełnome-
trażowy film fabularny Walser z roku 2015 – mają wiele wspólnych punktów 
tematycznych z pismami Flussera. Przechodzę do ich opisu i analizy.

Libera: od sztuki wideo do filmu Walser

W przywołanym wywiadzie Libera, rocznik 1959, podkreśla, że nie czuje się 
przywiązany do żadnego konkretnego medium, że raczej żongluje media-
mi, a ich wybór jest związany z procesem krystalizowania się dzieła19. Dla-
tego zajmuje się zarówno fotografią, jak i sztuką wideo, tworzy instalacje 
i obiekty artystyczne. Jego kariera rozpoczęła się w latach osiemdziesiątych. 
Tuż po swojej pierwszej wystawie indywidualnej w Łodzi, został aresztowa-
ny i następnie spędził półtora roku w więzieniu za przygotowywanie i dys-
trybuowanie ulotek antykomunistycznych. Po wyjściu na wolność powsta-
ją jego znane prace wideo: Obrzędy intymne (1984) i Perseweracja mistyczna 
(1984), które dokumentują, w jaki sposób Libera opiekuje się swoją chorą, 
ponaddziewięćdziesięcioletnią babką, przykutą do łóżka i niemającą kontak-
tu ze światem zewnętrznym. Zbliżenia na codzienne rytuały fizjologiczne, 
mycie, karmienie czy przewijanie, albo na minimalne gesty, takie jak obraca-
nie nocnika, który w ręku ciężko chorej zastępuje różaniec, zwracają uwagę 
na temat cielesności, przemijania oraz granic wstydu – uczucia warunkowa-
nego kulturowo. O ciele i gender traktuje kolejna praca Jak tresuje się dziew-
czynki (1987). Przedstawia ona w zwolnionym tempie scenę z uroczystości 

18	 P. Krajewski, V. Kutlubasis-Krajewska, Ukryta dekada: polska sztuka wideo 1985–1995, Cen-
trum Sztuki WRO, Wrocław 2010, s. 24.

19	 Tamże, s. 163.
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rodzinnej: Kilkuletnia dziewczynka dostaje od osoby dorosłej kosmetyki 
i biżuterię do zabawy; przygląda się im, zakłada klipsy, maluje się szmin-
ką. Rytuał inicjacyjny, poprzez który uczy się norm społecznych, jak powin-
na jako kobieta kreować swój wizerunek. Do kwestii socjalizacji, tresury ról 
płciowych i kanonu ciała Libera powraca w swoich obiektach artystycznych. 
Tworzy serie niepokojących fikcyjnych zabawek, takich jak Ciotka Kena (1994) 

– lalki, które są starsze i bardziej korpulentne niż Barbie; Możesz ogolić dzidziu-
sia (1996) – niemowlęta wykonane z plastiku, którym można usunąć owło-
sienie intymne; czy Urządzenia korekcyjne (1996) – zestaw przyrządów fit-
ness do budowania muskulatury dla małych chłopców.

W obszernym dorobku artystycznym Libery szczególnie dwie prace 
przyciągnęły uwagę międzynarodowej publiczności. Pierwszą z nich moż-
na uznać za kontynuację eksperymentów z zabawkami: Lego. Obóz koncen-
tracyjny (1994) to cykl fotografii i opakowań klocków Lego, z których moż-
na zbudować obóz koncentracyjny. Dzieło trafiło na pierwsze strony gazet 
i nie zostało dopuszczone do Biennale w Wenecji w 1997 roku. Duński pro-
ducent zabawek groził Liberze procesem, który ostatecznie nie doszedł do 
skutku. Kontrowersyjną pracę, znajdującą się obecnie m.in. w zbiorach Muze-
um Żydowskiego w Nowym Jorku, można interpretować na wielu poziomach 

– mierzy się ona z takimi tematami jak racjonalizm, przemoc, czy sztuka 
a pamięć kulturowa. Drugi szeroko komentowany projekt artystyczny Pozy-
tywy (2002–2003) to także cykl fotografii, który porusza problem pamięci 
i obrazów w kulturze masowej. Libera używa znanych zdjęć – ikon, ukazują-
cych wojnę, Zagładę czy śmierć, i aranżuje je na nowo. „Negatyw” przemie-
nia się w „pozytyw”: na przykład zamiast zwłok Che Guevary widzimy żoł-
nierzy podpalających cygaro wpółleżącemu mężczyźnie, zamiast ludzkich 
zwłok, porozrzucanych na łące – zmęczeni maratończycy robią sobie prze-
rwę w biegu, czy zamiast wychudzonych więźniów w obozowych pasiakach 
za drutem kolczastym – linę do prania, za którą stoi kilka śmiejących się osób 
w piżamach. Widzownie zostają niejako zmuszeni, żeby przywołać w pamię-
ci „negatywne” pierwowzory obrazów, reprezentacje traum prześwitują lub 
migoczą w ich wyobraźni niczym powidoki20.

20	 W. Słodkowski, Pamięć/przeciw-historia jako ideologia, „Pozytywy” Zbigniewa Libery, www.
fundusz.org/images/12Serock/slodkowski-1.pdf.
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Omówione tu jedynie wyrywkowo prace Libery znajdują się obecnie 
w zbiorach największych muzeów w Polsce, m.in. w Muzeum Sztuki Nowo-
czesnej w Warszawie i Muzeum Sztuki w Łodzi. W 2009 r. Narodowa Galeria 
Sztuki Zachęta w Warszawie uhonorowała artystę retrospektywą, natomiast 
w 2011 r. otrzymał on wyjątkową spośród wszystkich swoich wyróżnień nagro-
dę: Libera został pierwszym laureatem Nagrody Filmowej, przyznawanej 
wspólnie przez Polski Instytut Sztuki Filmowej, Muzeum Sztuki Nowoczes-
nej w Warszawie i Mistrzowską Szkołę Reżyserii Filmowej Andrzeja Wajdy 
na jeszcze niezrealizowane projekty z pogranicza sztuk wizualnych i kine-
matografii. Dzięki temu wsparciu finansowemu mógł nakręcić swój pierw-
szy pełnometrażowy, dystrybuowany w polskich kinach film fabularny Wal-
ser (2015). Myślę, że poruszane w nim tematy mogłyby zaintrygować Flussera.

Walser opowiada o fikcyjnym plemieniu Conteheli, mieszkającym w lesie. 
Pewnego dnia zjawia się w nim obcy imieniem Andrzej Walser, pracownik 
kolei. Film rozpoczyna się od sceny jego przybycia: Bohater leży na ziemi 
i wybudza się, jest ranny, jak można domniemywać, w wyniku wypadku albo 
innej katastrofy, wokół niego stoi grupa ludzi i przygląda mu się z zaciekawie-
niem. Wyglądają dość dziwnie, ich ciała są kolorowo pomalowane, noszą ską-
pe stroje: przepaski na biodra, pióropusze i naszyjniki, niektórzy mają dredy 
lub liście we włosach. Mówią w niezrozumiałym języku, wymyślonym specjal-
nie na potrzeby filmu przez językoznawcę, tłumacza i poliglotę Roberta Stille-
ra. Ich wygląd zdaje się być inspirowany fotografiami z wypraw etnograficz-
nych europejskich antropologów z początku XX wieku, ekranizacjami Tarzana, 
filmami science fiction takimi jak Avatar Jamesa Camerona, czy też wyobra-
żeniami prasłowiańskich ludów pierwotnych. Czas i miejsce akcji pozostają 
nieokreślone. Film opowiada o wysiłkach, które podejmuje Walser, aby prze-
niknąć do idyllicznego świata, nauczyć się języka napotkanego plemienia i zin-
tegrować się z nim – wszystkie te próby, niestety, kończą się fiaskiem. Pojawie-
nie się nieznajomego prowadzi do konfliktów i rozpadu wspólnoty.

Libera buduje wielowarstwową narrację filmową, składającą się z post-
-apokaliptycznych fantazmatów i koncepcji filozoficznych. Bawi się kliszami 
znanymi z gatunku etno fiction, obrazami kolonialnymi i motywami litera-
ckimi, które można znaleźć w dziełach literatury światowej takich jak Księ-
ga dżungli Rudyarda Kiplinga czy Jądro ciemności Josepha Conrada. W Wal-
serze aż roi się od intertekstualnych i intermedialnych nawiązań, ukrytych 
i dosłownych cytatów z filmów, chociażby ze Stalkera Tarkowskiego, Cza-
su Apokalipsy Coppoli czy Sanatorium do klepsydrą Wojciecha Jerzego Hasa. 
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Co do tego ostatniego skojarzenia, Libera zdaje się robić aluzje do surreali-
stycznych elementów w Hasowskiej konstrukcji czasu i przestrzeni, niemal 
dosłownie cytuje też zakurzony mundur filmowego kolejarza. Odszyfrowa-
nie i zbadanie znaczenia wszystkich odniesień w Walserze byłoby tematem 
na osobną pracę. Wgląd w koncepcję i kulisy kręcenia poszczególnych scen 
z komentarzami artysty pokazuje film dokumentalny Zbigniew Libera: Hip-
pie End z 2016 roku w reżyserii Aleksandry Panisko. Do pracy przy swoim 
dziele Libera, poza głównym aktorem, Krzysztofem Stroińskim, zaangażo-
wał wyłącznie aktorów amatorów – członków hipisowskiej komuny. Doku-
ment pokazuje, jak ich alternatywny styl życia i fikcja Libery mieszają się ze 
sobą na planie filmowym.

Ambiwalencje i dekonstrukcja mediów

Film Walser jest tylko pozornie zdominowany przez klasyczne opozycje, bar-
barzyństwo i cywilizacja czy natura i kultura, którymi Libera od dawna zaj-
muje się w swojej twórczości. Do tej pory podejmował ten temat w pracach 
fotograficznych: W 2011 roku, na zlecenie Nowego Teatru w Warszawie, przy-
gotował plakat do spektaklu Opowieści afrykańskie według Szekspira w reżyse-
rii Krzysztofa Warlikowskiego. Jest to fotografia, która nawiązuje do histo-
rii kolonializmu i antropologii. Ukazuje kobietę o azjatyckich rysach twarzy 

– ubrana sportowo, jak turystka ma zawieszony aparat fotograficzny na szyi. 
Pozuje do zdjęcia razem z dwoma nagimi mężczyznami pochodzenia euro-
pejskiego, stojącymi na skale za nią. Ich ciała są pomalowane, jeden z nich 
trzyma kij, drugi torebkę, która prawdopodobnie należy do kobiety – ich 
pozy przypominają stare fotografie z wypraw etnograficznych, przedstawia-
jące plemiona pierwotne, przy czym jednocześnie te skojarzenia podważa-
ją. Libera zajmuje się dekonstrukcją antropologii jako dyscypliny naukowej 
oraz mediów, których używała ona do celów dokumentacyjnych. Fotografia 
i film służyły jej do inscenizacji obcego i różnic kulturowych, a tym samym 
do realizacji projektów kolonialnych. To ten sam chwyt, który artysta zasto-
sował w Pozytywach – pozytywy to klisze antropologiczne, ukazujące białych 
mężczyzn, w turystycznych strojach, stosownych do tropików, z półnagimi, 
kolorowymi, „dzikimi” kobietami w tle.

Przedstawianie dzikości i kwestionowanie tej kategorii to również temat 
autoportretu Libery w postaci dyptyku fotograficznego Wolny strzelec (2013). 
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Widzimy na nim dziwną scenę aresztowania, obserwowaną z perspektywy 
kierowcy samochodu, prawdopodobnie wozu policyjnego. Libera, jako zdzi-
czały artysta, nagi i brudny, zostaje schwytany w pobliżu nowoczesnego 
osiedla. Dwóch mężczyzn, jeden w mundurze kolejowym, drugi w koszulce 
z dzikim tygrysem, ciągną aresztowanego w stronę auta.

Podobną zabawę z kulturowymi wyobrażeniami tego, co barbarzyńskie 
i cywilizowane, mamy w Walserze. Jednak tę rzekomą opozycję Libera kwe-
stionuje krok po kroku, ukazuje pęknięcia w rzeczonych konceptach i wywra-
ca je do góry nogami. Plemię Conteheli żyje w harmonii z naturą – zgodnie 
z zachodnimi wyobrażeniami, ukształtowanymi przez medium pisma, moż-
na je określić przymiotnikami „dzikie”, „prymitywne”, „pierwotne”, „natu-
ralne”, „ekologiczne” czy „zdrowe”. Codzienność tubylców wygląda idyl-
licznie, zgodnie ze znanymi obrazami raju lub Arkadii, ich życie przebiega 
wyjątkowo spokojne i sielsko: nie pracują tzn. nie widzimy ich trudu, narzędzi 
pracy, ani tego, w jaki sposób zdobywają pożywienie, albo jak budują swoje 
schronienia. Członkowie plemienia spędzają czas, opiekując się dziećmi, spa-
cerując po lesie, zbierając drewno, ćwicząc jogę czy wieczorami siedząc przy 
ognisku. Życie jak w raju. Nawet biblijna scena zostaje powtórzona: chłopiec 
biegnie ścieżką, oddalając się od osady. Nagle na drodze widzi węża, bierze 
go do ręki, przygląda mu się dłuższą chwilę, a następnie rozgniata go kamie-
niem. W tym świecie nie ma miejsca na zło, na pokusy zakazanych owoców 
z drzewa poznania. Niewinne istoty, szlachetne dzikusy – takie skojarzenia 
wywołuje na pierwszy rzut oka plemię u Libery.

Przejdźmy do kategorii interpretacyjnych Flussera. Otóż w jego modelu 
historii kultury, który ma formę pięciopoziomowej drabiny, obrazującej stop-
nie wyobcowania człowieka od konkretu, Conteheli zajęliby poziom pierwszy. 
Są to bowiem „ludzie natury”, żyjący w świecie „konkretnego przeżywania”21, 
w którym nie ma podziału na podmiot i przedmiot. Rzeczy w ich otoczeniu, 
podobnie jak oni sami, są elementami i kontynuacją przyrody. Co innego rze-
czy, które przynosi ze sobą z obcego świata Walser – to człowiek sformato-
wany przez medium pisma, które w omawianym modelu pojawia się na pią-
tym poziomie „kalkulowania i przetwarzania danych”22. Jego atrybutami są 
amunicja, która ostatecznie pod koniec filmu eksploduje i zabija kilka osób 

21	 V. Flusser, Ins Universum der technischen Bilder, „European Photography”, Göttingen 1999, 
s. 10.

22	 Tamże, s. 11.
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z plemienia, oraz ukrywany przez tubylców smartfon, bez którego bohater 
nie może określić swojego położenia i traci orientację. Walsera nie sposób 
jednak wprost potraktować jako przedstawiciela społeczeństwa telematycz-
nego – „pierwszego pewnego siebie, a zatem wolnego społeczeństwa” 23, któ-
re nieustannie generuje informacje, jest nieprzejrzyście ze sobą powiązane, 
przełamuje stare dyskursy, opiera się na zasadzie dialogu i nie może znieść 
żadnych autorytetów. Niewiele wiemy o świecie, z którego przybywa. Pew-
ne jest, że wydarzyła się tam katastrofa i dlatego Walser usiłuje przekonać 
Conteheli, żeby poszli z nim na północ, by uratować ludzkość.

Ale wizja raju według Libery wydaje się o wiele bardziej złożona niż pro-
ste wezwanie do powrotu do natury. Tematem filmu nie jest utopia w duchu 
Rousseau, krytyczna wobec cywilizacji. Chociaż tajemnicze plemię czerpie 
z retro-wyobrażeń o nietkniętym stanie natury, posiada również cechy, które 
nie pasują do tego obrazu. Film Libery jest daleki od przysłowiowych podzia-
łów na czarne i białe, nie oferuje ani jednoznacznej utopii, ani dystopii. Reży-
ser krytycznie analizuje binarną, stereotypową opozycję pierwotne plemię 
kontra nowoczesność, prowadzącą ludzkość do samozagłady. Podważa ją 
poprzez wprowadzenie do fabuły elementów niepasujących do tego scenariu-
sza. Walser powinien być człowiekiem z postapokaliptycznej przyszłości, ale 
jego zawód wcale nie przystaje do tej epoki – kolej to przecież symbol postę-
pu rodem z XIX wieku. Podobnie zwodnicze jest przypisywanie Conteheli 
niewinności i pierwotności, oryginalności i źródłowości. Zamiast opowia-
dać sobie przy ognisku mity, dające ludziom poczucie wspólnoty, członko-
wie plemienia przekazują sobie piszczącą elektroniczną zabawkę Tamagotchi 

– ich przedmiot kultu, czy nawet totem – i uważnie słuchają jej przenikli-
wych dźwięków. Rzeczy i zjawiska heterogeniczne, charakteryzujące kultu-
rę ponowoczesną. 

Walser przypomina w swojej postawie antropologów z początku XX 
wieku, prowadzących badania terenowe. Wspólnota przyjmuje go do siebie, 
troszczy się o niego, karmi go i poi. Jest obcy, ale ma swoje miejsce do spania 
w osadzie i może w niej dojść do zdrowia po tajemniczym wypadku. Najpierw 
jest milczącym obserwatorem, nawiązuje kontakt z małym chłopcem, od któ-
rego uczy się pierwszych słów nowego języka. Widzowie zostają postawieni 

23	 Tamże, s. 100.
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w sytuacji bohatera i razem z nim powoli przyswajają sobie język plemienia 
– stopniowo, scena po scenie na ekranie zaczynają się pojawiać napisy. Na 
początku Walser porusza się niezręcznie w nowym świecie, cały czas sym-
bolicznie się potyka, ma jednak silną wewnętrzną potrzebę, aby zrozumieć 
plemię, racjonalnie i linearnie – argumentacyjnie – uchwycić jego fenomen. 
Dlatego próbuje zbadać zależności rodzinne, pyta o rytuały śmierci. Okazuje 
się, że plemię nie posiada wyraźnej struktury wewnętrznej, a jego członko-
wie nie mają imion. Żyją ze sobą jako wspólnota – idealna komuna, w której 
dorośli wspólnie wychowują dzieci, kobiety i mężczyźni mają równe prawa 
i przy ognisku demokratycznie uzgadniają decyzje. Nie posługują się cza-
sem przeszłym, w ich pojmowaniu świata nie ma przeszłości, nie pamięta-
ją tego, co się wydarzyło – ich czas płynie cyklicznie. Nie rozumieją, czym 
jest śmierć, nie praktykują kultu zmarłych, w pewien sposób wydają się nie-
śmiertelni. Dopiero gdy od tragicznego uderzenia piorunem ginie chłopiec, 
nauczyciel Walsera, jedna ze starszych kobiet w osadzie stwierdza, że to nic 
nowego, takie wypadki miały już wcześniej miejsce, ale nic więcej nie jest 
w stanie powiedzieć.

Walser jest postacią ambiwalentną – i taki też jest jego stosunek do ple-
mienia. Z jednej strony bowiem powtarza on kolonialne wzorce: stawia się 
w opozycji do tubylców, patrzy na nich z góry. Zresztą nie tylko on – wraz 
z nim także medium filmu i pisma, których jest funkcjonariuszem, podobnie 
jak antropolodzy. Po nieudanych próbach nawiązania komunikacji z człon-
kami plemienia, Walser początkowo przeklina pod nosem, że jak tylko spro-
wadzi tu „swoich”, to oni wszystkich „wyłapią”. Z drugiej strony posiada 
on jednak także postkolonialną wrażliwość i jest szczerze zafascynowany 
Conteheli, którzy natychmiast i bez żadnych problemów przyjmują go do 
wspólnoty. Walser chce być częścią plemienia, w nim widzi możliwy ratu-
nek dla swojego utraconego świata. Nie ma zamiaru ani go sobie podporząd-
kować, ani podbić jego terenów. W porównaniu do Kurtza z powieści Jądro 
ciemności Conrada, bohater filmu Libery nie staje się obiektem czci i kultu 
tubylców. Nie działa też jak misjonarz: nie zachowuje się jak prozelita, nie 
nawraca ani nie oświeca Conteheli, nie „cywilizuje” ich, nie mówi o „postę-
pie”, ani o poprawie warunków ich życia. Pod tym względem jest przeci-
wieństwem jezuitów z filmu Misja w reżyserii Rolanda Joffé. Walser jest kry-
tyczny wobec własnej cywilizacji, nie widzi w niej żadnych wartości, które 
chciałby wprowadzić do życia wspólnoty. Zapytany, skąd przybywa, najpierw 
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próbuje wyjaśnić, że pracuje na kolei i jest odpowiedzialny za likwidacje nie-
używanych stacji. Natychmiast jednak pojmuje, że nawet znajomość języka 
nie wystarcza, żeby coś takiego wytłumaczyć, przełożyć na realia plemie-
nia. Te dwa światy są ze sobą nieporównywalne, dlatego szybko rezygnuje 
z dalszej opowieści. To, co go najbardziej intryguje, to chęć rozszyfrowania 
tajemnicy tubylców – ich harmonijnego i pokojowego współistnienia z naturą. 
Podczas swojego pobytu w osadzie stara się przekonać jej mieszkańców do 
opuszczenia lasu. Mają wziąć ze sobą dzieci i iść z nim na północ. Jest prze-
konany, że Conteheli mogą uratować świat, z którego on pochodzi. Zaczyna 
ich nawet zastraszać, co doprowadzi później do konfliktu, będącego przyczy-
ną podziału plemienia. Część ludności chce pomóc Walserowi, inni nabierają 
podejrzeń i widzą w nim wroga. Konfrontacja sił i przemoc wiszą w powie-
trzu. Do tego dochodzi jeszcze wypadek: ukrywana amunicja dostaje się przy-
padkowo w pobliże ognia i śmiertelnie rani wielu niewinnych ludzi. W ostat-
niej scenie Walser zostaje sam w wiosce i desperacko wzywa pozostałych, aby 
wrócili – plemię jednak go opuszcza. Biblijny motyw zostaje w filmie odwró-
cony: Walser nie zostaje wygnany z raju. Nie jest też w stanie samodzielnie 
go opuścić, podejmuje wprawdzie takie próby, ale bez nawigacji ciągle wraca 
do punktu wyjścia. Raj to nie miejsce, lecz wspólnota, która może się prze-
mieszczać i być nomadyczna.

Film Libery dekonstruuje nie tylko te znane motywy i wielkie narracje 
kulturowe, lecz także same media filmu, pisma i fotografii, które ukształto-
wały europejskie wyobrażenia obcego. Walser – powracając do Flusserow-
skiego rozróżnienia między dialogiem a dyskursem – ujawnia i kwestionuje 
dyskursywne wykorzystywanie tych mediów, aby podkreślić i przetestować 
ich dialogiczny potencjał. Analiza dekonstrukcyjna Libery polega na ironicz-
nej grze z obrazem filmowym, polegającej na ukazywaniu jego sztuczności 
i nieprzezroczystości. Medium filmu służy według Libery do projektowania 
i programowania rzeczywistości, co niekoniecznie pokrywa się z jej naśla-
dowaniem, przedstawianiem czy poznawaniem. Raczej z intencją domino-
wania nad światem, totalizowania, w sensie: uniformizowania go, zacierania 
w nim wszelkich różnic. Film może zarówno legitymować kolonizację, jak 
i zawierać potencjał emancypacyjny – działa niczym pharmakon – odczyta-
ny współcześnie przez Jacques’a Derridę – czyli lekarstwo, które jednocześ-
nie jest także i trucizną. Film Libery uwrażliwia na takie właśnie ambiwa-
lencje tego medium.
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Retrotopia jako narzędzie interpretacji

Ukazana w filmie ambiwalentna wizja przyszłości wyraźnie odróżnia się od 
klasycznych utopii. Jej wieloznaczność można opisać i zinterpretować za 
pomocą pojęcia retrotopii, które wprowadził i rozwinął Zygmunt Bauman 
w książce o tym samym tytule, opublikowanej na krótko przed jego śmier-
cią w 2017 roku. Retrotopia wydaje się szczególnie odpowiednia do analizy 
Walsera, umożliwia bowiem zbadanie złożonego stosunku Libery do trady-
cyjnych narracji o wspólnotach utopijnych i o niszczycielskich konsekwen-
cjach postępu.

Swoją definicję retrotopii Bauman rozpoczyna od przywołania tezy 
Svetlany Boym, która w tomie The Future of Nostalgia (2001) zauważa, że 
XX wiek zaczął się od futurystycznych utopii i zakończył nostalgią. Bau-
man również obserwuje pewną epidemię nostalgii we współczesnym świe-
cie i do uchwycenia jej fenomenu używa pojęcia retrotopii. Rozumie przez 
nie „wizje osadzone w utraconej/skradzionej/porzuconej, ale nieumarłej prze-
szłości, zamiast przywiązania do tego, co dopiero ma się narodzić, a więc 
do przyszłości jeszcze niezaistniałej”24. W przeciwieństwie do „pozytywnej, 
swawolnej, asertywnej, pewnej swego” utopii nowożytnej, jej dzisiejsza wer-
sja retro jest raczej „niepewna, zgnębiona i defetystyczna”25. Nie chodzi już 
w niej bowiem o idealizację miejsca, lecz czasu – bliżej nieokreślonej prze-
szłości. Według Baumana tę tendencję doskonale obrazuje slogan wyborczy 
Donalda Trumpa: „Make America great again”. 

Bauman patrzy z perspektywy makrosocjologicznej i bada przyczy-
ny lęku przed przyszłością – dlaczego ludzie są przekonani, że następnym 
pokoleniom ma się jakoby wieść gorzej. Szkicując pole znaczeniowe retroto-
pii, wymienia kilka punktów orientacyjnych – kluczowych tendencji nostal-
gii, nazywanych przez niego „powrotami do”. Jedną z nich jest rehabilita-
cja modelu wspólnoty plemiennej, którą określa jako „powrót do ogniska”. 
Tym samym podkreśla – cytując przy tym pracę Celii de Anca o nowym 
trybalizmie – współczesną zmianę paradygmatu, która polega na „zaniku 
pragnienia niezależności od społeczeństwa złożonego ze wspólnot na rzecz 

24	 Z. Bauman, Retrotopia: jak rządzi nami przeszłość, przeł. K. Lebek, PWN, Warszawa 2018,  
s. 13.

25	 Tamże, s. 212.
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pragnienia przynależności do społeczeństwa złożonego z jednostek”26. Cho-
dzi mu zatem o ludzką potrzebę absolutnej przynależności do wspólnoty bez 
utraty indywidualnej świadomości i o poszukiwanie możliwości pogodzenia 
ze sobą indywidualizmu i kolektywizmu. Projekt to paradoksalny, wewnętrz-
nie sprzeczny, ale realny – życie społeczne niekoniecznie przecież stosuje się 
do praw logiki, nawet tak podstawowych jak zasada sprzeczności. W nieusu-
walnej sprzeczności chyba tkwi źródło nieśmiertelnej energii tego projektu.

Chociaż pojęcie retrotopii Baumana odnosi się raczej do socjologicznych 
diagnoz współczesnej kondycji ludzkiej, może również posłużyć jako narzę-
dzie interpretacyjne do analizy omawianego tu filmu. Ukazuje ono bowiem, 
że tak naprawdę – zgodnie ze znaną tezą Bruno Latoura – nigdy nie byli-
śmy nowocześni. Tłumaczy tym samym złożony stosunek filmowej rzeczy-
wistości do przeszłości, który nie daje się przełożyć na żadne znane tropy 
interpretacyjne – motywy i narracje kulturowe. I to z tej właśnie perspekty-
wy zmagania się z istniejącymi dyskursami i znanymi wzorami reprezenta-
cji, zwłaszcza tymi z ducha nowoczesnymi – patrz: utopia – warto przyjrzeć 
się raz jeszcze pracy Libery.

W filmie szczególnie rzuca się w oczy to, że Conteheli nie znają repre-
zentacji, a to znaczy, że nie rozróżniają symbolicznych przedstawień rzeczy-
wistości od niej samej. Przedstawiające i przedstawiane, znaczące i znaczo-
ne są dla nich tym samym. Nie wykonują w rezultacie rysunków na ścianach 
w jaskini, obrazy są im obce, malują czy raczej nakładają farbę jedynie na 
własne ciała. Kiedy Walser, używając kija, rysuje na piachu małe i duże figu-
ry ludzi, albo kiedy ustawia w rzędzie znalezione kamienie o zróżnicowa-
nej wielkości, służące mu jako ludzkie rzeźby, i poprzez to chce wypytać 
członków plemienia o ich powiązania rodzinne – pozostaje niezrozumia-
ny. Tubylcy posługują się co prawda medium języka mówionego, Walsero-
wi udaje się go nawet opanować, ale nie używają go zbyt często, przeważnie 
jedynie w kontakcie z nim. Oprócz języka stworzyli oni inny sposób komuni-
kacji: wspólnie grają na nietypowych instrumentach, skonstruowanych z ele-
mentów przyrody. Dwóch mężczyzn rozciąga w jednej ze scen grubą lnianą 
nić niczym strunę, owija ją wokół drzew i gałęzi w ten sposób, że powstaje 
z niej sieć. Następnie kucają pośrodku tej konstrukcji i pocierają nić patykami 

26	 Cyt. za: tamże, s. 92. Zob. C. de Anca, Beyond Tribalism: Managing Identities in a Diverse 
World, Palgrave Macmillan UK, London 2012, s. XXII.



200
Od społeczeństwa telematycznego do retrotopicznej  

wspólnoty plemiennej. O filmie Zbigniewa Libery Walser (2015)
Agnieszka Hudzik

w różnych miejscach, co nieco przypomina grę na instrumentach struno-
wych. W tym samym czasie trzy kobiety klęczą na brzegu rzeki i uderzają 
kijami o lnianą słomę lub o taflę wody – to znowu przywołuje na myśl instru-
menty perkusyjne. Wytarzane przez nich dźwięki uzupełniają się wzajem-
nie i tworzą przenikliwą, etnofuturystyczną muzykę minimalną, skompo-
nowaną przez artystę dźwiękowego Roberta Piotrowicza. Muzykujący są jak 
w ekstazie, na ich twarzach widać pełnię zachwytu. Po zbliżeniach instru-
mentów następuje ujęcie panoramiczne – widok lasu z lotu ptaka. Mistycz-
ne jam session, kolektywna unio mystica z naturą, zmysłowo-estetyczna eks-
taza we wspólnocie/ze wspólnotą. „Oni rozmawiają ze sobą przez drzewa, 
len i wodę”, wyjaśnia chłopiec, a zdumiony Walser chce się dowiedzieć, czy 
poprawnie rozumie użyte przez niego słowo i jaka jest różnica między ich 
własną rozmową, a tym, co słyszą. „My nie rozmawiamy, ty tylko mnie pytasz” 

– tak brzmi odpowiedź.
Motyw mistycznego języka zostaje powtórzony w filmie jeszcze raz. 

Dwóch mężczyzn znowu buduje sieć z lnianej nici w lesie, biorą do rąk paty-
ki i zaczynają razem grać na stworzonym przez siebie instrumencie, co rów-
nież bezpośrednio wpływa na język filmu i znajduje w nim odzwierciedle-
nie. W montażu następuje cięcie: Nagle obraz znika, na czarnym tle słychać 
tylko muzykę. Rezygnację z obrazu w tej scenie można odczytać jako kry-
tykę medium oraz próbę zmierzenia się z granicami i możliwościami filmo-
wej reprezentacji. Ten zabieg szukania pewnego czystego przekazu, prawdy 
ukrytej poza widzialnym obrazem, przypomina chwyty literackie roman-
tyków, takich jak np. Hölderlina, którzy szukali w literaturze „czystego sło-
wa” poza językiem – idealnego medium, które mogłoby w sposób niezaszy-
frowany odsłonić tajemnicę świata. Innymi słowy, film Libery nawiązuje do 
powstałego w obrębie kultury pisma wyobrażenia o bezpośredniości sensu, 
ostatecznie prowadzącego nas do Platona. To fascynujący paradoks – słowo 
poza słowem, obraz poza obrazem. W każdym razie jednak dotarcie do praw-
dy nie jest możliwe bez wyobraźni – bez językowych lub filmowych obra-
zów. A to znaczy, że nie jest też możliwa żadna utopijna, jedynie prawdziwa 

– dostępna rozumowi – opowieść o świecie. Możliwa jest za to tylko opowieść 
retrotopijna – refleksyjna, świadoma jednocześnie swojej utopijności, niereal-
ności i konieczności zarazem. Stąd i intertekstualność, aluzyjność i ironicz-
ność obrazów Libery, jego nawiązania do tradycyjnych dyskursów kulturo-
wych przełamane świadomością ich sztuczności, a co za tym idzie i zagrożeń, 
jakie one ze sobą niosą dla zastanych, zawsze „innych”, porządków rzeczy. 
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Artysta-reżyser zastanawia się nie tylko nad kwestią przedstawialności, np. 
technicznej możliwości przełożenia na język filmowy ekstatycznego rozpły-
nięcia się indywiduum we wspólnocie, lecz także nad bardziej ogólnym pyta-
niem filozoficznym w stylu Flussera: Jak mogłaby wyglądać komunikacja 
oparta na zasadzie dialogu, a nie dyskursu?27.

Język Conteheli opiera się na pozbawionych znaczenia dźwiękach, 
a motyw kwestionowania potocznego rozumienia rzeczy przenika cały film. 
Plemię odbiera otoczenie przede wszystkim akustycznie, jego członkowie 
są bardzo wrażliwi na muzykę i różnego rodzaju odgłosy – zmysł wzroku, 
dominujący w kulturze zachodniej, związany ściśle z medium pisma, odgry-
wa u nich marginalną rolę. Dźwięk znajduje się również w centrum nowego 
rytuału, który tubylcy tworzą wspólnie z Walserem. Wieczorami przy ogni-
sku proszą go, aby powiedział im coś w swoim języku, albo raczej „zaśpie-
wał” – ten czasownik bowiem pojawia się w napisach. Walser zaczyna wów-
czas recytować z pamięci instrukcję korzystania z kolei, co wywołuje u jego 
słuchaczy głośny śmiech i wprawia ich w dobry nastrój. Conteheli nie rozu-
mieją treści jego wypowiedzi, ale podobają im się brzmienia poszczególnych 
słów, naśladują ich wymowę i przynosi im to przyjemność. Najważniejsza jest 
dla nich oralność, bezpośredni przekaz ustny, a dokładnie: tylko jego war-
stwa brzmieniowa – nie zaś jego znaczenie.

W filmie Libera przedstawia wymianę informacji między ludźmi jako 
materialną sieć i wyobraża sobie w trybie przypuszczającym, co by było, gdy-
by kod komunikacji zespolił się z przyrodą – znaczące ze znaczonym, sło-
wa z rzeczami. Gdyby nie był już dłużej, używając słów Flussera, „sztuczną 
tkaniną”, która pozwala nam zapomnieć, że to my nadajemy sens rzeczom, 

„napełniamy sensem pozbawioną znaczeń naturę wedle naszych potrzeb”28. 

27	 Dla porównania cytat, jak Flusser wyobrażał sobie społeczeństwo telematyczne i jego dia-
logiczną komunikację: „Będziemy mieli widmową, oniryczną, psychodeliczną egzystencję. 
Ale »niekoniecznie« z tego powodu będziemy musieli istnieć. Czyste informacje, którymi 
będziemy się bawić, będą kierowane do innych ludzi, którzy będą mogli je zmieniać. [...] 
Nie będziemy już dłużej istnieć »obiektywnie«, tylko »intersubiektywnie«. Dialogicznie. 
Czyste społeczeństwo informacyjne będzie grą wszystkich ze wszystkimi, w której zawsze 
będą powstawać nowe informacje, coraz to bardziej nieprawdopodobne. Ten dialogiczny 
charakter czystej informacji, która jest zabawą, może być zmieniana przez odbiorcę i odsy-
łana, można już dostrzec w fotografii elektromagnetycznej”. V. Flusser, Die Fotografie als 
Nachindustrielles Objekt, [w:] tegoż, Standpunkte: Texte zur Fotografie, European Photograp-
hy, Göttingen 1998, s. 131 (przeł. – A.H.).

28	 Tenże, Kommunikologie…, dz. cyt., s. 10.
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Co by było, gdyby wolna od sensów przyroda zamieniła się nagle w środek 
komunikacji? Czy drzewa, len i woda stałyby się wówczas medium równie 
ambiwalentnym jak film czy fotografia?

Plemię Conteheli przypomina w niektórych aspektach Flusserowską 
wizję społeczeństwa telematycznego: Ich komunikacja przebiega bowiem 
w sposób wolny i demokratyczny, są nierozerwalnie związani z mediami – 
przedłużeniami ich zmysłów. Są przy tym retrotopijni – nie mogą tworzyć 
dialogicznie nowych informacji o świecie bez zakorzenienia ich w przeszło-
ści, zastanych formach komunikacyjnych, rozumianych jako integralne skład-
niki otaczającego ich świata.

Interpretacje semantyczne – wspólnota

W wielu scenach Walser jest podobny do głównego bohatera powieści El 
hablador (Gawędziarz, 1987) autorstwa Mario Vargasa Llosy. Opowiada ona 
o studencie etnologii Saúlu Zuratasie, który decyduje się dołączyć do plemie-
nia Machiguengas w peruwiańskiej Amazonii. Najpierw studiuje ich kultu-
rę i zwyczaje oraz uczy się ich języka. Wspólnota przyjmuje go i akceptuje, 
a następnie nadaje mu najwyższą godność w plemieniu. Saúl Zuratas zosta-
je tytułowym gawędziarzem, który – niczym listonosz, artysta rozrywko-
wy i wędrujący dysk pamięci w jednym – dba o poczucie wspólnoty wśród 
członków plemienia, żyjących w rozproszeniu. Podobną funkcję dla wspól-
noty spełniają występy Walsera przy ognisku, przy czym nie opowiada on 
żadnych historii, lecz tylko wydaje z siebie dźwięki, pozbawione znaczenia 
dla Conteheli. Sam reżyser liczy w tym przypadku na przekaz, którym jest – 
żeby przywołać formułę Marshalla McLuhana – samo medium filmu. Plemię 
u Libery zna tylko teraźniejszość, nie posiada ani mitów, ani kosmogonii, nie 
dzieli się ze sobą przy ognisku opowieściami. Przekazują sobie wspomnianą 
już zabawkę Tamagotchi, która wydaje z siebie niesemantyczny jazgot. Tech-
nika tworzy tutaj znaczenia a elektroniczne urządzenie z małym ekranem 
staje się mitem założycielskim wspólnoty. 

Dzięki takiej konstelacji postaci Libera tworzy wieloznaczny obraz. Sytu-
acja przy plemiennym ognisku jest alegorią, czy też mityczną sceną powsta-
nia życia w kolektywie. To także moment kluczowy według teorii wspólnoty 
Jeana-Luca Nancy’ego, który w swojej książce pt. Rozdzielona wspólnota (La 
communauté désoeuvrée, 1986) rozważa ją następująco:
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Znamy taką oto scenę: ludzie zebrani wokół kogoś, kto opo-
wiada. O tych zebranych ludziach nie wiemy jeszcze, czy 
tworzą zgromadzenie, czy są hordą czy plemieniem. Ale 
nazwiemy ich „braćmi”, ponieważ zebrali się i słuchają tej 
samej opowieści. O tym, kto opowiada, nie wiemy, czy jest 
jednym z nich, czy kimś obcym. Powiedzmy, że jest jed-
nym z nich, ale od nich różnym, ponieważ posiada dar albo 
po prostu prawo – a przynajmniej coś, co go zobowiązuje 

– opowiadania. [...] Mówi, opowiada, czasami śpiewa albo 
wyraża mimiką. […] Po raz pierwszy w tej mowie opowieści 
język nie służy niczemu innemu, jak układaniu [agencement] 
i przedstawianiu opowieści. Nie jest już językiem wymiany, 
ale językiem jednoczenia [réunion] – uświęconym językiem 
ustanowienia i przysięgi. Opowiadający dzieli [partage] go 
z nimi

29
.

Nacisk, jaki Nancy kładzie na tę archaiczną, pradawną scenę, podkreśla, jak 
silnie i właściwie nierozerwalnie wspólnota i mit są ze sobą połączone. Una-
ocznia ona wynalezienie, prezentację i odtworzenie mitu oraz proces, w któ-
rym jednoczy, scala on wspólnotę. Dla Nancy’ego dwa aspekty wydają się tu 
szczególnie istotne: wyobrażenie fikcji założycielskiej wspólnoty oraz pro-
ces powstania wspólnoty poprzez fikcję. Libera podważa w filmie patos, jaki 
zwykło się przypisywać tej scenie w tradycyjnych, antropologicznych nar-
racjach, a także ironicznie go komentuje. Dekonstruuje przy tym medium 
filmu. Fikcję, która przynależy do dziedziny sztuki, zastępuje technologią – 
automatycznymi dźwiękami Tamagotchi. Ruchomy obraz i niesemantycz-
ne dźwięki są w Walserze owym „językiem jednoczenia” – uświęconym języ-
kiem ustanowienia wspólnoty. 

Walser oczywiście pyta, skąd tubylcy mają Tamagotchi, ale dowiaduje 
się jedynie, że ktoś przyniósł je „dawno, dawno temu”. Ktoś taki jak on, rów-
nież nieznajomy, ale kiedy dokładnie to było, jak ta osoba wyglądała i co się 
z nią stało, tych informacji nie może uzyskać. Nie ma o niej ani legend, ani 
wspomnień. Poprzednika Walsera określa się jedynie lakonicznie jako „tego, 

29	 J. L. Nancy, Rozdzielona wspólnota, przeł. M. Gusin i T. Załuski, Wydawnictwo Naukowe Dol-
nośląskiej Szkoły Wyższej, Wrocław 2010, s. 63. 
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który przebywa”. Z tych krótkich wzmianek i wtrąceń mimochodem moż-
na jednak wnioskować, że jest to postać, której plemię przypisuje potężne, 
boskie moce, widzi w niej los albo fatum. „Kto z nas może wiedzieć, czego 
on dla nas chce”, mówi w pewnym momencie jedna z kobiet. Jego tajemni-
cze imię, które pojawia się w napisach, jako tłumaczenie Walsera, intrygu-
je i nasuwa wiele pytań.

Aspekt translacji w filmie mógłby stanowić temat odrębnych rozważań, 
które należałoby przeprowadzić w duchu Flusserowskim, rozumiejąc prze-
kład jako „formę filozoficznej krytyki języka”30. W filmie Libery napisy mają 
również potencjał krytyczny, są często jakby nieporadne, niemal same sobie 
zaprzeczają i zmuszają widzów do snucia podejrzeń, czy naprawdę są to wia-
rygodne tłumaczenia.

Dotyczy to również imienia rzekomego założyciela Conteheli, któ-
ry pozostawił im czczone przez nich Tamagotchi. Wyrażenie „ten, który 
przebywa” brzmi niekompletnie i jest gramatycznie niepoprawne. Przeby-
wać to czasownik niedokonany, określa czynność trwającą w czasie teraź-
niejszym i wymaga dopełnienia, od którego zależy jego znaczenie. Może on 
oznaczać przekraczanie/przemieszczanie się/pokonywanie jakiegoś dystan-
su (np. przebywać drogę, granicę); przeżywanie czegoś złego, trudnego czy 
nieprzyjemnego (przebywać chorobę); spędzanie gdzieś i z kimś pewnego 
czasu (przebywać z kimś, w areszcie, w innym świecie). Imię wywołuje jesz-
cze inne mesjańskie skojarzenia: „Ten, który przybywa” to określenie Mesja-
sza, często powtarzające się w Biblii. Libera zmienia w nim tylko jedną literę 
i tworzy tym samym różnicę – Derridiańską différance, która nie jest zwy-
kłą różnicą (fr. différence), nie ma stabilnego znaczonego, swoje znaczenie 
czerpie z dyseminacji, rozplenienia, nieskończonych odniesień do innych 
słów, znaków31. Zamiast przybywać – czasownika niedokonanego na określe-
nie wiecznie odwleczonego przyjścia Zbawiciela na Ziemię w bliżej nieznanej 
przyszłości – mamy słowo przebywać o takim samym przedrostku jak prze-
szłość. Światopogląd Conteheli okazuje się wyjątkowo złożony. Ich rajskie 
życie zawiera mesjańskie sny – obietnicę wspaniałego czasu, który paradok-
salnie należy już do historii.

30	 R. Guldin, Philosophieren zwischen den Sprachen: Vilém Flussers Werk, Wilhelm Fink, Pader-
born 2005, s. 33.

31	 J. Derrida, O gramatologii, przeł. B. Banasiak, Wydawnictwo KR, Warszawa 1999.
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Film Walser Libery ukazuje paradoksy i ambiwalencje utopijnego myśle-
nia o wspólnocie oraz konfrontację wykluczających się wzajemnie form cza-
sowych, które w gramatyce może oddać konstrukcja future perfect – czasu 
przyszłego dokonanego – a w teorii pojęcie retrotopii. Dla Flussera Walser 
byłby idealnym przykładem artystycznego mierzenia się z dialogicznym 
i wywrotowym potencjałem mediów.



Flusser chciał prowokować swoich czytelników do namysłu. Podobna jest 
postawa autorów, którzy piszą o nim w recenzowanej książce. Jest to pozycja 
na polskim rynku wydawniczym wyjątkowa, ponieważ efektywnie reaguje 
ona na nieobecność Flussera w polskiej humanistyce. Autorami są filozofo-
wie, teoretycy mediów, literaturoznawcy, krytycy sztuki z Polski i z zagrani-
cy. Ta wielość perspektyw merytorycznych, teoretycznych i metodologicz-
nych dobrze służy książce, ponieważ gwarantuje jej poznawczy dynamizm. 
Autorzy poszczególnych rozdziałów zdecydowanie sugerują, że wypracowa-
ne przez Flussera pojęcia dają się zastosować do analizy współczesnych zja-
wisk  kulturowych. Bo przecież, gdyby było inaczej, nie byłoby tej książki. 
Spotka się ona na pewno z żywym zainteresowaniem badaczy i pasjona-
tów kultury.

prof. dr hab. Roman Kubicki
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