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Styl bycia emigrantem

Za emigracją niemal zawsze stoi jakiś przymus – na przykład polityczny, ekono-
miczny czy społeczny. Tego, kto w warunkach pokoju opuszcza swoją ojczyznę 
i czyni to dobrowolnie, bez wyraźnego powodu, nie doświadczywszy żadnej opre-
sji, określa się raczej jako kosmopolitę albo – zwłaszcza współcześnie, w dobie 
pracy zdalnej – cyfrowego nomadę. Taka osoba nie rozpatruje wyjazdu jako straty 
czy czegoś negatywnego, przeciwnie – w ten sposób realizuje swoją wolność. Co 
innego emigrant. Ten jest podwójnie wyalienowany. Emigrując, traci bezpośredni 
kontakt z pierwotną wspólnotą i staje przed obcymi drzwiami z prośbą o gościnę, 
która dopiero po czasie może przekształcić się w zadomowienie. Emigrantem jest 
się tak długo, jak długo doświadcza się izolacji od otoczenia – zarówno nowego, 
jak i porzuconego. Wydaje się zatem, że czymś naturalnym, a nawet koniecznym 
jest dążenie do wyjścia z tego niepożądanego stanu – czy to przez asymilację, czy 
to przez powrót. 

Historia tymczasem pokazuje, że niektórzy zamiast obrać jeden ze wskazanych 
kierunków, ze statusu emigranta uczynili jeśli nie styl życia, to przynajmniej istot-
ny składnik własnej tożsamości. Andrzej Stanisław Kowalczyk, pisząc o polskim 
wychodźstwie powrześniowym, nazwał tych ludzi emigrantami uporczywymi1. 
Przyjęta przez nich strategia polegała na umiejętnym układaniu się z izolacją – tak, 

	 1	 A.S. Kowalczyk, Jerzy Giedroyc – Mieczysław Grydzewski: dwa style bycia emigrantem, w: Pisarz na 
emigracji. Mitologie, style, strategie przetrwania, red. H. Gosk, A.S. Kowalczyk, Warszawa 2005, s. 183.
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by jednocześnie dochować wierności swoim politycznym ideałom i nie dać się 
„zdegradować do statusu pariasa w obcym społeczeństwie”2. Część z tych osób 
określa się niezłomnymi. 

Do grona permanentnych wychodźców, którzy swoją biografią wypełnili etos 
tak zwanej Drugiej Wielkiej Emigracji, można też zaliczyć bohatera tego szkicu 
– Stanisława Gliwę. Ten dziś szerzej nieznany artysta książki, właściciel jednooso-
bowego warsztatu drukarskiego, był jednym z najważniejszych grafików emigracji 
niepodległościowej. Jako żołnierz, przemierzając szlak armii Andersa, nie tylko 
walczył, ale i tworzył szaty graficzne książek, spośród których największy sukces 
odniosła trzytomowa Bitwa o Monte Cassino Melchiora Wańkowicza3 – reportaż, 
w którym tekst nierozerwalnie łączy się z warstwą wizualną. Gliwa we Włoszech 
był aktywnym współpracownikiem Oddziału Kultury i Prasy 2. Korpusu – pręż-
nego referatu odpowiadającego za politykę kulturalną w szeregach armii. Artysta 
projektował dla niego okładki i layouty publikacji, odpowiadał też za kontakty 
z drukarniami. Aby dokończyć rozpoczęte projekty wydawnicze, został w Italii 
nawet wtedy, gdy na mocy decyzji aliantów dowództwo i żołnierze armii znajdo-
wali się już w Wielkiej Brytanii. 

Gliwa, podobnie jak tysiące ocalałych z pożogi wojennej andersowców, trafił 
w 1947 roku do zorganizowanych na Wyspach obozów dla żołnierzy, skąd mógł 
wyjechać z powrotem do Polski lub dalej emigrować. Przeczuwając represje, jakie 
mogłyby go spotkać w rządzonym przez komunistów kraju, z niechęcią i bez kon-
kretnej wizji przyszłości zgodził się na emigrację. Po namyśle, jako jeden z tak 
zwanych opornych, wstąpił do Polskiego Korpusu Przysposobienia i Rozmieszczenia 
(ang. Polish Resettlement Corps), organizacji zajmującej się przygotowaniem kom-
batantów do życia w obcym społeczeństwie. Ta decyzja zaważyła na jego całym 
późniejszym życiu. Internowany we wrześniu 1939 roku w Łucku przez żołnierzy 
sowieckich, a następnie wywieziony do obozów, z których wyszedł na mocy ukła-
du Sikorski–Majski, Gliwa po wojnie już nigdy nie odwiedził rodzinnych stron 
– Rzeszowszczyzny i Krakowa – w czym okazał się bardziej konsekwentny od 
niejednego głośnego działacza na emigracyjnym świeczniku. Nie doczekawszy 
przemian wolnościowych, zmarł w Londynie w 1986 roku. 

Takie uporczywe trwanie w izolacji cechowało jedynie nielicznych. Emigracja 
powrześniowa w swojej masie była zróżnicowana. Po 1957 roku wielu wychodźców, 
zwłaszcza tych anonimowych, ale nie tylko, uzyskawszy paszport konsularny PRL-u, 
odwiedzało swoje rodziny w kraju oraz spędzało tam urlopy, wbrew dominującej 

	 2	 Ibidem, s. 187.
	 3	 M. Wańkowicz, Bitwa o Monte Cassino, t. 1–3, oprac. graf. S. Gliwa, L. Haar, Z. Haar, Rzym–Medio-

lan 1945–1947.
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na emigracji opinii, że bywanie w Polsce Ludowej jest, delikatnie mówiąc, niebez-
pieczne i niestosowne4. Typograf nie pokusił się o skorzystanie z tej możliwości, 
co nie oznacza, że nie utrzymywał kontaktów z krajem. Przeciwnie – jego sieć 
znajomości z rodakami była rozbudowana i z biegiem lat, w miarę luzowania po-
lityki izolacji, tylko się powiększała. 

Grafik jeszcze przed śmiercią zdecydował się przesłać część swojego dorobku, 
głównie w postaci druków, do Muzeum Sztuki Książki we Wrocławiu (obecnie 
Dział Sztuki Wydawniczej Muzeum Narodowego). Maria Gliwa w latach dzie-
więćdziesiątych przekazała z kolei trzon mężowskiej spuścizny nie instytucjom 
emigracyjnym czy obcym, lecz Wojewódzkiej Bibliotece Publicznej – Książnicy 
Kopernikańskiej w Toruniu. Zwłaszcza materiały przechowywane w Toruniu, 
a wśród nich bogaty zbiór korespondencji, poświadczają istnienie rozlicznych kon-
taktów typografa z rodakami w kraju. Różnorodne i długotrwałe, dopełniają obra-
zu Gliwy jako uporczywego emigranta – człowieka żyjącego w kilku środowiskach, 
ale nigdzie niezakorzenionego. Dziś, mając na wyciągnięcie ręki wszelkie źródła 
umożliwiające poznanie biografii zasłużonego grafika, warto odpowiedzieć na 
pytanie, jaki styl bycia emigrantem sobie wypracował – szczególnie w kontekście 
relacji z negowanym przez część wychodźców PRL-em. 

Niezłomny wśród swoich i obcych

Z wojny Stanisław Gliwa wyszedł jako żołnierz broni pancernej w stopniu kapra-
la. Wyjąwszy krótki epizod z września 1939 roku, przez cały ten czas służył w armii 
generała Andersa, zorganizowanej na Wschodzie z byłych więźniów obozów so-
wieckich. Doświadczenie obozowe oraz służba w szeregach tej formacji uczyniły 
z Gliwy zagorzałego przeciwnika Związku Radzieckiego. W tym kontekście de-
cyzja o pozostaniu za granicą stała się oczywista. „Do kraju wracać nie mogę, bo 
pracowałem w propagandzie, a gdybym nawet nie pracował, to i tak nie wróciłbym 
– byłem już raz u tych Azjatów, poznałem ich na wylot i w «polskiej republice 
sowieckiej» żyć nie zamierzam” – pisał z Rzymu do Stanisława Szukalskiego5.

Lata 1947–1986 wypełniła mu intensywna praca na rzecz polskiej społeczności 
w Londynie. Artysta, co znamienne, zainaugurował ją opracowaniem graficznym 

	 4	 Dwie skrajne postawy emigracyjne – realistów i niezłomnych – na barwną paletę odcieni interesują-
co rozbił Paweł Chojnacki. Zob. idem, Realizm niezłomnych. Lokalne środowiska emigracyjne wobec 
komunizmu i rzeczywistości krajowej od lat pięćdziesiątych po siedemdziesiąte, w: Londyn – stolica Polski. 
Emigracja polska 1940–1990, Warszawa 2014, s. 100–127.

	 5	 Archiwum Emigracji w Toruniu (dalej: AE), kolekcja S. Szukalskiego, list S. Gliwy do S. Szukalskie-
go z 26 II 1947 r., sygn. AE/SS/XXXII/5.
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map do tomu wspomnień Władysława Andersa Bez ostatniego rozdziału 6. Później 
dorywczo współpracował z wieloma polskimi wydawcami, między innymi Gryfem, 
Veritasem, sekcjami wydawniczymi polskiej YMCA i Stowarzyszenia Polskich 
Kombatantów czy też z Polską Fundacją Kulturalną. Jego grafiki – a specjalizował 
się w linorycie i drzeworycie – zdobiły wydania polonijnych dzienników i tygo-
dników, dla których tworzył winiety oraz całe szaty graficzne. Nie mogąc utrzymać 
się jako freelancer ani znaleźć zatrudnienia w lokalnych art studiach, przystał wresz-
cie na posadę instruktora terapii zajęciowej w polskim szpitalu dla neurotyków 
w Mabledon Park, nieopodal Royal Tunbridge Wells. Tam w ręcznej zecerni i 
drukarni, zorganizowanej przez Anatola Krakowieckiego, pomagał pacjentom 
rozładować napięcia wywołane chorobą. W chwilach wolnych od pracy składał 
i drukował swoje pierwsze książki opatrzone własnym gmerkiem, lecz wydane 
cudzym nakładem – między innymi Społeczności Akademickiej Uniwersytetu 
Stefana Batorego w Wilnie7. Na krótko związał się też z Czesławem i Krystyną 
Bednarczykami, założycielami Oficyny Poetów i Malarzy. W Mabledonie typograf 
pracował do 1957 roku, następnie przeniósł się do drukarni Catholic Times 
i Rollprint.

Artysta, sam daleki od politykowania, obracał się w Londynie od początku 
w kręgach osób o jasno sprecyzowanych poglądach na sprawę polską, reprezentu-
jących stanowisko legalizmu. To zapewne ich wpływ – na równi z przeżyciami 
obozowymi – skłonił Gliwę do pozostania za granicą i ugruntował w nim prze-
konanie, że władza w kraju została narzucona przez zewnętrzne mocarstwo. Z li-
stów wiadomo, że grafik cenił postawę generała Kazimierza Sosnkowskiego8, le-
galisty zmierzającego do pogodzenia zwaśnionych stronnictw, gardził natomiast 
emigracyjnymi niesnaskami, w których dopatrywał się jedynie koniunkturalizmu. 
Był przekonany, że przedstawiciele rządu na uchodźstwie roztrwonili swój poten-
cjał polityczny, lecz nie widział dla nich alternatywy i dlatego, wierny sobie, wy-
trwale mieszkał w obcym i, trzeba dodać, nielubianym przez siebie kraju:

»	 Dużo moich przyjaciół porozjeżdżało się po całym świecie.  […] 
Wszyscy mi raczej doradzają przyjazd i pomoc w stawianiu pierwszych 
kroków. Jednak ja, dopóki będę mógł wytrzymać, będę tu siedział, bo 
mimo wszystko, choć Anglików nienawidzę, to muszę przyznać, że 
równocześnie naród ten mi imponuje. Jest to kraj na pewno najbardziej 

	 6	 W. Anders, Bez ostatniego rozdziału. Wspomnienia z lat 1939–1946, Newtown 1949. 
	 7	 Były to: tomik poezji Bronisława Przyłuskiego Strofy o malarstwie (1953), teka rysunków Mariana 

Bohusza-Szyszki (1953) oraz Ofiara Stefanii Zahorskiej (1955). 
	 8	 AE, kolekcja S. Szukalskiego, list S. Gliwy do S. Szukalskiego z 16 II 1948 r., s. 3, sygn. AE/SS/

XXXII/5.
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zbliżony do Europy, w której ja się urodziłem i do której chciałbym 
bardzo kiedyś wrócić9. 

– pisał o swoich korzeniach w 1949 roku do Stanisława Szukalskiego, artysty nie-
mal opętanego obsesją polskości, ale praktycznie od dzieciństwa zadomowionego 
w Stanach Zjednoczonych. 

Stanisław Gliwa w polskim Londynie dość szybko zyskał status autorytetu 
w dziedzinie sztuk plastycznych i użytkowych. Był jurorem konkursów, jak również 
sam otrzymywał nagrody, projektował sztandary, dyplomy, sygnety, zaproszenia na 
polonijne wydarzenia oraz publikacje rocznicowe. Choć zarzekał się, że nie potra-
fi pisać, przesyłał swoje opinie do prasy10, był w niej także często opisywany. Jako 
artysta słynął z zamiłowania do szlachetnych materiałów i klasycznego piękna 
tradycyjnej, przedindustrialnej typografii. Styl jego grafik nawiązywał też do osiąg-
nięć polskiej plastyki międzywojennej, stąd być może – na zasadzie sentymentu – 
jego popularność na emigracji. Mimo tych wszystkich osiągnięć działalność na 
swój rachunek rozpoczął późno, bo dopiero w 1963 roku, mając pięćdziesiąt trzy 
lata. Wcześniej nie pozwoliły mu na to niepewne warunki materialne oraz częste 
przeprowadzki. Wielu byłych żołnierzy Polskich Sił Zbrojnych, którzy zdecydo-
wali się zostać na Wyspach, od początku utrzymywało się z drobnego rzemiosła 
uprawianego we własnych warsztatach na potrzeby polskich odbiorców. Podobny 
cel, oczywiście wsparty ambicjami artystycznymi, przyświecał Gliwie. Nowy etap 
w życiu zainaugurował pracą Samuel Tyszkiewicz. Artysta-typograf 11, będącą jed-
nocześnie hołdem złożonym zmarłemu we Włoszech drukarzowi oraz manifestem 
własnych poglądów na sztukę książki. W następnych latach typograf wydrukował 
w bibliofilskich nakładach prawie czterdzieści tytułów – były to głównie tomiki 
poetyckie polskich autorów, w całości finansowane przez twórców.

Równocześnie na początku lat sześćdziesiątych Gliwa stopniowo otworzył się 
na świat anglojęzyczny i odnalazł w nim swoich pobratymców, którzy podobnie jak 
on parali się tworzeniem książek w duchu Arts and Crafts. Wcześniej uniemożli-
wiała mu to słaba znajomość języka, którego długo nie mógł dobrze przyswoić, 
zajęty walką o ekonomiczny byt w polskojęzycznym getcie. Oficyna Stanisława 
Gliwy, mimo że powstała w odpowiedzi na specyficzne wymagania emigracyjnego 
rynku książki, na równych prawach dołączyła do ruchu prywatnych oficyn (ang. 
private press movement) i z miejsca stała się jedną z jego najznamienitszych przed-

	 9	 AE, kolekcja S. Szukalskiego, list S. Gliwy do S. Szukalskiego z 27 I 1949 r., sygn. AE/SS/XXXII/5.
10	 Stanisław Gliwa był autorem kilkunastu krótkich polemicznych artykułów i listów poświęconych 

sztuce, zamieszczanych głównie w „Tygodniu Polskim” i „Wiadomościach”. 
11	 B. Przyłuski et al., Samuel Tyszkiewicz. Artysta-typograf, oprac. typograf. S. Gliwa, Southend-on-Sea 

1962. 
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stawicielek. Gliwa jako jedyny obcokrajowiec należał do stowarzyszenia London 
Chappel of Private Press Printers, któremu honorowo prezesowała Beatrice Warde, 
wpływowa teoretyczka typografii, autorka słynnego eseju o typografii funkcjonalnej12. 
Dużym wyróżnieniem dla Polaka, niemalże aktem przysposobienia, było zaprosze-
nie go w 1976 roku do wystawy zorganizowanej z okazji… pięćsetlecia drukarstwa 
angielskiego13, mimo że Gliwa drukował głównie po polsku i tylko od czasu do 
czasu przyjmował zlecenia w obcych językach. Nie była to rzecz jasna jedyna zbio-
rowa wystawa, w której wziął udział, korzystając z przynależności do grupy niszo-
wych twórców. O jego pracowni pisały też specjalistyczne periodyki anglojęzyczne 
oraz osoby z kręgu private presses 14. Zyskana w ten sposób popularność zaowoco-
wała nowymi klientami oficyny oraz pozwoliła mu sprzedawać piękne druki na 
obcym rynku kolekcjonerów, co nie umknęło uwadze krytyki emigracyjnej, która 
pokpiwała, że Gliwa w kunsztownej oprawie graficznej zamyka słabe literacko 
teksty, ale dla jego obcojęzycznych klientów nie ma to przecież znaczenia, ponieważ 
i tak nie rozumieją ani słowa po polsku15. Inni w zagranicznym sukcesie byłego 
żołnierza dopatrywali się z kolei powodów do odczuwania narodowej dumy – jakby 
to dopiero opinia z zewnątrz stanowiła wiarygodny wyznacznik czyjejś wielkości16.

Te oczywiste gesty akceptacji, a wręcz uznania ze strony rdzennych mieszkańców, 
przejawiające się choćby w zaproszeniach do udziału w lokalnych rytuałach17, nie 
sprawiły, że artysta zapragnął dołączyć do angielskiej społeczności. Przeciwnie – 
typograf postanowił pielęgnować w sobie przywiązanie do języka ojczystego. 
„Mógłbym się b[ardzo] łatwo dorobić daleko lepszej pozycji i warunków mate-

12	 B. Warde, Kryształowy kielich, czyli druk powinien być niewidoczny, tłum. D. Dziewońska, w: Widzieć 
/ Wiedzieć. Wybór najważniejszych tekstów o dizajnie, red. P. Dębowski, J. Mrowczyk, Kraków 2011, 
s. 39–45. Stanisław Gliwa znał się z nią osobiście, o czym wiadomo na przykład z listu do A. Janty-
-Połczyńskiego, w którym typograf relacjonował przebieg wystawy w Monotype House: „Angielski 
autorytet w dziedzinie typografii, Beatrice Warde, przyprowadziła nawet managera nowojorskiego 
Macmillana, któremu mnie przedstawiła. Żałuję, że nie mogłem tam być obecny cały czas, bo można 
było nawiązać sporo ciekawych kontaktów. Z całej czwórki byłem jedynym, który miał książki” – 
Biblioteka Narodowa, kolekcja A. Janty-Połczyńskiego, list S. Gliwy do A. Janty-Połczyńskiego 
z 29 X 1968 r., sygn. BN Rkps III 12942.

13	 W 1476 r. William Caxton założył w Westminsterze pierwszy warsztat typograficzny. Wystawę 
dwudziestu ośmiu współczesnych private presses upamiętniającą to wydarzenie prezentowano w lon-
dyńskiej Swiss Cottage Library od 3 grudnia 1976 r. do 12 stycznia 1977 r.

14	 Zob. np. R.T. Risk, Stanislaw Gliwa, Private Printer, „The Private Library” 1979, 3rd series,  
t. 2/1, s. 3–26; A. Ward, P. Ward, The Small Publisher. A Manual & Case Histories, Cambridge 1979, 
s. 187–189.

15	 Najostrzejszą krytykę przypuścił Adam Czerniawski na łamach „Kultury” – idem, „Nieposkromione 
bestie słów”, „Kultura” 1967, nr 9 (239), s. 132–141.

16	 Zob. np. R. Zakrzewski, Gliwy oficyna – z oknem na świat, „Orzeł Biały” 1986, nr 7/8 (1408/1409), 
s. 14–19.

17	 Jednym z takich wydarzeń był zorganizowany przez Oxford Guild of Printers festyn drukarzy. 
S. Gliwa, „Wayzgoose”, [1982?], maszynopis ze zbiorów J. Wolskiego.
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rialnych, gdybym poszedł na wydawanie tekstów angielskich, ale ani na chwilę nie 
żałuję, że wybrałem trudne i bardzo na obczyźnie ograniczone warunki wydawcy-
-drukarza polskiego” – zwierzał się Andrzejowi Kłossowskiemu18. Wymownym 
dowodem niezgody na prostą asymilację była też rezygnacja z ubiegania się o bry-
tyjskie obywatelstwo. Gliwa zaliczał się do emigrantów, którzy swoją narodową 
tożsamość osadzili w II Rzeczypospolitej, dlatego nie skorzystał z możliwości 
uzyskania paszportu konsularnego ani nie wyrobił sobie dokumentów brytyjskich, 
a jedynym dowodem tożsamości, z którego korzystał, był tak zwany travel docu-
ment – dokument podróży bezpaństwowca. Permanentne wychodźstwo, nawiasem 
mówiąc, prowadziło czasami do nieporozumień, jak na przykład w 1975 roku, gdy 
artysta bezskutecznie próbował zrealizować w banku czek, wystawiony mu przez 
debiutującą poetkę Annę Frajlich19. Po trzydziestu latach od zakończenia wojny 
urzędnik pracujący w kasie nie orientował się w niuansach sytuacji prawnej pol-
skiego kombatanta na Wyspach.

Można pomyśleć, że w uporczywym trwaniu przy swoim Gliwa był oderwanym 
od rzeczywistości idealistą romantykiem. Byłoby to zapewne prawdą, gdyby nie 
silna, korespondencyjna więź z krajem, którą utrzymywał przez długie lata spę-
dzone na emigracji. Niezłomny wśród swoich i obcych, głęboko zaangażowany 
w życie kulturalne polskiego Londynu, potrafił zachować realistyczny stosunek do 
rodaków w PRL-u, których oddzielał od oficjalnej polityki sprawowanej przez 
aparat państwowy. Zwykłych ludzi „stamtąd” cenił nawet wyżej od niejednego 
„zepsutego” rodaka na emigracji. Dostrzegał ich codzienny heroizm: „ciężko żyją 
i jeszcze walczyć potrafią”20. Tym łatwiej było mu zająć to stanowisko, że już 
w pierwszych latach po wojnie przeczuwał długotrwałe uzależnienie Polski od 
wschodniego sąsiada: „Brat mi doradza, bym jeszcze dokształcił się w muzeach 
brytyjskich, a potem wracał do kraju. Kształcić się oczywiście można długo, nawet 
do śmierci” – stwierdził gorzko w liście do Szukalskiego21.

18	 Cyt. za: A. Kłossowski, Mój przyjaciel Niedźwiadek, w: Stanisław Gliwa 1910–1986. Polski artysta 
książki na obczyźnie, Toruń 1987.

19	 Historię tę przytoczył Jan Wolski. Zob. idem, „Droga Pani Aniu”. Debiut książkowy, tajniki typografii 
i serdeczna przyjaźń w świetle korespondencji Anny Frajlich-Zając ze Stanisławem Gliwą, w: „Tu jestem 
/ zamieszkuję własne życie”. Studia i szkice o twórczości Anny Frajlich, red. W. Ligęza, J. Pasterska, Kra-
ków 2018, s. 387, przyp. 2. „Pozostanie przy polskim obywatelstwie i korzystanie – jako bezpaństwo-
wiec – z «dokumentu podróży» (travel document) nieuprawniającego do odwiedzin w kraju stawało 
się coraz rzadsze i charakteryzowało bardziej elity polityczne, społeczne i kulturalne wychodźstwa 
niż szarych emigrantów, choć i takich «szeregowych niezłomnych» nie brakowało” – pisał Paweł 
Chojnacki (Realizm niezłomnych…, s. 112). 

20	 AE, kolekcja S. Szukalskiego, list S. Gliwy do S. Szukalskiego z XII 1947 r., s. 2, sygn. AE/SS/
XXXII/5.

21	 AE, kolekcja S. Szukalskiego, list S. Gliwy do S. Szukalskiego z 16 II 1948 r., s. 4, sygn. AE/SS/
XXXII/5.
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Wyrozumiały wobec kraju

Nie wszyscy żołnierze 2. Korpusu zdecydowali się, tak jak Stanisław Gliwa, pozo-
stać na emigracji. Ci, którzy mieli do czego lub kogo wracać, zdobyli się na ten 
krok. Wśród nich byli również znajomi i przyjaciele Gliwy z wojska – Tadeusz 
Szumański, Tadeusz Filus, Aleksander Średnicki. Artysta nie oceniał ich decyzji, 
uznawszy je za prywatną sprawę. W archiwum typografa w Toruniu zachowały się 
listy wysyłane przez nich z Polski po odwilży. Najobszerniejszy zbiór, liczący osiem-
dziesiąt jednostek, tworzą listy Szumańskiego, pisane w latach 1946–1985, nieco 
mniej jest wiadomości od Filusa – pięćdziesiąt siedem, z lat 1963–1986. Najmniej 
napisał Średnicki – zaledwie sześć listów w latach 1975–1980. Treść tej nierzadko 
bardzo osobistej korespondencji ma charakter przede wszystkim wspomnieniowy. 
Mężczyźni przywoływali minione czasy, wspólnie spędzone w kwaterach i na po-
lach bitewnych, opowiadali o swoich dalszych losach i nowych przedsięwzięciach, 
dzielili się wiedzą o znajomych w kraju oraz kibicowali Gliwie w jego pracach 
drukarskich. Wydaje się, że rola tych listów była dla obu stron w dużej mierze 
terapeutyczna. Wspólnota doświadczeń gwarantowała wzajemne zrozumienie, 
którego bohaterowie nie mogli znaleźć w swoich środowiskach. Jednak poza du-
chowym wsparciem korespondencja z wojskowymi kompanami przynosiła też 
niekiedy praktyczne korzyści. Tadeusz Filus podsunął, poznanej w Szczecinie Annie 
Frajlich-Zając, pomysł na wydanie debiutanckiego tomiku właśnie w oficynie 
Gliwy, a tym samym przyczynił się do nawiązania serdecznej, międzypokoleniowej 
znajomości Gliwów i Zająców22. Szumański z kolei najprawdopodobniej jako pierw-
szy dostarczył rodzinie Gliwy w kraju informacji o jego losach. Wypływając w 1947 
roku z brytyjskiego portu, miał ze sobą komplet fotografii oraz druków korpusowych 
wykonanych przez grafika, które zamierzał przekazać jego matce i rodzeństwu23. 

Kontakty listowne z krajanami, zerwane na prawie dekadę stalinizmu, ożyły 
dopiero po 1956 roku. Wtedy to do powrotu do kraju na stałe przymierzał się 
Melchior Wańkowicz, a władze PRL-u zamierzały opublikować skróconą wersję 
Bitwy o Monte Cassino. W tej sprawie z Gliwą po dziesięcioletniej przerwie skon-
taktował się właśnie Szumański , który jako były fotograf 2. Korpusu miał zostać 
konsultantem nowego wydawnictwa. Dziad – takim pseudonimem posługiwał się 
przyjaciel grafika – zabiegał o pozyskanie jak najbardziej różnorodnego materiału 
graficznego, w którym znalazłyby się także rysunki i linoryty Gliwy. Zapytany 
przez grafika o to, co się z nim działo przez te wszystkie lata milczenia, napisał:

22	 Tomik poezji Aby wiatr namalować ukazał się w 1976 roku.
23	 Wojewódzka Biblioteka Publiczna w Toruniu (dalej: WBP), archiwum S. Gliwy, list T. Szumańskie-

go do S. Gliwy z 31 VII 1947 r., sygn. Rps KM 471.
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»	 Chcesz wiedzieć, co się ze mną działo – otóż niewiarygodnie mało. 
Po powrocie zastanawiałem się przez parę miesięcy, czy pracować 
w fotoreporterce, czy też wrócić do swego dawnego fachu, do stalow-
nictwa. Zorientowawszy się, że jako andersowiec nie mam kwalifika-
cji na fotoreportera – poszedłem do biura. I tak od dziesięciu lat jestem 
wzorowym biurokratą na średnim stanowisku, gdyż pamiętając, żem 
wrócił z zagranicy, nie piąłem się wysoko. Jako fotoreporter bardzo 
dużo bym zarobił […]. Ale przy panującej do niedawna szpiegomanii 
dla andersowca zawód niedostępny.

Nieco dalej Szumański zachęcał Gliwę do powrotu, choć w kontekście cytowa-
nego przed chwilą fragmentu te zdania nie brzmiały przekonująco i mogły być 
poczytywane za trybut złożony na ręce PRL-owskiej cenzury:

»	 A teraz co do ciebie. Zastanów się, Stachu, czy warto, żebyś tak w obec-
nych twoich warunkach dalej wegetował. Szkoda lat spędzonych sa-
motnie za granicą. W twoich warunkach nie możesz naprawdę dać 
z siebie wszystko [!], na co cię stać, i ze swej pracy nie osiągasz zapew-
ne pełnego zadowolenia, jak również nic z niej nie masz. Do niedaw-
na nie namawiałbym ani ciebie, ani też kogokolwiek. […] Nie będziesz 
żałował, a pracy, i to takiej, jaka ci będzie odpowiadała, znajdziesz, ile 
chcesz. Masz świetny fach – i urządzisz się tu wkrótce doskonale24.

Kwestia powrotu do kraju na falach odwilży budziła wówczas na emigracji duże 
kontrowersje. Głośnym echem odbiły się wyjazdy Stanisława Cata-Mackiewicza 
i Melchiora Wańkowicza. Zwłaszcza ta druga ugoda z PRL-em musiała wywrzeć 
na Gliwie mocne wrażenie. Typograf bowiem utrzymywał ze słynnym pisarzem 
ożywione relacje – jemu też zawdzięczał pierwszy cywilny dach nad głową po przy-
jeździe do Londynu. Z biegiem lat intensywność kontaktów ze Starym (tak 
Wańkowicza nazywali Gliwa i Szumański) zmieniała się: raz była większa, innym 
razem zupełnie przygasała. Powrót słynnego reportażysty niewątpliwie pogorszył 
te wspólne relacje, jednak z czasem grafik złagodził swój sąd o przyjacielu, a nawet 
spotkał się z nim, gdy ten w ostatnich miesiącach życia przyjechał do Londynu na 
operację. Wańkowicz z kraju, podobnie jak Szumański, kusił Gliwę wizją przyjazdu:

»	 Staszku, Staszku! … – proponowałem już i z USA, i z Polski przyjazd. 
Moje możliwości teraz są mniejsze, ale starczy i dla Pana, jak będzie 

24	 WBP, archiwum S. Gliwy, list T. Szumańskiego do S. Gliwy z 14 XII 1956 r., sygn. Rps KM 471.
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trzeba. Gdyby tylko myśl powrotu była realna, mógłbym te swoje 
zapewnienia przybrać w realne zobowiązania. Ale jeśli – nie, to nie 
rozumiem, na Boga, dlaczego nie odwiedzić tej Polski. Deklaruję cały 
koszt przyjazdu, co Tili [Marta Erdman, córka Wańkowicza – J. H.] 
załatwi […]25.

Typograf, wierny sobie, również z tej propozycji nie skorzystał. Sam, trwając 
w niezłomnej postawie, po śmierci Starego wielokrotnie się jednakże za nim uj-
mował, odsłaniając swój pragmatyczny, nieoceniający pogląd na cudze wybory oraz 
życie w PRL-u. W wywiadzie przeprowadzonym przez Reginę Wasiak-Taylor na 
pytanie o krajowe wydanie Bitwy o Monte Cassino odpowiedział:

»	 Dla wszystkich Polaków ta największa w literaturze batalistycznej 
książka była niezwykle ważna, gdyż mówiła o pierwszym zwycięstwie 
polskiego wojska nad Niemcami. Ja nie miałem wątpliwości, że po-
winna ukazać się w kraju; nieważne, że bez pewnych fragmentów. […] 
Wańkowiczowego pisarstwa nie da się, bez dużych strat językowych, 
tłumaczyć za granicą. Dla kogo on miał więc pisać? Decyzję powro-
tu Mela do kraju rozumiałem doskonale26.

Trzytomowy reportaż Wańkowicza miał dla losów Stanisława Gliwy niebaga-
telne znaczenie. To z powodu tej publikacji nie tylko został dłużej we Włoszech, 
a następnie zdecydował się na emigrację, lecz również zyskał popularność, jakiej 
nie udało mu się – zwykłemu nauczycielowi rysunku – zdobyć przed wojną. Niemal 
wszyscy recenzenci książki zwracali uwagę na niespotykaną dotąd syntezę tekstu 
i obrazu, osiągniętą dzięki bliskiej współpracy autora z grafikiem. Bitwa o Monte 
Cassino, z nazwiskiem Gliwy jako współtwórcy, nieoficjalnie docierała też do kra-
ju, gdzie osiągała wysokie ceny, była rozchwytywana i zaczytywana. Za sprawą tej 
książki utrwaloną na zdjęciu sylwetkę typografa po raz pierwszy zobaczył na przy-
kład bibliofil i poeta Edmund Puzdrowski. Zaintrygowany, swój pierwszy list do 
niego napisał w 1973 roku (gdańszczanin pisał także wcześniej, ale znał tylko nie-
aktualny adres). Znajomość w ten sposób zadzierzgnięta utrzymywała się do śmier-
ci grafika. Puzdrowskiemu zaimponowała zarówno twórczość, jak i osobowość 

25	 WBP, archiwum S. Gliwy, list M. Wańkowicza do S. Gliwy z 3 IX 1966 r., sygn. Rps KM 471.
26	 W Londynie o „Monte Cassino”, rozm. z S. Gliwą przeprowadziła R. Wasiak, „Opole. Miesięcznik 

Społeczno-Kulturalny” 1983, nr 2 (150), s. 13. Gliwa wziął także udział w dyskusji zorganizowanej 
przez Związek Pisarzy Polskich na Obczyźnie, podczas której – obok Zofii Romanowiczowej 
i Zdzisława Stahla – przedstawił swoje zdanie o Wańkowiczu. Zapis wystąpienia: S. Gliwa, Melchio-
riana, „Tydzień Polski” 1975, nr 12, s. 5.
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właściciela oficyny typograficznej, dlatego szybko stał się aktywnym propagatorem 
Gliwy w środowisku krajowych przyjaciół książki. To z jego inicjatywy artysta 
otrzymał na siedemdziesiąte piąte urodziny specjalny medal, upamiętniający czte-
rech wybitnych drukarzy na obczyźnie: Stanislausa Polonusa, Samuela Tyszkiewicza, 
Anatola Girsa i rzecz jasna samego jubilata27.

Polscy bibliofile, między innymi pod wpływem wystąpienia Puzdrowskiego, 
zasypywali Gliwę listami. Głównym, choć niejedynym motywem tej koresponden-
cji była pasja kolekcjonerska. Każdy z piszących pragnął mieć „gliwiana” w swoim 
księgozbiorze. Wielu z nich chciało też jednak po prostu poznać oryginalnego 
drukarza z Londynu, ponieważ prywatna działalność, którą prowadził, była nie do 
pomyślenia w kraju ze scentralizowanym, upaństwowionym rynkiem wydawniczym. 
Wśród listownych rozmówców znaleźli się między innymi: Andrzej Banach – hi-
storyk sztuki i kolekcjoner, graficy Zbigniew Dolatowski i Jerzy Drużycki, Janusz 
Dunin – księgoznawca i bibliofil, Zygfryd Gardzielewski – toruński grafik i typo-
graf 28, Jerzy Golski – właściciel bibliofilskiego wydawnictwa Biblioteka Anińska, 
Helena Karpińska – introligatorka z Cieszyna, Jan Kuglin – drukarz i bibliofil, 
Tadeusz Przypkowski – bibliofil i konstruktor zegarów, Konstanty Maria Sopoćko – 
drzeworytnik oraz Antoni Trepiński – bibliofil i znawca twórczości Kraszewskiego. 
Wszyscy wymienieni listowny kontakt z Gliwą nawiązali dopiero w latach sześć-
dziesiątych, po publikacji książki o Tyszkiewiczu. Tu warto dodać, że prace wydru-
kowane w londyńskiej oficynie, ku radości bibliofilów, docierały do kraju – zapew-
ne dlatego, że w większości nie zawierały kontrowersyjnych treści i nie były 
napisane przez autorów wyraźnie zakazanych. 

Typograf także czerpał korzyści z tych kontaktów. Dzięki nim dość dobrze orien-
tował się w sytuacji w kraju. Znał nowości wydawnicze, docierały do niego wycin-
ki z prasy oraz informacje o wydarzeniach kulturalnych, miał pojęcie o ruchu bi-
bliofilskim, jak również warunkach publikowania książek. Drukując po polsku, 
regularnie doświadczał w Wielkiej Brytanii trudności ze zdobyciem materiału ze-
cerskiego – polskie znaki diakrytyczne były jego zmorą i uniemożliwiały mu swo-
bodny zakup krojów pism w brytyjskich odlewniach lub na rynku wtórnym. W roz-
mowach z krajanami dopytywał o możliwość pozyskania polskich czcionek 
(Bronisław Szczepski, właściciel przedsiębiorstwa dystrybuującego maszyny poli-
graficzne, sugerował mu na przykład skorzystanie z usług Varimexu – Polskiego 
Towarzystwa Handlu Zagranicznego), interesowały go także papiery z krajowych 

27	 J. Huppenthal, Pamięci Marii i Stanisława Gliwów. Zasłużonych dla rozwoju i popularyzacji kultury 
polskiej na obczyźnie, Toruń 2010, s. 18–19.

28	 Ukazała się edycja korespondencji dwóch zaprzyjaźnionych typografów: Między Toruniem a Londy-
nem. Korespondencja Stanisława Gliwy z Janiną i Zygfrydem Gardzielewskimi, oprac. Z. Jędrzyński, 
Toruń 2006.
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papierni, między innymi z Jeziorny i Dusznik-Zdroju. O ile jednak wiadomo, do 
żadnej większej transakcji nie doszło, choć niektórzy bibliofile byli gotowi posyłać 
mu po kilka, kilkanaście arkuszy papieru, przeważnie o dużej wartości materialnej, 
estetycznej lub historycznej, albo też pośredniczyć – jak Tadeusz Przypkowski – 
w staraniach o zakup.

Większość wspólnie snutych wizji nie doczekała się realizacji. Część korespon-
dentów – jak na przykład Antoni Trepiński ze swoją broszurą poświęconą 
Kraszewskiemu – miała ambicje wydawnicze, inni, jak Przypkowski, chcieli orga-
nizować Gliwie wystawy w kraju. Typograf, co można wywnioskować z treści ko-
lejnych listów, nie zawsze odmawiał od razu – tak jakby nie chciał być nieuprzejmy 
lub do końca nie mógł zdecydować, czy przyjechać, czy nie. Przepaść oddzielająca 
go od kraju okazywała się zresztą jak najbardziej do pokonania. Dowodem na to 
może być niewielka książeczka z fragmentami poematu Komuna Paryska Władysława 
Broniewskiego. Drukarz wydał ją w 1975 roku wspólnie z Konstantym Marią 
Sopoćką – drzeworytnikiem, uczniem Władysława Skoczylasa. Siedem lat starszy 
od Gliwy Sopoćko, co warto podkreślić, przed wojną był członkiem warszawskiej 
grupy artystów drzeworytników „Ryt”, którą Gliwa wówczas ukradkiem podziwiał. 
Dopiero po czterdziestu latach dwaj mężczyźni nawiązali równorzędną, korespon-
dencyjną współpracę, chociaż możliwość wydrukowania prac graficznych Sopoćki 
(w Komunie Paryskiej ukazało się ich dwanaście) była dla Gliwy z pewnością speł-
nieniem młodzieńczych marzeń. 

Symboliczny powrót do młodości zapewnili typografowi również dawni człon-
kowie Szczepu Szukalszczyków herbu Rogate Serce. Grupa początkujących artystów 
plastyków z Krakowa, uformowana w dwudziestoleciu międzywojennym wokół 
kontrowersyjnego mistrza Stanisława Szukalskiego, rozpadła się jeszcze przed woj-
ną. Gliwa należał do tej formacji jako Kurhanin ze Słociny, przy czym nie był jej 
najaktywniejszym ani najzdolniejszym członkiem. Po latach Szukalski wciąż utrzy-
mywał listowny kontakt nie tylko z Kurhaninem, lecz również z mieszkającym w kra-
ju Marzynem z Krzeszowic (Marianem Konarskim). W archiwum typografa moż-
na znaleźć listy od Stacha z Warty wysyłane do trzech adresatów: Gliwy, Konarskiego 
i Romana Romanowicza (siostrzeńca Szukalskiego). To Konarski po latach starań 
na wiosnę 1978 roku zorganizował w Krakowie i Rzeszowie wystawę retrospektyw-
ną szukalszczyków. Gliwa przesłał na nią fragment swojego graficznego dorobku: 
pięćdziesiąt linorytów (głównie ilustracji do książek), a także fotografie rysunków 
wykonanych w obozach jenieckich i jeden przedwojenny drzeworyt29.

Po przejściu na emeryturę Stanisław Gliwa coraz częściej spoglądał w stronę 
kraju. Wystawa czy wspólny druk to tylko dwa przykłady otwierania się na krajo-

29	 L. Lameński, Stach z Warty Szukalski i Szczep Rogate Serce, Lublin 2007, s. 172, 365.
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wego odbiorcę. Na oczach artysty w oderwaniu od żywego organizmu – Polski – 
stopniowo i po cichu wymierała generacja ludzi o podobnych jak on poglądach 
politycznych. Nic dziwnego, że drukarz, widząc to, zabiegał o utrzymanie kontak-
tu z macierzą, w której łatwiej było mu odnaleźć zrozumienie dla swojej bibliofil-
skiej pasji. W ostatnich latach jego życia z pomocą przyszło mu też środowisko 
akademickie. Nieznane osiągnięcia polskiej prywatnej oficyny działającej na obrze-
żach Londynu zaczął w kraju popularyzować księgoznawca Andrzej Kłossowski. 
Drukarz, zawsze chętnie dzielący się wiedzą o sobie, przesłał badaczowi bogate 
zestawienie wycinków z prasy emigracyjnej na swój temat – właściwie gotowy 
materiał do studiów. Jeszcze przed śmiercią Niedźwiadka – tak nazywali Gliwę 
przyjaciele – ukazała się praca Na obczyźnie. Ludzie polskiej książki (1984). Jeden 
z jej końcowych rozdziałów z inspiracji Gliwy jest poświęcony właścicielom polskich 
oficyn typu private press. Dużo miejsca w porównaniu z innymi bohaterami zajęło 
w nim omówienie właśnie jego działalności.

Poza Kłossowskim życiorys typografa badała magistrantka z Uniwersytetu 
Wrocławskiego Anna Lipiec, której także udało się nawiązać listowny kontakt 
z Londynem. Dla Stanisława Gliwy, zgodnie uznawanego przez jemu współczes-
nych za osobę nad wyraz skromną, zainteresowanie najmłodszych badaczy było 
źródłem dużej satysfakcji – tym chętniej odpowiadał na zapytania wysyłane przez 
Lipiec, a później wysoko cenił jej rozprawę30.

Część wymienionych tu krajowych korespondentów typografa miała okazję przy-
najmniej raz spotkać go osobiście w jego domu-pracowni. Gliwa, nie mogąc, a póź-
niej nie chcąc odwiedzić ojczyzny, w zamian za to od lat siedemdziesiątych gościł 
u siebie wielu przyjezdnych z kraju. Świadectwem tych wizyt były wspólnie złożo-
ne i odbite druczki pamiątkowe – keepsakes. Dziś dokumentują one serdeczne spot-
kania między innymi z małżeństwem Puzdrowskich, Tadeuszem Szumańskim, 
Konstantym Marią Sopoćką, Romanem Tomaszewskim, Stefanem Kubowem, 
Przypkowskimi czy księdzem Janem Twardowskim31.

Drukarz wędrowny

Sukcesy na rynku angielskim, uznanie wśród emigrantów oraz bogactwo opisanych 
kontaktów Gliwy z Polską dowodzą, że artysta – by użyć słów klasycznego eseju 

30	 A. Lipiec, „Stanisław Gliwa, polski artysta-drukarz na obczyźnie”, Wrocław 1980 – maszynopis 
w kolekcji A. Kłossowskiego (AE).

31	 W zbiorach Muzeum Narodowego we Wrocławiu. Zob. W. Kaczorowski, Edytorskie oblicza bibliofil-
stwa. Broszury, druki ulotne, akcydensy. Katalog zbiorów, Wrocław 2021, passim. 
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Józefa Wittlina – potrafił na własnych warunkach przezwyciężyć nieszczęście, 
jakim była dla niego emigracja polityczna, a ponadto znaleźć w niej pewne blaski32. 
Dobrą stroną jego sytuacji – od razu dostrzeganą przez rodaków – była możliwość 
uprawiania wolnej, nieskrępowanej przez aparat państwowy pracy drukarskiej. Nic 
dziwnego, że bohater w tej działalności upatrywał sensu swojego trwania na emi-
gracji, a nawet… sensu życia. Słowo drukowane zapewniało mu nie tylko utrzy-
manie, lecz także możliwość realizacji własnych wizji artystycznych, szczególną 
estymę i łączność z macierzą.

»	 Patrzę tu na moich przyjaciół – emerytów, jak się męczą, nagle po-
zbawieni stałego zajęcia. Niektórzy w miarę możności poświęcają się 
pracy społecznej, inni po prostu spędzają czas na spekulacjach, ile 
czasu im jeszcze pozostało […]. Jakże inaczej i korzystniej przedsta-
wia się ten problem emeryta w swoim własnym kraju 

– pisał do kuzyna Stefana Kłapy, ogarnięty świątecznymi „gorzkimi rozmyślania-
mi”, po czym dodawał: „Mnie na szczęście ten problem nie grozi. Mogę pracować, 
dopóki starczy sił i energii, i nikt mi tej pracy nie odbierze”33. 

Dramatyczny bieg historii, który sprawił, że typografowi przypadło w udziale 
życie na walizkach, był też oczywiście przedmiotem jego refleksji. Gliwa, chcąc 
oswoić swoją nietypową sytuację, jakoś ją zracjonalizować, zwrócił się do czasów 
dawno minionych. Tam ze swoimi życiorysami czekali na niego Kasper Straube 
i Stanislaus Polonus. Straube, pierwszy drukarz na ziemiach polskich, z pochodze-
nia Bawarczyk, był wędrowcem, jakich wielu w początkach epoki nowożytnej. Swój 
warsztat przewiózł w miejsce, gdzie jeszcze nie dotarła konkurencja – do Krakowa. 
Stanislaus Polonus, być może jego uczeń, najpierw drukował we Włoszech, później 
w Hiszpanii na dworze Izabeli Kastylijskiej34. Obaj byli drukarzami wędrownymi, 
wagabundami niosącymi rewolucyjną nowinkę techniczną, która zmieniła obraz 
ówczesnej Europy. Gliwa co prawda niczego nie rewolucjonizował, przeciwnie – 
sięgał do rzemiosła wypartego przez maszyny, jednak podobnie jak jego odlegli 
poprzednicy pośredniczył w szerzeniu idei tam, gdzie było to utrudnione. Nie bez 
powodu swój, jak to określił, „cygański żywot” opisał w szkicu zatytułowanym 
O własnej oficynie wędrownej 35.

32	 J. Wittlin, Blaski i nędze wygnania, w: idem, Orfeusz w piekle XX wieku, posł. J. Zieliński, Kraków 
2000, s. 157.

33	 List S. Gliwy do S. Kłapy z 26 XII 1978 r. – archiwum prywatne rodziny Kłapów.
34	 A. Kawecka-Gryczowa, Przedmowa do wydania polskiego, w: A. Ruppel, Stanislaus Polonus. Polski 

drukarz i wydawca wczesnej doby w Hiszpanii, tłum. i oprac. T. Zapiór, s. 10–11.
35	 Tekst wraz z toruńskim towarzystwem bibliofilów opublikował w 1989 r. Andrzej Kłossowski.
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W ikonografii z przełomu XVII i XVIII wieku zachowało się satyryczne przed-
stawienie typografa „ubranego” w kasztę i prasę do odbijania czcionek. Ten orygi-
nalny miedzioryt, pochodzący z pracy Les costumes grotesques et les métiers Nicolasa II 
de Larmessina, w której autor zebrał kilkadziesiąt wyobrażeń różnych zawodów, 
z czasem zaczął funkcjonować osobno, poza oryginalnym kontekstem, jako przed-
stawienie drukarza wędrownego. Stanisław Gliwa skwapliwie podjął ten motyw. 
W linoleum, ulubionym medium, wyciął analogiczną kompozycję, jednak modelem, 
który dźwigał ów nietypowy strój, uczynił samego siebie. Autotematyczna grafika, 
jedna z wielu w jego twórczości, ruszyła w świat razem z życzeniami na nowy rok, 
raz jeszcze przełamując wszelkie bariery geograficzne i polityczne – dokładnie tak, 
jak to zwykł czynić jej autor.

Drukarz wędrowny, a tak naprawdę osiemnastowieczny „kostium” drukarza w stylu Giuseppe 
Arcimbolda. Źródło: Wikimedia Commons.
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Stanisław Gliwa jako drukarz wędrowny. Linoryt odbity na karcie świąteczno-noworocznej. 
Źródło: Stanisław Gliwa. Artysta grafik, drukarz i typograf wierny tradycji. 142 linoryty, oprac. 
J. Huppenthal, Z. Gardzielewski, Toruń 1997, s. 18.

Bibliografia podmiotowa
Archiwum Emigracji w Toruniu, kolekcja S. Szukalskiego, sygn. AE/SS/XXXII/5.

Biblioteka Narodowa, kolekcja A. Janty-Połczyńskiego, sygn. BN Rkps III 12942.

List S. Gliwy do S. Kłapy z 26 XII 1978 r., archiwum prywatne rodziny Kłapów.

Wojewódzka Biblioteka Publiczna w Toruniu, archiwum S. Gliwy, sygn. Rkps KM 471.

Anders W., Bez ostatniego rozdziału. Wspomnienia z lat 1939–1946, mapy rys. S. Gliwa, Newtown 1949.

Bohusz-Szyszko M., Rysunki, przedm. S. Zahorska, oprac. typograf. S. Gliwa, Londyn 1953.

Frajlich A., Aby wiatr namalować, oprac. typograf. S. Gliwa, Londyn 1976.



III · Varia

288

Gliwa S., Melchioriana, „Tydzień Polski” 1975, nr 12. 

O własnej oficynie wędrownej, oprac. A. Kłossowski, Toruń 1989.

„Wayzgoose”, [1982?], maszynopis ze zbiorów J. Wolskiego.

Między Toruniem a Londynem. Korespondencja Stanisława Gliwy z Janiną i Zygfrydem Gardzielewskimi, 
oprac. Z. Jędrzyński, Toruń 2006.

Przyłuski B. et al., Samuel Tyszkiewicz. Artysta-typograf, oprac. typograf. S. Gliwa, Southend-on-Sea 1962.

Przyłuski B., Strofy o malarstwie, oprac. typograf. S. Gliwa, Londyn 1953.

Wańkowicz M., Bitwa o Monte Cassino, t. 1–3, oprac. graf. S. Gliwa, L. Haar, Z. Haar, Rzym–Mediolan 
1945–1947.

Zahorska S., Ofiara, rys. F. Topolski, druk S. Gliwa, Londyn 1955.

Bibliografia przedmiotowa
Chojnacki P., Realizm niezłomnych. Lokalne środowiska emigracyjne wobec komunizmu i rzeczywistości kra-
jowej od lat pięćdziesiątych po siedemdziesiąte, w: Londyn – stolica Polski. Emigracja polska 1940–1990, War-
szawa 2014.

Czerniawski A., „Nieposkromione bestie słów”, „Kultura” 1967, nr 9 (239).

Kaczorowski W., Edytorskie oblicza bibliofilstwa. Broszury, druki ulotne, akcydensy. Katalog zbiorów, Wroc-
ław 2021. 

Kłossowski A., Mój przyjaciel Niedźwiadek, w: Stanisław Gliwa 1910–1986. Polski artysta książki na ob-
czyźnie, Toruń 1987.

Na obczyźnie. Ludzie polskiej książki, Wrocław 1984.

Kowalczyk A.S., Jerzy Giedroyc – Mieczysław Grydzewski: dwa style bycia emigrantem, w: Pisarz na emigra-
cji. Mitologie, style, strategie przetrwania, red. H. Gosk, A.S. Kowalczyk, Warszawa 2005.

Lipiec A., „Stanisław Gliwa, polski artysta-drukarz na obczyźnie”, Wrocław 1980 – maszynopis w kolek-
cji A. Kłossowskiego, Archiwum Emigracji w Toruniu. 

Risk R.T., Stanislaw Gliwa, Private Printer, „The Private Library” 1979, 3rd series, t. 2/1. 

Stanisław Gliwa. Artysta grafik, drukarz i typograf wierny tradycji. 142 linoryty, oprac. J. Huppenthal, 
Z. Gardzielewski, Toruń 1997. 

W Londynie o „Monte Cassino”, rozm. z S. Gliwą przeprowadziła R. Wasiak, „Opole. Miesięcznik Społecz-
no-Kulturalny” 1983, nr 2 (150). 

Ward A., Ward P., The Small Publisher. A Manual & Case Histories, Cambridge 1979.

Warde B., Kryształowy kielich, czyli druk powinien być niewidoczny, tłum. D. Dziewońska , w: Widzieć / 
Wiedzieć. Wybór najważniejszych tekstów o dizajnie, red. P. Dębowski, J. Mrowczyk, Kraków 2011.

Wolski J., „Droga Pani Aniu”. Debiut książkowy, tajniki typografii i serdeczna przyjaźń w świetle korespon-
dencji Anny Frajlich-Zając ze Stanisławem Gliwą, w: „Tu jestem / zamieszkuję własne życie”. Studia i szkice 
o twórczości Anny Frajlich, red. W. Ligęza, J. Pasterska, Kraków 2018.

Zakrzewski R., Gliwy oficyna – z oknem na świat, „Orzeł Biały” 1986, nr 7/8 (1408/1409).

Słowa klucze: Stanisław Gliwa, ruch private press, książka polska za granicą, 
rynek wydawniczy w PRL-u, emigracja



Joanna Hałaczkiewicz Niezłomny wśród swoich i obcych, wyrozumiały wobec kraju.…

289

Indomitable among his own and strangers, understanding of 
the country. The attitude of Stanisław Gliwa as an emigrant

The article is dedicated to Stanisław Gliwa, a Polish owner of a private press-style 
publishing house, graphic designer and typographer. The author of the article 
analyses the attitude of Gliwa as an emigrant and one of lesser-known repre-
sentatives of the so-called ‘indomitable soldiers’, utilising published studies and 
archival material available (predominantly sets of correspondence). Examining 
Gliwa’s relationships with Poles in London, with English people, as well as with 
his compatriots in his home country, the author inspects how the typographer 
coped with isolation, which he consciously elected. In the conclusions, the author 
highlights the presence of the wandering printer topos, thanks to which Gliwa 
could universalise his experience and place it within a centuries-old cultural con-
text.

Key words: Stanisław Gliwa, private press movement, Polish book abroad, publish-
ing market in the Polish People’s Republic, emigration


