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Przedmowa

Andriej Arseniewicz Tarkowski urodzit sie 4 kwietnia 1932 roku we wsi
Zawrazje w obwodzie Twanowskim nad Wolga. Jego rodzice, Arsienij Alek-
sandrowicz Tarkowski i Maria Iwanowna z domu Wiszniakowa, poznali
sie w czasie studidw w Instytucie Literackim Briusowa w Moskwie. Ojciec
Tarkowskiego ksztalcil si¢ tam w latach 1925—1929 1.

Rodzina Tarkowskich pochodzila prawdopodobnie z Polski. ,,Moj dziad
mial na imie Karol — méwil w jednym 2z wywiadéw Arsienij Tarkowski —
a nie jest to rosyjskie imie, ludzie prawoslawni tego imienia nie uzywaja.
Mobj ojciec, Aleksander 2, byl juz jednak prawostawny, zostal ochrzczony
w obrzadku prawoslawnym. (...) Ojciec po polsku opowiadal mi o historii
Polski. Dziad byt w jaki$§ lsposob zwiazany z powstaniem listopadowym,
szezegbléw zadnych nie znam, pamietam tylko, ze ojciec mi tak opowiadat,
kiedy bylem dzieckiem” 3. Takze Andriej Tarkowski, wspominajae w polo-
wie lat osiemdziesiatych trudne chwile swojego Zycia, mowil zartobliwie, ze
domieszka polskiej krwi, plyngca w jego rodzinie, nie pozwalala mu ugigé
karku, a jego krnabrnosé ducha zostala, by¢ moze, odziedziczona po Pola-
kach 4 Jednak wedlug innych wypowiedzi ojca rezysera, jego rodzina nie
miala zwigzkéw z Polska 5. W tej sytuacji prawdopodobne staje sie réw-
niez twierdzenie, ze Tarkowski byl potomkiem starego rodu z Dagestanu,
a jego nazwisko bierze swbj poczatek od nazwy wsi Tarki, znanej jako jed-
na z ostatnich placéwek oporu Dagestanczykéw przeciwko caratowi 6,

Tata dziecinstwa Tarkowski spedzil na wsi. Jego rodzice rozeszli sie
w roku 1935. Chlopiec mieszkal z matka, babeig i mlodsza siostra Maring.
W wicku czterech lat naueczy! sie plynnie czytac. Jego ulubiong lekture
stanowily rekopisy wierszy ojca 7. W roku 1939 rozpoczal nauke W jednej
ze szkdél moskiewskich.

Po wybuchu wojny, w czasie ewakuacji, matka zawiozla dzieci ponow-
nie ma wie$, do swoich krewnych. Mozna przypuszczaé, ze dziecinistwo speg-
dzone na wsi wptyneto decydujgco na duchowsg formacje przyszlego rezy-

1 Arsienij Aleksandrowicz Tarkowski, (w:) Bolszaja Sowietskaja Enciklo-
piedija, t. 25, Moskwa 1976, s. 279.

2 Aleksander Karlowicz Tarkowski (1861—1924).

3 Swiat, artysta, jezyk. Z Arseniuszem Tarkowskim rozmawia Witold Dg-
browski, ,Polityka” 1975 nr 48, s. 10.

4 Informacje te otrzymalem od Krzysztofa Zanussiego.

5 Informacje te otrzymalem od Zbigniewa Podgobrea.

6 Une lettre.de Otar losseliani, ,,L.e Monde” 1 1 1987.

7 T. Wierina, Tarkowski o Tarkowskim, ,Kultura i Zyzn” 1979 nr 10, s. 2L
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sera. Obok atmosfery pelnego ksigzek inteligenckiego domu, podstawowe
znaczenie mial bezpoéredni kontakt z natura®.

W roku 1943 rodzina powrdécita do Moskwy. Tarkowski ukoriczyl szkole
 drednia, uczac sie réwnolegle, przez siedem lat, w szkole muzycznej, a od
si6dmej klasy takZze w szkole sztuk plastyeznych. W roku 1951 zaczal stu-
diowaé jezyk arabski w Instytucie Orientalistycznym. Jak sie szybko oka-
zato, wyb6r tego kierunku, przypadkowy i nieprzemyélany, byt pomylka.
,Wéwezas nie znalem jeszcze wystarczajaco dobrze zycia” — napisal, ttu-
maczge si¢ w jaki§ czas potem, rozczarowany student® W zyciu Tarkow-
skiego nastgpil krotki, trudny okres zastoju, spowodowany brakiem dal-
szych konkretnych planéw. Pod wplywem matki przylaczyl sie do geolo-
gicznej ekspedycji badawezej ,Nigrizoloto” ¥, wyslanej przez Kirgiski In-
stytut Zlota do kraju Turuchanskiego na Syberii. Przez kilkana$cie miesig-
cy pracowal jako pobieracz probek. Przewedrowal przez tajge setki kilo-
metréw. Wyprawa ta, jak przyznal pédiniej, byla najpigkniejszym okresem
w jego zyciu 1,

W roku 1954 zdat egzaminy wstepne na Wydzial Rezyserii we Wszech-
zwigzkowym Panstwowym Instytucie Kinematograficznym w Moskwie.
Uczyl sie w pracowni Michaila Romma. Bylo to woéwezas najlepsze studio
rezyserii 'w szkole, prowadzone przez madrego, oddanego swym uczniom
profesora. Romm by} najbardziej otwartym filmowcem starszego pokolenia.
Nauczajac — pofrafil takze uczy¢ sie od swoich studentow. Troszczyl sie
o nich, pomagat w klopotach, bronil ich prac nawet wéwczas, gdy ich tresé
i forma byly mu calkowicie obce. Metoda jego pracy polegalp na tworzeniu

warunkéw niezbednych do wszechstronnego rozwoju osobowosci ucz-.

niéw 12. W okresie studiéw we WGIK Tarkowski nakrecil trzy filmy. Pierw-
szym byla krétka, stanowiaca echo wyprawy na Syberie, etiuda Koncentrat,
drugi film, zrealizowany w roku 1959 wraz z Aleksandrem Gordonem, nosil
tytut Dzisiaj przepustki mie bedzie. Kolejny obraz — Maly marzyciel 8 —
byl praca dyplomowa. Scenariusz napisal Tarkowski rdzem z Andriejem Mi-
chatkowem-Konczalowskim. Pulsujacy zyciem, barwami i wiosng film opo-

& What are the concerns of Andrei Tarkovsky? (Materialy z seminarium

zorganizowanego 4 wrzesnia 1983 roku w ramach Telluride Film Festival).
Maszynopis powielony, s. 2.

9 M. Turowskaja, Film als Poesie — Poesie als Film, Bonn 1981, s. 23.

9 Andriej Tarkowski, (w:) Scenaristy sowietskogo chudozestwiennogo kino
1917—1967, Moskwa 1972, s. 359.

11 Wypowiedz Tarkowskiego w filmie dokumentalnym Un poeta nel cinema:
Andrej Tarkowskij, rez. D. Baglivo. Prod.: Ciak Studio, Wlochy 1983.

12 A Michalkov-Konczalovski, Souvenirs sur Mikchail Ilych Romm, ,Posi-
tif” 1972 nr 136, s. 20.

3 Tytul oryginalny: Katok i skripka (Walec i skrzypce). Tytul Maly marzy-
ciel, pod jakim praca dyplomowa Tarkowskiego byla rozpowszcchniana
w Polsce, jest niezgodny z wymowa filmu. i
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wiadal o przyjazni kilkuletniego, uczacego sie graé na skrzypcach, chlopca
i robotnika — kierowcy walca drogowego ugniatajacego asfalt.

W Malym marzycielu, jak w zalazku, obecne sa wszystkie zasadnicze ele-
menty pézniejszej twérczoseli Tarkowskiego. W strugach deszezu, w blasku
slofica i blekicie nieba wyraZnie odczuwa sie obecno$§é natury. Temat poz-
nawania tajemnicy ludzkiego istnienia widoczny jest w szeregu przygod
malego skrzypka, ktére ukladajg sie w swoista wyprawe inicjacyjna w no-
wy, nieznany $wiat. Fabula filmu zawiera réwniez watki autobiograficzne,
tak czesto obecne w nastepnych obrazach rosyjskiego twérey. Praca nad Ma-
tym marzycielem dowiodla, ze mtody rezyser potrafil w sposéb zdecydo-
wany broni¢ swojej koncepcji twoérezej. Ten ,niewygodny” charakter i sta-
nowcza, pozbawiona zbednej dyplomacji, postawa wobec wlasnych zamie-
rzeh artystyeznych, mialy pozostaé na stale jednym z gléwnych filaréw jego
osobowosci. Tarkowski w roku 1960 ukonczyl Instytut Kinematograficzny
z wyréznieniem, otrzymujac dyplom numer 756038 *. Film dyplomowy przy-
niést mu takze pierwsza nagrode w konkursie filméw studenckich w No-
wym Jorku.

15 czerwea 1961 roku Tarkowski rozpoczal realizacje swego pierwszego
filmu pelnometrazowego — Dziecka wojny . Otrzymal te prace dzieki
szeze§liwemu przypadkowi. W grudniu 1960 roku, z powodu ziej jakosei
nakreconych zdjeé, wytwérnia ,Mostilm” wstrzymala prowadzong przez
rezysera E. Abalowa produkcje filmu Iwan, na podstawie opowiadania Wia-
dimira Bogomolowa pod takim samym tytulem . Opracowanie nowego
‘scenariusza i wznowienie zdjeé¢ zaproponowano Tarkowskiemu. Zadanie by-
o trudne. Niepowodzenie poprzedniego rezysera znacznie ograniczalo przy-
slugujace debiutantowi prawo do popelniania bledéw: film ,musial” sie
udaé, a prace zdjeciowe nalezalo przeprowadzié szybciej i taniej niz zwy-
kle 7. Tarkowski, po rozmowie z Michailem Rommem, podjal wyzwanie,
stawiajac jednak podstawowy warunek: mozliwo§é wprowadzenia do filmu
sekwencji snéw i wspomnieh gléwnego bohatera. Mlody rezyser potrafit
wywalezyé, w zacieklych sporach z Bogomolowem, prawo do dokonania
zasadniczych zmian w strukturze opowiadania.

Tarkowski wykazal w czasie pracy nad filmem wysoki poziom umiejet-
noéci zawodowych. Mimo zlej pogody, zdjecia przebiegaly bardzo spraw-
nie. W marcu 1962 roku odbyla sie kolaudacja. ,,Nalezy wyréznié zdolnosé
mlodego rezysera do precyzyjnego okre§lania tego, co chce nakrecié, oraz
umiejetno$é optymalnego rozwigzania wszelkich probleméw zwigzanych

1% M. Turowskaja, dz. cyt., s. 28.

15 Tytul oryginalny: Iwanowo dietstwo (Dziecidstwo Iwana). Polski tytul
Dziecko wojny jest niezgodny z przestaniem filmu.

%6 Polski przeklad opowiadania ukazal sie w roku 1961: W. Bogomolow,
Iwan, przel. W. Komarnicka, (w: Druga noc. Opowiadania, Warszawa
1961, s. 61—145.

17 M. Turowskaja, dz. cyt., s. 34.
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z produkcja’ — stwierdzili czlonkowie komisji®. Umiejgtnosei Tarkow-
skiego, uwazane wéwczas jedynie za logiczny rezultat solidnego wyksztal-
cenia, mialy szybko okazaé sie czym$ znacznie powazniejszym.

W roku 1962 film Dziecko wojny zostal nagrodzony gléwna magrody
,Zlotego Lwa” na Miedzynarodowym Festiwalu Filmowym w Wenecji
i otrzymal nagrode za najlepsza reiyserie na festiwalu w San Francisco.
W rok péiniej przyznano Tarkowskiemu, za ten sam obraz, gléwng nagrode
na festiwalu w Acapulco oraz kilkanadcie innych nagréd.

7. chronologicznego punktu widzenia Dziecko wojny nie bylo jednak
pierwszym ,,doroslym” filmem rosyiskiego twércy. W poczatkach roku 1961
Tarkowski zlozyl w ,Mosfilmie” konspekt scenariusza do filmu Andriej
Rublow, poiwieconego genialnemu, S$redniowiecznemu malarzowi ikon.
W 1962 roku podpisano z rezyserem umowe, a w grudniu 1963 roku zaak-
ceptowano scenariusz, napisany przez Tarkowskiego razem z Andriejem
Michalkowem-Konczalowskim. Prace zdjeciowe rozpoczely sie 9 wrze$nia
1964 roku. Trwaly do listopada 1965. W koncu 1966 roku zaprezentowano
Andrieja Rublowe filmowcom moskiewskim .

Pilm wywarl bardzo duze wrazenie, wywolujac jednoczesnie liczne
i ostre zarzuty. Dzielo Tarkowskiego oskarzono o niewystarczajacy opty-
mizm i zbyt maly humanizm, o nadmiar gwaltu i okrucienstwa, nadmierny
naturalizm i niedokladnogei historyezne, pomijanie jednosci narodowej, po-
nizanie roli kobiety rosyjskiej, religijno$é, surowo$é, golizne, przedstawia-
nie w niewlagciwy sposéb stosunkéw pomiedzy sztuka i wladza oraz trudng
forme %, Radziecka biurokracja filmowa zazadala od rezysera daleko idg-
cych skrétéw. Tarkowski zdecydowanie bronil swojej konecepcji artysiycznej,
nie godzac sie na Zadne zmiany. ,Mam odwage uwazad¢ sie za artyste” —
méwil do krytykéw, a do przewodniczacego Komitetu do Spraw Kinemato-
grafii Rady Ministr6w ZSRR pisal: ,.. a ponadto jestem artysta radziec~
kim. Jestem zalezny od idei i koncepeji filmu, a takze od zawartosci zycia.
Jezeli chodzi o forme filmu, to jeszcze eksperymentuje. Jest to jednak zaw-
sze trudne i rodzi konflikty. Nie prowadzi sie¢ wéwczas cichego zycia w cie-
plej, przytulnej izbie. Wymaga to odwagi i bede sie staral nie zawie§é po-
kladanych we mnie nadziei” 2!, Andriej Rublow zostal odlozony na pélke.
Tarkowski, oskarzony o mnakrecenie filmu nieodpowiedzialnego ideologicz-
nie, nie mégt nigdzie otrzymaé pracy i pozostawal w bardzo zlej sytuacji
materialnej.

Od roku 1966, przez cztery kolejne lata, organizatorzy festiwalr filmo-
wych w Wenecji i Cannes bezskutecznie zwracali sie do wladz radzieckiej
kinematografii z progbg o wyrazenie zgody na prezentacje filmu na arenie

18 Tamze, s. 38.

9 Tamze, s. 48—49.

2 Andrej Tarkovskij, oprac. S. Petraglia, Torino 1975, s. 43.
2L M. Turowskaja, dz. cyt., s. 50.
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miedzynarodowej. Wreszcie, 17 maja 1969 roku, odbyla sie w Cannes nocna
projekcja Rublowa. Film otrzymal nagrode Miedzynarodowej Federacji
Krytyki Filmowej. Prasa radziecka nie poinformowala o tym fakcie nawet
w sposéb aluzyjny 2.

96 czerwea 1969 roku Tarkowski pisal w licie do Grigorija Kozincewa,
jednego ze swych nielicznych przyjaciél: ,Moje #ycie (po nagrodzie Fipresci
w Cannes) powiklalo sie ostatecznie. (..) Pomimo faktu, ze Francuzi, po ku-
pieniu filmu, sami pokazali go w Cannes, na mnie spadajg teraz wszystkie
gromy. Im lepiej pisze prasa zagraniczna (jest jednomyélna: lewicowa i pra-
wicowa), tym gorzej dla mnie” 2. Trzy tygodnie pézniej dodawal: ,,Zeby
tylko pozwolili mi pracowaé. Czy Pan wie — niedawno podsumowalem,
i ogarnelo mnie przerazenie: przez dziesigé¢ lat (po zrobieniu dyplomu) na-
krecilem dwa (1) filmy. Przestraszylem sie” . Tarkowski nie mégl zapre-
zentowaé swego filmu nawet wybitnym przedstawicielom $wiata sztuki. 18
lutego 1970 roku pisal do Kozincewa: ,Wydaje mi sie, ze znalazlem sposob
pokazania filmu Szostakowiczowi % (potajemnie). W piatek, jezeli sie uda.
Postanowilem takze napisaé list do Brezniewa. Sprobuje przedstawié moj

pelny poglad na pewne sprawy. Zobaczymy” 2,

And%‘iej Rublow zostal skierowany do rozpowszechniania 19 pazdzierni-
ka 1971 roku?. Sposéb dystrybucji umozliwial obejrzenie filmu jedynie
waskiemu gronu widzéw.

W pieé miesiecy p6zniej, 20 marca 1972 roku, odbyla sie premiera ko-
lejnego filmu Tarkowskiego — Solaris, wedlug powieci Stanistawa Lema.
Pomyst realizacji tego obrazu zajmowal Tarkowskiego juz w pierwszej po-
lowie lat szeéédziesiatych, po ukazaniu sie rosyjskiego przekladu utworu.
W roku 19685 rezyser otrzymal zgode pisarza na przeniesienie powiesci na
ekran 2, Konspekt filmu zlozyl Tarkowski w ,Mosfilmie” w pazdzierniku
1968 roku. Zgodq na rozpoczecie zdjeé otrzymal w roku 1970. ,WEkrétce stu-
dio rozpocznie prace nad Solaris. Nie moze Pan sobie wyobrazié¢, Panie Sta~
nislawie, jak bardzo sie z tego cieszg. Wreszcie bede znowu pracowal” 2 —
pisal do Lema.

W powieéci Solaris najmniej interesowala Tarkowskiego warstwa fanta-
styczno-naukowa. Rezyser dostrzegl w utworze polskiego pisarza problema-
tyke bliska wymowie powieSci Zbrodnia i kara Fiodora Dostojewskiego.
Scenariusz filmu, prezentujgcy interpretacje Tarkowskiego, wywolal zdecy-

22 Andrej Tarkovskij, dz. cyt., s. 45.

3 Ja czasto dumaju o Was..” Iz pieriepiski Tarkowskogo s Kozincewym,
»Iskusstwo Kino” 1987 nr 6, s. 95.

% Jak wyzej.

2 Chodzi o kompozytora Dymitra D. Szostakowicza.

% ja czasto dumaju..”, dz. cyt., s. 98.

27 M. Turowskaja, dz. cyt., s. 50.

8 . Jamszczikow, ,,Rublow” w plenerach, ,,Ekran” 1965 nr 40, s. 9.

2 M. Turowskaja, dz. cyt., s. 53.



dowany protest Lema: ,,... scenariusz zastepuje tragiczny konflikt zwigza-
ny z postepem — pewnego rodzaju motywacia biologiczno-cykliczng i re-
dukuje problem sprzecznosci feorii poznania i etyki do melodramatu ro-
dzinnego...”®. Po latach pisarz dodal: ,ByliSmy w tym momencie jak dwa
konie, ktére ciggna ten sam woz w przeciwne strony” 3., Tarkowski, chcac
zrealizowaé film, musial czesciowo odejsé od swojej koncepcji. By¢é moze, to
wlasnie zadecydowalo, ze Solaris, choé¢ nagrodzony Specjalng Nagroda Jury
na festiwalu w Cannes, okazal sie jego najmniej udanym dzietem.

Po sfilmowaniu Solaris Tarkowski ponownie nie mégl otrzymaé pracy.
Cheac nakrecié kolejny obraz, odwolat sie do prezydium dwudziestego
czwartego Zjazdu KPZR. Decyzja najwyzszych wtadz partii pozwolila re-
zyserowi rozpoczaé we wrzesniu 1973 roku prace zdjeciowe 32 Projekt no-
wego filmu, zatytulowanego poczatkowo Spowied2, zostal zlozony w wWy-
twoérni znacznie wezedniej, w roku 19638. Film mial byé holdem zlozonym
matce rezysera: ,,Nie moge sie pogodzi¢ z tym, #e moja matka umrze. Bede
przeciwko temu protestowal i udowodnie, Ze jest nieémiertelna. Chcialbym
pokazaé innym ludziom jej indywidualno$é i niepowtarzalno$é” — pisat
Tarkowski 33. Pierwotna wersja scenariusza sugerowala, Ze obraz bedzie
zblizal sie w swej formie i tredci do filmu telewizyjnego. Tworca zapropo-
nowal skladajacy sie z trzech czedei film-ankiete w stylu ,,cinéma-vérité”.
Pierwsza, najbardziej obszerna, czesé filmu miala stanowié wyczerpujaca
rozmowa z matks rezysera, odpowiadajaca na réznorodne pytania zwigzane
z jej stosunkiem do kosmosu, do wojny w Wietnamie, wiary w Boga, histo-~
rii wlasnej rodziny, wlasnej psychiki itp. L, Wywiad” mial byé bez wiedzy
bohaterki filmowany trzema ukrytymi kamerami. Pozostaté czeci filmu
mialy sklada¢ sie z° obrazéw-wspomnien autora z dziecinstwa oraz fragmen-
téw kronik filmowych 3,

W roku 1973 projekt ozyl. Tarkowski wprowadzil zmiany w scenariuszu,
nadajac mu tytul Bialy, bialy dzien. Pierwsze ujecie filmu mialo przedsta-
wiaé bialy, zimowy dziefi na cmentarzu. Narrator filmu spogladal z tego
miejsca W czasoprzestrzen wspomnien swego dziecifistwa. Praca nad sce-
nariuszem, bardzo intensywna, trwala jeszcze przez caly okres zdjeé. Po
bardzo skomplikowanych pracach montazowych narodzilo sie Zwierciadlo,
wypuszezone na ekrany kin radzieckich w listopadzie 1974 roku.

Obraz spotkal sie ze zréznicowanym przyjeciem. Srodowisko filmowe
odrzucito film i odsunelo sie od Tarkowskiego. Reakcja ta wynikata, jak
mozna dzi§ sadzié, zaréwno z niezrozumienia treci i formy dziela, jak
i poczucia zagrozenia ambicji poszczegdlnych twércéw  talentem autora

N

30 Jak wyzej.
31 g, Bere§, Rozmowy ze Stanistawem Lemem, Krakéw 1987, s. 134.
32 M. Turowskaja, dz. cyt., s. 66.

3 Tamze, s. 59.

3% Tamze, s. 60.
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Zwierciadla, ujawnionym w tym obrazie, podobnie jak w Andrieju Rublo-
wie, z wielkg moca. Negatywne opinie kolegéw gnebily Tarkowskiego. Bli-
ski zalamania rozwazal mozliwo§é calkowitego wycofania sie z pracy w fil-
mie %. Jednak po Zwierciadle, jak po zadnym z jego dotychczasowych dziel,
naplynety do rezysera listy od widzdéw, ktérzy zrozumieli i w pelni docenili
film. Rezyser mial prawo powiedzieé, iz wbrew wszystkim trudnofciom
udalo mu sie zdobyé wlasng publicznosé. '

’ Ze wzrastajgcego zainteresowania twoérczosciag Tarkowskiego zdaly sobie
réwniez sprawe wladze radzieckiej kinematografii. Jego dziela, nie bez ,,po-
mocy” niektérych filmoweéw, przestaly pojawiaé sie na ekranach kin
w Zwigzku Radzieckim. ReZyser podjal prace w teatrze, realizujgc w roku
1977, na scenie teatru im. Leninowskiego Komsomolu w Moskwie, Hamleta
Williama Szekspira. Cheae nakrecié nastepny film, musial cdwolaé sie, po
raz drugi, do zjazdu partii.

Podstawg swego nowego dziela uczynit Tarkowski czwarty rozdzial po-
wiesci Borysa i Arkadija Strugackich Piknik na skraju drogi. Praca nad
scenariuszem zajela obu pisarzom okolo trzech lat. W roku 1978 rozpoczela
sie realizacja filmu. W polowie zdjeé, z powodu awarii w laboratorium
»Mosfilmu”, ulegla zniszczeniu calo§é nakreconej przez Tarkowskiego tas-
my. Rezysera uprzejmie przeproszono, cdmawiajagc mu jednocze$nie wy-
réwnania strat. Z trudem udalo sie arty$cie wywalczyé zmiane tej decyzji.
Przerwa w zdjeciach wyszla jednak filmowi na dobre — pozwolila opraco-
waé nowg wersje scenariusza, odpowiadajgcg rozwinietej przez Tarkow-
skiego w czasie zdje¢ koncepcji filmu. Tak powstal Stalker, nie majacy
ostatecznie nic wspélnego z powiescig. Film, jak wspominal Arkadij Stru-
gacki, okazal sie zbyt trudny dla oséb, ktére mialy zadecydowaé o sposobie
jego dystrybucji. ,,Dla dwustu pieédziesieciu milionéw radzieckich widzéw
Przedsiebiorstwo rozpowszechniania wyprodukowalo 196 kopii filmu. Na
cala Moskwe przeznaczono trzy kopie. W Moskwie, w cia‘g'u pierwszych
miesiecy, obejrzaly Stalkera dwa miliony widzéw” 3,

W marcu 1982 roku Tarkowski wyjechal do Wloch, by nakrecié¢ finanso-
wany przez RAI i Goumonta film Nostalgia, na podstawie scenariusza napi-
sanego wspélnie z wloskim poeta i scenarzysta Tonino Guerrg. W czasie
przygotowan rezyser odbyl podréz po Wloszech w poszukiwaniu pleneréow
do swego nowego obrazu. Wrazenia z wedrowki zawarl w filmie dokumen-
talnym Tempo di viaggio, przeznaczonym dla telewizji wloskiej 37. Ten mato
znany, jedyny w dorobku twoérczym Tarkowskiego film dokumentalny, jest
pod kazdym wzgledem charakterystyczny dla calej jego twoérezosei. Jedna
z sekwencji filmu, oddajgca stan ducha rezysera po spotkaniu z wizerun-

\

35 Tamze, s. 67.
375 A. Strugacki, Kakim ja jego znal, ,,Ogoniok” 1987 nr 29, s. 7.
Zob.: poz. nr 95 w zamieszczonej w tej ksigzce Bibliografii.
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kiem Madonny del Parto, nalezy bez watpienia do najbardziej znaczacych
w calej jego twércezoscei.

W okresie poprzedzajgcym realizacje Nostalgii powstaly we Wloszech
takze trzy filmy dokumentalne pof$wigcone Tarkowskiemu, zrealizowane
przez Donatelle Baglivo. Pierwszy z nich jest rejestracja wystgpienia arty-
sty na zorganizowanej, 9 wrze$nia 1982 roku, w Centro Palatino w Rzymie
konferencji po$wieconej problemowi wzajemnego oddzialywania na siebie
poszezegblnych twércéw filmu i ich dokonad. Drugi film jest zapisem wy-
wiadu, ktérego rezyser udzielil wloskiej realizatorce. Jest to jedna z naj-
bardziej znaczacych tego rodzaju wypowiedzi Tarkowskiego . Trzeci do-
kument jest relacja z przebiegu prac zdjeciowych Nostalgii.

Krecony na Zachodzie film fabularny mial w zamysle rezysera opowia-
da¢ o przezyciach Rosjanina przebywajacego na obezyZnie, o jego przy-
wigzaniu do swych korzeni narodowych, do swojej przesziodei, kultury
i ziemi, na ktérej sie urodzil. Ku zaskoczeniu samego twoércy, Nostalgia
stala sie w spos6b nie zamierzony odbiciem jego wlasnej psychiki w czasie
pobytu we Wloszech: ... kamera reagowala przede wszystkim na médj stan
wewnetrzny podczas prac zdjeciowych, niezalesnie od moich konkretnie
zaplanowanych zamiaréw. Reagowala zatem na meczaco diugg rozlgke
'z rodzing, na brak warunkéw zyciowych, do ktérych bylem przyzwyczajo-
ny, na nowy dla mnie sposéb produkecji oraz w nie mniejszym stopniu na
obcy jezyk” . Premiera filmu odbyla sie 16 maja 1983 roku na festiwalu
w Cannes. Przed rozdaniem nagréd Tarkowskiemu przyszio przezyé jeszcze
jedno gorzkie do$wiadczenie. Na wie§é o udziale filmu w konkursie festiwa-
lowym strona radziecka zazadala zaproszenia do udzialu w jurly przedstawi-
ciela ZSRR. Wladze kinematografii radzieckiej zapewnily Tarkowskiego, Ze
zadaniem tej osoby bedzie wzmocnienie pozycji Nostalgii w walce o festiwa-
lowe laury. Prawdziwy cel byl jednak inny. Zasiadajgcy w jury Sergiusz
Bondarczuk robil wszystko, by obraz nie otrzymat zadnej nagrody “. Mimo
to Nostalgia otrzymala ich az trzy.
T We wrzesniu 1983 r. Tarkowski wzigl udzial, wraz ze swym polskim
przyjacielem Krzysztofem Zanussim, w seminarium towarzyszacym festiwa-
lowi filmowemu w Telluride w USA. Z tej okazji odbyla sie takze amery-
kanska premiera Nostalgii.

Po nakreceniu filmu artysta pragnal przedluzyé swéj pobyt na Zacho-
dzie. Zostal zaproszony do rezyserowania w londynskiej Covent Garden
opery Borys Godunow, nosil sie takze z zamiarem przeniesienia na ekran
Hamleta. Tarkowski zwréeil sie do rzadu radzieckiego z prosbg o paszport

38 Zob.: poz. nr 96, 97 w Bibliografii.

39 A. Tarkowskij, Die versiegelte Zeit, Berlin—Frankfurt/M. 1984, s. 228.

0 Tarkovskij: ,,Con Bondarciuk non mi batteré in duello”, oprac. M. Porro,
»Corriere della Sera” 16 V 1983.
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dla siebie i przebywajacej razem z nim Zony oraz dla pozostajgcego w ZSRR
syna Andriuszy i jego babci, matki Zzony rezysera.

31 pazdziernika 1983 roku w The Royal Opera House w Londynie odby-
la sie dobrze przyjeta przez krytyke premiera Borysa Godunowa. Orkiestrg
dyrygowal Claudio Abbado. W roli Borysa wystapil Robert Lloyd. Sze$§é
tygodni wezesniej Tarkowski pisal do swego ojca: ,,Niezmiernie mi przykro,
ze zrodzilo sie w Tobie poczucie, jakobym wybral role wygnanca i omal nie
zamierzal porzucié swojej Rosji... Nie wiem, dla kogo jest Korzystne przed-
stawianie w taki sposéb ciezkiej sytuacji, w ktérej znalazlem sie «dzieki»
wieloletniej nagonce ze strony kierownictwa Goskina 4l (..)

Zapewne nie liczyle§, ale przeciez z ponad dwudziestu lat pracy w ki-
nie radzieckim — przez blisko siedemnascie bylem beznadziejnie bezrobot-
ny. Goskino nie chcialo, abym pracowal! Bylem przez caly ten czas prze-
sladowany, a ostatnia kroplg byl skandal w Cannes. (...)

Kiedy na wystawe Majakowskiego, z okazji dwudziestolecia jego pracy,
nie zechcial przyj$é zaden z jego kolegéw, poeta odczul to jako najbardziej
okrutny i niesprawiedliwy cios i wielu badaczy literatury uwaza to wyda-
rzenie za jedng z gléwnych przyczyn, z powodu ktérych sie zastrzelil.

Natomiast kiedy ja obchodzilem 50-lecie urodzin, nie byio nie tylko wy-
stawy, nie bylo nawet wzmianki i Zyczen w naszym pi§mie filmowym, co
czyni sie zawsze w przypadku kazdego czlonka Zwiazku filmowcéw.

Ale nawet to jest drobnostkg — przyczyn sa dziesigtki — i wszystkie sg
dla mnie ponizajace. (...) Jestem pewien, Ze rzad wyrazi zgodg zar6wno na
te prace, jak i na przyjazd tutaj Andriuszy z babcia, ktérych nie widzialem
juz péltora roku; jestem przekonany, ze rzad nie bedzie sie upieral przy
jakiej§ innej antyhumanitarnej i niesprawiedliwej odpowiedzi.

Mam tak duzy autorytet, ze uznanie mnie w obecnej sytuacji za osobe
wymuszajaca na kim$§ jedyng mozliwg odpowiedZ byloby po prostu rzecza
$§mieszng; nie mam innego wyjscia: nie moge pozwolié¢, aby ponizano mnie
do ostatecznych granic. (...)

Jestem przekonany, ze rzad mie odméwi spelnienia mojej skromnej
i naturalnej prosby. (W wypadku, gdyby nastapila rzecz nieprawdopodobna
~— bedzie potworny skandal. Nie daj Boze, nie chce tego, sam rozumiesz). Nie
jestem dysydentem, jestem artystg, kiéry wniosl swéj wkiad do skarbnicy
slawy radzieckiego kina. I nie najgorszy, jak sadze.. A pieniedzy (dewiz)
zarobilem dla panstwa wiecej niz wielu innych. Dlatego nie wierze w nie-
sprawiedliwy i nieludzki stosunek do mnie” 42,

Stalo sie jednak inaczej. Rezyser, po kilkukrotnym ponowieniu swej
prosby, nie widzgc mozliwosei otrzymania pracy w Zwigzku Radzieckim,

4 Panstwowy Komitet do Spraw Kinematograﬁi Rady Ministréw ZSRR.

4 Andriej Tarkowski: ,,Ja ostalsia sowietskim chudoznikom”, oprac. F. Mie-
dwiediew (list do Arsienija Tarkowskiego z 16 IX 1983), ,,Ogoniok” 1987
nr 21, s. 27. . )

13



stojac przed faktem narastajacych utrudnien i ograniczen, oglosit 10 lipca
1984 roku na konferencji prasowej w Mediolanie swg decyzje o pozostaniu
na Zachodzie. Zamieszkal wraz z zong we Florencji.

W tym samym roku ukazala sie w RFN, nakladem wydawnictwa Ullstein,
256-stronicowa ksigzka Tarkowskiego Czas wutrwalony, bedaca opartym
na twoérczych do§wiadczeniach rezysera wykladem jego autorskiej koncepceji
sztuki filmowej.

Rosyjski twérca zostal zaproszony przez Svenska Filminstitutet do zre-
alizowania . w Szwecji swego nastepnego filmu zatytulowanego Ofiarowanie.
Zdjecia krecone byly na Gotlandii. Pod koniec 1985 roku choroba nowo-
tworowa zmusita Tarkowskiego do powrotu do Wloch. Film byl monto-
wany przez ‘wspdlpracownikéw rezysera, w wysScigu ze $miercig, przy jego
16zku. W styczniu 1986 roku syn artysty i jego babcia otrzymali zgode na
wyjazd z ZSRR 4. W maju kilkunastoletni Andriej Andriejewicz odbieral
w imieniu ojca trzy nagrody przyznane Ofiarowaniu na festiwalu w Can-~
nes %, Pod koniec roku nowe Kkierownictwo Stowarzyszenia Filmowcow
ZSRR podjelo starania o powrét Tarkowskiego do ojczyzny 5. Rezyser
pozostawil te zabiegi bez odpowiedzi. Zmar! w nocy z 28 ma 29 grudnia
1986 roku w Paryzu.

Zycie 1 twoérczo$é Andrieja Tarkowskiego przenikaly sie wzajemnie,
Rezyser pragngl, by Sciezka jego zycia byla zgodna z warto$ciami prezen-
towanymi w filmach. Postawa czlowieka godnego, ktérg prezentowal, i za-
warty w dzielach wizerunek artysty majgcego §wiadomosé czasu, w kié-
rym przyszio mu tworzyé, braly swéj poczatek z wiedzy o wlgsnej naturze
duchowej.

Tarkowski postrzegal czlowieka jako jedyng istote na ziemi, ktéra jest
zdolna do poznania samej siebie. Kazda osoba ludzka jest uchwytna fizycz-
nie, ale jednocze$nie wykracza poza swojg cielesnod§é. Czlowiek jest ikong
Boga. Ma w swoim wnetrzu ,obraz przewodzgcy”, ktéry powinien sam
odtworzyé i na nim zbudowaé swéj los, dazgc do przekroczenia siebie jako
pierwiastka wylacznie ludzkiego . Sens zycia to praca wykonywana w celu
wzniesienia sie na WyZSzy poziom rozwoju duchowego.

Konstytutywnym elementem ‘natursr ludzkiej jest wolno§é woli. Czlo-
wiek, dysponujac sumieniem, pewng zdolnoécia intuicyjng pozwalajagca mu
osgdzaé warto$é wlasnych czynéw, moze odpowiedzie¢ dobrowolng decyzjg

43 Director’s Kin arrive in Paris from Russia, ,,Chronicle” (San Francisco),
20 I1986.

% Obszerna filmografie Andrieja Tarkowskiego mozna odnalezé w: ,Po-
wiekszenie” 1987 nr 1—2, s. 217—220.

8 Zob.: ,,Sekretarz stowarzyszenia...”, ,Polityka” 1986 nr 48, s. 2; Tarkowski
mile widziany, ,,Zycie Warszawy” 6—7 XII 1986.

4 P, Evdokimov, Prawostawie, przel. J. Klinger, Warszawa 1986, s. 90—94.
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na zamiary Boga wobec jego osoby 4, Wolnoéé duchowa jest przedmiotem
oddzialywania dwu przeciwstawnych sil: ciala i ducha. Cialo, bedgc wy-
razem materialnej, niedoskonalej strony naszego Zycia, reprezentuje czlo-
wieka wraz z jego utomnoscig i sklonnoscig do grzechu. Kiedy ,,dobro ciala”
zostanie przyjete za norme istnienia, §wiat materialny zaczyna dyktowaé
czlowiekowi sposéb postepowania. Materialno$é dazy do autonomii i bierze
w niewole tych, ktérzy sklonni sg podporzadkowaé sie ,,prawu grzechu’ 48,
Podstawowy konflikt czlowieka wigZze sie ze sprzecznofcig istniejacg po-
miedzy idealem duchowym a koniecznos$cig Zycia w Swiecie materialnym.
Rosyjski twérca okre§lal ten antagonizm mianhem ,kompleksu Tolstoja”.

Sprzymierzeficem czlowieka w walce, ktérg toczy on ze swym naj-
straszniejszym wrogiem — samym sobg — jest sztuka. {Zadanie artysty,
obok pracy nad indywidualnym rozwojem duchowym, polega na stymulo-
waniu rozwoju ludzkiego ducha, otwieraniu ludzi na percepcje dobra, ro-
zumianego jako przeciwienstwo zla, i wyzwalaniu energii, pozwalajgcej
innym na wziecie we wlasne rece odpowiedzialno$ei za swéj los. Sztuka,
wyrazajae tkwigca fw czlowieku potrzebe harmonii i afirmujac wszystko,

co 'w nas najlepsze — wiare, nadzieje, milogé, pigkno i modlitwe — po-
winna stwarzaé¢ odbiorcy mozliwo§é wzniesienia sie na nows wyzyne du-
chowg %9,

We wszystkich filmach Tarkowskiego widoczne jest pelne zrozumienie
podstawowego zadania sztuki, zwigzanego z wyrazaniem ludzkiego poten-
cjalu duchowego. Maly marzyciel pozwala nam zajrze¢ do wewnetrznej
krainy malego, utalentowanego chlopca, w czasie jednej z jego pierwszych
wypraw poza dzieciecy §wiat badni. Sasza wkracza pod opieka robotnika
w $wiat ludzi dorostych, zdobywajge, obok nowych wrazen, wiedze o trud-
nej roli mezZeczyzny, ktéorej juz niedlugo bedzie musial sprostaé. Dziecko
wojny przynosi dramatyczny obraz spustoszenia, jakiego we wnetrzu bardzo
mlodego czlowieka dokonala wojna. Wprowadzone do filmu sekwencje
snéw Iwana, jego wspomnienia ze spedzonych wraz z matkg szcze$liwych
chwil dziecinstwa, reprezentujg w sposéb metaforyczny uosobione w po-
staci dziecka wartosci duchowej natury czlowieka. Ich konfrontacja z obra-
zem wojny ujawnia tragiczng prawde o ,ciemnej” stronie ludzkiej doli,
zwigzanej z materig, Zadzg wladzy i brakiem mitosci.

To wlasnie o miloSci, Zrédle wewnetrznej mocy ,goscia i przechodnia
na ziemi”, méwi Andriej Rublow. Dzielo porusza problem osobowosci arty-
sty w otaczajacym go $wiecie. Wydaje sie, Ze chronologicznie pierwszy
obraz Tarkowskiego wyrazal w sposéb dobitny jego credo artystyczne.
Realia $redniowiecznej Rusi postuzyly jedynie za osnowe dla przedstawie-

47 Stownik Teologii Biblijnej, red. X. Leon-Dufour, ttum. K. Romaniuk, Po-
znah 1985, s. 484—491.

% Tamze, s. 144.

49 A, Tarkowskij, Die versiegelte Zeit, dz. cyt., s. 248.
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nia wlasnych idei rezysera. Tarkowski, pracujac nad filmem, badal samego
siebie. Odpowiadatl na pytania, ktére zadawat sobie zapewne niegdys$ jego
bohater. Utozsamiajgc sie z kreowang postacia, wpisywal we wlasng swia-
domo$é konflikty zamierzchlej epoki i przywolywal do§wiadczenia swojego
zycia. Ten rodzaj pracy byl mozliwy ze wzgledu na bardzo skapag iloéé
zachowanych informacji o losach wielkiego twérey ikon. Ow brak byl dla
rezysera jednym z najwazniejszych bodzeéw do podjecia pracy nad fil-
mem %, Niezwykle osobisty, konicowy efekt jego trudu zwraca szczegélng
uwage akcentem, jaki zostal polozony na potrzebe zgodnodci dziela z prze-
konaniami i sumieniem artysty.

Malarz, choé do$wiadcza na réwni z innymi ciezaru zycia i przezywa
wlasny, gleboki spér z rzeczywistoscia, nie stara sie uczynié ze sztuki zwier-
ciadla otaczajacego go §wiata. Chce zrobié cod wiecej. Pragnie odnalesé
ukryty we wlasnym wnetrzu ideat moralny. Wierzy gleboko, ze moze to
przywréeié ludziom jego czasu milo§é i braterstwo. Rublow idzie symbo-
lizowang przez krzyz droga cierpienia i rozwoju duchowego. Tarkowski
odslania w swym dziele Zrédio sily ikonografa. We fragmencie Sqd Osta-
teczny, centralnej czesci filmu, przywoluje Hymn o milodci z Pierwszego
Listu $w. Pawla do Koryntian. Mozemy sadzié, ze wypowiadane przez
Rublowa wersety informujg takie o postawie rezysera.

Miloéé zajmuje w chrzedcijaniskim sposobie patrzenia na $wiat pozycje
centralng. ChrzeScijanin wypelniajac wymagania moralne laczy sie we
wspélnocie ze swymi braémi i trwa 'w zjednoczeniu z Panem. Poprzez
wyrzeczenie sig samego siebie otrzymuje dar wejrzenia w ukrytag i naj-
Wwyzsza tajemnice ludzkiej egzystencji. Jest nia milosé Boga, umozliwiajgca
czlowiekowi spelnienie swojej wilasnej istoty 5L, .

Obliczu czlowieka przezywajgcego dramat sumienia, zrodzony w wy-
niku zderzenia norm moralnych z problemami rozwoju naukowo-technicz-
nego, poS§wiecony jest Solaris. Tarkowski nawigzal w tym filmie do majacej
wkrétce zajaé w jego tworezodei centralne miejsce tragicznej sytuacji wspot-
czesnego czlowieka, spowodowanej rozlamem pomiedzy rozwojem S$wiata

materialnego i nieproporcjonalnie mniejszym przyrostem wartosci ducho-
wych.

W pierwotnej wersji scenariusza Kris, odpowiedzialny za $mieré zony,
zmagajac sie i walczac ze sobs, zapada na cieika chorobe i traci zmysty.
»Clerpienie i bél sg nieodlgczne od rozleglej $wiadomogei i glebokiego
serca” ®2 — zdaje sie powtarzaé za Dostojewskim rezyser. Duchowy zamet
i udreka wigza sie z mozliwoscig odrodzenia. W nie zrealizowanej finalowej

% M. Doliniski, S. Czertok, Wiek piatnadcaty — wiek dwadcaty, ,Sowietskij
Ekran” 1966 nr 3, s. 10—11.
5 Stownik Teologii Biblijnej, dz. cyt., s. 484—491.

52 F. Dostojewski, Zbrodnia i kara, przel. C. Jastrzebiec-Kozlowski, oprac.
J. Smaga, Wroclaw 1987, s. 312.
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scenie filmu Kris, cheac splacié swéj diug, podejmuje decyzje o pozostaniu
na stacji kosmicznej. Wlasciwym zakoticzeniem dla tak pomyS$lanej ekra-‘
nowej wersji powiesei Lema bylyby niewatpliwie ostatnie zdania ze Zbrodni
i kary. Postanowienie Krisa jest poczatkiem jego odnowy duchowej: ,,ro?—
poczyna sie nowa historia, historia stopniowej odnowy czlowieka, historia
stopniowego jego odradzania 'sie, stopniowego przechodzenia z jednego
$wiata w drugi, poznawania nowej, dotychczas zupelnie nieznanej rzeczy-
wistosei” 5, o

Filmem Zwierciadlo zamknal Tarkowski pierwsza polowe swojego zycia:
dzielo stanowi cezure w jego dorobku artystycznym. Forma i tredé¢ obrazu
przywodza na mysl relacje o przesuwajacym sie przed wewnetrznym wzroj
kiem umierajqcyéh ludzi ,filmie”, zlozonym z najwaZzniejszych wydarzen
ich zycia. Tarkowski oddaje w Zwierciadle hold swojej matce, skiada gle-
boki poklon ziemi, na ktérej sie wychowal, i tradycji, ktéra uksztaltowata
jego dusze. Przyjmujac za podstawe kryterium indywidualizacji Carla Gu-
stava Junga, mozna pokusié sie o stwierdzenie, Ze Zwierciadlo zamyka
w zyciu rosyjskiego twoérey faze ,inicjacji w dojrzalosé” %. Persepcia rfa—
zysera zwraca sie teraz bezposrednio ku zagadnieniom duchowego rozwoju
czlowieka i jego osobistej odpowiedzialno$ci za los spolecznodei ludzkiej.

Ascetyczny Stalker, bliski ikonie od strony formalnej®, jest pierwszym
dzielem Tarkowskiego méwigcym wprost o naglacej potrzebie odnowy dL‘l—
chowej wspblczesnego czlowieka. Akcja filmu jest oparta na schema?le
-obrzedu‘przejécia % ktéry wprowadza czlowieka, poprzez poddanie go wie-
lu probom, w najglebsze tajemnice jego wnetrza. Celemn iniucjacji sa nowe,
duchowe narodziny, prowadzace do egzystencji pelniejszej i bardziej zna-
czgcej.

Problematyka inicjacyjna obecna jest takie we wczedniejszych filmach
Tarkowskiego. Jej wplyw na odbiorce, podobnie jak dzieje sig¢ to w wy-
padku motywéw inicjacyjnych wystepujacych w wielu innych dzietach
artystycznych, ograniczal sie do plaszezyzny psychologicznej 5. W Stalkerze,
otwierajacym nowy ckres w twoérczoéei rezysera, artysta podjal prébe prze-
darcia sie — dzieki sile oddzialywania dziela sztuki — bezpo$rednio do
sfery religijnego do$wiadczenia czlowieka. W hierarchii zadan twérczy’ch,
jaka wyznaczyl sobie Tarkowski, dokonala sie istotna zmiana akcentqw.
Znalazla ona swa eksplikacje w ksiazce Czas utrwalony i1 w wywia-
dach {worcy.

53 so o
54 ggg’:z(&.s'l’gi})topiuk, C.G. Jung, czyli gnoza XX wieku, (w:) C.G. Jung,

Archetypy i symbole, wybral, przetozyl i wstepem poprzedzil J. Proko-

piuk, Warszawa 1981, s. 17 i n. R ) ]

5 Zob.: S. Kuémierczyk, ,,Stalker” mint ikon, ,Filmvilag” 1987 nr 9, s. 36—39.
5 Zob.: S. Kusmierczyk, Temat inicjacyjny w filmie. O ,Stalkerze” Andrieja

Tarkowskiego, ,Iluzjon” 1987 nr 1, s. 32—44.

57 M. Eliade, Tematy inicjacyjne w wielkich religiach, ttum. J. Reczek,

. Znak” 1984 nr 360—361 (11—12), s. 1567.
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Zdaniem Tarkowskiego, zyjemy w czasach stanowigcych apogeum calego
cyklu historycznego, cechujgcego sie rozwojem cywilizacyjnym sprrecznym
z naturalnymi i podstawowymi potrzebami jednostki ludzkiej. Czlowiek
zatracil wiedze o swych korzeniach duchowych. Utracil swag godno$é, za-
pomnial o uczuciu mitoéci i obowigzku odpowiedzialnodci za samego sie-
bie. Zadanie rozwiazania swych podstawowych probleméw przerzucit na
barki innych. W rezultacie Zyjemy w $§wiecie idei stworzonych przez obcych
i wrogich sobie ludzi. Postepujacy proces desakralizacji i powiekszajgca sig
proznia duchowa pociagnely za sobg wyalienowanie jednostki ze spoleczefi-
stwa. Zniewolenie czlowieka, tracacego wiare w mozliwosé indywidualnego
wplywu na swoja przysziosé, spowodowalo rozwéj postawy materialistycz-
nej, ktéra stala sie, w miejsce duchowodci, baza zycia. Obecny jednostronny
rozwdj cywilizacji zagraza istnieniu ludzkoéei 58,

Wspoélezesny czlowiek, odrzucajacy transcendencje, uwazajacy siebie za
podmiot historii i zZyjacy w sferze profanum, jest pozbawiony zdolnosci
rozumienia i $§wiadomego przezywania religii. Jednak w swej najglebszej
istocie nadal zachowuje pamieé o wierze i duchowej lacznosci z sacrum.
7 chrzedcijanskiego punktu widzenia obecna sytuacja moze zostaé¢ okreslona
mianem drugiego ,upadku” czlowieka®. ,Zapomniane” w glebinach nie-
$wiadomoéci poczucie religijne musi zostaé ponownie wydobyte na $wiatto
dzienne. Czlowiek powinien rozpoczaé walke o swoja wlasna dusze, choé
ezas, ktéry mu pozostal, moze okazaé sie zbyt krétki, by powsirzymac zbli-
zajaca sie katastrofe . :

Kazdy prawdziwy wysitek, zmierzajacy do przywrocenia harmonii
w $wiecie, musi byé zwigzany z odpowiedzialnoscia osobisty. Konicczne
jest odnalezienie indywidualnej zdolnoéci czlowieka do ofiargwania samego
siebie w imie dobra innych ludzi. Wyzwolenie energii duchowych wigze sie
z odnalezieniem wolno§ci wewnetrznej, rozﬁmianej jako umicjetnosé sta-
wiania wymagan jedynie sobie samemu. Prowadzi ku niej aulodyscyplina,
praca i gotowoéé do cierpienia. Zdaniem rosyjskiego {worcy, Kosciél nie
jest w stanie rozbudzié tkwia,cych w jednostce ludzkiej sit duchowych. Za~
danie to winna przejaé sztuka 8!

Dzielo stworzone przez artyste; nie ma vvplywu na rozwoéj spoleczny, ale
moze i musi oddzialywaé na umyst i ducha kazdego czlowieka. Sztuka
filmowa — moéwil Tarkowski — powinna w sposéb bezposredni wplywaéd
na jego emocje, my$li i czyny. Film, dotykajac duszy widza, winien od-
dzialywaé na bieg jego zycia — staé sig katalizatorem przemian duchowych.

Film, jako jedyna ze sztuk, zdolny jest uchwycié¢ i zatrzymaé przestrzen
i czas ~ dwa najbardziej tajemnicze z dostepnych ludziom zjawisk. Zostaly

5 A. Tarkowskij, dz. cyt., s. 240 i n.

5 M. Eliade, The sacred and the profane — the nature of religion, New
York 1959, s. 213.

60 1. Brezna, Ein Feind der Symbolik, ,,/Tip” 1984 nr 3, s. 204.

61 A, Tarkowskij, dz. cyt., s. 247.
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one powolane do zycia, aby pomagaé czlowiekowi w realizowaniu jego
wlasnej istoty. Tak jak dwa atomy wodoru !acza sie z atomem tlenu dajac
czasteczke wody, tak w wyniku polaczenia przestrzeni i czasu rodzg sie
owoce zycia 62,

Wydaje sie, ze obecny okres rozwoju ludzkosci, nacechowany zwatpie-
niem i rozpacza, przypomina stosunek do $wiata czlowieka, ktéry prze-
kroczyl pieédziesiaty rok zycia. Ten rodzaj postawy, przy ogélnym pesy-
mizmie, zachowuje $wiadomo$é moralng i etyczng oraz wrazliwos¢ na
piekno. Sztuka winna dzi§ pelnié funkcje okna, ukazujacego istniejacy
za fizyczng obecnoscig §wiata niezmierzong rzeczywisto$é duchowsg 83 Dzielo
sztuki jest zapisem wewnetrznego wzlotu duszy, $wiadectwem duchowego
arystokratyzmu twércy. Artysta wyraza w imieniu spoteczenstwa, w ktd-
rym zyje, jego rodzace sig, nieu§wiadamiane idee. Dostrzega je, gdyz jest
bardziej wrazliwy od innych. Efekt jego wysilku — mikrokosmos wyraza-
jacy pelna zlozono$é $wiata zewnetrznego — ma ,przyzywaé, pociggaé ku
sobie, zapraszaé gdzie§, wolaé...” 04,

W zrealizowanym we Wloszech filmie Nostalgia, nawigzujgecym tytulem
do uczucia tesknoty, rodzgcego sie u ludzi przebywajacych z dala od swo-
jej ojezyzny, a do§wiadczanego zwlaszeza przez Rosjan, wypowiedzial Tar-
kowski, oprécz cierpienia osobistego, takze nostalgie za utracona przez
ludzi wewnetrzna kraing Zyecia duchowego. Temat osobistej odpowiedzial-
nodei za los $wiata podejmuje w tym dziele postaé, uwazanego przez oto-
czenie za oblakanego, Wlocha Domenica. Sklada on siebie w ofierze w akcie
samospalenia. Pragnie wstrzasngé poprzez swoj czyn ludimi i wezwaé ich
do powrotu na wilasciwa, wytyczong przez Chrystusa droge Zycia. Ostatnie
zdania z przeméwienia Domenica, wygloszonego tuz przed $miercig na placu
Kapitolinskim w Rzymie, formulujg wprost zawarte w filmie przeslanie
rezysera: ,,Spoleczenstwo musi sie znéw zjednoczyé, nie moze byé tak po-
dzielone. Trzeba obserwowaé¢ przyrode, aby zrozumieé, ze zycie jest prze-
ciez calkiem proste. I Ze musimy wréeié do najwazniejszych zasad zycia.
Nie brudzac wody. Co to za $wiat, w ktérym szaleniec musi wam powie~
dzieé, wam, «zdrowym», ze powinniscie sie wstydzié¢!”

Obdarzona bezinteresownos$cia, dzieciecym maksymalizmem, zdecydowa-~
niem w dzialaniu i wewnetrzng silg, pozwalajaca przezwycigzy¢ wlasng
slaboéé, sylwetka Domenica reprezentuje charakterystyczny dla wszystkich
dziel Tarkowskiego typ bohatera. Tworzy go zajmujaca centralnag pozycje

62 A Tarkovsky, From Russia with nostalghia, oprac. P. Hall, T. Hughs-
—Freeland, LBast Village Eye” (USA), X 1983, s. 29.

63 Tkona i sztuka a Swiat wspodlczesny. Wywzad z prof. Jerzym Nowosiel-
skim, rozm. J. Anchimuk, , Wiadomosci Polskiego Autokefalicznego Kos-
ciola Prawoslawnego” 1975 z. 1—2, s. 54.

¢ 7 Andriejem Tarkowskim rozmawiajq J. Illg i L. Neuger, ,Res Publica”
1987 nr 1, s. 153.
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w twoérczosci rezysera postaé ,,czlowieka stabego” 65, Jest to osoba pozba-~
wiona samolubnej dumy i egoizmu, gotowa do sluzenia wyzszej sprawie
i swiadoma odpowiedzialnoé¢i za wlasne i obce zycie. Bohater Tarkow-
skiego ,,widzi sens swego istnienia w walce przeciwko zlu i wspina sie
w czasie swojego zycia na przynajmniej troche wyzszy stopien duchowy™ %,
Posta¢ ta dazy do znanego z dziel Fiodora Dostojewskiego idealu ,czlo-
wieka doskonalego”, majgcego swbj wzorzec w osobie Chrystusa” 97.

Tarkowski, podobnie jak wczeSniej uczynili to Puszkin, Dostojewski,
Lew Totstoj i wielu innych pisarzy rosyjskich XIX stulecia®, nadal swoim
bohaterom cechy staroruskich szalencéw Chrystusowych. Jurodstwo, feno-
men kultury dawnej Rusi, wywodzi swoja geneze z zawartej w Nowym
Testamencie idei o potrzebie nasladowania Chrystusa %. Obecno$é ,blogo-
stawionych oblgkanych” przejawia sie poprzez pomijajgce wszelkie normy
zachowania postepowanie, majgce na celu ujawnianie ludzkich wad i grze-
chéw. Jurodiwy, posiadajac wyzszy stopien wtajemniczenia w: Chrystusa,
wyrzeka sie wszelkich débr ziemskich i skazuje na nedze i ponizenia.
Jego dzialalno$¢ moze byé spowodowana uposledzeniem umystowym badZ
Swiadomie podjeta decyzja — wynikajacym z potrzeby duszy czynem reli-
gijnym . W twérczosci Tarkowskiego najpelniejszy wizerunek jurodiwego
z wyboru zawarty jest w postaci Stalkera "t

Cechy ,$wiadomego szalenstwa” otrzymat takze bohater ostatniego dzieta
rosyjskiego twoércy. W Ofiarowaniu, zastlugujacym na miano filmu-modli-
twy, apokaliptyczna wizja zaglady atomowej przeplata sie z zaulaniem
pokladanym w Bogu, wiarg w skuteczno$é modlitwy i przekonaniem o zdol-
nosci czlowieka do po$wiecenia sie dla blizniego. Obraz daje $wiadectwo
glebokiej religijnoSci rezysera, utwierdzajgc réwnoczesni¢ przekonanie
o jego wielkim talencie.

Swiat jawi sie w filmach Tarkowskiego w szeregu epifanii. Artysta
odstania w niezwykly sposéb otaczajgeg nas rzeczywisto$é i ujawnia dzieki
swej wrazliwo$ci obecny w niej pierwiastek boski. Jego dziela reprezentuia
bardzo silng ostro$é’ widzenia tych skladnikéw rzeczywistosci zmyslowej,
ktére wydajg sie pozostawaé w bezposSrednim zwigzku z rzeczywistoscig
ponadzmyslowa. Realizm jego filméw zdaje sie przezwyciezaé jednoznacz-

% A, Tarkowskij, dz. cyt., s. 233.

66 Jak wyzej.

67 F. Dostojewski, Listy, przelozyli i komentarz opracowali Z. Podgérzec
i R. Przybylski, Warszawa 1979, s. 230.

8 Zob.: U. Wojcicka, Hagzogm;fza staroruska w kregu pisarzy rosyjskich
wieku XX, Bydgoszez 1983, s. 87—145.

69 Mt 16, 24\—2\5 Mk 8, 34‘—«35 1 Kor 4, 10—14.

0 Zob.: A.M. Panczenko szech kak zrieliszeze, (w:) D.G. Lichaczow,
A.M. Panczenko, szechowoy mir driewniej Rusi, Leningrad 1976,
5. 93—191.

"t Zob.: S. Ku$mierczyk, Stalker — szaleniec Chrystusowy, ,,Powickszenie”
1987 nr 1—2, s. 93—104.
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nosé¢ Swiata empirycznego. Pierwowzorem plastycznym, do ktérego nawia-
zujg trzy ostatnie filmy rezysera, jest ikona — stanowiacy synteze doznan
i doswiadczen psychiki ludzkiej ,Swiety obraz czlowicka” 2. Jest ona, jak
moéwit Florenski, ,,duchows proteza” pozwalajaca przezwyciezyé¢ rozdarcie
migdzy $wiatem widzialnym i niewidzialnym. Ikona pelni funkcje okna
przepuszcezajacego znajdujace sie za nim $wiatlo. Jej podstawowym zada-
niem jest zdjecie tuski z duchowych oczu ogladajacego 7.

Do najbardziej znaczacych formalnych cech twoérczosei Tarkowskiego
zaliczy¢ mozZna glebie i precyzje obserwacji, widoezne w najdrobniejszych
elementach obrazu filmowego, ,montaz wewnetrzny” czerpiacy z proceséw
zachodzacych w psychice postaci i odwolujacy sie do glebokiego ,,ja” rezy-
sera oraz ewoluujaca w strone coraz surowszego ascetyzmu prostote $rod-
kéw wyrazu. Twoérca Stalkera byl rezyserem, ktéry traktowal widza jak
réwnorzednego partnera, wymagajge od niego skupienia i odpowiedzialnoéci.

Czerpiac ze spuscizny filozoficznej Dostojewskiego, Solowjowa, Floren-
skiego i Bierdiajewa, przeciwstawil Tarkowski porewolucyjnej kinemato-
grafii radzieckiej dziela siegajgce korzeniami najglebszych pokladéw du-
chowodci narodu. Jego twdrczosé dowiodla jednoczesnie §wiatu, ze sztuka
filmowa moze wznie$é sie na wyzyny wyznaczone utworami Lwa Tolstoja,
Hermanna Hessego i Tomasza Manna.

Bedac spadkobierca wielkich tradycji rosyjskiego przewodnictwa ducho-
wego, nalezy Tarkowski réwnoczesnie do grupy oséb, ktére nadaja obecnie
zyciu ludzi i rozwojowi kultury kierunek prowadzacy ku odzyskaniu po-
czucia sacrum. Jego filmy pomagajg czlowiekowi odnalezé odpowied? na
trzy podstawowe pytania: ,Skad przychodze?’, ,Kim jestem?”, ,Dokad
ide?” 74,

SEWERYN KUSMIERCZYK

Warszawa, 29 grudnia 1987 r.

2 J. Nowosielski, Problem ikony, ,Wiadomosci Polskiego Autokefalicznego
Kosciola Prawoslawnego” 1971 z. 1—3, s. 30.

7 P, Florenski, Ikonostas, (w:) Ikonostas i inne szkice, przel. Z. Podgoérzec,
Warszawa 1981 s. 83.

% J. Gebser, Pralelc i praufnosé, przel K. Maurin, ,Literatura na $wiecie”
1982 nr 3-—4 s. 98.
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O sobie i zasadach Zycia

O swoim dziecinstwie

Znakomicie pamietam swoje dziecinstwo. Byt to najwazniej-
szy okres w moim zyciu. Najwazniejszy, gdyz w nim zaznaczone
zostalo wszystko, co uformowalo sie we mnie znacznie pézniej.
Dziecifistwo okresla cale zycie cztowieka, zwlaszcza jeSli pozniej
zwigzany jest ze sztuka. ‘

Spedzilem je z matka, babcig i siostra. One. stanowily calg
moja rodzine. Wychowywalem sie bez ojca. Mozliwe, ze to od-
bilo sie w jakimé stopniu na moim charakterze. Moi rodzice roz-
wiedli sie. Nastapilo to w 1935, a moze w 1936 roku, dokladnie
nie pamietam. Wraz z siostrag Maring pozostaliSmy przy matce.
Pamietam dokladnie, ze mieszkaliémy wtedy w niewielkim chu-
torze, nie opodal wsi Ignatiewo nad rzekg Moskwa, w odleglosci
okolo stu kilometrow od Moskwy. Pamietam, jak pewnego razu
ojciec przyszedl w nocy i poprosil, aby mnie matka oddala jemu,
gdyz chcial, abym z nim mieszkal. Pamigtam, gdyz przebudzitem
sie i slyszalem te rozmowe. Wéwezas postanowilem, Ze gdyby
mnie matka oddala ojcu, choé bardzo mi jego zawsze brakowalo,
to nie zgodze sie z nim mieszkaé. Zawsze IudziliSmy sie, Zze do nas
wréci, podobnie jak pézniej czekaliSmy na jego powrdt z frontu,
na ktérym znalazl sie jako ochotnik.

Lata wojny byly dla nas bardzo ciezkie. Ojciec poszedl na
front, bardzo za nim tesknilimy, niecierpliwie wyczekiwalismy
jego listéw. Wreszcie, straciwszy noge, pPrzezywszy bardzo wiele
operacji, gangrene, przelezawszy sie dlugo w szpitalu polowym,
wrécil. Nie mieszkal juz z nami, gdyz odszedl od nas znacznie
wezeéniej. Zostal odznaczony Orderem Gwiazdy Czerwonej — to
bardzo wysokie odznaczenie wojskowe. Gdy dzisiaj pyta sig
mnie, o czym marzylem w dziecinstwie, moge powiedzie¢ tylko
jedno: pragnatem, aby ojciec wrécit z frontu i aby wojna sig
skonczyla.
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Podczas wojny glodowaliémy i wiele méwilidmy o jedzeniu.
Oczywiscic, nie wylacznie o nim, niemniej chyba gléwnie o nim.
To zapcwne tlumaczy, Ze moje doznania dzieciece sa bardzo
ograniczone... (96) *.

Wychowywala mnie matka. Wszystko zawdzieczam przede
wszystkim matce, to ona pomogla mi sie zrealizowaé. Zylo sie
nam bardzo ciezko, bardzo trudno. Takie byly czasy. Potem mat-
ka zostala sama, ja mialem trzy lata, siostra pélttora, i matka wy-
chowywala nas po prostu do konca, ona nigdy nie wyszla za
maz, byla zawsze z nami. Nie wyszla po raz drugi za maz, cale
zycie kochala swojego meza, naszego ojca. To byla zadziwiajaca
kobieta, naprawde swieta kobieta. Na samym poczatku byla zu-
pelnie nie przygotowana do zycia, w Zaden sposéb. I oto na te
calkowicie bezbronng kobiete runelo wszystko, tzn. po pierwsze
— nie miala zawodu, poniewaz urodzila dwoje dzieci. Rodzice
oboje studiowali w Instytucie Briusowa, ale matka byla wtedy
W cigzy z mojg siostrg i nie otrzymala dyplomu, niczego. Ona
jakby nie zdazyla odnalezé sie jako czlowiek majacy wyksztal-
cenie, gotowy. Zajmowala sie literatura, w moje r¢ce trafily na
przyklad bruliony jej prozy itd. Mogla sie zrealizdwaé zupelnie
inaczej, gdyby nie to nieszcze$cie, ktére sie na nig zwalilo.

Tak wigc brakowalo nam $rodkéw do Zycia, matka zaczela
pracowaé po prostu jako korektorka w wydawnictwie i pracowa-
Ya do samego konca, to jest jeszcze w czasach powojennych,
jeszcze diugo, dopoki nie otrzymala mozliwosci przej$cia na eme-
ryture. Absolutnie nie pojmuje, w jaki sposéb jej sie to udalo,
jak ona w ogdle wytrzymala, choéby fizycznie... To niepojete.
Jak jej sie udalo zapewni¢ nam wyksztalcenie? Ja ukoficzylem
szkole malarstwa i rzezby w Moskwie, za to trzeba bylo placié.
Skad ona brala pienigdze? Skoficzylem teZz szkole muzyczng
i pobieralem lekcje u nauczycielki, ktérg matka oplacala. (..

* Plerwsza liczba odsyla do odpowiedniej pozycji w Bibliografii, lkolejne
oznaczajg humery stron, z ktérych zaczerpniety zostal cytat. (Wszystkie
przypisy — S.K.).
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Bylo to przed, w czasie wojny i po wojnie. Mialem zostaé¢ mu-

zykiem, ale nie chcialem. Zupelnie nie rozumiem, jak to wszyst-
ko bylo mozliwe. Ktog moglby powiedzieé¢: no, naturalnie, byly
jakie$ srodki, czlowiek z inteligenckiej rodziny itd., naturalnie.
— Niczego naturalnego w tym nie ma, poniewaz my chodziliSmy
doslownie boso. Latem w ogéle nie nosilismy butéw, nie mielis-
my ich. Zima nositem walonki, a moja matka, Zeby wyjsé z do-
mu... my... — bieda to nawet nie to stowo, to byla gorzej niz
nedza. Zupelnie niepojete, ona... Niepojete. Gdyby nie ona, to
wszystko oczywiscie by sie nie stalo. Ja po prostu wszystko za-
wdzieczam matce. k

Oczywiscie w zwigzku z tym ona wywarla na mnie bardzo
silny wplyw — wplyw to nawet nie to stowo — po prostu caty
swiat jest dla mnie zwigzany z matka. Przy czym ja nie bardzo
dobrze zdawalem sobie z tego sprawe, dopoki ona zyla. I dopie-
ro potem, kiedy umarta, nagle u$wiadomilem to sobie. (116:142)

-.Moja matka miala bardzo ciezkie zycie. Zrezygnowala, na
ostatnim roku, ze studiow w Instytucie Literackim, ktory
w tamtych czasach nosil miano Kurséw Literackich imienia
Briusowa. Na studiach poznala ojca. Gdy odszed! od nas, warun-
ki sprawily, ze nie mogla juz ukonezy¢ studiéw, nie miata dy-
plomu. Zaczela wiec pracowaé jako korektorka. Praktycznie
przez cale zycie, az do $mierci, pracowala w Pierwszej Drukarni
Wzorcowej przy ulicy Walowej w Moskwie.

Jej zycie bylo rzeczywiscie trudne pod kazdym wzgledem.
I mimo to otrzymalem od niej wszystko, co tylko bylo mozliwe.
To, ze zostalem rezyserem, zawdzieczam wylacznie mojej matce.
Uczynila wszystko, bym zostal tym, kim jestem.

Jako mlody czlowiek wpadlem w zle towarzystwo. I matka
uratowata mnie. Uczynila to w zaskakujacy sposéb. Zalatwila
mi bowiem pracc w ekspedycji geologicznej, z ktérg wyjecha-
tem na caly rok. Pracowatem jako robotnik. Przemierzylem wte-
dy wszerz i wzdluz Syberie. Rok ten wspominam jako naj-
piekniejszy okres mego Zycia. Mialem wtedy dwadziescia lat.

Okres, gdy mieszkaliSmy wraz z matkg w chutorze pod Mo-
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skwa, wspominam jako bezmiar szczescia. To byly czasy dla
mnie bardzo szczefliwe, gdyz bylem jeszcze dzieckiem, obcowa-
lem z przyrods. Nigdy poézniej tak szczesliwy nie bylem.

Gdy matka umarla, poczulem sie bardzo osamotniony. By¢
moze po raz pierwszy w zyciu poczulem wtedy, ze byla dla mnie
najdrozszym czlowiekiem. Nie mieszkaliSmy razem. Gdy umarla,
plakalem. Wydaje mi sie, Zze moje lzy byly wynikiem nie tyle
zalu po stracie matki, ktéra zmarla na skutek nieuleczalnej cho-
roby — wlasciwie powinienem odczuwaé ulge, ze przestala cier-
pie¢ — ile wynikiem Zalu nad samym soba. Plakalem z egoizmu.
Poczulem sie w owej chwili zupelnie samotny. Stracilem prze-
ciez najblizszego mi czlowieka. W ostatecznym rozrachunku lzy
stanowig symbol egoizmu. (96)

Moj ojciec jest poeta. Byl calkiem malym \chlopcem, kiedy
wybuchla rewolucja, i nie mozna powiedzie¢, ze byl juz przed
rewolucjg dojrzalym czlowiekiem. To zupelnie nie tak. Wycho-
wal sie juz w czasach radzieckich. Urodzil sie w roku 1906, wiec
w 1917 mial jedenascie lat, byl zupelnie niedojrzalym chlopcem.
Ale byl zaznajomiony z tradycja kulturalna, byl wyksztalcony;
ukonczyl Instytut Literacki Briusowa i znal wielu, prawie wszy-
stkich wybitnych, poetéw rosyjskich. Oczywiscie nie mozna go
sobie wyobrazi¢ w oderwaniu od tradycji rosyjskiej poezji, od
tej linii Bloka, Achmatowej, Mandelsztama, Pasternaka, Zabo-
lockiego. To bylo dla mnie bardzo wazne, w pewien sposéb
wszystko to od ojca otrzymalem. (116:141—142)

Arsenij Tarkowski to wielki poeta rosyjski. Poeta liryczny
0 ogromnym $wiecie wewnetrznym. To poeta, jesli mozna sie tak
wyrazi¢, w czystym stanie ducha. Poeta, dla ktérego najwazniej-
sza jest jego wewnetrzna, duchowa koncepcja zycia.

Jego wyrdznikiem jest skromnoéé. Nigdy nie pisal tylko po
to, by staé sie stawnym. Nigdy nie czynil tego po to, by wysu-~
naé¢ swoja osobe na plan pierwszy. Nigdy tez jego poezja nie by-
la dla niego szczeblem w karierze. Nie mial Zycia tatwego. Pierw~
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szy tomik jego wierszy powinien ukazaé sie w chwili, gdy Zda-
now zaatakowal czasopisma ,Zwiezda” i ,Leningrad”, a wiec
wtedy, gdy tak okrutnie i niesprawiedliwie napad! na poezje
Achmatowe]j, opowiadania Zoszczenki i filmy FEisensteina. To
byly straszne czasy. Wlasnie wtedy Arsenij Tarkowski zlozyl do
druku swoéj pierwszy tomik. I ksigzka nie ujrzala $wiatla dzien-
nego tylko dlatego, ze Zdanow zwrocil szczegélng uwage na sy-
tuacje w kulturze radzieckiej. PéZniej przez dtugi okres w ogéle
go nie drukowano, odrzucano jego rekopisy... I dopiero niedawno
wiersze jego ukazaly sie drukiem. Zaczeto go drukowaé bardzo
péZno... (96)

Ojciec moj duzo tlumaczyl. Trzeba w ogdle powiedzieé¢, ze
rosyjskie przeklady stojg na bardzo wysokim poziomie, poniewaz
nasi pisarze w okresach, kiedy nie mogli publikowaé¢ wlasnych
utwordéw, zajmowali sie przekladami. Pasternak tlumaczyl na
przyktad Goethego i Szekspira, moj ojciec przelozyl wiersze wie-
lu poetdéw azjatyckich, kaukaskich i gruzinskich.

Ojciec oczywiscie bardzo duzo mi plal, Z czego zapewne nie
zdaje sobie w pelni sprawy, nie moge sam oceni¢ jego wplywu.

(114)

On oddzialywal na mnie raczej w sensie biologicznym, pod-
$wiadomym — chociaZz nie jestem wielbicielem Freuda, absolut-
nie nie jestem wielbicielem Freuda. Takze i Jung mi nie odpo-
wiada. Freud to po prostu wulgarny materialista, taki sam jak
Pawlow, tylko z drugiej strony. Jego teoria to tylko jeden z moz-
liwych materialistycznych wariantow wyjasniania ludzkiej psy-
chologii.

Mys$le, ze ojciec nie mial na mnie wplywu, takiego wewne-
trznego. (116:142)

Wyroslem w rodzinie poety. Mozna powiedzieé, Ze byla to
rodzina ludzi wyksztalconych, intelektualistow. Ale sposrod tych
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wszystkich czynnikéw, ktérych wplywu na mnie jestem swia-
domy, najwiekszy miala przyroda. Wychowywalem sie bardzo
blisko przyrody i to wlasnie jej zawdzieczam swojg formacje
duchowa. (91)

Nigdy nie zajmowalem sie tematem dziecinstwa jako takim.
Dziecinstwo nie bylo nigdy tematem zadnego z moich filméw.
A w ostatnich tematu dziecinstwa w ogéle nie poruszalem. Wspo-
mnienia dziecinstwa to jedyne wspomnienia autentyczne, nie
wypaczone. Moje dwa ostatnie filmy sg oparte na wrazeniach,
ale bez zwigzku z dziecinstwem czy przeszlo$cig, raczej z teraz-
niejszo$cig. Zwracam uwage na stowo ,,wrazenie”. Wspomnienia
dziecinstwa nigdy nie uczynily z czlowieka artysty. Przypomnij-
cie sobie, co Achmatowa pisala o swoim dziecinstwie. Albo
Proust. Troche za wielka wage przywiazujemy do dziecinstwa.
I to jest pewien sposéb- infantylizowania, ta psychoanalityczna
maniera tlumaczenia wszystkiego poprzez dziecinistwo. Dostalem
niedawno bardzo osobliwy list od pewnej znanej psychoanality-
czki, ktora stara sie wyjasni¢ mojg twoérczo§é poprzez psycho-
analize. To wrecz irytujace, gdy prébuje sie podchodzi¢ do pro-
cesu tworczego, do tworczosci od tej strony. Irytujace, bo moty-
wacja, istota sztuki jest nieporéwnanie bardziej zlozona niz
kompleksy, trudniejsza do uchwycenia niz zwykle wspomnienia

" dziecinstwa 1 jego interpretacja... Sadze, ze psychoanalityczne
préby wyjasnienia sztuki sg zbyt proste. I nawet prymitywne.
(113b:18)

Dziecinstwo moje stanowilo przygotowanie do zZycia, do
twoéreczosci, choé sam nie bylem tego §wiadomy. Kierowala mng
matka i lepiej ode mnie wiedziala, co mi sie przyda w zyciu.
Mimo ciezkiej sytuacji materialnej, chodzilem do szkoly muzy-
cznej, uczylem sie w klasie fortepianu, a nastepnie ukoﬁczylgm
liceum plastyczne w Moskwie. Jasne wiec bylo, ze matka prag-
nela, abym pos$wiecil sie sztuce. Kochala do konca zycia mego
ojca i chciala, abym byl w jaki§ sposoéb podobny do niego. Nie
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zostalem jednak ani pianists, ani dyrygentem. A przeciez ma-
rzylem o tym, aby zosta¢ dyrygentem. Bardzo zaluje, ze nie zo-
stalem wlasnie dyrygentem, wydaje mi si¢ bowiem, iz ten za-
wod byloby mi lZzej wykonywad.

Nie ulega jednak watpliwosci, ze bez tego calego bagazu —
bez malarstwa i muzyki — nie méglbym zajmowaé sie rezyseria
tak powaznie, jak czynie to teraz.

Dzieciistwo zawsze jest wspaniatle. Nie sposéb moéwi¢ Zle
o dziecinstwie, albowiem nawet najbardziej ciezkie — pozostaje
w naszych wspomnieniach jako najszczesliwszy okres zycia. Gdy
dzisiaj wspominam dziecifistwo, to mysle o nim jak o okresie,
w ktorym bylo przede mna jeszcze cale zycie, w ktérym wyda-
walo mi sie, Ze jestem nieSmiertelny, ze wszystko jest mozliwe.
Nie wiem, czy ono minelo, czy tez pozostalo we mnie. Obawiam
sie, ze poczucie dziecinstwa odeszlo bezpowrotnie, zag samo dzie-
cinstwo — chyba nie... Ono, jak mi sie wydaje, pozostalo we
mnie jako podstawa mojej tworczosci. To. znaczy wszystko, co
sprawia, ze zdolny jestem do tworzenia, bierze sie z mojego
dziecinstwa. Gdybym o nim zapomnial, sadze, Zze jako twérca
bylbym skoficzony... (96)

Ll

O sobie

Nie wiem, kim jestem. Znacznie latwiej jest méwié o tym,
jacy sa inni ludzie. Siebie samego znamy bowiem najmniej ze
wszystkich. W tym tkwi sedno nasze] bezradno$ci wobec we-
wnetrznych probleméw czlowieka. (96)

Przypisano mi jako. wady niecierpliwo$é i nietolerancje. To
prawda, ze ludzie rado$ni irytuja mnie i nie znosze ich. J edynie
dusze naprawde doskonale mialyby prawo byé wesole. Ale lu-
dzie radoéni, generalnie, nie posiadajg takiej jakoéci. Mysle, ze
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rado$¢ wynika z niezrozumienia sytuacji, w ktérej sie znajdu-
jemy. (87c:134)

Trudno jest mi mowié o tradycji rodzinnej. A jednak, gdy-
bym nie byl synem mojego ojca, nie odziedziczylbym pewnych
wiezi duchowych. Ale nie w sensie kulturowym czy literackim.
Bo nigdy nie uwazalem sig za rezysera: ani dawniej, ani teraz.
By¢ moze, reakcja ta wynika z pragnienia odrzucenia wszystkie-
go, co wydawalo mi si¢ w kinie glupie. Bo kino, ujmujac rzecz
w kategoriach ogélnych, to co$ raczej komercjalnego. Tak bylo
na poczatku, tak jest réwniez i dzisiaj. To sztuka $cidle uzalez-
niona od pieniedzy, co zreszig jest powszechnie wiadome.

Czuje sie zwigzany z tradycjami rosyjskiej literatury i poezji
z XIX i poczatku XX wieku. Puszkin, Gogol, Dostojewski, Tol-
stoj. Mysle, ze bez nich nie. moglbym  zaistnie¢ jako artysta.
Trudno mi takze sobie wyobrazié¢, kim bylbym bez tych wszyst-
kich obrazéw, ktére sa we mnie, bez muzyki, bez ikon. Nigdy
nie staralem sie zaprzecza¢ temu, od czego jestem zalezny jako
artysta. Oczywiscie, jestem Rosjaninem i to okresla mojy pozy-
cje w sferze sztuki, ale réwnie dobrze czulbym sie, gdybym byt
Anglikiem, Francuzem czy czlowiekiem jeszcze inne§ narodowos-
ci. Nie uwazam swej narodowos$ci za coS$ wyjatkowego, rozu-
miem, ze kazdy narod jest niepowtarzalny, ale to nie oznacza,
ze nalezy popada¢ w rodzaj fanatyzmu. (115:41) '

Nie jestem pewny, czy to, co robie zawodowo, jest rzeczy-
wigcie konieczne, nie jestem takze pewien, czy powinienem da-
lej sie tym zajmowa¢. Czasami moja praca w branzy filmowej
wydaje mi sie $mieszna. Jest to rzeczywiscie $mieszne, istnieja
rzeczy, ktére sa o wiele wazniejsze. Jak nalezy podej§é do tych

zagadnien, jak sie znalez¢, czy W sztuce w ogdle mozna znalezé

jaka$ pozytywng droge? Dreczy mnie fakt, ze poucza sie innych,

a samemu nie jest sie jeszcze gotowym. Byé¢ moze, mysle teraz

za bardzo po rosyjsku. (99:204)
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Jesli chodzi o Boga, moja pozycja nie roézni sig zbytnio
od pozycji moich wspolczesnych, ktérzy wykluczaja mozliwoéé
odkrycia w czlowieku jakiegos organu, przy pomocy ktorego
mozna odczuwaé Boga. Problem ten zostal juz postawiony w li-
teraturze rosyjskiej XIX wieku: nawet biedny Tolstoj nie do-
szedl do doznawania uczué, poprzez ktére méglby obcowaé z Bo-
giem, i cierpial z tego powodu. Przez upodobnienie Boga do ab-
solutu moglibyémy odby¢ bardzo dlugs filozoficzna Konwersacje,
ale ja moge powiedzieé, ze nie posiadam organu, przy pomocy
ktorego moéglbym odczué Boga. Jestem gotow rozmawia¢ o pro-
blemach absolutu w sensie filozoficznym. Bardzo mnie to pasjo-
nuje, ale bardzo mi jest trudno rozmawia¢ o Bogu, poniewaz dla
mnie on milezy i nie ja pierwszy to mowie. Wierze, ze tylko
sztuka moze poznaé i zdefiniowa¢ absolut. (55a:54)

Obie moje babcie byly wierzace, mama natomiast nie przy-
znawala sie publicznie do swojej wiary, ukrywala ja. Jezeli na-
tomiast chodzi o ojca, to prawdziwy poeta nie moze byé czlo-
wiekiem niewierzacym. Wydaje mi sie, ze ludzie nie zdaja sobie
sprawy z tego, ze kryzys kultury, jaki przezywamy od wielu
lat, ma przyczyny wlasnie w tym, ze nie wychowano nas w du-
chu religijnym. W Rosji obecnie coraz wiccej ludzi zwraca sie
ku religii. Dawniej bylem calkowicie areligijny, ale obracalem
sie wérod ludzi wierzacych. W ostatnich latach nastapil u mnie
przetom religijny, chociaz byl to bardziej proces anizeli moment
— trudno byloby mi dokladnie okredli¢, w ktérym momencie
stalem sie wierzacym. To, Ze jestem religijny, nie oznacza natu-
ralnie, zebym byl bezgrzeszny...

Kultura nie moze istnieé¢ bez religii. W jakim$ sensie kultura
sublimuje sie¢ w religie, a religia wyraza sie w kulturze. Kultura
bez religii umiera. Spoleczenstwo pozbawione religii staje sie
bezideowe, ma nie idealy, ale plany, ktére maja to do siebie, ze
moga by¢ zrealizowane albo i nie. Kultura i sztuka sg nierozer-
walnie zwigzane ze sferg duchowa, ta zas rodzi sie ze sztuki. Je-
zeli jest inaczej — nie ma sztuki, rosnie liczba ludzi nienasyco-
nych, ktorzy wola umrze¢, anizeli zyc. Problemy religii to dla
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mnie nie tylko kwestia osobista, to kwestia naszej cywilizacji
i kultury. (114)

Nie jestern pewien, czy osiggnalem S$wiadomosé bytu ducho-
wego, ale jestem w posiadaniu kilku zawigzkéw i mam wrazenie,
ze one rozwing sie same. Sg takie chwile, kiedy czuje, jak ktos
bierze mnie za reke i prowadzi. Doznanie to nie ma nic wspol-
nego z przyjemnoscig czy strachem. Ono raczej obdarowuje po-
czuciem bezpieczefistwa, blizsze jest uczuciu szezesliwosei, ktore
dotycheczas bylo mi nie znane. Z nim nie czuje sie juz wiecej jak
czlowiek opuszczony, pozostawiony samemu sobie. (87c:132—133)

Zawsze czulem si¢ w jaki$ spos6b zwigzany z artystami dzie-
wictnastowiecznymi. I jezeli weZmiemy na przyklad Tolstoja,
Dostojewskiego czy pisarzy z tego kregu, Czechowa, Turgienie-
wa, Lermontowa albo, powiedzmy, Bunina — wtedy zobaczymy,
jak niepowtarzalne sa ich losy i jak &cisle ich dziela zwiagzane
sg z ich zyciem, z ich losami.

To, co powiedzialem, nie oznacza naturalnie, ze calkowicie
wyrywam samego siebie z kontekstu, by tak rzec,‘z kultury lat
60-ych, 70-ych i 80-ych w Zwiazku Radzieckim. Tak nie jest.
Ale kategorycznie protestuje przeciwko opiniom, jakoby po re-
wolucji w pewnym momencie powstala jaka§ przepasé. Te prze-
pas¢ specjalnie tworzono po to, Zeby rozpoczaé jakis nowy etap
rozwoju rosyjskiej kultury. Ale mnie sie wydaje, ze zadna kul-
tura nie moze si¢ rozwija¢ w prézni. Mozemy wziaé i przesadzié
jakg$ cenna rodline, wyrwaé ja i przesadzié. Ona nie wyrosiie,
nic nie wyrosnie. Dlatego tak tragicznie przezywali swéj los pi-
sarze przelomu, ktorzy zaczeli tworzyé jeszcze przed rewolucja
i kontynuowali swoja twoérczo$é po niej: Aleksy Tolstoj, Gorki,
Majakowski, Blok. To jest dramat. Bunin... To W ogdle caly,
straszny dramat. Achmatowa... W ogole, Bég wie kto. Tragedia.
Cwietajewa... Niczego sie nie uzyskalo, przesadzanie bylo nie-
mozliwe. I nie nalezalo niczego przesadzaé. Po prostu nie wolno
bylo robi¢ tego straszliwego eksperymentu z kultura. Takic wi-
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wisekcje sa nawet bardziej okrutne, anizeli gwalt zadany ludz-
kiemu ciatu, poniewaz zniewalajg one ducha.

WeZmy, na przyklad, Platonowa. On calkowicie nalezy do
okresu, by tak rzec, rozwoju czaséw radzieckich w Rosji. Jest
pisarzem typowo rosyjskim. Jego losy sa oczywiscie niepowta-
rzalne i jaskrawo odzwierciedlily sie w jego utworach.

Gdy moéwi sie w tym kontekscie o mnie, to dla mnie bardzo
wazna byla moja wiez z klasyczng kultura rosyjska, ktéra natu-
ralnie miala swoje kontynuacje i ma je w Rosji po dzien dzi-
siejszy. Nie uwazam, zeby ona umarla, Bylem jednym z tych
tworeéw, ktérzy zyjac i tworzac usilowali — by¢é moze nawet
nie§wiadomie — urzeczywistni¢ te wiez miedzy przeszloscig Ro-
Sji i jej przyszio$cia. Utrata tej wiezi bylaby dla mnie czyms$ fa-
talnym, nie mogtbym bez niej istnie¢. To wlasnie artysta zwig-
zuje zawsze przeszlosé z przyszloscia. On nie zyje tylko w da-
nym momencie, on jest medium, by tak rzec, przewoznikiem
z przeszlosci w przysztosé. (116:141).

Bardzo kocham méj kraj. Zupelnie nie wyobrazam sobie,
abym moégl zyé przez dluzszy czas, powiedzmy, w Nowym Jor-
ku. We Wtoszech przebywam juz ponad rok i potwornie tesknie
do swoich stron rodzinnych. Chyba nie chcialbym mieszkaé
w Moskwie, w ktérej spedzilem wiele lat, teraz juz wylacznie
chcialbym Zyé na wesi. Chcialbym zyé na wsi, bo jest ona blizej
przyrody, a wigc chcialbym zyé¢ tam, gdzie jest malo ludzi. Wy-
daje mi si¢, ze przymusowe skupianie ludzi w wielkich mia-
stach to blad naszej cywilizacji. Czlowiek rozpoczal swa droge
w historii od tego, ze w walce o przetrwanie musial zjednoczyé
si¢ z innymi ludzmi. Dzisiaj jednak ludzie powinni zy¢ z dala
od siebie i spotykaé sie wylgcznie dla przyjemnosci, a nie na-
nosi¢ sobie wzajemnymi kontaktami dotkliwe rany. Powigzanie
czlowieka z innymi ludZmi, czyli zycie w spoleczenstwie, wydaje
mi si¢ wymuszong formg egzystencji ludzkiej. Po prostu tak sie
zlozylo. Taka jest nasza cywilizacja. Jej rozwdj, najwyrazniej,
powinien pdj§¢ w innym kierunku... (96)

Kompleks Tolstoja — 3
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W Stanach Zjednoczonych znajduje si¢ wiele wspaniatych
dziel, ktére powstaly dzieki wysitkowi czlowieka. Doceniam ich
zalety, lecz sa mi one jednak‘ obce. Puszcza, lasy oddzialujg na
mnie znacznie glebiej niz widok mostu Brooklyn. Prosze nie
mysleé, ze narzekam, czy tez skarze sie, ze w USA wszystko jest

nie tak, jak by¢ powinno. To bardzo znaczace, ze w tak krotkim

czasie Ameryka stworzyla potezng i skomplikowana strukture.
Szanuje energie i pragnienia ludzi, ktéorym udalo sie to osigg-
naé. Wysoko ceni¢e charakter Amerykanéw. Jestem jednak
wstrzadnicty faktem, Zc naprawde nie majg oni przesziosci, ze
nie moga odwrdéci¢ si¢ i spojrze¢ na to, co znajduje sie za ich
obcenym zyciem. Opuszczajac Europe zerwali wszystkie wiezy
ze starym $wiatem. Sa zorientowani jedynie na przyszlosé. Mys-
le, Ze utrata przesziosci jest wielka strata. Oczywiscie nie ozna-
cza to, Ze mam negatywny stosunek do spoleczenstwa Standéw
Zjednoczonych. Jednak, jako Europejczyk z pewng pretensjg do
Wschodu, jestem tym przerazony. Przeszlo$¢ jest dla mnie bar-
dziej warto$ciowa niz przyszlosé. (92:28)

Ameryka wywarla na mnie duze wrazenie. Szczegolnie Grand
Canion i Monument Valley. Zostalem wreez urzdezony wygla-
dem tego miejsca. Nie potrafi¢ zrozumie¢, dlaczego amerykanscy
filmowcy kreca tam jedynie westerny. To jest miejsce, w kto-
rym czlowiek powinien sie modlic¢. (92:28)

Mamy z Larysa dom, ktory kupiliSmy z zamiarem przebywa-
nia w nim jak najczeSciej, przez dlugie okresy. Niestety, nigdy
nam sie to nie udaje, poniewaz jest mi trudno opuéci¢ Moskwe
na dlugo. Niegdy$ pozostalem tam przez osiem miesigey. Po raz
plerwszy zylem na wsi tak diugo. Przed moimi oczami rozwingl
sie pelny cykl przyrody, od wiosny do zimy.

Wywarlo to na mnie bardzo silne wrazenie, gdyz zobaczylem,
jak przyroda zmienia sie w tym samym miejscu. Na poczatku
bardzo mi sie spieszylo, wydawalo mi sie, ze zaniedbuj¢ wlasng
prace w Moskwie i Ze musze wracac¢ do porzuconych spraw. Po

34

jakim$ czasie zapomnialem o wszystkim i czulem sie na wsi do-
brze.

Woko6l naszego domu roztaczaja sie wspaniale pola i liczne
laki. Jest to niesamowita ziemia, szczegélnie kiedy jest zaorana.
Jest miejsce, w ktérym siejg gryke. Gdy jest o§wietlona §wiat-
fem ksiezyca, upodabnia sie w ciemnosci do mgly unoszacej sie
nad ziemig. W dzien, kiedy jest prawdziwa mgla, trudno jest
odszuka¢ granice pomiedzy ziemig a sama mgla. Jest to wprost
niewiarygodny widok. Mokra ziemia zdaje sie byé twardsza
i masywna, podczas gdy sucha jest bardzo lekka i zakurzona.
W rzeczywistosci bardzo przypomina ziemie w Toskanii. (95)

Nie mam Zzadnego hobby. Chyba Ze remont mieszkania...
Nie pije i nie pale. Odpoczywaé lubie tylko w jednym miej-

scu -~ na wsi na RiazaniszczyZnie.

Mam swoja ulubiong mala wioske. Gdybym byl pisarzem,
z pewnos$cig osiadlbym w niej na stale. Czuje sie tam tak dobrze!
Kiedy$ mieszkalem w wiosce bez przerwy przez osiem miesiecy
— napisalem wowczas scenariusz Hoffmanniana. Mam tam swo-
je miejsca, w ktérych przychodzi do mnie natchnienie... pola,
zakole rzeki. Kiedy tylko kieruje sie w ich strone — zawsze
pojawia si¢ jaka$ wazna my$l. Z tego powodu poczynilem juz
nawet pewne przygotowania do przenosin... (63:22)

Jestem po prostu opetany obsesjg ziemi. Interesuje mnie
wszystko, co si¢ na niej rusza, co bierze z niej poczatek, co
z niej wyrasta: drzewa, roliny, trawa. Wszystko, co pnie sie
ku niebu. I tylko w tym sensie niebo ma dla mnie znaczenie:
jako przestrzen, ku ktérej zmierza wszystko, co zyje, co bierze
sie¢ z ziemi. Nie ma ono dla mnie natomiast znaczenia sym-
bolicznego. Moim zdaniem, jest ono puste. Pozostaje wiec tylko
jego odbicie w lustrze wody, cienie rzucane przez chmury.
Kiedy w pierwszej scenie Andrieja Rublowa widzimy wzla-
tujacego czlowieka, po ziemi pelznie jego cien, i to bylo dla
mnie wazne, jako wizualizacja tej mys$li. Tylko te zwiazki lata-
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jacego czlowieka z ziemia byly istotne. Nie ma natomiast zad-
nych zwigzkow z niebem. Dla mnie rezyseria jest wilasnic spo-
sobem wyzwalania wydarzen. Kiedy ogladam w filmic doku-
mentalnym kielkowanie nasion, ktore wzrastaja na naszych
oczach — moge kontemplowac ten obraz godzinami. Tym sa-
mym jest dla mnie rezyserowanie filmu... Uwielbiam ziemig.
Nie dostrzegam nigdy blota; widze ziemie zmieszang Zz woda,
mul, z ktorego wyrasta zycie. Kocham ziemie, moja ziemig.
(23b:T)

Przyroda W filmach Kurosawy? Ona jest przeciw cztowie-
kowi. Cho¢ moze bardziej winny jest czlowiek, ktory buntuje
sie i walezy z natura. Przez dwa lata pracowalem na Syberil.
Kiedy tam przybylem, stalem sie ofiara napasci wielkie] liczby
syberyjskich insektow, much i komardw. Stary poszukiwacz
zlota powiedzial mi, Ze s§ dwa rozwiazania. Wrocg do Moskwy
nastepnego dnia lub zostane. Ale zeby pozostaé na Syberii, bede
musial lekcewazyé muchy, komary i inne insekty. Bede musiat
pozwoli¢ im, aby sie zywily, gryzly. W innym wypadku osza-
leje. Nie mialem innego wyboru. Zostalemn na Syberii i praco-
walem tam przez dwa lata. Od tamtej pory zadnc insckty nigdy
mnie nie tknely. (81)

Bylem na Syberii. Przezytem tam bardzo dlugi i intensywny
kontakt z przyroda. Przyroda zawsze odgrywala podstawowa role
w niektorych chwilach mojego zycia. Bylem przez pélttora roku
na Syberii, w tajdze, W lasach...

1 wszystko to, w zasadzie, nie zgingto. Anna Andrejewna
Achmatowa czesto moéwila, ze nic nie zostaje utracone. Wszystko,
w tym rowniez czas wlasnej formacji, ma na pewno wielkie
znaczenie; wszystko odradza sic w pewnej chwili i realizuje.
Ale kiedy zajmowalem si¢ malarstwem i muzyka, pézniej geo-
logia i tak dalej, byla to niebezpieczna gra, gdyz nie mialem
najmniejszego pojecia, czym mialo sie to skonczycC. Trudno mi
powiedzie¢, czego woéwezas szukalem... Bytem wychowany przez
moja matke w bardzo ciezkich czasach, byla wojna. Péinie] woj-
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- na skonczyla sie, jednak dla wielu trwala ona diugo. Obawiam

sie, Ze ta moja pielgrzymka mogla byé¢ po prostu wynikiem
faktu, ze nie wiedzialem, czego chcialem. Byé¢ moze, ,,dopiero
szukalem”, to prawda. 7

W kazdym razie, gdyby nie moja matka, nie mialbym mozli-
\.Noéci poszukiwania... lub szukalbym gdzie indziej. Bardzo zaluje,
ze. opuscitem muzyke. Nie wiem, jak to sie stalo. Nie podobala
mi sie zbytnio, chociaz nauczyciel, ktéry siec mng opiekowal
namawial mnie, Zebym kontynuowal nauke. (70:124) ’

Mc?ja pamieé wyréznia sie pewna zadziwiajaca cechg, a mia-
nowicie zdolnoicig zatrzymywania tylko tego, co powinno by¢
zap’ami(;tane. Nigdy nie pamietam tego, co mogloby mi zaszko-
(.31Z'1C. Wynika to nie tyle z mojej niegodziwoéci, ile z cechy mo-
jej pamieci. Je$li mozna sie tak wyrazi¢, utrwala ona wydarzenia
w sposéb wybidérezy, niezaleznie od mojej woli. Nie mowie, ze
mam dobra pamieé. Raczej odwrotnie, w ogdle nie pamigtam
konkretéw. Mam silnie rozwinieta pamie¢ emocjonalna. Bardzie]j

p'amietam stany psychologiczne niz ludzi, spotkania, wydarze-
nia. (96)

. Sklonny jestem odbieraé $wiat emocjonalnie, kontemplacyj-
nie. Nie tyle myséle, ile kontempluje, odczuwam. Moze moj sto-
su.nek do $wiata mozna okreslié jako stosunek zwierzecia lub
d.mecka, a nie czlowieka dorostego, ktéry potrafi mysle¢ i wy-
ciggad¢ odpowiednie wnioski. (96)

Trudno jest wyobrazi¢ sobie cheé bycia zwierzeciem. Trzeba
b?ﬂ(oby chcieé¢ zej$é nizej duchowo, chcie¢, aby dusza przemie-
nila sie w kamien. Chcialbym by¢ zwierzeciem najmniej zalez-
nyr.n od czlowieka. Ciekawie jest wyobraza¢ sobie zycie takich
zwierzat. Nie lubie Zadnej odmiany romantyzmu i dlatego nie
powiem, ze chcialbym by¢ orlem lub tygrysem. Byé moze, cheial-
bym byé zwierzeciem, ktore wyrzadzaloby jak najmniej zla.
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Nasz pies Dark bardzo sie uprzystepnil ludziom, rozumie mowe
i czuje prawdziwie ludzkie emocje. Obawiam sie, ze cierpi z tego
powodu. Kiedy musialem opusci¢ Rosje, on pozostal nieruchomy
i nawet na mnie nie spojrzal. (87¢:136)

Doskonale wiem, co to jest bieda. W czasie wojny rzeczy-
wiscie glodowaliSmy. RzeczywiScie glodowaé — to znaczy zyé
bez nadziei na kes chleba w dniu nastepnym. Gléd jest czyms
strasznym, czyms ponizajgcym czlowieka. A rownoczesnie uczy
nas wspolczucia dla bliznich. Czlowiek, ktéry glodowal, nie po-
trafi by¢ skapy. (96)

Ogolnie rzecz biorac, bogactwo nie jest dla mnie niczym
nadzwyczajnym. Dla mnie jest to tylko gwarancja jako takiego
poziomu zycia. Poziomu, na ktérym chcialbym zyc¢. Poniewaz
jednak przywyklem do Zycia skromnego, nie sagdze, abym chcial
byé bogaty. Wydaje mi sie, ze czlowiekowi niepotrzebne jest
bogactwo. Wydaje mi sie, ze czlowiek bogaly musi sie zmieniaé
wewnetrznie, staje sie skapy, zaczyna broni¢ swego bogactwa
przed innymi ludZzmi, a nastepnie zaczyna stuzyé¢ bogactwu.
Ta zaleznod¢ od wlasnego bogactwa wydaje mi sic najbardziej
niebezpieczna ze wszystkiego tego, co bogactwo za soba po-
cigga. (96)

Wydaje mi sig, Zze niedostatecznie kocham samego siebie.
Gdyby$my rzeczywisScie darzyli siebie prawdziwag miltoscia, po-
trafiliby$my réwniez kochaé innych ludzi. Ci, ktérzy nie po-
trafia kocha¢ siebie samych, to znaczy nie sa éwiadomi celu
swego istnienia, nie sa zdolni darzyé miloscig innych ludzi, a co
za tym idzie — rowniez zycia. (96)

Mam bardzo powazny niedostatek charakteru, a mianowicie
jestem nietolerancyjny. Przez cale zycie staram sie walczyé z tg
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wada, lecz nie udaje mi sie jej przezwyciezyé. Nie jestem tole-
rancyjny, brak mi owej wyrozumialoéci, ktéra na ogét nabywa
sie z wiekiem. Bardzo cierpie z tego powodu. Wlasnie ten nie-
dostatek nie pozwala mi darzyé ludzi sympatia. Bardzo mnie
to meczy.

W ogdle jestem czlowiekiem niewesolym, zapewne dlatego
ze Zycie wcigZz stawia przede mnag trudne, niemal nierozwigzy-
walne zadania. Gdy $mieje sie, to zawsze mam poczucie winy,
wydaje mi sie¢ bowiem, ze méj $§miech jest nie na miejscu. (96)

Nie jestem czlowiekiem latwym w obejéciu. Istniejg ludzie,
kiérzy potrafia ze swej slawy czerpaé korzysei, ktorzy cieszg
si¢ z obcowania z dziennikarzami, Ja nie lubie tego weale. Nigdy
Jeszcze nie bylem zadowolony z artykutu, ktory ukazal sie po
wywiadzie. Nie dlatego ze nie prawiono mi komplementdow,
lecz dlatego Ze najczesciej artykul nie traktowal o tym, o czym
rozmawialiSmy. Zawsze obcigZzajace jest dla mnie poczucie, ze
dzieki mej popularnosci stalem sie dla kogo$§ obiektem zainte-
resowania. Doprowadza mnie to do wsciektogei.

Sadze, ze gdy ludzie spotykaja sie, aby porozmawiaé, po-
winno ich co$§ laczyé, by rozmowa nie stala sie jednostronna.
Kiedy dziennikarz zadaje pytanie, interesuje go nie odpowiedz
wlasciwa, lecz odpowiedZ zanotowana. Rozmowa nie obchodzi go,
ma ona znaczenie tylko dla jego pracy. Tak samo zlosci mnie
widz jako partner rozmowy, jednak z innego powodu: jest bar-
dzo ciekawy. Jednym slowem takie rozmowy sa nieprawdziwe
i to doprowadza mnie do wécieklogei. Ludzie obcujg ze soba, ale
nie jest to obustronne, prawdziwe zainteresowanie. Idg ku sobie
okrezng droga.

W wielu rzeczach, ktére robimy, przede wszystkim publicz-
nie, jest wiele ktamstwa, marnosci i bezsensu. Nie widze sensu
w takich rozmowach. Chyba ze sam uznam za wazne, by co$
powiedzie¢. Ale gdy krece filmy, staram sie powiedzie¢ w nich
wszystko. (99:197—198)
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Kiedy$ moglem wymieni¢ ludzi, ktérzy wywarli na mnie
wptyw, byli moimi mistrzami. Ale teraz zachowuje w pamieci
jedynie postaci na wpél swietych, na wpol oblgkanych. Postacie
po trosze nawiedzone, ale nie przez diabla — postacie ,,szalen-
céw bozych”. I tak spoéréd zyjacych wymienitbym Roberta
Bressona. A poza tym — Lwa Tolstoja, Bacha, Leonarda da
Vinci... Ostatecznie wszyscy byli nawiedzeni. Bo nie szukali
niczego we wlasnej glowie. Nie dzialali glows... Przerazaja mnie
i zarazem inspiruja. Wyjasnienie ich twérczosci jest absolutnie
niemozliwe. Napisano tysigce stron o Bachu, Tolstoju, Leonar-
dzie, ale ostatecznie nikt nie byl w stanie znalezé, dotkngé praw-
dy, dotrzeé do istoty ich twérezosci ~— i Bogu dzieki. To raz

jeszcze dowodzi, Ze cudu nie da sie¢ wyjasnié. Cud to Bog.
(113h:19)

Czy boje sie staroéci? It’s hard to 'say... Nie, chyba sie nie
boje. Boje sie choroby, boje sie wice starosci jako stanu fizycz-
nego. Oczywiscie, staro$é jest czyms nieodwolalnym, stanowi bo-
wiem stopniowe zamieranie. Ma ona jednak i swoje zalety. Wy~
daje mi sig, ze wiedza czlowieka starszego o $wiecie, jego tole-
rancja i do$wiadczenie, nie sa dostepne czlowiekowi mlode-
mu. (96)

Czy odczuwam lek przed $miercig? Wedlug mnie, $mieré
W ogole nie istnieje. Istnieje jakis stan udreki, jaki$ stan cier-
pienia. Gdy mysle o $mierci, to mysle o cierpieniach fizycznych,
a nie o akcie umierania samym w sobie. Smieré¢, moim zdaniem,
po prostu nie istnieje. Pewnego razu $énilo mi sie, ze umartem,
i wygladato to na prawdg. Czulem sie wyzwolony, tak mi jako$
nieprawdopodobnie bylo lekko, Zze, byé¢ moze, wlasnie to poczu-
cie lekkosci i wolnosci sprawialo, iz wydawalo mi sig, ze umar-

tem, to znaczy zerwalem wszelkie wiezy z tym Swiatem. W kaz-

dym razie nie wierze w $mieré. Istnieje tylko cierpienie i bol.
I czesto czlowiek myli ze sobg — $mieré i clerpienie. By¢ moze,
gdy zetkne sie bezposrednio ze $miercia, zmienie zdanie... Trud-
no przewidzieé. (96)
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O kobiecie

Gdy mysle o kobietach w ogéle, to nie rozumiem, dlaczego
dazg do réwnouprawnienia, dlaczego waleza o nie... Wedlug
mnie, najwazniejsze dla kobiety jest to, by pozostala kobieta.
Piekno kobiety polega w istocie rzeczy na tym, Ze zachowuje
ona swojg kobieco$¢ wraz z takimi cechami jak stabo$é i milogé.
Uwazam, ze kobieta jest czyms lepszym od mezezyzny, ale tylko
wtedy, gdy zachowa kobiecosé. Wtedy wzbudza we mnie naj-
wiekszy szacunek i milo§é. Nawiasem mowiac, mitosé jest dla
mnie raczej wstrzgsem niz szczesciem... (96)

Nigdy sie nie zastanawialem nad $wiatem wewnetrznym ko-
biety. Byloby chyba trudno odmoéwié kobiecie wlasnego $wiata
wewnetrznego — nie chee tez tego czynié. Kobieta ma SWOj
wlasny $wiat. Wydaje mi sie jednak, ze jest on bardzo $cifle
polaczony ze $wiatem mezczyzny, z ktérym kobieta jest zwia-
zana.

W moich filmach albo zupelnie nie ma kobiety, albo pojawia
si¢ ona jako sila mezczyzny. Tylko w dwéch moich filmach
wystepuje kobieta — w Zwierciadle i w Solaris. Jest tam oczy-
wiste, ze pozostaje ona w zaleznosci od mezezyzny.

- Gdy kobieta zachowa swéj swiat, a mezezyzna swoj, to nie
bgdzie ich nic lgezylo. Swiat wewnetrzny musi sie stawaé¢ w ta-
kich sytuacjach Swiatem wspélnym. Jezeli sie nim nie stanie,
zwiazek dwojga ludzi bedzie beznadziejny, pozbawiony harmonii
i skazany na powolna $mieré. Kiedy kobieta zmienia mezezyzn,
to dla mnie jej zachowanie jest niezwykle dziwne. Niewazne,
ilu mezezyzn byla kobieta, chodzi o zasade. Kobieta znosi swoje
zwigzki, swoje malzenstwa jak choroby, najpierw cierpi na jed-
na, potem na druga i tak dalej. Mitosé jest przeciez uczuciem
totalnym, niemozliwym do powtérzenia. Milogé jest po prostu
niepowtarzalna w swej totalnoéci. Gdy kobieta moze powtérzyé
uczucie, to oznacza, Ze jest ono dla niej zupelnie bez znaczenia.
Moglo sie zdarzyé, ze owa kobieta po prostu nie miala szczescia
lub prébowala zawsze zyé we wlasnym S$wiecie bojac sie, ze
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rozpusci sie w $wiecie mezcezyzny. Jednak nie moze ona woéwezas
liczy¢ na to, Ze bedzie traktowana powaznie. (99:198)

Zdumiewa mnie kobieta starajaca sie zachowaé swoéj Swiat.
Wydaje mi sig, ze istota kobiety, istota kobiecej milosci polega
na zdolnosci do samorezygnacji. Na tym polega wielkos§é kobiety.
Przed taka kobieta skladam uklon. Jest rzecza niemozliwa, by
czlowiek, gdy kocha, zachowywal swéj zamkniety swiat. Swiat
ten stapia si¢ ze $wiatem drugiej osoby, przemienia sie w coé
zupelnie innego. JeZeli uwalnia sie kobiete z jej zwiazku, wow-
czas niszezy sie ten zwigzek. Kobieta nie moze wstaé, uwolnié
sie od wszystkiego i po picciu minutach rozpoczaé nowe zycie.
Jej swiat wewnetrzny zalezy od uczué, ktére zywi ona do mez-
czyzny. Moim zdaniem, kobieta musi od nich zaleZeé. Kobieta
Jest symbolem milo$ci, a milo§¢ jest najwyzszym dobrem czlo-
wieka, zaréwno w materialnym, jak duchowym znaczeniu tego
stowa. Kobieta nadaje zyciu sens. Nie przypadkiem dziewica
Maria uosabia symbol miloéci. Wlasnie jako dziewica, ktora zro-
dzila Zbawiciela. Gdy rozmawiam na ten temat z kobietami,
moéwig one zawsze o poczuciu wlasnej godnosci, ktéra widocz-
nie kto§ chce im ukrasé. Moim zdaniem, kobiety te nie rozumieja,
ze w zwigzku meZczyzna—kobieta moga odnalezé wyraz swej
godnosci jedynie poprzez totalne oddanie sie mezczyznie. Gdy
kobieta przestaje istnie¢ jako oddzielna osobowo$é i zyje po-
przez mnie, to jej $Swiat wewnetrzny staje sie dla mnie zrozu-
mialy i otwieram przed nig moéj Swiat. Jezeli pozostaje ona
z uporem W swoim Swiecie, wzajemne poznanie nie jest moz-
liwe. (99:198)

Na nieszcze$cie dla mnie milo§é przezywam rzadko. Zdarza
sie ona tak rzadko, ze gdy juz sie staje, gdy zachodzi, mozna jej
tylko pozazdro$ci¢ dwojgu ludziom — mezczyznie i kobiecie. (...)

Milosé¢ zdarza sie lub nie. Jezeli sie nie zdarza, to wowczas nie
zdarza sie zupelnie nic i czlowiek stopniowo umiera. Takie jest
moje zdanie. Istnieja oczywiScie zwiazki, w ktorych ludzie, my-
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$lac tylko o sobie, staja sie w «coraz wiekszym stopniu niezalezni.
To znaczy: coraz bardziej dla siebie chtodni, coraz bardziej egoi-
styczni. Moze tak jest wygodniej. Takie zwigzki sg naturalnie
mniej niebezpieczne. Dokonuja sie na poziomie feminizmu. Fe-
minizm nie jest dla mnie zwigzany jedynie z zapewnieniem
kobjecie praw socjalnych. Obecna sytuacja socjalna kobiety nie
jest juz tak niekorzystna jak niegdy$, za kilka lat problem ten
zostanie rozwigzany. Niezwykle dziwne jest to, ze kobiety,
z ktérymi rozmawialem na ten temat i ktére bronily swego
podobienstwa do mezZczyzn, nie pojmowaly swej kobiecej indy-
widualno$ci. Zawsze mnie to dziwilo, poniewaz §wiat wewnetrz-
ny kobiety jest zupelnie inny niz $wiat mezezyzny. Wydaje mi
sig, Zze kobieta wlasnie ze wzgledu na swa specyfike nie moze
egzystowac niezaleinie od mezczyzny. Kiedy zaczyna prowadzié
egzystencje bez mezczyzny, przestaje istnieé¢ w sposob naturalny.
Moze zajmowaé jaka§ pozycje w spoleczenstwie, moze wykony-
wac meska prace, ale czy stanie sie przez to kobietg? Nie. Nigdy.

Niektore kobiety sadza, ze staja sie rownouprawnione, gdy
wykonujg skutecznie jakas meska prace. Kobieta nie powinna
zada¢ zrownania swych praw z mezezyzng. Kobieta jest przeciez
zupelnie inna niz mezezyzna. Ma co§ wlasnego, co§ waznego, co§
podstawowego, czego brakuje mezezyznie. Kobiety dazg do réow-
nouprawnienia. Rozumiem, do czego zmierzajg. Nie chcg wiece]
samorezygnacji. Sadza, ze byly zawsze uciskane i wierza, ze
poprzez réwnouprawnienie uzyskaja wyzwolenie. Nie pojmuja,
ze kazdy z nas, kobieta lub mezczyzna, jest wolny, jesli natu-
ralnie chee by¢ wolny. (...)

Nie neguje faktu, ze kobieta przez bardzo diugi czas byla,
w pewnym stopniu, wykluczona z wydarzen ogdlnoswiatowych.
Z pewnoscia jest to niesprawiedliwe. Nie wiem jednak, co sta-
nie sie z kobiets, gdy pewnego dnia zostanie wlaczona w zycie
publiczne. Pragne podkre§lié, ze nie jestem przeciwko temu,
jestem za tym; mam jednak wrazenie, ze kobieta nie odnajdzie
si¢ w takich warunkach. Nie znajdzie w tej sytuacji zadnego
zadowolenia. {...)

Nie ma dla mnie rzeczy bardziej nieprzyjemnej, niz kobieta
robigca wielka kariere. Nie dlatego, ze widze w tym zagroZenie
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dla swoich meskich praw, ale dlatego ze jest w tym co$§ calko-
wicie nienaturalnego. Chodzi o kobiete obierajaca droge, ktéra
po prostu powinna byla zignorowaé. Moglo ja do tego sklonié
jedynie blednie rozumiane poczucie rywalizacji z mezczyzna.
Dlaczego tak sie dzieje? Czy kobieta pragnie by¢ taka jak mez-

czyzna? Czy pragnie udowodnié, ze ma takie same jak on zdol-

nosci? Nie watpie, ze kobieta moze powtérzy¢ kazdg meska ka-
riere. W Anglii kobieta przedarla sie przeciez do wielkiej ka-
riery politycznej i jest jednym =z najtwardszych politykéw. Jako
polityk zachowuje sie prawidlowo. Wielu osobom naraza sie,
lecz jest to wszak cecha dobra dla polityka. Polityk, ktory sie
podoba, jest zlym politykiem. Polityk musi co$ osiagnaé¢ i to
czyni go niesympatycznym. Podezas konfliktu falklandzkiego ta
kobieta mogla sie komus$ nie podobaé, jej stanowisko w sprawie
inwazji na Grenade jest natomiast sympatyczne. Zdolnosé ko-
biety do udowodnienia mozliwosci zrobienia meskiej kariery nie
jest jeszcze niczym szczegélnym. Ona to oczywiscie potrafi.
Jednak niczego to jeszcze nie udowadnia. (...)

Traktowanie o tych problemach powinno pozostaé¢ dla nas
zupelnie obce. Problematyka ta, jako naturalna, nie powinna
by¢ przez nas kontynuowana. (99:198—201)

Kim jest artysta?

Juz na dtugo przed przystapieniem do krecenia filmoéw, bedac
wychowany w rodzinie poety, wiedzialem dobrze, ze w sztuce
chodzi przede wszystkim o osobowosé artysty. Dlatego postawi-
fem sobie ostre wymagania. Nie moge pozwoli¢ sobie na zadna
sposréd tych rzeczy, ktore stale maja miejsce w dziedzinie fil-
mu. Moim zdaniem, w sztuce powinno sie podchodzi¢ do dzia-
- lania jak do obowigzku. Trzeba dba¢ o to, by nie prowadzié
zycia w jeden sposéb, a w inny sposob tworzyc. Bigoteria nigdy
nie byla odpowiednim no$nikiem dla twérczosci.
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Nakrecitem pie¢ filméw w czasie dwudziestu lat. Mozna bylo-
by znalezé¢ filmy, ktére moglem nakrecié szybciej -— mysle, Ze
chcialbym zrobi¢ wigcej — nie cheialem jednak przyspieszac
swego rozwoju. W sposéb swiadomy zdecydowalem, Zze ,,pozo-
stane soba”. Mo] punkt wyjscia byl jasny i prosty: jezeli chce
zachowaé oscbowosé i robié swoje filmy, musze byé cierpliwy.

Moj sposdb i rytm tworzenia spowodowaly, ze moje filmy
nie daly mi nic nowego, nawet motywoéw. Wiedzialem dobrze,
jak zostang przyjete. Juz w fazie przygotowawczej mam wra-
zenie, ze film przestal mnie interesowaé. Szkoda, poniewaz po-
winno sie by¢ dumnym i zadowolonym z pracy. (71)

Jestem rezyserem rosyjskim i moja praca jest dla mnie nie
tylko zawodem, lecz ma réwniez znaczenie moralne. Uwazam
kino za sztuke i twierdze, Ze mozna z jego pomocg wyrazi¢ du-
cha narodu, ktéry zrodzil osobe zajmujaca sie kinem. Myéle,
ze sztuka kina, podobnie jak inne rodzaje sztuki, jest z pewno-
$cig narodowa, odzwierciedla cechy narodowe... Z jakiegos dziw-
nego powodu w wielu krajach, rowniez u nas, kino gromadzi
w sobie cechy charakterystyczne dla dzialania, w ktérym cechy
narodowe sie zatracaja —— dziela przestajg by¢ sztukg i nie moz-
na ustali¢, kto jest ich autorem.

Nasze kino czerpie z tradycji kultury rosyjskiej i to ma dla
mnie decydujace znaczenie. To nie znaczy, Ze musze rozwazaé
to w sposéb Swiadomy. Przeciez $swiadomie nie mozna two-
rzy¢ kultury narodowej, nieprawdaz?

A jednak wydaje mi sie, ze... zachowaé korzenie, oto rzecz
najwazniejsza. Chcialbym wierzy¢, ze idee wyrazone w moich
filmach sg ideami szczerymi, ktére w jakim$ stopniu oddajg
moja istote, -mnie samego. Chcialbym byé podobny do moich
dziel. Wielu rezyseréw uwaza swejg prace po prostu za zawdéd
i kiedy robig film, kiedy wypowiadajg sie w filmie, rezultat ich
wysitkow nie ma nic wspélnego z tym, co robig w codziennym
zyciu. Taka hipokryzja jest niemozliwa, nie chcialbym o tym
zapomnie€. (67:50)
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Nie podzielam pogladu, ktéry wypowiedziala o mnie krytyka
francuska twierdzac, ze w swej pracy zrywam z tradycjami.
Powiemn wigcej: jestem przekonany, Ze nie mozna stworzyé
zadnego dziela nie dajac mu tradycji jako podstawy. Z dwéch
powodow. Pierwszy to ten, ze Rosjanin nie moze wyjsé z wla-
snej skory, to jest ze zwigzkéw, ktére lacza go z jego krajem,
z tym, co kocha, z tym, co zostalo zrobione w kinie i w sztuce
w przeszlosci; z tym wszystkim, czym jest dla niego jego ziemia
i kraj, w ktérym sie urodzil. Jest to podstawowy powéd upo-
wazniajacy mnie do twierdzenia, Ze czuje sie rezyserem trady-
cyjnym. Powdd drugi: tak zwane »nowe” kino, ktére w poszu-
kiwaniu odnowy usituje, dla zasady, zerwaé z tradycja, jest
ze swej natury kinem eksperymentalnym. Stawia w punkcie
wyjscia na ewolucje sztuki. Nie sadze, bym mial prawo do
eksperymentowania. Do wszystkiego, co robie, podchodze bardzo
powaznie, chee szybko uzyskaé rezultat, a wyniki w czasie
eksperymentowania nigdy nie przychodzg szybko. Eisenstein
mogt spokojnie oddawaé sie eksperymentom, gdyz w jego cza-
sach kino znajdowalo sie na poczatku swej drogi. Dla niego
eksperymentowanie bylo jedynym mozliwym rozwiazaniem. Dzi-
siaj, zwazywszy na tradycje, jakie ma juz sztuka Jilmowa, nie
ma powodu, by tak postepowaé. A zatem, jezeli chodzi o mnie,
nigdy nie oddam sie eksperymentom. Na to potrzeba sily i cza-
su. Ja za$ twierdze, Ze rezultat twérezosc; powinien byé pewny.
(44:19)

Kazdy artysta w czasie swego ziemskiego zycia znajduje
i pozostawia po sobie czastke prawdy o cywilizacji, o czlowieku.
Sama idea szukania, poszukiwania jest dla artysty obrazliwa.
Przywodzi na my$l szukanie grzyboéw w lesie. Moze sie je znaj-
dzie, a moZe nie. Picasso powiedzial nawet: , Nie szukam —
znajduje”’. Moim zdaniem, artysta nie zachowuje sie jak poszu-
kiwacz, nie dziala wecale w sposéb empiryczny. (Sprébujemy tego,
sprébujemy tamtego). Artysta musi byé¢ przekonany, ze on sam
cdpowiada, ze jego tworczosé odpowiada prawdzie. Wszelkie po-~
szukiwania w tej dziedzinie, wszystko, co pompatycznie nazywa
sie ,,awangarda”, to tylko kltamstwo. (113b:18).
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Moja sztuka jest bardzo prosta: méwie do widza swoim wla-
snym jezykiem i moge pragnaé¢ tylko tego, bym zostal zrozu-
miany. Nie moge zadowala¢ widza zmieniajac swéj jezyk, udajac,
ze jestem od niego inteligentniejszy lub glupszy. Gdybym tak
postapil, mialbym poczucie, ze odnosze siec do siebie i do widza
W sposdb pogardliwy. Sztuka ma do spelnienia podstawowo waz-
ne zadanie. Powinna usunaé¢ panujacy na $wiecie kryzys ducho-
wy. W spoleczenstwie powinno byé coé, co stymulowaloby roz-
woj ducha i wiasnego ,,ja” czlowieka, co§, co podtrzymywaloby
w czlowieku dazenie do zachowania poczucia przynaleznosei do
rodzaju ludzkiego, a jednoczesnie indywidualnej odmiennosei.

To, co robie w dziedzinie sztuki, opiera sie na mojej wierze
w wartos¢ czlowieka. W wartosé tych ludzi, dla ktérych moja
sztuka jest przeznaczona, i w te wartosé, ktéra powinna znaj-
dowa¢ si¢ w artyScie. Nad kazdym filmem pracuje tak, jakby
mial by¢ ostatnim. M6j talent, jezeli go mam, chce wykorzystaé
w pelni $wiadomie, bez wywyzszania sie, poniewaz talenty
nie sa spotykane na co dzien. W zasadzie moje zdolnosci nie 58
nawet tak calkiem moimi zdolno$ciami. Tak wicc moja sztuka
nie jest mojg wlasnoscig. (71)

Co to jest poezja? To niezwykle oryginalny sposéb myslenia
i wyrazania $wiata. Zwykly $miertelnik nie jest zdolny do wy-
razenia ogélnego pogladu na $wiat. Jest to dla niego niemozliwe.
Jego wizje beda zawsze fragmentaryczne. Poeta jest kimg, kto
dzigki "podrednictwu pojedynczego obrazu moze wysta¢ przekaz
uniwersalny. Czlowiek przechodzi obok drugiego czlowieka, pa-
trzy na niego, lecz go nie widzi. Inny czlowiek patrzac na te
samg osobe niespodziewanie sie u$miechnie. Nieznajomy wy-
wolal w nim eksplozje skojarzen. Ze sztuka jest podobnie. Poeta
bicrac za punkt wyjscia niewielki fragment obraca g0 W spdjng
calos¢. Niektorym ludziom proces ten wydaje sie nudny. Sa to
osoby, ktore chcialyby poznaé¢ wszystko w najdrobniejszych
szczegolach, jak ksiegowi lub prawnicy. Poecie wystarczy po-
kazaé wystajacy ze skarpetki palec u nogi, by wywola¢ w nim
obraz calego $wiata. (101:6) :
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Poezja nie jest gatunkiem sztuki, tylko $wiatopogladem, spo-
sobem zycia, Srodkiem badania rzeczywistosci. Czyz Puszkin,
Dostojewski lub Gogol nie sg poetami? Bach, Leonardo da Vinci,
van Gogh... Poezja nie jest jedynie gatunkiem literackim —
choé¢ tym tez jest, jak wiadomo — myslag ubrang w rytmiczne
stowa. Mowi sie takze o poezji, ze przenika wszystko — zycie
i sztuke. To moge wyjasni¢ w taki sposéb: jezeli kto§ mnie
teraz zapyta, co jest dla mnie wazniejsze, drogi magnetofon,
ktory tu stoi, czy kwiaty, to oczywiscie odpowiem, ze kwiaty,
poniewaz sg piekne. Im co$ bardziej jest pozbawione celu, tym
jest piekniejsze. Przyroda przypomina czlowiekowi, Ze powinien
byé skromny i nie powinien mys$le¢ tak wiele o rzeczach ma-
terialnych, gdyz moze zapomnieé¢ o sprawach duchowych. Mogl-
bym wyrzuci¢ magnetofon przez okno, poniewaz jest on proteza,
szezudlem. Kwiaty natomiast sa pieknem. (48:11)

Mozemy wypowiedzie¢ sie o §wiecie, kiory nas otacza, w spo-
s6b poetycki i w sposéb opisowy. Ja wole wyrazaé¢ si¢ w sposob
metaforyczny. Podkre§lam: w sposéb metaforyczny, a nie sym-
boliczny. Symbol zawiera w sobie okreslony sens, pewng for-
mule intelektualng, podczas gdy metafora jest obrazem. Jest
obrazem, ktéry ma te same cechy charakterystyczne co swiat,
ktory reprezentuje. Obraz, w przeciwienstwie do symbolu, ma
sens nieokre$lony. Nie mozna méwi¢ o nieograniczonym $Swiecie
za pomocy $rodkéw okreSlonych i ograniczonych. Mozemy ana-
lizowaé formule, ktérg jest symbol. Metafora jest bytem samym
w sobie, jest jednomianem. Rozpada sie przy probie dotkniecia.
(87c:135)

Nigdy nie tworze alegorii. Tworze swéj wlasny $wiat. Swiat
ten nie oznacza czego$ szczegolnego. Po prostu istnieje, nie ma
zadnego innego znaczenia. MySle, Ze symbol i alegoria okradaja
artyste. Tworca powoluje obraz, ktory wyraza, odslania zycie

takim, jakie ono jest. Nie jest to bajka, jak u Ezopa. Taki ro-

dzaj postepowania bylby zbyt prymitywny nie tylko dla sztuki
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wspolczesnej, ale dla sztuki w jakimkolwiek czasie. Obraz arty-
styczny ma niezliczong ilo§é znaczen. Podobnie jak niezliczong
ilo§¢ znaczen niesie ze sobg zycie. Obraz zamieniony w symbol
nie moze byé analizowany. Kiedy tworze swoje obrazy, nie sto-
suje zadnego rodzaju symbolizmu. Pragne stworzy¢ obraz, a nie
symbol. Dlatego nie wierze w interpretacje znaczen naloZonych
na moje obrazy. Nie interesuje mnie poruszanie waskich kwestii
politycznych lub spolecznych. Pragne stworzyé obrazy, ktoére
w jakim§ stopniu dotkna duszy widza. Dlatego opowiadam
w swoich filmach wlaénie te historie, a nie inne.

Jest dla mnie rzeczg obojetng, jak publiczno$é odbiera
i interpretuje moje filmy. Realizuje film w taki sposob, ze wy-
woluje on w widzu pewien stan duchowy. W rezultacie nie moze
on pozostaé po projekeji filmu taka sama osoba, jaka byl weze-
$niej. Jednak zdanie widza o stylu mego filmu nie ma dla mnie
znaczenia. Widzowie szukajg znaczen, jakby to byla jaka$ sza-
rada. Nie znam zadnego dziela sztuki, ktérego znaczenie byloby
tak jasne, jak cheg tego niektérzy ludzie. Kiedy stuchajg mu-
zyki, czytajg powiesé lub ogladaja sztuke teatralna, bardzo czegsto
napotykaja fragmenty, ktorych nie rozumiejg. Jest to normalny
stan rzeczy w relacji z dzielem sztuki. Ale kiedy idg do kina —
zadaja calkowitej klarowno$ci, pelnego zrozumienia. Jestem przé-
ciwko dyskryminacji w sztuce. Klarowno$¢ nie jest sprawg za-
sadnicza. Swiat stworzony przez artyste jest skomplikowany
w takim samym stopniu jak $wiat, ktéry go otacza. W pewnym
stopniu $wiat stworzony przez artyste wyraza takze skompli-
kowany charakter zycia, ktore otacza twérce. (80)

Wedlug mnie, czlowiek, ktéry nie ma przeciwnikéw, nie osig-
gnal niczego... Im wigcej ma sie wrogéw — w tym znaczeniu —
tym lepicj, poniewaz istnieje zasada, Ze gdy mysl, idea jest
samoistna i zaklada szacunek dla publicznosci, wtedy trudno
ja poja¢ i jedynie niewielu ja rozumie. Sprzeciw kolegéw, cza-
s6w lub widzow udowadnia raz jeszcze, ze artysta jest na wla-
§ciwej drodze. To, ze widzowie i krytycy rozumieja w stu pro-
centach dzielo i s3 o nim tego samego zdania, oznacza zamiang
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dziela w towar konsumpcyjny i banalny oraz to, ze dany arty-
sta pragnie by¢ dla wszystkich mily 1 nieklopotliwy... tak jak
zwietrzale, rozcienczone woda wino. Takiej sztuce brakuje za-
wsze indywidualnej mocy. Prosze sobie przypomnieé¢, jak roz-
poczynal swoja kariere na przyklad Bunuel, gdy zrobil Zioty
wiek i Psa andaluzyjskiego... Nie wychodzil na ulice bez rewol-
weru, poniewaz byl atakowany. Tak bardzo przerazit paryska
publicznoséé owych czaséw... (48:9—10)

Utarlo sie sadzi¢, Ze oznaka powodzenia lub niepowodzenia
filmu wérod widzéw sg wyniki frekwencji. Oczywiste jest jed-
nak, ze kierowanie sie takim wskaznikiem ,,powodzenia”, aryt-
metycznie wyprowadzonym z liczby widzéw, ktérzy ogladali film,
jest — co najmniej — lekkomy$lnoécig. Kazdy choé troche real-
nie my$lacy obserwator sytuacji Zyciowych, nawet nie analizu-
jac ich drobiazgowo, musi doj$é¢ do wniosku, Zze nie ma w sztuce
niczego, co byloby jednakowo odbierane przez wszystkich. Sens
kreacji artystycznej polega na zaskoczeniu, na tym, Ze¢ w roz-
maitych formach sztuki utrwala sie czyjas indywidualno$é, na
swéj wylgezny sposéb postrzegajaca §wiat i jego problemy. Nie
deklaruje tu zadnych sympatii czy anlypatii, nic staram sie
przedstawié¢ samego siebie jako wyznawcy tego czy innego nurtu,
kierunku w sztuce. Mowi¢ o ogolnych i niepodwazalnych zasa-
dach kreacji artystycznej, ktérych nikt nie moze naruszyé samo-
wolnie, nie narazajac sic na nicodwolalng hanbe i kleske. Sztuka
za$ bedzie sie rozwijaé¢ jak dotychczas i jedynie artystom dane
bedzie weigz od nowa podwazaé i przezwyciezaé ustalajace sie
tradycje tworceze.

Jak powicdzialem — nie interesuje mnie sukees filmu. Jedno-
cze$nie nie wierze tworcom, kiedy moéwia, ze nie zalezy im w ogé-
le na opinii widzow. Smiem twierdzié, ze kazdy rezyser mysli,
spodziewa si¢ i wierzy, Zze wladnie jego film stanie sig najbliz-
szy widzom i przez nich ukochany. Prosze nie upatrywaé
sprzecznosci w tym, co powiedzialem poprzednio: rzeczywiscie
nie jest dla mnie wazne, jak mdj film odbiorg widzowie, choé
mam nadzieje, ze zrozumiejg go i pokochajg. Dychotomia tej
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wypowiedzi unaocznia, wedlug mnie, istote zagadnienia stosunku
artysty do widza. W kazdym razie sprébuje to wyjasnié na wla-
snym przykladzie. \

Fakt, Ze rezyser nie moze byé jednakowo rozumiany przez
wszystkich, ze artysta moze mie¢ wiekszg czy mniejsza, ale
wlasna grupe widzéw, jest, moim zdaniem, normalnym warun--
kiem istnienia indywidualnos$ci artystycznej. Kazdy z nas chcial-
by oczywiscie  by¢ bliski i potrzebny mozliwie najwiekszej
liczbie ludzi, ale Zaden artysta nie moze wykalkulowaé opty-
malnego masowego sukcesu. Tam gdzie mowa jest o $wiado-
mym, zamierzonym nastawieniu sie ,,na masowego widza”, tam
chodzi zazwyczaj o rozrywke, widowisko, o wszystko, co sie
komu podoba, ale nie o sztuke, ktéra — czy chcemy tego, czy
nie — zawsze jednak podlegla jest wlasnym, wewnetrznym pra-
widlowo$ciom. U kazdego artysty wyglada to inaczej, ale kaz-
dy — jeden skrycie, drugi otwarcie — moéwiac o pragnieniu
komunikacji zywi zawsze nadzieje, oczekuje zrozumienia u in-
nych. Wiadomo, na przyklad, ze Cézanne, uznawany i wielbiony
przez kolegéw, byl gleboko nieszczesliwy, nie znajdujac nigdy
zrozumienia u swoich sasiadéw. Nie mogl jednak, mimo naj-
szczerszych checi, niczego zmieni¢ w swym charakterze twor-
czym. Co zresztg naturalne — nie bylby wéwezas Cézannem...

»Zamawianie” czego$ u artysty moze jeszcze mieé sens, kiedy
chodzi o temat, ale narzucanie mu sposobéw ujecia tego tematu
jest juz kolosalng bzdursg... Istniejg zresztg zupelnie obiektywne
powody, dla ktérych artysta nie powinien wstepowaé na droge
uzaleznienia sie od audytorium. W tych wypadkach momental-
nie zamienia on bowiem wlasne problemy, ktérych mu nie bra-
kuje, na problemy cudze, innego pochodzenia. Najbardziej zlo-
zone, wyczerpujace i zmudne zadania artysta musi rozwigzywaé
na — jesli mozna sie tak wyrazi¢ — plaszczyznie moralnej. To
wilasnie wymaga od niego najwiekszej szczero$ci i uczciwodci,
przede wszystkim wobec samego siebie, to znaczy wobec tych
spraw, ktére — z jego punktu widzenia — sg zyciowo wazne
i ktérym on stara si¢ nada¢ wyraz artystyczny, spelniajac tym
samym wymog uczciwosci wobec widza... (42b:75—76)
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By¢ artysta — to przede wszystkim nauczyé sie stuzyc.
Artysta to przede wszystkim kto$, kto nie jest panem sicbic
i nie powinien nim byé. W istocie nie wyraza on swych odczuc
osobistych, nawet jeSli ma wraZenie, ze to robi. Reprezentuje
jezyk tych, ktérzy sami nie potrafia wyraza¢ si¢ elokwentnic.
M6j punkt widzenia na role artysty jest zbiezny z punkicm
widzenia Puszkina zawartym w jego poemacie Prorok. (85:28)

Artysta jest prorokiem, i to z reguly takim prorokiem, kto-
rego w jego ojczyznie nie przyjmuja. No, powiedzmy: Puszkin.
Byl poeta, byl popularny w swoim niewielkim kregu. I wielu
sposrod jego przyjacidl, a nawet nie przyjacidl, ale wspolcze-
snych weale nie twierdzilo, ze to geniusz. Tylko poeta. Puszkin.
I nikt nie moéwil wtedy o nim tak, jak my dzisiaj, jak my mo-
wimy o naszym geniuszu. Kiedy Chopin tworzyl swoje etiudy,
byl po prostu muzykiem. A dzisiaj styszymy: to dusza narodu,
to unikalne zjawisko. W sensie poetyckosci i subtelnosci swojej
duchowej struktury — on w ogdle nie ma sobic rownych w kul-
turze europejskiej, to zjawisko zdumiewajace...

Albo, powiedzmy, Dostojewski. Dostojewski na boczatku zo~
stal wyniesiony na szezyt przez tlegoz.. Biclinskicgo, ktory po-
tem na niego napadal. Okropnego DBiclinskicgo — z mojego
punktu widzenia. Krotko mowige, nikt absolutnie nie jest w sta-
nie przewidzieé¢, jaka bedzic w pruzysziosci pozycja tego czy in-
nego poety. Oczywiscie, jezeli jest on prorokiem, glosem narodu,
posiada wewnetrzny, duchowy instynkt, jesli uosabia on ducho-
we wyzyny danej nacji, ducha narodowego — to oczywiscie nie
moze on nie by¢ prorokiem. Koniecznie powinien nim by¢.

Kim jesl prorok? Prorok to dzielo, wytwoér narodu. To zna-
czy, artysta sam jest dziclem, jest stworzony przez narod, tak
samo jak przez niego stworzone sg dziela sztuki. Podobnie jak
Bég stworzyl narod, naréd tworzy artyste, a ten swoje dziela.
Jest takie znakomite, niewielkie opowiadanie Borgesa o Bogu
i Szekspirze. (..) Bog powiada tam Szekspirowi, ze zostal
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stworzony przez Boga tak samo, jak dziela Szekspira zostaly
stworzone przez niego samego. Wszystkie dziela przenikniete sg
tg samg duchowg silg. Nie mozna zatemn negowaé tego, Ze na
artyScie spoczywa jakas prorocza misja, w zadnym wypadku.
Jakze jednak mozna wali¢ sie w piersi i mowié, ze jest sie pro-
rokiem i rozglasza¢ o tym wszem i wobec? Wiem, ze byli tacy
artysci. A inni milczeli o tym — albo po prostu tworzyli.
(116:151—152) '

Uwazam, ze artysta przede wszystkim wyraza idee, jakie
dojrzewaja w spoleczenstwie, w ktorym on zyje. Krétko méwiac
— okazuje sie jak gdyby medium, wyrazicielem idei, ktére rodzi
sam nar6d. Caly naréd nie moze byé artysts. Artysta to przeciez
indywidualno$é, osobowo$§é; on jest jak gdyby personifikacjg
narodu, wladnie dzigki temu, Ze okazuje sie glosem narodu, jego
wytworem. Przy czym czasami bywa nawet tak, ze narod, lu-
dzie i spoleczenstwo nie przyjmujg tego artysty, wypedzaja go
czasami, a czasami nie rozumieja, a pojmuja dopiero po wielu,
wielu latach. Ale to wszystko nic nie znaczy, to oznacza tylko
jedno: Ze oni nie znaja samych siebie, sami nie znajg swoich
wlasnych problemoéow. I w zwigzku z tym artysta nigdy nie mo-
ze byé¢ kims$, kto przeciwstawia sie wlasnej kulturze, wlasnemu
spoleczenstwu, on zadng miara nie moze mu si¢ przeciwstawiaé;
nawet kiedy wyraza koncepcje zawierajace jakie§ idee nie do
przyjecia dla wspdiczesnego spoleczenistwa, to wecale nie znaczy,
ze one nie zrodzily sie wewnatrz, w lonie tego spoleczenhstwa.
Spoleczenstwo nie zdazylo jeszcze sobie u$wiadomié tych pro-
bleméw, a artysta z reguly nie u$wiadamia ich sobie — on je
wyraza, on je czuje. Wlasnie dlatego je wyraza. Poniewaz jest
nie tyle madrzejszy od swoich czaséow, ile wrazliwszy. On czesto
nie rozumie tego, co méwi. On jak dziecko powtarza stowa do-
rostych, powtarza nie rozumiejge, a potem dorosli moéwig: ,,Ach,
céz on powiedzial? SlyszeliScie? Poszedl do kata! Poszedt won!”
Albo sprawiajg mu lanie. A bija go za to, Ze powtérzyl slowa,
ktore zwyklo sie méwi¢ w tym domu. On sie po prostu wychowatl
w tym Srodowisku. Krétko moéwige, pragne powiedzieé, co na-

53



stepuje: funkcja artysty jest byé glosem narodu — nawet nie
,»by¢’, nie mozna ,,by¢’, nie mozna nakaza¢ sobie ,,by¢” glosem
narodu — po prostu tak jest.

Oczywiscie, istnieje problem: jesli jeste§ glosem mnarodu, to
moéw to, czego nardéd od ciebie Zgda. Ale w tym wladnie rzeccz,
ze nardd niczego od ciebie nie Zada. Nardd niczego od nikogo
nie zada. To artysta zachowuje sie w ten sposob, jakby od niego
czego$ zadano, oczekiwano. Oczywidcie, naréd oczekuje, ale ocze-
kuje nieSwiadomie. I wlasnie w imie fejze powinno$ci w stosun-
ku do publicznoseci, do narodu, do swojego czasu, czlowiek po-
winien zawsze pamietaé o tym, ze tworzy nie dla siebie. Ale —
chociaz tworzy nie dla siebie -— powinien moéwié¢ tylko o rze-
czach, ktére sa mu bliskie. Tutaj moze sie okazaé, ze oto bliskie
ci rzeczy, jakie§ wazne aspekty twojej tworczosci okaza sie¢ ni-
komu niepotrzebne. Ale w tym wypadku nie masz prawa... je-
ste$ tutaj bezsilny, mozesz co najwyzej czekaé¢ sto lat, azeby sie
okazalo, czy w ogdle byle§ potrzebny swemu narodowi, czy tez
byles niepotrzebny. Nie mozna, wspolczeénie nie mozna tego sa-
memu stwierdzi¢ i w jaki§ spos6b zmusi¢ sie do tego, Zeby stac
sie potrzebnym, zrozumialym dla wspdlczesnych itd. — nie.

Bardzo trudno byé potrzebnym swojemu spoleczenstwu i réw-
noczeénie byé szezerym, trudno pbyé¢ przekonanym do tego, co si¢
robi, jezeli nikomu nie jest to potrzebne. Droga jest wszakze
tylko jedna: robi¢ to, co wydaje ci si¢ sluszne. A czas pokaze.

Bo nie mozna, by tak rzec, by¢ sedzig swoich aktualnych
usilowan. Dlatego okropnie mi sie nie podoba moralizowanie
artystow na temat tego, co oni powinni, a czego nie powinni ro-
bié. W ogdle zajmowanie jakichkolwiek pozycji w sztuce — le-
wicowych, prawicowych — to wszystko jest takim nonsensem, ze,
ze.. W ogole nie ma zadnego znaczenia. Czlowieka mozna uczy-
ni¢ swoim poplecznikiem w sensie politycznym dopiero potem,
kiedy on juz umarl, kiedy zyja tylko jego ksiazki czy filmy.
I moze by¢ tak: ,,0, widzicie, co on moéwil? — to samo, co my
mowimy”. A potem, za jaki$§ rok, wszystko sie zmienia i okazuje
sie, ze on mowil zupelnie co innego, to, co w nim zobaczyl jaki$
drugi czy trzeci facet. Krétko méwige — artysta nie ma prawa,
{zn. nie to, Ze nie ma prawa, on nie ma instrumentu, dzieki kto-

54

remu moéglby znajdowaé sie blizej w stosunku do potrzeb naro-
du, anizeli juz sie znajduje. On moze jedynie wierzyé, ze Bog
da mu mozno$¢ bycia potrzebnym narodowi kiedys. A czy to sie
uda, czy to sie nie uda — tego teraz nie wie i wiedzieé nie mo-
ze... (...)

W sensie prakfycznym artysta jest kims$ bezuzytecznym, po-
niewaz bez przerwy {roszczy sie o ideal, a ideal to rzecz nie-
konkretna, ktorej nie mozna w zaden spos6b spozytkowaé. I to
stanowi, w moim przekonaniu, dramat wspolczesnych spole-
czenstw, ktére domagaja sie od artysty jakiego§ praktycznego
zastosowania. A kiedy artyste usiluje sie wykorzystaé w sensie
praktycznym, wowczas lamie sie go i niszczy jak zabawke. I nic
z niego nie zostaje — ot, jak stalo sie z Majakowskim. (...) Byl
glosem, a oni checieli mu narzuci¢ ton. Ci, ktérzy przedstawiali
mu ,zamowienie spoleczne”, dobrze wiedzieli, jak powinien
brzmieé¢ glos narodu. Odbierali tym samym artyécie co§ naj-
Swietszego: bycie szczerym i wsluchiwanie sie samemu w ten
glos narodu. A ci, kiérzy nimi rzadzili, powiadali: ,,My wiemy,
jak powinien brzmieé ten glos, a ty nie wiesz”. Pozbawiali arty-
ste jego funkcji, przywlaszczali go sobie i unicestwiali.
(116:150—152)

Artysta staje sie uniwersalny, gdy wyraza kulture narodowa.
Trzeba bylo byé Niemcem, zeby napisaé Fausta i potem staé sie
uniwersalnym. Trzeba by¢ Puszkinem, by staé sie zrozumialym
dla wszystkich. Chociaz musze wyznaé, iz jestem przekonany,
ze Puszkina na Zachodzie tak naprawde nikt nie rozumie. To
oczywiscie kwestia istoty przekladu w ogéle — niczego nie da
sie przelozyé w pelni. A juz najtrudniej tlumaczyé poezje. Pusz-
kin to najwigekszy poeta, jakiego znam, ale zupelnie nie umial-
bym wytlumaczyé tego nie-Rosjaninowi, komus, kto nie zna ro-
ryjskiego i nigdy nie byl w Rosji. Przelozyé tego nie sposéb. On
stworzyl jezyk, ktéry — przelozony — nie bedzie nic méwil temu,
kto nie zna rosyjskiego. Dlatego nie wierze w uniwersalizm.
Zadne dzielo sztuki nie da sie przelozyé na inny jezyk — ani
w poezji, ani w malarstwie. Patrzycie na obraz i niczego nie ro-
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zumiecie. Moge oglada¢ Muncha, intymnie wnikaé w jego obra-
zy, opowiada¢ o nich godzinami, ale nie rozumiem, nie znam go.
Podobnie z Dantem. Amerykanie beda twierdzili, ze czytali An-
ne Karening w pocket-booku, ale tak naprawde nie maja o nicj
najmniejszego pojecia.

Z kinem jest inaczej. Kino posiada inny jezyk, ktéry nie
opisuje, ale przedstawia, moze by¢ zrozumialy dla réinych wi-
downi. Przekonalem sie, Ze moje filmy dobrze oglada sie w roz-
nych krajach. Nie dlatego, ze jestem uniwersalny, ale dlatego, e
jestem Rosjaninem. Znalazlem sie za granicg i mogloby sie wy-
dawac, ze w tej sytuacji powinienem robié to, czego oczekuje
ode mnie zachodni widz. Wtedy zrobilbym jeden, moze dwa fil-
my i przepadlbym, przestalbym byé¢ interesujacy. Artysta prze-
staje by¢ interesujacy, kiedy przestaje byé osobowoscia, indywi-
dualnoscia. Jezeli jest mi sadzone byé¢ interesujacym na Zacho-
dzie, to tylko pod warunkiem, ze pozostane sobg. (114)

Czy artysta, geniusz, jest sluga Boga czy ludzi? Czy tworzy
dla ludzi, czy dla Boga? To pytanie wigze sie z tworzeniem. Wy-
daje mi sie, Ze czlowiek tworzy, aby istnie¢. Aby istnie¢ na
drodze prawdy. To jego sposob istnienia i pytania o tworzenie
(,Dla kogo sie tworzy? Po co sie iworzy?”), to w istocie pyta-
nie bez odpowiedzi. W gruncie rzeczy zaden artysta nie zna od-
powiedzi na pytanie, tylko wlasng wersje pytania. To prowadzi
do tego, o czym mowilem przed chwila, do prawdy, ktérej szu-
kamy, do ktérej przyczyniamy sie na miare naszych skromnych
sposobow. W calej sprawie zasadnicza role odgrywa instynkt,
instynkt twoérczy. Artysta tworzy na zasadzie instynktu, nie wie
dlaczego w tej chwili robi to albo tamto, pisze, maluje. Dopiero
potem zaczyna analizowaé, szukaé wyjasniefi, racjonalizowaé
sprawe, dochodzi¢ do odpowiedzi, ktére nie maja nic wspélnego
z instynktem, instynktowng potrzebs dzialania, tworzenia, wy-
razania. Tworzenie to poniekad wyrazanie istoty duchowej
w przeciwienstwie do istoty fizycznej, szukanie dowodu istnie-
nia. Dowodu istnienia istoty duchowej. W obszarze ludzkich
dzialann nie ma niczego rownie nieuzasadnionego, bezinteresow-
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nege, samowystarczalnego jak sztuka. Gdyby z ludzkich spraw
wyeliminowaé wszystko, co ma jakikolwiek zwigzek z zysklem
— pozostalaby jedynie sztuka. (113b:18)

Drogi artysty i zakonnika sa roznymi drogami. Zakonnik
odmawia tworzenia, poniewaz nie uczestniczy w Zyciu. Jego za-
sada postepowania jest nieuczestniczenie. Jest to zblizone do
koncepcji wschodniej, buddystycznej. Ale artysta, biedny arty-
sta... odnajduje sie w samym centrum wydarzen, w blocie. Ale
znamy takze przypadek poety francuskiego, ktéry odméwil by-
cia poetg — to Rimbaud. Jest takich wielu.

Dla mnicha odczuwam lito$é, gdyz zyje on jedynie czesciag sa-
mego siebie. Jezeli chodzi o artyste, to ma on tendencje do roz-
praszania sig, mylenia, brudzenia — on ryzykuje dusza. Nie mo-
zemy jednak powiedzieé¢, ze zakonnik to aniol, a poeta to diabel.
To po prostu czlowiek, ktéry znajduje sie w réznych sytuacjach.
Swiety bedzie zbawiony. Artysta, by¢ moze, nie. W tym sensie
wierze w laske, ktora spada na czlowieka. Hermann Hesse powie-
dzial kiedy$: ,Przez cale zycie dazylem do tego, aby staé sie
swigtym, lecz jestem grzesznikiem. Moge liczyé¢ tylko na na-
tchnienie z géry”. Nie moge by¢ konsekwentny, oto, co znacza
jego stowa. Swiety, zakonnik i artysta — istnieje miedzy nimi
jaki$ zwiazek, ale jednak sg to dwa rézne problemy... Najwaz-
niejsze jest to, aby czlowiek zyl sprawiedliwie. Dazy! do podo-
bienstwa do Stwércy lub zbawienia. Chodzi o to, Zeby uratowat
sam siebie lub stworzyl bogatsza atmosfere duchows dla calego
Swiata. (111:5)

Wydaje mi sig, Ze romantyzm... Kiedy wypowiada sie slowo
»romantyzm”, zawsze odczuwam lgk. Dlatego ze romantyzm to
proba... to nawet nie proba, to sposéb wyrazania §wiatopogladu,
widzenia rzeczywisto$ci, przy ktérym calowiek w realnych wy-
darzeniach, w realnym s$wiecie widzi wiecej, anizeli sie w nim
naprawde znajduje. Kiedy zatem moéwi sie o czym$ sakralnym,
o poszukiwaniu prawdy i tak dalej — to dla mnie nie jest to ro-
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mantyzm, poniewaz ja nie wyolbrzymiam rzeczywistodci. Rze-
czywistos¢ jest dla mnie w ogéle znacznie wieksza niz to, co
w niej znajduje, znacznie bardziej gleboka i Swieta, niz potrafie

to dostrzec. Romantycy mysleli, ze zycie jest o wiele bogatsze,

niz oni fo widza, to jest oni domyélali sie, wierzyli, ze zycie nie
jest takie plaskie, lecz ze jest w nim wiele glebi, wiele, by tak
rzec, tego, co nazywamy ezoterycznoscig, metafizyks, tego, co
samo w sobie wymyka sie poznaniu, czego nie da sie ujaé za
pomocg wiedzy. Domys$lali sie tego i usitowali to wyrazi¢. Moze
postuze sie takim przykladem: sg ludzie, ktérzy widza wokdl
czlowieka aure, taka roznokolorows poswiate, ci ludzie posiada-
ja pewne wlasciwosci rozwiniete w stopniu wiekszym anizeli
u innych. Rozmawialem w Berlinie z takim czlowiekiem, Chin-
czykiem — on po prostu moglby leczyé, on doskonale wie, co
komu$ jest, jak sie czuje, jakie ma problemy — wszystko to
widzi w tej aurze. (...) Taki czlowiek po prostu wlasnymi ocza-
mi te aure widzi, a romantyk usilowal te aure wymyslié, do-
myslatl sie, Ze ona powinna istnie¢ — podczas kiedy pocta ja
widzi. '

Mozna powiedzieé¢: ale przeciez wirod romantykow byli poe-
ci. Oczywidcie, nie przecze. By! Hoffmann, ktérego ja wprost
uwielbiam, byl Lermontow, byl Tiutczew, jeden z najglebszych,
wstrzagsajacy poeta, bylo wielu... To wszystko prawda. Ale czyz
mozna ich nazwaé¢ romantykami? Oni nie 58 romantykami, abso-
lutnie nie s romantykami. A Hoffmann jest romantykiem. Tak
wige, kiedy méwiag mi romantyzm... Oczywiscie — forma u tych
artystow staje sie formg jak gdyby podniosla, wyolbrzymiona,
upigkszona, uszlachetniong. Wydaje mi sie, ze zycie jest na tyle
pigkne, na tyle glebokie i-pelne duchowosci, Ze nie trzeba w nim
niczego zmienia¢é — to my powinniSmy troszezyé sie o wlasny
rozwoj, w sensie duchowym, a nie staraé si¢ upiekszaé zycie.
Ten romantyczny kostium stanowi zatem rezultat tkwigcej
w czlowieku niewiary, czy tez wiary w duzym stopniu jedynie
we wlasne wyobrazenia. (...)

Mnie osobicie romantyzm, a w kazdym razie bardzo istotna
jego cze$¢, wydaje sie czyms zgola odmiennym. Ot6z Dowzenko
bardzo trafnie powiedzial kiedy$, Zze i w blotnistej kaluzy widzi
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odbite gwiazdy. Taki obraz doskonale rozumiem. A j.eéliby kto$
powiedzial, Ze widzi ,rozgwiezdzone niebo” i fruwajacego tal.rn
aniola, to bylaby to oczyszczona, alegoryczna forma, zupeln.le
nieprawdziwa, oderwana od zycia. Ale w tym wlagnie .sek, ze
Dowzenko mogl zobaczyé, dlatego Ze on byl poeta, Zycie bylo
dla niego znacznie pelniejsze, napelnione duchem, ni.z dla tych,
ktorzy w otaczajacej ich rzeczywistosci szukali jgdyme dodatku',
uzupelnienia dla wlasnej dzialalnosci tworcezej. RomantyIFOW1
zycie daje powod, by tworzyé, natomiast dla poety twor'zeme to
konieczno$¢, poniewaz w nim od samego poczatku zyje duch,
ktéry zmusza go do tego. W zwiagzku z tym artys.ta,,. poeta —
w przeciwienstwie do romantyka — rozumie lepiej niz k‘Fokol-
wiek inny, Ze staje sie kim$§ na podobienistwo Boze. To loglc.zne.
Na tym polega zdolno$é¢ tworzenia. Ona jest jak gdyby zalozona
od samego poczatku, nie nalezy do cziowieka. Romantyk na‘Fo-
miast doszukiwal sie zawsze w swoim talencie, we wlasnej dzia-
lalno$ci twoérczej jakiegos szczegdlnego piekna. (...)

Wydaje mi sie, Ze romantyzm — w wezszym zngcze.nil% —
przejawia sie w tym, ze artysta upaja sie samouw1elb1'en1.em,
kreuje w sztuce samego siebie. To cecha romantyczna,‘ ktora J?st
mi wstretna, przy czym to potwierdzanie samego siebie, ta w1.e—‘
czna autoprezentacja nie jest w jego sztuce rezultatem, jest jej
celem. To jest mi niemile i w ogdle jest to taki romantyzm,
ktérego nie lubie, napuszony, straszliwie pretensjonalny, pretefn—
sjonalne obrazy, koncepcje artystyczne i tak dalej. Jak u Schil-
lera, kiedy bohater podrézuje na dwdch labedziach. To po pro-
stu kicz. Nawiasem moéwige, w Rosji, a chyba takze w Pols.ce,
nie bylo nigdy tak, Zeby arty$ci tak duzo moéwili o sobie, jak
czynit to Novalis, jak to czynili Kleist, Byron, Schiller, Wag-
ner. (...) .

Jest to egocentryzm, myélenie jedynie w kategor1ach:",’,A co
jeszcze moze byé dla mnie?”’, to okropna pretensjonalnosF, .p(’)-
trzeba uczynienia z samego siebie centrum S$wiata. Przec.:l\{men—
stwem tego jest inny $wiat, §wiat poetycki, ktéry ja wiaze ze
Wschodem, wlasnie ze wschodnig kulturg. Wezmy, pow1edzm’y,
muzyke Wagnera czy tez, nie wiem, Beethovena — t_o nie kon-
czgey sie monolog o sobie: popatrzeie, jaki jestem biedny, caly
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w lachmanach, jaki jestem wynedznialy, jaki ze mnie Hiob, jaki
nieszczg$liwy, jak ja cierpie — jak nikt — cierpie jak antyczny
Prometeusz... a oto, jak ja kocham, a oto jak ja, ja ja...

Niedawno stuchalem specjalnie muzyki z VI wieku przed
nasza era, to byla klasyczna chinska muzyka rytualna. To abso-
lutne roztopienie sie jednostki w nicoéci, w przyrodzie, w kos-
mosie. To krancowo odmienna jakosé. Kiedy artysta roztapia sie
jak gdyby w dziele sztuki, kiedy po nim samym nic nie zostaje,
to juz jest poezja niewiarygodna.

Przytocze przyklad, ktéry mnie urzeka bez reszty. W $rednio-
wieczu zylo w Japonii wielu malarzy, ktérzy znajdowali schro-

nienie na dworze szoguna, u réznych feudatéw — Japonia byla
wtedy krajem podzielonym na wiele prowincji — i oni byli do-
skonalymi artystami, bardzo cenionymi, osiggali niezwykly sta-
we. Wielu z nich — osiagnawszy to — nagle znikalo, odcho-

~dzili. Oni calkowicie znikali i pojawiali sie na dworze innego
szoguna jako zupelnie nieznani ludzie, pod innymi nazwiskami,
i zaczynali od nowa kariere nadwornego malarza, tworzgc w zu-
pelnie innym stylu. I tak niektorzy przezywali w ten sposob po
pie¢, szes¢ zywotdéw. Oto wielkosé ducha! (...) Mozna, by¢ moze,
nazwaé to skromnodcia, ale posiuzylbym sie chetniej innym sto-

wem — dla mnie to prawie modlitwa, w ktérej moje ,,ja” nie
ma zadnego znaczenia. Poniewaz talent, ktéry zostal mi dany,
zostal mi dany z gory i ja — jezeli jest mi on dany — czyms$

sie odznaczam. A jezeli sie odznaczam, to znaczy, ze powinie-
nem temu sluzy¢, jestem nieweclnikiem, a nie pepkiem $wiata.
(116:145-—147)

O istocie sztuki

Zanim przedstawi sie swoje widzenie sztuki, nalezy odpo-
wiedzie¢ na inne pytanie, moim zdaniem wazniejsze, a miano~-
wicie: po co czlowiek zyje, jaki jest sens jego istnienia? Wydaje
mi sie, Ze nasz pobyt na ziemi powinnidémy wykorzystaé¢ do tego,
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aby si¢ duchowo doskonalié. A to oznacza, ze sztuka powinna
nam w tym przychodzi¢ z pomoca. Krotko méwiac, sztuka stuzy
czlowiekowi w ten sposob, ze pomaga mu w duchowych prze-
mianach, w duchowym rozwoju. Istnieje jednak i drugi punkt
widzenia, wedle kidrego sztuka to poznanie. W ogéle niezbyt
wierz¢ w moc poznania, pod tym wzgledem jestem agnostykiem.
Im wigcej wiemy o $wiecie, tym mniej o nim wiemy. Zglebiajac
bowiem jedna dziedzine, tym samym pozbawiamy sie mozli-
woScl szerszego spojrzenia na to, co nazywamy zyciem, $wiatem.

Sztuka potrzebna jest czlowiekowi do tego, by mogt sie du-
chowo doskonali¢, wznosi¢ ponad samego siebie, korzystajac przy
tym z tego, co nazywamy wola duchows,..

W zwiazku z tym, co powiedzialem, wylania sie jeszcze jeden
istotny problem. Na artyste zawsze musi by¢ wywierana jaka$
presja z zewnatrz. Gdyby artyScie stworzyé idealne, wrecz ste-
rylne warunki pracy, nie bedzie w stanie niczego zrobié. Czlo-
wiek nie moze pracowaé w pustce. Musi by¢ poddawany jakiejs
presji. Jakiej, nie wiem. Artysta zawsze urzeczywistnia sie o ty-
le, o ile, je$li mozna sie tak wyrazié, $wiat jest niedoskonaly,
nieszczesliwy. Gdyby $Swiat byl piekny i harmonijny, sztuka
przypuszczalnie bylaby niepotrzebna. Czlowiek nie szukalby
w niej harmonii. Zytby w harmonii i to by mu wystarczalo. (96)

Wszystkie formy sztuki, nie tylko film, lecz takze malarstwo,
powies¢, poezja wyprowadzajg nas z samych siebie w inny
éwiat. Prawdziwym zadaniem artystéw jest przekazanie ludziom
innego rodzaju percepcji. Oczywiscie w Hollywood uwaza sie, Ze
film powinien umozliwiaé czlowiekowi wejicie w Swiat fantazji.
Nie sadze, by film musial odgrywaé te role. Artysci powinni
przygotowac nasze dusze do percepcji i recepcji dobra. Nie mam
na mysli dobra w sensie bozonarodzeniowych podarkéw, lecz do-
bro, ktore jest przeciwstawieniem zla. (92:29)

Mysle, Zze sztuka jest jedynie symbolem rzeczywistoéci. Sym-
bolem, ktéry musi jednak byé zrozumialy. Stad dyskusje i star-
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cia zwigzane z realizmem socjalistycznym. Odnosze wrazZenie,
ze sztuka w swej formie moze utrwalié, zatrzymaé¢ prawde. Nie-
kiedy myslimy, ze prawdy nie pozna nikt. Sztuka ma jednak
prawo utrwala¢ rzeczywistoé¢ takze w formie niezbyt wyraznej,
niejasnej. Jedyna rzecz, co do ktérej sztuka nie powinna sie
mylié, to wybdr celu. (44:17)

Sztuka jest jedyna forma aktywnosci, dzieki ktérej mozna
wyruszy¢ na poszukiwanie prawdy absolutnej, a nawet ja wy-
razi¢. Sztuka jest po prostu symbolem i obrazem prawdy abso-
lutnej.. Niektérzy ludzie uwazaja, ze osiagneli prawde, ze wie-
dza niezmiernie wiele. Sadza, Ze sg nawet w stanie swa wiedze
wyrazi¢. Ale ja watpie, aby sprawa tak sie przedstawiala. Tra-
gedia czlowieka polega na tym, Ze nie moze on osiggnaé¢ praw-
dy... zlapa¢ jej za ogon. Sztuka jednak mozZe, poniewaz wyraza
nasz stosunek, nasze wyobrazenia na temat prawdy absolutnej.
Celem dziela sztuki jest wlasnie... czynienie sztuki. Sziuka jest
jedynym zjawiskiem w Zyciu, ktére sprawia wrazenie pozbawio-
nego sensu, mam na mysl zjawisko, ktére powstaje nicchegcy.
Pozostale zachowania sg pragmatyczne, zmierzaja do ulatwienia
zycia dzieki technologiom, warunkom socjalnym, kiore umozli-
wiajg czlowiekowi swobodny rozwdj, kontynuacje rodu, chronig
go, by nie umar! z glodu.. Pod tym wzgledem jedynie sztuka
sprawia wrazenie dzialania bezsensownego. Wierze, iz celem zy-
cia jest tworzenie dziel sztuki, a nie tylko jedzenie, kupowanie
ubran i tak dalej... (48:8)

Sztuka jest cudem. Niemozliwoscig jest méwié o sztuce je-
zykiem potocznym i racjonalnym. Tworczo$é obsolutnie nie wy-
wodzi sie z analizy racjonalnej. Byé moze wlasnie z tego powodu
zadne analizy dotyczace sztuki nie przystaja w koncu do ich
przedmiotu. To tak, jak gdyby prébowano skladaé zegarek po
demontazu, pozostawiajac na boku kilka czeéci. Nie bedzie cho-
dzit! (83:28)
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Sztuka znajduje sie notorycznie w stanie kryzysu, w tym
tkwi specyfika jej zycia, jej istnienia, jej sensu. Zawsze. Od po-
czatku do konca. Bo zawsze jest to proces narodzin nowego...
Bo zawsze jest to cierpienie i zmaganie z nim... (97:126)

Czlowiek nie moze istnieé¢ bez sztuki. Jest ona niejako ,,orga-
nicznie” zwigzana z jego duchowym wnetrzem, jak zmysly z cia-
lem... Sztuka jest po to, aby poruszaé, wstrzasnaé czlowiekiem,
,,rozmickcezaé”’ jego dusze, rozbudzaé¢ w nim to wszystko, co do-
bre, co szlachetne. Tylko w taki sposéb cztowiek moze doskona-
li¢ sie, rozwijaé... Niestuszne jest zadanie, aby sztuka ,wycho-
wywala” albo ,,uczyla”. Oczekiwanie od niej tego rodzaju uzy-
teczno$ci to beznadziejna ignorancja i glupota. Im bardziej
tworca chee pouczaé odbiorce, tym mocniej ten odwraca sie od
niego, od sztuki. Jest to bardzo kiepski pedagog, kiepski artysta.
w m01m przekonaniu, sztuke staé na co$ znacznie wigkszego —
na pxzypommame czlowiekowi o jego godnosci.. (64)

Czesto méwimy o ksigzkach, obrazach, muzyce. Lubimy je,
ale lubié to nie znaczy rozumieé, znaé. Im lepiej poznajemy, tym
mniej lubimy. Poznanie jest czym$ grzesznym. Wiedza zawiera
w sobie coé niebezpiecznego. Jezeli cytuje zatem jaki§ obraz czy
muzyke, to dlatego ze je rozumiem. Dlatego w Solaris odwoluje
sic do Don Kichota, chociaz na pewno zupelnie inaczej rozu-
miem Cervantesa anizeli Puszkina. Powiecie, Ze to niewazne,
7e¢ rozumiem go inaczej. Tymczasem od dawna nie daje mi spo-
koju my$l, ze istnieje réznica miedzy moim rozumieniem Boskiej
Komedii a rozumieniem jej przez inteligentnego Wlocha. Jest to
na pewno réznica ogromna i zasadnicza. Ale mimo to wole moé-
wié o tym, co rozni, niz o tym, co zbliza. (114)

Co wyraza dzielo sztuki, jezeli jest ono arcydzielem? Wyraza
ono jaka$ wielko§é ludzkiego ducha. Wyraza ideal, do ktérego
duch ten dazy. Jest to odbicie ukrytych oczekiwan i pragnien
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narodu. Skoro tak, to mamy na mysli jakies wyzyny, jakis
szczyt. A kiedy méwimy o jakich§ wyzynach i szezytach, pyta-
my o dostepnosé, osiagalnosé tego ideatu wyrazonego w dziele
sztuki. Moéwimy tym samym o swoistej unikalno$ei tego zjawi-
ska, (...) méwimy o jakiej§ wielkosci. O wielkodei mozna mowic
tylko wtedy, kiedy wokol tego zjawiska istnieje jaka$ pustka.
O istnieniu pokrytego $niegami szczytu mozemy moéwi¢ tylko
w tym wypadku, jezeli wokél istniejg przepascie i niziny. To
znaczy, ze istniejg roznice pomiedzy wierzcholkiem i nizinami.
Skoro tak, i skoro wierzcholek symbolizuje wewnetrzny wzlot
duszy utrwalony w dziele sztuki, to znaczy, ze owo wyjgtkowe
zjawisko powolane zostalo do istnienia po to, by przyzywac, po-
cigga¢ ku sobie, zaprasza¢ gdzie§, wolaé, czynié czlowieka zdol-
nym do duchowego rozwoju. A jezeli tak, jezeli konieczne jest
wzywanie czlowieka do tego, by dojrzewal duchowo, oznacza to,
ze znajduje sie on jeszcze daleko, na dosy¢ niskim poziomie du-
chowego rozwoju. W odréznieniu od dziela, od arcydzieta, kiore
znajduje sie na wyzynach, w odréznieniu od autora, ktoéry znaj-
duje si¢ na wyzynach, poniewaz odzwierciedla wszystko, do cze-
go zdolny jest naréd. (...)

Co to oznacza? To oznacza, ze owe arcydziela, 1ch funkcje,
ktére juz okredlilismy, jawia sie czyms idealnym, 1dea]om do
ktérego nalezy dazyé — a to z kolei oznacza, Ze mowa juz o ja-
kim$ arystokratyzmie, wyjatkowosci, o wzlatywaniu duchem
wysoko ponad to, co niskie, bezduszne i nedzne. Istnieje duch
narodu, ktéry unosi sie nad tlumami, nad czernia. Puszkin od-
réznial czern od ludu. Doskonale o tym wiemy. On pisal o czerni,
nawiasem moéwiae, zaliczajac do niej réwniez arystokratow
i dworzan. W tym samym czasie w Borysie Godunowie pisat
o ludzie — ,,lud milezy...” ~— przypisujac mu jaki§ zmysl szcze-
g6lny, zmysl jasnowidzenia, umozliwiajacy przenikniecie tajem-
nic historii. Nadawal mu rysy duchowosci, wysokiej, wewnetrz-
nej wiedzy. Mowige krétko — kiedy méwimy o arystokratyzmie
ducha, to istota sztuki polega wlasnie na tym, ze jest ona jak
gdyby gorzysta kraing rozposcierajaca sie nad nizinami; sztuka
sama w sobie jest arystokratyczna. Ale arystokratyczna nie
w socjologicznym ani historycznym, ale w duchowym scnsie
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tego slowa. Jezeli byloby inaczej, sztuka by nie istniala — je-
zeli nie bylaby wyrazem dazenia do wysokiego poziomu. ducho-

‘wego. (116:152—153)

Jedyna, by¢ moze, trudng do podwazenia wlasciwoseig sztuki
Jest wybidérezos¢ jej oddzialywania. Przezywanie sztuki, nawet
w tak ,kolektywnych” jej formach jak teatr czy — tym bar-
dziej — kino, jest zawsze i przede wszystkim przezywaniem
intymnym. OsobiScie uwazam, ze dzielo sztuki tym silniej od-
dzialuje, im bardziej potrafi skoncentrowaé w nas to intym-
ne przezywanie, wstrzasna¢ dusza ludzksg. Funkcjonalnosé utwo-
ru artystycznego jest jednym z najbardziej zlozonych i powaz-
nych zagadnien. Czesto — mowiac o tak zwanej ,,wychowaw-
czej roli” sztuki — na mocy catkowicie ignoranckiego wymystu
zastepuje sie te role wymogiem ,,pozytywnego przykladu”, w do-
datku — ,,do nasladowania”. W takich wypadkach mam zawsze
ochote zapytac¢: a gdzie upatrujecie ,przyklady do nasladowa-
-nia” u Tolstoja czy Puszkina? Kogo nalezy ,,nasladowaé’: Onie-
gina, Tatiane czy Natasze Rostowg?.. A przeciez dzieci nasze
ucza si¢ o tych dzielach w szkole, uwazamy zatem, ze utwory
te mogs jednak tfe dzieci ,,wychowywaé”. I stusznie tak uwa-
zamy. Tyle ze ,wychowawcza rola” sztuki polega na czyms
innym, na mozno$ci uszlachetnienia czlowieka, udostepnienia mu
najglebszych i najwspanialszych uczué drzemigcych na dnie jego
duszy. (42b:74)

Sztuka zawiera w sobie tesknote za idealem. Powinna bu~
dzi¢ w czlowieku nadzieje i wiare. Nawet jesli $wiat, o ktéorym
moéwi artysta, nie zostawia miejsca na nadzieje. Powiem wiecej:
im bardziej posepny jest Swiat pojawiajacy sie na ekranie, tym
jasniej powinien sie¢ uwidacznia¢ lezagcy u podstaw twoérczej
koncepcji rezysera ideal, tym wyrazniej powinna sie otwieraé
przed widzem mozliwo§¢ wzniesienia sie na nows wyzyne dus
chowg. (51b:55)
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Dla Rosjan, takze i teraz, kultura i dziela sztuki mially AT
wsze jakies znaczenie duchowe, mistyczne czy tez — jesli w<.)-
licic — prorocze. U Polakéw rowniez w bardzo silnym stopn.lu
rozwini¢te bylo takie pojmowanie kultury. Tutaj, na Zachodzie,
kultura juz dawno stata sie przedmiotem konsumpcji, wilasno-
$cig konsumenta. Coéz dla nich oznacza kultura? Kultura to to,
co ja moge miec¢. Na skutek tego, Ze jestem wolny. A co. to ?na—
czy: wolny? — Wolno mi mieé¢ to, co w ogoéle ma tutaj .kazdy.
Istnieje kultura na Zachodzie? Istnieje. A zatem moge 1.mam
prawo z niej korzystaé. A co znaczy: moge;‘?. Po pros.tu - fizycz-
nie, pragmatycznie — moge. Jemu nawet nie prz.yjdz3e do g1<?—
wy, zeby pomyé$leé¢: moe, to ty mozesz, tylko czy jestes w stanie
to przetrawi¢? WeZzmy, na przyklad, Goethego — czyta-s’z .Fausta
— ale czy jeste$ w stanie go przeczyta¢? Mozesz, oczywmme, mo-
zesz, idZ, kup sobie Fausta. Tylko ze ty nigdy nie k}xp?sz Faujsta
Goethego. Pdjdziesz do kina i bedziesz wolal og]a,da.lc film Sp1e'17
berga; a jak péjdziesz do ksiegarni, to kupisz komiks a'lbo Jal.ns
tam bestseller, ktory ,nalezy” kupi¢. I to wszystko. Nic ku.p.lsz
tam Tomasza Manna, nie kupisz Hessego, Faulknera, DosLQ_!cw—
skiego. Oto, w czym rzecz: wszystko mozesz kUI,,)l‘(:. Ale zcby
przyswoié sobie kulture, nalezy dokonac wys'i’(ku rownego t.emu,
jaki wykonal artysta, kiedy tworzyl swoje dziclo. Temu 'oc%bxo’r.cx
nie przyjdzie to nawet do glowy. On mysli: moge przeciez pojsc
i kupié¢, wystarczy, zebym zaplacil. Otlo, co OZDE.].CZB. brak du-
chowosci. Jemu nie przyjdzie na mysl, ze sztuka jest ary:s'tokraj
‘tyézna — w duchowym scnsic tego stowa, powtarza‘m: nie daj
Boze, zebysmy uzywali go w jakim$ innym ‘znac.zemu. }

Powiadaja: sztuka elitarna. Co {o znaczy: e11tarn§?’ Sztl'lk’a
zawsze oczekuje, by kazdy czlowiek moégl ja zrozumlec, pojac.
Oczekuje tej chwili. Kazde dzielo sztuki po to zostaje stwo'rzo-
ne. A mowia: elitarne, poniewaz nie jest od razu ?rozurmale.
A co to znaczy niezrozumiale? Sztuka nie moze by¢.... Goethe
powiedzial, ze przeczyta¢ dobra ksiazke jest tak samc‘) trud_no,
jak ja napisa¢. Oznacza to, ze aby poja¢ to, co w swoim dziele
zamierzy! autor, nalezy wykona¢ pewna pracg duchowa.
(116:153—154)
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Znaczenie polityczne sztuki? Sadze, ze jesli utwér artystyczny
ma za swg podstawe idee faszyzmu, to nie moze by¢ sztuka.
Sztuka nie moze przynosié antyhumanitarnej, niszczacej czlo-
wieka, niemoralnej prawdy. Sztuka byla humanitarna juz wéw-
czas, gdy polityka jeszcze nie istniala. Sztuka zawiera W sobie
wiedzg o §wiecie i umysle ludzkim oraz rozwdj. Postepowa i hu-
manistyczna idea moze byé czescig dziela sztuki Ale, moim
zdaniem, polityki i sztuki nie mozna Iaczyé, sa to dwie réine
sprawy.

Polityka réwniez zajmuje sie edukacjg i tak dalej, jednakze
podgza wlasng droga, ma wlasng logike i skale pojeé. Sztuka
jako calo§¢ jest dziedzing odrebna. Sgdze, Ze nie nalezy uzywac
hasel politycznych w pracy artystycznej. Pomniejsza to wiary-
godnos$¢ tych haset i jest ich lekcewazeniem, jezeli chodzi, na
przyklad, o hasla uzywane w czasie demonstracji czy propagan-
dy politycznej. Inna rzecz, e mozna z tatwoscig powiedzieé, ze
to albo tamto dzielo jest politycznie niedojrzale, reakcyjne badz
tez, wprost przeciwnie, postepowe.

Realizm socjalistyczny w sztuce? Nie wiem, co to znaczy.
Nigdy tego nie rozumialem i weiaz nie moge zrozumieé.. Nie chce
kiama¢... prawdopodobnie, jak sie orientuje, jest to ostatecznie
co$ dobrego. Poza tym sztuka nie moze stuzy¢ ztu. 'Gdy ktos mi
mowi, Ze jakie§ dzielo jest sztuka reakcyjna, z pewnoscig myli
slowa. ,,Sztuka postepowa” to réwniez tautologia, to tak, jakby
kto§ powiedzial... maslo maslane. Co oznacza okreslenie ,,po-
stepowa” w odniesieniu do sztuki? Sztuka wyraza moralny ideal
narodu na kolejnych etapach jego rozwoju historycznego, wyraza
ideal i w ten sposéb nie moze by¢ niepostepowa.

Nawet Rublow wyrazal w swoim czasie, na przelomie XIV
1 XV wieku, ideal swojego narodu. Nie bylo wecale przypadkiem,
ze Lenin mowil, iz pamieé o Rublowie powinna byé wieczna,
gdyz byl on jednym z tworcow kultury Rosji, wielkim obrorncy
mysli humanistycznej w Rosji. Czesto bawimy sie terminami
i stlowami jak zonglerzy. Sprawy trzeba traktowaé prosciej. Gdy
kto§ mi mowi, ze jaki§ film... na przyklad, ze Coppola zrobit
najpierw Ojca chrzestnego, aby moéc pézniej nakrecié niekomer-
cyjna Rozmowe, odpowiadam, ze jest to zwykle idiotyczne ga-
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danie, poniewaz moim zdaniem, Rozmowa jest wyjatkowym
dnem, natomiast Ojciec chrzestny co§ w sobie zawiera. Wedlug
mnie, nie moZna postepowac tak, ze najpierw kreci sie co§, zeby
zdoby¢ pienigdze i robi¢ pédziniej sztuke. Tak postepujac czlo-
wiek niszezy siebie samego... nie, sztuka nie podporzadkowuje
sie handlowi ani pienigdzom. Dzisiaj sprzedam siebie, a jutro
zrobie co$ dobrego za otrzymane pienigdze. Tak nie jest. Je$li
kobieta poszla raz na ulice, to nie moze juz zmieni¢ swojej bio-
grafii, chociazby robila pézniej, co tylko mozna. (48:10—11)

ZapomnieliSmy, co oznacza obrazi¢ uczucie wlasnej godnosci.
SprébowalisSmy juz wszystkiego. Jedyng rzeczg, ktéra pozostaje

. nam jeszcze do sprawdzenia, i ktérg musimy jeszcze gleboko

przezy¢, jest uczucie godnosci indywidualnej. Ojciec broni ho-
noru cérki. Stosunek miedzy artystg a sztukg to stosunek ojca
do corki, ktora stracila swéj honor. Sztuka nie moze byé zrodiem
zarobku. Byloby to tak, jak Zyé¢ z pracy, z zycia wlasnej corki.
{44:18)

Czy sztuka i duchowo$é sa w ostatecznym rozfachunku jed-
nym i tym samym? W moim przekonaniu to dwie rézne sprawy.
Mozna mieé¢ zycie duchowe, nie odwolujac sie do sztuki i zyjac
calkiem zwyczajnie. Albo uprawiajac sztuke i bedgc twéres,
nie mieé¢ nic wspdélnego z duchowosciag. Mozna tez réwnoczesnie
szuka¢ duchowosci.

W kazdym razie nikt nie wie naprawde, co to takiego two-
rzenie. Na przyklad rosyjski filozof Bierdiajew uwaza, ze two-
rzenie to czynne uczestnictwo istoty duchowej w zyciu, ktore
bez Boga nie mogloby istnieé. Ale jes§li pomyslimy o idei zba-
wienia, jaka odnajdujemy w zyciu zakonnikéw i swietych, zro-
zumiemy, ze jest inna droga, oddalenie sie od zycia po to, aby
ocali¢ dusze. Inacze] méwige, miedzy tworzeniem a zbawianiem
sie¢ zachodzi konflikt, ktérego jak dotychczas nikt nie zdotal
rozwigzaé¢. Niektorzy szukajg wyjscia traktujac tworzenie jako
akt Swiety — ja tak robie. A przynajmniej taka koncepcja mi

68

odpowiada, poprawia mi samopoczucie. W takim razie trzeba
podjaé idee wspoltworzenia ze Stwoérca, z Bogiem, ktoéry stwo-
rzyl nas na swoj obraz i podobienistwo, dajac nam zarazem moz-
iwo$é tworzenia $wiata. Jorge Luis Borges w jednym ze swych
utworow mowi prawie to samo. Dotyczy to przede wszystkim
tych, ktérzy poprzez sztuke starajg sie niejako usprawiedliwié.
A jesli idzie o zbawienie, Zycie na naszej planecie jest takie,
ze kazdy powinien zbawiaé¢ sie indywidualnie. Inaczej modwiac,
ci, ktorzy zyli za czasow Rublowa, brali udzial w procesie histo-
rycznym, mieli pewna nadzieje: na przyklad zjednoczenie kraju.
Albo walke z Mongotami. Dzi§ w gruncie rzeczy nie ma zadnych
takich perspektyw. Jakie skutki pociagnal za sobg tak niewielki
wypadek jak Czarnobyl. A gdyby doszlo do dziesieciu po-
dobnych?

I moze dramat naszej przyszloéci wiaze sie nie tyle z wojna,
co z gwalceniem, z systematycznym niszczeniem natury. Sg
wszelkie dane, ze sie po prostu udusimy. Dlatego wlasnie pro-
blem tworzenia i problem zbawienia sa dzi§ tak aktualne. Trzeba
rozumieé epoke, widzieé¢ ja. (113b:18)

O potrzebie duchowosci

Pragne wyrazié mdéj osobisty punkt widzenia. Uwazam, Ze
$wiat jest podzielony pomiedzy dwa rodzaje ludzi. Pierwszg
grupq tworza ludzie przekonani, ze urodzili sie, aby byé szeze$li-
wymi. Pewien rosyjski pisarz napisat kiedys, ze czlowiek uro-
dzil sic do szczescia, tak jak ptak stworzony zostal do latania.
To twierdzenie rozémiesza mnie. Naleze do drugiej czesci ludz-
kogci, ktora wierzy, ze czlowiek urodzil sie do osiagniecia po-
stepu w rozwoju duchowym. Jezeli w momencie $mierci be-
dziemy znajdowad sie na nieco wyzszym poziomie rozwoju du-
chowego niz w chwili naszych narodzin, bedziemy mieli prawo
stwierdzi¢, ze co§ w naszym zyciu osiagneliémy i Ze bylo ono
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udane, Wierze gleboko, Ze dusza czlowieka jest niesmiertelna.
Gdybym w to nie wierzyl, nie méglbym przezyé nawet dzie-
sieciu minut, gdyz zZycie byloby dla mnie pozbawione sensu.
Jedli 6w bezsens jest cena szezescia, jesli jest identyczny ze
szczgsciem, to szezeScie nie bedzie tym, co wybiore. W tym
swiecie sg rzeczy wazniejsze od szcze$cia. (91)

Wszystkie moje filmy biora udzial w dyskusji dotyczacej
wewnetrznego konfliktu czlowieka. Przyczyng konfliktu jest na-
sze zawieszenie pomiedzy idealem duchowym a koniecznoscig
zycia w $wiecie materialnym. Jest to, moim zdaniem, konflikt
fundamentalny — przyczyna wszystkich probleméw wspdlcze-
snego spoleczenstwa. Nazwijmy go ,kompleksem Tolstoja”.
(94:79)

Fakt, ze nie wiemy, dlaczego Zyjemy, staje sie juz nie do
zniesienia. Oczywiscie problem ten usilowali rozwigzaé wszyscy
wielcy filozofowie i mysliciele. Nie mozna zyé nic znajac od-
powiedzi na to pytanie. Wiedza o sensie zycia sprawia, ze zycie
staje sie¢ latwiejsze. Natura dala nam wolno$é wybdru pomiedzy
dobrem a zlem: wolno$¢ woli. Jezeli korzystajac z naszej woli
czynilibySmy wyboér, moglibyémy pokona¢ tkwigce w nas ele-
menty zla. Wowcezas nie zylibysmy bez powodu, lecz z pewng
celowoscia. Jezeli oddajemy sie temu, co zle, woéwczas prze-
gramy nasze zycie. JestesSmy na ziemi po to, by rozwija¢ sie
duchowo, by czyni¢ wybdér. Przekonanie, ze czlowiek urodzil sie,
aby by¢ szczesliwym, czyni nasze zycie calkowicie nieznoénym,
gdyz myslimy tylko o tym, jacy jesteSmy nieszcze$liwi. Kto
i kiedy powiedzial, ze zyjemy, aby byé szczeSliwymi? Skad
pochodzi ta wegetacyjna, zwierzeca koncepcja zycia? Od nas
wymaga sie wigcej, o wiele wiecej. Wydaje mi sie, ze w zy-
ciu czeka na nas znacznie wiecej powaznych zadan, niz fakt
bycia szczesliwym. Nie chce przez to powiedzieé, Zze nie mozemy
si¢ cieszy¢ przyjemno$ciami zycia, kiedy odnieéliSmy sukces
wybierajagc dobro i pokonujgc zlo. To moze przynies¢ wielka
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radoéé. Mowie teraz nie o przyjemnosciach zycia, lecz o szcze$-
ciu innego rodzaju. (92:29)

Swiat ten nie jest miejscem naszego szczescia. Nie zostal
stworzony po to, by czlowiek byl szcze$liwy, chociaz wielu
ludzi uwaza, ze wlasnie sens istnienia swiata, w ktérym zyja,
do tego sie sprowadza. Wydaje mi sie jednak, ze $wiat istnieje
po to, by toczyla sie walka, walka dobra ze zlem wewnatrz nas,
by dobro zwyciezalo i tym samym ludzie rozwijali sie du-
chowo. (96)

Uwaza sie, ze stosunki pomigdzy czlonkami jednej rodziny
$g najbardziej istotne, ale sg to przeciez ci, ktérzy powoduja
réwniez najwieksze cierpienia. Kto powiedzial, ze musimy zyé
na tym $wiecie jedynie po to, by doznawaé przyjemnosci? Takie
twierdzenie jest dlavmnie Smieszne i bledne. (87c:134)

Nie sadze, zeby réznice pomiedzy materialnymi warunkami
zycia w réznych krajach mialy zasadniczy wplyw na czlowieka.
Obecnie, w wiekszym stopniu niz dawniej, nie przywiazujemy
wagi do rozwoju duszy. Wydaje sie, ze wprost przeciwnie —
usilujemy go obnizaé. Pograzamy sie w materialnosci, jak mu-
chy w miodzie. I czujemy sie tam wygodnie. Czy postep obrat
wladciwy kierunek? Jezeli poréwnamy liczbe ofiar inkwizycji
do liczby ofiar obozéw koncentracyjnych, to mozemy powiedzieé,
ze czasy inkwizycji byly zlotym wiekiem. Najwiekszym absur-
dem naszych czasow jest poglad, ze kilkoro ludzi, lgczacych sie
ze sobg na nizszym poziomie duchowym, bedzie moglo przy-
nies¢ szcze$cie ludzkosci. Ludzie nieustannie myslg o uratowa-
riu innych. Ale Zeby uratowaé innych, trzeba wpierw uratowaé
siebie samego. Trzeba posiadaé site duchowa. Bez niej to, co ma
by¢ pomocs, zamienia sie w zniewolenie i gwalt. Jesli kazdy
czlowiek moglby uratowaé siebie, nie potrzebowalby ratowaé
innych. Lubimy dawaé lekcje, podczas gdy w tym, co nas do-
tyczy, wybaczamy sobie najciezsze grzechy. (...)
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Tak malo rzeczy wiemy o duszy, jesteSmy jak zagubione
psy. Czujemy sie wygodnie, kiedy méwimy o polityce, o sztuce,
o sporcie, o milosci do kobiet. Kiedy tylko dotykamy duchowo-
sci, stajemy sie zagubieni, nie mamy wiedzy, brakuje nam przy-
gotowania. Nie rozwijamy sie. JesteSmy jak ludzie, ktérzy nie
potrafia my¢ zebéw. (87c¢:134—136)

Jesli czlowiek zyje nie znajgc przyczyny swego istnienia, nie
wiedzac, w jakim celu przyszedt na §wiat i dlaczego musi tu
zy¢ kilkadziesigt lat, to §wiat musial dojéé¢ do polozenia, w kto-
rym obecnie sie znajdujemy. Czlowiek juz od czaséw Oéwiecenia
zaczal zajmowacé sie¢ sprawami, na ktére nie powinien byl zwra-
ca¢ uwagi. Zaczal zajmowaé sie §wiatem materialnym. Czlowie-
kiem zawladneta zgdza wiedzy — szczegdlnie mezcezyzng., Ko-
bieta na szczescie nie jest tak zadna wiedzy. (...)

Ludzie zaczeli bladzi¢ wokél siebie po omacku, jak §lepcy.
Poza rekami nie pozostal im juz zaden organ do rozpoznania
tego Swiata. A poznaliSmy z niego przeciez juz tak wicle, na-
lezaloby oczekiwaé, Ze osiggamy poczucie szczeScia, Ze spole-
czenstwo zbliza sie do stanu harmonii. Nie. Wprost przeciwnie.
Im wigcej wiemy -— w cudzyslowie — o Swiecie, tym wyrazniej
specjaliSci, ktorzy sie tym zajmuja, rozpoznaja, iz w gruncie
rzeczy wiemy jeszcze mniej od naszych przodkéw. Jestesmy we
wladzy bledéw. Kiedy kto§ straci wzrok i dotyka wylaczonego
kaloryfera, to doznaje uczucia, ze otacza go zimny swiat. Lub
odwrotnie, cieply, gdy centralne ogrzewanie jest wlaczone. To
bez znaczenia. Doznanie to nie ma zadnego zwiazku z realnym
swiatem. Odnosi si¢ jedynie do zmystu dotyku owego czlowieka.
Wszakze przykro jest mysleé, Ze nasza percepcja $wiata zalezy
od wlaczonego badz wylaczonego centralnego ogrzewania. Uzna-
liSmy, ze wiemy juz o $wiecie bardzo duzo. Nie wiemy zupelnie
nic. Ta mala czastka $wiata, o ktérej mamy teraz mgliste po-
jecie, nie daje nam -jeszeze ogdlnego obrazu $wiata, poniewaz
$wiat jest nieskonczony.

Moim zdaniem, patos ludzkiej egzystencji nie polega ma po-
znawaniu. Jest to intelektualny, lecz nie zasadniczy obowigzek
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czlowieka. GI6wny problem egzystencji polega na tym, by zy¢
z wiedzg o sensie Zycia. Jakie to dziwne, Ze poznajemy Swiat
z pragmatycznej, korzystnej dla nas strony. Ciagle wytwarzamy
protezy. Na tym polega technologia. Wynalezliémy samoloty,
gdyz znudzila sie nam jazda na koniach. Uwazamy, Ze nasze
zycie zostalo wzbogacone przez to, ze mozemy sie szybciej po-
rusza¢. Jest to oczywiScie zasadniczy, widoczny golym okiem
blad. Poszukujemy nowej energii poprzez rozszczepienie atomu.
A jak korzystamy z tej energii? Produkujemy bombe atomowa,
samobojczg bron. Chce przez to powiedzieé, ze nie jestedmy
zdolni do wlasciwego wykorzystania tych odkryé. Bierze sie
to z faktu, iz czlowiek nie wie, jaki jest cel jego zycia. Naukowiec
sadzi, ze to jego zadaniem jest dokonywanie odkryé. Jest to pra-
gmatyczne podejscie do rzeczywistosci. Artysta natomiast zyje po
to, by tworzy¢ dziela sztuki. Wszyscy zyja ze swymi czgstkowymi
zadaniami, wypelniaja istniejaca luke i zazdroszczg sobie wza-

Jemnie. Kazdy czlowiek powinien uchwyci¢ przy tym wlasny

sens zycia i wedlug niego zyé. Na tej plaszczyZnie racje maja
wszyscy 1 wszyscy sg rOGwnouprawnieni: artysci, robotnicy, ksie-
za, chlopi, dzieci, psy, mezczyzni i kobiety.

Kiedy ten sens zycia pozostaje dla nas tajemnicag — woéwezas
zaczynamy sie¢ miota¢ i wymyslamy problemy, ktérych nie by-
loby, gdybysmy znali sens Zycia. Takie jest moje stanowisko.
(99:202)

Kryzys naszej cywilizacji zostal zrodzony przez dyspropor-
cje. W dysharmonii znajduja sie dwa pojecia: rozwoj materialny
i rozwoj duchowy. (..) Zaczglo sie to wowezas, kiedy czlowiek
postanowil broni¢ sie przed przyroda i przed innymi ludzmi.
Na tlej falszywe]j podstawie zostalo zbudowane nasze spoleczen-
stwo. Ludzie obcowali ze soba nie z milodci, z przyjazni czy
z potrzeby duchowego kontaktu, lecz na podstawie impulsu, aby
wyciagna¢ ze spotkania dla siebie jaka$ korzy$é. Oczywiscie,
aby przezy¢. Sadze jednak, ze czlowiek moéglby réwniez przezyé
postepujac w inny sposéb, gdyz jest wlasnie czlowiekiem, a nie
zwierzeciem. Znamy przyklady kilku wezesniejszych spole-
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czenstw, w ktorych cztowiek zyl w harmonii z przyrodg i osia-
gnal dzieki temu zdumiewajgce rezultaty. Na przyklad w kultu-
rach wschodnich, zachowanych w sanskrycie, ktére potrafily
stworzyé réwnowage pomiedzy $wiatem duchowym i $wiatem
materialnym. Szczatki tych kultur, ktére jeszcze mamy, prze-
kazuja nam, ze cywilizacja rozwijala si¢ wczeéniej inaczej, we
wlasciwym kierunku. Mozna zapytaé: dlaczego cywilizacje te
wymarly? Widocznie dlatego, ze obok rozwijaly si¢ réwnolegle
inne kultury i prawdopodobnie powstaly miedzy nimi jakies
wrogie stosunki, tak ze cywilizacja ta nie miala zupelnie mozli-
wosei rozwoju swojej koncepcji. Jest to nam nig znane.

Czlowiek powinien uznaé, ze przyszedl na $wiat po to, aby
wznieéé sie duchem ponad samego siebie, by zwalczyé w sobie
to, co nazywamy zlem, zlem, ktére ma swe zrédlo w egoizmie.
Egoizm sprawia, ze czlowiek nie kocha, nie rozumie, ze ma fal-
szywe pojecie o milosci. Stad bierze swoj poczatek deformacja
wszystkich poje¢ i rzeczy. Idiotyzm naszej nauki, jej pomyika
i katastrofalne nastepstwa nie sg wynikiem faktu, Ze kobicta
nie przejela we wlasciwym czasie steru w swoje rece, lecz tego,
ze ludzko§é jest na niewystarczajagcym poziomie duchowym.
Jezeli ludzko$é dazylaby do wartosci duchowych i poszukiwala
nie jakiego§ tam zrédia energii, lecz energii innej,* duchowej,
wowezas nie byloby tego wszystkiego, o czym teraz moéwimy.
Czlowiek rozwijalby sie wtedy w sposéb bardziej harmonijny,
pod kontrola procesu duchowego. Nie wierze, ze rozwdj duchowy
moéglby wywolaé taka jednostronno$é czlowieka, jaka spowodo-
wal proces intelektualny. W duchowosci zawarte jest pojecie
harmonii. (99:202—203)

Dlaczego penetrujemy kosmos, cho¢ tak niewiele wiemy
o samych sobie? Méwi to tylko o tym, do czego doszla ludzko$é
w wyniku postepu naukowego. Nie chodzi mi o to, by oceniac
to jako co$ zlego czy dobrego. Wydaje mi sie, Ze postep nauko-
wy jest niezalezny od czltowieka. Nie moze wigc by¢ ani zly,
ani dobry. Mozna natomiast powiedzie¢, Zze w wyniku postepu
naukowego zarysowal sie konflikt miedzy duchowym i mate-
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rialnym rozwojem czlowieka. Wydaje mi sie, ze dramat naszych
czasOwW polega na tym, ze wytworzyla sie przepasé miedzy tym,
co duchowe, i tym, co materialne. W tym widze przyczyﬁe, kto-
ra doprowadzila do dzisiejszej sytuacji cywilizacyjnej. Sytuacji
wrecz tragicznej, gdyz stoimy na skraju zaglady atomowej.
A doszlo do tej sytuacji w wyniku tego konfliktu. Wydaje mi
sie, ze zaréwno Galileusz, jak i Einstein gdzie§ tam nie mieli
racji. Szcze$cia wceale nie przysparza nam wiedza. (96)

Jednym z gléwnych probleméw czlowieka jest to, ze nie ma
on zaufania do przyrody. I chociaz objawéw tego zjawiska jest
wiele, czlowiek Zyje nie zauwazajac, ze znajduje sie w centrum
zwiazanego z tym kryzysu. Ludzko$¢ zbyt malo mys$li o mozli-
wosciach réwnomiernego rozwoju technologicznego, ktéry w pew-
nym stopniu moéglby dostosowaé tempo rozwoju do wymagan
przyrody. Czlowiek podaza w §lad za rozwojem technologicz-
nym. ZostaliSmy do niego przykuci. W swoim czasie czlowiek
sam powinien byl wyznaczyé granice. (71)

Zyjemy W spoleczenstwie, w ktérym poziom duchowy prze-
cietnego czlowieka jest nadzwyczaj niski. I wiemy, ze dzi$§ za-
sypiamy, a jutro mozemy sie nie obudzi¢. Gdy jaki§ szaleniec
naci$nie guzik, wystarcza trzy bomby do wygaszenia Zzycia na
naszej planecie. Nie chodzi o to, Ze nie jestedmy tego swiadomi,
ale ze wciaz o tym zapominamy. Nasze duchowe zainteresowa-
nia sa do tego stopnia ujarzmione przez nasz byt materialny,
ze zajmujemy sie problemami, ktére . nie powinny sie w nas
w ogoéle pojawi¢. Pojawienie sie probleméw socjalnych jest wy-
nikiem naszej wariackiej antyduchowosci. (99:202)

Czlowiek zwalcza sztuecznych wrogow. Kobieta zwalcza mez-
czyzneg, mezezyzna — kobiete, meZcezyzna zwalcza mezezyzn, ko-
bieta’ — kobiety. Wszyscy ze soba walczymy. Panstwo zwalcza
inne panstwo, jaka$ grupa walczy przeciwko rozmieszczeniu ra-
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kiet, inna grupa walczy przeciwko czemu$ innemu i tak WSZYSCy
co$ zwalczamy, zamiast stoczy¢ walke z samym soba.

Naszym najstraszniejszym wrogiem jesteSmy my sami. Wia-
snie tu musi sie rozpoczaé walka. Réwniez dla siebie sam jestem
najstraszniejszym wrogiem i ciagle zajmuje mnie pytanie, czy
zwycieze samego siebie, czy nie. To jest sens mojego zycia. Bede
mogl si¢ uspokoi¢ dopiero wtedy, gdy bede widzial, Ze pokona-
fem samego siebie. Urodzilem sie mianowicie po to, by zwycie-
zy¢ siebie lub tez zostaé zwyciezonym. (99:204)

Najstraszniejsza jest bezbronnosé czlowieka, mys$le rownies
o sobie, wobec wrogosci §wiata, a zwlaszeza wobec agresji po-
szczegllnego czlowieka. Owo zetkniecie czlowieka z przemocs,
to znaczy ze zlem, ktére niesie inny czlowiek, wydaje mi sie
najstraszniejsze. (96)

Dzieci i zwierzeta s3 niewinne. Dzieci sg niewinne, zas zwie-
rzeta sg po prostu niewinne. Nie potrafig klamad, sy szczere
z samej swojej natury, z samej swojej istoty. Zas czlowiek do-
rastajac, wlasnie dlatego ze dana jest mu wolnosé ‘wybierania
miedzy dobrem i zlem, stopniowo uczy sie klamaé, gdyz sadzi,
iz dzieki temu bedzie mu latwiej zy¢, latwiej jest mu osiggnaé
pomysinos¢ osobista dzieki dyplomacji albo — moéwige wprost —
dzieki klamstwu. Dlatego wydaje mi sie, ze dzieci i zwierzeta
s najblizsze prawdy. To sprawia, ze podobaja mi sie bardziej
niz ludzie doros$li. Zresztg nie tylko mnie. Dzieci wszystkim
podobajg si¢ bardziej od dorostych. (96)

Odpowiedzialnos¢ czlowieka jest widoczna w sposobie, w jaki
obchodzi sie on sam ze soba. Zyjemy w bardzo trudnych cza-
sach. Charakterystyczny jest fakt, ze wielu spos$rod nas nie
wypelnia do konca swoich obowigzkéw. Dzieje sie tak z réznych
powodéw: z braku idealéw lub po prostu ze zwyczajnej checi
osiagniecia korzysci. To paradoksalne, ale spoleczenstwo i opinia
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publiczna ustosunkowuja sie nadzwyczaj ostroznie do problemu
pelnej zgodnosci sumienia i czynéw czlowieka.

Kiedy czlowiek rezygnuje w swoich dzialaniach z rachunku
sumienia, wowczas bierze go we wladanie poczucie niespelnienia
i pustki. Bardzo wazne jest rozbudzenie w czlowieku poczucia
jego wilasnej warto$ci. Mozna udowodnié, ze czlowiek jest wielki
jedynie wtedy, gdy jest bezposredni. Trzeba przekonywaé, ze
klucz do losu czlowieka tkwi w odslonieciu, w wylonieniu na
zewnatrz jego osobowo$ci. W osobowos$ei czlowieka drzemig
wielkie sily, ktére mozna wyladowaé w pelni jedynie w imie
pewnych idealéw i przejgé je w postaci wrazen. Silna osobo-
wos¢ nie moze uniknaé konfliktow ze soba i z otaczajgcym
ja swiatem. Chodzi o prosta zalezno$é: im jednostka jest bar-
dziej aktywna i silna, tym silniejsze sg rodzace sie reakcje.

Nie ma nic szczegélnego w tej prawidlowosci. Trzeba to
zaakceptowaé. Proba przeciwstawienia sie przypominalaby wal-
ke przeciwko przyciaganiu ziemskiemu. Prosze pomysle¢ o lo-
sach wybitnych postaci w historii kultury. Zadna z nich nie
miala latwego Zycia, a mimo to ich wplyw na bieg historii byl
bardzo duzy. (71) .

Czy chcialbym co$ powiedzieé¢ mlodziezy? Chyba jedynie to,
by mlodzi ludzie w wiekszym stopniu posiedli sztuke przebywa-
nia w samotno$ci, lubili byé sam na sam ze soba. Wydaje mi
sie, ze nieszczescie dzisiejszej mlodziezy polega na tym, iz stara
si¢ ona zjednoczy¢ na zasadzie jakich$ bardzo hatasliwych dzia-
Tan, niekiedy wrecz graniczacych z agresja. Owo pragnienie
zjednoczenia sie, pragnienie odejscia od samotnosci to bardzo
niepokojacy, z mojego punktu widzenia, objaw. Od najmtod-
szych lat nalezy sie przyuczaé do samotnosci. Nie znaczy to,
oczywisScie, ze nalezy przez cale zycie byé samotnym. Oznacza
natomiast umiejetnoé¢é nienudzenia sie sam na sam ze SWojg
0sobg. Moim zdaniem, czlowiek, ktéry nudzi sie w samotnos$ci,
znajduje si¢ w niebezpieczenstwie z moralnego punktu widze-
nia. (96)
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Jezeli w ogdle mowié o wedrowce, takze w sensie meta-
forycznym, to trzeba powiedzieé, ze w istocie nie jest wazne,
dokad czlowiek doszedl, ale wazne, ze w ogole podjal wedrowke.
Wazne jest przeciez nie to, co czlowiek osiagnal, ale to, ze w ogoéle
wkroczyl na droge prowadzaca do osiagniecia tego. Dlaczego nie
ma znaczenia, dokad doszed!? Poniewaz droga jest mieskonczo-
na. W ogéle wedréwka nie ma kotica. Dlatego to zupelnie bez
znaczenia, czy stoisz u poczatku drogi, czy juz u jej kohica —
przed tobag wedréwka, ktéra nie skonczy sie nigdy. Ale jeSli nie
wkroczyles na te droge — najwazniejsza rzecza jest wkroczyé
na nig. W tym wilasnie problem. Dlatego dla mmnie wazna jest
nie tyle droga, ile moment, w kt(')ryrri czlowiek wstepuje na
droge, na jakakolwiek droge. Dla mnie znacznie wazniejsza jest
nie tyle sama droga — ktéra oczywiscie jest wazna — ile
w ogole kwestia tych, ktorzy wstepuja na droge, podejmujg
jakas wedréwke lub nie. (116:148—149)

Jest mozliwy tylko jeden rodzaj podrézy: podroéz, ktérg po-
dejmujemy w naszym wnetrzu. Miotajge sie po powierzchni
ziemi, nie nauczymy sie wiele. Nie sgdze, by celem podrozy
byl powrét. Czlowiek nie moze wrécié do punktu wyjscia, po-
niewaz przez caly czas sie zmienia. Oczywiscie nie mozna uciec
od siebie: to, czym jesteSmy, nosimy ze sobg, tak jak zélw
nosi swojg skorupe. Podréz przez wszystkie kraje $wiata bedzie
podréza symbeoliczng. Dokadkolwiek sie wybierzemy, zawsze,
w gruncie rzeczy, bedziemy szukali wtasnej duszy.

Odnosze wrazenie, ze ludzko$¢ przestala w siebie wierzyé.
To znaczy, nie ,,ludzko$é¢”; lecz kazdy pojedynczy czlowiek prze-
stal’ wierzy¢ w siebie samego. Myslac o wspolczesnym czlowie-
ku, postrzegam go jako postaé w chérze, ktora otwiera i zamyka
usta w rytm piosenki, lecz nie wydaje z siebie zadnego dzwicku.
Spiewajg przeciez wszyscy pozostali! On jedynie markuje $piew.
Jest przekonany, Ze glosy innych wystarczg. Czlowiek zacho-
wuje sie w ten sposob, gdyz nie wierzy juz w jakiekolwiek
znaczenie wlasnego dzialania. Wspoélczesny czlowiek jest pozba-
wiony wiary i nadziei we wplyw wlasnego zachowania na spo-
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leczenistwo, w ktérym zyje. Jedyny sens zZycia wigze sie z wy-
silkiem potrzebnym do duchowego przezwyciezania siebie sa-
mego. Jezeli uda nam sie to osiagnaé w czasie pomiedzy na-
rodzinami i §miercia, to cho¢ trudnosci sprawis, ze postep bedzie
niewielki — sluzylidmy ludzkosci.

Coraz bardziej interesuje mnie filozofia Wschodu, w ktorej
sens zycia zawarty jest w kontemplacji i zjednoczeniu sie ze
wszech§wiatem. Swiat zachodni jest zbyt racjonalny, a zachodnia
filozofia zycia jest zakorzeniona w pragmatycznej zasadzie:
wszystkiego po trochu, z zachowaniem doskonalej réwnowagi,
by ciato jak najdiuzej pozostalo- przy zyciu. (100:162—163)

Nikt nie wie, co to piekno. Koncepcja piekna zmienia sie
wraz z ewolucjg historyczng, z roszczeniami filozoficznymi i ze
zwyklym przeksztalcaniem sie czlowieka w trakcie jego zycia.
I dlatego musze my$leé, Zze piekno w istocie jest symbolem cze-
go$ innego. Czego mianowicie? Piekno to symbol prawdy. Mo-
wie o prawdzie nie w sensie, w jakim méwi sie o prawdzie
i klamstwie, ale o prawdzie drogi wybranej przez czlowieka.
Pickno roznych epok (powiedzmy — wzgledne piekno epok) do-
wodzi, jak ludzie tych czaséw uswiadamiali sobie prawde. Byly
czasy, kiedy prawda wyrazala sie poprzez Wenus z Milo. 1 jest
rzeczg oczywista, ze portrety kobiet malowane - przez Picassa
nie maja absolutnie nic wspélnego z prawds. Nie idzie tu o lad-
nos¢, o piekno w sensie tadnosci, ale o piekno harmonijne, piek-
no hermetyczne, pickno samo w sobie. Picasso, zamiast wysla-
wia¢, przekazywac, dawac¢ §wiadectwo pieknu, dzialal jak niszczy-
ciel, jak bluZnierca, jak rozbijacz piekna. Prawda wyrazana
przez piekno jest tajemnicza, nie sposob jej odczytaé¢ ani wy-
jasni¢ stowami. Ale gdy czlowiek, jednostka, znajduje 'sie wobec
pickna, w jego obliczu, przed nim — czuje to piekno choéby
dzieki dreszczowi, jaki odczuwa. To jak gdyby cud, ktérego
nagle mimo woli stajemy sie §wiadkiem. Tak wladnie. (113b:18)
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Walka o duchowo$é jest prowadzona na wszystkich frontach.

Dlatego kazdy ja rozumie. Kazdy, réwniez zupelnie niewy--

ksztalcony, lecz rozwiniety duchowo czlowiek, rozumie gléwny
problem. Mieszkalem, na przyklad, niedawno przez pewien czas
na wsi w poblizu Rzymu. Spotkalem tam chlopa, ktory przez
cale swoje Zycie uprawial ziemie. Rozmawial ze mng o tym,
ze praca w rolnictwie, ktére w sposéb oczywisty oznacza dla
nas co$§ bardzo waznego, jest najgorzej oplacana. Gdyby mi wiec*
chodzilo — powiedzial chlop — o moja wlasng korzysé, to mu-
sialbym opusci¢ gospodarstwo i otworzyé, na przyklad, sklepik
spozywczy. Natychmiast stalbym sie bogatszy. Jednak tego nie
zrobie -— powiedzial ten prosty czlowiek. Dlaczego? — zapyta-
fem. Jakbym moégl? Nigdy bym sobie na to nie pozwolil —
odpowiedzial. Ten czlowiek mial $wiadomosé obowiazku. Swiad-
czy to o jego duchowosci. Uprawia swoja farme nie dla korzy-
§ci materialnych, lecz z miloéci do swej pracy lub dla dobra
spotecznofci ludzkiej. Jest w tym pewien rodzaj wewnetrznego
piekna. On nie potrafi porzuci¢ swojej ziemi. A my, zupelnie
sympatyczni ludzie, mozemy ze spokojnym sumieniem zostawié
ziemie. Ten wiedniak jest czlowiekiem o wysokiej etyce. Ma
gleboki szacunek dla ziemi, dla ludzi, a przede wszystkim, jak
sadze, dla siebie samego. I to jest najwazniejsze. On‘szanuje sie
nawet za bardzo. Kocha samego siebie. Chroni swéj wewnetrzny
s§wiat duchowy. To jest bardzo wazne.

Czlowiek, ktéry sam w stosunku do siebie posiada $wiado-~
mos¢ prawdziwego obowiazku, nie ma podstawowych proble-
moéw. Chcemy zyé rozumiejgc sens zycia, spelniajac nasz obo-
wigzek wobec zycia na tej ziemi, ale czesto tego nie potrafimy.
JesteSmy jeszcze za stabi. Jednak wazne jest, aby wybraé¢ te
droge i nig kroczyé. Jak dilugo ten gléwny problem pozostanie
dla nas nie rozwigzany, tak diugo przed nim nie uciekniemy.
NieszczeScie polega na tym, ze dzisiejsza cywilizacja znalazla
sie w slepej uliczce. Potrzebujemy czasu, by moéc przebudowad
nasze spoleczenstwo w sensie duchowym. Jednak nie mamy juz
tego czasu. Procesy, ktore czlowiek zapoczatkowal, guziki, za
pomoca ktorych uruchomil technologie, dzialajg teraz samo-
czynnie. Ludzie, politycy stali sie niewolnikami systemu, ktory
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sami stworzyli. Komputer przejal wladze nad ludzmi. Do jego
unieruchomienia potrzebna jest praca duchowa, na ktdérg nie
mamy juz wystarczajacej ilosci czasu. Pozostaje jedyna nadzieja,
ze czlowiek w tej ostatniej chwili, w ktérej moze jeszcze wylg-
czy¢ komputer, zostanie oswiecony z gory. Tylko to moze nas
jeszcze uratowac. (99:203—204)

Najwickszym bledem cziowieka, czynionym przez niego
w odniesieniu do absolutu, jest nastawienie sie na liczbe osig-
gnieé¢, zamiast na ich jako§é. Naszg tragedia jest to, Ze zosta-
lismy opetani przez technologie. StaliSmy sie jej sluzacymi, za-
miast sprawi¢, by to ona stuzyla nam. To mnie przeraza. Widok
bosego cztowieka stojgcego na pustyni Colorado i patrzacego
w dal jest dla mnie rodzajem $wieta. Obchodze te osobe stara-
jac sie jej nie przeszkadzaé. W dzisiejszych czasach taki rodzaj
patrzenia jest luksusem. Tempo naszego zycia nie zalezy juz
od naszego wyboru. Nie lubimy, kiedy rzeczy dziejg sie same.
Rzeczy sprawiaja, ze to my dzialamy szybko. Tempo zycia nie
powinno by¢ ustalane przez nas, ono powinno byé ustalone dla
nas. Zyjemy tak, jak bys$my stale gonili odjezdzajacy pociag.
(92:29) '

Brak dobra w naszych czasach stal sie faktem. Koncentru-
jemy nasza dzialalno$é na innych osobach i rzeczach, nie po-
zoslawiajac wiele miejsca dla nas samych. Chcemy organizowacd
w imi¢ innych spraw . wiele rodzajéw. aktywno$ci, pragniemy
mie¢ osiggniecia w réznych dziedzinach, ale -zatracilismy juz
umicjetno$é konstruowania wlasnego wnetrza. Co istotnego mo-
zemy znobi¢ dla innyéh, skoro nie jesteSmy w stanie zdzialaé
rzeczy podstawowej dla siebie samych. Wszystkie nasze zacho-
wania sg bledne. (92:29)

Nieszcze$cie czlowieka polega na tym, Ze wyobraza on sobie,
iz jest zamknietym systemem. Co to znaczy? Na przyklad to,
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7e czlowiek uwaza, iz uniknie mieszczescia, jesli wyrzadzi ko-
mus zlo bez jego wiedzy. Czlowiek nie bierze pod uwage, ze
w takiej chwili sam ulega w pewnym stopniu uszkodzeniu. Czto-
wiek pozostaje w zwigzku z przestrzenia, z kosmosem. Chociaz
Zyje na nasze]j planecie, nie znaczy to, Ze powinien zy¢ jak gad.

Jestem przekonany, ze istota czlowieka, jego umyst i indy-
widualna energia sg zwigzane nie tylko ze wszystkimi innymi
ludZmi, ale Ze kontakt ten sigga poza nasz glob, moze réwniez
poza nasz Uklad Stoneczny. Jest rzeczg wazng, aby ludzie zro-
zumieli, ze ich znaczenie jest wicksze, anizeli sami sadza. To
oszczedziloby im poczucia nizszodci, ktére jest zasadnicza przy-
czyna trudnodei w nawigzywaniu kontaktow.

Czlowiek jest bardzo silny, o wiele silniejszy, niz mozZemy
to sobie wyobrazi¢. Czlowiek musi wierzyé w swoje sity. Oczy-
wisdcie nie chodzi o ufnoié w sily fizyczne, tylko o wiarg w war-
tosci wewnetrzne. Dopiero wowezas, gdy czlowiek zacznie w to
wierzyé, bedzie w stanie otworzy¢ sie na zewnatrz. Czlowiek
nie posiada wtedy warstwy ochronnej, lecz jednocze$nic jest
bardzo silny.

Centralnym zadaniem  spoleczenstwa przyszloéei bedzie po-
szukiwanie sposoboéw wyzwolenia w czlowicku poczucia wlasnej
wartoéci. Spoleczenistwo bedzie musiato stworzy¢ {dkie warunki,
w ktérych bedzie sie szanowaé wewnetrzne wartosci czlowieka.
Wiara w przyszlosé zbudowang na nicprawdziwej wolnosci 1 po-
nizaniu wartosci czlowieka jest bez watpienia zabijaniem nas
samych. (71)

W Stalkerze Pisarz mowi: ,,Kiedy$s przyszlo§é byla tylko
nastepstwem teraZniejszosci, a wszysikie przemiany majaczyly
gdzie$ za horyzontem. Teraz przyszlo§¢ zlala sie z terazniejszo-
écia.” I dodaje: ,,Czy oni sg do tego przygotowani?”’ Nasz czas
rézni sie tym od czaséw wezedniejszych, . ze przyszlo$¢ jest teraz
dokladnie przed naszymi oczami i w naszych rekach. Tres¢ cza-
su zalezy w sposdb decydujacy od tego, jak postapimy teraz.
Zyjemy w czasach najwazniejszych dla naszej planety.

Ludzie powinni dowiedzie¢ sie, ze zyja w fazie przelomowej.
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Bardzo wiele zaleZy od ich postawy. Historia weciaga ich w sie-
bie jak nurt rzeki. Lecz oni nie powinni zachowywaé sie tak
jak czyniono to dawniej: poddawaé sie mys$li, Zze historia odej-
dzie tak jak przyszla, a przyszlo§é narodzi sie sama z siebie.
Teraz mamy chwile decydujaca. Nalezy zrozumieé, dlaczego tak
si¢ dzieje, i zareagowaé. (71) '

Méwi sie, ze jestem zafascynowany Apokalipsq, tak jakbym
chcllal' przyspieszy¢ jej nadejscie. Tak nie jest. Widze tylko,
w jakim punkcie jestesmy... A poniewaz Apokalipsa jest ostatnia
ksiega... (111:5)

Czlowiek powinien dazyé do wielkosci ducha. Powinien Zo-
stawia¢ po sobie rzeczy, ktére zmuszaja do mys$lenia, -do roz-
szyfrowywania ich przez cale wieki. Nie powinien natomiast
zostawia¢ ruin, ktére — jesli bylyby wspominane — to tylko
jako katastrofa. Sam nie wiem... W kazdym razie nie elektrow-
ni¢ nuklearnag w Czarnobylu, wrecz przeciwnie. (111:4)

Uczucie jest wrogiem duchowosci. Hermann Hesse sformu-
towal trafng uwage, ktéra zwigzana jest z namietnoscia. W Grze
szklanych paciorkéw pisze, ze namietno$é jest konfliktem po-
miedzy Swiatem zewnetrznym a dusza. Wydaje mi sie, ze Hesse
’U\fvaZaI rowniez emocje za efekt spotkania czlowieka z realno-
sclg materialng. (87¢:135)

Kazdy z nas jest czlowiekiem wolnym, ale nie dlatego ze zZyje
W wolnym panstwie. Nie na tym rzecz polega. Kamieniarz
w starozytnym Rzymie modgl byé wewnetrznie w pelni wolnym
czlowiekiem. Czlowiek jest wolny z zasady. Kiedy nie jest wol-
ny, to jest to jego, tylko jego wina. Oczywiscie trudno jest byé
wolnym. '

Za kazdym razem zloici mnie fakt, gdy ludzie przypisujg
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wine za wszystko, co utrudnia im zycie, innym, a nie sobie
samym. Kiedy kto§ méwi mi, ze nie jest wolny, to bardzo mnic
to denerwuje. Jezeli chcesz by¢ wolny, to badZ wolny. Kto
ci w.tym przeszkadza? Jezeli chcesz by¢ szczesliwy, ale jostes
nieszezesliwy, to badZz jednak szczesliwy. Z wielkim zapalem
i marnotrawstwem energii uczestniczymy w pouczaniu innych.
A sami nie jesteémy w stanie zachowywac¢ sie odpowicdnio.
Gdy widze, ze kto§ gwaltownie coé zwalcza, to jest dla mnie
jasne, ze czlowiek ten z reguly powinien zacza¢ od sicbie.
(97:199—200) :

Wolnoéé intelektualna w rzeczywistosci nie istnieje. Nigdzie.
Ona po prostu nie moze istnie¢. Nie zyjemy w tym Swiecie po
to, by byé wolnymi lub szezeSliwymi. Egzystencja ludzka ma
zupelnie inny cel. Zyjemy po to, aby walczy¢ i wygrywac wal-
ke z samymi soba. Wygrywa¢ i przegrywa¢ jednoczesnic. Nigdy
nie mamy pewnoéci, czy wygralismy, nawet jesli mamy takie
odczucie. W jaki sposéb dowiemy sie o tym? Nikt lego nie moze

wiedzieé. I w tym caly absurd. (115:41)
€

Wolnosé polityezna i wolnosé duchowa to dwa rézne pojecia.
Kiedy moéwimy o wolnosei polityeznej, lo tak naprawde weale
nie mamy na mys$li wolnosei — mamy na myéli prawa. Prawo
do zycia w sposob taki, juki uwazamy za zgodny z wlasnym
sumieniem, jaki uwazamy za konieczny. Prawo do sluZenia spo-
lecznosei — w takim sensie, w jakim sami pojmujemy to za-
danie. Prawo do czucia si¢ wolnym. Prawa. I naturalnie jakies
obowiazki. Prawa powinieneé mie¢ niezaleznie od wszystkiego.
Natomiast kiedy moéwimy o wolno$ei, mamy na mys$li.. nie
wiem — kto chce by¢ wolny, zawsze jest wolny. Wiem, ze
ludzie nawel w wiczieniu mogs byé wolni. Nigdy nie nalezy
takze wolnosci wiazaé z postepem, absolutnie nie mozna tego
robi¢. Zawsze, dopoki istniata ludzka $wiadomogé¢ i ludzka indy-
widualnosé, czlowiek mogl albo byé wolny, albo nie by¢ wol-
ny — w wewnetrznym sensie tego siowa. Dlatego kiedy mo-
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wimy o wolno$ci, nie powinnismy myli¢ kwestii praw i wolnoéci,
wewnetrznej, duchowej wolnosci. ,

Tu, na Zachodzie, oni nie rozumieja niczego z tego, co ja
mowie na ten temat. Niedawno wystepowalem tu na takim
spotkaniu i oni potem pisali w gazetach: to bardzo dziwne, zZe
Tarkowski méwi o jakiejs duchowosci. Oczywiscie — dla nich
te dziwne, oni po prostu nie maja pojecia, nie rozumieja, o czym
ja méwie. Oni nie pojmuja, ze ja méwie o duchowoscei w tym
sensie, ze czlowiek powinien wiedzieé, po co Zyje, mysle¢ o sen-
sie swojego zycia. Kto zaczal o tym mysleé, ten zostal w pew-
nym sensie o$wiecony jakim$§ duchowym $wiatlem, juz tego
problemu nie zapomni, nie zostawi, juz wstapil na jaka$ droge.
Jezeli natomiast nigdy nie zadal sobie tego pytania, to jest po-
zbawiony duchowoS$ci, zyje pragmatycznie, jak zwierze. I nigdy
niczego nie zrozumie. Oni niczego nie rozumiejg. I kiedy pisze
o tym dziennikarz — jestem po prostu zaszokowany. On na
pewno mysh tak: skoro mowa o duchowosci, to chodzi z pew-
noscig o cos w rodzaju cerkiewnosci, o jaki§ nieomal kleryka-
lizm. Dla niego absolutnie nie istniejg problemy duszy ludzkiej
czy tez jakiego§ moralnego wysitku, ktéry czlowiek powinien
podja¢ w czasie swego zycia. Dla niego pojecie wolnosei to war-
tos¢. Nawiasem moéwiac, jezeli bym go zapytal, co to jest wol-
no$é, nigdy by nie odpowiedzial, dlatego ze nie wie. Poniewaz
on nie wie, co z nig zrobié, z ta wolnoscia. Ja nigdy nie sta-
wialem kwestili praw czlowieka, to mnie nie interesuje. Inte-
resuje mnie problem wewnetrznej wolnosci. (116:149—150)

Istnieje dla mmnie przede wszystkim problem wolnosci we-
wnetrznej. Bo czym jest wolno§é? To uwewnetrznienie wolnosci
duchowej; to nie to samo co prawa -— pragne wyraznie roz-
graniczy¢ te dwa zagadnienia, ktérych nie nalezy ze sobg mylié.
Praw mozna czlowieka pozbawi¢ — wolno$ci odebra¢ mu nie
sposob. Szekspir wlozyl w usta Hamleta stowa: ,,Mozna by mnie
zamkngé w lupinie orzecha i czulbym sie krélem nieskorczo-

nych przestrzeni”. Wolno§¢ to dla mnie problem najbardziej
osobisty. (114) .
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W podnioslym sensie tego slowa wolnodé, zwlaszeza w sensie
artystycznym, w sensie tworzenia — nie istnieje. Tak, idca
wolnosci istnieje, jest czym$ rzeczywistym w Zyciu spolecznym
1 politycznym. Ludzie zyjg, zaleznie od regiohu, od kraju,
w wickszej lub mniejszej wolnosci; ale sa $wiadectwa dowo-
dzace, ze w najgorszych warunkach, w wiezieniach, w obozach,
ludzie maja wolno$¢ wewnetrzna, przebogaty §wiat wewnetrzny.
Sadze, ze wolno§é nie istnieje jako wybér, wolno$é to stan du-
cha. Mozna, na przyklad, byé¢ calkiem wolnym spolecznie, poli-
tycznie, a mimo to gingé z poczucia niedoskonaloéci, uwiezienia,
braku wolno$ci, braku wyboru, braku przyszlosci.

Co sig tyczy wolnosci tworzenia, nawet nie ma co dyskuto-
wac. Nie ma sztuki bez wolnosci. Brak wolnoéci automatycznie
dyskwalifikuje dzielo sztuki, gdyz nie pozwala mu uzyskaé¢ pel-
nej ekspresji. Brak takiej wolnosci sprawia, ze dzielo sztuki,
mimo istnienia fizycznego, w gruncie rzeczy nie istnieje. W dzie-
le nalezy widzie¢ nie tylko dzielo. Tymeczasem w XX wieku do-
minuje niestety indywidualizm artysty, ktoéry, zamiast dazyé
do stworzenia dziela, korzysta z dziela, aby siebie wyekspono-
wac. Dzielo sztuki staje si¢ nosicielem ,,ego” i przcksztalea sie,
by tak rzec, w glo$nik autorskich ambicyjek. Paul Valéry mno-
stwo o tym pisal. Prawdziwy artysta natomiast, a twym bardziej
geniusz -— to niewolnicy daru, jaki przypadl im w udziale. I sg
zanh odpowiedzialni przed Bogiem, ktory ich tak obdarowal; po-
kornie, ale niezlomnie odpowiedzialni przed ludzmi, bo zostali
wybrani, aby im — ludziom — by¢ pokarmem i by stuzyé. Oto
czym dla mnie jest wolnoéé. (113b:19)

Dlaczego tak czesto umieszczam w swoich filmach scene
lewitacji, cialo podnoszace sie do gory? Po prostu dlatego, ze
scena ta posiada wielks sile. W ten sposéb powstaja rzeczy bar-
dZiej filmowe, bardziej fotogeniczne. Woda, z tego punktu wi-
dzenia, jest bardzo waZna. Woda zyje, ma glebokos$é, porusza
sie, zmienia, odbija jak lustro, mozemy sie w niej utopi¢, mo-
zemy ja pi¢, mozemy sie W niej my¢ i tak dalej... Nie méwiac
o tym, ze jest czastkg niepodzielna, monada. Podobnie kiedy
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wyobrazam sobie czlowieka unoszacego sie w powietrzu, podoba
mi si¢ to.. Uwazam, Ze ma to sens. Gdyby jaki§ kretyn spytat
mnie, dlaczego w moim ostatnim filmie ludzie unosza sie w po-
wietrzu, odparlbym, Ze ,to sa czary”. Jesli spytalby kto§ bar-
dziej subtelny, obdarzony zmyslem poetyckim, odpartbym, ze
dla Aleksandra i Marii milo$¢ nie jest tym samym, czym jest
dla autora filmu Betty. Milo§¢ jest dla mnie ostatecznym
okazaniem obopélnego zrozumienia, ktére nie moze zostaé
ukazane przez akt seksualny. Wszyscy mysla, ze je§li w filmie
nie ma ,milosci”, to dzieje sie tak za sprawg cenzury. W rze-
czywistodci to nie ,milo§¢” ukazana jest na ekranie, ale akt
seksualny. Akt seksualny, ktéry dla kazdego, dla kazdej pary,
jest czym$ jedynym. Kiedy zostaje ukazany w filmie, ma miej-
sce sytuacja odwrotna. (111:4)

/

W moich filmach istotna role odgrywa woda. Kazda rzeczka,
strumyk zawsze bardzo wiele mi mowig. Bardzo lubie tego ro-
dzaju wode. Co sadze o morzu? W jaki§ sposéb jest obce mo-
jemu swiatu duchowemu. To zbyt wielki monotonny bezmiar.
Z punktu widzenia mojego ,,ja” znacznie wiecej méwi mi mikro-

kosmos niz makrokosmos. Wielkie przestrzenie méwig mi mniej

niz przestrzenie malenkie, ograniczone. Imponuje mi stosunek’
Japoticzykéw do przyrody. Dysponujac niewielky przestrzenia
daza do tego, by zaspokoié sie przestrzenia malg, widzac w niej
odbicie, je$li mozna sie tak wyrazié, nieskoficzonoéci. Wlagnie
taka przestrzen, bardzo ograniczona, jest mi najblizsza.

W Rosji wode spotyka sie na kazdym niemal kroku. Znacznie
jest jej wigcej niz we Wioszech. Bardzo mi sie podoba woda
jako substancja. W ogéle jest czyms§ tajemriczym. Rzecz jednak
nawet nie w tym, lecz w tym, ze woda jest niezwykle dyna-
miczna. Dzigki niej mozna oddaé doslownie wszystko: ruch, gle-
big, przemiane, barwe, odbicie. Woda to jedna z najpiekniej-
szych rzeczy na ziemi. Nie ma niczego piekniejszego od wody.
Nie ma takiego zjawiska w przyrodzie, ktére nie znalazloby
w niej swego odbicia... Nie wyobrazam sobie ani jednego mo-
jego filmu bez wody. (96)
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Woda jest tajemniczym elementem, ktérego kazda pojedyn-
cza czastka jest fotogeniczna. Moze ona oddawaé ruch oraz po-
czucie zmiany i przeplywu. Niewykluczone, ze sg w tym jakie§
echa pod$wiadomosci, moze moja mito§é do wody wzrosta z ja-
kiego§ atawistycznego wspomnienia albo pokoleniowej wedréwki
dusz. (84b:75)

By¢ moze, akcja jednego z moich nastepnych filméw bedzie
dziala si¢ pod wodg. Woda zabiera coraz wiecej miejsca w mo-
ich filmach. Moze powinienem nakrecié¢ film o powodzi?

Mysle, ze obecno$¢ wody w moich filmach jest nieswiado-
mym sposobem wyrazania w formie istoty czasu, ktéry jest za-
sadniczym tematem mojej twoérczosci. Kiedy spostrzegam wode,
ktéra mnie otacza, i §wiatlo, ktére sie w niej odbija, odnosze
wrazenie, ze woda calego $wiata stanowi jedng czgsteczke. Daje
mi to poczucie jedno$ci materii. Woda jest dla mnie krwig §wiata
materialnego. (91)

Czas i przestrzen sa najbardziej tajemniczymi z dostepnych
ludziom zjawisk. Nikt nie wie, gdzie one naprawde sa. Sadze,
ze przesirzen i czas istnieja dla czlowieka po to, by poméc mu
w zrealizowaniu samego siebie. Podobnie jak dwa atomy wo-
doru lgczac sie z jednym atomem tlenu tworza czasteczke wody,
tak zwigzek przestrzeni i czasu rodzi owoce zycia. Moze bedzie
to stwierdzenie bardzo egotyczne, ale mam poczucie, Ze na ze-
wnatrz naszej osobistej percepcji czas i przestrzen nie istnieja.
(92:29)

Moja interpretacja zdania Dostojewskiego: ,,Piekno uratuje
Swiat”? Bylo na ten temat wiele opinii, niekiedy niewybrednych.
Oczywiscie kiedy Dostojewski moéwil o pieknie, myslat o du-
chowej integralnosci. Chodzilo mu o ksiecia Myszkina lub Ro-
gozyna, a nie o piekno Nastazji Filipowny, ktéra w rzeczywi-
stosci byla wulgarng utrzymanks. (111:5)°
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Dla mnie zjawiskiem najbardziej rosyjskim, najwazniejszym
i najblizszym mi w sensie duchowym — jest problem, ot, na- .
zwijmy go tak: kompleks §wietego Antoniego. To konflikt mie-
dzy duchem i materig. To problem hamletowski. Hamleta, jak
wiemy, stworzyl Szekspir, na pewno nie Dostojewski -— nie
mozna zatem powiedzie¢, ze to rosyjskie odkrycie. 1 $Swiety
Antoni takze, jak wiadomo, nie jest rosyjska postacig. Jednakze
wladnie ten kompleks jest dla mnie zagadnieniem najwazniej~
szym. To konflikt miedzy duchem i materig. To walka, jakg we
wnetrzu czlowieka toczy Bég z szatanem. To jest najwazniejsze.
A Tolstoj po prostu to czul, cierpial z tego powodu. On wiecznie
moralizowal, on postawil wprost pytanie: ,,Co to jest sztuka?”
I uznal, ze w ogdle to wszystko nie jest nikomu potrzebne. Bur-
zuazyjne przesady. On byl juz w tamtych czasach strasznym
lewakiem. On zanegowal wlasng twoérezosé, zaczagl pisaé elemen-
tarze 1 tak dalej, i tak dalej. Pragnal ponadto' oraé ziemie...
Konflikt. Konflikt miedzy idealem i tym, co jest mozliwe, tym,
co jest realne. (116:159—160)

Jezeli chodzi o Dostojewskiego, Puszkina, prawoslawie, misje
Rosji ete., to musze stwierdzié, ze gdyby mnie zapytano, w czym
widze nadzieje na przyszlo§é, odpowiedzialbym, ze tylko
w Rosji.

Koniec cywilizacji moze nastapié, zanim spadnie pierwsza
bomba atomowa. Stanie sie to z chwilg, kiedy umrze ostatni
czlowiek, ktéry wierzy w Boga: bez wiary w niesmiertelnosé
duszy — to juz koniec, §mier¢, cywilizacja zwierzat. Oto dla-
czego widze w Rosji wiecej elementéw duchowego odrodzenia
niz tutaj, na wolnym Zachodzie. Chcg powiedzieé¢ tylko jedno:
im bezbozniej czlowiek zyje, tym szybciej zmienia sie w zwie-
rze. Spoleczenstwo, ktére potrafi czlowieka nakarmié, zapewnié
mu wysoki materialny poziom Zycia, powinno takze troszczyé
si¢ o jego zycie duchowe. Powiedziano wszak: »Nie samym
chlebem czlowiek Zyje”. Ludzie traca wiare w sens Zycia, nie
dlatego Ze nie maja co je$é czy co na siebie wlozyé, a dlatego
ze jest odwrotnie — Ze posiadajg zbyt wiele. Nie nalezy przez
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to oczywiécie rozumieé, ze jedynie glodni moga byé szczes-
liwi. (114) '

Jezeli Rosja stanowi powazne niebezpieczenstwo dla swiata,
to jest ona jednocze$nie ogromng nadzieja. Problem polega na
tym, ze niektérzy, widzac w nie] nadzieje, Yaczg ja, nie wiadomo
dlaczego, z pewnymi pogladami spolecznymi i politycznymi le-
wicy. Moje nadzieje, ktore wiaze z Rosja, maja zupeinie inne
zrédlo. Mysle o gigantycznych sitach duchowych, ktére fermen-
tuja w tym kraju i ktére w przyszlosci odegraja glowng role.
Jesli chodzi o niebezpieczenstwo, ktére niesie Rosja, pochodzi
ono prawdopodobnie z systemu, ktéry rzadzi tym krajem. Dla-
tego ci, ktérzy sadza, ze lepiej byloby, gdyby Rosja nie istniala,
jak i ci, ktérzy pragneliby ulozy¢ zycie wedlug innego systemu,
myla sie bardzo.

Problem polega na tym, ze nasz Swiat eksponuje jedynie
dwie drogi rozwoju: droge Wschodu i droge Zachodu. Rzadko
mozna spotkaé tych, ktérzy sadza, ze rozwigzanie nie nalezy
ani do jednych, ani do drugich. Trzeba znalezé trzecig droge.
Bez watpienia jest to trudne, w tej chwili nawet JLiemozliwe.
Jednak w zadnym wypadku nie zwalnia to nas od szukania.
Obecna sytuacja jest niebezpieczna nie tylko dlatego, ze istnieje,
ale dlatego, ze nie daje zadnego wyboru. Jest ona wielkg po-
mylka, absurdalng zlo§liwoscig historii. ~ h

Méwige o nadziejach, ktére wiaze z Rosjg, nie my$lalem
o procesie politycznym. Mysle o érodowiskach intelektualnych,
¢ przeobrazeniach duchowych polaczonych z odnowsg religijng.
Jezeli dzi§ w naszych czasach, nie obudzi sie $wiadomosé reli-
gijna, to znaczy, ze zyjemy W czasie apokaliptycznym. Jezeli
mysle o Rosji, to dlatego ze ja czuje, rozumiem lepiej niZz inne
kraje, wierze mocno w znaczenie jej sily duchowej dla ogdlne]
ewolucji eywilizacji. (115:38)

Wiara jest jedynym, co czlowiek rzeczywiscie posiada. Gdy
Voltaire powiedzial: ,,Gdyby Bog nie istnial, nalezatoby go stwo-
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r_zyé’i, nie mowit tych slow jako osoba niewierzgca, wrecz prze-
ciwnie. Materialisci i pozytywisci rozumiejg jego wypowiedz
inacze]j, fatalnie. Wiara jest jedyna rzeczg, ktéra moze uratowaé
czlowieka. To moje ostateczne przekonanie. Gdyby nie ona
to co mielibySmy robi¢? Jest jedyna rzecza, ktéra czlowiek pO:
siada, bez watpienia. Cala reszta jest nierzeczywista. (111:5)



Rzezbienie w czasie

Pierwsze kroki w filmie

Gdy bylem dzieckiem, matka nie pozwalala mi chodzi¢ do
kina, poniewaz uwazala, ze jest to marnowanie dnia i czasu...
w takim niehigienicznym miejscu. (48:8)

Pierwszym odczuciem, jakie miatem w zwigzku z kinem, by-
o to, ze nie rozumialem, czym ono jest. Wielu moich kolegow,
rozpoczynajgc studia w Instytucie Kinematograficznym, dosko-
nale wiedzialo, czym jest kino. Dla mnie bylo ono zagadka.
Nawet gdy konczylem szkole filmowa, ogdlnie rzecz biorac, nie
bardzo jeszcze wiedzialem, co to jest kino. Nie czulem go, nie
wiedzialem, gdzie si¢ w nim odnajde, do czego jestem powolany.
Wiedzialem, Ze jest to jaki§ zawdd, ze przy jego wykonywaniu
trzeba postugiwaé sie jakimi$ sztuczkami technicznymi, jednakze
tego, ze film jest takim samym artystycznym srodktem wyrazu
jak poezja czy malarstwo, nie bylem $wiadom. (96)

Pewien krol Francji powiedzial kiedys bardzo ladnie:
»Wszystko zrobilem szybko, a wiec pozwolitem wszystkiemu
posuwa¢ sie swoim wlasnym rytmem”. Michail Romm robil, co
tylko bylo w jego mocy, aby zachowaé niepowtarzalno§é kaz-
dego z nas. W tym rozumieniu by! niezwyklym profesorem —
nie zalezalo mu na nauczeniu nas zawodu, uwazal, ze nauczy-
my sig go jako$, kiedy zaczniemy pracowaé. Romm staral sie
uczyni¢ z nas ludzi otwartych na tyle, bySmy mogli odkryé
w sobie duze mozliwosci tworcze. Uwazal, ze najlepszym spo-
sobem osiaggnigcia tego celu bylo nauczenie nas odkrywania wla-
snej osobowos$ci i szanowania samych siebie. (81:26)
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We WGIK dzieki Michailowi Iliczowi Rommowi nauczylem
sie by¢ soba Jestem mu szczegélnie wdzieczny, iz dal nam do
zrozumienia, Ze jesteSmy dla niego cenni, potrafil dostrzec
w kazdym z nas indywidualna osobowo$é. Jest to dla mnie
bardzo wazne. Jedynie niewielu pedagogéw posiada taka ceche,
a Romm jg mial.

Jego zycie bylo bardzo ciezkie, nakrecil wiele filmow, od
ktéorych pézniej sie odcigl, uznajac je za bledne z powodow
zasadniczych... Nastepnie nakrecil Zwyczajny faszyzm. Moim
zdaniem, powinien jeszcze zyé i robié dobre filmy... W jego
ostatnim filmie, w tym, w ktéorym Romm sam czyta komentarz,
1 ktéory sam montowal, jest wspaniala logika, ale poza tym to
film niespdjny, naiwny, nawet wulgarny. Godny wielkiego po-
zalowania. (48:8)

Kino zupelnie mnie nie pociagalo. Dostalem sie do WGIK
catkiem przypadkowo. Mimo ze ukonfczylem Instytut ze éwiet-
nymi wynikami, przeszedlem przez okres studiéw niemalze nie
zdajac sobie z tego sprawy. Nie rozumialem, czym sie zajmo-
waltem. To jest bardzo trudna rzecz — kino. Znam, na przyklad,
wielu rezyseréw, ktérzy nakrecili po kilka filméw, ale nie wie-
dza, czym sie zajmuja, nie wiedzg, czym jest kino. W rzeczy-
wistosei posiedli te wiedze jedynie nieliczni. Mozna ich policzyé
na palcach... Bresson, Bergman, Antonioni, Bunuel, Fellini. Spo-
$rod Amerykanéw — nikt, sposréd Japoniczykéw — na pewno
Kurosawa i Mizoguchi. Oczywiscie najbardziej ze wszystkich
kocham Bressona. (70:124—125)

W czasie studiow we WGIK silny wplyw wywarly na mnie
nieme filmy Dowzenki, szezegélnie Ziemia oraz Chlopi Ermle-
ra — wspanialy film z lat trzydziestych. Bardze kochalem Vigo,
jego L’Atalante i Zéro de conduite... to byly bez watpienia moje
najbardziej ukochane filmy. Potem wiele sie zmienilo... w nas.
(48:8)
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W czasie studiéw we WGIK oraz po ukonczeniu Instytutu
dazylem tylko do analitycznego przedstawienia jakiej$ opowie-
éci. Aby mozna bylo wyrazi¢ mysl, frzeba jeszcze umieé jg wy-
razié. We WGIK czesto zauwazalem, ze gdy chcialem co§ opo-
wiedzie¢ za pomoca §rodkéw filmowych, nic mi sig nie udawato.
Bardzo malo myslalem o nowych $rodkach, gdyz nie moglem
wyrazié swojej mysli nawet w sposéb tradycyjny.

Teraz nie szukam $rodkéw ani jezyka — to odnajduje sig
samo. Obecnie staram sie skupia¢ na pomyslach, ktore wydaja
mi sie wazne, na jakiej§ idei, problemie. Wyrazenie problemu
nie sprawia mi juz trudnosci. Rzecza najpowazniejszg jest.po-
mysl. Idee rodza sie rzadko... to nie sg moje slowa, to powie-
dzial Eisenstein. Sluszniej jest zajmowaé sie ideami, a nie spo-
sobami ich wyrazania.: Nigdy nie czulem potrzeby pustego mie-
lenia jezykiem, moéwienia tylko po to, aby moéwic. (48:9)

Podczas filmowania Dziecka wojny nie bylem wcale pewny,
kim zostane, nie wiedzialem, czym jest rezyseria. Postanowilem
wowezas wyjasnié sobie, co naprawde potrafi¢ robic... Zdoby-
lem wowczas pewnosé, ze potrafie pracowaé w filmie i bylem
z tego powodu bardzo zadowolony. Nie potrafie sobi& wyobrazié,
co zrobitbym, gdyby nic mi si¢ nie udawalo. Nie ma wickszego
nieszezedcia niz ludzie, ktorzy wiedza, ze sa do czego$ niezdolni,
a mimo to kontynuuja swoja prace. To Jest bardzo nieprzy-
jemne. (48:8)

Swéj pierwszy film, Dziecko wojny, realizowalem nie wie-
dzac w gruncie rzeczy, co to jest rezyseria. Dzialalem catko-
wicie po omacku. Szukalem jakich$§ punktéw stycznych z poezja.
Po zrealizowaniu tego obrazu nagle poczulem, Ze za pomocg
filmu mozna co§ wyrazi¢, mozna dotkna¢ wnetrza wlasnej duszy.
Dlatego doswiadczenia, jakie wyniostem z realizacji Dziecka
wojny, byly dla mnie bardzo istotne. Przedtem bowiem zupelnie
nie wyobrazalem sobie, czym jest film. Prawde mowiac, dzisiaj
tez nie jestem przekonany, ze wiem, czym jest. To nieprzenik-
niona tajemnica, jak kazda zreszig dziedzina sztuki. (96)

94

O sztuce filmowej

‘ Do dzi§ nie mozemy zapomnieé¢ genialnego, wyswietlonego
jeszcze w ubieglym wieku, filmu, od ktérego wszystko sie za-
czelo: Przyjazdu pociggu. Powszechnie znany film braci Lumiére

" zostal nakrecony po prostu dlatego, ze wynaleziono kamere fil-

mowg, tasme i aparat projekeyjny. W widowisku, trwajgcym
nie dluzej niz pdél minuty, pokazano oswietlony stoncem odcinek
dworcowego peronu, przechadzajacych sie pandéw i panie, wresz-
cie pociag, zblizajacy sie z glebi kadru wprost na kamere.
W miare jak pociag sie zblizal, na widowni narastala panika:
ludzie zrywali sie z miejse i uciekali. W tym momencie narodzila
sie sztuka filmowa. Nie tylko technika filmowa i nie tylko nowy
sposéb reprodukeji $wiata. Narodzila sie nowa zasada estetyezna.

Zasada zawiera sic w tym, Ze po raz pierwszy w historii
sztuki, po raz pierwszy w historii kultury, czlowiek znalazl spo-
s6b bezposredniego "utrwalania czasu. I réwnoczeénie — mozli-
wo$é odtwarzania dowolng liczbe razy przebiegu czasu na ekra-
nie, powtarzania go, powrotu do niego. Czlowiek otrzymal ma-
tryce realnego czasu. Dostrzezony i utrwalony, czas moégt byé
odtad przechowywany w metalowych pudelkach przez dlugie
okresy (teoretycznie — nieskonczenie dlugo). '

Tu wlasnie kryla sie istota nowej zasady estetycznej pierw—'

‘szych filméw braci Lumieére. Jednak wkrétce potem kinemato-

graf ruszy! po narzuconej mu drodze artystycznego minimum —
najbardziej slusznej z punktu widzenia mieszczanskich intere-
s6w 1 zysku. W ciggu dwoch dziesiecioleci zostala ,,zekranizo-
wana’” nieomal cala literatura $wiatowa i wielka liczba watkow
teatralnych. Kino poszio wéwcezas falszywag drogg i musimy
zdaé sobie sprawe z tego, ze smutne owoce tego faktu zbieramy
do dzié. Nie méwie nawet o klesce ilustracyjnoéci. Gléwne nie-
szezeScic zwigzane bylo z porzuceniem wykorzystywania dla
celéw sztuki najcenniejszej mozliwosei kina — mozliwosci utrwa-
lanija rzeczywisto$ei czasu. .

W jakiej formie kino utrwala czas? Okreslilbym te forme
jako faktycznag W charakterze faktu moze wystepowaé
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zdarzenie, ludzki ruch i dowolny istniejacy przedmiot, przy czym
przedmiot ten moze pojawiaé sie nieruchomo i niezmiennie (po-
niewaz nieruchomos$é¢ istnieje w realnie plynacym czasie).

W tym tkwi istota sztuki filmowej. Blisko kina znajduje sie
muzyka — dla niej takze problem czasu ma_ zasadnicze znacze-
nie. Rozstrzyga sie w niej jednak zupelnie inaczej: zycilowa ma-
terialno$¢ znajduje sie w muzyce na granicy swego zupelnego
zaniku. A sila kina polega wladnie na tym, ze czas pozostaje
w realnej i nierozerwalnej wiezi z materig codziennie i nie-
ustannie otaczajacej nas rzeczywistosci.

Czas utrwalony w swoich faktycznych for-
mach i1 przejawach jest zasadniczg idea kina i sztuki
filmowej. Idea ta pozwala mi mys$leé o bogactwie nie wykorzy-
stanych mozliwosei kina, o jego ogromnej przyszlosei. Opierajgc
si¢ na niej buduje swoje praktyczne i teoretyczne hipotezy ro-
bocze.

Dlaczego ludzie chodza do kina? Co sprowadza ich do ciem-
nej sali, gdzie siedzac cbserwuja przez dwie godziny gr¢ cieni
na ptéinie? Poszukiwanie rozrywki? Potrzeba narkotyku? Istot-
nie, w wielu krajach istniejg trusty i koncerny Jozrywkowe
- wykorzystujace do takich celéw kino, telewizje i WIC]O innych
rodzajow widowisk. Nie tam jednak nalezy szukaé odpowiedzi,
lecz w zasadniczej istocie kina, zwigzanej z ludzka potrzebg opa-
nowania 1 przyswojenia sobie $wiata. Normalnym dazeniem
czlowieka idacego do kina jest poszukiwanie ufraconego lub
dotad nie odnalezionego czasu. Czlowiek idzie tu po doswiad-
czenie zyciowe, dlatego ze film, jak zadna ze sztuk, poszerza,
wzbogaca i poglebia jego rzeczywiste doéwiadczenie, a przy tym
nic tylko je wzbogaca, lecz dziala dluzej, rzeklbym — znacza-
co dluzej. W tym — a nie w ,,gwiazdach?, szablonowych fabu-
lach i rozrywce — tkwi prawdziwa sila kina.

W czym tkwi istota autorskiej sztuki filmowej? Umownie
mozna ja okresli¢ mianem rzezbienia w czasie. Podobnie jak
rzezbiarz bierze blok marmuru i odczuwajgec wewnetrznie kon-
tur swejej przysziej rzezby usuwa wszystko co zbyteczne, rezy-
ser filmowy z ,,bryly czasu”, ogarniajacej ogromna i niepodzielna
sume faktow Zyciowych, odrzuca i odcina wszystkie niepotrzeb-
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ne, zostawiajae tylko te, kitére powinny stac¢ sie¢ elementem przy-
szlego filmu, ktére prawdopodobnie sprawdzg sie jako skladniki
obrazu. \

Moéwi sie, ze film jest sztukg syntetyczna, oparta na wspél-
uczestnictwie wielu pokrewnych sztuk: dramatu, prozy, sztuki
aktorskiej, malarstwa, muzyki i tak dalej... W rzeczywistosci
okazuje sie, ze owe sztuki potrafia swym , wspéluczestnictwem”
tak bardzo uderzyé w sztuke filmows, Ze moze ona przeksztalcié
sie nagle w eklektyczny beziad albo (w lepszym wypadku) w po-
zorna harmonie, w ktérej nie sposéb odnalezé prawdziwej du-
szy kina, gdyz ginie ona w tym zwigzku. Nalezy raz na zawsze
zrozumieé, ze kino nie powinno byé prostym polgczeniem zasad
réznych pokrewnych sztuk i dopiero potem odpowiada¢ na py-
tanie o syntetyczno§é sztuki filmowej. Nie otrzyma sie obrazu
filmowego z kombinacji literackiej mys$li i plastyki — powsta-
nie tylko pozbawiona wyrazu lub pompatyczna eklektyka. Takze
prawa ruchu i organizacja czasu w filmie nie powinny by¢ za-
stepowane prawami czasu teatralnego.

Czas w formie faktu — znowu chce o tym przypomnieé!
Idealnym rodzajem filmu jest dla mnie kronika filmowa. Widze
w niej nie technike filmowania, ale spos6b przywrécenia, odtwo-
rzenia zycia.

Pewnego razu nagralem na tasmie magnetofonowej przy-
padkowy dialog. Ludzie rozmawiali ze soba nie wiedzac, Ze na-
grywam. Po przestuchaniu tasmy pomys$lalem, Ze jest to wrecz
genialnie ,napisane” i ,,zainscenizowane”! Logika rozwoju po-
staci, uczucia i energia — doskonale widoczne. Jak brzmis glosy,
co za wspaniale pauzy.. Zaden Stanistawski nie potrafitby tych
pauz ,,umotywowac”’, a Hemingway nie moglby poprawié¢ styli-
styki — taka byla struktura owego dialogu...

Idcalny wariant pracy nad filmem wyobrazam sobie w spo-
s6b nastepujacy: autor bierze miliony metrow tasmy, na ktdrej
kolejno, sckunda za sekundg, dzien po dniu, rok za rokiem
utrwalono zycie czlowieka od narodzin do $mierci. Z calosci ma-
terialu, po zmontowaniu, otrzymuje dwa i po6t tysiaca metrow,
to znaczy film trwajgcy poéltorej godziny. (Ciekawie byloby wy-
obrazié sobie, ze owe miliony metrow ta$my trafiaja do rak
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kilku rezyserow i kazdy robi swdj film. Jakze ich filmy beda
réznily sie od siebie!)

Chociaz w rzeczywisto§ci milionéw metréw filmu mieé¢ nie
mozna, ,idealne” warunki pracy nie sg az tak bardzo nierealne;
mozZna i trzeba do nich dazyé. Sprawa polega na tym, aby wy-
biera¢ i lgczyé fragmenty nastepujacych po sobie fragmeniow
dokladnie wiedzac, widzac i slyszac c o miedzy nimi sie znajdu-
je, jaka laczy je ciaglosé. To jest wladnie kino. W przeciwnym
razie latwo zejdziemy na droge zwyklej dramaturgii teatralnei,
na droge konstrukcji fabularnej, czerpiacej z postaw bohaterow.
Kino powinno mieé¢ swobode w doborze i laczeniu faktéw wzig-
tych z dowolnie wielkiej ,,bryly czasu”. Nie twierdze jednak, Ze
nalezy uporczywie podazaé¢ za jednym czlowiekiem. Na ekranie
logika postepowania czlowieka moze przechodzié¢ w logike calko-
wicie innych (na pozér obeych) faktow i zjawisk. Wybrana przez
nas osoba moze znikngé¢ z ekranu, zastgpiona czyms zupelnie in-
nym, jezeli jest to konieczne dla idei, ktéra kieruje postepowa-
niem autora filmu wobec faktéw. Mozna, na przyklad, nakrecié¢
film, w ktérym w ogéle nie bedzie osoby glownego bohatera,
a wszystko bedzie formowalo sie z perspektywy subiektywnego
ludzkiego spojrzenia na Zycie.

Film jest zdolny postugiwaé sie kazdym faktegn obecnym
w czagie, jest zdolny przejmowaéd z Zzycia wszystko to, co moze
uchwycié. To, co w literaturze jest czym$ szczegdélnym (na przy-
klad dokumentalne wtrety w tomie opowiadan Hemingwaya
W naszych czasach), dla kina jest przejawem jego podstawowych
praw artystycznych. Wszystko, czego pragniesz! To, co byloby
organicznie obce tkance powieSci lub sztuki teatralnej, jest przy-
rodzone filmowi.

Skonfrontowaé¢ czlowieka z bezkresnym s$rodowiskiem, po-
réwnaé z nieprzeliczong liczba przechodzacych obok niego
i w oddali ludzi, zestawi¢ z calym $wiatem -— oto sens kina!
(21g:14—17)

Kazda sztuka, a kino oczywiscie tez nig jest, chociaz znajdu-
je si¢ ono obecnie w bardzo trudnej, rzeklbym, ponizajgcej sy-
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tuacji, ma wlasng specyfike. Co to znaczy? Wedlug mnie, cho-
dzi o tresci, ktérych sens nie da sie poréwnaé z zadnym innym
rodzajem sztuki. Czym zatem réznig sie miedzy soba poszcze-
golne dziedziny sztuki? Dajmy na to fotografia. Czy moze by¢
sztuka? Dobrze wiemy, ze moze. Wezmy choc¢by genialne obra-
zy Bressona. Albo malarstwo, ktére nie moze by¢ konkurencjg
cla fotografii i odwrotnie. Tego, co moze kino, nie jest w stanie
osiagnac¢ zaden inny rodzaj sztuki. To samo dotyczy literatury.
Inaczej nie mialoby sensu istnienie kazdej z tych dziedzin
z osobna. Po prostu zlalyby sie chyba wtedy w jedno.

Wydaje mi sie, ze kino jest jedyna sztuka, ktéra operuje
czasem. Chodzi mi tu nie o rozwdj w czasie, bo to mozna po-
wiedzie¢ i o muzyce, i o teatrze, i o balecie. Mam na myS$li czas
w sensie dostownym. )

Czym wlasciwie jest tak zwany kadr filmowy, ktéry trwa
od momentu ,kamera start!’ do momentu _, kamera stop!”? Jest
to po prostu utrwalenie rzeczywistosci, tak naprawde — zatrzy-
manie czasu, zamkniecie go w jakiej$ ograniczonej przestrzeni,
pozwalajgce praktycznie bez konca don »zagladaé”, Zadna ze
sztuk poza kinem takiej mozliwoéci nie daje. Czym w istocie
jest zatem film? To mozaika ulozona z czasu... (97¢:122)

Wyobraimy sobie, Ze operator filmowy robi przez godzine
jakies jedno ujecie.. Jezeli teraz damy tasme roznym rezyse-
rom, stanowigcym odrgbne osobowodci artystyczne, ofrzymamy
kilka absolutnie réznych filméw. To jest jasne. I wszystkie te
filmy moga byé¢ réwnie interesujace. Twoérca dokonujac selekeji
materialu usuwa niewazne, nieistotne z jego punktu widzenia
fragmenty, zostawiajac tylko to, co — podkreslam, z jego punk-
tu widzenia -—— ma szczeg6lne znaczenie. (...) 1 chociaz wcigz mo-
wie o utrwalaniu z niemal ,,dokumentalng” dokladnoscia, to jed-
nak sadze, Zze dokladnos$é ta nie wyklucza mimo wszystko praw-
dziwie twérczego, artystycznego podejicia rezysera do materia~
tu. (97c:122—123)
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Jedna z najwazniejszych konwencji kina polega na tym, zc
obraz filmowy moze uciele$niaé sie tylko w rzeczywistych, na-
turalnych formach widzialnego i styszalnego Zycia. Wyobrazenie
powinno by¢ naturalistyczne. Nie mam na mysli powszechnic
uzywanego, literaturoznawczego znaczenia slowa ,,naturalizm”
(jak Zola itp.). Chce podkreslié emocjonalnie dostrzegalny cha-
rakter formy obrazu filmowego.

Moge teraz spotkaé sie z zarzutem: co sie wowczas stanie
z autorska fantazja, ze Swiatem wewnetrznych wyobrazen czlo-
wieka? Jak przekaza¢ to, co czlowiek widzi ,,w glebi duszy”,
wszelkiego rodzaju ,,dzienne” i nocne marzenia senne?

Jest to calkowicie mozliwe, jednakze pod warunkiem, ze
,marzenia senne”’ na ekranie beda sktada¢ sie z tych wladnie,
wyraznie i dokladnie widocznych, naturalnych form zycia. Nie-
kiedy filmuje sie co§ metoda zwolnionych zdje¢ albo przez mgli-
sta zaslone, stosuje sie staromodne sposoby lub wprowadza efek-
ty muzyczne. Widz, juz do tego przyzwyczajony, reaguje od ra-
zu: ,,Aha, on sobie przypominal!”, ,, To sie jej $ni!” Metodami ta-
jemniczego rozmazywania nie osiggniemy prawdziwego {ilmo-
wego wrazenia snéw 1 wspomnien. Zapozyczanie efektow tea-
tralnych nie jest sprawa kina i nie powinno ono mie¢ z nimi
nic wspolnego. *

Co jest potrzebne w zamian? Przede wszystkim nalezy do-
kladnie wiedzieé, jaki sen przyénil sie bohaterowi. Trzeba do-
kladnie znaé rzeczywiste, faktyczne tlo snu, widzie¢ wszystkie
elementy rzeczywistosci, ktére w czuwajacej noca warstwie swia-
domosci nabraly innego sensu (albo ktérymi postuguje sie czlo-
wiek wyobrazajgc sobie jaki§ obraz). Nalezy to wszystko prze-
kazaé dokladnie na ekranie, bez zasnuwania mgla i powierz-
chownych chwytéw. Z pewnoscig spotkam sie tu z kolejnym za-
rzutem: co stanie sie z niejasno$cig, wieloznaczno$cig 1 niepraw-
dopodobienstwem snu? Odpowiem, ze w kinie tak zwana ,nie-
jasnosé” i ,,nieskladno$é” snu nie oznacza rezygnacji z ostrych
konturéw obrazu. Jest to szczegdlne wrazenie, kitore wywoluje
logika snu, niezwyklo$¢ i raptownos$é, w polaczeniu i w zderze-
niu z calkowicie realnymi elementami. Trzeba je widzie¢ i po-
kazywaé¢ z maksymalng dokladnoscia. Film, ze wzgledu na swo-
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ja nature, ma obowiazek nie zaciera¢, lecz ujawniaé rzeczywi-

stoé¢. (Najbardziej interesujace i straszne sa wlasnie te sny,

z ktorych pamieta sie wszystko, az do najmniejszych detali).
Chciatbym stale przypominaé, ze zyciowa prawdziwosc, fak-

. tyczna konkretno$é jest niezbednym i ostatecznym kryterium

kazdej kompozycji plastycznej w filmie. Wlasnie na tym opiera
sie niepowtarzalnosé, a nie na tym, Ze autor znalaz! pewnag
szezegdlnie plastyczng strukture i1 powiazal ja z zagadkowym
biegiem swojej mysli, nadal jej ,,od siebie” jakie§ znaczenie. Tak
rodza sie symbole, ktére z latwoscig przechodzg do powszechne-
go uzycia i przeksztalcajg sie w sztampy. '

Czystosé filmu, jego nie zapozyczona sila przejawia sie
nie w symbolicznej ostrosci obrazéw, chocby najbardziej odwaz-
nej, ale w tym, Ze obrazy wyrazaja konkretnosé i niepowtarzal-
no§é¢ realnego faktu.

W filmie Luisa Bufuela Nazarin odnajdziemy epizod dziejg-
¢y sie w malej, biednej wiosce, w ktérej szaleje dzuma. Co robi
rezyser, zeby uzyskaé wrazenie opuszczenia? Widzimy sfilmo-
wang z gleboka ostroscig zakurzong droge i dwa rzedy nikng-
cych w perspektywie domoéw, ujetych frontalnie. Droga prowa-
dzi pod gore, dlatego niebo nie jest widoczne. Prawa czesé¢ drogi
pozostaje w cleniu, lewa o$wietlona jest sloncem. Droga jest zu-
pelnie pusta. Srodkiem drogi, z glebi kadru, prosto na kamere,
idzie dziecko ciggnac za sobg biate, jaskrawobiale przeScieradtlo.
Kamera wolno podrnosi sie na ekranie. I w ostatnim momencie,
zanim kadr ten zmieni sie w nastepny, jego plaszczyzna znowu
pokrywa sie biala tkaning, rozblysla w slonecznym $wietle. Skad
wzigl sie ten obraz? Moze jest to przescieradio, ktdre suszy sig
na szourku? W tej wlasnie chwili zdumiewajaco silnie odczu-
wamy, pochwycone w nieprawdopodobny wreez sposodb, jak fakt
medyczny, tchnienie dzumy”.

Joss

7

z¢ jeden kadr. Tym razem =z filmu Akiry Kurosawy
Siedmiv samurajow. Widzimy sredniowieczing japonska wioske.
Toczy siq walka jesdZcéw z pieszymi samurajami. Pada ulewny
deszez, wszyscy sg zabloceni. Samuraje, w tradycyjnych strojach
japoniskich, maja wysoko odstoniete, oblepione blotem nogi. Kie-
dy jeden z samurajéw pada zabity, widzimy, jak deszez zmywa

[
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bloto i jego noga staje sie biala. Biala jak marmur. Czlowiek jest
martwy. Jest to obraz, ktéry réwnocze$nie jest faktem. Obraz,
wolny od symboliki.

By¢ moze, wszystko to bylo wynikiem przy-
padku: aktor biegal, potem wupadl, deszcz
zmyl! bloto, a my postrzegamy caloéé jako od-
krycie rezysera?

W zwigzku z powyzszymi przykladami - o inscenizaciji.
W kinie inscenizacja oznacza forme rozmieszczania i ruchu wy-
branych obiektéw w stosunku do plaszezyzny kadru. Do czego
stuzy inscenizacja? W odpowiedzi na to pytanie, w dziewieciu
przypadkach na dziesie¢ uslyszycie, ze sluzy ona do wyrazania
sensu tego, co sie dzieje. Do tego i niczego innego. Moim zda-
niem, nie mozna tak ograniczaé¢ przeznaczenia inscenizacji. Be-
dzie to bowiem oznaczalo pozostawanie na drodze prowadzacej
tylko w jednym kierunku — w strone abstrakcji. W finalowej
scenie filmu Maqz dla Anny Zaccheo Giuseppe de Saniis umie§-
cit dwoje bohateréw po obu stronach metalowego ogrodzenia.
Ogrodzenie oznajmia wyraznie: para jest rozbila, szerzegcia nie
bedzie, kontakt miedzy nimi jest niemozliwy. Konkretna indy-
widualna niepowtarzalno$¢ zdarzenia otrzymuje na(der banalne
znaczenie z powodu nadania mu trywialnej, narzuconej for-
my. Zamiar rezysera zostaje nalychmiast ,,uchwycony” przez
widza. Niestety, zbyt wielu widzow zadowala sic tym, Zze wyda~
rzenie mozna ,,przezy¢”’, ze jego sens jest jasny i nie trzeba
w zwigzku z tym wysila¢ oczu uwaznym oglagdaniem tego, co
si¢ konkretnie wydarza. Widz demoralizuje sie, otrzymujac taki
pokarm. A przeciez podobne ogrodzenia, ploty i parkany powta-
rzaly sie bardzo wiele razy w wiclu filmach, wszedzie oznacza-
jac wcigz to samo.

Czym jest inscenizacja? Odwolajmy sie do najlepszych dziet
literatury. Chcialbym przypomnie¢ koncows scene z powiesci
Fiodora Dostojewskiego Idiota. Ksigze Myszkin przychodzi z Ro-
gozynem do pokoju, w ktéorym za kotarg lezy zabita Nastazja
Filipowna i juz ,,pachnie”, jak moéwi Rogozyn. Siedza na krze-
stach posrodku ogromnego pokoju, jeden naprzeciwko drugiego,
w taki sposob, ze dotykaja sie nawzajem kolanami. Kiedy to
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wszystko sobie wyobrazicie, poczujecie sie ‘nieswojo. Insceniza-
¢ja rodzi sig z psychicznego stanu obu bohateréw w tym mo-
mencie. Wyraza w niepowtarzalny sposéb zlozony charakter ich
stosunkéw. Rezyser, tworzac struktury inscenizacyjne, musi wy-
chodzi¢ od psychicznego stanu bohateréw, znajdowaé przedtuze-
nie i odzwierciedlenie tego stanu w calym wewnetrznym dyna-
micznym nastroju sytuacji i odnosi¢ 'to wszystko do prawdzi-
wosci jedynego, jakby bezposrednio obserwowanego, faktu, do
jego- niepowtarzalnej faktury. Jedynie wowczas insce-
nizacja polaczy w sobie konkretno$é i wieloznacznosé rzeczywi-
stej prawdy. (21g:19—21) ‘

Postaram sie jedynie okreslié ramy systemu, ktéry na wlasny
uzytek nazywam obrazowym i w ktérym jako artysta czuje sie
najnaturalniej i najswobodniej. Nie bede wiec prébowal jedno-
znacznego zdefiniowania obrazu, zamkniecia go w precyzyjnej
formule. Nie bede prébowal, takze dlatego ze nawet przelotnie
patrzac w przeszlo§¢, wspomina sie tylko te momenty, ktére
dziwily nas badZ to réznorodnoscia wlasciwosei zdarzen, badz
niepowtarzalnoscig charakteréw. Zdumiewajgca jest zawsze
unikatowo$§é tonu, wyrazajacego nasz emocjonalny, za-
sadniczy stosunek do Zycia. Artysta zawsze pragnie wyrazi¢ ko-
loryt tej wyjatkowosci, bezskutecznie probujac uchwyci¢ obraz
prawdy... Piekno prawdy zycia w sztuce — tkwi w samej praw-
dzie. W prawdziwoéci dostepnej nawet nieprawnemu oku. Czlo-
wiek, mniej lub bardziej wrazliwy, potrafi zawsze odréznié,
w zachowaniu najrozniejszych ludzi — prawde od zmy$lenia,
szczero$é od falszu, naturalno$é od maniery. Istnieje w nas spe-
cyficzny filtr, wyrosly z postrzegania otaczajacego $wiata wspar-
tego zyciowym do$wiadczeniem, ktéry ostro reaguje na wszelkie
zjawiska zdeformowane, zaklécajace naturalne struktury. Poz-
wala on miedzy innymi odréznié deformacje zamierzone lub mi-
mowolne od wynikajaeych z nieudolnosci.

Sa ludzie, ktérzy nie umieja klama¢. Inni klamig z fantazja
i przekonywajaco; sa i tacy, ktérzy klamaé nie moga, i tacy,
ktorzy nie moga nie klamaé, lecz robig to nieudolnie. Moze dla-
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tego — w okolicznosciach stworzonych przez samo zycie i wo-
bec koniecznosci §cistego przestrzegania jego logiki — tylko
klamstwa natchnione sa przekonywajace, gdyz wyrazaja pulso-
wanie prawdy i swojg fantastycznoscig wpisuja sie z matema-
tyczna precyzja w kapry$ne powiklania zycia. Podobnie obraz
artystyczny bedzie prawdziwy, jezeli spotka sie w nim repro-
dukcja realnosci z wyjatkowoscia, niepowtarzalnoscig zjawiska.
Bedzie prawdziwy, kazde bowiem spostrzezenie jest unikatowe
i niepowtarzalne.

W éredniowiecznej poezji japonskie] zachwycala mnie zaw-
sze Swiadoma rezygnacja z najmniejszej nawet aluzji do meta-
forycznego, symbolicznego sensu obrazu, tego sensu, ktéry jak
szarade w ostatecznym efekcie mozna rozszyfrowaé. Japonskie
choka i tanka tak konstruujg obraz, aby pozostal on niedookres-
lony, by oznaczajgc tylko i wylacznie siebie, znaczyl jednocze$-
nie tak duzo, ze niemozliwe jest jege jednoznaczne opisanie. Mé6-
wigc inaczej — obraz jako zjawisko artystyczne jest tym war-
tosciowszy, im jest bardziej niejednoznaczny, im trudniej jest
zamknaé¢ go w wyspekulowanych formutach. Czytajac choka
trzeba sie w nich zatracié¢, utonaé¢ jakby w ich gl¢hokodciach,
ktére jak kosmos nie maja ani granicy, ani kierunku. Obraz ar-
tystyczny w choka jest tak gleboki, Ze glebokoéci tej nie sposéb
zmierzy¢. A powsta¢ moégl tylko w wyniku bezpoéredniego, spon-
tanicznego postrzegania rzeczywistosci. (...) Jaka jest w nich
prostota i $cisloé¢ obserwacji! Jakie zdyscyplinowanie mys$li
i szlachetno§¢ wyobrazni! Te strofy sg tak piekne jak samo zy-
cie. '

Japoniezyey umieli w trzech wersach wyrazié swoj stosunek
do $wiata. Nie odtwarzali jedynie rzeczywistosci, lecz wyrazali
jej scns. Im obserwacja jest dokladniejsza, tym bardzie] wyjgt-
kowa, a im zycie jest bardziej niepowtarzalne, tym blizsze obra-
zowi. Juz Dostojewski méwil, Ze Zycie jest bardziej fantastycz-
ne anizeli jakickolwiek zmyélenie. Spostrzezenie jest podstawg
obrazu filmowego, ktory zwiazany jest z fotograficznym utrwala-
niem rzeczywistoéei, 1o znaczy z samg forma przestrzegania, jaka-
kolwiek by byla. Krétko méwige, obraz filmowy to
obraz samego zycia. Jednak fotografii, utrwalajacej tyl-
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ko przedmiot, daleko jeszcze do obrazu. Utrwalenie rzeczywi~
stosci jest jeszcze dalekie od obrazu filmowego. Obraz w filmie
to nie proste, obiektywne, dokumentalne zapisanie przedmiotu
na tasmie. Nie! Obraz filmowy powstaje dopiero z umiejetnosci
nadania spostrzezonemu przedmiotowi czy zjawisku swojego
odczucia tego przedmiotu bagdz zjawiska.

W dalszym ciagu rozwazan nad wieloznacznoscig obrazu od-
wolajmy sie do prozy. Final Swmierci Iwana Ilicza — scena
umierania na raka czlowieka zlego i ograniczonego. W chwili
$mierci czlowiek ten pragnie prosi¢ o wybaczenie swojg réownie
ograniczong 1 antypatyczng Zone i cdérke. Nieoczekiwanie poczul
on w sobie tyle dobroci, ze nawet rodzina —— bezduszna i bez-
myélna, zajeta wylacznie strojami i balami -— zaczela mu sie
wydawac gleboko nieszczesliwa, godna zalu i wyrozumialodci.
I oto umierajac, widzi on siebie pelzngcego przez jakas dluga,
czarng rure ku widocznemu z daleka $wiatlu. Pelznie i pelznie
i nie moze pokonac¢ tej ostatniej granicy oddzielajacej zycie od
Smierci. I wowezas — zamiast stowa ,,wybaczcie” — mowi do Zo-
ny i corki ,,przepusccie”...

Czy mozna ten wstrzasajacy obraz interpretowaé jednozna-
cznie? Jest on tak zwigzany z naszymi najglebszymi i niepoje-
tymi odeczuciami, ze moZze nami tylko wstrzasngé. Wszystko jest
w nim tak rzeczywiste, tak pvrawdziwe, jak nasze realne przezy-
cia i intymne sytuacje. Odkrywanie na nowo rzeczy juz zna-
nych jest, wedlug koncepcji Arystotelesa, gléwng prerogatywa
geniuszu.

Wezmy inny jeszeze przyklad — Portret mlodej kobiety z ja-
lowcem Leonarda da Vinci (wykorzystany w Zwierciadle w sce-
nie przyjazdu ojca z frontu na urlop). Obrazy stworzone przez
Leonarda zdumiewaja zawsze dwiema szczegdlnymi cechami. Po

pierwsze — zadziwiaja umiejetnoscia jakby olimpijskiego spoj-
rzenia, wlasciwego artystom tej miary co Bach i Tolstoj. A po
drugic — wladciwoscig jednoczesnego widzenia przedmiotu

w przeciwstawnych sensach. Niemozliwe jest chyba opisanie
wrazenia, jakie wywoluje w nas ten portret Leonarda. Nie moz-
na nawel dokladnie powiedzie¢ — podoba sie ta kobieta, czy nie,

jest sympatyczna czy nieprzyjemna. Bo jest ona jednoczesnie
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i przyciggajaca, i odpychajaca. Jest w niej co$ tak niewyrazal-
nie pieknego i co$ tak samo odpychajgcego, ,,diabelskiego”, ale
nie w rozumieniu romantycznym. Jest w niej co§ z pogranicza
dobra i zla. To urok ze znakiem ujemnym. W trakcie ogladania
portretu rodzi sie w naszej Swiadomosci jakie§ trwozne pulso-
wanie, nieprzerwana i nieomal nieuchwytna zmiana emocji —
od zachwytu do obrzydzenia. Troche pulchna twarz ze zbyt sze-
roko rozstawionymi oczami.. jest w niej co§ zdegenerowanego
i przepieknego zarazem. W Zwierciadle portret ten jest punk-
tem odniesienia do bohaterki, podkre§la zaréwno w sobie jak
i w aktorce — Margaricie Tierechowej, grajacej gléwna role —
te sama zdolnoéé¢ jednoczesnego czarowania i odpychania. Spro-
bujcie portret Leonarda rozlozy¢ na elementy kompozycyjne —
jaki bedzie rezultat? Okaze sie, iz analiza w 2Zaden sposéb nie
wyjasnia istoty wrazenia. Co wiecej, sila emocjonalnego oddzia-
lywania Mlodej kobiety z jalowcem polega wlasnie na owej nie-
moznosci wskazania tego lub innego, wyrwanego z kontekstu,
detalu jako sily sprawczej wyrazenia. To za§ znaczy, ze zostala
zachowana idealna réwnowaga w elementach kontemplowanego
obrazu. W ten sposéb wylania sie przed nami mozliwo$¢ kon-
taktu z nieskoniczonoscia. Do tej nieskonczonosci, d(g tego abso-
tutu — z radosna, porywajaca niecierpliwoscia — zwracaja sie
nasz rozum i zmysly.

Podobne odczucia wzbudza w nas jednorodno$é obrazu, od-
dzialuje on bowiem swojg swoistoscia. Kazdy komponent tego
obrazu, portretu sam dla siebie, oddzielnie — nie istnieje, jest
martwy. A, by¢é moze, przeciwnie — kazda najmniejsza czastka
obrazu ujawnia te same wlaSciwosci, ktérymi promieniuje cale
dzieto. Za$ charakter tych wlasciwosci wynika z wzajemne-
go oddziatywania przeciwstawnych pierwiast-
kow, pozostajacych w niestalej rownowadze. Twarz mlodej ko-
biety Leonarda jest uduchowiona i wznioslta, a jednocze$nie bio-
logiczna, wiarolomna i oddana zgubnym namietnosciom. Portret
pozwala zobaezyé¢ w twarzy kobiety nieskonczenie duzo; aby po-
ja¢ jego istote, biadzimy po mieskonczonym labiryncie, nie znaj-
dujac z niego wyjécia. Odczuwamy przy tym autentyczng roz-
kosz, wynikajaca z niemozno$ci jednoznacznego okreslenia obrazu
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i wyczerpania do konca jego istoty. Autentyczny obraz artystycz-
ny zawsze inspiruje odbiorce do przezywania sprzecznych, wza-
jemnie wykluczajacych sie uczué, ktore determinuja jego istote
i pseudometafizyczng magie. ,,Pseudo” — gdyz chcujemy z dzie-
tem, ktére odzwierciedla blask samego Zycia, a nie filozoficzng
abstrakcje.

Nie mozna uchwyci¢é momentu, w ktérym pozytywna emocja
przechodzi w swoje przeciwiefistwo, a negatywna kieruje sie ku
pozytywnemu. Nieskonczono§é jest immanentng wlasciwoscig
same]j struktury obrazu, a to oznacza, iz przynalezy ona do este-
tyki. Czlowiek nieustannie dokonuje wyboru, poéwieca co$, aby
otrzymac¢ co$ innego, a tym samym potwierdza niejako swoja
wolng wole. Tak tez obcujac z obrazem, stara sie wybraé z niego
cos swojego, wstawia dzielo w kontekst swojego osobistego
i spolecznego doswiadczenia. Kazdy czlowiek jest tendencyjny
w swoim dzialaniu i odczuwaniu, co znaczy, ze preferuje wia-
sng prawde — tak we wznioslym, jak i niskim. Sklonno$é te
przenosi réwniez na ocene dziela sztuki — przystosowuje je do
wlasnych powszednich potrzeb, interpretuje zgodnie z wlasng
»korzy$cig”. Umieszeza dzielo w odpowiednich zyciowych kon-
tekstach i opatruje imponujgcymi mu formulami myélowymi.
Nieswiadomie wiec korzysta z tego, ze wielkie dziela sztuki sg
a priori ambiwalentne i pozwalaja na najréznorodniejsze inter-
pretacje. (58a:36—40)

Jezeli nie ma sie absolutnego przekonania, ze scenariusz jest
przeznaczony dla filmu (jest on ostatecznie nie mniej, ale i nie
wiecej, jak tylko ,,potfabrykatem’), nie mozna zrobié dobrego
filmu. Mozna zrobié¢ co§ innego, nowego i zrobi¢ to nawet do-
brze, ale scenarzysta pozostanie niezadowolony z rezysera. Nie
zawsze stusznie zarzuca sig rezyserom, Ze ,niszcza interesujacg
koncepcje”, poniewaz koncepcja ta bywa czesto tak bardzo lite-
racka (i tylko w tym znaczeniu interesujgca), ze rezyser po pro-
stu musi ja burzyé i przeksztalcaé, by moc zrobi¢ dobry film.
Wlasciwa literacka strona scenariusza (pomingwszy czysty dia-
log) moze byé¢ jednak przydatna rezyserowi poprzez zwrdcenie
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uwagi.na wewnetrzng, emocjonalng tres¢ epizodu, sceny czy ca-
lego filmu. (Friedrich Gorenstein pisze, na przyklad, w jednym
ze swoich scenariuszy: ,,W pokoju pachnialo kurzem, zasuszo-
nymi kwiatami i zaschnietymi atramentami”. Bardzo mi sie fo
podoba, bowiem zaczynam wyobrazaé sobie oblicze i ,,dusze”
wnetrza. Jezell scenograf przyniesie szkice, moge od razu usta-
li¢, ktéry z nich jest rzeczywiscie tym wlasciwym. Nie mozna
jednak na takich uwagach opiera¢ centralnej obrazowosci filmu;
z reguly pomagaja jedynie w odnalezieniu odpowiedniej atmos-
fery. Prawdziwy scenariusz nie powinien nigdy wywieraé¢ na
czytelniku skonczonego i ostatecznego wrazenia. Winien by¢é na-
pisany ze $wiadomoscia, ze zostanie przeksztalcony w film i tyl-
ko wowezas otrzyma swoja skonczona forme.

Przed scenarzystami stoja jednak bardzo waZzne zadania,
a ich wypelnienie wymaga prawdziwego talentu pisarskiego. My~
sle o problematyce psychologiczne]. Tu wlasnie dokonuje sig
rzeczywiscie pozyteczny i naprawde niezbedny wplyw litera-
tury na kino, nie naruszajacy i nie znieksztalcajacy jego istoty.
Obecnie nie ma w kinie rzeczy bardziej zaniedbanej i powierz-
chownej niz psychologia. Mysle o zrozumieniu i odslonigciu gle-
bokiej prawdy standéw psychicznych bedgeych udzialem postaci.
Jest to lekcewazone. A przeciez to wladnie zmusza &ziowieka do
zastygniecia w najbardziej niewygodnej pozie lub skoku z pigte-
go pigtral

Kino zada tak od rezysera, jak i autora scenariusza, ogrom-
nej wiedzy o czlowieku, drobiazgowo dokladne] w wypadku
kazdej postaci. Przy takim podejsciu autor filmu (rezyser) wi-
nien by¢ spokrewniony, podobnie jak scenarzysta, z psycholo-
giem 1 z psychiatra. Plastycznosc filmu zalezy w wielkim, czesto
decydujacym stopniu od konkretnego stanu psychicznego czlo-
wieka w konkretnych okolicznos$ciach. Autor scenariusza moze
i powinien wplywaé na rezysera calg swojyg wiedza o prawdzie
tego stanu, rowniez i na to, jak nalezy budowaé inscenizacje.
‘Moina oczywiscie napisaé¢: ,,Bohaterowie zatrzymuja sie przy
Scianie” i dalej dad dialog. Czym jednak tlumaczg sig¢ wypowia-
dane stowa, czy odpowiada temu stanie pod $ciana? Nie mozna
koncentrowaé¢ sensu sceny na mowionych przez postacie kwe-
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stiach. ,,Slowa, stowa, slowa” — w rzeczywistym zyciu sa one
najczeSciej rzucane na wiatr. Jedynie z rzadka i przez kroétkie
chwile mozemy obserwowac¢ pelna zgodnos¢ stowa i gestu, sto-
wa 1i.czynu, slowa 1 sensu. Zazwyczaj slowo, stan wewnetrzny
i fizyczne dzialanie czlowieka rozwijaja sie w roéznych plasz-
czyznach: wspéldzialajg ze soba, niekiedy lekko sobie wtéruja,
czesto sobie przecza, a czasem, ostro sie zderzajac, demaskuja
sie wzajemnie. Tylko przy pelnej wiedzy, co i z jakiego powodu
tworzy sie jednoczeénie na kazdej z tych ,,plaszczyzn”, mozna
osiggnac¢ te niepowtarzalnosé, prawdziwosé i site faktu, o ktorej
moéwilem. Z dokladnej wspélzaleznosci i wspdldzialania, z réz-
nego ukierunkowania inscenizacji i wypowiadanego slowa rodzi
sie w pelni konkretny obraz.

Kiedy rezyser otrzymuje do rak scenariusz i zaczyna nad
nim pracowaé, to okazuje sie zawsze, Ze scenariusz, niezaleznie
od pelni swojego zamyslu i precyzji swojego przeznaczenia, nie-
uchronnie zaczyna sie zmieniaé. Nigdy nie otrzymuje dostow-
nego, lustrzanego odbicia na ekranie. Zawsze zachodzg wyraZne
deformacje. Dlatego wspolpraca scenarzysty i rezysera przemie-
nia sie z reguly w walke i zawieranie kompromisow. W pelni
warto$ciowy film moze powstaé jednak réwniez wéwezas, kiedy
W czasie pracy pierwotne zamiary scenarzysty i rezysera zala-
muja sie i rozpadaja, a na ich ,ruinach” tworzy sie nowa kon-
cepcja, nowy organizm. '

Ogdlnie moéwiac, bardzo trudno jest oddzieli¢ prace rezysera
od pracy scenarzysty. We wspolczesnej sztuce filmowej rezyser
coraz czeSciej zwraca sie ku ,kinu autorskiemu”, i jest to fakt
naturalny, a od autora scenariusza wymaga sie w coraz wiek-
szym stopniu rezyserskiego punktu widzenia i to rowniez jest
naturalne. Za najbardziej normalny wariant pracy nad filmem
nalezaloby uznaé¢ wypadek, kiedy zamiar nie zalamuje sie i nie
deformuje, lecz rozwija w sposdb organiczny. Dzieje sie tak,
kiedy rezyser filmu sam napisze dla siebie scenariusz. lub autor
scenariusza sam rozpocznie realizacje filmu. (21g:21—23)
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Glowng zasada estetyczna, kierujacg pracg scenografa w fil-
mie, powinna by¢ forma wyrazajaca konkretno$é i niepowtarzal-
nos¢. Podstawg kazdej kompozycji plastycznej w dziele filmo-
wym jest autentyczno§é. Od plastyka zalezy wyglad i styl wne-
trza, jego atmosfera i nastréj. Odnosi sie to takze do miejsca
1 czasu zdje¢ plenerowych. Scendgraf powinien pamietaé o nie-
powtarzalnej fakturze inscenizacji i rozwoju czasu w kazdym
momencie akcji. Nie bez powodu polski operator Jerzy Woéjcik
pisal, ze faktura organicznie wigze sie z czasem i dlatego tak
wielkiej wagi nabiera obserwowanie zachodzacych w czasie
zmian materii *,

Scenograf powinien umie¢ okreslié, jak wiele czasu spedza
postacie we wnetrzu lub w plenerze, czym bedzie sie ten czas
charakteryzowal, w jaki sposéb zmienig sie najdrobniejsze de-
tale. Przy czym nie chodzi tu o zmiany sztuczne, ,,wedlug sce-
nariusza”, lecz o zmiany realne (na przyklad: cala rodzina wy-=
jechala na letnisko. W domu pozostaje jedynie samotny mez-
czyzna zajety swoimi sprawami, nie przyzwyczajony do prac
domowych. W ciagu kilku dni wszystkie sprzety pokrywaja sie
kurzem, a jego warstwa staje sig¢ coraz grubsza).

Aby przekaza¢ w kadrze uplyw czasu, nalezy dostosowaé do
niego pozostale, zaleine od scenografa skladniki 2 rekwizyty,
kostiumy itp. Nawiasem mowige, kostiumy to jeden z najpo-
wazniejszych probleméw. Powinny (z nielicznymi wyjatkami)
znajdowa¢ sie pod nieustanna obserwacja scenografa. Jeden
nieudany kostium moze bowiem calkowicie zniszezyé prace wlo-
zong w stworzenie atmosfery i kolorystyki epizodu. (...)

Jezeli skierujemy nasza uwage w strone natury, to scenogra-
fowie majg genialnych poprzednikéw w osobach rosyjskich bu-
Jdowniczych. Wszystkie sobory zostaly zbudowane w zdumiewa-~
jaco trafnie wybranych miejscach, sg one tak doskonale wkom-
ponowane w przyrode, ze ich widok az zapiera dech w piersiach.
Nie powinno si¢ réwniez zapominaé, ze architektura winna

* Tarkowski odwoluje sie do wypowiedzi Jerzego Wojcika zawartej
w ksiazce S. Janickiego Polscy tworcy filmowi o sobie, Warszawa 1962.
Przeklad rosyjski: S. Janicki, Polskie kinematografisty o siebie, Moskwa 1964.
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by¢ kontynuacja przyrody, a w kinie powinna wyraza¢ stany
bohater6w i idee autora.

W czasie budowy dekoracji scenograf powinien obok proble-
mow tworezych rozwigzywaé rowniez zadania czysto praktyczne,
zwigzane z mozliwoscia wykonywania zdjeé. Nie powinien takze
narzucaé scenografia ukladu inscenizacyjnego i ograniczaé moz-
liwoéci operatora. Powinien natomiast wiedzie¢, jaks kamerg
i jakim rodzajem tadmy bedzie postugiwal sie operator oraz jaks
technike zdjeciowg zastosuje.

Do filmu Zwierciadlo Nikolaj Dwigubski wykonal dekoracje
,.Mieszkanie autora”. Przy jej wznoszeniu zostali zatrudnieni
prawie wszyscy rekwizytorzy ,,Mosfilmu”. Pracownicy z innych
studiéw przychodzili do naszego pawilonu, aby jg zobaczyé. My-
$licie moze, ze bylo w tej dekoracji co$ pieknego i niezwyklego?
Nic podobnego. Dekoracja, przedstawiajaca stare moskiewskie
mieszkanie, w sposo6b niezwykle wiarygodny oddawala fakture
§cian, pokrytych pajeczyna porwanych tapet w nie zamieszka-
nym pokoju, zardzewialych rur i zaciekéw w lazience, poobijane-
go i pozielenialego zlewu w kuchni oraz przeciekajacego sufitu,
ktory sprawial wrazenie, ze za chwile runie na glowy mieszkan~
cow. Bylo to mieszkanie, w ktérym zyl czas.

Wiele jeszeze moéglbym powiedzieé. Praca scenografa w fil-
mie jest przeciez zlozona i réznorodna. Niezaleznie jednak od
zaangazowania plastyka, jego maniery twérczej i metod pracy,
najwieksze znaczenie majg, moim zdaniem, inteligencja, ogdélna
kultura, zawodowa wszechstronno$é, bezinteresowno§é i calko-
wite oddanie wspdlnej pracy. (52:181—182)

Literatura jest opowiadaniem historii, opisem czynionym za
pomocy jezyka. W filmie rzecza zasadnicza jest wyraZenie nie-
skoficzonoéci poprzez umiejscowienie przeplywu czasu. (91)

Trudno jest mi zgodzié sie z rozpowszechnionymi opiniami,
wedlug ktorych montaz jest gléwnym elementem tworzenia
obrazu filmowego, gléwng metodg twoérczg filmu: ze film pow-

111



staje na stole montazowym. Kazda sztuka wymaga przeciez mon-
tazu, to znaczy zebrania, polaczenia jednostek, elementéw. Mo~
wimy jednak nie o tym, co lgczy film z innymi sztukami, lecz
o tym, co go od nich rézni. Checemy okrefli¢ specyfike filmu i je-
go obrazu. Obraz tworzy sie w trakcie realizacji, a istnieje tylko
wewngtrz ujecia.

Dlatego tez staram sie — w czasie zdje¢ — mozliwie wnikli-
wie $ledzié przeptyw czasu w ujeciach i prébuje go odtworzyc.
Jaka jest wige rola montazu? Montaz laczy ujecia wypelnione
czasem, dlatego nie pojmuje, iz tak czesto pojawiaja si¢ zwolen-
nicy tak zwanego kina montazowego. Koniec koncéw istoty fil-
mu nie jest zabawa w pojecia. Istota jezyka filmu nie tkwi
w montazu pojeé. Jezyk filmu — to wlaénie brak jezyka, pojed,
symboli. Cale kino zamyka sie wewnatrz ujecia do tego stopnia,
7e zobaczywszy jedno tylko ujecie mozna z przekona-
niem, jak sadze, orzec, jak dalece utalentowany czlowiek je sfil-
mowal. W ostatecznym efekcie montaz to tylko idealny wa-
riant zlgczenia (sklejenia) poszczegélnych ujeé. Ten idealny wa-
riant jest juz zawarty a priori wewnatrz filmowego materialu.
Prawda jest, ze prawidlowe zmontowanie filmu, znalezienie
owego idealnego wariantu sprowadza sie do niemieszania scen,
ktére montuja sie zawczasu, wewnetrznie, same z soba. Istnieje
w nich wewnetrzne prawo, ktére trzeba uszanowaé¢ i odpowied-
nio do niego wykonywaé sklejenia lub ciecia tych i innych pla-
néw. Zasade odpowiedzialno§ci — okreslajgca stosunki pomie-
dzy ujeciami ~— niekiedy znalezé nielatwo (szczegdlnie wiedy,
gdy scena jest niedokladnie sfilmowana) i woéwczas na stole
montazowym odbywa sie nieproste, mechaniczne Igczenie frag-
mentéw, a meczacy proces wyszukiwania zasad lgcze-
nia ujeé, w trakcie ktérego krok za krokiem, najbardziej nama-
calnie ujawnia sie istota jednosci, zalozona w materii jeszcze
w czasie zdjeé. ‘

Mamy tu do czynienia z osobliwg dwustronng zalezno$cia,
ktora — dzieki specjalnym wlasciwosciom tworzywa — zostaje
w ujeciu zakodowana w czasie zdje¢ i ktéra jakby dekoduje sie
sama w montazu. W montazu tworzywo. ujawnia swojg istote
przez charakter polgczen, przez jego spontaniczng i immanent-
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ng logike, pozwalajaca na takie a mnie inne zlaczenie. Zwierciadto
montowaliSmy z ogromnym trudem; istnialo ponad dwadzieScia
wariantéw montazowych. Mowie tu nie o zmianach poszczegdl-
nych sklejek, lecz o kardynalnych zmianach w konstrukeiji,
w samym ukladzie epizodow. Wydawalo sie momentami, ze film
nie da sie zmontowaé, co $wiadczyloby o niedopuszezalnych po-
mylkach w trakcie zdje¢. Film ciggle nie byl caloicia, nie chciat
,»Stanaé na nogi”, rozsypywal sie w oczach — nie bylo w nim
zadnej calosci, zadnych wewnetrznych zwigzkéw, zadnej koniecz-
nosci, zadnej logiki. I nagle — pewnego przepicknego dnia,
w trakcie ostatniej rozpaczliwej juz préby — film zaistnial. Ma-
terial zyl, cze$ci filmu zaczely funkcjonowaé we wzajemnych
zwiazkach, czyli, krétko méwiac — polaczyly sie w jeden spojny
system, film rodzil sie na naszych oczach, w czasie tego ostat-
niego montazowego wariantu. Jeszeze diugo nie moglem uwie-
rzy¢, ze stal sie cud, ze film jednak zaistnial. A dopiero fo za-
istnienie bylo sprawdzianem prawidlowosci naszej pracy na pla-
nie zdjeciowym. Jasne jest, ze polaczenie poszezegélnych czedci
w funkcjonalny system zaleZzalo od wewnetrznego sta-
nu tworzywa. I jeSli ten stan wpisal sie w tworzywo
jeszeze w trakcie zdjed, jesli nie myliliSmy sie co do jego istnie-
nis — to film nie moégl nie zespoli¢ sie w calo$é, gdyz
byloby to sprzeczne z prawami natury. Aby jednak powstalo
dzielo filmowe, nalezalo uchwycié sens, zasade wewnetrznego
zycia sfilmowanych ujeé. I jakaz wszyscy odczuliSmy ulge,
kiedy to sie sprawdzilo, kiedy film ujawnil sie.

W montazu polaczyl sie sam czas,  plynacy w ujeciach.
W Zwierciadle, na przyklad, jest okolo dwustu ujec. Jest to nie-
duzo; obliczylem, ze w filmie o takim metrazu powinno ich byé
okolo pieciuset. Mala liczba uje¢ w Zwierciadle uwarunkowana
jest ich dlugoscia. Laczenie ujeé organizuje strukture filmu, lecz
nie tworzy — jak przyjeto uwazaé — rytmu obrazu.

Ry tm obrazu tworzy sie odpowiednio do charakteru utrwa-
lonego w ujgciach czasu i okreélony jest nie przez diugo$¢ mon-
towanych czeSci, lecz przez stopieri napiecia przeplywajacego
w nich czasu. Montazowa sklejka nie moze okresli¢ rytmu, gdyz
w najlepszym przypadku montaz oznacza tutaj ceche stylistycz-
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na. A nawet wiecej! Czas plynie w filmie nie dzieki zlaczeniom,
lecz wbrew nim. Pod warunkiem oczywiscie, ze rezyser
wiernie uchwycil, w poszczegélnych ujeciach, charakter prze-
plywu czasu, ktéry jest utrwalony w materiale, rozlozonym przed
nim na stole montazowym.

Wilasdnie czas utrwalony w ujeciu dyktuje rezyserowi te¢ lub
inng zasad¢ montazu. Dlatego nie montuje sie ujeé¢ o zasadniczo
réoznym charakterze czasu. Tak na przyklad, nie moz-
na montowac¢ czasu realnego z umownym, podobnie jak nie moz-
na polaczyé przewodéw wodociagowych o réznym przekroju rur.
Te konsystencje czasu przeplywajacego w ujeciu, jego napiecie
lub odwrotnie, ,;rozrzedzenie”, mozna nazwaé¢ cidnieniem
czasu w ujeciu. Przeto montaz jawi sie jako sposdb
tgczenia wujeé z uwzglednieniem istniejagcego w nich cis-
nienia czasu.

Jednc$¢, odczuwana w zwiazkach réznych uje¢, moze byé
wyznaczona przez jednos$é ci$nienia, naporu i stopnia napiecia,
okreslajacych rytm filmu. :

W jaki sposéb odczuwamy istnienie czasu w ujeciu? To spe-
cyficzne odezucie tworzy sie wowczas, gdy za zdarzeniem wy-
czuwa sie specjalne znaczenie, kiore jest roéwnozna-
czne z obecnoscig prawdy w ujeciu. Kiedy zupelnic jasno zda-
jemy sobie sprawe, Ze to, co widzimy w kadrze, nie wyczerpuje
znaczenia wizualnych ciagow, a tylko sugeruje isinienie czego$
poza kadrem, czego$, co pozwala wyjsé z kadru w Zycie.
To za$ znaczy, Ze pojawila sie tu ia sama niedookreslonosé obra-
zu, o ktérej méwilismy wecezesniej. Film jest tym bogatszy, im
wiecej daje bezposrednio, doswiadczalnie. (O ile jest to praw-
dziwy film). Jego mys$li i idee zawsze okazujg sie wéwcezas bo-
gatsze od zalozonych przez autora. Podobnie jak nieustannie
przeplywajgce i zmieniajace si¢ zZycie daje mozliwo§é indywi-
dualnego traktowania i odczuwania kazdej chwili, tak i praw-

dziwy film — =z dokladnie utrwalonym na tasmie czasem -—

»wychodzi” poza ramy kadru i Zyje w czasle, tak jak czas zyje
w filmie. Mysle, Ze specyfiki filmu nalezy wlasnie szukaé w oso-
bliwosciach tego dwustronnego procesu przenikania czasu i fil-
mu. I wtedy film znaczy co§ wiecej niz sfotografowana i skle-
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jona tasma, niz opowiadanie, fabula lezaca u jego podstaw. Film
staje sie jakby niezalezny od woli autora, upodabnia sie do
samego zycia, oddziela sie od autora i zaczyna zy¢ wlasnym
zyciem, zmieniajac sie w formie i sensie podczas zderzenia
z widzem.

Nie zgadzam sie z pojmowaniem filmu jako sztuki monta-
zowe] takze dlatego, ze montaz nie daje owego przedluzenia
obrazu poza ramy ekranu, nie uwzglednia prawa widza do na-
fozenia osobistego doswiadczenia na to, co widzi on na bialtym
plétnie ekranu. Kino montazowe jest dla widza jak rebus czy
zagadka, zmusza do rozszyfrowywania symboli, rozkoszowania
sie alegoriami, apeluje do intelektualnego do$wiadczenia odbior-
cy. A kazda z tych zagadek ma, niestety, tylko jedno rozwigza-
nie, jedna dokladng formule odpowiedzi. Kiedy Eisenstein
w PaZdzierniku zestawil pawia z Kierenskim — to jego metoda
rownala sie¢ celowi. Rezyser pozbawil widza mozliwosci wyko-
rzystania wlasnego stosunku do widzianego. A to oznacza,
ze sposob konstruowania obrazu staje sie jednoczesnie celem,
dla ktérego obraz ten powolano ,,do zycia”. Autor atakuje woéw-
czas widza totalnie, narzucajgc mu ¥w6j indywidualny
stosunek do przedstawionych wydarzen. Zestawienie filmu z ta-
kimi sztukami czasowymi, jak balet czy muzyka, przekonuje,
iz specyfika polega na zapisaniu czasu w jego materialnych
przejawach, polega na materializacji czasu. Zjawisko utrwalone
na taémie, zawsze trwaé bedzie w swojej terazniejszosci.

Ponadto dzielo muzyczne moze byé roznie odtworzone, a in-
terpretacja moze okresdla¢ rézne jednostki czasu — innymi stowy
czas w muzyce ma charakter abstrakeyjny, filozoficzny. Film
utrwala czas w jego zewnetrznych, zmystowo postrzeganych
przejawach. Dlatego tez czas w.filmie stanowi samodzielne two-
rzywo, podobnie jak dzwiek w muzyce, kolor w malarstwie czy
charakter w dramacie. (.) Rytm nie jest metrycz-
nym przeplataniem sie czes$ci. Rytm ksztattu-
je si¢ wedlug czasowego napiecia wewnatrz-
ujeciowego. I jestem przekonany, ze wlasnie rytm jest
glownym formotwoérczym elementem filmu,
nie za§ montaz — jak sie powszechnie uwaza.
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Powtarzam — montaz istnieje réwniez w innych sztukach,
bo bez wyboru i laczenia sie nie istnieje zadna z nich. Osobli-
wos¢ montazu filmowego polega na aczeniu czasu utrwa-
lonego w ujeciach. Montaz to laczenie cze$ci i czastek, niosacych
czas o roznej lub jednakowej konsystencji. A ich polaczenie
stwarza nowe odeczucie przeplywu czasu i odczucie to rodzi sie
jako efekt wyeliminowania pewnych ujeé podezas montazu (od-
cigcie, odrzucenie). Lecz ta osobliwo$é polaczen montazowych
jest juz — o czym moéwiliSmy wyzej — zalozona, wpisana w sa-
me ujecia i montaz nigdy nie stwarza nowej jakosci, ujawnia
jedynie to, co bylo juz nalozone w pojedynczych ujeciach. Mon-
taz jest jakby przewidziany juz w czasie zdjeé, przypuszezal-
nie -od poczatku zaprogramowany we wladciwosciach filmowego
tworzenia. Dlatego tez montowaniu podlega tylko utrwalone
kamera trwanie czasu, intensywnoéé jego istnienia, a nie spe-
kulatywne symbole, przedmioty malowniczej rzeczywistosci, nie
organizowanie kompozycji, jej mniej lub bardziej wyrafinowana
forma. Takze nie jakie§ dwa jednoznaczne pojecia, z polycze-
nia ktorych wynika¢ musi 6w okrzyczany ,trzeci sens”.
A wszystko to dowodzi, iz montazowi podlegaja wszelkic prze-
jawy roéznorodnosci zZycia, dostrzezone obiektywem i zamknicte
w ujeciu.

Wszystkie moje domniemania potwierdzaja najlepiej do-
$wiadezenia samego Eisensteina. Uzalezniajac rytm od dlugosci
uje¢, udowodnil on jednocze$nic berpodstawnoséé swoich wyj-
Sciowych zalozen teoretycznych wowezas, gdy Intuicyjnie zmie-~
nial diugosci montazowych fragmentow, nie respekiujac teore-
tycznych zalozen czasu. Wezmy, na przykiad, bitwe na Jeziorze
Czudzkim w Aleksandrze Newskim. Eisenstein staral sie osig-
gnat ecfekt wewnelrznej dynamiki bitwy za pomocg montazo-
wej zmiany krotkich, czasem zbyt krétkich ujed, nie myslac
o koniecznosci wypelnicnia poszezegélnych uje¢ odpowiednim
napieciem czasu. Wbrew blyskawicznej zmiennoéei planéw, nie
opuszeza widza uczucie znuzenia i nienaturalnodci  zdarzen.
Dzieje si¢ tak dlatego, ze w oddzielnych ujeciach nie czuje sie
prawdy czasu — sg one statyczne i anemiczne. Wynika to, na-
turalnie, ze sprzecznosci micdzy wewnetrzng zawartoscia ujecia,
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ktére nie utrwala zadnego przeplywu czasu, a calkowicie obo-
jetnymi artystycznie, czysto mechanicznymi sklejkami-zig-
czeniami. W rezultacie widzowi nie udziela si¢ wrazenie, ktére
zakladal artysta, poniewaz nie zadbal on o nasycenie obrazu
prawdziwym odczuciem biegu czasu. Rytm filmu odzwierciedla
utrwalone w ujeciu widzialne Zzycie przedmiotu. Tak jak po ko-
lysaniu sie szuwaréw okresli¢é mozna charakter nurtu rzeki, tak
o przeptywie czasu informuje sam proces zyciowy i jego plyn-
nosé zreprodukowane w ujeciu. '

Rezyser {filmowy przejawia swojg indywidualno$é przede
wszystkim przez odczucie czasu; przez rytm obdarza dzielo indy-
widualnymi cechami. Ale rytmu nie wymys$la sie, nie kon-
struuje teoretycznymi sposobami. Rytm w filmie winien wy-
nika¢ naturalnie, zgodnie z immanentnym, wlasciwym rezysero-
wi, odczuwaniem czasu. Powiem wigcej — wydaje mi sie, ze
czas w ujeciu plynaé musi niezaleznie i jakby samoistnie —
wowcezas idee rozmieszczajg sie w nim bez pospiechu, loskotu
i retorycznych podpérek. Odczucie rytmiczno$ci w kadrze jest
dla mnie bliskie wyczuciu wiasciwego stowa w literaturze. Nie-
wlasciwe slowo w literaturze i niewlasciwy rytm w filmie jed-
nakowo naruszajg istote dziela.

Tutaj tez ujawnia sie naturalna zlozonosé. Przypusémy, ze
chciatbym, aby czas plynal w ujeciu majestatycznie i niezalez-
nie, tak by widzowie nie odczuwali Zadnego nacisku na swdj
odbiér, aby dobrowolnie ,,oddawali sie¢ w niewole” rezysera i za-
czynali odczuwaé tworzywo filmu jako swoje wlasne, indywi-
dualne do$wiadczenie, przyswajali je sobie w charakterze sw o-
jego dopelniajgcego, nowego doswiadczenia. I tu paradoks.
Odczucie czasu przez rezysera zawsze jest formg nacisku na
widza. Widz albo wpada w méj rytm — i wtedy jest moim
widzem, albo nie — i wdéwczas kontakt pomiedzy nami nie na-
stepuje. I tylko w ten sposoéb rezyser odnajduje swojego widza;
wydaje mi sig, iz jest to i bardzo naturalne, i nieuniknione.
Swoje zadanie upatruje w stworzeniu indywidualne-
go potoku czasu, przekazywanego w ujeciu
przez moje odczucie ruchu, biegu czasu. Spo-
s6b montowania narusza przeplyw czasu, przerywa go, a jedno-
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i
cze$nie stwarza nowa jako$é: znieksztalcanie czasu — to sposob
jego rytmicznego wyrazania. RzeZbienie w czasie —
oto co znaczy montaz, co znaczy obraz filmowy.

Artysta nie moze samowolnie polaczyé ujeé o roéznym na-
pieciu czasu, lecz polgczenie to musi byé wynikiem wewnetrz-
nej koniecznosci, organicznego zwigzania z calo$cig tworzywa.
Jezeli naturalnosé takich przejsé bedzie z jakichkolwiek przy-
czyn naruszona, to natychmiast stang sie widoczne miejsca przy-
padkowych akcentéw montazowych, do ktérych rezyser nie po-
winien dopusci¢. Kazde sztuczne, wewnetrznie niedojrzale opoz-
nienie lub przyspieszenie czasu w ujeciu, kazda niedokladnosé
wewnetrznego rytmu daje falszywy, deklaratywny zlepek. Polg-
czenie niejednoznacznych czasowo cze$ci prowadzi nieuchronnie
do spieé¢ rytmicznych. Jezeli jednak spiecia te uwarunkowane sa
wewnetrznym Zyciem poszczegdlnych ujeéd, to moga byé niezbed-
ne do wyznaczania linii rytmicznej. Poréwnujemy roézne cza-
sowe napiecia do strumienia, potoku, rzeki i wodospadu. Ich
polaczenie moze ddprowadzic’ do powstania unikatowej linii ryt-
micznej, ktéra jak organicznie nowa kreacja stanie si¢ sposo-
bem wyrazenia autorskiego odczucia czasu. A poniewaz odczu-
cie czasu jest organicznie przynalezne reZyserskiemu‘ odbiorowi
zycia, a czasowe napiecie we frazach montazowych, jak juz
podkreslatem, dyktuje to lub inne polgczenie — to montaz jak
najwyrazniej ujawnia charakter ,,pisma” tego lub innego rezy-
sera. W montazu wyraza sie stosunek rezysera do pomyslu,
w montazu znajduje swoje ostateczne wcielenie Swiatopoglad
artysty. Myésle, ze rezyser umiejacy lekko i réznorodnie monto-
waé swoje filmy jest powierzchowny i plytki. Zawsze poznacie
montaz Bergmana, Bressona i Felliniego, i nigdy ich- z nikim
i z niczym nie pomylicie. Bowiem zasady ich montazu sg nie-
zmienne. Trzeba oczywiscie znaé 1 tajniki zawodu, i prawa
montazu, ale tworczo$¢ zaczyna sie dopiero w momencie naru-
szania, deformacji tych zasad. Dlatego tez Lew Tolstoj nie jest
tak nienagannym stylista jak Iwan Bunin. Jego powiedci wcale
nie wyrozniaja sie tg harmonia i doskonaloscia, jaka jest w opo-
wiadaniach Buninowskich, lecz nie znaczy to, Ze Bunin jest
lepszy od Tolstoja. Tolstojowi wybaczamy nie tylko cigzkosc
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stylu i nie zawsze potrzebne dlugie zdania czy niezgrabne frazy,
ktérych tak wiele jest w jego prozie — przeciwnie, zaczynamy
je lubi¢ jako osobliwo$é, specjalno$é Tolstojowskiej osobowosci
tworczej. Kiedy stykamy sie z prawdziwie wielkg indywidual-
nodcia, przyjmujemy ja ze wszystkimi jej slabo$ciami, ktdre
zreszta od razu transformujg sie w specyfike jej estetyki. Jesli
z kontekstu dziela Dostojewskiego wyjaé¢ charakterystyki boha-
ter6w, to mimowolnie, niezaleznie od siebie, bohaterowie ci sa
zawsze piekni, wyrazisci, ostro zarysowani itp. Wszystko to nie
ma jednak zadnego znaczenia, poniewaz nie chodzi ani o profe-
sjonalno$é, ani o perfekcjonizm, lecz o sztuke i filozofie. Bunin,
ogromnie szanujac Tolstoja, uwazal, ze Anna Karenina jest na-
pisana skandalicznie i, jak wiadomo, prébowal jg przepisaé —
bez efektu. Prawdziwie dziela, jak zywe organizmy, majg swoj
krwiobieg, ktérego nie wolno naruszy¢ bez ryzyka zniszczenia
calosci.

Tak jest i z montazem. Istota rzeczy tkwi nie w mistrzow-
skim nim wladaniu, lecz w odczuwaniu organicznej potrzeby
jakiej§ odrebnosci, sobie wlasciwego sposobu wyrazania zycia.
I widocznie dlatego trzeba przede wszystkim wiedzie¢, co sie
chee przekazaé przy uzyciu specyfiki poetyki filmowej. Pozo-
stale kwestie — to drobnostki, gdyz wszystkiego, z wyjatkiem
my$lenia, mozna sie nauczy¢. Wydaje sie na pozér, iz niemozli-
we jest podniesienie cigzaru ponad sily. A jednak — jest to
jedyna metoda. Niezaleznie od tego, jak bedzie ci¢zko, nie na-
lezy obwiniaé rzemiosla. Artysta sie jest lub nie, i nie mozna
sie tego nauczyé, podobnie jak nie ma sensu uczy¢ sie zasad
montazu — kazdy bowiem artysta-filmowiec musi je odkrywaé
sam dla siebie.

I dlatego juz sam charakter filmowego ,pisma” ma zawsze
pewien duchowy wymiar. Czlowiek, nasladujac cudze pismo,
nawet je§li to zrobi tylko raz i nigdy wiecej, pozostaje tak czy
inaczej przestepca. Podobnie jest z czlowiekiem, ktéry cho¢ raz
zlamie swoje zasady — nigdy juz w zyciu nie bedzie moégt od-
zyskaé swojej moralnej autentyczno$ci. (58a:44—52)
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Po latach rozwoju kino osiagnelo mozliwosé i prawo do for-
mulowania i wyrazania opinii o duchowej sytuacji czlowieka.
Kino, operujac wlasciwymi sobie $rodkami, jest w stanie wyda-
wac dziela doréwnujace znaczeniem powiesciom Tolstoja czy Do-
stojewskiego. Poza tym jestem przekonany, ze w naszych cza-
sach kino moze najpelniej ukazaé osiggnigcia kultury swego
kraju... {64) ‘ |

Nie sadze, aby kino zawieralo jakie§ gatunki — ono juz
samo w sobie jest gatunkiem. Chcac dyskutowaé o gatunkach,
wkroczymy w uklad, ktéry pochodzi raczej od kina pojmowa-
nego jako przedsiewziecie komercyjne. Widzowie przyzwyczaili
si¢ juz do faktu, ze istnieja komedie, filmy historyczne i przy-
godowe. Wchodzac do sali kinowej wiedza, jaki rodzaj filmu
bedg ogladaé. Stwierdzam, ze przystepujac do realizacji filmu
z trudnoscia moéglbym mys$leé o jakims poszczegdlnym gatunku.
Kino jest sztuka zlozona, gleboko poetycka; nie potrzebuje zad-
nego gwalcacego jego mozliwosei schematu. Kiedy zrealizowalem
Andrieja Rublowa, nigdy nie mys$lalem o nim jako o filmie
historycznym, jak réwniez o Solaris jako o {filmie science fic-
tion. (83:25)

Mowi sie, ze kino szybko sie starzeje. To nieprawda. Sta-
rzejg sig tylko zte filmy. Jakié czas temu jeszeze raz ogladalem
zrealizowang juz do$é dawno, a wladciwie to juz bardzo dawno,
Przygode Michelangelo Antonioniego. I nigdy nie dam sie prze-
konaé, ze ten film sie zestarzal. Mam wrazenie, jakby zrobiony
byl dzisiaj. Nie ma w nim grama falszu, nie ma nawet krzty...
czegos, co mogloby sie zestarzeé, chociaz jest to obraz czarno-
-bialy, nawet szary miejscami. OczywiScie, dzisiaj nie daloby
sie takiego filmu zrobi¢. W kazdym razie byloby to bardzo
trudne, a i zreszta... weale niepotrzebne. Chce tylko powiedzied,
ze nawet jesliby sie tego typu rzecz dzi§ zrobilo, to wecale nie
byliby$my tym zaskoczeni. (97c:126)
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Cokolwiek by sie méwito, rozwoj takich sztuk jak, na przy-
klad, literatura trwa tysigclecia i, Zeby zrozumieé i wlasciwie
moéc oceni¢ twoéreczosé wielu pisarzy, trzeba po prostu duzo wie-
dzie¢... Kino przez dlugi okres rozwoju dorastalo — jak inne
»uznane” galezie sztuki — do probleméw swego czasu. Dzi-
siaj przyjeto, jak sie zdaje, jego dojrzalosé za rzecz dowiedzio-
na.. Nie wiem... Byé moze, ktoregos z twoéreow filmowych da-
loby sie postawié w jednym szeregu z Puszkinem, Dostojewskim,
Tomaszem Mannem... ale ja nie jestem o tym przekonany. I chy-
ba wiem nawet dlaczego. Dlatego, ze kino ciagle jeszcze poszu-
kuje wlasciwego sobie jezyka, z rzadka tylko zblizajac sie do
pelnej artystycznej suwerennosci. Dazenie filmowcow w tym
kierunku jest od poczatku hamowane »dwuznacznym usytuo-
waniem kinematografii miedzy przemyslem a sztuka” i ,pier-
wotnym grzechem” jej jarmarcznego rodowodu. Zagadnienie
pelnej autonomii jezyka filmowego nie zostalo dotychczas roz-
wigzane i nie jest wcale proste.. Nawet profesjonalici moéwigey
0 ,,wspolczesnym jezyku filmowym” czesto okreflaja w ten spo-
s6b jedynie zbiér rozmaitych »modnych” wspélczesnie chwytow
formalnych, zapozyczonych zresztg najczesciej z sasiednich dzie-
dzin sztuki. Wydaje mi sie, ze czas juz najwyzszy, aby pomy-
§le¢ o wartosciach samej sztuki filmowej, nie trwonige sit na
lilmy-efemerydy.

Poniewaz jednak sami nie bardzo wiemy, jakie jest ,,two-
rzywo”, z ktérego/ksztaltujemy materie przyszlego filmu (tak
jak malarz wie, ze tworzy obraz z poszczegélnych barw, a pi-
sarz — ze slow), to najwidoczniej warunkiem zrozumienia Ja-
kiego$ filmu jest pojmowanie albo odczuwanie charakteru wy-
powiedzi, uchwycenie logiki jego jezyka. Moéwie »odezuwanie”,
zdarzaja sie bowiem zupelnie niewyksztalceni widzowie obda-
rzeni jednak subtelna, wrodzong wrazliwoscia na sztuke lub na
okreélonego twoérce. Intuicja pozwala im dokladnie uchwycié
jego sposéb widzenia Swiata, jako odpowiadajacy ich wlasnemu.
Podczas gdy pierwsi bywalcy kinematografu opuszczali w pa-
nice sale na widok parowozu wjezdzajacego na nich z ekranu
albo krzyczeli z przerazenia, biorgce zbliZzenie za »odcieta glowe”,
to dzisiejszy widz nie ma watpliwodci co do natury tych chwy-
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téw — a kino nadal poszukuje wlasnego jezyka... Sztuka filmo-
wa, jako calo§é, zajeta jest poszukiwaniem swej specyfiki,
a w tym ogélnym dazeniu kazdy twoérca filmowy szuka wlasne-
go indywidualnego glosu — wszyscy bowiem malarze uzywaja
do malowania farb, ale obrazéw powstaje olbrzymia rozmaitoS¢.
Aby wiec ,,najbardziej masowa ze sztuk” stala sig rzeczywiscie
Sztuka i to Sztuka masows, potrzeba jeszcze wielu wysitkow
zaréwno ze strony twoéreow, jak i widzéw. (42b:80—81)

Kolor w filmie

Nie wiadomo dlaczego — kino barwne uwazane jest przez
wszystkich za bardziej realistyczne. Mnie osobiscie wydaje sie,
ze kolor w filmie jest wielkim bledem. Dlatego ze kazda ze
sztuk szuka, po pierwsze — drég ku prawdzie, po drugic —
sposobdéw uogélniania pewnych zjawisk, uogolniania za po-
moca swoistego ,,narzedzia”, jakim jest myslenie obrazowe. (...)
Specyfika odbioru filméw kolorowych lezy na pograniczu fizjo-
logii i psychologii, to znaczy wiaze sie w rzeczywistosci z fizjo-
logicznymi i psychologicznymi predyspozycjami czlowieka w za-
kresie percepcji barw. Co to znaczy? Wszyscy na co dzieh zyje-
my w $§wiecie barw, to jest jasne. Ale tak naprawdg, to nigdy
o tym nie my$limy, tak diugo, dopéki nagle sobie o tym nie
przypomnimy, dopéki sobie tego nie u$wiadomimy. Ale jakze
to tak? Patrzymy i nie widzimy? A jednak. Bywa przeciez i tak,
ze stuchamy i nie styszymy. Krotko méwiac, nie myslimy o ko-

lorach, gdy widzimy woko¢t siebie barwny §wiat. Ale kiedy kre-

cimy film w kolorze i musimy ten §wiat ,,zorganizowaé” w jakis
konkretny kadr, wtedy od razu cala nasza uwaga skupia sie na
tym, ze $wiat zamkniety w tym kadrze ma barwe. I co wiecej,
na tym sie nie konczy, bo do tego samego — do ogladania na-
szych kolorowych widokéwek — zmuszamy widza.

A jak jest z kinem czarno-bialym? Mys$le, ze film czarno-
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-bialy jest bogatszy w $rodki wyrazu i jednoczeénie posiada
te szczegolng zdolno$é, ze nie zwraca uwagi widza na naturalng
obecnos¢ barw. Krotko moéwige, uwazam, ze jesli checemy mowié
o realizmie sztuki, o prawdzie przekazu i tak dalej, to musimy
pamigtac o fym, Ze znacznie wigkszg wage posiada moment nie-
zauwazenia przez widza koloru niz sytuacja odwrotna. Taki jest
mo]j punkt widzenia. Uwazam, ze kino czarno-biale jest bardziej
realistyczne, bardziej autentyczne. Sgdze takze, ze kolor w fil- -
mie jest Zrédlem falszu. Na przyklad realizm, moim zdaniem,
nigdy nie moéglby istnie¢ w formie kina barwnego. To by bylo
niewiarygodnie proste... przeciw naturze. Prawda Zycia nie jest
jeszcze prawda sztuki. Dlatego zreszta kino barwne stalo sie
juz wlasciwie zjawiskiem czysto komercyjnym. Co prawda
W swoim czasie mialy miejsce pewne odkrycia w tej dziedzinie,
bedace wynikiem poszukiwan nowych. §rodkéw wyrazu, ale te-
raz juz sie to skohczylo i obawiam sig, Zze nie ma juz do tych
zjawisk powrotu. Bo naprawde nie o kolor tu idzie, je§li ktos

. tak mysli, to jest w bledzie. (97c:123—124)

Realizuje filmy czarno-biale, gdyz uwazam, ze kolor w fil-
mie deformuje rzeczywisto$é, ze jest czynnikiem odrealniajgcym
obraz filmowy 1 tresci, jakie ze sobg niesie. Kolor w filmie
zawsze -bedzie przypominaé pewns oleodrukowosé, bedzie w ja-
kim$ stopniu niezgodny z zapisem $wiata. (64)

Kiedy$ odrzucalem kolor w kinie. Od tamtej pory moje po-
glady si¢ zmienily. Zrealizowalem juz dwa filmy barwne. Jed-
nak nadal podirzymuje niektére z moich poprzednich sadéw.
Kolor powinien przede wszystkim odpowiadaé¢ sposobowi obec-
noSci czasu na ekranie, wyraza¢ go i uzupelniaé. W filmach
barwnych scenograf (podobnie jak rezyser i operator) powinien
wykaza¢ si¢ smakiem. Z uzyciem barwy wigZze sie najwieksze
niebezpieczenstwo sprowadzenia kina do postaci kolorowych
ruchomych obrazkéw, do ,,ozywionego malarstwa”.

Na przykiad, w filmie Zwierciadlo, wspélnie ze scenografem
Nikolajem Dwigubskim i operatorem Georgijem Rerbergiem
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postanowiliémy, Ze w zaleznoéci od pory dnia, miejsca akcji
i nastroju bohaterki, sfilmujemy ja w trzech sukienkach o réz-
nych odcieniach. W ten sposéb udalo nam sie zarejestrowaé
w barwie stroju proces przemian czasowych. (52:182)

Nie znam filmowca, ktory zdecydowalby sie dzi§ nakrecié
film wylacznie czarno-bialy. Widzowie lubig filmy barwne, lecz
ja do$é nietypowo sadze, ze kolor jest o wiele mniej realistycz-
ny niz czern i biel. W codziennym Zyciu na ogoél nie myslimy
o barwach. W kinie przeciwnie — widz natychmiast zauwaza
barwe i jej natezenie. Wlasnie to zdradza konwencjonalny cha-
rakter koloru w filmie. Dla mnie czern i biel posiadajg wlasnosé
intensywnego i niezapomnianego wyrazu, nadal bede krecil fil-
my zawierajagce wiele bieli i czerni. Myéle, ze kino, jezeli prze-
trwa, moze nawet powrécié do filméw czarno-biatych. (83:28)

Bardzo Zaluje, ze filmy czarno-biale kreci sie coraz rzadziej,
ze filmowcy zwrocili sie w strone koloru. Wydaje mi sie, Zze
wiaze sie to z wielkg stratg mozliwosci wyrazu ekspresji w kinie.
Dlatego staram sie zachowaé¢ w moich filmach technike czarno-
~-bialg. Dotyczy to przede wszystkim sekwencji filmowanych
w czasie niektérych godzin w ciagu dnia, na przyklad weczesnym
rankiem, kiedy jeszcze trudno odréznié kolory. W ogéle jest
mi trudno oderwac sie od bieli i czerni. Rowniez w przyszlosci
bede staral sie stosowa¢ technike czarno-bialg. (67:49)

O rezyserii i1 pracy z aktorem

Kino obejmuje dwie kategorie rezyseréw: jedni probuja od-
tworzy¢ to, co ich otacza, prébujg imitowaé swiat, w ktérym
przyszlo im 2yé, drudzy — kreujg swoéj wlasny. Ci, ktérzy prze-
noszg na ekran swojg wlasng wizje $wiata, sg poetami, i tak
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sie sklada, Ze sa to najwieksze nazwiska Wspélczesnego kina.
Mam tu na mySsli przede wszystkim Bressona, Dowzenke, Mizo-
guchiego, Bergmana, Bufiuela, Kurosawe. I chyba wlasnie dlatego
jest im tak trudno rozpowszechniaé¢ wiasne filmy. Bo widz przy-
wyk! niestety do jakiego$ umownego, wyimaginowanego, nie
istniejacego po prostu $wiata, do kina, ktére jest jak gdyby wy-
padkowg jego wlasnych intereséw i upodoban. A rezyserzy, ktd-
rych wymienilem, zawsze opierali sie temu totalnemu podda-
waniu sie gustom widowni. Wecale nie dlatego, by tworzyé¢ kino
trudne, niezrozumiale w odbiorze, ale po to, by ,podejrzeé”
i wydoby¢ co$, co thkwi w nas wszystkich gdzie$ bardzo, bardzo
gleboko, i co zwykle skrzetnie ukrywamy przed ludzkim okiem
i uchem.

Nie da sie natomiast tego powiedzieé o tak zwanych filmach
komercyjnych. To nie one przeciez sa odpowiedziag na oczeki-
wania tych widzéw, ktérych pocigga w kinie psychologiczna
glebia. (97¢:121—122)

Kino jest sztukg powazna i trudna, wymaga ogromnych po-
Swigeen i to wlagnie ty musisz do niego nalezeé, a nie odwrot-
nie. To kino wykorzystuje ciebie w zyciu. Oto, dlaczego uwa-
zam, ze nalezy sie nauczyé kinem postugiwaé, a nie jemu po-
Swiecaé. (95)

Co jest najwazniejsze w pracy rezysera filmowego? Moim
zdaniem — wecale nie najwazniejsze jest to, co nazywamy war-
sztatem. Warsztat to problem czysto praktyczny, bez niego, oczy-
wiscie, rezyser nie moze sie obejs¢. Najwazniejsza jest umie-
jetnos¢ tworzenia calosciowych, skoniczonych dziel. (31)

Autorska praca rezysera w kinie rozpoczyna sie od wyboru
scenariusza, to znaczy od okre§lenia idei przyszlego dziela. Za-
lozong w scenariuszu idee rezyser przeksztalca we wlasng kon-
cepcje. Jedynie woéwezas, gdy idea ta stanie sie jego wlasna,
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tworca bedzie mogl przedstawié ja na ekranie. Koncepcja rezy-
sera moze odej$¢ od zalozen literackich. Zachowanie ladu stwo-
rzonego przez scenarzyste nie jest najwaZn\iejsze, zasadniczym
zadaniem jest wyrazenie idei. Jezeli zniszcze koncepcje scena-
rzysty, to w czasie pracy na ruinach scenariusza powinno po-
jawié sie moje objasnienie.

Nieunikniony konflikt ze scenariuszem daje niekiedy pozy-
tywny rezultat — rodzi sie moja, rezyserska interpretacja
idei wyrazonej przez scenarzyste.

Nie oznacza to oczywiscie, Zze mozna krecié film bez scena-
riusza. Dobry utwér literacki przekazuje rezyserowi swoisty
impuls emocjonalny, tworzy okre§lony nastréj i wprowadza
w atmosiere akcji. Jego zalozenia stang sie dla rezysera wazne
i cenne jedynie woéwczas, kiedy prezentowany problem stanie
sie jego problemem osobistym i autorskim. Moze sie to doko-
na¢ w procesie konfrontacji sytuacji zalozonej z wlasnymi do-
Swiadczeniami. Jest to rozumiany w sposob autorski proces prze-
zwyciezania przezy¢ rezysera i autorskiego rozmieszezania akcen-
téw. Proces ten dotyczy wszystkich, nawet ogélnych problemow.

Niezaleznie od podejmowanego tematu, powinniS§my pamie-
taé, Zze rezyser staje sie pelnoprawnym autorem swojego dziela
jedynie woéwczas, gdy w filmie pojawi sie jego indywidualny
system obrazowy, wlasny, odrebny sposéb postrzegania Swiata.
Mozna to osiagnaé¢ jedynie poprzez dokladne rozwazenie i okre-
§lenie wlasnych mozliwosci.

Odnalez¢ wlasny sposéb wyrazania jakiejkolwiek idei —— to
odnalezé samego siebie. Niekiedy niezwykle trudno jest odna-
lez¢ sposob wyrazania, umozliwiajagcy wypowiedzenie poprzez
problematyke dziela samego siebie. Niezaleznie od trudnosci,
ktére sie z tym wiaza, indywidualna koncepcja tworcy moze
sta¢ sie wlasnodcig innych jedynie po jej glebokim uwewnetrz-
nieniu przez artyste.

Proces krystalizacji koncepcji wymaga od rezysera olbrzy-
miego wysilku woli. Sadze, ze postawa glebokiego zaangazowa-
nia ma w tworczosci decydujace znaczenie. Nalezy stale pamie-
tac... myslec... mysle¢ w ciggu dnia... mysle¢ zasypiajgc... mysleé
takze w czasie snu...
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Silna wola moze mie¢ w tworczodci filmowej takze inne za-
stosowanie. Rezyser, aby nie zmieni¢ sie w dogmatyka, musi
niejednokrotnie niszezyé juz istniejgcg, stworzong z wielkim
trudem, zwarta i calosciowa koncepcje. Nalezy pamietaé, ze uta-
lentowany reZzyser czesto buduje wspanialyg i przejrzystg kon-
cepcje, tworzy wylgeznie na jej podstawie, lecz nagle burzy ja
i, pragnac zblizy¢ sie do Zycia, stara sie mozliwie najpelniej
przedstawié idee jakiego$ epizodu. ' :

Sadze, ze sztuka jest forma poznania. Nalezy przez caly czas
szukaé mozliwoSci nowego spojrzenia na zwykle wydarzenia
i rzeczy. Do§wiadczenie naszego Zycia osadza sie w naszej §wia-
domodci. Nasza pamieé¢, nasze emocje i problemy wspdlczesno-
$ci — suma tych skladnikéw otwiera mozliwosé urzeczywistnie-
nia pomysiu. Podgzajac dokladnie $ladem pewnej koncepcii,
chotby najwspanialszej, mozemy w nieodwracalny sposéb uszko-
dzi¢ zywa tkanke filmu i otrzymaé¢ w rezultacie dzielo nieudane.
Natomiast pojedynek z wlasng koncepcja moze dodaé filmowi
zwartodei i wzbogacié jego nastroéj.

Kino poznaje prawa zycia, gdyz chce sie do niego maksy-
malnie przyblizyé. Indywidualno$é twoércy decyduje o doborze
faktow zyciowych, ktore zamierza on odtworzyé badz zrekon-
struowaé. (My$le o odczuwanych przez czlowieka licznych i réz«
norodnych zwigzkach istniejacych pomiedzy nim i $rodowi-
skiem). Osobowo$é rezysera filtruje zalozone okolicznosci i zda-
rzenia. Niekiedy materia dzieta narusza zamiar autora. Rezyser,
dazac do wiernego odtworzenia wszystkich zwigzkow, moze po-
zbawié¢ film autorskiej indywidualnosci; zebrany material msei
si¢ wowcezas na twoércy. Im mniej faktéw zyciowych odtwarza
autor filmu, w tym bardziej jaskrawe i interesujace obrazy
przeksztalcaja sie one na ekranie. W koncowym rezultacie pracy
nie jest wazny literalny zapis wydarzenia, lecz uzyskanie iluzji
zycia. (30:50—51) '

Amerykanie swego czasu rozpisali ankiete, w kiérej pytano
0 najtrudniejsze i najbardziej niebezpieczne zawody, takie, ktére
nierzadko sa przyczyna przedwezesnej Smierci. To bylo chyba
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jeszcze przed czterdziestym pigtym rokiem. Akurat wtedy, gdy
zrzucono bombe na Hiroszime. Na pierwszym miejscu znalezli
si¢ oblatywacze samolotéw, a na drugim rezyserzy filmowi. I to
nie jest dzielem przypadku. Ten zawdéd jest zawodem potwornie
trudnym, zabdjczym, sarnobdjczym. Przede wszystkim dlatego
Ze niezmiernie trudno jest byé w kinie samym sobg, bo znacz-
nie wygodniej sie podobaé, niz byé odrzuconym. A podobaé sie
nie nalezy, to znaczy, nie powinno sie do tego dagzyé. Kiedy
rezyser zaczyna mys$leé¢ o tym, by zdoby¢ widownie, sypia sie
natychmiast bledy, jeden za drugim. Wiecej wtedy myéli si¢
o sukcesie, niz o istocie pracy dla kina, pracy dla sztuki przez
duze S, bo kino jest wielky sztuka, chociaz dzi§ akurat obser-
wujemy jego ftotalny upadek... (97¢:126)

Gdybym nauczal w szkole filmowej, odradzatbym studentom
rezyserskg przysziosé. Staralbym sie napedzié im stracha i od-
ciagngé ich wszystkimi mozliwymi sposobami. Nikt nie podej~-
rzewa, jakiej walki i mozolnego wysitku wymaga praca filmow-
ca. Prawdziwa praca reiysera to nie ta, bardzo pociggajaca,
z aktorami na planie. W rzeczywistoSei nie rdzni si¢ ona od
wewnetrzne] pracy tworczej poety czy kompozylora. Ten spo-
sob widzenia naszej dzialalnosci nie jest weale czosty. Prze-
ciwnie, zawo6d rezysera uchodzi za przyjemny, pociagajgcy i za-
bawny. (83:26)

Jestem przekonany, Ze moZna staé sie dobrym rezyserem bez
uczeszezania do szkoly filmowej. Wystarczy jedynie cobserwowad
prace tego nauczyciela, kitory nas szczegblnie interesuje. (48:8)

Trudno jest mi udziela¢ porad innym, ale podstawows rze-
cza, ktéra moglbym powiedzie¢ mlodym rezyserom, jest to, ze
trzeba nauczy¢ sie nie oddziela¢ wlasnej pracy, filméw i kina
od fycia, ktdre nalezy prowadzié w taki sposéb, aby nie powstal
rozlam pomiedzy wlasnymi dzielami, wlasng pracg i wlasnym
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postepowaniem. Rezyser jest podobny do malarza, poety, mu-
zyka, gdyz takze i od niego wymaga sie, by dawal z siebie
wszystko. (95)

W ZSRR pafstwo ma cierpliwy stosunek do niepowodzen
rezyseréw. Na Zachodzie konkurencja i selekcja sprawiajg, ze
producent zatrudnia jedynie tego rezysera, ktéory mu odpowia-
da i ktory daje gwarancje dobrego wykonania pracy. U nas nie
trzeba walczyé o przezycie. O wiele latwiej jest dostaé prace
i o wiele trudniej jg utracié niz u was. Mozna zrobi¢ bardzo zly
film i zachowaé posade. Sadze, ze takie warunki nie ksztaltujg
postawy rezysera, nie obliguja go do dobrej pracy i tym samym
mu szkodzg. Nie istniejg ostro zarysowane warunki produkcji.
Fellini méwil mi, ze, jego zdaniem, kino jest sztuka, ktora wy-
maga wyspecjalizowanej produkcji. Prawdziwe filmy nalezy po-
kazywaé nielicznym, nawet za cene wyzszych kosztéw. (70:125)

7 kim jest najtrudniej pracowaé¢ na planie? Ze wszystkimi
mozna znalezé wspélny jezyk, ale z reguly najbardziej nieza-
lezny w kinie jest scenograf. Wypowiada sie w filmie w sposob
bardzo konkretny, a wyniki jego pracy sa zawsze obecne w sfil-
mowanych kadrach. Nie mozna ich w zaden sposéb ukry¢. Ope-
rator w mniejszym lub wiekszym stopniu kryje sie za obrazem,
ktéry kreci, to znaczy, ze w najlepszym wypadku jest niewi-
doczny. Ale scenograf, jego metoda pracy i styl maja ma film
powazny wplyw. I zawsze jest tak, ze trzeba pokonaé, przezwy-
ciezyé scenografa. Wyeliminowanie jego cech stylistycznych jest
zazwyczaj trudne. Kto§ moze powiedzie¢, ze to dobrze, jezeli
scenograf wnosi co$ swojego... W pewnym sensie to dobrze, lecz
w innym nie, poniewaz jest sprawa bardzo wazna, aby w filmie
powstalo wrazZenie, Zze szczegdly $wiata przedstawionego istniejg
w sposOb absolutnie obiektywny. Innymi slowy, scenograf musi
lepiej niz inni zrozumieé¢ idee autora. Brak tego porozumienia
bedzie w filmie bardziej widoczny niz bledy operatora, kom-
pozytora czy aktoréw... (70:125—126)
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Dobér aktoréw jest zawsze problemem. Staram sie pracowaé
z aktorami, z ktérymi mialem juz do czynienia. Kiedy$ uwaza-
tem, zc powinienem odkrywaé do nowych rél nowych aktoréw.
Pozniej doszedlem do wniosku, Ze nie musze podporzgdkowywad
si¢ lcj zasadzie. Kazdy dobry aktor dysponuje niewyczerpanymi
mozliwo$ciami. Bledem jest sadzi¢, ze jedna interpretacja moze
wyczerpac jego zdolnosci. To zdarza sie tylko miernym akiorom.
Z jednym wszakze wyjatkiem: aktora, ktéry zdobyl staw¢ po
jednej roli i stal sie niezdolny do stworzenia czego$ innego. To
doprawdy cud, ze tego rodzaju sytuacje prawie sie juz w kinie
nie zdarzaja. Staram sie zawsze pracowaé z aktorami, ktérych
szanuje. Niezbyt pociggaja mnie nowe kontakty. Moi aktorzy
nigdy mnie w zasadzie nie rozczarowali. Kiedy wybieram od-
tworce, staram sie postawié¢ go w sytuacji postaci ze scenariu-
sza. Filmowiec potrafi zawczasu wyczué prawde lub sztuczno$é
konkretnej sytuacji. Jest to kwestia wyczucia, ktora mozna po-
réwnaé do sluchu u muzyka. (83:26)

Pracowalem w teatrze i doskonale wiem, co znaczy Stani-
stawski dla sztuki teatru. Jestem przekonany, Ze jego metoda
jest zupelnie nieprzydatna w kinie.

Na przyklad, Amerykanie bardzo Stanislawskiego lubig.
W Stanach Zjednoczonych powstala nicgdy$ szkola wierna jego
spu$ciznie i teorii. Studiowal w tym duchu miedzy innymi Mar-
lon Brando. Nie wiem, co jego aktorstwo ma wspdlnego z me-

todag Stanistawskiego. Marlon Brando jest typowym Ameryka--

ninem, w pierwszej chwili jest ckspresywny, a dopiero potem
gleboki. Jednak juz od poczatku wszystko w jego grze jest na
zewnatrz, od razu, gdy tylko si¢ pojawi, wiadomo, co ma we
wnetrzu. Kiedy natomiast pojawia sie, powiedzmy, Liv Ullman...
nie rozumiemy nic z tego, co ona czuje, i dopiero w pewnym
momencie, pod koniec filmu, nagle odnosimy wrazenie niezwyk-
lej prawdy i szczeroSci.

Chce powiedzieé, ze wszystko jest relatywne. Byé moze, me-
toda Stanistawskiego miala wplyw na Marlona Brando w po-
czatkowe] fazie jego kariery i na tych wszystkich aktoréw, kto-
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rzy méwig o wplywie Stanistawskiego na ich prace, ale w grun-
cie rzeczy to, co jest podstawowe, nalezalo do zyjacego Stani-
slawskiego. Odnosze wrazenie, ze Stanislawski byl dobry dla
swojego teatru i dla aktoréw, ktérych wychowal w swoim du-
chu; metoda Stanislawskiego byla dobra dla samego Stanistaw-
skiego.

Uwazam, ze system Stanislawskiego nie moze by¢ uniwer-
salny, moze by¢ pomocny aktorowi, lecz nie jest to kanon, uni-
wersalne prawo, ktérego nie nalezy podwazaé w procesie
ksztaltowania aktora. Rezyser sam powinien ksztalcié aktorow
w swoim teatrze. Istnieja przeciez rézni rezyserzy. Na przyklad
w teatrze rosyjskim tworzyli miedzy innymi Meyerhold, Tairow,
Wachtangow, Stanislawski. Byli znakomitymi rezyserami, a kaz-
dy z nich pracowal z aktorem na swoj sposéb. Kazdy rezyser
musi mie¢ wlasny system. W pracy z aktorem wszystko jest

‘przeciez tak bardzo indywidualne, zalezy od roli, od chwili, od

stosunku do danej postaci... Kino jest rzecza tak zywa.. W tea-
trze Jest zupelnie inaczej. W teatrze istnieje pewna bardziej
okreslona, bardziej precyzyjna forma pracy z aktorami. Kolo-
salna wage maja proby, inne sg $rodki wyrazu aktorskiego...
(70:126-127)

Na ogét staram sie nie udziela¢ wyjasnien aktorom, staram
si¢ rozmawia¢ z nimi jak najmniej. U nas uwaza sie zazwyczaj,
ze pracujac z aktorami nalezy duzo moéwié i ze jest to bardzo
pomocne... Nie, tak nie jest. Z aktorami nalezy rozmawiaé jak
najmniej. OczywiScie, trzeba co$ nieco§ wyjasnié i odpowiedzieé
na zadane pytania. Jezeli widzimy, ze aktorzy prébuja cos przed
rozpoczeciem zdje¢ i widzimy, ze sie w czym$ myla, to wéwezas
nalezy wtraci¢ sie jedynie wtedy, gdy trzeba ich poprawié.
Nigdy nie nalezy prowadzi¢ tak zwanych ,,pokrzepiajacych” roz-
mow. Zauwazylem, ze aktor czesto sam odnajduje sposéb za-
grania okreSlonej sceny. Zazwyczaj rezultat jego wlasnego wy-
sitku jest glebszy i bardziej ekspresywny, a stad znacznie cie-
kawszy, niz w wypadku narzucenia mu rozwiazania przez
rezysera. Chyba najkorzystniej byloby, gdyby aktor sam od-
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nalazl na planie to, co ma zrobié¢, i wykonal to. Nie chodzi mi
o improwizacje, to nie tak.. Mys$le o podejsciu bezposrednim,
o chwili szczerosci. (70:126)

O filmie jako towarze

Jezeli przyjmiemy, ze film jest formg sztuki, aczkolwiek
forma mloda, musimy zadaé sobie pytanie, czym jest sztuka.
Dzielo sztuki jest wyrazem najwyzszych wartosci duchowych
w czlowieku i marodzie. Jest to oczywiste. Idealy wyrazone
poprzez forme nie sa jednak dostepne wszystkim w taki sam
sposob. Olbrzymia liczba oséb znajduje sie bardzo daleko od
owych wyzyn duchowych. Gdyby nie bylo lej roéznicy, owego
reliefu na konturze idei, nie byloby rozwoju duchowego. Elek-
trycznosé istnieje dzieki réznicy potencjalow pomicdzy dwoma
biegunami. Sadze, Ze nie mozna méwi¢, iz sztuka reprezentuje
wartosci elitarne, gdyz w sensie duchowym punkt polozony naj-
wyzej wplywa na punkt najnizszy. Jezeli sziuka mialaby zosta¢
sprowadzona w dol, do poziomu mas, a by¢ moze dzi§ ma miej-
sce wlasnie taka sytuacja, to zostalaby pozbawiona efektu du-
chowego. Jej dzialanie na sfere duchowsa czlowieka byloby nie-
mozliwe. Sztuka jest ze swej natury arystokratyczna, ale tylko
w najlepszym sensie tego slowa. W kazdym czlowieku znajduje
sie element szlachetny i sztuka zwraca si¢ wlasnie w strone tej
aryst‘okratyczm)éci.

Jezeli producent pragnie sprzedaé¢ tak wiele biletéw, jak jest
to tylko mozliwe, to jest o co$ innego, inna technologia, inny
$wiat. Niestety, film narodzit si¢ jako rodzaj bezposredniej roz-
rywki: po wrzuceniu monety widzimy zaczynajaca rozbiera¢ sie
panienke. Niewiele si¢ to zmienilo od chwili narodzin kina, Wy-
tamaé sie z tej formuly bylo bardzo trudno. (92:29)
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Kino narodzilo sie w sposéb grzeszny na targowisku. Przyszto
na $wiat jako $rodek sluzacy do zarabiania pieniedzy. Zadna in-
na dyscyplina sztuki nie narodzita sie w tym celu. Do dzi§ kaz~
dy, kto robi film, odeczuwa konsekwencje tego'faktu.

Jezeli chcemy napisaé¢ poemat lub wiersz, potrzebny nam be-
dzie jedynie oléwek i kawalek papieru. Malarz moze pracowaé
sam, majgc przed sobg jedynie plétno, na ktérym maluje. Ksigz-
ka pozostanie ksigzkg nawet woéwezas, gdy nie bedzie opubliko-
wana. Franz Kafka nie wydrukowal w czasie swojego zycia ani
jednego utworu. Jan Sebastian Bach byl, w poréwnaniu ze swym

~synem, osoba nieznang. Wszystkie jego utwory byly jednak za-

pisane na papierze. Nie mozna nakreci¢ filmu pracujgc samo-
dzielnie. Aby zrobi¢ film, trzeba, przede wszystkim, zdobyé¢
pienigdze. Byé moze prawdziwe jest twierdzenie, ze kino naro-
dzilo sie, aby sluzy¢ rozrywce. Ale nie jest prawda, ze kino jest
rozrywka. Kino jest wysoce poetycka dyscypling sztuki. Goethe
powiedzial kiedys$, ze rownie trudno przeczytaé dobra ksigzke,
jak ja napisaé. Kino jest wielkg sztuks. Lecz nie osiagnie ono
najwyzszego poziomu, gdy projekt filmu bedzie zalezny od pie-
niedzy i pieniadze beda decydowaly, czy zostanie zrealizowany.

Przez wiele lat publicznoé¢ domagala sie filméw rozrywko-
wych. W rezultacie kino stalo sie rozrywka. Obecnie widzowie
rozczarowani i znudzeni opuszczaja kina. Dlaczego cytuje Goe-
thego? Poniewaz sztuka jest misterium, sztuka moéwi o nie-
skoficzonosei. Jest misterium samym w sobie. Jezeli kiedykol-
wiek zrobitbym film, ktory podobalby sie kazdemu, mialbym
poczucie, ze zrobilem co$ zasadniczo niewlasciwego. Nie chcial-
bym nakreci¢ filmu, ktéry podobalby sie kazdemu jak studola-
rowy banknot. S

Intuicja m6éwi mi, ze publicznoéé filmowa znajduje sie obec-
nie w momencie bardzo krytycznym i pragnie znalezé w kinie
juz nie rozrywke, lecz problematyke znacznie glebsza i bardzie]
zasadnicza, odnoszacg sie do jej zycia. Mam nadzieje, Ze pro-
ducenci filmowi powré6cg do czasow, o ktérych zdazyli juz za-
pomnieé¢, do czaséow, w ktorych byli przyjaciéimi i wspolauto-
rami dziel tworzonych przez artystéw. Mozina uwaza¢ mnie za
idealiste, ale ja wierze w to bardzo gleboko. (90)

133



Kino w znacznym stopniu zaleine jest od pieniedzy. Niezwy-
kle, ale prawdziwe. Nie chodzi mi nawet o to, ze produkcja fil-
mu duzo kosztuje, lecz o to, ze film jest towarem i handluje si¢
nim tak samo, jak gumg do Zucia, papierosami czy réznymi in-
nymi rzeczami.. Sprawa staje sie wrecz absurdalna, gdy mowi
si¢ nam, ze sztuka jest dobra tylko wtedy, gdy sie dobrze sprv.c-
daje. Nie narzekam na swoéj los, gdyz S$wietnie zdéjQ sobie
sprawe z tego, ze skoro kino stanowi produkcje towarowsa, to
nie moge zgda¢ jakichs$ szczegélnych warunkow tworzenia swoich
filmow. Takie warunki nie istnieja. Jesli pragniemy, by [ilm
ogladaly miliony ludzi, to nigdy nie uda sie pogodzié¢ tego z wy-
mogami artystycznymi, z tym, by film taki byl wybitnym dzie-
lem sztuki, stal na najwyzszym poziomie poetyckim. Moze ktos
jednak powiedzie¢, ze zdarzaly sie wypadki, ze wybitne filmy
ogladaly miliony ludzi. Owszem, ale bylo to na poczatku, gdy
kino dopiero sie pojawilo, w czasach filmu niemego. Wowezas
kazdy nowy film wywolywal ogromne zaintercsowanie. Dzisiaj
widz przywykl do kina i niczym juz sie go nie zadziwi. Dlatego
nie mozemy liczyé na to, ze wybitne filmy beda ogladaé milio-
ny. (96)

Dzisiejsze kino znalazlo si¢ w fatalnym polozeniu, w kazdym
razie tu, we Wloszech, w kraju, w kiorym obecnie pracuje. Ten
stan skrajnego kryzysu moi wloscy koledzy nazywajg po prostu
zanikiem istnienia. Chodzi tu o osoby, o nazwiska w kinemato-
grafii najbardziej znaczace. Jest {o rzeczywiscie bardzo trudny
problem. Rzecz w tym, by sami widzowie chcieli w swoim cza-
sie obejrze¢ filmy, ktére mamy w tej chwili w rozpowszechnia-
niu, dajmy na to, we Wioszech. Po prostu kinematografia zbyt
dlugo wlokla si¢ w ogonic zachcianek widzéw, a efekt jest taki,
ze publicznose, kiéra wezesniej tych filméw chceiala, teraz ogla-
da¢ juz ich sobie nie zyczy.

Moi wloscy koledzy przezywaja bardzo ciezkie i trudne chwi-
le. Niech Panstwo pomysla — to wspaniate kino Wioch, ze swo-
im neorealizmem, ze swoimi wielkimi, znakomitymi, liczgcymi
si¢ producentami, ktérzy zrobili tyle wspanialych, wszystkim
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znanych filméw, nagle gdzies przepadlo, rozplynelo sie we
mgle... Gdzie sa ci producenci, ktérzy swego czasu byl po pro-
‘stu wspéltworcami, w moralnym sensie tego slowa. Byl przeciez
czas, kiedy ci ludzie sprzedawali swoje malerikie kawiarenki, ba-
ry tylko po to, by poméc swemu koledze-rezyserowi skoniczyé
film. A dzis... Producenci — prosz¢ mi wybaczyé, ze tak naska-
kuje na tych biednych nieszcze$nikéw — cheg tylko forsy i wo-
I3 by¢ handlarzami narkotykéw. (97c:127—128)

Kryzys filmu poglebia sie — na szczgscie. Trudnodei, jakie
przezywa obecnie sztuka filmowa, sg naturalnym nastepstwem
pozycji filmu jako towaru handlowego; sytuacji, do jakiej doszlo
w latach siedemdziesigtych. Moéwie na szczescie, gdyz wierze, ze
bede mégl zobaczyé na wlasne oczy, jak sztuka filmowa odcina
sie od makulatury, ktérg teraz sprzedaje sie widzom.

W innych dziedzinach sztuki pienigdze placi sie po wykona-
niu dziela — w filmie przed rozpoczeciem pracy. Oznacza to, ze
producenci i jacy$ inni ludzie decydujg o wszystkim. Artysta
tego robié¢ nie moze. Za pienigdze ,,wypoZzyczone” na zrobienie
filmu producenci kupujg dzielo sztuki i zyski zebrane w okresie
lego funkcjonowania. Niektérzy préobowali innej drogi: najpierw
zrobili film, a pézniej starali sie go sprzedad, lecz w obecnych
warunkach nic z tego nie wyszlo.

O ile sie orientuje, na $wiecie jest tylko pieciu rezyserow,
ktérzy moga powiedzie¢, Ze zdobyli sobie pozycje, dzieki ktérej
maja prawo i mozliwo$é robienia takich filméw, jakie cheg: Ro-
bert Bresson, Bergman, Fellini, Antonioni... No, nawet pieciu
sie nie znajdzie. Moze jeszcze Bunuel, ale on robi rowniez cze-
sto filmy komercyjne.

OczywiScie réwniez i ci rezyserzy maja trudnosci, ale na ich
szczgscie sg one innego rodzaju. Sprawa jest prosta do wyjas-
nienia. Uzaleznienie finansowe nie jest kwestig ideologiczna, lecz
czysto praktyczng. (71)
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Wydaje mi sie, ze fakt pracy w studiu, uzaleZznienie od duzej
sumy pieniedzy wydawanych na produkcje filmu, wplywa w spo-
séb znaczgcy na nasz sposéb widzenia. Sadze, ze gdyby filmow-
cy potrafili uwolnié sie od koniecznosci wydawania tylu pie-
niedzy, kino byloby zupelnie inne. Czesto stosujemy pewne roz-
wigzania jedynie dlatego, Zze dysponujemy duZzg sumg pienie-
dzy. Jest rzecza oczywists, Ze w zamian studia wola otrzymaé
spektakl, jak by to powiedzieé... efektowny, plytki i powierz-
chowny, odbierany z wieksza latwoscig (z punktu widzenia pro-
ducentow) przez widza wychowanego w kulturze masowej.

Mysle, ze przyszio$¢ kina bedzie nalezala do kinematografii,
ktéra uwolni sie od wladzy pienigdza. Innymi stowy: niezbedne
jest, aby $rodki produkcji staly sie tanie. Uwazam, Ze kino wie-
le by na tym zyskalo. (70:120—121)

Mysle, ze przysziodé kina to wyzwolenie go od kosztownej,
gigantyczne] machiny techniczno-administracyjnej. Nie jest to
bynajmniej utopia: technika dokonywania zdjeé¢ i ich powiclania
postepuje milowymi krokami. Uwazam, Ze doczekamy si¢ czasu,
kiedy tworzenie filmu bedzie podobne do pisania powie$ci na
maszynie. (64)

O poetach kina

Pokazujac Panstwu fragmenty kilku filméw, chcialbym zwroé-
ci¢ sie w strone moich wlasnych upodoban, jesli chodzi o wspodl-
czesng kinematografie. Maja to byé rowniez przyklady poetyc-
kiego sposobu myslenia, mysélenia obrazowego. I wtedy stanie
sie dla Panstwa jasne, co ja rozumiem pod pojeciem obrazu fil-
mowego.

Pierwszy z tych fragmentéw przedstawia mezczyzne, milode-
go mezczyzne, najmlodszego spos$rdod bohaterow filmu Siedmiu

136

samurajéw, podczas zasadzki na rozbojnikow. Ow mezczyzna le-
zy na trawie, w kwiatach, i boi sie, po prostu umiera ze stra-
chu. Prosze popatrzeé, w jaki sposéb rezyser oddaje to uczucie
strachu. Ten czlowiek lezy w trawie i drzy, ale my nie widzimy,
jak on drzy, widzimy tylko jak drza — jakby od tego jego stra-
chu — kwiaty, caly przepiekny dywan kwiatéw.

Kolejne ujecie — to fragment filmu Nazarin Buiiuela. Przed-
stawia on drugoplanowsg posta¢ — kobiete, prostytutke, ciezko
zraniong nozZem, i mezczyzne, ktéry sie nig opiekuje, ktory ja
ratuje. Chce sie jej pi¢, pije... prosze popatrzeé, jak to robi Bu-
nuel, to dos¢ pouczajace...

Ostatnia scena Nocy Antonioniego, gdzie Jeanne Moreau
wyjmuje list i czyta go bliskiemu czlowiekowi, jest chyba je-
dynym epizodem w calym kinie, gdzie scena milosna staje sie
po prostu koniecznoscig, ale w ktorej blisko§¢ fizyczna nie

zZwraca na siebie calej uwagi i jest to raczej akt duchowy.

W kazdym razie w tej sferze skupia sie caly ciezar gatunkowy
tej sceny. Tych dwoje ludzi wlasciwie nie ma juz sobie nic do
powiedzenia, wyczerpali juz swoje uczucia. Sg sobie nawzajem
bardzo bliscy, ale ich mitoéé, ich blisko$é... Swego czasu jedna
z moich znajomych powiedziala, ze malzenstwo dluzsze niz pieé
lat to juz kazirodztwo. I wlasnie w tym przypadku jest co$ z in-
tonacji takiej wlasnie bliskosci, bliskosci bez wyjscia. Niezwykle
przejmujacy list mitosny... Pierwszy chyba raz poczulem wtiedy,
zdatem sobie sprawe, jak wielkie przezycia moga sie sta¢ udzia-
lem widza.

Pokazalem to wszystko, zeby cho¢ troche przyblizyé Panstwu
moje upodobania, moich ulubionych rezyseréw, bo kiedy zaczy-
nam kreci¢ nowy film, to zawsze do tych obrazow wracam. Nie
dlatego, by je powtarza¢. One sg dla mnie natchnieniem... Ich
poezja, a raczej sila jej twércow polega na tym, Ze obracaja
w klejnot wszystko, czego sie dotkna.

Sceny, ktore przed chwilg ogladaliémy, uwazam za unikatowe,
wyjatkowe w tym sensie, ze z jednej strony tak bardzo odlegle
od rzeczywistosci, a jednocze$nie — jak to bywa u prawdzi-
wych, wybitnych twércéw — ta ich wyjgtkowosé w jednej chwi-
li jak gdyby staje sie tym, co nazywaé przywykliSmy typowos-
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cig. I w tych — jedynych w swoim rodzaju — scenach rozpozna-
jemy swéj wlasny, intymny Swiat. Wszystkie one zrobione sa
na przekér zyczeniom widzow, sg raczej holdem zlozonym piek-
nu i prawdzie niz checig przypodobania sie.

Dzi§ bardzo trudno o tym wszystkim moéwié, po prostu
glupio jako$. Dlatego, ze nikt dzi$ nie zaplaci grosza za poezje.
Ale to wladnie dzieki niej, na przekér temu, co nig nie jest,
przetrwa kino. A do jego historii przejda nie filmy wyzwalaja-
ce na krdtko, na chwile, emocje widowni, ale te, w ktérych czu-
je sie osobowoéé tworey, jego swiat wewnetrzny, wrazliwosc.

Zeby napisa¢ wiersz, trzeba mieé oléwek i kawalek papieru.
Zeby zrobi¢ film, trzeba mieé pienigdze, tak wiec kino wlasci-
wie juz w sarhym punkcie wyjScia natrafia na trudne do poko-
nania bariery i osobiScie chyle czolo przed rezyserami, ktoérzy
starajg sie robi¢ wlasne filmy...

Zauwazyli Panhstwo, ze wszystkie te filmy zZyja swoim wila~
snym rytmem. A dzisiejszy producent? Zawodowcami mianuje
tylko takich rezyserow, ktoérzy potrafia sprytnie ,,sklei¢” kilka
krotkich scenek w szybkg ,rzesky”’ akcje. A prawda? Coz go
moze obchodzié prawda... (97¢:124—125)

Kino autorskie to kino poetéow. Co to znaczy by¢ poetg kina?
Poetami kina sg rezyserzy, ktérzy maja swoédj wlasny $§wiat.
I starajg sie ten $wiat odtworzy¢. (96)

Najblizszym mi artysta jest Dowzenko. Byl pierwszym, dia
ktérego zagadnienie nastroju, atmosfery filmu bylo niezmiernie
wazne. Gleboko kochal swdj kraj. Podzielam jego milo$é do zie-
mi ojezystej i to uczucie zbliza mnie do niego. Dowzenko reali-
zowal filmy tak, jak uprawia sie ogrody, pielegnuje kwiaty.
Wszystko staral sie robi¢ wlasnymi rekami. Jego milos¢ do swia-
ta i do ludzi byla tak wielka, iz zdawalo sig, ze poruszy ziemie
z posad. Jego bohaterowie sa naturalni, pelni. Chcialbym bardzo
sie do niego w tym sensie upodobnié. Jesli mi sie to nie uda,
bedzie to dla mnie bardzo bolesne. (23b:6)
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Dowzenko jest mi z pewno$cia najblizszy, poniewaz jak nikt
inny czul przyrode, byl zwiazany z ziemia. To dla mnie w ogé-
le bardzo wazne. Oczywiscie mam na mysli wezesnego Dowzen-
ke, z okresu kina niemego — on dla mnie bardzo wiele znaczyl.
Mysle przede wszystkim o jego koncepcji uduchowienia przy-
rody, takim swoistym panteizmie. W jakim$ sensie — nie do-
stlownym, oczywiscie — panteizm jest mi bardzo bliski.
A u Dowzenki to bylo, w duzym stopniu, on bardzo kochal przy-
rode, potrafil jg widzieé i odczuwacé¢. Wlasnie to mialo dla mnie
wielkie znaczenie, wydaje mi sie to bardzo wazne. Ostatecznie,
filmowcy radzieccy w ogole nie czuli przyrody, nie rozumieli jej,
ona dla nich w zaden sposéb nie brzmiala, nic nie znaczyla.
Dowzenko byl jedynym z rezyseréw, ktéry nie odrywal obrazu
filmowego od atmosfery, od tej ziemi, od zycia itd. Dla wszyst-
kich reiyséréw to bylo tlo, mniej lub bardziej normalne, takie
sztywne tlo, a dla niego to bylo wlasciwe $rodowisko, on czul
si¢ jako$ wewnetrznie zwigzany z zyciem przyrody. (116:145)

Darze glebokim szacunkiem Eisensteina, ale wydaje mi sie,
ze jego estetyka jest przeciwna mojej naturze. W Pancerniku
Potiomkin i we weczesnych dzielach Eisensteina podziwiam je-
go przywiazanie do szczegélu, do »realistycznego patosu” ka-
dréw, ale nie do ,,patosu montazu”. W swoich ostatnich filmach,
jak Aleksander Newski czy Iwan GrozZny, nakreconych w stu-
dio, ogranicza sie do umieszczenia na tasmie szkicow narysowa-
nych wezesniej — co kompletnie nie odpowiada mojej koncepcji
montazu, ktora jest inna. Uwazam film za sztuke najbardziej
realistyczng, poniewaz opiera sie ona na zasadzie calkowitej
zgodnoSci z rzeczywistoscia, na utrwalaniu tej rzeczywistosci
w kazdym ujeciu slotografowanym oddzielnie — tak jak to
miato miejsce we wezesnych filmach Eisensteina. Ewentualne
podobienstwa pomiedzy mng a Eisensteinem sg sprawa kryty-
kéw. Jest mi bardzo trudno oceniaé mojg tworezosé z tego punk-
tu widzenia. Je§li chodzi o te dwie zasady — realizm obrazu
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z jednej strony i montazu z drugiej, to wydaje mi sie, ze w tych
punktach nasze drogi sie rozchodza. Specyfika kina polega na
utrwalaniu czasu; film postuguje sie uchwyconym czasem jak
jaka$ jednostky miary estetycznej, ktérg mozna powtarzaé nie-
skofczenie. Zadna inna sztuka nie dysponuje ta wlasciwoscia.
Im bardziej obraz jest realistyczny, blizszy zyciu, tym bardziej
autentyczny jest czas uchwycony, a nie sfabrykowany, odtworzo-
ny... On rzeczywiscie jest i odtworzony, i sfabrykowany, ale po-
zostaje tak bliski realnosci, Zze jest od niej nierozdzielny.

Moja koncepcja montazu jest nastepujgca: film jest jak rze-
ka; montaz powinien wiec by¢ nieskonczenie spontaniczny, jak
sama natura. JesteSmy wcigz we wladaniu czasu i wydaje mi
sig, ze aby widzie¢ wyrazniej, niekoniecznie trzeba postugiwaé
sie zblizeniem. Aby przyspieszyé¢ rytm, niekoniecznie trzeba
skraca¢ sekwencje, poniewaz sam przebjeg wydarzen moze ulec
przyspieszeniu, stwarzajagc nowy rodzaj rytmu. Podobnie plan
ogdlny moze stworzy¢ wrazenie zblizenia, planu szczegélowego,
zalezy to tylko od sposobu kompozycji. Oto dlaczego, w tych
konkretnych przypadkach, nie lgczy mnie nic z Eisensteinem.
Co wiecej, nie uwazam, aby istotg kina bylo zderzenie dwdch
sekwencji, co powinno tworzyé nowg warto$¢ — jak twierdzil
Eisenstein. Przeciwnie; plan n jest dla mnie sumg planu pierw-
szego, drugiego, trzeciego... piatego, dziesigtego plus n-jeden;
slowem, pozostaje sumag wszystkich kolejnych ujeé¢, ktére po-
przedzaja ujecie n. W ten sposdéb ksztaltuje sie sens kazdego
ujecia jako sumy wszystkich ujeé poprzedzajgcych. Ujecie poje-
dyncze nie ma dla mnie zadnego znaczenia. To jest moja kon-
cepcja montazu. Dla mnie ujecie odizolowane, w stanie suro-
wym, nie ma zadnego znaczenia. Osigga ono swa pelnie stajgc
sie czeScia calosci. Wiecej — zawiera w sobie to, co bedzie dzia-
Io sie pdéiniej. Jest czesto niepelne, i w takiej postaci jest kreco-
ne, poniewaz bierzemy pod uwage to, co stanie sie pdzniej.
W czasie mych studiow we WGIK profesor Sworcow z wydzialu
rezyserii powiedzial mi, Ze w jednym z ostatnich swych listéw
Eisenstein wyrzekal sie swych teorii montazowych, a zwlaszcza
sposobu rejestracji na tasmie filmowej scen o charakterze tea-
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tralnym — w imie nowych, nurtujacych go idei, ktére mnie
takze sa bliskie. Nie mial jednak czasu ich zastosowa¢ w prak-
tyce — przeszkodzila mu w tym $mieré¢. (23b:4)

Eisenstein to rezyser zupelnie nie zrozumiany przez radziec-
kich przywddcéw, zwlaszcza przez Stalina. Nie zrozumiany —
gdyby bowiem Stalin zrozumial istote jego twoérczosci, nigdy nie
zaczalby go przesladowaé. Dla mnie jest to absolutna zagadka.
Wiem, jak to sie stalo, mniej wiecej sie domy$lam. Eisenstein
byl znakomity, gruntownie wyksztalcony; w tym czasie nie by-
o w kinematografii ani jednego rezysera tak wyksztatconego,
tak inteligentnego czlowieka. Wtedy kino robili mtodzi chlopcy,
przewaznie bedacy samoukami, ktorzy nie mieli w ogéle zadne]
edukacji, ktérzy przyszli jak gdyby prosto z rewolucji. (...) Byly
uczucia, rewolucyﬁny patos, jakies nadzieje na przyszlo§¢, jakies

* konstruktywne koncepcje przeobrazenia kultury.. W ogdéle byto

dobrze... Eisenstein byl jednym z nielicznych, moze jedynym,
ktéry docenial znaczenie tradycji, wiedzial, co to jest ciaglose¢,
spuscizna kulturowa. Ale on nie wchlongl jej w siebie, w swoje
serce, on byl przeintelektualizowany, to byl straszliwy racjona-
lista, chtodny, wyrachowany, kierujacy sie wylacznie rozumem.
Wszystkie jego konstrukcje byly wyspekulowane na papierze.
Jak kalkulator. On wszystko rysowal. Nie chodzi o to, ze ryso-
wal kadry, tylko o to, ze wszystko obmy$lal, a potem wtlaczal
w kadr. Nie czerpal z zycia, zycie w zaden sposéb na niego nie
oddzialywalo. Na niego oddzialywaly idee, ktére konstruowal,
przeksztalcal w jaka$ forme, z reguly zupelnie martwa, zelazna,
bardzo sformalizowana, sucha, pozbawiong jakiegokolwiek uczu-
cia. Forma filmu, jego cechy formalne, fotografia, §wiatto, atmo-
sfera — to u niego w ogéle nie istnialo, wszystko nositlo charak-
ter wyrozumowany, czy to byly cytaty z malarstwa, czy jakie$
wydumane kompozycje. Byla to w pewnym sensie typowa idea
kina syntetycznego, gdzie kino okazuje sie jak gdyby polacze-
niem grafiki, malarstwa, teatru, muzyki i wszystkiego innego —
ale kina samego w sobie w tym nie bylo. Jak gdyby suma
wszystkich tych tworzyw miala da¢ te nowsg sztuke.
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Delikatnie moéwiac — to grube nieporozumienie, poniewaz
kino rzadzi sie swoja wlasna specyfika, ktéra odréznia je od
wszystkich innych sztuk. Eisenstein nie wydoby? ze swojej sztu-
ki tego, co nazywamy specyfika kina, on wykorzystal wszystko
po trochu i nie dostrzegl, w czym tkwi specyfika kinematogra-
tii. Gdyby doszedl do tego, wéwczas by wycial, odrzucil na bok
wszystkie pozostale rodzaje sztuki i zostawil tylko ,,t0”. (...)

Jego film o Meksyku... Ogladalem ten material za granica.
Wydaje mi sie, Zze to jest bardzo slabe, naiwne — z punktu
widzenia gry aktorskiej, poglebienia postaci, sytuacji scenicznej.
To kiepski teatr, plakat o strasznie naiwnej kompozycji.

A wezmy, na przyklad, Iwana Grofnego. Absolutnie nie rozu-
miem, dlaczego pierwsza cze$é tego filmu zostala, jak wiadomo,
zaaprobowana, zyskala pochwaly, a druga zostala rozgromiona.

~Dlaczego?! Nie pojmuje. Tam takze byla przeciez mowa o opry-

czninie, on méwil wlasnie o tym, Ze usprawiedliwia przemoc,
oprycznine, ktéra $cinala glowy na prawo i lewo, zwlaszeza bo-
jarom. Eisenstein opowiadal sie w tym filmie za umocnieniem
jedynowladztwa, za wzmocnieniem scentralizowancj wladzy. By-
o przeciez jasne nawet dla $lepego, o czym jest ten film. I rap-
tem zamiast obsypa¢ go zlotem i orderami, zaczynaja go za ten
film prze§ladowaé. Absolutna zagadka.

Potem on robi nastepny film (juz nie mowic o Aleksandrze
Newskim, bo tutaj wszystko jest jasne, zamowienie spoleczne
jest oczywiste) Lagki Biezynskie. (...)

Byt taki bohater w latach 20-tych, 30-tych, w czasach kolek-
tywizacji, to byl chlopiec, uczen, kitéry byl pionierem i ktory
na nieszczescie pochodzil z rodziny kulackiej. I on stal sie, jak
by to powiedzie¢, takim radzieckim Swietym, dlatego ze do-
niést wladzom na swoich rodzicéw. (...)

Eisenstein przedstawil go jak Swietego, jak ofiare, Swieta
ofiare, jak meczennika, ktory oddat zycie za idee. I Eisenstein
gubi samego siebie, nagle okazuje sie, ze znajduje sie na krawe‘
dzi katastrofy. Nie pojmuje tego. Akurat wszystko na opak. On
szukal mozliwodci, w jaki sposéb mozna by umocnié pewne
idee, ktore unosily sie w powietrzu, a potem panowaly pow-
szechnie. I raptem oni to odrzucaja.
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Chociaz... To naleZy powiedzie¢ — historia tego filmu byla
nastepujaca. Kiedy Eisenstein zaczal go krecié, jego przyjaciele,
koledzy uprzedzili wladze, ze Eisenstein robi jaki§ antyradziecki
film. Formalistyczny i antyradziecki, z domieszka jakiej§ podej-
rzanej mistyki, co§ w tym sensie. Przestraszone kierownictwo
kinematografii doniosto o tym Stalinowi. W tym bylo wyracho-
wanie. [ Stalin zazadal przyslania materialu na Kreml. Oglada
ten material i oto widzi jaki§ pozar, toczg sie beczki po pochyl-
ni z drugiego pietra, trwa ratowanie kolchozowego dobra, ktére
-— ma sie rozumie¢ — podpalili kulacy. Tocza sie beczki z plo-
ngcej szopy, jeden raz, drugi, trzeci, w zblizeniu, w dalekim
planie, z gory, z dotu. Po pewnym czasie Stalin nie wytrzymat:
»okohczy¢ z tym skandalem!”. I wyszedl. Z mojego punktu
widzenia, Eisenstein jako jeden z najwiekszych teoretykéw i in-
dywidualnosei radzieckiego kina zostal po prostu wykoniczony
przez swoich kolegéw. Znam bowiem ludzi, stykalem sie z ludz-
mi, ktérzy na tych nie konczacych sie zebraniach oskarzali go
o formalizm i odchylenia ideologiczne, krzyczeli, domagali sie
od niego samokrytyki. Znam ich, rozmawialem z nimi na ten
temat. Oni wygladali zupelnie inaczej po XX Zjezdzie, przedsta-
wiali sig¢ jako jego koledzy, ktérzy go bronili, opowiadali o Ei-
sensteinie jakie§ bajki, twierdzili, ze byli jego przyjaciélmi.
A wszyscy deptali go wlasnymi nogami. Wiekszoéé. Wiem to do-
ktadnie, od nich samych. Ot, tak bylo.. To bardzo dziwne losy.
(116:143—145)

Uwazam Bressona za najlepszego realizatora na $wiecie. Da-
rz¢ go wielkim respektem. Ale nie widze miedzy nami ewen-
tualnych podobienistw. Bresson moze wyciaé kadr, a ja nie mo-
ge tego zrobié, bo dla mnie byloby to jak zabicie zywego stwo-
rzenia. (111:4)

Bardzo lubi¢ Kurosawe, choé¢ — na przyklad — nie podoba
mi si¢ jego film Tron we krwi. Uwazam, ze bardzo powierz-
chownie powiclit szekspirowski temat, poprzestajac na umiesz-
czeniu go w japonskich realiach. Makbet Szekspira jest znacznie
glebszy — zarowno jesli chodzi o postaé gléwnego bohatera, jak
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i istote konfliktu, o przenikajgcy akcje tragizm. Bardzo lubie fil-
my Siedmiu samurajéw i Sanjuro — samuraj znikqd. To wstrza~
sajgce filmy i réwnie wspanialy rezyser. Bez watpienia jeden
z najlepszych na §wiecie. (...)

W Tronie we krwi sa zdumiewajace sceny. Na przykliad, sce-
na zagubienia sie bohateréw we mgle na poczgtku filmu zostala
zrealizowana wrecz genialnie. Scena finalowa jednak mnie nie
zadowala. Strzala, przeszywajaca gardlo, jest Zle zrobiona. Moz~
na zauwazy¢, ze zostala przyklejona po obu stronach szyi. To psu-
je wrazenie. Kino nie znosi sztuczno$ci. Jednak bardzo lubie Ku-
rosawe. W filmie historycznym osiggnal wiecej niz inni. (...)

U Kurosawy najwyzej cenie wspolczesny charakter postaci,
wspolczesnosé probleméw i wspdlczesny sposoéb obserwacji zycia.
To oczywiste. Kurosawa nie stara sie kopiowaé¢ zycia samura-
jow w danym okresie historycznym. Sredniowiecze postrzega
bez zbednej egzotyki. Jest bardzo powaznym tworca. Zwigzki
psychologiczne obecne w jego dzielach, sposéb opracowania po-
staci, przebieg akcji i widzenie S$wiata sprawiaja, Ze opowiesé¢
o $redniowieczu zmusza nas do mys$lenia o $wiecie wspdlczes-
nym. Odnosimy wrazenie, ze wszystko to juz znamy. To zasada
poznania. Najwyzsza wedlug Arystotelesa warto$¢ sztuki. Jezeli
w danym dziele dostrzegamy co$ wlasnego, co$, co jest nam naj-
drozsze, rodzi sie rado$¢. U Kurosawy interesujgcy jest takze
spos6b analizy historii od strony socjalnej. Jezeli poréwnamy
Siedmiu samurajow z filmem Siedmiu wspanialych, nakreconym
na podstawie tej samej fabuly, stanie sie to wyraZznie widoczne.
Historycyzm Kurosawy zbudowany jest na postaciach. Nie sa
one umowne, lecz rodzg sie ze zdarzen, z zycia, w ktérym ucze-
stnicza. Los kazdego samuraja jest inny, a jednak kazdy spo-
§rod nich — nie posiadajac zZadnej innej umiejetnosci oprécz
sztuki postugiwania sie mieczem, nie chcac z poczucia dumy
chwyta¢ sie innych zajeé — odnajduje siebie w stuzbie dla chlo~
poéw, w obronie ich przed wrogami. W koncowej czefci filmu,
W scenie siania ryzu, padajg nad mogilg genialne stowa: samu-
raje przychodza i odchodza, a naréd pozostaje — oto idea filmu.
Samuraje sg jak wiatr. Przybywaja i odchodzg wraz z podmu-
chem. Na ziemi pozostaja chlopi.
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Siedmiu wspanialych to typowy western, ze wszystkimi wy-
nikajacymi z tego faktu skutkami. Rezyser nie wychodzi w tym
wypadku poza ramy gatunku. Dlaczego Kurosawa jest tak zna-
komity? Poniewaz jego filmy nie naleza do zadnego gatunku.
Film historyczny? Nie, jest to raczej historia odrodzona, nie-
zwykle prawdziwa, nie majaca nic wspolnego z utartymi kano-
nami ,,filmu historycznego”. Natomiast film Siedmiu wspania-
lych zbudowany zostal zgodnie z kanonami, ktérych nie sposéb
naruszyé. Wszystko wiemy juz weczesniej. Widz zawczasu wie,
co powinno sie zdarzy¢, i oglada film dla znakomitych rozwig-
zan znalezionych w ramach praw, ktorymi rzadzi sie western.
Nie jest to sztuka, lecz przedsigwziecie komercyjne. NiezaleZnie
od idei, ktéra sie za posrednictwem takiego filmu prezentuje,
wszystko staje sie namiastka, falszem, nonsensem. (118:78)

Jaki rodzaj podziekowania chcialbym zlozyé¢, gdybym mialt
zwrécié sie do wielkich reZzyseréow wspdlczesnych lub z przesz-
tosci, w zamian za to, co czuje, za to, co mi dali? Przede wszyst-
kim chcialbym przypomnieé Aleksandra Dowzenke. Ziemia Dow-
zenki jest niemym filmem, ktéry z punktu widzenia kina poe-
tyckiego uczynil wedlug mnie cuda. Nastepnie Bresson, ktéry
zawsze wywieral na mnie wrazenie i przyciagal mnie przez SWOj
ascetyzm. Wydaje mi sie, Ze jest on jedynym rezyserem ha
$wiecie, ktéry osiggnal w kinie absolutng prostote. Wiasnie tak,
jak. osiagneli to Bach w muzyce, Leonardo w malarstwie, Tol-
stoj w literaturze.

Chcialbym przypomnieé¢ Antonioniego, ktéry niegdys wy-
warl na mnie swoimi filmami niezapomniane wrazenie. Przede
wszystkim Przygodq. Zrozumialem, ze koncepcja akeji w kinie
jest calkowicie wzgledna. W historiach Antonioniego praktycz-
nie nic sie prawie nie dzieje. I wlasnie w tym mieSci sie¢ sens
akcji tych jego filméw, ktére kocham najbardziej.

Fellini podoba mi sie za jego dobro¢, za milos¢ do ludzi i za
humanitaryzm. Jego wspanialy barok, piekny — zazdroscitem
mu go. Zawsze wywieral na mnie wielkie wrazenie.

Zawsze mySlalem o tych filmach, kiedy zaczynalem kreci¢
jeden ze swoich. Pragne réwniez wspomnie¢ o nieodzalowanej
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pamigei rezyserze Mizoguchim. Jego filmy wyrézniaja sic nie
spotykana clegancja, niewiarygodna wzniostoScig ujeé¢ i umicjet-
nosciami aktoréw. Z czuloscia i wdzigecznos$ciag wspominam Vigo,
ktory jest, moim zdaniem, ojcem wspédlczesnego kina francuskie~
go. Byt inicjatorem ,nowej fali”, a to, co dzisiaj mamy, to po-
zostale na brzogu, przyniesione przez te falé resztki. Vigo stwo-
rzyt kino {rancuskie, a nikomu, niestety, nie udalo sig poji¢ da-
lej i przewyiszyé go.

Zawsze z ogromng przyjemnoscia wspominam takze filmy
Siergieja Paradzanowa, ktéry bardzo mi sie podoba ze wzgledu
na styl, swg paradoksalnie poetycka obecnogé i um1e]gtnosc ko-
chania tego, co piekne. (95)

Sposréd  wspélezesnych rezyser6w amerykanskich cenie Ro-
berta Altmana, Orsona Wellesa i Johna Forda. Bylem takze pod
bardzo duzym wrazeniem undergroundu lat szesédziesiatych.
Myélatem wowecezas, ze filmy Shirley Clarke, Johna Cassavetesa
i kilku innych rezyseré6w przyczynia sic do powstania nowego
przemystu filmowego w Ameryce. Nic z tego jednak nic wyszlo.
Lubie takze filmy Coppoli, dla ich szczegolnych, metalizycz-
nych warto$ci, ktére najwyrazniej manifestujg sic w Ojeu chrze-
stnym, ktory jest dla mnie filmem mistycznym. Nie jest to tyl-
ko film o mafii. Znajduje w nim problematyke egzystencjalng
i filozoficzng. Coppola jest czlowickiem powaznym. (92:28—29)

Polska szkola byla znana w calym $wiecie i nie mogla nie
wywrze¢ na nas jakiego§ wplywu. Szczegélnie silne wrazenie
zrobila na nas, jezeli chodzi o fotografie, sposéb filmowego wi-
dzenia $wiata — tak jak pokazywal go, na przyklad, Wéjcik,
operator pracujacy z Wajda i chyba takze z Munkiem. Popiél
t diament to bylo dla nas objawienie, dla wielu z nas. Wszystko
to oddzialywalo na nas i bardzo nas inspirowalo. Zwlaszcza wy-
razony w tyeh filmach stosunek do prawdy zycia, poetyzacja
wyrastajgca z fotografii filmowej opartej na naturalizmie. To
bylo w swoim czasie nieslychanie wazne, poniewaz do tego cza-
su kino bylo takie nieprawdziwe, tekturowe, falszywe. Zaréwno
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w warstwie zewnetrznej, jak i w swojej istocie. W filmach pol-
skiej szkoly charakterystyczny byl juz sam material, polscy fil-
mowcy rozumieli, ze maja do czynienia z materialem specyficz-
nym i nie niszezyli go. Wczeéniej bowiem kino nie rozrézniato
materiatu, z jakiego budowano obraz, on byl caly zaklejony for-
nirem, tapetami, jakimi$ draperiami, no, w ogéle — papier-ma-
ché, 1 krecony oczywiscie w atelier. I nagle filmowcy zwrécili
sie¢ w kierunku czystej natury, blota, zniszczonych §cian, ku
twarzom aktoréw, z ktérych starta zostala szminka. Obraz prze-
niknigty byl zupelnie innym uczuciem, innym rytmem — i to
bylo dla nas w tamtym czasie bardzo wazne. (116:155)

Wydaje mi sie, ze francuska ,nowa fala” przeksztalcila sie
calkowicie w kino komercyjne. Na przykladzie Godarda widaé
najlepiej, jak wynaturzyl sie dzisiaj ten tak ambitny niegdys
nurt. Przeciez réwniez z niego wyszed! Lelouch, ideolog wspol-
czesnego konformizmu. Filméw jego wrecz nie mozna ogladad.

Fellini, Bunuel, Kurosawa, Bergman — to wszystko tworey,

ktorzy od czasu do czasu podejmuja w swych filmach wazng
problematyke przedstawiajac ja w sposéb odkrywezy. Kiedys
Fellini w Osiem i pél jak nikt wyrazil psychologie wspoélcezesne]
tworczoscei filmowej na Zachodzie. Uczynil to w sposob szezery
1 gleboki. Dzi$, wydaje mi sie, Fellini przezywa rozterki poszu-
kujac dalszej drogi tworezej. Ogladalem ostatni film Bufuela —
Tristane. Niestety, jest to bardzo niedobry obraz. A przeciez
kiedy$ udalo sie Bunuelowi przedstawié¢ w swojej tworczosci, na
przykladzie katolickiej Hiszpanii, konflikt wolnosci osobistej
i religijnego fanatyzmu. Bardzo cenie kazdego z wymienionych
przeze mnie twércow, chociaz w ostatnim okresie najlepszym
rezyserem Zachodu wydaje mi sie Robert Bresson. (31)

Mo6j stosunek do twoérczosci Godarda? Nie wiem... Wyglada
na to, ze nie robi teraz tego, co lubi, ale to jest oczywiscie jego
sprawa. Robi to, co chce, robi maoistowskie filmy i prébuje udo-
wodnié, ze jest ze wszystkich najbardziej na lewo, najbardziej
postepowy... jakie to wszystko nudne.
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Bylem kiedy$§ w Szwajcarii jako przewodniczgcy jury na
festiwalu w Locarno. Podczas jakiego§ pikniku czy przyjecia
podeszia do mnie grupa mlodych ludzi. Jedna z nich, mloda
dziewczyna — bardzo demokratycznie ubrana, w starych dzin-
sach 1 znoszonym plaszczu — zapytala, jaki jest méj stosunek
do Chin, do Mao Tse-tunga. Powiedzialem, Ze nie moge zniesé¢
tego dzentelmena, poniewaz zbyt dobrze wiem, kim jest taki
czlowiek... jestem przeciez ze Wschodu. Powiedziala, ze nie ro-
zumiem nic z rewolucji, ze jesteSmy mieszczafiscy, ze oni sa
naprawde rewolucyjni, ludzie w Europie, ci, ktérzy czuja wiel-
ko$¢ ideologii Mao. Dziewczyna wyglaszala rewolucyjne frazesy,
rozgniewalem sie na nig i kazalem sie jej wypchaé.. merde...

Dziewczyna nie obrazila sie, tylko odeszla na bok, wsiadla do

mercedesa, nacisnela bosg noga pedal gazu i pojechata do domu.

Z wczesniejszych filméw Godarda widziatem Do utraty tchu,
Zolnierzyka i wiele innych dobrych filméw... Alphaville, Zyé¢
wlasnym 2yciem, Kobieta jest kobietq i inne. Te filmy sag nieza-
przeczalnie interesujace, najbardziej ze wszystkich lubic Do
utraty tchu... jako§ tak. Mimo wszystko Godardzi, Chabrole i in-
ni wzieli swoj poczatek od Vigo, ktory zrobil lacznie dwa i pot
filmu. Cala ,,nowa fala” jest dziedzicem genialnego Vigo. Pamie-
tacie 400 batéw Truffaut’a... wszystko, co jest w tym najlepsze,
wzielo sie z Zéro de conduite. JednakZe nie moge nazwaé wszy-
stkich wspomnianych rezyserow wielkimi osobowosciami, co
méglbym powiedzieé o Bressonie, Bergmanie, Antonionim, Fel-
linim, Mizoguchim, poza nimi chyba nikt wiecej... tak, jeszeze
o Bunuelu. Wszyscy Francuzi wydaja sie troche prowincjonalni
w $wiecie filmu, jest w nich wszystkich co§ bardzo filmowego,
falszywie filmowego.

Nie lubig sposobu, w jaki Godard montowal Do utraty tchu,
w jaki zgubil ciaglo$é montazu. Jest to naturalnie bardzo inte-
resujace, glebokie, ale sedno sprawy tkwi nie tylko w tym. Zde-
cydowanie bliZzszy jest mi Bresson, ktory nie zniszczyl zadnych
zewnetrznych praw, a stworzyl dziela, sposréd ktérych wiele
jest, moim zdaniem, po prostu genialnych. Bresson montuje
film w sposéb spokojny i logiczny, kreci przy uzyciu normalne-
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go obiektywu, nie naduzywa ruchéw kamery — i robi filmy,
ktére naprawde zapadajg w pamiegé. (48:8)

Problem wzajemnego oddzialywania na siebie poszczegél-
nych twoérecéow filmu i ich dokonan... Jest to sprawa dosé ztozo-
na. Na tyle zlozona, ze trudno chyba twierdzi¢, jakoby ten czy
inny rezyser znajdowal sie pod wpltywem tego czy innego kolegi,
i mysle, ze bedziemy dalecy od prawdy, jesli zechcemy okreslié
ten wplyw w- sposéb jednoznaczny. Skoro jednak kino, co jest
sprawg oczywista, dzieje sie nie w prézni, ale w okreslonym kre-
gu tworcow 1 okreslonym czasie, to staje sie jasne, ze 6w wplyw
jednak istnieje, powiedzialbym nawet, ze nie da sie go uniknaé.
Powstaje tylko pytanie, czym jest ten wplyw? Mysle, ze jest to
chyba swego rodzaju sklonno$¢ czy tez slabo$é tego czy innego
artysty -do okreslonego s$rodowiska twoérczego i odwrotnie. Po
prostu kazdy sam stara sie wybraé, okreéli¢ krag bliskich mu
tworcow, z ktorymi dobrze sie czuje, wéréd ktérych jest — jak
to sie¢ méwi — w swoim zywiole. I tylko tyle, nic wiecej...

Zalbzmy, ze zapytaliby mnie Panistwo teraz, co to znaczy,
ze Wasz ulubiony Bresson, Antonioni, Bergman, Kurosawa czy
Mizoguchi w jaki§ sposéb wplywa na Was, na to, co robicie i na
czym ten wplyw polega. Mysle, Zze nie na tym, by ich naslado-
wac. Tego po prostu nie da si¢ zrobié, to po pierwsze. Po drugie,
jeslibym sobie taki cel wyznaczyl, to bylbym niezmiernie dale-
ki od postannictwa. sztuki, réwniez sztuki filmowej. Dlaczego?
Dlatego, ze najwazniejsze — i to w kazdej ze sztuk — jest zna-
lezienie wlasnego jezyka, wlasnego spojrzenia, wlasnych &rod-
kéw ekspresji. Dla mnie osobiScie wplyw ulubionych rezyseréw
to raczej co§ w rodzaju mozliwo$ci obcowania z nimi i tej bli-
skosci, ktéra pozwala dobrze sie wsérod nich czué.

Jezeli zauwaze w trakcie pracy nad filmem, ze jaki§ jego
fragment czy nawet maly tylko kawaleczek kadru staje sie mi-
mo woli czyms$, co mogloby by¢ z powodzeniem dzielem jakie-
go$ innego rezysera, to staram sig¢ uniknaé takiego wiasnie uje-
cia, to znhaczy prébuje po prostu znalezé inne rozwigzanie. Ale
to zdarza si¢ w ogodle bardzo rzadko. Wladnie niedawno, chociaz...
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wlasciwie to juz do$¢ dawno zdarzyla mi sie taka historia. Kre-
cilem pod Moskwg Zwierciadlo. 1 byl tam taki malenki epizo-
dzik, jeden kadr, w ktéorym chlopczyk, bohater filmu, zastana-
wia sie’nad tym, co robi w pokoju jego matka z kobiets, klorej
chce sprzeda¢ kolczyki.

Ujecie to bylo dosy¢ proste, to bylo zblizenie dwdéch kobiet,
zblizenie z tlem. Matka chlopca przygladala sie, jak gospodyni
przymierza jej kolezyki, patrzac w lustro. Przy czym lustro...
lustra po prostu nie bylo, ona patrzyla prosto w kamere, dajgc
nam do zrozumienia, Ze lustrem jest wladnie kamera. Kiedy
uklad sceniczny byl juz gotowy, nagle zlapalem sie ma tym, ze
takie ujecie méglby z powodzeniem zrobi¢é Bergman. Tak to
wlasnie na zewnatrz wygladato. I co bylo dalej? Ostatecznie zo-
stawilem wszystko tak jak bylo na poczatku, ale tylko dlatego,
ze nagle bardzo zapragnalem jak gdyby... przeslaé pozdrowienie
swojemu koledze. Co§ w tym rodzaju...

Oczywiscie wszystko fo wygladaloby inaczej, gdyby tworca
pracowal zupelnie sam, ,,w zamknieciu”, odizolowany od kole-
gow. (97¢:120—121)

Federico Fellini

Federico Fellini, jeden z najslawnicjszych rezyserow, ukon-
czyl szesédziesigt lat. Nie mozna wyobrazi¢ sobie §wiatowej ki-
nematografii bez Felliniego i jego filmow, ktoére wszyscy znamy.

Wielkoé¢ Felliniego wiaZze si¢ z gleboks, narodowg wymowa
jego dziel. W zwigzku 7z tym (a mozna by powiedzie¢: wlasnie
dlatego), jego wplyw na $wialowg sztuke filmowa byl i jest
ogromny, wrecz niemozliwy do ogarniecia.

Walkonie, La strada, Noce Cabirii, Stodkie zycie, Osiem i pol,
Rzym, Satyricon, Amarcord, Klowni, Casanova, Proba orkiestry
— wszystkie te obrazy z pewnoécig pozostang w historii kina
Swiatowego. Przypominajac je sobie po kolei, wglebiajgc sie

. w nie, zaczynamy rozumieé, ze Federico Fellini, jak kazdy wiel-
ki, prawdziwy artysta, jest przede wszystkim poeta. Tworzy
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swoj wlasny, poetycki $wiat, aby wyrazié¢ z jego pomocg pelnie
swego stosunku do otaczajacej go rzeczywistosci; pelnie, ktéra
dzi§, podobnie jak przed dwudziestu laty, wydaje sie mu nie-
pojeta, od zawsze pozadana, lecz nieuchwytna...

Celem jego tworczosci nie jest rekonstrukecja, odtworzenie
otaczajacego swiata i osadzenie go w realiach materialnych —
on zmierza w strone kina swg wlasng droga. Jest to oczywiscie
droga poety.

Istota Felliniego zawiera sie w stworzonym przez niego §wie-
cie: indywidualnym, gleboko subiektywnym, umownym i za-
wsze wyraziscie obdarzonym ludzkimi cechami. Jednak para-
doks tworczoéci poetyckiej polega na tym, ze im bardziej su-
biektywnie odtwarzany jest obraz $wiata, tym glebiej przenika
artysta do jego rzeczywistosci obiektywnej...

Tworczos¢é Felliniego jest demokratyczna. Jego $wiat nie jest
wyrafinowany, jest dostepny dla szerokiego kregu widzéw. Przy-
pomnijmy sobie La strade, Noce Cabirii albo Amarcord... Znajgc
te filmy trudno jest watpi¢é w znajomo$é i zrozumienie zycia
przez rezysera, w jego przenikajace istote zycia spojrzenie. Wy-
raznie widoczne staja sie jego bliskie zwigzki z narodem i wiedza
¢ prostym, ,,szarym” obywatelu wspélczesnych Wloch.

Jednak réwniez wéwczas, gdy twoérca nawigzuje do odleglej
przeszlosci, jak na przyklad w Satyriconie, natychmiast staje sie
widoczne jego dazenie do przedstawienia wspoblczesnego mu
§wiata — nie starozytnego Rzymu, lecz tego, co otacza autora
kazdego dnia, w kazdej chwili.

Zadziwiajacy barok Felliniego, riasycony szczegbdlami, bogaty,
powiedzialbym snydersowski, rubensowski pierwiastek wyraza
milo§¢ mistrza do zycia, glebie jego natury, kapry$ny charakter
1 zdrowa dusze...

Nie mozna mieé¢ watpliwoéci, ze cala, naprawde cala twoér-
czos¢ Federico Felliniego jest wypelniona patosem glebokiej
wiary w sens zycia. Wydawaloby sie, ze jest to tak oczywiste,
ze nie trzeba nawet o tym moéwié, ale chcialbym jeszcze raz
przypomnie¢, ze tworczo§é prawdziwego artysty zawsze zawiera
wiare i nadziej¢, zawsze z ufnoscig patrzy w przyszlosé, zawsze
wzbudza odczucie duchowej przestrzeni i perspektyw. Takze
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wéwezas, gdy artysta méwi o duchowym kryzysie spoleczen-
stwa, jak zrobil to Fellini w Sltodkim Zyciu lub w Osiem i pol.
Malujac, przemawiajgc, nalegajac, ironizujac, oburzajac sie
Fellini wyraza taki bol i w szczegélny sposéb odczuwang przez
nas mitosé, ze rodzi sie dziwna mysl o rzeczywistym sensie jego
obrazéw, byé moze niezgodna z ich pierwotnym przeslaniem,

ktore staje sie glebsze, bardziej pojemne i ztoZzone...

Fellini, jakim go poznalem, to przede wszystkim czlowiek
niezwykle dobry. Wydaje sie, Ze nie bylo sytuacji, w ktérej nie
pomoglby osobie proszacej go o cokolwiek, potrzebujgcej jego
pomocy. A o pomoc zwraca sie do niego wielu — starzy przy-
jaciele i poczatkujacy filmowcy, koledzy i zupelnie obcy ludzie.
Swiadczy to o wielkosci jego charakteru, a przede wszystkim
o jego bezinteresownosci. Réwniez kiedy autor tych sléw, niczym
w gruncie rzeczy z Fellinim nie zwigzany, napotkal w czasie
swojej pracy we Wloszech rozmaite trudnosci, Fellini jako pierw-
szy zaproponowal mi pomoc, ktérg z wdzigczno$cia przyjalem.

Wydaje mi sig, ze zadnemu ze wspélczesnych artystéw nie
udalo sie przedstawi¢ problemu twérezosei, duchowej obecnosei
artysty i twoérczej osobowosci czlowieka w ogole z taka glebia
i zrozumieniem, jak zrobil to Fellini w Osiem i pdl. Historia
rezysera znajdujacego sie¢ w glebokim kryzysie duchowym, jego
rozterki i rozpaczliwe proby odnalezienia wlasciwego tematu,
jego bezradno$é i zmeczenie staly sie osnowa filmu zadzi-
wiajacego i na wskro$ oryginalnego. Jest to dzielo gleboko lirycz-
ne. Wszystkie przedstawione zdarzenia jakby przeszly, nie, nie
jakby, ale w istocie przeszly przez osobowos¢ rezysera i wy-
razaja jego osobisty, duchowy niepokéj. Jednak wszystkie owe
kryzysy i rozpaczliwe poszukiwania, na pozér prywatne i nie
obowigzujace, nie tylko nie zaciemniaja przeslania filmu, ale
wprost przeciwnie, niezmiernie zwiekszaja jego powszechny od-
bior. Fellini jest w swym wyznawaniu i otwartoSci w najwyz-
szym stopniu szczery i bezbronny wobec $wiata zewnetrznego.

Musze przyznaé, ze Osiem i pél to modj najbardziej ulu-
biony obraz Felliniego i, jak sadze, najlepszy jego film; glebia
i subtelnoéé zamystu lgcza sie tu z prostotg i demokratycznoscia

152

wyrazu formalnego, z oszczednoScig formy. Wszystko odstonito
sie przed nami tak, jak zamierzy! to twoérea.

Fellini jest zadziwiajaco mily i bezposredni w kontaktach
oraz nadzwycza] malomoéwny. Jest bardzo delikatny. I uroczy.
Nie w aktorskim, ale gileboko ludzkim znaczeniu 'tego stowa.

Fellini zna swoja cene — 1 tym bardziej znaczaca jest jego
bezinteresowna uwaga, jaka po$wieca swoim przyjaciolom. Jest
najznakomitszym rezyserem wloskim. Wydaje sie, ze ,,maestra”
znajg wszyscy: nieznajomi ludzie pozdrawiajg go na ulicy.
Znam przypadek, kiedy zwrécil sie do niego czlowiek, ktorego
syn znalazl sie w wiezieniu: interesant prosil, aby poprawié
synowi warunki przetrzymywania. Fellini porozumial sie z kom-
petentnymi osobami, aby poméc nieszeze§liwemu ojeu w jego
przykrej sytuacji. I ta prosba nie wydala sie Felliniemu dziwna.

Federico Fellini jest prawdziwie wloskim, narodowym artysta.

W jego filmach laczy sie uroczy, zmyslowy obraz $wiata pro-
stego czlowieka z poetycko subtelnym, zlozonym odczuciem re-
aliow .— oto, co czyni Felliniego twoérca unikatowym, jedynym
i niepowtarzalnym wérdéd znajomego mi grona rezyserow. Od-
miennym od innych...

Chcialbym jeszcze raz wspomnieé o delikatnosci tego duzego
i silnego czlowieka, o jego przewrazliwieniu i duchowej subtel-
noéci. Cechy te sa doskonale widoczne i odczuwalne zaréwno
w Klownach, Rzymie, jak i Amarcordzie. A jesli przypomnimy
sobie Noce Cabirii, gdzie rezyser staje sie jawnym obroncg sta-
bych, pokrzywdzonych ludzi, zagubionych w zasmieconych prze-~
strzeniach wspoélczesnego miasta... Ta obrona stanowi centrum
jego postawy artystycznej, istote jego estetyki, podstawe wzno-
szonej przez Felliniego zywej budowli §wiata.

Owi smutni klowni z La strady, Slodkiego zycia, Osiem i pél,
a wreszcie klowni z Klownéw! Czyz nie sa oni, przy calej wy-
twornoéci i1 subtelnosci mys$li i stylu rezysera, wyraznag demon-
stracjg milosci do prostego (ja powiedzialbym pierwotnego)
czlowieka?... '

Wiele os6b sadzi zapewne, ze Federico Fellini, artysta o glo-
$nym nazwisku, jest niebywale zamoznym czlowiekiem. Rzeczy-
wiécie, moéglby sie znacznie wzbogacié¢, przystajac na wspoélprace
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z najwiekszymi wloskimi, a obecnie przede wszystkim amery-
kanskimi producentami filmowymi. Lecz on nigdy nie godzil sie
na uklady. Wolal placi¢ sam za wlasng swobode tworcza, za
mozliwo$é robienia tego, co uwaza za potrzebne i wazne:

Podobna alternatywa prze§laduje na Zachodzie wielu rezy-
seréw. Jesli sg to wybitni artysci, to unikaja wspoétpracy z czy-
sto komercyjnymi producentami. Inaczej grozi im utrata wlasnej
osobowosci, co rzeczywiscie zdarza si¢ czesto...

Obecnie kino wloskie przezywa trudne chwile. Po prostu
brakuje pieniedzy na produkcje wloskich filméw! Nie ma juz
mecenaséw, nikt nie chce zajmowaé sie sztuka... Oczywiscie caly
ciezar tej sytuacji spada przede wszystkim na barki czolowych
i powaznych mistrzow, takich jak Federico Fellini czy Michelan—‘
gelo Antonioni. Dzi§ nie jest im lekko. Jednak dotad, dopoki
Pellini bedzie mogl, wbrew wszystkiemu, filmowa¢ to, co wy-
daje mu sie potrzebne, dotad wloska sztuka filmowa pozostanie
na takim wysokim poziomie, na jaki wspiela sig po zwycigstwie
nad faszyzmem.

W trudnych warunkach, w ktérych znajduje si¢ obecnic kine-
matografia wloska, wszystkie spojrzenia — z tym wigkszg na-
dzieja — zwracaja sie¢ ku jej najwiekszym mistrzom, zwracaja
sie z wiara, ze wloskie kino znajdzie w sobie do$¢ sily, by zla-
pa¢ nowy oddech...

Skladajac Felliniemu Zzyczenia z okazji szeS¢dziesiatej rocz-
nicy urodzin, korzystam z okazji, aby jeszcze raz podzigkowac
mu za to, ze odkryl i powierzyl nam swéj $wiat: wspanialy,
wytworny, subtelny i ludzki, prosty i smutny. Taki, jakim od-
czul go w glebi duszy ‘i stworzyl dla nas ten zadziwiajacy
artysta. (72:158—160)

O Nazarinie Luisa Bunuela

Jezeli ogladamy ogromny fresk z bliska, to wiele jego szczego-
16w, ze zrozumialych wzgledow, moze nas drazni¢. Ale w cale]j
kompozycji szczegél nie istnieje w sposoéb samodzielny, nie wy-
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czerpuje ani nie kondensuje w sobie wymowy calego dziela.
Jest to oczywiste. Konstrukcja fresku zaklada, ze bedzie ogla-
dany z pewne] odleglosci. Podobnie film powstaje z zalozeniem,
ze zostanie oceniony dopiero po obejrzeniu go w caloéci. Tym
bardziej Ze szczegél w filmie jest bardziej zlozony, w'znaczeniu
emocjonalnym, niz szczegél! fresku.

Jeden z krytykéw filmowych zauwazyl, ze kadr N = kadr
N; + N; -+ N3+ Nx, poniewaz kadry w filmie nastepuja po
sobie kolejno, w czasie, i to zalozenie jest podstawsg pracy re-
zysera.

Najlepszym filmem Bufiuela jest, moim zdaniem, Nazarin.
Jedng z podstawowych cech tego dziela jest prostota. Konstruk-
cja dramatyczna filmu przypomina przypowiesé. Sylwetka bo-
hatera pod wieloma wzgledami kojarzy sie z Don Kichotem
Cervantesa.

Akcja filmu dzieje sie w Meksyku. Gleboko wierzacy w Boga
padre Don Nazario, ubogi i dobry czlowiek, znajacy doskonale
trudne zycie mieszkancéw swego miasteczka, jest wobec nich
zbyt tolerancyjny i demokratyczny. Zostal duszpasterzem nie
z obawy przed ciezkimi warunkami Zycia, ale zgodnie z sumie-
niem, z wyboru swego nieskorniczenie dobrego serca. Don Naza-
rio aktywnie wlacza sie w zycie biednych ludzi, pomaga im jak
tylko moze i w ten sposéb, wedle oceny wladz koscielnych, kom-~
promituje swdj status duchownego. W wyniku niezbyt skompli-
kowanych wydarzen, a takze z racji swoich nadmiernie dobrych
uczynkéw, staje sie niewygodny dla Kosciola, dla ko$cielnych
dzialaczy i karierowiczéw, i zostaje wygnany z miasta.

Bohater filmu jest bezgranicznie dobry. Prawie jak Chrystus,
jak ksiaze Myszkin lub Don Kichot. Jego dobroé staje sie przed-
miotem ogélnego zainteresowania i nadzieja dla cierpiacych.

Kiedy ucieka z miasteczka, dolaczaja do niego dwie samotne
i bezdomne kobiety. Jedna z nich, piekna i mloda, zostala po-
rzucona przez ukochanego, druga jest nieszczesna prostytutka,
ktéra Don Nazario ukry? przed policja.

Pewnego dnia bohater filmu nieswiadomie zostaje lamistraj-
kiem i w niezamierzony sposéb doprowadza do rozlewu krwi.
Innym razem przebywa w zadzumionej wiosce, opuszczonej przez

155



zdrowych mieszkancéw, i razem ze swoimi towarzyszkami, nie
bojac sie zarazy, opiekuje sie chorymi. Ludzie Igna do niego,
z nadziejg zwracaja sie do niego o pomoc. W pewnej wiosce ko-
biety, biorac go za $wietego, blagajg o ocalenie chorego dziecka.

Taka sytuacja zaczyna Nazaria przerazaé. Nie jest przeciez
swietym. Jest po prostu dobrym czlowiekiem. Stopniowo, nie-
jako w sposéb naturalny, staje sie ofiara tych samych o0séb, kto-
re potrzebuja jego pomocy. Przewrotno$é losu sprawia, ze zostaje
wirgcony do wiezienia. Potem trafia do grupy prowadzonych
pod strazg katorznikéw, ktorzy z niego szydza.

Okoliczno$ci zmuszaja bohatera pod koniec filmu do coraz
wiekszych ofiar i cierpien, oczywistych ze wzgledu na konse-
kwentng prostolinijno$é jego pogladéw. Jest juz tym zmeczony.
Nie chce cierpie¢. Nie widzi i nie chce dostrzec wzajemnego
zwiazku istniejgcego pomiedzy dobrem i ztem. Jest juz jednak
za pézno, aby sie wycofaé, przekracza to sily jego duszy. Ponie-
waz jest bezkompromisowy, zycie i ludzie skazuja go na cier-
pienie i samotnoéé. W finale filmu staje sie meczennikiem. Ana-
logia ta stanowi zalozenie symbolicznego zakonczenia dziela
i zbliza je do przypowiesci.

Rezyser zaklada, Zze widz dobrze zna Ewangelie. W scenie
finalowej odwoluje sie do tego fragmentu Ewangelii, w ktérym
Chrystus 'cierpi pragnienie: ,Potem Jezus $wiadom, ze juz
wszystko sie dokonalo, aby sie wypelnito Pismo, rzek?: «Pragne»”.

Wycieniczony i glodny Nazarin idzie pod straza karabinieréw
droga wérod tumanéw kurzu. Z przeciwka zbliza sie chlopska
furmanka. Wieniaczka wiezie na targ owoce. Spragniony kara-~
binier kupuje u niej pomarancze, a moze jablka. Nazarin, nie
majac pieniedzy, stoi na uboczu whijajac wzrok w ziemie. Ko~
bieta pyta o niego karabiniera. Ten wyjasnia, ze jest to katorznik.
Woéwczas chlopka bierze z wozu ananas i podaje go Nazarinowi.

Don Nazario drzy oszolomiony, gdyz zrozumial wymowe
chwili. Jest ona dla niego uciele$nieniem cytatu z Ewangelii.
Usituje odmoéwié, lecz kobieta wrecza mu ananas. Przyjawszy
go jako symbol cierpienia do ostatniego tchu, Nazarin idzie na
swojg Golgote droga wsrdd kurzu, przy wtérze bebnéw, patrzac
przed siebie rozjasnionym i tragicznym wzrokiem.
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Dobro jest pasywne, zlo aktywne — méwi Bufiuel. To zupel-
nie naturalne: akcja filmu rozgrywa sie w Meksyku Porfirio
Diaza. Trudno krytykowaé autora za to, ze jego wlasne do-
$wiadczenia popychaja go do tak dramatycznego zakonczenia. To
jego doswiadczenia. Catkowicie realne i obiektywne.

Czesto zarzucamy zachodnim twércom pesymizm. Oni maja
prawo do pesymizmu, warto§¢ ich dziel powinna byé okreslana
nie tylko przez wiare i walke, lecz takze socjalng krytyke spo-
teczenstwa. Stwierdzenie, Ze postawie autora brakuje wyraznego
stanowiska, byloby powaznym bledem. Tym bardziej ze anty-
burzuazyjne i antykoicielne nastawienie Bufiuela jest bardzo
zywe i postepowe. ¢

Final Nazarina wywoluje prawdziwie wstrzasajace wrazenie.
I co szczegélnie wazne — nie ze wzgledu na zwiazany z Ewan-
geliag sens symboliczny, lecz ze wzgledu na sile oddzialywania
emocjonalnego. Jest to przyklad wyzszosei sity artystycznego
obrazu nad jego waskim sensem, gdyz dopiero po drugim lub
trzecim obejrzeniu Nazarina zaczynamy rozumieé jego wlasciwe
znaczenie, ‘

Symbolika tego rodzaju stanowi jednak w przypadku Bufiuela
wyjatek. W jednym z wywiadéw rezyser wspominal, ze jego
metodzie twérczej obce jest zamilowanie do symboli, ale ze cze-
sto i z duza satysfakcjg korzysta z tak zwanych ,,symboli pozor-
nych”. Twérca rozumie pod tym okreSleniem te szczegély swoich
filméw, ktére noszac jakby natretna forme symbolu, zawieraja
jedynie ladunek emocjonalny.

W Nazarinie odnajdziemy scene rozmowy bohatera z jego
towarzyszkami, w ktérej Bufiuel wykorzystuje pozorna symbo-
like. Znani nam wedrowcy siedza przy ognisku i rozmawiaja.
Nazarin zauwaza obok siebie na ziemi pelzngcego §limaka. Kla-
dzie go sobie na rece i przyglada mu sie przez pewien czas.

Zgodnie z zamiarem rezysera i scenarzysty rozmowa roz-
wija sie réwnolegle i nie ma Zadnego zwiazku ze §limakiem.
Jednak Buniuel, stosujac zblizenie, pozwala nam dokladnie przyj-
rzec¢ sie Slimakowi.

Ow specjalny akcent, ze wzgledu na szczegdlng uwage, jaka
widz kieruje na przedmiot, pozwala temu przedmiotowi (lub
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dziataniu) przybra¢ cechy pozbawionego zawartosci symbolu. Te-
go rodzaju mistyfikacja aktywizuje mys$li i uwage widza.

Moéwige o nieobecnosci takich symboli, mozna jednoczes$nie
przypisywaé im nieskonczenie gleboks tre§é, ktoérej istota bedzie
niedostepna ze wzgledu na wielkg liczbe mozliwych znaczen.
Wlasnie na niemozno$ci uchwycenia istoty rzeczy polega nie-
odparty urok pozornych symboli, ktére stanowig jednag z naj-
bardziej charakterystycznych cech stylu rezyserskiego Bufiuela.
 Analizujgc metode twoérczg Bufiuela, nalezy zwréci¢é uwage na
tak zwane ,,chwyty niedozwolone”, ktérych naduzywanie czesto
sie rezyserowi zarzuca. Jest to bardzo interesujgce zagadnienie.
Tym bardziej ze chwyty takie stajg sie coraz czestsze, sg cha-
rakterystyczne nie tylke dla Buniuela.

W Nazarinie znajdziemy nastepujaca scene. Prostytutka, kté-
rej wspoélczujacy Nazarin udzielil schronienia, $pi na jego I6zku.
Kobieta ma goraczke: zostala zraniona nozem w czasie ulicznej
béjki. Bardzo chce sie jej pi¢, ale w pokoju nie ma nikogo, kto
moglby podaé¢ jej wode. Zsuwa sie wiec z 16zka i na czworakach
podchodzi do dzbanka, ktéry okazuje sie byé pusty. Wéwezas,
mdlejge z pragnienia, zaczyna pi¢ z miski, w ktérej obmywano
jej rane.

Mozna by spluna¢ i odméwié rozmowy na temat tej sceny.

Ale chwyty tego rodzaju, bliskie naturalizmowi (poniewaz
naturalizm nie jest cechg stylu poszezegélnych artystow, lecz
kierunkiem 'literackim), mozna dostrzee z réznym nasileniem
w wielu gloénych filmach i dzielach literackich. Mozna przy-
pomnie¢ sceny w szpitalu w znakomitych Opowiadaniach sewa-
stopolskich Lwa Tolstoja, scene na schodach odeskich z Pancer-
nika Potiomkin Eisensteina, z toczacym sie po stopniach dzie-
cinnym wozkiem, skaczacym po nich beznogim kaleka, z roz-
bitymi binoklami nauczycielki i wyplywajacym okiem, a takze
scene rozpaczy z genialnej Ziemi Dowzenki, w ktérej samotna)
naga baba rzuca sie po izbie, znakomity bieg Czapajewa
W ucieczce przed $miercig i sceny tortur uczestnika ruchu oporu
z filmu Rzym, miasto otwarte. Przykladem moze byé takze sce-
na zabdjstwa przez Polowcewa Choprowa i jego zony w Zaora-
nym ugorze Szolochowa, niektoére fragmenty z Teczy Donskiego,
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smier¢ dziecka zmiazdzonego przez gasienice czolgu z obrazu
Oni walczyli za ojczyzne i wiele innych scen...

Podobne przyktady mozina by mnozyé. Sztuka realistyczna
wymaga ostrego prezentowania prawdy, szczegélnie w tych dzie-
fach, w ktorych zZar idei pozwala zrownowazy¢ jg realizmem,
faktografiag i szczegélowym przedstawieniem zdarzenia. Mysle,
ze bezsensowna bylaby analiza chwytow stylistycznych zawar-
tych w tych dzielach, ktére stawiajg sobie za cel jedynie pod-
kreSlenie faktu, Ze Bufuel nie posiada monopolu na ,,okru-
cienstwo”, :

Uwage zwraca co§ innego — to, ze Bufuel wykorzystuje te
srodki w sposéb oryginalny.

Nazarin jest skonstruowany réwnomiernie, napiecie narasta
stopniowo, rozstrzygniecie nastepuje w finale. Film zawiera wiele
scen dialogowych, sfilmowanych w sposéb niezwykle prosty,
jakby mimochodem. Sg one przedstawione bez zadnych rezyser-
skich wybiegow, akcentéw i nawykéw. Minimalna ilo§é srodkéw
wyrazu i ich wieloznaczno$é sprawiaja, ze mozna byloby zaczaé
watpi¢ w prawdziwo$é akeji. W prawdziwosé, ktéra pragneloby
osiagnaé¢ kino. Wlasnie w takim momencie Bufiuel wprowadza -
ciezka artylerie w postaci sceny zaspokajania pragnienia. Wy-
wiera ona wstirzasajagce wrazenie, a przede wszystkim zmusza
widza do calkowitej wiary w to, co juz sie zdarzylo, jak réwniez
w 1o, co dopiero sie wydarzy. Tego rodzaju »Wstrzasy” utrzy-
mujg widza w napieciu; zaczyna on ich podswiadomie oczeki-
wac 1 pograza sie tym samym w nerwowej atmosferze, podsyca-
nej przez autora negatywnie zabarwionymi emocjami. Porusze-
nie emocjonalne nie moze narodzi¢ sie bez napiecia, ktére zalezy
od przeplatania sie wrazen pozytywnych i negatywnych, jak
w malarstwie, gdzie wrazenie wywolane zestawieniem barw ko-
rzysta z zaleznoSci przeciwstawionych sobie lub uzupelniajgcych
si¢ koloréw. Zasady kontrastu nie mozna wylaczyé z listy spo-
sobow, dzieki ktérym mozna osiagnaé pozadane wrazenie. Jesli
za$ chodzi o prawo artysty do stosowania takich lub innych
chwytow, to jest ono niezaprzeczalne i spory na ten temat nie
maja sensu.

Najlepsze filmy Bunuela, takie jak Nazarin, Los olvidados,
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Viridiana, $wiadcza o jego odwadze cywilnej i dajg $wiadectwo
glebi probleméw, ktére stawia przed soba ten twoérca. (65:69-—75)

O swojej tworczosci

Pracuje w Moskiewskim Studiu Filmowym, ktore nie za-
trudnia . pisarzy — to my zamawiamy scenariusze. Studio ku-
puje te, ktore interesuja realizatoréw ,,Mosfilmu”. Czasami rezy-
serzy piszg scenariusze sami lub robig to na ich prosbe nie-
ktérzy pisarze. ,,Mosfilm” jest podzielony na kilka ,,jednostek
produkeyjnych”, w ktérych ocenia sie jakodé scenariuszy, roz-
waza sie koszt kazdego projektu i potem zaczyna sie produkcje.
W chwili gdy Goskino zatwierdzi scenariusz, panstwowy bank
automatycznie udziela pozyczki i mozemy zaczaé bezposredniag
prace nad filmem, jak w kaidym innym kraju. ,Mos{ilm” jest
hzaleiniony od Goskina, ale dysponuje niezbcdnym wyposaze-
niem — ateliers, studia, laboratoria — i nie musi prosi¢ o nic
na zewnatrz. Kiedy przystepujemy do krecenia, mozemy na-
potkaé¢ ograniczenia innego rodzaju. Po zakoficzeniu realizacji
film musi byé zatwierdzony na réinych szczeblach. Najpierw
w ,,Mosfilmie”, w obrebie wlasnej jednostki ,rada tworcza”,
skupiajaca scenarzystéw, rezysera i calg ekipe biorges udzial
w realizacji filmu, dyskutuje nad jego jakoscig. Niemniej jest
juz raczej za pézno, aby nanie$é na dziefo jakie$ poprawki. Ma-
terial oddawany jest nastepnie do Goskina, gdzie jest jeszcze
przed montazem ogladany i klasyfikowany do pewnej kategorii.
Wynagrodzenie ekipy zalezy od wybranej kategorii, podobnie
jak i liczba kopii przeznaczonych do rozpowszechniania.

Jedyna przyczyna, ktéra moglaby uniemozliwié wypuszczenie
filmu na ekrany, o ile nie okaze sie on kompletnym, niemozli-
wym do uratowania nieporozumieniem, jest jego niezrozumicnie.
Film moze byé odebrany w sposob, jakiego rezyser nie przewi-
dzial. Wejscie filmu na ekrany moze wigzaé sie z pewng pole-
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mika. Jezeli chodzi o mnie, to mialem przede wszystkim proble-,
my z Andriejem Rublowem. Jeszcze dzi§ nie bardzo potrafie
zrozumied, dlaczego tak dlugo zwlekano z jego rozpowszechnie-
niem. By¢ moze, pewnego dnia jaki§ historyk, specjalista od kina
radzieckiego, odkryje prawdziwy powdd. Moim zdaniem, wiek-
szo$¢ nieporozumien wyplywala w tym wypadku z obaw oséb,
ktére mialy zadecydowaé¢ o skierowaniu filmu do rozpowszech-

niania. (81:24—25)

Czesto bywam zaliczany do grona rezyseréw ,nowej fali”
w kinie radzieckim... teraz dano temu taka nazwe. Mo6j pierwszy
film powstal w okresie, w ktérym mlodzi twércy zaczeli nagle
kreci¢ filmy. Wielu zaczelo pracowaé w nowy sposéb. Wlasciwie
nie lubig zadnych ,fal” i grup w sztuce. Mozna sie z przeraze-
niem zorientowa¢, ze sie do nich nalezy, a ja zawsze batem sie
tego Smiertelnie, gdyz jakie§ wspélne dazenia oznaczaja zawsze
brak osobowosci. Oczywiscie mozna dazyé do wspblnego celu,
a jednoczesnie robi¢ zupelnie rézne filmy. Bylo tak w wypadku
»nowej fali” we Francji, pojawili sie Godard, Chabrol, Truffaut...
i co z tego, gdzie jest teraz ta ,nowa fala”, nie ma jej.. oni
wszyscy znikneli idge wlasnymi drogami.

Gdy formuje si¢ grupa artystéw myslacych w podobny spo-
s6b, to woéwczas wydaje sie im, ze nawzajem sie wspomagaja.
Tymczasem oni w istocie oddzialuja na siebie szkodliwie, daza
do jakiego§ dogmatu, ktéry w rozumieniu kazdego artysty
z osobna jest zewnetrzny i obcy. Oczywiscie, mozna nalezeé¢ do
jakiej§ grupy, uczy¢ sie od innych, ale pézniej trzeba sie odlg-~
czy¢ i podazyé we wlasnym kierunku, gdyz sztuka jest sprawg
intymna; mozna ja uprawiaé w ciszy, w towarzystwie wlasnych
mysli. Ludzie bedacy tego samego zdania przeszkadzaja, pod-

czas gdy przeciwnicy... dzieki polemice zawsze mozna osiagnaé
wigcej... (48:8)

Jestem prze$wiadczony, Ze bez zwigzkéw z tradycjg nie
moze powstaé¢ zadne powazne dzielo. A to z dwéch powodow;
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po pierwsze, nie mozna sie w zaden sposéb uwolnié od wigzéw
1aczgeych nas z naszym krajem, z tym, co kochamy; od przesz-
lo$ci naszej sztuki i naszego filmu, krétko méwige, od zwigzkdw
z ojczysta ziemig. Jest to gléwna przyczyna, dla ktérej czuje sig
tradycjonalista, tradycyjnym rezyserem filmowym. Druga spra-
wa: tak zwane ,nowe kino”, ktére odcina sie programowo od
tradycji, jest w swojej istocie kinem eksperymentalnym, punk-
tem startu do powstania jakiej$ przyszlej sztuki. Co do mnic, nie
pozwalam sobie na Zadne eksperymentowanie, poniewaz mam
bardzo powazny stosunek do tego, co robie: pragne zawsze uzy-
ska¢ rezultat mozliwie pelny, w stosunku do zamierzen. Pod-
czas eksperymentowania nie zdarza sie to nigdy. FEisenstein
mogl sobie pozwolié na eksperymenty, poniewaz w jego epoce
film dopiero sie rodzil, wiec poza eksperymentowaniem nie by~
lo innej drogi. Co innego dzisiaj, kiedy w sztuce filmowej istnie-
ja juz pewne tradycje. Zresztg — nie lubie eksperymentéw. Za-
biera to zbyt wiele sil i czasu, a ja uwazam, ze czas i sily po-
winno sie poswieca¢ czemu$ solidnemu. Artysta nie powinicn
robié¢ szkicéw, niedowarzonymi pomyslami zapelniaé brulionow
— powinien tworzy¢ dziela, ktére sie liczg. (23b:5-—6)

Interesuje mnie kino poetyckie, chee widzie¢ Swiat lirycznie.
W kinie — bardziej niz w innych gatunkach artystycznych -—
poezja ma wicgeej mozliwosel rozwoju. W kazdym razie jest mi
ona znacznie blizsza niz tradycyjna dramaturgia, wigzaca obrazy
na drodze konsekwentnego rozwijania fabuly. Méwiac o poezji
nie rozpatruj¢ jej w wymiarach gatunku. Dla mnie poezja
to odczuwaniec swiata, szczogé]lny’ charakter stosunku do rzeczy-
wistosci. (64)

Mysle, ze film winien ukazywaé obraz $wiata w jego dyna-
micznym rozwoju, nieustajacych przemianach. Nie majg przy
tym dla mnie wiekszego znaczenia takie sprawy, jak czas, w kto-
rym rozgrywa si¢ akeja, srodowisko, o jakim moéwi itp. Wszedzie
mozna ukazaé sprawy istotne: wiare w czlowieka, nadzieje, mi-
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108¢, slowem to, co czyni czlowieka nie§miertelnym. Stad tez
nie widze Zzadnej réznicy pomiedzy filmem fantastycznym, histo-
rycznym czy wspoélezesnym. Jesli robi go prawdziwy artysta, to
niezaleznie od epoki, w jakiej przebiega akcja, problemy nurtu-
jace twdrce staja sie wlasnoscig dnia dzisiejszego... Swego czasu
Rublow byl jedynym materialem, ktéry pozwalal mi na wypo-
wiedzenie tego wszystkiego, co mnie wowezas niepokoilo, spe-
dzalo sen z powiek. Tak bylo zreszta ze wszystkimi moimi fil-
mami. (64)

Czy fantastyka jest $wiatem, ktéry mnie fascynuje, czy tez
Jest sposobem ucieczki od rzeczywistosci? Ani jedno, ani dru-
gie. Fantastyka specjalnie mnie nie pocigga, podobnie jak nie
podoba mi sie ucieczka od zycia.

Chce powiedzieé, ze, moim zdaniem, pewnego rodzaju cechy
w kinie sg zawsze wyréznikami kina komercyjnego w najgor-
szym tego sltowa znaczeniu. Nie jestem przeciwny staraniom
zmierzajacym do uzyskania sukcesu u publicznogei, ale jestem
przeciwny kinu o charakterze wylacznie komercyjnym. Dlatego
kiedy realizowalem filmy fantastycznonaukowe, nigdy ich =za
takie nie uwazatem. Film Solaris jest, moim zdaniem, niewypa-
tem, poniewaz nie udalo mi sie w tym obrazie wyjs¢ poza sche-
maty gatunku i wyeliminowaé¢ okreslonych szezegolow fantasty-
cznonaukowych. Natomiast w Stalkerze, opartym na powiedci
fantastycznonaukowej, udalo mi sie wyjse, jak sadze, poza ga-
tunek i calkowicie zniszezyé kazda oznake fantastyki. Jestem
z tego bardzo zadowolony. Nie przyjmuje problemu pedzialu fil-
mow na gatunki, jestem bowiem przekonany, ze kino jako forma
sztuki moze objaé¢ wszystko, co tragiczne, komiczne, smutne, we-
sole 1 jest to dla tej sztuki jedyny sposéb odzwierciedlenia zy~
cia w caloscl. W kazdym razie kino komercyjne mi sie nie po-
doba i nie jestem przywiazany w zaden szczegblny sposéb do

~ fantastyki. Dlatego tez, kiedy realizuje film, zawsze zwracam

uwage przede wszystkim na to, by nie posiadat zadnej cechy
wiazace] go z okreslonym gatunkiem. (95)
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Dla mnie miejsce filmu znajduje sie gdzie§ pomiedzy muzy-
ka i poezjg. Najlepsze jego wzorce nie tylko osiggnely poziom
najznakomitszych klasycznych rodzajow sztuki, ale znalazly swdj
wlasny, trwaly, odrebny i niezalezny byt obok poezji, muzyki,
dramatu... (97¢:126)

3

Kino jest dla mnie przede wszystkim sprawa moralnosci,
w wigkszym stopniu niz sprawg zawodu. Jest sposobem wypo-
wiedzenia sie. Chcialem byé malarzem, muzykiem, trafilem jed-
nak do filmu. UwaZzam, ze na tym gruncie mam wladciwosci,
ktérych nie posiadaja inni. Czy moge jednak powiedzie¢, ze ko-
cham kino? Nie. Nie mozna przeciez kochaé czegos§, co niszczy
mi zycie, zdrowie... Tak, jestem niewolnikiem swojego zawodu,
ale to przeciez film, a szerzej sztuka, to nie tylko profesja. To
wlasciwosci naszej duszy, naszego odczuwania i widzenia §wia-
ta... Nie zgadzam sie z tym, jak twierdza niektérzy, ze obecnie
sztuka, w tym réwniez kino, przezywa kryzys. To czlowiek, do-
poki zyje, zawsze jest w stanie kryzysu, ale nie sztuka... (64)

Nigdy nie potrafitem oddzieli¢ swego zycia od filméw, kito-
re realizowalem. Zawsze stanowily one czastke mego zycia.
Pragnac nakreci¢ jaki§ film, zawsze musialem dokonywaé wy-
boru, podejmowaé jakas zyciowo wazna decyzje. Znam wielu
rezyseréw, ktérzy potrafig oddzieli¢ wlasne zycie od filméw, ja-
kie realizuja. To znaczy w zyciu my$la i czynig jedno, za$
w swoich filmach méwia co innego, propagujg inne idee, wypo-
wiadaja obce sobie sady. Nie wiem, w jaki sposéb we wlasnym
sumieniu godza sie z tym, co wyrazaja w swoich obrazach. Ja
tak nie potrafie. Dla mnie kino to nie jest zawéd, to moje zycie,
za$ kazdy film to méj uczynek.

Czy lubie swojg prace? Bardzo lubig etap przygotowawczy.
Lubie wymyslaé¢ idee, pisa¢ scenariusze, wykoncypowywaé sy-
tuacje, wyszukiwaé aktoréw, innymi’ slowy lubie to wszystko,
co wiaze sig z realizacja przyszlego filmu. Natomiast sama rea-
lizacja jest, moim zdaniem, czym$ bardzo nudnym, wrecz nie-

164

interesujgcym. Z mojego punktu widzenia jest to okres naj-
mniej zajmujgcy. Wszystko to, co zostalo wymyslone, przygoto-
wane, nalezy, wykorzystujac technike filmows, zlepi¢ w calo§é
realizujgc film. (96)

Im dluzej pracuje w filmie, tym bardziej umacnia sie we
mnie przekonanie, Zze w tej dziedzinie sztuki nie istniejg zadne

prawa. Nie staram sie nawet ich wymyslaé... wszystko jest moz-

liwe. W czasie kiedy staralem sie uczyni¢ podstawg mojej twor-
czodci dokumentalng prawde Zycia, zaczglem warto§ciowaé spo-~
strzezenia, ktore w filmie sa najwazniejsze. W tym sensie bar-
dzo wiele znaczy dla mnie Sredniowieczna poezja japonska hai-
ku. Poezja ta w caloici jest zbudowana na spostrzezeniu. Mimo
iz jest oparta na faktach, artystycznie wyraza soba bardzo wie-
le, posiada $wiatopoglad poetycki i jest bardzo filozoficzna. Jest
jakby koncentratem prawdy zycia. Haiku jest dla mnie symbo-
lem W‘spélczesneg‘o filmu. Moim zdaniem, w filmie powinno sie
dazy¢ do podobnej, drobiazgowej dokladnosci, a jednoczeénie do
wznioslej poetyckosci.

Poezja rodzi sie z rzeczy konkretnych, nawet z naturalizmu.
Jak wiadomo, istnial w swoim czasie we Francji ruch surreali-
stow, mam na mysli Baudelaire’a i innych... Wlasnie to dowo-
dzi, ze sztuka pragnie wesprzeé¢ sie na rzeczywistosci, na praw-
dzie, lecz nie w filozoficznym, ale poetyckim i obrazowym zna-
czenin. W tym wypadku mozna powiedzieé, ze poezja jest swia-
topogladem. Dlatego impresjonizm czy ekspresjonizm... wszel-
kiego rodzaju wymyslony romantyzm nie wydaje mi sie zache-
cajagcy. Film nie moze istnieé¢ bez prawdziwosci. (48:8)

Zawsze wydawalo mi sie rzeczg wazng — o tyle, o ile duch
jest niezniszczalny — pokazanie materii, ktéra podlega rozpa-
dowi, zniszczeniu — w przeciwienstwie do ducha, ktory jest nie-
zniszczalny. W Rublowie tego jeszcze znalezé nie mozna; cho-
ciaz mamy tam oczywiscie do czynienia ze zniszczeniem, unice-
stwianiem, ale jest to raczej zniszczenie w jakims$ sensie moral-
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nym, anizeli przeciwstawienie tego, co duchowe, i tego, co fizy-
czne. (116:148)

Chcialbym wierzyé, ze w moich filmach mozna odnaleZé¢ ja-
ka$ wspolng wieZ, niezaleznie od rozstrzelonej chronologii. Wy-
daje mi sie, ze stanowi jg zmaganie sie czlowieka z przeciw-
nosciami losu, przezwyciezanie tych przeciwno$ci. Zawsze inte-
resowali mnie ludzie silnych charakteréw, nie bojgcy sie podej-
mowa¢ walki z niesprzyjajacymi okoliczno$ciami, ludzie bez-
kompromisowi, co nieraz stawialo ich w kolizji z otoczeniem. Na
tego rodzaju przeciwstawieniu jednostki i spolecznosci oparte sg
pod wzgledem dramaturgtcznym wszystkie moje filmy, zardéwno
Dziecko wojny, Rublow, jak i Solaris. Wielu ludziom wydaje
sie, na przyklad, ze w Rublowie zbyt drastycznie zarysowalem
$rodowisko, na ktérego tle wystepuje bohater. Dla mnie owa
drastyczno$¢ tla jest tylko Srodkiem wyrazu do uwypuklenia
konfliktu jednostki ze srodowiskiem. (31)

Postacie z moich filméw wiklajg sie w sytuacje kryzysowe.
Dzieje sie to nawet bez mojej wiedzy. Wyglada na to, Ze stalo
sie to juz regula. Prezentacja przelomowego momentu w zyciu
czlowieka jest w wypadku tworey filmowego bardzo pozgdana.
W takich chwilach czlowick odstania istot¢ swego charakteru,
swoje mocne i slabe strony. (71)

W moich filmach wazny jest zawsze konflikt, a nie postacie.
Glé6wni bohaterowie moich obrazéw sg prawie zawsze osobami
slabymi. Z tej wlasnie stabosci, z faktu, ze sg inni, rodzi sie ich
sila. '

Naturalnie, zawsze istnieje konflikt pomiedzy jednostka
i spoleczenstwem, pomiedzy jednostkami niezwyklymi i ich oto-
czeniem. Poszczegélne osoby znajduja sie w stanie opozycji —
to nazywamy konfliktem. Tam gdzie nie istniejg kontakty mie-
dzy ludZmi, nie istniejg réwniez konflikty.
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Interesuje mnie praca z postaciami, ktérych postawa wobec
spoleczeristwa jest nacechowana silng doza konfliktu, ktére zy-
ja w intensywnych zwigzkach z otaczajgca rzeczywistoscia i z te-
go powodu popadajg stale w konflikt z otoczeniem. Pragne §le-
dzi¢ losy takich wlasnie ludzi, aby zobaczyé, w jaki sposéb roz-
wiazujg oni swoje konflikty. Poddadzg sie, czy pozostana sobie
wierni?

Mozna powiedzieé, ze to pytanie znajduje sie w pewnym
sensie u podstaw mojej dramaturgii. (100:159)

Z jakiego$ powodu liczba uje¢ w kazdym moim kolejnym
filmie zmniejsza sie. Oczywiscie, to nie przypadek, to nie jest
tak, ze kiérego$ dnia uméwilismy sie, ze krecimy dlugie ujecia.
Narodzilo sie to w czasie pracy w sposéb organiczny.

Nie cenie zbyt wysoko montazu krétkich fragmentéw. Jest
to czysto ,,zewnetrzna” préba nadania filmowi dynamiki, to bar-
dzo powierzchowne rozwigzanie. Wydaje mi sie, Zze kino abso-
lutnie na tym nie polega. (70:120)

Jestem stanowczo przeciw wszelkim rodzajom formalizmu.
Niemozliwe jest oddzielenie idei od zawartosci filmu. Nie tylko
dlatego, ze idea moze zostaé zniszczona przez niepoprawng for-
me, lecz takze dlatego, Ze poszukiwania czystej formy wplywaja
zawsze ujemnie na idee. Forma jest jak wojenny kon, musi
unies¢ jezdZca wraz z jego zbrojg-ideg. Maly, kiepski konik
zrzuci bezsprzecznie swojego jezdzca w bloto. (11:158)

Wydaje mi sig, ze obraz nie moze byé symbolem. Gdy obraz
zmienia si¢ w symbol, mysl zostaje ograniczona jakby $ciana,
mozna jg odgadngé. To nie jest obraz. Symbol nie jest jeszcze
obrazem. Obrazu nie mozna wyjaénié, ale wyraza on prawde do
kofca... Jego znaczenie jest nieznane. Pytano mnie, co oznacza
ptak siadajacy w Zwierciadle na czapce chlopca. Kiedy zaczy-
nam wyjasnia¢, zauwazam, ze wszystko traci swoje znaczenie,
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nabiera zupelnie innego sensu niz zamierzony i zmienia miej-
sce, do ktérego przynalezy. Moge jedynie powiedzieé, ze ptak
nie przysigdzie na glowie czlowieka zlego, lecz to nie wystarcza.
Prawdziwy obraz jest abstrakejg, nie moZzna go objasnié, obraz
przekazuje prawde i mozna go poznaé¢ jedynie swoim sercem.
Z tego powodu nie mozna analizowac¢ dziela sztuki przy pomocy
intelektualnego znaczenia obrazu. (48:10)

Jestem wrogiem symboliki. Symbol jest dla mnie pojeciem
zbyt waskim w tym znaczeniu, ze symbole istniejg po to, aby
byly rozszyfrowywane. Za§ obraz artystyczny jest nie do roz-
szyfrowania, jest ekwiwalentem S$wiata, w ktorym zyjemy.
Deszcz w Solaris nie jest symbolem, jest tylko deszczem, ktéry
w pewnym momencie nabiera dla bohatera szczegélnego znacze-
nia. Ale niczego nie symbolizuje. Jedynie wyraza. Ten deszcz
jest obrazem artystycznym. Symbol jest dla mnie pojeciem zbyt
zawilym. (99:205)

Pytaja mnie ciggle, co to lub tamto oznacza w moich fil-
mach. To straszne! Artysta nie musi byé odpowiedzialny za
swoje zamiary. Nie mam zbyt glebokich przemyslen na temat
swojej pracy. Nie wiem, co oznaczajg moje symbole. Chce tyl-
ko, by pobudzily uczucia, jakiekolwiek uczucia u widza.

Ludzie zawsze starajg sie odnalezé w moich filmach ,,ukry-
te” znaczenia. Czyz jednak nie dziwnie byloby robi¢ film sta-
rajac sie ukry¢ wlasne my$li? Moje obrazy nie oznaczajg nic
wiecej ponad to, czym sg... Nie znamy tak dobrze siebie sa-
mych: niekiedy dajemy wyraz silom, do ktérych nie mozna
przyltozyé zwyklej miary. (100:162)

W tym, co wiaze sie z alegorycznym znaczeniem moich fil-
mow, nalezaloby byé bardzo ostroznym. Kazde dzielo sztuki
podlega interpretacji alegorycznej i nie sposéb temu przeszko-
dzi¢. Wielu dziennikarzy czyni to stale z moimi filmami. Posta-

168

wili przed sobg zadanie odnalezienia w moich filmach czego§, co
tam ukrylem. Dziwnie byloby jednak zrobi¢ film i starannie
ukry¢ wlasne mysli. Moje filmy wyrazaja zawsze moja mysl:

»Kto ma uszy, niechaj stucha”. Wszystko zalezy od naszego

Swiata wewnetrznego — $wiata wewnetrznego widza. Absolut-
nie nie jestem w stanie zajrzeé¢ do umystu kazdej osoby przy-
chodzacej do kina. Nie praktykuje wiwisekcji! Moim celem jest
tworzenie wlasnego $§wiata, a obrazy, ktére tworzymy, nie maja
innego znaczenia jak tylko to, aby byly tym, czym sa. Juz nie
potrafimy, jak sadze, laczyé sie emocjonalnie z dzielem sztuki:
traktujemy je w taki sposob, jakbySmy szukali tego, co artysta
mialby w nim ukryé. Sprawa jest w rzeczywistoSci o wiele
prostsza. Sztuka nie mialaby zadnego znaczenia, gdyby nie od-
znaczala si¢ prostota. Nawiasem moéwiac, dzieci doskonale rozu-
miejg moje filmy. Nie spotkalem ani jednego powaznego kryty-
ka, ktéry dorastalby do piet niektérym spofréd tych dzieci. Sa-
dzimy, ze sztuka wymaga specjalnej wiedzy, zadamy od autora
glebszych znaczen, a dzielo, jezeli nie chce by¢ calkowicie odar-
te ze znaczenia, musi przeciez oddzialywaé bezposrednio na na-
sze serca. Nie powiedzialbym wiec, Zze moje filmy sa alegorycz-
ne — nie bylo to moim zamiarem. Nie ukrywaja one jakiego$§
odleglego zamyslu ani ukrytego sensu, ktéry nalezaloby wydo-
byé na $wiatlo dzienne. W Moskwie czesto spotykam ,,alegory-
stow”, z ktérymi, na ogoél, wyklécam sie, zachecajac ich, aby
odkryli w sobie dziecigce umiejetnosci — przewaznie na dar-
mo! (83:26—27)

Absolutnie nie jestem w stanie ogladaé wlasnych filmow.
Wstydze sie je ogladaé, podobnie jak niektorzy ludzie wstydza
sie odczytywaé po latach prowadzone przez siebie dzienniki, kté-
re spisywali w wieku mlodzienczym, a wiec wtedy, gdy mysl ich
byla jeszcze niedojrzala. Swoje filmy ogladam wylacznie pod-
czas pokazow premierowych. (96)

Sadze, ze odbijam sie w moich filmach, jest to bezsporne.
Jednak nie moge oceni¢, czy ma tu miejsce jaki§ rozwdj. Fil-
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moéw, do ktérych nie wkladalbym swej osobowosdci, nie mogt-
bym po prostu produkowad. (99:204)

Nie jestem w stanie kreci¢ filméw, ktére podlegalyby obcej
woli. Sadze, Ze nie moge mie¢ do czynienia z kompromisami,
w ogéle nie potrafie i§¢ w pracy na kompromis. Dlatego jest mi
zupelnie wszystko jedno, gdzie pracuje. Wiem, ze gdy mi sie
co$ nakaze, nie bede moégl tego spelnié. Nie potrafie urzeczy-
wistnié innej idei niz moja wlasna. (99:205)

Muzyka ma oczywiscie dla mnie ogromne znaczenie. Nie jest
wazny sam obraz, ktéry moéglbym nakrecié, potrzebny mi jest
do niego ten wlasnie kawaleczek Bacha; jezeli go nie znajde,
W jego miejsce nie wstawie niczego innego i nie nakrece tego
obrazu. Tutaj, w Szwecji, odkrylem wspanialg muzyke ludowa,
ktora fantastycznie na mnie dziala i organizuje wokol siebie
caly material mego nowego filmu. Wejdzie do niego nie jako
ilustracja, ale jako emocjonalna osnowa. Jak zwykle.

Muzyka konkuruje z filmem, moze staé sie organiczng czes-
cig filmu, ale moze takze zapanowaé¢ nad obrazem — to po-
wazna sprawa! Scena bez muzyki jest zupelnie inna, zmienia
si¢ z podlozeniem muzyki. Czysty film powinien obej$é sie bez
muzyki, ale to czysta teoria, muzyka jest bowiem w filmie
czym$ organicznym, nie zas jedynie forma ilustracji. (114)

Propozycja wyrezyserowania w Covent Garden Borysa Go-
dunowa przyszla zupelnie nieoczekiwanie. Mogla to byé intere-
sujagca praca. Nie znalem Claudio Abbado, rozmowy prowadzil
ze mng Sir John Tooley, lecz pomysl, byé moze, wyszedl wlasnie
od Abbado, ktory mogt weczedniej ogladaé Andrieja Rublowa
i, by¢ moze, sadzil, ze potrafilbym przenie$é niektére z zasad ki-
na do Covent Garden. Jednak teatr i film zdecydowanie sie od
siebie roéznig. Pracujac na scenie nigdy nie przenosze na nig
metod z planu filmowego.
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Nie interesuje mnie zupelnie pompatycznosé, ktérg ' otacza
sie czasami opery Musorgskiego. Interesuje mnie przede wszyst-
kim wewnetrzny dramat Borysa. Sadze, ze nawet filmujac ope-
re, staralbym sie uczynié z niej dzielo kameralne. Mysle, ze Bo-
rys Godunow zajmuje szczegdlne miejsce w repertuarze opero-
wym. Opera wloska i niemiecka tworzg gatunki same w sobie.
Borys, bedacy mariazem muzyki i sztuki Puszkina o takim sa-
mym tytule, sytuuje sie obok. Musorgski =zniszeczyl budowle
wzniesiong przez Puszkina, a potem jg odbudowal, uzywajac
tych samych kamieni, lecz w innym ukladzie. Puszkin stworzyt
miasto i zachowal jego pelna hierarchie, Musorgski zbudowal
palac.

Najwazniejsze sceny w dramacie i operze, jak choéby émieré
Borysa, maja charakter szekspirowski. Borys jest bohaterem
tragicznym, jak Makbet i Krol Lir. Jego postaé odgrywa waz-
niejszg role w sztuce Puszkina niz w operze Musorgskiego, sta-
ram sie zglebi¢ psychologie tej postaci. Czesto oskarza sie mnie
o komplikowanie prostych spraw, byé moze zarzut ten jest stu-
szny... ‘

Centralnym problemem Borysa nie jest problem mocy, ale

~ tragedia czlowieka zlamanego przez site. Jest to opowie$é o lu-

dziach, ktérzy biorag w swe rece sile wladzy, a pézniej nie po-
trafig sobie z nig poradzié. Jest to historia o dramacie sumienia.
By¢ moze alternatywny tytul Boryse powinien brzmieé Glos
Boga albo, jezeli uzyliby$my innych stow, Glos sumienia. Bo-
rys jest osobg samotna. Rozmawia jedynie z ksigciem Szujskim.
W czasie rozméw patrzy na Szujskiego z przerazeniem. Ksiaze
jest czlowickiem, ktéry bedzie niosl tradycje morderstwa. Z pew-
noscig, tak jak Borys zabil Dymitra w Ugliczu, tak Szujski za-
morduje Fiodora i Xenie, dzieci Borysa. Zbrodnia rodzi zbrod-
nie. (93)

Mysle, ze tym, co nie podoba sie wladzom kinematograficz-
nym Zwigzku Radzieckiego w moich filmach, nie sg idee, ktére
wyrazam, lecz forma artystyczna: sam fakt, Ze moze istnieé
zjawisko zwane sztuka. Sily sztuki nie tworzg idee, ktérych ona
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broni. L\idzie, ktérzy tak sadza, myla sie; sa to przewaznie ideo-
lodzy. Sila sztuki jest fakt jej istnienia, objawienie nieskonczo-

nego zjawiska, ktére nie ugnie si¢ ani przed wolag ludzi, ani

przed silg systemu. (115:39)

Pracowalem w kinie radzieckim ponad dwadzieScia Aat
i ofmiele sie powiedzieé¢, ze uczynilem co§ nieco§ dla utrzyma-
nia reputacji radzieckich filmowcéw. Niemniej jednak, z pew-
nych powodéw, moja praca byla utrudniona — przez wszystkie

4

te lata nakrecilem bardzo malo filméw — ogoélem sze$¢ lub je-

den na cztery lata. To jest naprawde bardzo malo i zupelnie
mnie to nie satysfakcjonowalto. Duzo czasu spedzilem na prze-
konywaniu moich szeféw, ze filmy, ktére nakrecilem, powinny
byé nakrecone. Wiele czasu zajelo mi réwniez uzyskanie akcep-
tacji nakreconych przeze mnie filméw. W przypadku moich prac
usitowano zwykle dokonywaé zmian w sformulowaniach, dlu-
gosci, w niektérych scenach lub partiach filmu. Duzo czasu po-
chlanialo takze naprawianie stosunkéw z Goskino, w celu oca-
lenia filmoéw.

Obecnie mam ponad pie¢dziesigt lat i zdalem sobie sprawe,
Ze sprawy nie moga ukladaé¢ sie dluzej w ten sposéb. Z roku na
rok wszystko sie coraz bardziej komplikowalo i bylo mi coraz
trudniej pracowaé. Andriej Rublow, na przyklad, byl przyjety
z wielkim entuzjazmem przez kolegium Goskina, lecz mimo to
odlozono go na poétke na pie¢ i pol roku. Przez caly czas nie
pracowalem, poniewaz panowala opinia, ze nakrecilem film, kto-
rego tre$é¢ jest ideologicznie nieodpowiedzialna. Nie moglem
pracowaé, dopoki sprawa sie nie wyjasnila. Nikt nie chcial mi
daé¢ jakiejkolwiek pracy. Wszystko to czynilo moje Zycie nie-
zwykle trudnym, tym bardziej ze posiadam liczna rodzine.

Moje filmy byly bardzo dobrze przyjmowane przez radziec-
ka publicznosé. Nie od razu, lecz stopniowo, pozyskalem wlas-
nych widzow, ludzi, ktérzy bardzo pragneli oglada¢ moje filmy.
Otrzymywatem niezwykle duzo listéw. Ludzie nie mogli jednak
oglada¢ moich filméw, poniewaz byly one rozpowszechniane je-
dynie w ograniczonej liczbie kopii. Widzowie zawsze pytali
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mnie, dlaczego nie moga ich ogladaé, a ja nie moglem im tego
powiedzie¢. Goskino robilo wszystko, co bylo w jego mocy, by
ograniczy¢ liczbe pokazéw. Moje filmy otrzymywaly zawsze wy-
sokie noty za swag jako$§¢, ale w Zwigzku Radzieckim honora-
rium, jakie otrzymuje autor scenariusza, jest zalezne od tego,
ile zostanie wykonanych kopii filmu. Prawie zawsze mialem
udzial w autorstwie scenariuszy do moich filméw i zawsze mia-
tem nadzieje, Ze otrzymam z tego tytulu dodatkowe sumy pie-
nigdzy, lecz moje nadzieje byly zawsze plonne, poniewaz moje
filmy nie zawsze byly produkowane w takiej liczbie kopii, na
jaka zaslugiwaly ze wzgledu na swg jakoéé. Tak wiec zaréwno
moja reputacja, jak i moja kieszen cierpiaty z tego powodu. Mu-
sz¢ jednak dodaé, ze Goskino zawsze potrafilo sprzedawaé moje
filmy na Zachéd, i to za dobra cene.

Moje sprawy toczyly sie w taki sposéb przez dlugi czas. Kie-
dy Filip Jermasz zostal przewodniczgcym Goskina, przestalem
po prostu otrzymywaé prace. Pozwolenie na nakrecenie ostat-
nich filméw — Zwierciadla i Stalkera — otrzymaltem nie z Go-
skina, nie od ministra, lecz dopiero po zwréceniu sie z apelem
do prezydium najpierw dwudziestego czwartego, a nastepnie
dwudziestego pigtego Zjazdu Partii. Aby nakrecié te dwa filmy,
musiatem zwrécié sie z apelem do prezydiéw obu tych Zjazdow)
co jest rzecza absurdalng, Smieszng i calkowicie haniebnag. Nie
wiem, jak wyjasni¢ przyjeta wobec mnie postawe ministra, ale
wiem, Ze moje zycie stalo sie nie do zniesienia. Wszystkie wnio-
ski do Goskina o udzielenie mi zezwolenia na rozpoczecie no-
wego filmu byly odrzucane. Ogélny stosunek do mnie byl réw-
niez niesltychanie dziwny. Nie mialem poczucia, ze jestem uwa-
zany za najgorszego rezysera w ZSRR — wiele os6b uwazalo, ze
jestem jednym z najlepszych, ale moje filmy nigdy nie figuro-
waly w repertuarze radzieckich festiwali filmowych, a ja nie
otrzymalem choé¢by najmniejszej nagrody w dziedzinie Kkina,
chociaz jest ich w kraju bardzo duzo. Wlasciwie kazdy, kto pra-
cowal w filmie, taka nagrode dostal, lecz ja nie. Kiedy Jermasz
zostal przewodniczacym Goskina, przestano wysylaé¢ moje filmy
za granice na festiwale miedzynarodowe. Mialem poczucie, ze
bylem przesladowany, ale nie znalem przyczyny tego zjawiska.
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Mimo wszystkich zawodowych komplikacji i trudnosci, jakie
przezywalem podczas pracy w kraju, nigdy by mi nie przyszlo
do glowy opusci¢ Zwigzek Radziecki, by odmienié swéj los.

Kiedy nakrecitem Nostalgie na zlecenie RAI, Wiloskiego Ra~
dia i Telewizji, zatelefonowalem do Moskwy, aby dowiedzieé sie,
jaki bylby stosunek Goskina wobec planéw wyslania filmu do
Cannes. Zostalem potraktowany zachecajaca i usSmierzajacg nie-
pokoje konwersacjg na temat zalet takiego posuniecia, Ze musze
sie pospieszyé i skoriczyé film w takim terminie, by mogl byé
zaprezentowany w Cannes. Bylem bardzo zadowolony, gdyz wi-
dzialem w tym oznake pozytywnego nastawienia ludzi »ha goé-
rze” do mojej pracy, tym bardziej ze wlozylem w nig wiele
uczucia i przedstawilem przezycia osoby, ktéra doswiadeza
tesknoty za ojczyzna. Mozna powiedzieé, ze film odzwierciedla
te same dodwiadczenia, przez ktére obecnie przechodzimy z Zo-
ng, chociaz réznica pomiedzy bohaterem filmu a mna polega
na tym, ze on przybyl do Wloch na krétki okres, podczas gdy
ja jesteml zmuszony pozostaé tu na zawsze.

W Cannes okazalo sie, ze Goskino nalegalo, by w sklad jury
festiwalu wszedl przedstawiciel Zwigzku Radzieckiego — w re-
zultacie wystano do jury Sergiusza Bondarczuka. Kiedy dowie-
dzialem si¢ o tym, zdalem sobie sprawe, ze co$ jest nie w po-
rzadku, poniewaz nasze wzajemne stosunki byly bardzo zle —
nie z mojego powodu, poniewaz dla mnie nie mialo to zadnego
znaczenia, ale Bondarczuk z jakiego§ powodu jest nastawiony
do mnie wrogo, chociaz nigdy nie uczynilem mu nic zlego. By-
tem zaskoczony. Zapytalem przedstawiciela Goskina, co to ma
znaczy¢, ale zapewniono mnie, ze wszystko bedzie w najlep-
szym porzadku i ze Bondarczuk przybywa, aby stuzy¢ mi pomo-
ca. W rzeczywistosci Bondarczuk jako przedstawiciel Goskina
zrobil wszystko, co bylo mozliwe, aby méj film nie otrzymat
nagrody. Kiedy pdZniej sie o tym dowiedzialem, bylem gleboko
urazony, dotkniety i upokorzony tym zupelnie nieoczekiwanym
i zdradzieckim ciosem ze strony moich kolegéw, ktérzy powinni
byli popieraé¢ mnie jako radzieckiego rezysera robiacego za gra-
nicg film, ktéry opowiadal o niemoznosci zycia poza ojczyzna
dla czlowieka z rosyjska dusza. Bardzo mng to wstrzgsnelo, Na-
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pisalem poézniej list do Jermasza, wymieniajgc wszystkie argu-
menty, ktére zmuszaly mnie do stwierdzenia, iz z premedytacja
starali sie uczyni¢ warunki mojej pracy w filmie radzieckim tak
nieznosnymi. Po prostu starali sie zrobi¢ wszystko, aby wy-
pchnaé¢ mnie ze Zwigzku Radzieckiego, wyeliminowaé mnie jako
rezysera pracujacego w kinie radzieckim. Oczywiscie, gdybym
byl pisarzem, moglbym wréci¢ do Moskwy i pracowaé, nawet
bez poparcia ze strony prasy. Poniewaz jestem rezyserem fil-
mowym, a kazda chwila pracy w kinie kosztuje znaczng sume
pieniedzy, nie moge pracowaé¢ niezaleznie. W swej pracy jestem
uzalezniony od pieniedzy, od panstwa, od Goskina. A jezeli Go-
skino nie dawalo mi pracy nawet przed moim ostatnim filmem,
to obecnie, kiedy demonstrowalo swdj stosunek do mnie w taki
sposob, stalo si¢ dla mnie jasne, ze po prostu nie otrzymalbym
jakiejkolwiek pracy w jakichkolwiek okoliczno$ciach. (103) *

Spotkanie z widzem

Film zrodzil sie w rynsztoku, na rynku, jako komercjalna
rozrywka. Na jarmarku mogle§ wrzuci¢ w otwér monete, zaj-
rze¢ w dziurke i tam widzialtes rozbierajgcg sie panienke. Nic
si¢ w tej materii nie zmienilo. W tym sensie uzasadnione sag
opinie, ze kino to nie sztuka. Wielcy rezyserzy staraja sie nie
straci¢ powodzenia u publiczno$ci. To smutne. Publika pragnie
sie bawi¢, chce rozrywki, a rezyserzy chcieliby sie podobaé. Pu-
blika widziala juz wszystko — w tym sensie znajdujemy sie
w punkcie zwrotnym. W $Swiecie jest najwyzej dziesieciu rezy-
seré6w niezaleznych od rynku, ktérzy chcieliby, zeby film byl
autonomiczny; to nie znaczy, by obywatl sie¢ bez publicznosei —
oni pragneliby innego z nia kontaktu. Robert Bresson na przy-

* Tarkowski uzasadnia w tej wypowiedzi swoja decyzje o pozostaniu na
Zachodzie.
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ktad — jego filmy ida przy pustych salach, a on jest geniu-
szem.

A z drugiej strony — wszyscy czytaja Fausta, Zbrodnie i ka-
re, Czarodziejskq gére, wszyscy znajg, podziwiajg, zachwycaja
sie. Ale tak naprawde czytaja nieliczni. To mit. W 10-miliono-
wej Moskwie sg trzy sale koncertowe, gdzie mozna postuchaé
Bacha. Wielka sztuka, wielkie dziela nigdy nie odpowiadaly gu-

stom publiki. Sztuka nie moze byé dostepnym dla wszystkich

banalem, bo przestalaby byé¢ sztuka, przestalaby dostarczaé idea-
16w i warto$ci duchowych. Dzisiaj wieckszo$é filméw robiona jest
po to, aby wyciaga¢ ludziom z kieszeni forse. Spielberg... Dra-
mat kina polega nie na tym, ze filmy idg przy pustych salach,
ale na tym, ze kino w ogdle moze istnie¢ tylko wtedy, kiedy
jest ,sprzedawalne”. By¢ moze w przyszloéci, na tysiaclecie ki-
nematografii, idealnym rozwigzaniem bedzie krecenie elektroen-
cefalograméw. Dla mnie w kazdym razie najlepszy film to Przy-
jazd pociggu braci Lumiére. (114)

Nigdy nie myélatem o widzach. Jak moge o nich mysleé? Co
mam z nimi robi¢? Mam ich pouczaé? Czy tez bede sie moze
dowiadywal, co mysli jakis John Smith w Londynie lub Wasyl
Iwanow w Moskwie? Musialbym by¢ ostatnim hipokryts, by
moéc twierdzi¢, Ze wiem, co mys$li inny czlowiek, ze znam jego
Swiat wewnetrzny. Jezeli chce w ogble cos robié, to moge to
wyrazi¢ tylko swym wlasnym jezykiem, uwazajac widza za row-
nego mi partnera. Dlatego nie ide na zadne kompromisy. Gdy
co$ jest dla mnie niejasne, wierze, ze dla widza tez i staram
si¢ to wyjasni¢ filmem sobie, a zarazem widzowi. Nie jestem
ani glupszy, ani madrzejszy, od widza. W tym samym stopniu
moze zosta¢ obrazona moja wlasna godno$é, jak tez godno§é wi-
dza. Oczywiscie mozna robi¢ filmy ze wzgledu na sakiewke wi-
dza. Nie ma nic latwiejszego. Jednak to nie jest moim zawo-
dem. Nigdy nie bede sie¢ tym zajmowal. (99:204—205)
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Klasyczny amerykanski sposéb narracji filmowej sprawia, ze
pojedyncze filmy lacza sie w jeden duzy film i nie sposéb od-
rozni¢ pracy poszczegdélnych rezyseréw. Zanik indywidualnosei
i osobowosci jest powazng stratg. Naturalnie, amerykanscy fil-
mowcy uwazajg, ze podbijaja swymi dzielami publicznosé. Myla
si¢. Oni moga jedynie zmusi¢ widzéw do kupowania biletéw,
ale nie znaczy to, ze ich podbili. Nie udalo sie im uzyskaé wla-
dzy nad duszami widzéw. Jezeli takie poczynania mogg mieé
jakis wplyw na dusze widza, to tylko w sensie destrukeyjnym.
Wezmy na przyklad suspense, ktéry sprawia, ze ludzie kupuja
bilety. Jest to zly i nieproduktywny sposéb traktowania pub-
liczno$ci, gdyz nie zawiera on i nie stwarza zadnych wartosci
duchowych. Nie moéwie o wielkich rezyserach, o poetach kina,
jak Orson Welles czy John Ford. Méwie o zwyczajnym amery-
kanskim filmie jako produkcie, ktéry ma sluzyé rozrywece.

Zawsze bylem przeciwny idei laczacej film z rozrywka. Pro-
ducenci amerykanscy i wszyscy im podobni sg w rzeczywistosci
handlarzami narkotykéw. Robig swoje pieniadze i odnosza suk-
cesy dzieki wykorzystywaniu takich $rodkéw, jak napiecie
i przygoda, w ich tanich wersjach. Wiedzs, Ze istnieje specy-
ficzny rodzaj publicznosci gotowej za to placié. Na tych widzéw
mozna liczy¢, oni sa gwarancja powodzenia biznesu. Ale jest
takze inna publiczno$é¢, gotowa przyjsé do kina na filmy zrobio-
ne dla niej. Producenci w to nie wierza. (92:28)

Nie sadze, by istniala jakakolwiek forma filmu artystyczne-
nego, kiory mogtby byé zrozumiaty dla wszystkich. To znaczy,
zc rrobicnie filmu dla wszystkich jest rzecza prawie niemozli-
wa, a 2z pewnoscig takiego, ktéry bylby dzielem sztuki. Zreszta
dziclo szluki nigdy nie jest przyjmowane bez protestéw.

Rezyser taki jak Spielberg ma ogromng publiczno$é, zara-
bia wiclkie pienigdze i wszyscy sa zadowoleni, lecz on nie jest
artysta, a jego filmy nie nalezg do sztuki. Gdybym krecil ta-
kie filmy jak on — a nie sadze, bym to potrafil — umartbym
ze strachu. Sztuka jest jak gora: jest szczyt i lezace wokdl nie-
go pagorki. Ten, kto znajduje sie na szczycie, nie moze byé
zrozumiany przez wszystkich.
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Nie sgdze takze, by moim zadaniem bylo zdobywanie pub-
licznosci i wzbudzanie jej zainteresowania tym, co robig. To
oznaczaloby, Ze nie doceniam jej inteligencji. Nie sadze prze-
ciez, ze publiczno$é¢ sklada sie z idiotow. Ale myéle réwniez, ze
zaden producent na $wiecie nie zainwestowalby pietnastu ko-
piejek, gdybym obiecal mu tylko, Zze stworze dzielo sztuki. Dla-
tego w prace nad kazdym swoim filmem angazuje sie absolut-
nie bez reszty. Dokladam wszelkich staran, bo w przeciwnym
razie nie otrzymalbym byé moze mozliwoéci zrobienia nastep-
nego filmu. ‘

Uwazam, ze bez zdradzania wlasnych idealéw udalo mi sie
.na swoj sposob przyciagnaé uwage widzéw. Mimo wszystko to
wlasnie sie liczy. Nie jestem typem bujajacego w oblokach in-
telektualisty. Przeciwnie, czuje sie mocno zwigzany z ziemig
i ludZmi. Krotko moéwigce, nie chce sprawiaé wrazenia, ze je-
stem mniej lub bardziej inteligentny, niz jestem. Znajduje sie
na tym samym poziomie co widz, ale mam inne zadanie.

Nie jest dla mnie sprawa najwazniejsza, bym zostal zrozu-
miany przez wszystkich. Jezeli film jest forma sziuki — a my-
§le, ze w tej sprawie mozemy by¢ zgodni — to nie wolno nam
zapominaé, ze arcydziela nie sa towwrem konsumpceyjnym,
a raczej najwyzszymi przejawami artyzmu dajacymi wyraz
réznym idealom epoki, zarowno z iworczego punktu widzenia,
jak i w odniesieniu do kultury, z ktorcj sie wywodza.

Arcydzielo odzwierciedla idcaty cpoki, w ktérej zyjemy.
Idealy nie moga by¢ natychmiast dostepne dla wszystkich.
Czlowiek, by moc sie do nich zblizy¢, musi dojrze¢ duchowo.
Gdyby zniknela owa dialckiyczna zalezno§é pomiedzy ducho-
wym poziomem mas a idealami, ktérym daje §wiadectwo sztu-
ka, to oznaczaloby, ze sztuka ufracila swojg funkcje.

Niestety, rzadko mozna stwierdzié, Zze ogladane filmy prze-
kraczaja poziom czystej rozrywki. W filmach Dowzenki, Olmie-
go i Bressona, ktére cenie, podobajg mi sie prostota i ascetyzm.
Do tych wlasnie cech powinna dazyé sztuka. I do zaufania.
(100:161—162)
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Jedyna droga, ktérg idea tworcza moze dotrzeé do publicz-
nosci, prowadzi poprzez zaufanie twoérecy do widza. Twérca
i widz powinni byé¢ réwnorzednymi partnerami w dyskusji. Nie
ma innej drogi.

Nigdy nie nalezy stara¢ sic wtloczyé co§ na sile widzowi
do glowy, nawet jedli to jest dla twoércy oczywiste. Nalezy do-
stosowywa¢ sie do estetycznych pogladéw widza, ale pamieta-
jac o obowigzku, jakim jest tworzenie nowoczesnej sztuki fil-
mowej, nie wolno godzi¢ sie na zaden kompromis.

W zadnym wypadku nie mozna poddawaé sie gustowi wi-
dzéw konserwatywnych. ,

Nie wierzg w literacko-teatralng zasade budowy dramatycz-
nej. Moim zdaniem, nie ma ona nic wspélnego ze specyfika sztu-
ki filmowej. We wspélezesnym filmie jest zbyt wiele partii
sluzacych jedynie wyjasnianiu widzowi okolicznosci zdarzenia.
W filmie nie nalezy wyjaéniaé, lecz wplywaé bezposrednio na
uczucia widzéw. Obudzona emocja przyspiesza wowczas bieg
mysli.

Szukam zasady montazowej, ktéra. pozwalalaby mi wylozyé
nie tylko logike podmiotu, lecz takze logike subiektywng —
mysli, marzenia, wspomnienia. Szukam formy wynikajacej
z okreslonej sytuacji i z psychicznego stanu postaci, to znaczy
z okoliczno$ci wplywajacych w sposéb obiektywny na zacho-
wanie ludzi. Jest to podstawowy warunek odzwierciedlenia
prawdy psychologicznej. (100:162)

Zalezy mi przede wszystkim na tym, aby uczucia wywola-
ne moimi filmami byly powszechne. Dzielo sztuki moze wy-
wola¢ identyczne wrazZenia u wszystkich widzéw, podczas gdy
przemys$lenia, ktérym sie oni potem oddajg, moga byé bardzo
rozne. Szukajac sensu filmu przed projekcjg, traci sie to wszy-
stko, co si¢ w nim dzieje. Pewne przemyslenia moga powsta-
wa¢ w umy$le wlasnie w czasie ogladania, ale sg one tylko in-
terferencjami. My$l zaczyna istnie¢ w pelni dopiero pézniej.
Moim zdaniem, idealny widz oglada film tak, jak pasazer pocig-
gu oglada widoczny przez okno pejzaz. Poeci zen maja skute-
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czny sposéb podejscia do dziela sztuki: staraja sie wyelimino-
waé interpretacjg, pozwalajge na powstanie paraleli miedzy re-
alnym §wiatem i wartosciami stworzonymi w dziele przez ar-
tyste. Jaki wigc jest cel twoérczosci? Wydaje mi sie, ze celem
sztuki jest przygotowanie umystu ludzkiego do postrzegania do-
bra. Umysl otwiera sie pod wplywem dziela i dlatego moéwimy,
7e sziuka pomaga nam w komunikowaniu, ale chodzi o komu-
nikowanie w najwyzszym znaczeniu tego slowa. Nie moge sobie
wyobrazié, aby prawdziwe dzielo sztuki moglo popchngé kogos
do zlego czynu. Nie mozna moéwié o sztuce przy okazji takich
filméw, jak Elektroniczny morderca.

Jest moja ambicja, aby, na ile to tylko mozliwe, tworzyé
filmy, ktére pomoglyby ludziom zy¢ szczeSliwie. Nawet jesli
niektére filmy wywoluja u widzéw szloch, to wcale nie zna-
czy, ze sa zle lub przygnebiajace. Nie moéwie tu oczywiscie
o sposobie, w jaki placza widzowie ogladajac film Sprawa Kra-
meréw. Byé moze zauwazyliscie, ze im mniej lez podcrzas filmu,
tym ich powdd jest glebszy. Nie mam tu na mysli sentymentia-
lizmu, ale sposob, w jaki sztuka moze dosicgnad tajnikow ludz-
kiej duszy i uczyni¢ czlowieka bezbronnym wobee  dobra.
(83:27—28)

)
;

Moéwi sie, ze szacunek dla widza oznacza mowienie o spra-
wach, ktére widz jest w stanic poja¢, i to méwienie takim je-
zykiem, ktéry on rozumic. To nie jest wlasciwe podejécie. We-
dlug mnie, szacunek dla widza polega na tym, Ze moge rozma-
wiaé z nim w swoim wlasnym jezyku, nie schlebiajac mu i nie
robigc z siebie glupszego anizeli widz. Jedynym wilaSciwym po-
dejéciem jest pozostanie samym soba. I moéwienie do widza,
jak do réwnego sobie.. W naszych czasach nie mozna powaznie
traktowaé przypuszczenia, Ze publiczno$¢ jest glupsza lub mniej
dojrzala niz sam artysta.

Wiele oséb sadzi, ze film jest dobry wowczas, gdy wszyscy
widzowie po jego obejrzeniu zdaja sobie sprawe z kazdego, na-
wet najdrobniejszego poruszenia mysli rezysera. Moim zdaniem,
takie stanowisko jest réwnoznaczne z ustawianiem sie ponad
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widzem i kompromitowaniem samego siebie. Je§li moéwimy
o filmie, to ja jestem zawodowcem, a widz nim nie jest, ale to
zagadnienie nie moze byé postawione w taki sposob. Wzajemng
relacje mozna przedstawi¢ tylko tak, ze ja jestem czlowiekiem
i widz jest czlowiekiem. Fakt, Ze mdj zawdd polega na robieniu
filmu, w niczym nie stawia mnie ponad lub ponizej widza. Nie
chodzi przeciez o to, Zze kto§ pracujac w fabryce stoi pod wzgle-
dem duchowym niZzej ode mnie. Przeciez po pracy moze czytaé
wieczorem w domu Kanta lub Hegla i formutowaé wlasne opi-
nie na ich temat, znam takich ludzi... Kazda inna postawa ozna-
cza, moim zdaniem, snobizm lub drobnomieszczaniskie podejscie
do czlowieka. Je§li wiec zaczynam udawaé, Ze jestem glupszy
od widza, to jest to haniebne zaréwno dla mnie, jak i dla wi-
dza. Chce moéwi¢ wlasnym jezykiem na takim poziomie, jaki
sam osiagnalem, i na plaszczyznie tych my$li, ktére sa mi bli-
skie w kazdej chwili. Nie moge i nie cheg czué sig¢ ideologiem,
chce czué sie czlowiekiem szczerym i otwartym, potrzebnym
mojej publicznosci — bez zadnych ceregieli. Nie chce staé na
postumencie, jak jaki§ prorok, ani wrézyé czy prorockowad.
Sztuka jest dla mnie poznawaniem zycia, ale takze zglebianiem
samego siebie. Ciggle dorastam wraz z moimi filmami i z wi-
dzami, ktérzy te filmy ogladaja. Jest to gleboki proces wzajem-
nego wzbogacania sie. (48:10)

Jezeli rezyser albo autor blaguje, zmys$la w jaki§ bardzo wy-
dumany sposob, to jego dzielo staje sie calkowicie... sztuczne,
wydumane. Takie dzielo nikogo mie porusza. Tak wiec porozu-
mienie pomiedzy autorem a publicznoscig, bez ktérego dzielo
sztuki nie istnieje, mozliwe jest tylko wtedy, kiedy twoérca jest
szczery. Co nie oznacza, ze jezeli autor jest szczery, to dzielo
musi by¢ wybitne; zdolnosci i talent pozostaja tak czy owak
warunkiem podstawowym, jednakze bez szczerosci artysty nie-
mozliwa jest prawdziwa twoérczoéé. Wydaje mi sig, ze jezeli
czlowiek méwi prawde, jakas wewnetrzng prawde, to zawsze
bedzie zrozumiany. Choéby ukazane problemy byly najbardziej
ztozone, nastepstwo obrazéw, struktura formalna dzieta — naj-

181



bardziej skomplikowane, dla twoérey problemem zasadniczym
bedzie zawsze kwestia szczerodei. (116:139)

Z pewno$cig kazdy rezyser rozpoczynajacy prace nad filmem
pragnie, aby jego praca byla nie tylko dostepna, ale wrecz nie-
zbedna wszystkim ludziom, absolutnie wszystkim. Lecz nie ist-
nicje, jak sadze, dzielo, ktére byloby jednakowo zrozumiane
i przyjete przez wszystkich. Powiedzcie sami, czy wszyscy czy-
telnicy literatury pieknej w jednakowy sposéb rozumiejg ksigz-
ki Tolstoja, Dostojewskiego? Rzecz w tym, Zze sztuka nie odwo-
luje sie do wyksztalcenia czlowieka i poziomu wiedzy, lecz do
poziomu rozwoju jego Swiata duchowego -— jest postrzegana
przez czlowieka ,,uduchowionego”. Wyscki poziom rozwoju du-
chowego mozZe cechowac czlowieka najprostszego, ktéry ukonczyl
chocby tylko kilka klas szkoly. I przeciwnie, czlowiek z wyzszym
wyksztalceniem moze byé osobg wewnetrznie, duchowo, bardzo
uboga.

Przypomina mi sie spor dotyczacy filmu Zwierciadio, kiory
mial miejsce w gronie znakomicie wyksztalconych osob. Bylo juz
poézno i kobieta-sprzataczka zaczela sie gnicwad, ze si¢ tak za-

siedzieliémy. ,,Przestancie panstwo wreszcie si¢ sprzeczaé! -— po-
wiedziala. — Czas juz i§¢ do domu, jest juz podZno, a ja musze
jeszcze tutaj posprzatac. A w ogdle — o czym tu dyskutowad!...

Wszystko w tym filmie jest oczywiste i zrozumiale, nie ma o co
sie spierac¢l...” Wszyscy obecni si¢ zainteresowali: ,,No dobrze, ale
prosimy, aby pani nam to wyjaénila, jesli dla pani «wszystko
jest zrozumiale»..” Woéwczas kobieta powiedziala: ,,Co tu duzo
mowic! Czlowiek w czasie swojego Zycia narobil §winstw wszy-
stkim, ktérzy go kochali, i przed Smiercig zrozumial, ze powi-
nien przeprosié, jakos sie usprawiedliwié, czlowiek meczy sie
.1 nie wie, co robi¢, nie widzi Zzadnego wyjscia z tej sytuacji..”
By¢ moze uzywam teraz wlasnych sléw, ale recze za wiernosé
sensu. To bylo wspaniale powiedziane. Czytalem bardze wiele
recenzji Zwierciadla, radzieckich i zagranicznych, ale musze po-
wiedzieé, Ze prostszego i bardzie] dokladnego sformulowania idei
filmu nie méglbym sobie wyobrazié. (73:17)
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Ludzie prosci, mniej przygotowani, ktérzy nie staraja sie zro-
zumie¢, rozumieja, w poréwnaniu z tymi, ktérzy uwazajg sie za
znawcow, wigcej i szybciej. Nawet nie wiedzialem, ze tak jest,
ale to oznacza, Zze wszystkie moje starania nie poszly na marne.
Zwierciadlo jest w rzeczywistosci przewidziane tylko dla os6b
inteligentnych, ale nie w sensie wyksztalcenia, lecz otwartoéci
umystu i duszy. (67:50)

Niekiedy méwi sig, Zze filmy Bressona i moje wywoluja po-
dobny efekt.. Dzieje sie tak chyba dlatego, Zze Bresson jest, jak
sadze, rezyserem, ktéry w minimalnym stopniu bierze pod uwa-
ge publiczno§é. Najmniej ze wszystkich. Ja réwniez nie staram
si¢ przekomarza¢ z publicznoicia, chce pozostaé soba, aby mée
byé¢ dla publicznosci zrodlem zainteresowania. (70:125)

Kto$ mi opowiadal, ze mial przyjaciela cierpigcego na manie
samobdjcza. Ten czlowiek po obejrzeniu Ofiarowanic przez dwie
godziny pozostawal w stanie kontemplacji. Pézniej przyznal, ze
odzyskal cheé do zycia. Dla mnie jest to §wiadectwo warte wie-
cej niz wszystkie krytyki... Podobne zdarzenie mialo miejsce po
Dziecku wojny. Kryminalista zamkniety w gulagu napisal do
mnie, Ze widzial ten film. Przezy! wewnetrzng przemiane, juz
wigcej nie bedzie zabijal. (111:4)

Rezyser nie ma prawa kokietowaé widza. W procesie twér-
czym nie ma on prawa kontrolowaé sie pod tym katem — nie-
uchronnie zaplaci bowiem za to radykalna zmiang stosunku za-
réwno do swego zamierzenia, jak i do sposobéw jego realizacji.
Moze si¢ w koncu okazaé, ze to, co poruszalo rezysera, poruszy
(albo i nie) jeszcze kogo$, lecz nie jest w jego mocy wplywanie
na sukces swego dziela; bo pod tym wzgledem artysta zawsze
pozostaje bezsilny. Nieprzypadkowo nasz prawdziwy narodowy
poeta Aleksander Puszkin napisal w wierszu Do poety nastepu-
jace strofy:
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,,Ty$§ sam nagrodg swa i dziel najwyzszym sadem,
Wolnosci drogg idz za wolnej mysli blackiem,

Owoce lubych dum w ksztalt doskonalac nowy —

1 wzniosly pelnigc trud wzgardz laurem i oklaskiem.

Ty$§ sam nagrodg swa i dziel najwyzszym sadem,
Ty najsurowszym sam ocenisz je pogladem.
Czy$ swoim dzielom rad, twérco z wejrzeniem
srogim?”’
(przeklad Juliana Tuwima)

Mowiac, ze nie troszeze sie o ,,wlasciwy uklad” stosunkéw
z widzami, staram sie przez to okredli¢ moje zadanie artystyczne
i zawodowe. Polega ono widocznie na tym, zebym robil, co do
mnie nalezy, krecil filmy, wkladajac w to maksimum wysilku
i osiagajac najwyzszy pulap mozliwosci. To wszystko.

Jakie ma przy tym znaczenie wymoég ,,dogodzenia” widzom,
czy dania im ,przyktadu do na$ladowania”? Kim sg ci widzo-
wie? Co to za anonimowa masa? Ci widzowie — to miedzy in-
nymi zachwycone panienki polujace na fotosy aktoréw filmo-
wych (nawiasem moéwigc — koszmarny poziom wykonania tych
fotosow wystawia $wiadectwo masowej reklamie. Jakiez gusty
moze ona zaszczepi¢?). To takze ich mamy zapytujace po pro-
jekeji filmu: ,,Czy Natalia Bondarczuk jest cérkg Bondarczuka?”.
Nie wiem jak komu, mi w kazdym razie przy takich pytaniach
rece opadaja.

Réwnie irytujaca jest dla mnie inna, zdawaloby sie bieguno-
wo odmienna, ,elitarna” grupa widzéw, ktérzy zawsze ,,sa na
miejscu” w Domu Kina, na pokazach w Centralnym Domu Li-
teratury, Domu Aktora... Ci wiedzg juz wszystko zawczasu, prze-
konani o swojej wyZszoéci i o bezblednej stusznosci swych ocen,
ktére w rzeczywistosci calkowicie zalezne sa od obiegowych ste-
reotypéw pojeciowych przyjetych w tym Srodowisku. Dzi§ nie
interesuje ich juz Jurij Solomin, ich wycbrazniag zawladnat Vo-
lonté. Jezeli Tarkowski jest chwalony, oni beda mu oczywiscie
wymyslaé, pochwalg za$, kiedy jest potepiany.. W tym upatru-
ja gwarancje ,niezaleznosci” swych sadow. Ale coz ja mam z ni-
mi wspélnego?
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Albo jeszcze inna kategoria widzéw. Przysylajg mi czasem
listy, jak na przyktad tow. Gorin z Pietrozawodska, ktéry uskar-
za sie na rozwleklosé filmu Solaris: ,,Niczego Pan w tym (praw-
dopodobnie filmie? — A.T.) nie dokazal, tylko czas widzom za-
bral, przez 7—8 minut, a moze nawet dluzej pokazuje Pan tune-
le podziemne, czy warto w tym celu robié¢ film dwuseryjny”...
W innym licie tow. Iwanowa z Nowoczerkasska zajmuje pozy-
cje jeszcze bardziej zaczepno-odporna: ,,W Waszym filmie Sola-
ris jedna z postaci wyglasza cos na temat Sumienia z duzej li-
tery. A jak wyglada sprawa sumienia rezysera filmu i wszyst-
kich jego wspoltwércow ?” Dalej proponuje ona nawet ,,ukarac”
mnie powaznie, zwracajac uwage tych, ktérzy widocznie majg
kompetencje osadzenia mnie, na opinie ,,wiekszoéci widzow”, na
opinie ,,spoleczenstwa”...

Nie moge nie odpowiedzie¢ na te zarzuty. Niestety, nie za-
rysowuje sie tu nawet przedmiot dialogu miedzy tworca a wi-
dzem. Ewentualna argumentacja jest skrajnie uproszczona: ,,Pan
jest duren. — Nie, to pan jest duren”. Ale oto nastepuje apela-
cja do opinii spoteczenstwa... Zdarza sie przeciez, ze jaki$ rezy-
ser jeszcze nie ukonczyl filmu, a juz z gory wiadomo, ze kreci
on ,ciekawy film, tyle ze oczywiscie nie dla szerokiej publicz-
noséci”... W ustach jednych ma to oznaczaé komplement pod
adresem autora (to ci, ktorzy nie watpig o swojej wyzszo$ci nad
,Zwyklymi widzami”; oni sami dorosli juz do sztuki i nawet ja
.przerosli”). W ustach innych jest to jak gdyby nalezna rezyse-
rowi danina szacunku, a w rzeczy samej chodzi tu o cheé¢ uka-
zania mu wlaéciwego miejsca: niech sie nie zapomina, jest wszak
na marginesie naszych gléwnych osiagnieé. Oznacza to rowniez:
owszem, ,,film jest ciekawy”, ale wy, obywatelu, jestescie jed-
nak pasozytem robigcym za pafstwowe pieniadze film dla siebie
i dla wlasnego zadowolenia, a ,,nie myS$lac o spoleczenstwie”. Co
oznacza takie rozumowanie?

Po pierwsze: 6w kto$, wypowiadajacy sie jako osoba prywat-
na, nie wiadomo dlaczego uzurpuje sobie prawo wypowiadania
sie w imieniu spoleczenstwa, ktére go do tego nie upowaznilo.
Po drugie — oznacza to, ze ten wlasnie konkretny czlowiek fil-
mu nie zrozumial, i nic poza tym... Po trzecie — moze to by¢
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kto§, komu w glebi duszy film sie podoba, ale obawia sie on, ze
przyznajac si¢ do tego moze sie przez to narazié wladzy.

Bo, co to znaczy: ,,spoleczenistwo filmu nie rozumie”? Czy
chodzi o to, ze ten kto§ rozumie, ale nazbyt troszezy sie o ,,spo-
teczenstwo”? Tym samym ten , kto§” stawia siebie — nie wia-
domo dlaczego — poza spoleczenstwem, nie uwazajgce widocznie
za konieczne czué sie jego czastka. Ja natomiast zaliczam siebie
do spoleczenstwa. Zyje w tym samym kraju, widze, osadzam
i zastanawiam sie nad tymi samymi zjawiskami i problemami
co inni — dlatego mam prawo uwazaé, ze jestem wyrazicielem
idei narodu. Tak, kazdy artysta sam bedac czgstka narodu, jego
reprezentantem, wyraza idee tego narodu. Kiedy realizuje film,
mam poczucie, Zze to, czym si¢ wzruszam i fascynuje, zainteresu-
Je rowniez innych. Mam nadzieje, ze pozyskam widzéw, ale nig-
dy nie staram sie ani nie bede sie staral nikomu schlebiaé i pod-
lizywaé sie. A poniewaz gleboko widzéw szanuje, moéj kontakt
z nimi opiera sig¢ na wzajemnym zaufaniu. Ale zeby moéc z kims
rozmawia¢, warunkiem elementarnym i koniecznym jest wspél-
ny jezyk, zrozumialy dla obu stron. Nie chodzi tu weale o po-

zytywng czy ujemng ocene mego filmu — chodzi o poziom dia-
logu. Zdaje sie, Goethe powiedzial: ,,Chcesz uslyszeé madra od-
powiedZ — madrze pytaj”. RzeczywiScie, rozmowa artysty

z widzem moZe byé¢ owocna pod jednym warunkiem: zrozumie-
nia przez widza probleméw i zadan stojacych przed twoérea, kté-
ry je wyrazil. A zrozumienie to wymaga niekiedy wielu, wielu
wysilkoéw... (42b:76—79)

Otrzymywalem bardzo rozmaite listy, czasami obelzywe.
Wlasciwie nie jest nawet przykro dostawaé takie listy, poniewaz
83 one zawsze na bardzo niskim poziomie. Ale kiedy nagle spo-
tykasz czlowieka w rodzaju wilasnie takiego, no powiedzmy,
przyzwyczajonego mie¢ swoje zdanie na temat jakich§ zjawisk
kulturalnych, i kiedy on raptem zaczyna wygadywaé straszne
rzeczy o tym, co ty zrobile§ — ujawniajac swoje niezrozumie-
nie — to bywa to jeszcze bardziej przykre.

Jezeli, na przyklad, czytamy ksiazke, jakikolwiek utwér lite-
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racki, to ilu czytelnikéw — tyle utworéw. To znaczy, kazdy czy-
telnik ma wlasny obraz, budowany zgodnie z wlasnym doswiad-
czeniem — tym bardziej Ze literatura jest opisowa, a film de-
monstruje. Ale w kinie ma sie takze mozliwosé wlasnego widze-
nia i to wydaje mi sie najcenniejsze. Jezeli mozliwe to jest w li-
teraturze, dlaczego trzeba to tepi¢ w kinie? I na odwrdét — sag-
dzi¢ tylko to, co ogélne, wiasciwe wszystkim, przyjete pow-
szechnie? Nie moge tego w zaden sposob zrozumieé, uwazam to
za dyskryminacje. Wydaje mi sie, ze dzielo sztuki tworzone jest
przez publiczno$é, widzéw, czytelnikéw. Sztuka nie bylaby sztu-
ka, jezeli nie dawalaby kazdemu czlowiekowi mozliwosei jej in-
dywidualnego odbioru. Oczywiicie powinno sie do tego byé
w jaki§ sposéb przygotowanym, w mniejszym lub wickszym
stopniu. Ale najwazniejsze jest nie tyle przygotowanie, wyksztal-
cenie, ile poziom duchowy. To jest przyjecie. Nie tyle zrozumie-
nie, ile przyjecie. A jezeli ty przyjmujesz, to i zrozumiesz, przyj-
dzie chwila, kiedy zrozumiesz.

Jedli zatem utwory literackie moga ukazywaé i interpreto-
waé rézne sytuacje w sobie tylko wlasciwy sposdb, dlaczego in-
ne dziela, powiedzmy filmowe, nie mialyby czynié tego na swdj
spos6b? Prawda? Wydaje mi sie, ze tak. (116:158)

Proza ma swoje prawa. Jakkolwiek bylaby szczegdélowo opra-
cowywana ta czy inna scena, ten czy inny epizod, czytelnik -
zawsze odbiera to, co jest znane jego doswiadczeniu wewnetrz-
nemu, co lezy w charakterze jego umystowoscl. Utwér literacki
w subiektywnym odbiorze czytelnika wychodzi poza zapis au-
tora. .Wojna i pokdj przeczytana przez tysige o0s6b, w wyniku
rozbieznosci miedzy doswiadczeniem pisarza i czytelnika, w kaz-
dej lekturze jest inna ksigzka. Urok literatury, jej — powie-
dzialbym -— demokratyzm polega na zasadzie wspéltworzenia
ze strony czytelnika. Czytelnik obdarzony wyobraznig widzi poza
lakonicznym tekstem wiecej, niz sugeruje autor. T¢ osobliwosé
oddzialywania prozy na czytelnika nazwatbym adaptacjg este-
tyczng. Jest ona swego rodzaju koniem trojanskim, dzieki kto-
remu prozaik wdziera sie do duszy swego czytelnika. Tak jest
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w literaturze. A w filmie? Gdziez mozliwa jest u widza ta swo-
boda wyboru? Przeciez kazdy kadr, kazda scena, epizod, nie wy-
razone stowem, utrwalajg akcje, pejzaz, rysy bohaterow. 1 tu
tkwi niebezpieczenstwo nieprzyjecia przez widza okreslonej
propozycji rezysera. Jesli ktod sadzi, ze kino przycigga egzotycz-
noéciag problematyki, jest w bledzie. Prawda wyglada catkiem
inaczej. Kino, w przeciwienstwie do literatury, ukazuje doswiad-
czenia autora utrwalone na ta$mie filmowej. Jesli te doswiad-
czenia oddano szczerze i sugestywnie, film zostanie zaakcepto-
wany. Zauwazylem, ze jeSli angazuje sie¢ w swoje dzielo emo-
cjonalnie, to widz latwiej przyjmuje filmowa wersje dziela. Jes-
1i natomiast rezyser postuguje sie tylko fabula ksigzki, nie sig-
gajac glebiej w jej problematyke, to widz pozostanie oboje‘tny.
Jesli wiec nie mozna oddzialywaé na widza przez jego do§wiad-
czenie wewnetrzne (jak w literaturze), to (mowa o filmie) przy-
najmniej nalezy rzetelnie przekazywaé swoje doswiadczenia.

Oto dlaczego film stal sie sztuka, tworzona przez nielicz-
nych rezyseréw (mozna ich policzyé na palcach jednej reki).
Sfilmowaé dzielo literackie — to znaczy po prosiu umie¢ opo-
wiedzieé widzowi osobistg wersje pierwowzoru. (35a:38)

Ostatnio pojawia si¢ w prasie wiele artykuléw, ktérych auto-
rzy wyrazaja zdziwienie z powodu niskiego poziomu repertuaru
naszych kin. T na tym sprawa sie konczy. A przeciez o sprawy
widzéw nalezy walczyé. Walka ta powinna przeksztalci¢ sig
w powazng i zasadnicza kampanie na rzecz wzniostego oblicza
moralnego radzieckiego czlowieka.

Chcialbym podzielié si¢ z czytelnikami pewna idea.

Sadze, ze korzystnie byloby zorganizowaé¢ w wielu miastach
Zwiazku Radzieckiego specjalistyczne kluby filmowe, dzialajace
na prawach zwyklych kin. Z ta jednak réznica, ze w owych klu-
bach bylyby prezentowane tylko najlepsze filmy rezyseréw ra-
dzieckich i zagranicznych. W klubach liczba seanséw bylaby
dwukrotnie mniejsza — na korzy$¢ prelekeji prowadzonych przez
rezyseré6w i dyskusji w gronie widzéw, ktore pomagalyby pod-
nosié i ksztaltowaé gust widza.
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Oto, w czym widze wartosé klubow filmowych: poczatkowo,
z zasady przyjda na klubowe pokazy osoby, ktore interesuja sie
filmem nie jako rozrywka, lecz jako prawdziwg sztuks. Ta gru-
pa okredli powazny stosunek do kina wszystkich widzow, gdyz
do klubéw beda przychodzily takze osoby o odmiennych zapa-
trywaniach. Doplyw milosnikéw kina bedzie sie zwiekszal, je-
stem o tym przekonany, i wéwczas pojawi sie konieczno$é roz-
szerzenia sieci klubéw filmowych (ktore, pragne powtorzyé, nie
powinny z punkiu widzenia warunkéw ekonomicznych niczym
roznié¢ sie od kin z nie uporzgdkowanym repertuarem), w miej-
sce zwyklych kin. Przez caly czas bedzie mialo miejsce przecho-
dzenie widzé6w na strone specjalistycznych klubéw filmowych.
W rezultacie zwykle kina znikng (mozna takze powiedzieé, Ze
znikng specjalistyczne kluby — nazwa nie bedzie juz wowczas
wazna), gdyz wszyscy widzowie zwrocg sie ku prawdziwej sztu-
ce, lekcewazgc obliczony na niewybredny gust repertuar rozryw-
kowy.

Znikna zle filmy, gdyz nie bedzie ich mial kto ogladac.

Znikna widzowie majacy lekkomyslny stosunek do kina.

Pojawi sie nowe kino o nieporéwnanie wyzszym poziomie
ideowym i estetycznym.

Nadszed! juz czas, aby zrozumieé, Ze kino moze przynosié
pozytek i rozkosz setki tysiecy razy wiekszg niz obecnie. (8)

W propagowaniu tych lub innych filméw decydujacg role
odgrywa system ich rozpowszechniania. Trzymajagc sie uprosz-
czonej formuly ,kincoperator wyswietla — publicznoéé oglada”,
mozna by w Kinie pozostawié¢ wylgcznie kinooperatora i kasjer-
ke, za$ Centrale Rozpowszechniania Filméw uznaé¢ za zbedna.
Ale — jak wiadomo — personel tej instytucji jest znacznie licz-
niejszy 1 moéwi sie, ze masa ludzi ,,robi w rozpowszechnianiu”.
Jesli jednak cala ich praca sprowadza sie do tego, aby po stwier-
dzeniu, ze na jakims$ seansie sala $wieci pustkami, zdjaé¢ naza-
jutrz dany film z ekranu ,,bez $ledztwa i sadu” — to nie rozu-
miem, po co sg potrzebni ci pracownicy rozpowszechniania. A re-
klama? Albo nie ma jej wcale, albo jest na koszmarnym pozio-
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mie... Jak mozna domagaé sie dobrego gustu od widzéw, skoro
reklama, jaka mu oferujemy, jest przykladem bezguscia, bezsensu
i szmiry? Niegdy$ dawano rezyserom do akceptacji chociaz afi-
sze, teraz juz i tego zaniechano. Pokazano mi niedawno (przy-
padkiem!) wydrukowany juz afisz do filmu Solaris. Jeknglem
na widok tej nieudolnej tandety. Taki afisz po prostu odstraszy
widzéw... Dla zilustrowania, jak rozpowszechniane s moje fil-
my, a nie stanowia one pod tym wzgledem wyjatku, zacytuje
kilka fragmentoéw listow, ktérych otrzymuje bardzo wiele.

Widz z Thilisi pisze: ,,14 marca poszediem obejrze¢ Solaris
w kinie «Nakadum»... Pomijam motywy, ktore sklonily mnie do
obejrzenia tegoz filmu takze nastepnego dnia, ale opisze, czego
doswiadczylem nazajutrz. Olbrzymie fragmenty filmu zostaly
wyciete, wiele z tego, co ogladatem poprzedniego dnia, po pro-
stu nie wys$wietlono. -

..Kwitnie konsumpcyjny stosunek do filmow. Zeby zrozu-
mieé symfonie Szostakowicza, stucham jej wielokrotnie. Dlacze-
go widzowie nie uwazaja za stosowne chociaz dwa razy pojéé
na Solaris? Dlaczego nie nauczyliSmy ich tego? Bardzo mnie to
boli i smueci...”

,,Pisze do Pana, zaniepokojony losem filmu Andriej Rublow.
Zostal on potraktowany niewlasciwie przez «Tatkinoprokats...
Wyswietlany byl jedynie w kinie «Idel»... W obwodzie Perm-
skim podobna historia wydarzyla si¢ z Dzieckiem wojny, film zle
anonsowany, wyéwietlany na seansach dla dzieci... Ludzie z od-
leglych rejonéw Kazania jechali do rejonu Kirowskiego, zeby
obejrze¢ Rublowa. Jechali w trzaskajacy mroéz... To oczywiscie
§wietnie, ze film zostal tak goraco przyjely przez publicznosé,
ale w jakim celu pracownicy «Tatkinoprokatu» urzadzili widzom
te probe? Ze strachu, ze film «niechodliwy»? Ale przeciez to do
nich nalezy propagowanie najlepszych filméw, a do Rublowa
nie wydano ani jednego afisza”.

,,W Woronezu zaczeto wyswietla¢ film Tarkowskiego Andriej
Rublow .. zeby go obejrzeé, trzeba sta¢ w kolejce od godziny do
trzech godzin... powodzenie olbrzymie, nie baczac na to, ze ani
reklamy, ani recenzji prasowych film w istocie rzeczy nie
miat...”
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n»ozanowny Towarzyszu Tarkowski... dzieki Wam i calemu
?espolowi realizujgcemu... za Solaris... Chcialbym obejrzeé go
jeszcze nieraz, ale — podobnie jak poprzedni Wasz film Andriej
Rublow — u nas w Briafisku zdjeto go po 2—3 dniach z ekra-

u... Moze dyrektorzy kin powoluja sie na zlg frekwencje, ale
publiczno$é dopisywala na seansach jak zwykle...”.

Wybralem przypadkowo — Thilisi, Kazan, obwéd Permski,
Briansk... Nasze filmy zostajg ,,przyjete do rozpowszechniania”,
ale ten fakt nie daje czesto zadnych gwarancji, ze gdzies w Tbi-
lisi, Kazaniu, Woronezu czy Briafisku kto§ zechce i potrafi ula-
twi¢ kontakt filmu z widownis... Tak zwani pracownicy sieci
rozpowszechniania pracujg u nas nad podziw nieudolnie i nie-
powaznie, chociaz, jak to si¢ méwi, ,,biorg za to pieniagdze”. Za
co? Skoro nie przejawiaja zadnej pomyslowosci ani szczegélnega
zainteresowania filmami? I dlaczego nie stosuje sie rozmaitych
zachet wobec tych wyrézniajacych sie pracownikéw (nie brak
ich przeciez w kazdej dziedzinie), ktérzy w rozpowszechnianiu
starajg sie tworczo potraktowaé swoje zadania i obowigzki?

. Nawet jesli spojrze¢ na film i zagadnienie jego rozpowszech-
niania pod katem czysto utylitarnym, to prosze zwrécié uwage,
ile sil, energii, pomystowos$ci i wreszcie pieniedzy inwestujg
zachodni producenci w reklame, prase, badanie gustéw widow-
ni — kiedy checg =zarobi¢ na tym filmie. Bylem, przyznaje,
wstrzasniety sposobem prezentacji Rublowa w szwedzkim pe-
riodyku filmowym ,,Chaplin”. Ludzie, ktérzy kupili ten film
i byli oczywiscie zainteresowani jego kasowym sukcesem — dla
profan(’)w opublikowali w tym piémie nawet rozkladang mape
Rosji z XIII wieku, ze strzalkami pokazujacymi kierunki na-
jazdow 1 odwrotéw Tatarow.

W celu zdobycia dodatkowego odsetka widzéw producent
zachodni gotéw jest oplaci¢ caly aparat marketingu prowadzacy
potrzcbne mu badania. Wladnie potrzebne. Z zasady potrzebne
z punkiu widzenia popytu i podazy. Nietrudno, jak sie zdaje,
przewidzic¢, jakie elementy zapewniajg filmowi sukces kasowy...
Nie istnicjg natomiast cechy, ktére a priori przesadzalyby o suk-
cesie lub niepowodzeniu filmu, ktéry poszukuje wiasnych, jedy-
nych, szczegélnych drog dojscia do widza z wypowiedzia sfor-
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mulowang w jedynym dopuszczalnym dla okreslonego twoérey
jezyku.

Audytorium kazdego artysty mozna oczywiscie rozszerzyé
dokladajac rozmaitych staran. Trzeba tylko chcieé i umieé to
zrobi¢. U nas natomiast kontakt tworcy z odbiorcg jest, z zasady,
puszczony na zywiol i podlega rozmaitym przypadkowym oko-
licznosciom.

Kiedy, na przyklad, decydujemy sie na podjecie badan so-
cjologicznych — sa one skrajnie ostrozne i nie wiadomo czemu
majg stuzyé. Na przyklad: ankiety rozsylane corocznie przez
»oowietskij Ekran”. Jedyny wniosek, jaki mozna z nich rzekomo
wyciggnaé, to opinia wiekszosci na temat obejrzanych filmow
i ich ocena. Je$li jednak opinia wiekszosci jest jedynym kryte-
rium, z ktérym miatby sie liczyé tworca, nie ma potrzeby prze-
prowadzania ankiet — wystarczy wzia¢ po prostu zestawienie

- Centrali Rozpowszechniania Filmow. Uwazam, ze przed rozesta-

niem tego rodzaju ankiet redakcja winna mieé¢ wtasny punkt
widzenia na wartoéé¢ dorocznej produkcji; wlasng ,,teori¢ sukce-
s6w 1 niepowodzen”, wlasne ,,radosci i smutki” zwigzane z re-
akcja publicznosci na takie czy inne filmy. Badania socjologicz-
ne moglyby zapewne poméc w znalezieniu wilasciwych sposobéw
oddzialywania na widzéw, moglyby poméc w rozeznaniu, jak
i do czego nalezy widzéw przekonywaé, o co sie z nimi sprze-
czaé, jakim pogladom nalezy sie zdecydowanie i ostro przeciw-
stawié. Jesli natomiast bezkrytycznie przyjmujemy gusta pu-
blicznodci jako wyrok ostatniej instancji, na zasadzie wylgcznie
skonstatowania faktéw, to takie ,,badania” uwazam wrecz za
szkodliwe. Nie wiadomo bowiem dlaczego zagadnienie wycho-
wywania widza zastepujemy ,,wychowywaniem wychowawcy”,
to znaczy twoércy. Widzom za$§ pozostawiamy satysfakcje uswia-
damiania sobie wlasnej nieomylnoéci i stuszno$ci. Slusznosci

' niekiedy bardzo watpliwe]j. Nie uczac widzéw krytycyzmu w sto-

sunku do ich wlasnych ocen, okazujemy im calkowitg obojet-
nose...

Uwazam, ze mozna bardzo poméc w zacie$nieniu kontaktow
miedzy kazdym, choéby najbardziej ,,trudnym” twoércyg a wi-
dzami, oczywiscie jezeli sie tego chce i umie to robié¢. Ale na
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razie ten kontakt jest sprawg przypadku — to znaczy, ze ci wi-
dzowie, ktérych interesuje dialog z takim czy innym filmem,
znajduja go, ale poza nawiasem tej rozmowy pozostaje niekiedy
znaczna nawet liczba ludzi. Nie ma tu ,sprawiedliwych i win-

- nych”, istnieje natomiast aktualny problem popularyzacji i pro-

pagowania sztuki. Problem ten powinni z nie stabnacg energia,
konkretnie rozwiazywac krytycy, publicysci, socjolodzy, pracow-
nicy aparatu rozpowszechniania. A wiedy my i widzowie mo-
zemy mieé¢ nadzieje, Ze sie kiedy$ spotkamy i porozumiemy.
(42b:83—85)

Moje filmy zdobywaly publiczno$é w Zwiazku Radzieckim
z duzym trudem. Z kazdym filmem widzéw bylo coraz. wiecej
i wiecej, 1 w koncu na ostatnie dwa filmy po prostu nie mozna
bylo dostaé biletow. Filmy te zostaly zdjete z ekranow, jak tylko
w Goskino ZSRR wladze zorientowaly sie, Ze moje filmy cieszg
sie powodzeniem. Od razu zdjeto je z ekran6w. Puszczano je
wczedniej z nadziejg, Ze zrobig klape. Kiedy nie zrobily klapy,
zdjeli je. (...) Tak wladnie zostalo to zaplanowane. To byla trudna
droga, poniewaz dla mnie mozliwe bylo tylko jedno: byé szcze-
rym i mowié¢ swoim wlasnym jezykiem o sprawach, ktére sg mi
bliskie i co do ktérych mialem nadzieje, Ze okaza sie bliskie
takze publicznosci. Z poczatku to jak gdyby odpychato widzow,
potem stopniowo jako$ ich przybywalo.

To bardzo dziwne: kiedy wyjezdzalem -— niestety — ze
Zwigzku Radzieckiego, moja publicznosé skladala sie z bardzo
mlodych ludzi, po 16, 17 lat — i oni to rozumieli. Oni po prostu
rozumieli moje kino. Co to znaczy: rozumieli? To znaczy przyj-
mowali, to byl w jakim$ sensie ich $wiat. Bylem z tego powodu
bardzo szczesliwy. A moim réwieSnikom zasadniczo filmy te nie
byly tak bliskie, jak ludziom miodym. To bardzo dziwne, nie
podejmuje sie tego wyjasnic.

Na Zachodzie mial miejsce ten sam proces. Na przyklad
w Londynie w ciggu ostatnich dwoch lat odbylo sie bodajze
z pie¢, w kazdym razie 'kilka przegladéw moich filméw. I na

ostatni z tych przegladéw, zupelnie niedawno, jaki§ miesigc temu,
kolejki byly kolosalne. Co to jest? Rozumiejg — czy nie rozu-
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mieja? Nie potrafie dokladnie powiedzieé. Albo tu, w Sztokhol-
mie, tez byly ogromne kolejki, wielu ludzi przychodzilo ogladaé
moje filmy, teraz jeszcze trwa ich retrospektywa. — Nie wiem.
W ogole, to jestem zadowolony, kiedy ida moje filmy, ale wiel-
kie niebezpieczenstwo tkwi w ‘tym, zeby nie staé sie.. no, Ze
wszyscy beda ogladaé te filmy. Mowiac krétko, takze z tego, co
powicdzieliémy weze$niej, wynika, Ze bardzo niebezpiecznic jest
okazaé sic rezyserem cieszacym sie cgromnym sukcesem kaso-
wym. Bardzo niebezpiecznie. Nie sadze, aZzeby w tym, co sie
wtedy méwi, bylo co§ waznego. Zeby czlowiek rzeczywiscie znaj-
dowal sie wowczas na jakiej§ wyzynie duchowej, do ktérej z wy-
sitlkiem dazy, wznoszac sie w swoim wewnetrznym rozwoju.
I Zzcby tym samym proponowal podazanie za sobg, zapraszal tam
publicznoéé. Jest akurat na odwrét — wtedy on sam zsuwa sie
na nizszy poziom. To nie ulega watpliwosci.

Oczywidcie, azeby istnialo kino, trzeba by¢ rezyserem cie-
szacym si¢ powodzeniem, ale to jest wla$nic nieszezgseie kina,
ze zrodzilo si¢ na targowisku, w grzechu, na rynku, na jarmar-
ku. Byl wtedy taki aparat, w ktory si¢ zagladato, i widaé bylo,
jak rozbieraja sie panienki, wrzucalo si¢ monclg i jeszeze cos
tam sie dzialo. I to jest nieszczeScie — bo kino ani troche nie
zmienito sie od tamtego czasu. Trzeba zarabiaé, Zcby robi¢ na-
stepne filmy.

W przeciwienstwie do jakiegokolwiek innego rodzaju sztuki.
Ksiazke mozna napisa¢ w domu — jak Kafka, ktéry pisal i ni-
czego nie publikowal. Ale ksigzka byla napisana.

Krotko moéwiac: zagadnienie stosunku do widza i w ogble
powodzenia u publicznosci — to kwestia bardzo zlozona. I bar-
dzo czesto zalezy ona nie tyle od probleméw i zadan, jakie sta-
wia przed soba artysta, ile od zadan, ktére stawiaja przed arty-
sta producenci, pienigdze. Byé moze kiedy$, kiedy technika
osiagnie ten poziom, ze kino nie bedzie nic kosztowac, bedziemy
wklada¢ metalowy helm i jak encefalogram rejestrowac wszyst-
kie nasze fantazje, obrazy, a potem montowa¢ z nich film. To
bedzie tanio kosztowaé. Ale do tego trzeba dozy¢, zeby mozna
bylo mowié o technologii, ktéra bedzie niedroga. Na razie jest
kosztowna. (116:154—155)

-

O swoich filmach

O filmie Maly marzyciel

Bedrzie to $redniometrazéowka. Juz w zalozeniu nie chcialem
tego scenariusza wykorzystaé na film pelnometrazowy — to ze-
psuloby calg koncepcje. Tresé¢ filmu jest bardzo prosta. Akcja
rozgrywa sie w ciggu jednego dnia, dramaturgia pozbawiona
ostrych konfliktow, nietradycyjna. Giéwni bohaterowie to: mlo-
dy robotnik pracujacy przy budowie drég jako kierowca walca
i maly, subtelny chlopiec uczacy sie graé na skrzypcach. Miedzy
nimi zawigzuje sie przyjazn. Ci dwaj, tak pod kazdym wzgle-
dem rézni, ludzie uzupelniaja sie wzajemnie, sg sobie potrzebni.

Choé niebezpieczne to wyznanie — bo nie wiadomo, czy
film sie uda — ale w zamierzeniu jest on poetycki. Wlasciwie
wszystko budujemy na nastroju, atmosferze. W moim filmie
musi byé dramaturgia obrazu, a nie literatury. Role robotnika
powierzylem Wiadimirowi Zamanskiemu, aktorowi najmlodszego
i chyba najciekawszego naszego teatru ,,Sowremiennik”. Ma-
lego Sasze gra uczen szkoly muzycznej, siedmioletni Igor Fom-
czenko. Jestem z nich zadowolony. (3)

O filmie Dziecko wojny

Czcsto 1aczy sie mnie z tym filmem personalnie, gdyz przed-
stawia los chlopca, ktory w czasie wojny mial tyle samo lat, co
ja. To blad. Jedyne, co wiagze mnie z bohaterem mojego filmu,
to ten sam wiek i wojna. Mo6j los podczas wojny nie byl jednak
tragiczny, pozostalem przeciez przy zyciu, a Iwan zgingl.*Wal-
czyl, byl na froncie, ja za$ mieszkalem na tylach, u swojej babci,
w malenkim prowincjonalnym miasteczku. (96)
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Opowiadanie Wiadimira Bogomolowa Iwan przeczytalem wraz
ze scenariuszem, nad ktorym mialem rozpoczaé prace. Odnio-
slem wrazenie, ze jest ono jedna z typowych, sentymentalno-
-dydaktycznych historii o mlodych bohaterach, jakich wicle juz
napisano. Pewne zdarzenia sg w nich zgola nie do uniknigcia:
1) maty chlopiec, dziecko jeszcze, oklamuje niemieckiego oficera;
2) maly chlopiec w wojskowym mundurku jest przekarmiany
cukierkami; 3) chlopiec zostaje dzieckiem pulku — adoptuje go
straznica graniczna, zaloga lodzi podwodnej lub orkiestra gar-
" nizonowa.

Charakter gtownego bohatera opowiadania Bogomolowa przy-
cigga uwage ta szczegblng strukturg napie¢ i przezyé¢, ktérg —
z dalece jednak wickszg ekspresja — odnalezé mozemy wsérdd
sylwetek bohateréw Fiodora Dostojewskiego. Jest to posta¢ cal-
kowicie uksztaltowana i przetworzona przez wojne.

Oprécz epizodu wojennego, przedstawionego z dbaloscig
o szczegdly, pragnalem takze pokazaé¢ zmiany, jakie wnosi wojna
w zycie bardzo mlodego czlowieka. Chcialem w sposéb prawdzi-
wy pokazaé zaréwno okrucienstwo, jak i wol¢ przeciwslawienia
sie mu, a takze ukazaé wewnetrzny sprzeciw wobec bezsensow-
nej $mierci zadawane] przez szalefncza maching wojenng. Dlatego
wprowadzitem do filmu sny. Odgrywaja onc wazna role ideowo-
-kompozycyjng. Szczegdlnie wazny jest ostatni sen, ktéry ogla-
damy zaraz po otrzymaniu informacji o $micrei Iwana. Widz
patrzy na bohatera, ktérego nie ma juz wérod zywych, chlonie
epizody z jego prawdziwego, nie spelnionego zycia. Ostatni sen,
w ktérym bohater biegnie poprzez mielizn¢ na rzece, nie zostal
nakrecony, jak sadza niektorzy, dla wyjasnienia zakonczenia fil-
mu. Takie rozwiazanie byloby niezgodne z przebiegiem akcji
i budziloby niesmak, gdyz wickszo$¢ bohateréw utworu ginie.
(Inna sprawa, ze nasze stanowisko, jako iworcow, napawa opty-
mizmem). W tym wypadku chodzito o poctycks, filmows tra-
gedie.

Z tego powodu réwniez obecno$é Maszy nie jest zadnym
,milosnym dodatkiem”, a powS$ciagliwe zachowanie Cholina
wobec niej nie jest haraczem placonym cnocie poddanej redak-
cyjnej obrébce. Sadze, ze pocatunek nad rowem okopu jest zda-
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rzeniem odleglym od sytuacji frontowej i nie przypomina wcale
pocalunku nad mogita. Ponownie mamy tu do czynienia z obra-
zem tragicznym. Ja, w kazdym razie, jestem o tym przekonany.
Zyje jeszcze czar ‘walca tanczonego przed Slubem i inny czar,
ktéry ma w sobie co§ z poezji Puszkina, czar — ,,na skraju od-
metéw mrocznych”. Oto, do czego zmierzaly nasze wysitki.

Dlugo szukaliémy miejsca do sfilmowania ,tarnca brzéz”.
Przeszukaliémy w tym celu wiele napotkanych po drodze las-
kow. Wreszcie znalezliémy odpowiedni zakatek w okolicach Mo-
skwy. Operator Wadim Jusow wprost szalal z zachwytu. W cza-
sie krecenia filmu szedlem obok niego i klaszczac w dlonie
gloéno liczylem: ,raz, dwa, trzy.. raz, dwa, trzy..”. Méwiac po-
waznie, owa sterylnie biala brzozowa §ciana pieknego lasu, lasu,
ktory nie nalezy do nikogo, chce jakby ,da¢ cos do zrozumie-
nia”, pragnie w bardzo delikatny sposob da¢ znak, ze zbliza sie
to, co nieuchronnie musi przyj$é; nadchodzi ,tchnienie dzumy”
obejmujace swym zasiegiem bohateréw filmu. Montaz poszcze-
gbélnych epizodéw Dziecka wojny odbywal sie wedlug zasady
analogii poetyckich. W czasie montowania filmu kierowaliSmy
siec bardziej emocjami niz logicznym ciggiem wydarzen.

W opowiadaniu Wiadimira Bogomolowa obok sytuacji, jakie .
nieoczekiwanie przytrafialy sie wywiadowcom, odnajdziemy tak-
ze pelng napiecia atmosfere oczekiwania. Wyraznie odezuwamy
czas, kiedy front czeka na moment ruszenia do decydujace]j
o wszystkim bitwy. Wlasnie w takich pelnych napiecia chwilach
zolnierze przyszywaja guziki do munduréw, czyszcza bron, slu-
chaja plyty z gramofonu, tesknig za domem. Sa to wlasnie te
krétkie chwile, w ktérych jest czas na napisanie listu i na wspo-
minki. Jest to pora, w ktérej ludzie staja sie szczegdlnie nerwo-
wi. Kino wspolczesne posiada zaséb $rodkéw niezbednych do
dokonania analizy momentéw zwolnionych reakeji cztowieka; dla
wspolezesnego kina fakt, ze ,zycie do ciszy jesiennej podobne”,
przestal by¢ juz nieistotnym zagadnieniem. Czyz mozna wyrazi¢
dzié cala prawde o wojnie jedynie poprzez szybki bieg kadrow
filmu, ktory pod wzgledem montazu moéglby przypominaé¢ po-
spieszne ujecia Korica Sankt-Pietierburga Pudowkina lub bata-
listyczne fragmenty Romansu Manki Grieszynej Barneta? Sadze,
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ze wspolczesny film powinien dostarczyé¢ widzowi jak najwiek-
sz ilo§¢ informacji.

Na pewnym etapie rozwoju sztuki filmowej mozna bylo, bez
rozmijania si¢ z prawda, montowaé¢ obok siebie fragmenty o zde-
cydowanej, nawet wrecz plakatowej wymowie; tworzylo to na-
wet styl filmowej narracji. Obecnie wigksza czes$é filmu zajmuja
pauzy, diugie minuty oczekiwania i zwloki, ktérych nie mogli-
bysmy jednak okresli¢ mianem powietrznych dziur na trasie
przelotu fabuly filmu.

Gdyby sie¢ nam udalo w jeszcze wiekszym stopniu zastapié
normalny bieg fabuly zwalniajgcym akeje filmu nerwowym na-
pigciem, bylibySmy woéwcezas blizej spelnienia zadan, ktére przed
sobg postawiliémy. (9:862—83)

W trakcie realizacji swego pierwszego filmu zastanawialem
sig, szczerze moéwiae, jeszcze nad jedna rzecza: moge — czy tez
nie moge pracowaé jako rezyser filmowy. Po to, by sic o tym
przekonaé, popuscitem wodze. Staralem sie zrezygnowaé z wszel-
kich zahamowan. ,Jezeli film powiedzie sie — myslalem —
mam prawo pracowaé¢ w filmie.” Dlatego [ilm Dziecko wojny
znaczyl dla mnie bardzo wiele, byl egzaminem uprawniajacym
mnie do tworczodei.

OczywiScie praca nad filmem nie wygladala jak jaki§ anar-
chistyczny wyczyn. Po prostu staralem sie nie hamowaé. Na-
lezalo kierowaé sie swoim gustem i wiara w slusznogé wlasnych
upodoban estetycznych. W wyniku pracy nad filmem winienem
byl wyjasni¢, na czym moge oprze¢ sie w swym przyszlym zyciu,
a co nie wytrzyma zyciowej préby.

Tyle ze, jak sie okazalo pdzniej, tylko niewiele ze stworzone-
go wtedy przetrwalo. Wielce pouczajgce dla nas — realizatoréw
filmu — stalo si¢ rozpracowanie faktury miejsca akecji, pejzazu,
przeksztalcenie niedialogowej czeéci scenariusza w konkretnosé
scen i epizodow. Bogomolow w swym opowiadaniu opisywal
miejsca akcji z wyrazista dokladnoscia uczestnika wydarzen,
ktore staly sie podstawg opowiadania. Jedyna zasada, ktorg kie-
rowal sie autor, bylo dokumentalne odtworzenie miejsc, ktore
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na wlasne oczy obejrzal na froncie. (Bogomolow byl w czasie
wojny zwiadowcy i obraz kapitana Cholina jest w pewnym sen-
sie autobiograficzny). '

W moim przekonaniu, miejsca akeji byly niewyraziste i utam-
kowe: zagajnik na zajetym przez wroga brzegu, ciemny bier-
wionowy pulap w ziemiance Galcewa, podobny do niego punkt
sanitarny batalionu, ponure pozycje rozciagniete wzdluz rzeki,
okopy. Wszystko to opisane bylo wprawdzie bardzo dokladnie,
ale nie wzbudzalo we mnie zadnych estetycznych wzruszen. Oto-
czenie to nie wigzalo si¢ w moich wyobrazeniach z tym, co mo-
glo wzbudzi¢ uczucia, ktére winny towarzyszyé historii Iwana.
Caly czas wydawalo mi sig, Zze warunkiem powodzenia filmu
powinna sta¢ si¢ pociggajaca faktura miejsc akeji i pejzaz,
ktore wzbudzityby we mnie okre§lone wspomnienia i poetyckie
asocjacje. Teraz, kiedy film zszedl juz z ekranéw, jestem gleboko
przekonany o takim to nie poddajacym sie analizie warunku:
jezeli sami autorzy sa wzruszeni opisywana natura, pejzazem,
jesli budzi on w nich wspomnienia i wywoluje asocjacje, choéby
dowolnie subiektywne -— widzowi udzieli sie to wzruszenie.
W szeregu epizodéw, przesigknietych subiektywnym nastrojem
autora, jest i ,brzozowy zagajnik”, zamaskowany brzézkami
punkt sanitarny, pejzazowe tlo ,ostatniego snu”, blota.

Wszystkie sny (jest ich cztery), oparte sa takze na dosyé kon-
kretnych asocjacjach. Pierwszy, na przyklad, od poczatku do
konica, az do repliki ,,Mamo, tam jest kukulka!”, jest jednym
z plerwszych wspomnied mojego dziecinstwa. Byl to czas,
w ktérym poznawalem $wiat i mialem cztery lata.

Zwykle wspomnienia sa czlowiekowi drogie. Dlatego nie
przypadkiem sa zawsze owiane poetycka mgielkg. Najpiekniej-
sze ze wspomnien to wspomnienie dziecinstwa. Oczywiécie —
to, co przynosi pamieé, musi zostaé przetworzone, nim stanie
sie podstawg artystycznej rekonstrukcji przeszlo§ci. Wazne jest,
by nie utraci¢ tej szczegédlnej uczuciowej atmosfery, bez ktérej
odtworzone we wszystkich szczegélach wspomnienie moze nas
tylko gorzko rozczarowaé. Jest przeciez ogromna réznica miedzy
tym, jak czlowiek wyobraza sobie dom, w ktérym sie urodzil
i ktérego nie widziat juz wiele lat, a bezposrednig obserwacja
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tegoz domu po dlugim uplywie czasu. Zwykle poetyckosé wspo-
mnienia runie przy zderzeniu ze swym konkretnym Zrédlem.

Jestem przekonany, ze wychodzac od tego typu wilasciwoéci
pamieci mozna wypracowaé calkowicie wlasng zasade, ktéra
moze poméc w stworzeniu niezwykle interesujacego filmu. Lo-
gika wydarzen, postepkéw i zwyczajéw bohatera bylaby w nim
zewngtrznie naruszona. Powstaloby opowiadanie o myslach,
wspomnieniach, marzeniach bohatera. I wtedy, nie pokazujac
nawet jego samego, a raczej nie pokazujac go tak, jak to przy-
jete w filmach o tradycyjnej dramaturgii, mozna osiggnaé¢ wiel-
kg ekspresje, odtworzyé swoisty charakter i odstonié swoisty
swiat bohatera. Sposob taki nawiazuje do istniejacych w prozie,
takze i w poezji, metod kreacji lirycznego bohatera — gdy on
sam jest nieobecny, ale to jak i o czym bohater ten mysli, stwa-
rza jego wyrazisty i okreslony obraz. Jednak gdy czlowiek pod-
da sie tego typu poetyckiej logice, spotykajg go olbrzymie trud-
nosci. Czyhaja tu na kazdym kroku przeciwnicy, ktérzy nie do-
strzegajg, ze zasada logiki poetyckiej jest tak samo prawomocna,
jak i zasada logiki literackiej czy teatralno-dramaturgicznej —
po prostu jedna zasada konstrukeji zostaje wymieniona na inna.

Juz w trakcie pracy nad Dzieckiem wojny stykaliSmy sie
stale z protestami wszedzie tam, gdzieSmy sie starali zwiagzki
fabularne zmieni¢ na zwiazki poetyckie. A przeciez zwracaliémy
sie w te strone bardzo niesmialo, zaledwie stawiajac pierwsze
kroki. ByliSmy jeszcze dalecy od konsekwentnej przemiany calej
pracy nad rezyserig filmu. Kiedy jednak w dramatycznej struk-
turze uwidacznialy sie pojedyncze ziarenka nowego, swobod-
niejszego stosunku do logiki dnia powszedniego — nieuchronnie
wybuchaly protesty i pojawialy sie watpliwosei. Najczesdciej od-
wolywano sie do widza, méwiono: widz musi mie¢ konsekwent-
nie rozwijajaca sie fabule, nie bedzie w stanie patrzeé¢ na ekran,
gdy film okaze si¢ malo akcyjny. Stad wszystkie gwaltowne
przejscia w naszym filmie od snow do rzeczywistoéci i na od-
wrot, od ostatniej sceny w podziemiach cerkwi do zwyciestwa
w Berlinie wydawaly sie nie do przyjecia. Ku swej radosci
stwierdzitem jednak, Ze tego zdania nie podziela wiekszo$é mo-
ich widzéw. (15a:49—53)
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Istniejg i takie strony ludzkiego zycia, ktérych odtworzenie
jest mozliwe tylko za pomoca srodkéw poetyckich. Wlagnie tutaj
bardzo czesto rezyser stara sie zamienié logike poetycka na
ordynarng doslowno$¢ technicznych chwytéw. Mam tu na myS§li
to wszystko, co zwigzane jest z iluzorycznoscig i nierealnoscig —
ze snem, wspomnieniem, marzeniami. W takich wypadkach z za-
sady pojawiajg sie podwéjne czy potrojne ekspozycje, zdjecia
przez szklo wysmarowane wazeling, woale itp. Sen w kinie
z konkretnego zyciowego zjawiska przeksztalca si¢ w rupie-
ciarnie staromodnych kinematograficznych chwytéw.

Zetknawszy sie w naszym obrazie z konieczno$cig nakrecenia
snow, musieliSmy rozwiazaé¢ problem: jak zblizyé sie do poetyc-
kiej konkretnosci snu, jak ja wyrazid, jakimi $rodkami? Tutaj
nie wystarczalo teoretyczne rozstrzygniecie. Szukajac rozwigza-
nia podjeliSmy pewne konkretne préby oparte na asocjacji
i mglistych domyslach. Tak nieoczekiwanie przyszla do glowy
mysl o negatywowym obrazie w trzecim gnie.

W naszej fantazji zamigotaly refleksy czarnego slonca przez
osniezone drzewa i zafalowat skrzacy sie deszcz. Zrodzily sie
btyski piorunéw, jako techniczna mozliwosé montazowego przej-
scia z pozytywu na negatyw. Ale wszystko to stwarzalo tylko
atmosfere nierealnosci. A tresé¢? A logika snu? To przyszio juz
dzieki wspomnieniom. Widziana kiedy§ mokra trawa i cieza-
rowka pelna jablek, i mokre od deszczu konie parujace na
stoncu. Wszystko to weszto do filmu prosto z zycia, nie bylo
jakim$ pomystem z dziedziny sztuk plastycznych. Jako rezultat
poszukiwania prostych rozwiazan, zmierzajacych do przekazania
nierealnosci snu, pojawila sie panorama z sungcymi na nega-
tywie drzewami, a na ich tle ukazywala sie trzykrotnie przed
aparatem twarz dziewczynki ze zmieniajacym sie wyrazem twa-
rzy. W tym ujeciu chcieliSmy wyrazi¢ przeczuwana przez te
dziewczynke nieuchronng tragedie. Ostatnie ujecie snu bylo
swiadomie zrealizowane nad woda, na plazy — po to, by zwig-
zac je z ostatnim snem Iwana. (15a:54-—-55)
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Nasz film nie zostal, niestety, doprowadzony do konca. Wiele
rzeczy udalo sie nam zrobi¢, lecz wielu innych nie zdazyliSmy.
Radzono mi, na przyklad, bym wyrzucil epizod ze staruszkiem
pozostajagcym w zniszezonej przez wojng wsi (réwniez, moim

zdaniem, byloby to korzystne rozwigzanie), ale juz bylo za

pézno. ‘
Przedmiotem sporu byly takze przeciwstawienia w rodzaju.:
cerkiew — wojna, Swiatynia — stanowisko artyleryjskie. Nie

udalo nam sie znalezé dla realizacji naszych zamierzen odpo-
wiedniej, malo opatrzone] scenerii. Wedlug naszych zalozen
punkt dowodzenia i stanowisko artylerii mialy by¢ zlokalizo-
wane w fabryce ceramiki, w budynku o nietypowo zarysowa-
nych konturach. Ostrzalowi artyleryjskiemu powinna towarzy-
szyé opustoszala sceneria z inscenizacja utworzona przez usta-
wione na waskich szynach, zaladowane nie dokohczona, tan-
detna ceramika woézki — wszystko to pod wplywem wybuchow
powinno sie trzas¢ i przesuwaé. Bardzo zazdroszeze Michailowi
Rommowi, ze starczylo mu silt i srodkéw, by zastapi¢ w Dzie-
wieciu dniach jednego roku kadr, w ktorym Gusiew wraz z zZony
zamierzaja ukryé sie przed pytlem radioaktywnym, obrazem
przenikania Batalowa w tlo muru. W tym wypadku literacko-
-sceniczna symbolika zostala zastapiona elementem obrazowego
geniuszu filmowego... W taki wlasénie sposOb nalezy postepo-
wac! (9:83)

Kiedy asocjacje wywolane zyciowymi doznaniami i powigzane
z konkretnym miejscem ustepowaly miejsca abstrakcyjnym kon-
ceptom lub niewolniczemu trzymaniu sie scenariusza — wlasnie
wtedy ponosilismy kleske. Taki tez byl los sceny na pogorzeli-
sku z oblgkanym staruszkiem. Mam tu na mysli nie tres¢ sceny,
ale fiasko jej plastycznego wyrazu, jej kompozycji. Z poczatku
scena byla pomyslana inaczej.

Chcielismy ukazaé opuszczone, napeczniale od deszezu pole,
ktére przecina blotnista, rozjezdzona droga.

Wazdtuz drogi krétkie jesienne loziny.

Nie bylo zadnego pogorzeliska.
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Tylko daleko u samego horyzontu sterczal samotny komin.

‘ Poczucie samotnos$ci powinno bylo dominowaé¢ nad wszyst-
kim. Do fury, na kitérej jechali oblgkany staruszek i Iwan, byla
?aprzegnieta wychudla krowa. Na dnie fury siedzial kogut i le-
z.alo co$ ciezkiego, zawinietego w brudng rogoze. Kiedy pojawil
sie samoch6d putkownika, Iwan uciekal daleko w Ppole na ékraj
h'or.yzontu i Cholin musial go dlugo lapaé, z trudem wyciggajac
ciezkie buty z lepkiego blota. Nastepnie ,,dodge” odjezdzal i sta-
ruszek zostawal sam. Wiatr odchylal rogoze i odkrywal lezacy

" na furze zardzewialy plug.

N Scene' te nalezalo sfotografowaé na dlugim ujeciu i oczywi-
Scie powinno sie jej nadaé¢ calkowicie inny rytm.

Ni‘e nalezy sadzi¢, ze wybralem drugi wariant z przyczyn
organizacyjno-produkcyjnych. Po prostu byly dwa warianty tej
sceny i nie od razu wyczulem, Ze ten, ktéry wybralem, byl
gorszy.

' W filmie sa jeszcze i takie potkniecia, ktére z zasady wy-
nikajg z nieobecnosci dla autoréw, a nastepnie dla widza mo-
mentu rozpoznania, o kiérym moéwilem w zwiazku z poetyka
wspomnienia. Dzieje sie tak, na przyklad, w ujeciu przejicia
Iw'ana przez kolumny wojska i wojskowych ciezardéwek, léiedy
u01.eka on do partyzantéw. Ujecie nie wzbudza Zadnych uczué
anli u mnie, ani u widza. W tym tez znaczeniu czesciowo nie
udala sie scena rozmowy w oddziale zwiadowezym miedzy Iwa-
nem i pulkownikiem Griaznowem. Wnetrze jest obojetne i neu-
traln? wbrew zewnetrznej dynamice zdenerwowania chlopca
w te]. scenie. I tylko drugi plan — praca Zolnierzy za oknem -——
.VVI’.\O‘SI. pewien element Zycia i jest materialem do dopowiedzenia
1 asocjacji.

Takie sceny, pozbawione Wewﬁqtrznego znaczenia, specyficz-
neg(.), autorskiego naswietlenia, od razu przyjmuje sie jako wiret,
gdyz odcinaja sie one od ogélnego plastycznego charakteru fil-
mu. (15a:55—57)

.Czasami ograniczenia stawiane przez okreSlone warunki pracy
staja sie¢ czym$ zbawiennym. Wobec pietrzacych sie trudnoSci,
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przy niemozno$ci znalezienia innych wariantow, pojawia sie
niekiedy jakby ,artystyczna instrukcja” postepowania w danej
sytuacji. Mielidmy nastepujacy projekt sceny ladowania zwia-
dowecéw na przeciwleglym brzegu: gesta mgla, ciemne postacie,
rozbtyski rakiet. We mgle sylwetki przesuwaja sie jak cienie
przedziwnych, pozbawionych materii posagéw. Jednak kazdy
lekki podmuch wiatru na zalewisku kaniewskim (tam wlasnie
filmowalisémy te scene) na pewno zhniszczylby naszg dymng kon-
strukcje. Potem obmy€lilisSmy rézne wersje ladowania w $wietle
strzelajgcych w niebo rakiet. CheieliSmy montowaé kazda z tych
scen z osobna, na przykilad: wybuch — w kadrze pojawiajg sie
dwie postacie, wida¢ ramie trzeciej, ruch w prawo; wybuch —
w dali widoczne sg trzy malenkie, oddalajace sie postacie; wy-
buch — w kadrze oczy i mokre galezie... itd. Kiedy jednak od-
padl montaz ,,poprzez wybuchy”, nakreciliSmy zdjecia, ktére
weszly do filmu. Okazalo sie, ze byly najprostsze i najbardziej
znaczace. (9:83)

Kiedy film byl gotowy, pokazaliSmy go naszym starszym
kolegom. Byl wéréd nich takze Michail Romm. Po projekcji po-
wiedzial mi, ze film jest dla niego objawieniem tendencji obec-
nych wéréd filmowej mlodziezy. W ogdle starsze pokolenie przy-
jeto film w sposdb bardziej przychylny, niz sie spodziewalem.
Wiem, Zze oni maja inne poglady. Sa zainteresowani innymi for-
mami i pewna tematyka nie zajmuje ich tak bardzo jak nas,
mlodszych. Mimo to starsi koledzy, a wséréd nich Romm, Kala-
tozow 1 Urusiewski gratulowéli mi filmu kontynuujacego tra-
dycje kina radzieckiego. Ale na temat jego formy toczyly sie
diugie dyskusje. Uwazalem, ze wypowiadane poglady byly
w wiekszoéci nieuzasadnione i powierzchowne. Praca nad fil~
mem zostala okupiona przeze mnie i moich wspéipracownikow
powaznymi zmaganiami wewnetrznymi i nie bylismy zachwy-
ceni widzac, jak mowi sie o naszej pracy od niechcenia i w spo~
s6b teoretycznie nieuzasadniony. Chcemy, by nas traktowano
powaznie i dojrzale. Film znalazl potem tak wielu zwolennikow,
ze moge sobie pozwoli¢ na stwierdzenie, ze mi sie udal. {10:530)
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Odnosze wrazenie, ze forma cobrazowa, ktérg przyjeliSmy kre-
cac Dziecko wojny, poruszyla ludzi najprostszych. Sadze, iz kaz-
dy mogl odnaleZzé w niej co$§ osobistego. Przypominam sobie
dyskusje nad filmem w klubie robotniczym w Moskwie. Pewien
inzynier powiedzial, Ze bardzo poruszyla go scena, w ktore]j
glowny bohater, przed wyruszeniem po raz kolejny na tyly
wroga, bawi sie podarowanym mu nozem. Placzac, rzuca sie na
zawieszong na kotku peleryne. Wyobraza sobie, iz jest to faszy-
sta, zabdjca jego matki, ojca 1 przyjaciol... Inzynier, tak jak ja,
widzial w tej scenie kulminacyjny punkt filmu. Dziecko wy-
niszczone przez nienawi§é odstania sie do konca. Wéwcezas wstata
starsza kobieta, tkaczka, matka kilkorga dzieci, i wytlumaczyla
nam, jak rozumie te scene. Powiedziata, ze dziecko wznoszac
néz waha sie, po czym opuszcza reke i szlocha, gdyz nie moze
zdecydowac¢ sie na zadanie ostatecznego ciosu. Nie mozna wiec
méwié o nienawisci do wroga, lecz o czystosci i wrodzonej do-
broci dzieciecego serca. Forma obrazowa, ktérej uzyliSmy fil-
mujac ten epizod, bardzo nam w tym wypadku pomogla: oddala
nasze zamierzenia w sposob szerszy. Serce matki dostrzeglo zda-
rzenie inaczej, sluszniej i glebiej. (11:159)

W zwiazku z naszym filmem mowi sie czesto o symbolizmie
i surrealizmie. Jezeli w Dziecku wojny znalazly sie rzeczywiscie
jakie§ symbole, to znaczy, ze niektére sceny sg nie dopracowane,
poetycko niedojrzale. Dla mnie Zrédlem poezji jest obserwacja.
Nie ma nic gorszego, jak zamierzony symbolizm. A surrealizm?
Dlatego ze pokazujemy sny? Przeciez sny to zawsze jakis tam
surrealizm...

Film to érodek ekspresji poetyckiej, bardzo konkretny i jasny,
niepotrzebne mu podteksty i symbole. Widz powinien traktowaé
filmowy obraz jak rzeczywisto§¢é — bezposrednio, emocjonal-
nie — a nie gubi¢ sie w domystach i szukaé¢ drugiego dna.

WazZzna jest natomiast sprawa rytmu. Zgoda, Ze forma na-
szego opowiadania jest trudna; pojawianie sie i znikanie boha-
tera, przeskoki w czasie — to jaki$ szok dla widza. Ale my to
uwazamy za rzecz naturalna, to nasz sposéb widzenia i opowia-
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dania. Zmiana rytméw — moze to jest owa rosyjskosé¢ stylu?
Sadze, ze wilasnie w rytmie, a nie w zaloZonej z géry koncepeji
i konwencji, odzwierciedla sie nastréj, temperament, charakter
autora. Stad bierze sie bezposrednio$é utworu — i to nam sie
udato.

Sens finalu naszego filmu? Niech widz go rozumie tak, jak
odczul koncowsa scene. Chce, Zeby nie dopatrywal sie w. niej
_racjonalnego sensu. Chodzi wylacznie o nastréj, z ktorym wyij-
dzie z kina, a nie o jakie§ specjalne wnioski. Przeciez nasz bo-
hater nie zginal, on zyje — w kazdym z nas. (12)

Polemiczny artykul Sarire’a w dzienniku ,,1’Unita” byl dla
mnie czym$ nieoczekiwanym i bardzo interesujacym. Ciesze sie,
ze nasz film podsungl mu wiasna, indywidualng i tak gleboks
interpretacje sensu losu bohatera. Rézni widzowie w réiny spo-
s6b odczytuja film — i to chyba dobrze, to jaki§ jego walor.
Przekonalem si¢ podczas dyskusji z widzami, prostymi ludzmi,
ze dostrzegaja w filmie to, na czym nam zalezalo, ze choé¢ nasz
bohater — dziecko — pod wplywem przezyé wojennych zdolny
jest do strasznych czynéw, pozostaje w nim ciagle jeszcze wiele
czlowieczenstwa. I zgadzam si¢ z Sartrem, gdy w zakonczeniu
swego artykulu pisze: ,..gdy Zlo... niezliczonymi pchnieciami
przebija Dobro, witedy ujawnia ono tragiczna prawde o czlo-
wieku i postepie... Chodzi o to, by czerpaé wole walki, nie tra-
cac z oczu ceny, jaka trzeba za to placié...” Cena postepu, ofiara
w imie postepu — to bardzo sluszne sformulowanie i trzeba je
rozumie¢ w bardzo szerokim, aktualnym sensie. Ciesze sie takze,
. iz Sartre w zwigzku z naszym filmem moéwi o tradycjach kine-

matografii radzieckiej i réznicach pomiedzy nig a filmem za-
chodnim, (12)

Zasadniczy spdér na temat mojego filmu Dziecko wojny pro-
wadzili miedzy soba Sartre i Moravia, ktorzy reprezentowali
odmienne punkty widzenia. Moravia mnie krytykowal, zas Sar-
tre bronil. Musze powiedzieé, ze duzg satysfakcje mialem czy-
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tajac artykul Moravii, ktéry nie zostawil suchej nitki na moim
pierwszym filmie. Krytyka ta byla na tak wysokim poziomie,
autor tak trafnie i precyzyjnie wyrazil swg mys$l, ze lektura
artykulu sprawiala mi przyjemno$é, Bylo mi przyjemnie, jesli
mozna sie tak wyrazié, ze krytykowano mnie z takim profesjo-
nalnym mistrzostwem. Przywyklem raczej do krytyki szablono-
wej. Co moéwie, wtedy nawet nie zdazylem do niej sie przy-
zwyczaié, poniewaz byl to méj pierwszy film. Co moge powie-
dzie¢ na temat polemiki Sartre’a z Moravig? Wydaje mi sie, ze
racje mial Moravia. Co sie tyczy Sartre’a, ktéry mnie bronil,
to wydaje mi sie, ze czyni! to z nazbyt filozoficznych pozycii,
w sposob zbyt kontemplacyjny, by jego obrona byla dla mnie
przekonujaca. (96)

Wydaje mi sie, ze Dziecko wojny to typowy mlodzieniczy
utwor. Nie mialem jeszcze wiedy przemys$lanej koncepcji sztuki
filmowej. Dzialalem zZywiolowo. W Dziecku wojny nie podobaja
mi sie poetyckie symbole, zwlaszcza jezeli sg ladne. (19:27)

O filmie Andriej Rublow

Piszemy z Andriejem Konczalowskim scenariusz zatytulowa-
ny Pasje wedlug Andrieja. Film bedzie opowiadal o losach wiel-
kicgo rosyjskiego malarza Andrieja Rublowa. Niektorzy z moich
preyjaciol dziwia sie, jak mozliwe jest przejscie od filmu, kto-
rego tematem jest zniszczone przez wojne dziecinstwo, od filmu
pod kazdym wzgledem nowoczesnego, do ,,starozytnoséci”’, do ro-
syjskiego éredniowiecza. Nie widze w tym niczego szczegdlnego.
Temat wyznacza tylko rodzaj tworzywa. Czerpiac material
z XV wicku, zamierzam moéwi¢ o problemach wspdlczesnych.
Interesuja mnie zwigzki artysty z epoka i narodem. Pragne
wypowicdzic¢ wlasne zdanie o potedze sztuki.



Rublow stawil w swoich dzielach wielkie idealy ludzkosci.

Idea braterstwa, jednosci ludzkiej rodziny bedzie dla filmu naj- -

wazniejsza. Sztuka naprawde wielka staje sie coraz cenniejsza
W miare uptywu czasu. Jakze wieloma my$lami, emocjami i na-
dziejami odczuwanymi przez ludzi nasgczyly sie przez wieki
plétna Rublowa! Chcialbym przeniesé te nadzieje na ekran.
Film bedzie sie sktadal z pietnastu nowel. Akcja skupia sie
wokol trzech postaci: Rublowa, Danily Czarnego i Kiryla. Po-
zwolimy sobie na kilkakrotne przerwanie lancucha narracji, lecz
porzadek poetycki zostanie zachowany do konca. Przez dlugie
lata kino bylo uzaleznione od dramaturgii teatralnej. Obecnie
sztuka kina staje sie coraz blizsza poezji. Widze bardzo Scisty
zwigzek istniejgcy miedzy poszukiwaniami w dziedzinie poezji
i wspoiczesnego kina. Lubie operowaé alegoriami, metaforami
i poréwnaniami. Lubie konfrontacje, ktore pozornie sa niemozli-
we. Konfrontacja z rzeczami, ktére wydaja sie niemozliwe do
poznania, wzbudza we mnie glebokie, wypelnione obrazami my-
§li. Powstaje coraz wigcej filméw opartych na logice obrazu
poetyckiego. W moim nowym filmie bede obficie czerpal z sy-
stemu figuratywnego klasycznej poezji rosyjskiej. (11:158)

Chce nakreci¢ film o Andrieju Rublowie, wielkim malarzu
rosyjskim z XV wieku. Interesuje mnie zwigzek osobowoéci
twoércy z epoka. Malarz dzieki swej wrodzonej subtelnosei poj-
muje swoja epoke najglebiej i najpelniej ja odzwierciedla. Nie
bedzie to film historyczny amni biograficzny. Fascynuje mnie
proces artystycznego dojrzewania ikonografa i analiza jego ta-
lentu. Tworczoé¢ Andrieja Rublowa wyznacza szczytowy punkt
rosyjskiego renesansu. Rublow jest jedng z najwybitniejszych
postaci w dziejach naszej kultury. Jego zycie i sztuka to nie-
zwykle wdzieczny material.

Przed przystapieniem do pisania scenariusza studiowaliSmy
dokumenty historyezne i szkice, gléwnie po to, by zdecydowaé,
czego nie bedziemy mogli wykorzysta¢ w filmie. Na przyktad
w niewielkim stopniu interesuje nas stylizacja zgodna z epoka:
kostiumy, sceneria, jezyk. Szczegély historyczne nie powinny
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rozprasza¢ uwagi widza po to tylko, aby go przekonaé, Ze akcja
filmu rzeczywiscie rozgrywa sie w XV wieku. Neutralne deko-
racje wnetrz, neutralne kostiumy (choé prawdziwel), krajobrazy,
wspolczesny jezyk -— wszystko to bedzie pomagalo nam méwic
tylko o tym, co najwazniejsze.

Film bedzie si¢ skladal z kilku epizod6éw, nie powigzanych
bezposredniy logiks. Lacza sie one raczej wewnegtrznie, dzieki
biegowi mysli. Nie wiemy jeszeze, czy nowele beda nastepowaly
w porzadku chronologicznym. Cheemy, by dramaturgia epizoddw
byla zgodna z ich wewnetrznym znaczeniem dla rozwoju osobo-
wosci Rublowa w czasie rodzenia sie w nim idei wspaniatej iko-
ny ‘Iréjey. Cheemy przy tym uniknaé wszelkiej tradycyjrej dra-
maturgili z jej kanonicznymi ograniczeniami i schematem lo-
giczno-formalnym. Zazwyczaj sa to przeszkody uniemozliwiajgce
wyrazenie pelni skemplikowanego Zycia. (10:550—551)

Pomyst tego filmu powstal jeszcze w czasie pracy nad Dziec-
kiem wojny, przy czym, wyznaje, pomysi wyszedl nie ode mnie.
SpacerowaliSmy kiedy$ z Konczalowskim i aktorem fitrmowym
Wasylem Liwanowem po podmoskiewskim lesie... Witedy wiasnie
Liwanow zaproponowal napisanie w ti’éjke scenariusza o Bublo-
Wie, przy czym wspomnial, Ze on sam miatby wielka ochote za-
gra¢ gldwna role. Poiniej jednak tak sie zlozylo, 7e Liwanow
nie mogl przystgpi¢ razem z nami do pracy nad scenariuszem.
A my tymeczasem nie bylimy juz w stanie zrezygnowaé z pro-
jektu, porwatl nas calkowicie i praca szla do$é szybko: po roku
(z kawalkiem) mieliémy gotowe juz trzy wersje scenariusza.
Trzeba bylo przestudiowaé mnéstwo rozmaitych materialéw do-
tyezaeych epoki, choclazby po to, zeby odejéé od uswieconych
pojec.

W trakcie pracy nad ostatnia wersja mieliSmy jeszeze wra-
zenie, ze nicktore fragmenty sg niedobre. Ale po skoniczeniu
pracy czulem, Ze scenariusz sie udal. Udal sie, gdyz na jego
podstawic mozna zrobi¢ dobry film. Moje do§wiadczenic scena-
rzysty nic jest wielkie przed Rublowem pracowalem zaledwie
nad dwoma scenariuszami — ale chociaz nie ze wszyslkiego
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jestem jeszeze zadowolony, to jednak wrazenie zwartoéci, jedno-
litodci sugeruje, ze jest to dzielo udane. Udane jako scenariusz
wlagnic takiego filmu, jaki mam zamiar zrobic. Bardzo licze
wprawdzie na to, iZ wiele wniosa aktorzy, plener, operator, ale
w scenariuszu jest my$l przewodnia, ktora ciggnela si¢ od po-
czatku do konca calej pracy. Oczywiscie dodam jeszcze pewne
sceny, inne zostang wyrzucone, ale podstawa jest niewzruszona...

Na pytanie, ,,co chce powiedzie¢ tym filmem”, mozna odpo-
wicdzie¢ tylko w ogélnych zarysach... Nie bedg méwit o tym,
co chee opowiedzieé o Iacznofci sztuki z narodem, co jest oczy-
wiste w ogdle i, mam nadzieje, w scenariuszu. Chcialbym jedynie
zbada¢ nature piekna, us$wiadomi¢ widzowi, ze piekno jak
z ziarna wyrasta z tragizmu, z nieszczescia... Mé6j film na pew-
no nie bedzie opowiescia o pigknej i nieco.patriarchalnej Rusi,
mam ochote pokazaé, jak to sie stalo, iz jasna, zdumiewajgca
sztuka stala sie logicznym ,,dalszym ciagiem” koszmar6w niewo-
li, ciemnoty, nieuctwa. Chcialbym znalezé te wspdlzaleznosci,
przesledzié narodziny tej sztuki i tylko pod tym warunkiem be-
de uwazal film za udany. Odwolam sie tulaj do obrazow Omara
Chajjama, pamietacie — krzak rézy, a w jego korzeniach cmen~
tarne robaki? Przeciez wlasnie $mieré zrodzila niesmicrtelnosé,
a kiedy zrozumiemy nie$miertelnos¢, zrozumicmy dobrze $mieré.

Swoisty splot czerni i bieli... Taka cyklicznos¢ zwiazana z obiek-

tywnym i dialektycznym rozumieniem Zycia, plus sposéb obrazo-
wania, ktéorym bedziemy sig postugiwaé¢ — stanowia koncepcje
filmu.

Plenery wybieraliémy wspolnie z opcratorem Wadimem Ju-
sowem, z ktérym pracowaliémy razem nad f{ilmem Dziecko woj-
ny. W czasie prac nad scenariuszem Rublowa on zdgzyl juz zre-
alizowaé film Chodzqc po Moskwie.

Trzeba dodaé, ze historyczny aspckt filmu wymaga wielkich
scen masowych i batalistycznych, co pociagnie za sobg niemale
trudnosei. Ale nie mozemy obejéé si¢, na przyklad, bez bitwy na
Kulikowym Polu, ktéra stala si¢ symbolem uswiadomienia so-
bie przez Rosje jej moralnej przewagi nad obcymi najezdzcami.
Ten okres tworzenia Rusi jest nie do pomyélenia bez zwycigstwa
Dymitra Donskiego. Epizod skomplikowany w realizacji, ale bez
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nﬁiego obejs¢ sie po prostu nie sposéb. Tak samo jak nie mozna
§1Q obej$¢ bez napasci Tataréw na Wlodzimierz (w czym pomoglt
im rosyjski ksigze — swoisty symbol zdrady i sprzedajnoéci), czy
epizodéw odlewania nowego dzwonu. Wszystkie te sceny nie
mogg by¢ rozwigzane kameralnie i wymagaja skomplikowanych
przygotowan..(17)

Pracujgc z Andriejem Michalkowem-Konczalowskim nad
opraFowaniem scenariusza Rublowa, najpierw przedyskutowali§-
m'y i uzgodniliSmy wspélnie ogdlng koncepcje utworu, a nastep-
nie zajeliSmy si¢ jego dramaturgia. Poniewaz chcieliémy zawrzeé
w Rublowie szeroki obraz zycia, stalo si¢ jasne, ze film powinien
slfladaé sie z szeregu nastepujacych po sobie ,,nowelowych” wat-
kéw; z ich sumy mial zrodzi¢ sie film. Ogélna wymowa filmu
miata by¢ wynikiem kontrastow zachodzacych miedzy tymi ,no-
welami”, wspéloddzialywania ich tematéw, rozwiazan plastycz-
nych. Nastegpnie... no c6z, nastepnie zabraliémy sie do pisania. Po
§zczegélowym przedyskutowaniu zawarto$ci przysztego filmu,
J?go dialogéw, sytuacji, jeden z nas — ktéry, niewazne, bo role
sie zmienialy — dokonal redakeji pierwszej wersji scenariusza,
przekazujac nastepnie tekst drugiemu, ktéry mial nanie§é wlasne
poprawki i uzupelnienia. Powtarzalo si¢ to wiele razy. W koficu
byliSmy juz tak ,zgrani”, ze pracowaliémy razem; jeden z nas
dyktowal drugiemu, ktéry pisal na maszynie. Wspélna praca wy-
?:walala W nas wspolne mys$li, rodzita wspélne rozwiazania, co mo-
ze $wiadczy¢é o doskonalej zgodnoéci miedzy dwoma autorami.

Aby zblizy¢ sie do prawdy historycznej, zgromadzili§my cala
gore dokumentéw. MieliSmy zresztg wielu konsultantéw, ktorzy
wiedzieli, co zamierzamy robi¢, i zaakceptowali nasz punkt wi-
dzcnia bez zastrzezen. Realizujac film przesunelismy akcenty
zgodnic z naszymi wlasnymi intencjami. Nie obraliémy sobie za
cel drobiazgowej rekonstrukcji wszystkich przejawéw epoki.
Najwazniejsze bylo dla nas wytyczenie drogi Rublowa przez te
straszne czasy, w jakich zyl, oraz pokazanie, jak to sie stalo, ze
przerést on swa cpoke. Oto dlaczego nastapilo pewne zageszcze-
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nie wydarze®, czy nawet wiecej — akcentowanie. Bylo ono nie-
zbedne dla uwydatnienia trudnosci, ktore Rublow musial poko-
nywaé; a przede wszystkim, dla uwydatnienia konfliktéw mo-
ralnych. Bez tego nie byloby w finale wrazenia zwycigsiwa,
w ktéorym zawarty jest sens calego filmu. Inna sprawa: Engels
wyrazil wspaniala mysl: dzielo sztuki jest tym doskonalsze, im
idea, ktéra wyraza, jest glebiej ukryta. Taka wlasnie droge wy-
bralismy. Staraliémy sie ukry¢ nasza ide¢ w obrazie epoki, spo-
leczenstwa, postaci... I to sprawia, by¢ moze, iz sama Historia nie
schodzi u nas na drugi plan, lecz jest obecna w atmosferze epo-
ki, ktéra chcieliSmy wiasnie przekazaé. To dos¢ nietypowe po-
dejécie do materii historycznej sklonifo wiele osoéb do mowle-
nia o rzekomych niescistosciach. (23b:3—4)

Akcja filmu dzieje sie w XV wieku i bylo nam niezwykle
trudno wyobrazi¢ sobie, ,jak tam wowczas bylo”. Musielismy
wspieraé sie wszystkimi mozliwymi Zrédiami: swiadectwami pi-
sanymi, architektura, ikonografia.

Jezeli poszlibyémy droga odtworzenia iradycji malarskie],
malarskiego $wiata tamtych czasoéw, powslalaby slylizowana
i umowna staroruska rzeczywistosé, ktéra w najlepszym wypad-
ku moglaby przypomina¢ miniatury lub malarstwo ikonowe
tamtej epoki. Dla filmu jest to droga niewlasciwa. Nigdy nie
moglem zrozumieé¢, jak mozna, na przykiad, budowaé¢ insceniza~
cje oplerajac sie na dziele mz}larskim. To znacry tworzy¢ ozy-
wione malarstwo, a potem dostgpowad zaszezylu powierzchow-
- nych pochwat w rodzaju: ,,Ach, céz za odczucic epoki! Jacy to
inteligentni ludzie!” Przeciez jest to $wiadome zabijanie filmu...

Dlatego jednym z celéw naszej pracy byto zrekonstruowanie
rzeczywistego $wiata XV wieku dla wspolezesnego widza, to
znaczy przedstawienie tego swiata tak, zcby widz nie odczuwal
w kostiumach, szmerze rozmdw, w obyczajowoscl i w architek-
turze muzealnej egzotyki. Zeby osiagna¢ prawde bezposredniego
spostrzezenia, prawde, jesli mozna tak powicdzieé, ,fizjologicz-
ng’, musieliémy péj$é na ustepstwa wobec prawdy archeologicz-
nej i etnograficznej. Nieuchronnie rodzila sie umowno$é, byla
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ona jednak wrecz przeciwna konwencjom ,ozywionego malar-
stwa”. Jezeli nagle pojawilby sie widz z XV wieku, ktéry checial-
by zobaczyé nasz film, odebralby sfilmowany przez nas material
jako co§ dziwacznego. Nie bardziej jednak dziwacznego niz nasza
rzeczywistosé. Zyjemy w XX wieku i wlasnie dlatego jestesmy
pozbawieni mozliwoscl zrobienia filmu wprost z materialu od-
dalonej od nas o szeiéset lat przesziosci. Bylem i pozostaje prze-
konany, ze mozna osiagngé swdéj cel takze w trudnych warun-
kach, jezeli idzie sie konsekwentnie, do konica, po dokladnie wy-
branej drodze. Trzeba woéwczas pracowaé ,nie widzge $wiat-
la u wylotu tunelu”. Naturalnie znacznie prosciej byloby wyjsé
na moskiewska ulice i uruchomi¢ ukrytsa kamere.

Nawet po najbardziej starannych studiach Zrédlowych nie
mozemy zrekonstruowaé¢ XV wieku doslownie, Odczuwamy go
zupelnie inaczej niz ludzie, ktérzy woweczas zyli. Réwniez
i ,,Trojce” Andrieja Rublowa postrzegamy inaczej niz jej ro-
wiednicy. Mimo to zycie ,,Tréjcy” trwa przez wieki: zyla ona
wowezas 1 zyje dzisiaj, tworzac linie lgczacg ludzi XX i XV
wieku. ‘

Mozna pojmowaé ,,Trojee” po prostu jako ikone. Mozna po-
strzega¢ jg jako wspanialy eksponat muzealny, jako wzdér stylu
malarskiego pewnej epoki. Jest jeszcze jeden sposoéb pojmowa-
nia tego zabytku — mozemy zwréci¢ sie ku tej ludzkiej i du~
chowej tresci ,,Tréjcy”, ktdra jest zywa i zrozumiala dla nas, lu-
dzi drugiej polowy XX wieku. Wlasnie w taki sposéb bylo
uksztaltowane nasze podejicie do rzeczywistosci, ktéora wydala
»Irojee”. MusieliSmy, przy takim ‘ujeciu, wprowadzaé do okres-
lonych kadréow co$, co niszezyloby poczucie egzotyki i muzeal-
nej rekonstrukeji. (21g:23—25)

Film biograficzny? Nie, nie jest to film z tego gatunku, po-
niewaz na ekranie nie ozywajg poszczegélne rozdzialy czyjej-
kolwiek biografii. Moim zamierzeniem nie bylo dokonanie re-
konstrukeji losu Rublowa, ale, jak juz uprzednio wspomnialem,
interesuje mnie przede wszystkim czlowiek, a takze atmosfera
minionych lat. Nie znaczy to jeszcze, Ze to film historyczny.
W moim przekonaniu, wiernos§é historyczna nie oznacza wiernej
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rekonstrukeji wydarzeni; wazne jest, aby to, co chcemy poka-
zaé, posiadalo cechy wszelkiego prawdopodobienistwa. Tak zwa-
ny ,film historyczny” czesto jest zanadto dekoracyjny i teatral-
ny. Moim $wiadomym zamiarem jest pominiecie egzotyki. Dosz-
o juz do tego, ze czujemy sie nieomal uprawnieni dziwi¢ sie
wszystkiemu, co bylo. Starajmy sie patrze¢ na wszystko normal-
nym wzrokiem, na przeszlo§é takze! (24a:66)

Aktor wystepujacy w roli tytulowego bohatera mial by¢ mez-
czyzna, ktérego nigdy dotad nie ogladano w kinie. Do roli Rub-
lowa, ktérego kazdy wyobraza sobie inaczej, nie mozna bylo za-
angazowaé osoby kojarzgcej sie z innymi rolami. Dlatego wy-
braliémy aktora z teatru ze Swierdlowska, ktéry dotychczas gral
jedynie role epizodyczne. Solonicyn, po przeczytaniu scenariu-
sza opublikowanego w miesi¢cczniku ,,Iskusstwo Kino”, przyje-
chal na wlasny koszt do Mosf{ilmu i oznajmil, Ze nikt lepiej od
niego Rublowa nie zagra. Po nakreceniu probnych zdje¢ przeko-
naliémy sie, ze rzeczywiscie jest do tej roli najlepszy. Jezeli cho-
dzi o innych aktoréw, to wybieraliémy ich zaleznie od naszej
awersji do teatralnosci. Swoich aktorow dzicle¢ na dwie katego-
rie: tych, ktérzy graja role wyznaczong przcz dramaturgie sce-
nariusza, i tych, kiérzy graja nastroje postaci, czyli role niepi-
sane — niemozliwe do napisania. Wiasnie taka jest rola Rublo-
wa, niedorozwinictej kobiety granej przez moja zong i Danily
Czarnego, ktérego postaé, grana przez Grinke, widzimy w pierw-
szej czesci filmu. Taka jest réwniez rola Chana kreowana przez
Bejszenalijewa, ktory gral pierwszego nauczycicla w filmie Kon-
czalowskiego. Sg to moje ulubione postacie, gdyz nic zostaty wy-
myélone dramaturgicznie, lecz wykrecowane przez aktoréw, przez
ich nastroje i §rodowisko, z ktérego pochodzy. (23:12)

7 Solonicynem mialem po prostu szczeécie. Na poczatku wie-
dzialem tylko tyle, Zze nie moge powierzy¢ iej roli zadnemu ze
znanych aktorow. Zdawalem sobie sprawg z tego, ze musi to by¢
twarz o wielkiej sile wyrazu, w ktorej odzwierciedla si¢ derno-
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niczne opetanie. Solonicyn, oprécz tego, ze posiadal warunki fi~
zyczne, $wietnie interpretuje skomplikowane procesy psycholo-
giczne. (242:68)

Postawiliémy pytanie — dlaczego Rublow byl genialny? To
nie przypadek, ze obok niego wystepuje posta¢ Teofana Greka,
ktérego trudno nie zaliczyé do grona genialnych, poniewaz byl
to naprawde bardzo wielki malarz. A jednak, kiedy mysle Rub-
low — méwie geniusz. A gdy chodzi o Teofana, juz nie jestem
tego pewny, mam bowiem wlasne kryterium geniuszu. Oto, na
czym ono polega: artysta taki jak Teofan Grek (ktory byl ko-
nieczny w filmie dla lepszego uwidocznienia naszych koncepcji)
powiela éwiat. Jego dzielo jest zwierciadlem ofaczajacego swiata.
Jego bezposrednia reakcja na zycie — to my$l, Ze jest ono Zle
urzadzone, ze ludzie sy perfidni i okrutni, Ze zastuguja na kare
poémiertna na Sadzie Ostatecznym, bo przeciez sg zepsuci, lek-
komyslni, grzeszni. Jest to naturalna reakcja na atmosfere epoki.
Reaguje tak, bo sie boje. Potepiam nie tyle sile, kiéra mnie nisz-
czy, ile blad, ktory znajduje w ludziach, w kazdym czlowieku.

- Jest w tym pewna analogia z Kafka.

Rublow w naszym filmie jest przeciwstawiony Teofanowi.
W jakim sensie? Rublow, podobnie jak Teofan, odczuwa proble-
my swojej epoki, walki wewnetrzne toczace si¢ w przeddzien
zjednoczenia, gdy wojna domowa wcigz jeszcze sie rozszerza.
Napady hord tatarskich i p‘ojawiaja‘ce sie woko! niego przeszko-
dy doswiadczaly go w tym samym czasie co Teofana, lecz on
przezywal je znacznie intensywniej. Grek Teofan moégl przyjac
postawe bardziej swobodna i bardziej filozoficzng niz Rublow,
poniewaz byl stawnym malarzem, lecz nie mnichem, potrafit by¢
cyniczny, zachowywal sie jak cudzozierniec, jak bogaty w do-
Swiadezenia przybyly z Bizancjum podréznik. Jego wizja zycia
zawicrata dystans do $wiata, Rublow nie by! do tego zdolny.
Rublow widzi i przedstawia éwiat z calym ogromem cierpienia,
ale odnosi sic do $wiata inaczej niz Teofan Grek. Idzie dalej.
Nie wyraza tego nieznosnego ciezaru zycia, ktore przeciez jest
jego wlasnym zyciem, i ciezaru otaczajacego go Swiata. Rublow
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szuka ziarna nadziei, milodci, wiary u ludzi swojego czasu. Wyra-
za to mimo wlasnego konfliktu z rzeczywistoscig. I wyraza to
w sposéb nie prosty, lecz aluzyjny. I to wlasnie jest geniusz.
Szuka idealu moralnego, ktéry nosi w sobie, i przez to samo
wyraza nadziej¢ ludzi, ich aspiracje, ktére stwarzaja warunki
zycia: ich dazenie do jedno$ci, braterstwa, miloéci, do tego
wszystkiego, czego im brakuje. I Rublow czuje, Zze to jest po-
trzebne otaczajacym go ludziom. W ten sposéb przeczuwa zjed-
noczenie Rosji. Wierzy w przyszlo$é, ktéra, otwierajgc nowe
perspektywy, moze porwaé ludzi. W tym kryje sie geniusz Rub-
lowa. Jego osobowosé¢ i tworezos¢é schodzg na plan dalszy. Los
Rublowa jest bardzo zloZony, cierpi — to daje mu site. Uosabia
nadzieje i ideal moralny catego narodu, a nie tylko subiektywne
reakcje artysty zwigzane z otaczajacym go swiatem. Oto, co jest
dla nas najwazniejsze.

I wladnie dlatego przeciwstawiliSmy Teofana Greka — Rub-
lowowi. Z tego powodu dokonaliémy konfrontacji Rublowa z po-
kusami, ktére maja wplyw na jego los i dlatego final oznacza
dla nas spelnienie w dziele, wypowiedzenie pragnien narodu,
ktéry jest symbolizowany przez dziecko odlewajace dzwon. Wias-
nie to bylo wazne. Cala reszta jest konsekwencja stanowiska,
ktore staralem sie wyja$nié. Andriej Rublow jest czlowiekiem,

ktéry umie wyrazié samego siebie, ale takze — swo6j narod. Na
tym polega jego geniusz. Podczas gdy Teofan Grek — jak mo-
wig o fym na Wschodzie — ,$piewa tylko o tym, co widzi”.
(23:8)

Korzystajac z prawa autoréw filmu, zmusiliSmy Andrieja do
zlozenia Slubu milczenia. Nie znaczy to jednak, Ze podzielamy
jego stanowisko. Wrecz przeciwnie: w kolejnych epizodach sta-
ramy sig przekona¢ widza, ze milczenie Andricja jest bezsensow-
ne -— bezzasadne w obliczu nadchodzacych zdarzen — na ktore
nasz bohater nie bedzie mdgl odpowiedzie¢ jako artysta, nie be-
dzie mogl sie wlaczyé. Jego milczenie miato dla nas bardzo sze-
roki, abstrakcyjny, a nawet symboliczny sens. W epizodzie,
w ktérym Andriej milczy, maja miejsce zdarzenia o podstawo-
wym znaczeniu dla wymowy filmu.
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W obrazie wystepuje posta¢é wiejskiej oblakanej, »blazennej”,
ktéra nagle odjezdza wraz z Tatarami. Po prostu jeden sposréd
nich sie jej spodobal i pojechala razem z nim. Jedynie osoba
oblakana mogla zobaczyé wéwcezas w zaborcach cod jasnego
i radosnego. Poprzez fakt, Zze jest ona niespelna rozumu, chcie~
lismy podkre$li¢ niedorzeczno$é sytuacji — zaden normalny
czlowiek nie moéglby tak postapié. Andriej powinien przeciez
zareagowac 1 nie dopusci¢ do obrazy swojej podopiecznej (na
Rusi osoby blazenne byly uwazane za $wiete: obraza blazenne-
go, jurodiwego uchodzita wéwczas za wielki grzech). Tymcza-
sem on nie reaguje — zlozy! §lub i nie moze powiedzieé ani jed-
nego slowa. Andriej nie staje w obronie drugiej osoby, ale nie
moze takze broni¢ siebie. Skomoroch, ktérego gra Rolan Bykow,
sadzi, ze to Andriej doniés! na niego straznikom — widzial go
bowiem wérod widzéw, przed ktérymi tariczyl i $piewal frywol-
ne, spolecznie ostre piosenki o bojarze. Wiele lat poézniej,
po powrocie ze zsylki, gdzie byl bity i przezyl wiele cierpien,
skomoroch oskarza Rublowa wobee ttumu ludzi o zdrade, a ten
nie moze si¢ usprawiedliwi¢ ani udowodnié swojej niewinnogei
— Jjest przeciez niemy. Wzywajg go do pomalowania $cian so-
boru $§w. Tréjcy, a on znowu milczy. Zamknat sie w sobie, zako-
pal swoj talent w ziemi, zyje jak oblgkany. Wszystko stoi na glo-
wie. Rublow nie postepuje tak, jak powinien postepowaé nor-
malny czlowiek, lecz i nie czyni tego, co powinien czyni¢ godny,
kochajacy swo6j naréd obywatel. Dopiero Boryska sil swojej
wiary, swym przekonaniem i przejeciem, jakie wklada w odle-
wanie dzwonu, budzi Andrieja z milczenia. Sila, ukochana sila
ludzkiej tworezodci, wytrwatosci i wigry we wlasne przeznacze-
nie, zmusza Rublowa do zlamania grzesznego §lubu. (118:76)

W Andrieju Rublowie chodzilo mi gléwnie o cierpienie jedno-
stki, cene, ktéra sie ptaci za doswiadczenie zyciowe. Idee, z kto-
rymi sie¢ rozpoczyna droge zyciowa, wlasne poszukiwania sg
martwe, jezeli nie rodza sie z wlasnych do$wiadczen jednostki.
Nie mozna bowiem skorzystaé z cudzego dos§wiadczenia ani wia-
snego przekaza¢ innym. Film jest analizg sytuacji artysty w spo-
teczenstwie, pokazuje ewolucje utalentowanego czlowieka, osig-
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gajgcego mozliwo§¢ dojrzalej, pelnej wypowiedzi. Rublow zostat
wychowany przez Sergiusza Radonezskiego, przelozonego Troic-
ko-Siergiejewskiego klasztoru, w zasadach filozofii gloszacej to-
lerancje, braterstwo, jednosé. Cerkiew stanowila jedyng site, kto-
ra byla w stanie zjednoczyé ideal panstwowy z narodowym
w czasie najazddw tatarskich. Ideologia cerkwi miala jednakze
tylko wartos¢ martwego dogmatu tak diugo, dopoki Rublow nie
»Sprawdzil” jej swym wilasnym zyciem, nie ,,przetlumaczyl” na
sprawy ludzkie. Andriej wrécit pod koniec zycia do idealéow
wszczepionych wen w mlodosci, ale z pozycji madrego stosunku
do zycia, a nie tylko z punktu widzenia teologii.

Waznym dla nas zagadnieniem byla réwniez préba zanalizo-
wania pojecia genialnoici. Teofan Grek, a pézniej Dionizy nie
byli mniej utalentowani niz Rublow. Dlaczego jednak wladnie
Rublow jest genialny? Bo potrafil wyrazi¢ w swojej tworczosci
ideal moralny, ktéry nie moZze zmieni¢ sie zasadniczo z biegiem
historii. WiaZze sie bowiem z sama istota czlowieka, jest nieza-
lezny od epoki, wieczny. Nie oznacza fo, ze w kazdej epoce,
w kazdym S$rodowisku jest pojmowany w swoim absolutnym
sensie. Cerkiew traktuje ideal moralny na swéj sposéb, artysta
na swéj, a zwykly czlowiek rowniez po swojemu.

Sprawe geniuszu mozna zilustrowaé na przykladzie Lwa Tol-
stoja i Fiodora Dostojewskiego. Dostojewskiego lubie. Jest bar-
dziej konkretny i dlatego mi blizszy. Ale obiecktywnym geniu-

szem jest Tolstoj. Decydujg o tym duchowe przemiany genialnej-

osobowosci. (19:27)

Problem osobowoéci artysty w zwigzku z epoka? Nazwijmy
to dialektyks osobowosdci. Kazde wydarzenie, przezZywane przez
cztowieka, staje sie czgstks jego charakteru, jego $wiatopogladu,
czastka jego samego. Dlatego fabula filmu moZe byé jedynie
tltem, w ktore zostanie wpasowany bohater. Filmy o artystach
robi sie niekiedy w sposdb nastepujacy: bohater obserwuje ja-
kie§ wydarzenie, potem przed oczami widzow zastanawia sie,
a w koncu wyraza swoje mysli w swoich dzietlach. W Zadnej
scenie naszego filmu Rublow nie bedzie malowal ikon. Bedzie
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po prostu zyl, nie bedzie nawet obecny we wszystkich epizodach.
Ostatnia cze$¢ filmu, ktéra chcemy nakrecié w kolorze, poswie-
cimy ikonom Rublowa. Bedziemy je pokazywaé wnikliwie, jak
w filmie dokumentalnym. Pojawieniu sie kazdej ikony na ekra-
nie bedzie towarzyszyl ten sam temat muzyczny, ktéry roz-
brzmiewal w czasie scen z zycia Rublowa odpowiadajacych
okresowi powstawania idei ikony. Takag budowe filmu narzuca
nam jego cel: pragniemy ukazaé dialektyke charakteru czlowie-
ka i zbadaé, jak zyje jego duch. (10:551)

Wedlug mnie, film czarno-bialy jest bardziej realistyczny niz
film barwny, ktéry weciaz jeszeze przypomina kolorowe zdjecie,
co$ cgzotycznego. Normalnie, na co dzieh, nie zauwaza sie na
0gol koloréw, jesli nie jest sie malarzem, uczulonym na harmo-
ni¢ barw. Dla mnie, na przyklad, rzeczywistosé filmowa istnieje
w tonacji czarno-bialej. A przeciez w Rublowie mielismy wlas-
nie przedstawi¢ zaleznoSci pomiedzy Zzyciem i realnoscia z jed-
nej strony a sztuka, malarstwem z drugiej. Ten wspélzwiazek
pomiedzy barwng sekwencjg finalows a czarno-bialym filmem
byt dla nas sposobem wyrazenia wspélzaleznosci pomiedzy sztu-
ka Rublowa a jego zyciem. Innymi slowy: z jednej strony co-
dzienne Zycie, racjonalne i realistycznie przedstawione, z dru-
giej — skonwencjonalizowany, artystyczny skrét jego zycia, je-
go kolejny etap, logiczny dalszy ciag. Nie sposéb pokazaé¢ w krot-
kim czasie wspanialych ikon Andrieja Rublowa. Sprébowalismy
wiec stworzy¢ wrazenie caloSci jego malarstwa, pokazujac wy-
brane detale, prowadzac widza poprzez nastepstwo poszczeg6l-
nych fragmentéw — do szczytowego osiagniecia Rublowa, ogél-
nego planu jego slynnej ,,Tréjcy”. ChcieliSmy doprowadzié wi-
dza do tego dziela poprzez pewien rodzaj dramaturgii barwnej,
kazac mu wedrowa¢ od pewnych fragmentéw w strone calodci;
tworzac prad impresyjny. Barwne zakoficzenie, mniej wiecej
dwiescie pieédziesiat metréw tasmy, bylo niezbedne dla odpo-
czynku widza. Nie chcieliSmy pozwoli¢, by opuszczal sale tuz po
ostatnich sekwencjach czarno-bialych. Widz powinien mieé czas
na oderwanie sie¢ od zycia Rublowa i zastanowienie. Chodzilo
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o to, by przypatrujac sie barwom i sluchajgc muzyki, ktérg mu
narzuciliémy, moég!l wyciagnaé kilka ogélnych wnioskéw z calego
filmu i moégl umiejscowié sobie jego najwazniejsze watki. Jed-
nym slowem — aby nie mégl od razu zamknaé ksigzki. Myféle,
ze gdyby Rublow kohczyl sie tuz po fragmencie ,,Dzwon”, bylby
filmem nieudanym. Nalezalo za wszelkg cene zatrzymaé widza
na sali. Trzeba bylo nadaé jaki$ ciag dalszy opowiedci o Zyciu
artysty, pokazad, jakim byl wspanialym malarzem, to, ze prze-~
zyl wszystkie, najciezsze nawet doswiadczenia i Ze od nich biorg
sie pewne kolory jego malowidel. Wszystkie te mys$li nalezalo
przekazaé odbiorey.

Chcialbym zwréci¢ uwage, ze film konczy sie obrazem koni

na deszezu. Jest to obraz symboliczny, poniewaz kon jest dla

mnie synonimem zycia. Kiedy widze konia, wydaje mi sie, ze
obcuje z sama istota Zycia. Moze dlatego Ze kon jest zwierze-
ciem bardzo pieknym, zaprzyjaZnionym z czlowiekiem, a przy
tym tak charakterystycznym dla rosyjskiego pejzazu. Konie po-
jawiaja sie w wielu scenach Rublowa. WeZmy scene, w ktoérej
czlowiek ponosi §mieré¢ po nieudanej prébie lotu. Niemym $wiad-
kiem tej sceny jest kon o Zalobnym wygladzie. Obecno$é koni
w ostatniej, finalowej scenie filmu oznacza, Ze zrodlem calej
sztuki Rublowa bylo samo zycie. (23b:6—7)

W scenarijuszu znajdowal sie nastepujacy epizod: chlop zro-
bil sobie skrzydla, wspigl sie na cerkiew, skoczyl stamtad i roz-
trzaskal sie o ziemie. RekonstruowaliSmy epizod, sprawdzajac
jego prawde psychologiczng. Oczywiscie, byl taki czlowiek, ktd-
ry przez cale zycie marzyl o lataniu. Oto pnie si¢ na sobér, trzy-
majac pod pachami skrzydla... Jaki mégl byé przebieg tego zda-
rzenia w rzeczywisto$ci? Za nim biegli ludzie, spieszyl sie... Po-
tem skoczyl. Co moégl zobaczyé i odczué¢ ten czlowiek w czasie
pierwszego lotu w zyciu? Nie zdazyl zobaczyé niczego. Spadi
i roztrzaskal sie. Poczul moze tylko swoéj niespodziewany i strasz-
ny upadek. Patos lotu i jego symbolika zostaly zniszczone, bo-
wiem sens jest tu bardziej naturalny i pierwotny niz skojarze-
nia,’ do ktérych przywykliémy. Na ekranie powinien pojawié sig
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po prostu zablocony chlop, potem jego upadek, uderzenie o zie-
mie, Smieré. Jest to konkretne wydarzenie, ludzka katastrofa,
obserwowana przez otoczenie w taki sam sposéb, jakby kto§ te-
raz, przed naszymi oczami, rzucil sie z jakiego§ powodu pod sa-
mochod — i juz lezy na asfalcie.

Dlugo szukalismy mozliwosci zniesienia symbolu plastyczne-
go, na ktoérym opieral sie epizod. Doszliémy do wniosku, Ze po-
wodem nieszcze$cia sa skrzydia. Do zlikwidowania zawartego
w scenie kompleksu Ikara zostal wymyélony dziwaczny, zrobio-
ny ze skor, sznuréw i szmat balon. Moim zdaniem, zabijal on
falszywy patos epizodu i nadawal zdarzeniu unikatowy charak-
ter. (21g:25)

Obraz latajacego czlowieka byl dla nas symbolem ludzkiej
odwagi, ktéora nie liczy sie z ryzykiem. Twérczosé wymaga od
czlowieka calkowitego oddania, a nawet ofiary zycia. Czlowiek
zapragnal lata¢, nim stalo sie to mozliwe, cheial wykonaé olbrzy-
mi dzwon nie wiedzac, jak sie to robi, albo zapragnal namalo-
waé ikone -— wszystkie te pragnienia mialy swoja wysoka cene.
Dla pracy twérczej czlowiek umiera, roztapia sie w swym dziele,
staje sie jego czedcia. Taki jest wiadnie sens prologu: czlowiek
wzlecial i zaplacit za to swym Zyciem. (23b:7—38)

Jest w Rublowie epizod, o ktorym mozna powiedzied, ze za-
zdroszeze go swojej postaci. To kohcowy epized z dzwonem.
Mysle, 2e droga, ktéra przeszedt Borys tworzac dzwon, nie wie-
dzac, jaki bedzie wynik jego pracy, jest jedyna i prawdziwa.
Nastawianie sie z géry na sukces, kalkulacja 1 przewidywanie
swego stosunku do widza to, moim zdaniem, postawa znacznie
bardziej ryzykowna niz wiara w samego siebie. W Rublowie sa
§lady autobiograficzne: po rozmowie z kobieta w czasie prze-
chadzki po wiosennym lesie Andriej odkrywa swojg zaleznosc
od natury. W jego zyciu nie jest to zaleznoé¢ najwazniejsza, lecz
dla mnie ma ona znaczenie decydujgce. (57:26)
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Tworzac scene ukrzyzowania, inspirowaliémy sie Bruegelem,
ktérego bardzo lubie. Wybralismy go wraz z operatorem dla-
tego, ze Bruegel jest bliski Rosjanom i silnie na nich oddzia-
luje. W pietrowym planie, réwnoleglej akcji obecnej w jego
obrazach, w tym, ze wsréd wielu oséb kazda zajeta jest swojg
czynno$cia — jest co$ rosyjskiego. Jezeli maniera Bruegla nie
znajdowalaby odbicia w duszy rosyjskiej, nigdy bysmy jej
w naszym filmie nie uzyli. Po prostu nie przyszioby nam to do
glowy... MySle zreszta, ze owo podobienistwo psuje te scene, gdyz
Jej ksztalt pobudza widza intelektualiste do spostrzezenia tej
analogii, co w sumie jest niepotrzebne. (23:10)

Sceny okrucienstwa w Rublowie? Po pierwsze — chodzilo
o prawde historyczng. Kazda stronica historii Rosji okresu po-
przedzajacego zjednoczenie ocieka po prostu krwig. Pokazaliémy
to w filmie jedynie wycinkowo, tak iz zdawalo sie nam czasami,
ze zdradzamy historie. Zrozumieliémy, Ze aby da¢ wyobrazenie
tego morza przelanej krwi, wystarczy ukazaé¢ na ekranie przy-
najmniej czastke okrucienstw. Drugi powéd — to konieczno$é
motywacji wewngtrznej biografii Rublowa, potrzeba ukazania
okropnosci, jakich byl $wiadkiem. Obierajgc realistyczng kon-
cepcje filmu, nie mogliSmy przeciez przedstawiaé¢ jego cierpien
wylacznie w planie moralnym, jako my$lowego odbicia przezy-
tych prob. I wreszcie, po trzecie — jako rezyser filmowy doce-
niam znaczenie efektu szoku: wystarczy jedna, krétka sekwen-
c¢ja naturalistyczna, by wprowadzi¢ widza w stan pewnego trau-
matyzmu, w ktérym uwierzy on absolutnie we wszystko, co po-
kaze mu sie pozniej. Uwazam film za sztuke realistyczna, kto-
ra nie powinna obawia¢ si¢ wplywu, jaki moze wywrzeé¢ na wi-
dzu. Wydaje mi sie, Ze to wlasnie , literatura”, w ujemnym sen-
sie tego terminu, z jej teatralnymi nalecialoéciami, zaciazyla za
bardzo na sztuce filmowej, zmuszajac ja do unikania realistycz-
nego sposobu wypowiedzi. Ale sam dobry Pan Bég sprawil, ze
kino si¢ z tego wyzwala. Oto moje trzy powody... (23b:8)

Nie sadze, aby pokazywanie okrucienstwa przeszkadzalo wi-
dzom w odbiorze filmu. Sadze, ze wykorzystywalismy je w spo-
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séb wystarczajaco lagodny. Moglbym podaé przyklady filmé\y,
w ktérych okrucienstwa jest znacznie wiecej — w poréwnanuf
z nimi nasz obraz przedstawia sie pod tym wzgledem dos¢
skromnie. Tak, pokazywaliémy te strone epoki w sposéb skon-
centrowany, lecz zarazem powsciagliwy. Tym bardziej ze ow-
czesne czasy tak byly nasycone okrucienstwem, ze wlasnie w ta-
ki sposéb — zwiekszajac jego natezenie w poszezegdlnych frag-
mentach — mieliSmy mozliwoéé zachowania niezbednej réwno-
wagi pomiedzy ciemnymi i jasnymi stronami 6weczesnego zycia.
Bylo to konieczne do zachowania prawdy historycznej. .

- M6j Boze, przeciez wystarczy zajrze¢ do starych kronik.
W tym samym czasie, w pigtnastym wieku, kniaz smolenski Dy-
mitr postanowil mieé Zone swojego udzielnego sasiada. Nie b}_flo
zadnych innych powodéw do nienawisci. Po prostuv,,pozads.tl Z0~-
ny blizniego swego”. I co zrobil? Napadl na sgsiada, ZE.lbll go,
spalit jego dzielnice, zniszczyl miasto, zabil mnéstwo ludzi, wzial
do niewoli zone ksiecia. Jednak ona, chociaz byla kobieta dosé
lekkomy$lna, nie chciata i§¢ do Dymitra. Wéwczas kazal ja po-
éwiartowaé publicznie, a szezatki wrzucié do rzeki, do Tweru.
Kroniki sa wprost naszpikowane takimi historiami. Nie mozna
tego przemilczaé, byloby to réwnoznaczne z falszowaniem histo-
rii. ,

..Nie podpaliliémy krowy: zwierze bylo zabezpieczone azbe-
stem. Konia wzicliSmy 2z rzeZni. Jezeli nie zabilibyémy_go my,
nastepnego dnia zostalby zabity w taki sam sposéb. Zadnych
szczegblnych meczarni — jezeli mozna tak powiedzie¢ — mu
nie zadawaliSmy. ‘

Przed laty, kiedy na ekrany wszed! Pancernik Potiomkin, na
Eisensteina posypaly sie wszelkie mozliwe zarzuty. Nie daro-
wano mu robakéw w miesie, oka wyplywajacego u kobiety, ska-~
czacego na kikutach inwalidy, a takze slynnego zjezdzajacego po
schodach dziecinnego woézka. Teraz latwo jest mowic: »Ach, Po-
tiomkin!” A ile musial woéwczas wystuchaé¢ rezyser! Prosze po-
rozmawiaé z ludzmi, ktérzy to pamietaja. Oni moga powiedzie¢
znacznie wiecej. To stara historia, ktora ciggnie sie nie od dzis.
Jestesmy sadzeni nie za to, co zrobilismy badz zamierzaliSmy
zrobi¢. Osadzajg nas, nie cheac zrozumieé calosci dziela, a nawet
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go w caloSci obejrzeé. Wyciagajg poszczegélne fragmenty i de-
tale, czepiajg sie ich, starajg sie udowodnié, Ze wiadnie w nich
zawarty jest jaki$ szezegdlny, najwazniejszy sens. Sz to meta-
fizyczne majaczenia, nie majace nic wspdlnego z analiza filmu.
Ma to miejsce nie tylke w stosunku do mojege filmu. Zdarza sie
to bardzo czesto. Prosze, aby zachowal pan te stowa w wywia-
dzie. (118:77)

Zarzucano mi, Ze przedstawilem radosnych i pieknych Mon-
goléw, przeciwstawiajge ich biednym i smutnym Rosjanom. Cho-
dzito o dokiadne ukazanie fenomenu jarzma tatarskiego. Mozna
to wytlumaczy¢ nastepuiaco: Tatarzy byli tak pewni swojej po-
tegi — ich dominacja trwala juz od trzech wiekdéw — Ze zacho-
wywall sie na tej ziemni jak wladcy. I to bylo dla Rosjan prze-
razajace. Opowiadanc mi, Ze w crasie ostatniej wojny najstrasz-
niejszg rzeczg byl widok Niemeéw przechadzajacych sie po ro-
syjskich drogach spckojnie i1 bez strachu. Ich spokdj i swobodne
zachowanie przerazaly najbardziej.

Kryzys jarzmaa tatarskiego, ktéry rozpoczal siec w 1380 roku
po bitwie na Kulikowym Polu, pclegal na upadku instytucii ped-
danstwa. Przez trzysta lat Tatarzy pustoszyli Rosje w sposob
bardzo systematyczny. Aby lepie] wykorzystywaé podbile zie-
mie, wynalezli sposdb, ktéry pozwalai Rosjanom na odtworzenie
dobr w okresie pomiedzy dwoma napadami. Piekno Tataréw
w tym filmie ma ukaza¢ ich spokojng pewnos$c siebie, ich wiarg
w swojg wyzszosé. Na tym polegala tragiczna sytuacja Rosjan,
ktorzy mogli przeciwstawié kolejnym falom barbarzyaskich na-
jazddw bariere kruchy, a jednoczeénie niczbedna do utrzymania
przy zyciu cywilizacji Zachodu. Nie sgdze, by mozaa bylo upo-
korzyé wroga ukazujac jego brzydotg fizyczna, nalezy racze] po-
kazaé¢ moralng wyzszo$é tych, klorzy z nim walczg. (23:12—13)

Przy okazji Rublowe napisano do KGB ni mniej, ni wigcej
cos takiego: ,,Trzeba przywolaé¢ Tarkowskiego do porzadku, age-
by za pafstwowe pieniadze nie krecil filméw skierowanych prze-
ciwko narodowi tatarskiemu. (..) Tatarzy w czasie wojny przele-
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wali wspélnie z rosyjskimi braémi krew za te same idealy, a Tar-
kowski kreci antytatarski film. Tarkowski nie powinien juz ni-
czego robié, jezeli ma kreci¢ antytatarskie filmy”. Malo tego. Ci
ludzie, okazuje sig, nie znajg nawet swojej historii, z cala pew-
noscia nie wiedza nawet, ze oni, ci Tatarzy, to zupelnie nie ci
Tataro-Mongolowie, ktérzy pojawiaja sie w Rublowie. To zupel-
nie rézne sprawy; oni nie znaja nawet wlasnej historii. Kiedys$
bylem w Kazaniu i opowiedzialem tam te historie, przeczytalem
list i powiedzialem: moéwicie o waszej narodowej, tatarskiej
godno$ci, ale nie znacie, nie macie pojecia o was samych, nie
pamietacie, kto jest waszym ojcem, poniewaz mylicie siebie
z zupelnie innymi narodami. (116:157—158)

Nikt nigdy nic z Andrieje Rublowa nie wycigl. Nikt oprécz
mnie. Sam dokonalem pewnych cie¢. W pierwszej wersji film
trwal trzy godziny i dwadzieicia minut. W drugiej — trzy go-
dziny i pietnascie minut. Ostateczng wersje skrécilem do trzech
godzin i szeSciu minut. Jestem gleboko przekonany, Ze ostatnia
wersja jest najlepsza, najbardziej udana. Wyciglem zresztg pew-
ne dluzyzny. Widz nawet nie zauwaza ich braku. Ciecia nie zmie-
nily zupelnie ani tematu, ani tego, co bylo dla nas w filmie waz-
ne. Jednym slowem usuneliSmy dluzyzny, ktére nie mialy zad-
nego znaczenia.

SkrociliSmy pewne brutalne sceny, aby wywolaé psychologi-
czny szok w miejsce przykrego wrazenia, ktérego powstanie
u widza mogloby zniweczyé nasze zamierzenia. Wszyscy przyja-
ciele i wspodlpracownicy, ktérzy w czasie diugich dyskusji dora-
dzali mi wykonanie tych cieé, mieli w koncu racje. Minglo tro-
che czasu, zanim to zrozumialem. Poczatkowo mialem wrazenie,
ze staraja sie oni wywrzeé nacisk na moja osobowos¢ tworeza,.
Poznicj zorientowalem sie, ze ostateczna wersja filmu z naddat-
kicm spelnia wymagania, ktére przed nim postawilem. I wcale
nie zalujg, ze film zostal skrocony do obecnej diugosci. (23:12)
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Moim zdaniem, sztuka istnieje wylacznie po to, by naprawiaé
$wiat. I wla$nie o tym jest m6j Rublow. Poszukiwaniu harmonii,
poszukiwaniu sensu Zycia, temu, jak wyraza sie ten sens w sto-
sunkach miedzy ludimi, miedzy sztuka i zyciem, miedzy wspol-
czesno$cig i historia — poswiecony jest wlasnie ten obraz.

W Andrieju Rublowie jest poruszony jeszcze jeden problem,
ktory jest dla mnie bardzo istotny, a mianowicie problem do-
Swiadczenia w zyciu czlowieka. Pragnalem za posrednictwem te-~
go filmu przekazaé, ze niemozliwe jest dzielenie sie doswiadeze-
niem, ze niemozliwe jest nauczenie sie od innych ludzi tego, jak
nalezy zyé. Tylko bowiem na podstawie wlasnego zycia mozna
poczynié odpowiednie wywody. Nie da sie jednak tego doswiad-
czenia przekazaé¢ innym ludziom. Czesto opowiada sie, ze nalezy
korzysta¢ z doSwiadczenia przodkéw. Gdyby to bylo mozliwe,
wszystko byloby bardzo proste. Czlowiek egzystuje po to, by
gromadzi¢ wlasne doswiadczenia, by ksztaltowaé wlasne spojrze-
nie na zycie. Niestety, gdy je zgromadzi, gdy uksztaltuje swoje
spojrzenie, przychodzi §mieré. I nie zdgzy juz skorzystaé ze swe-
go doswiadczenia, za§ mlode pokolenie roénie nie stuchajac prze-
strég ojcow. I slusznie, gromadzi bowiem wlasne doswiadczenie.
I znéw, gdy tylko je zgromadzi — konczy sie jego istnicnic. Ta-
kie jest prawo zycia. ‘

Pragne tym powiedzieé, Zze nie wolno narzucaé swoich do-
Swiadezen innym ludziom, Ze nie wolno zmuszaé czlowieka do
kierowania sie radami z zewnatrz, ze powinien on korzystaé
wylacznie z wlasnego doswiadczenia, by zrozumieé, co to jest
zycie. W ten spos6b wlasnie postepowal Rublow, zakonnik, kto-
ry wyuczy!l sie sztuki malowania ikon w Troicko-Sergiejewskiej
lawrze, czlowiek, nad ktérego rozwojem czuwal Sergiusz z Ra-
doneza. Rublow pokierowal jednak swym Zyciem zupelnie ina-
czej, niz pragna! jego nauczyciel, jednakze w koncu doszed! do
tego, Ze jedynie sluszne jest to, co wpajal mu Sergiusz. Stalo sie
to jednak dopiero u sklonu jego zycia. (96)
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O filmie Solaris

Osobiscie najbardziej zafrapowala mnie w Solaris sprawa
zalezno$ci- miedzy postepem naukowym a moralnym przygoto-
waniem czlowieka do nowego etapu swego rozwoju. Lem uwaza
bowiem, ze kazdy nowy etap w procesie poznania prowadzi ludz-
kos¢ do swoistego przeskoku w dziedzinie moralnogci. Prowadzi
ja na nowy, wyzszy stopied moralny. Oczywidcie, jesliby Lem
pisal esej filozoficzny na ten temat, méglby znakomicie postuzyé
sie przykladami z historii gatunku ludzkiego. Skoro jednak za-
proponowal nam to zagadnienie pod postacia powieSei fanta-
stycznonaukowej, to postuzyl sie przykladem zderzenia osobo-
wosci ludzkiej z Nieznanym. Przy okazji Lem osadza geocen-
tryzm czlowieka, z ktérego nie moze sie on wyzwolié nawet
w kosmosie. Dla Lema kosmos to nie tylko sprawa czasu i prze-
strzeni jako czego$ ilosciowege. Dla niego kosmos to przede
wszystkim problem nowych jakoSci, z jakimi ludzko§é musi sie
zetkngé. Lem jakby wystawial na prébe nasz geocentryzm, po-
kazujac to, co moze spotkaé ludzko$é poza granicami Ziemi.
Oznacza to, Ze uczony walczy jakby z samym soba, ze swym
nowym stanem. W Solaris sprawa dotyczy zetkniecia sie czlo-
wieka ze swoja przeszloscia, zrewidowania oceny i osgdzenia jej.
Moze nawet nie tyle osadzenia, co przezycia na nowo, na nowym
moralnym poziomie. Wydaje mi sie, ze Solaris jest jedyng fanta-
stycznonaukows powiescia, ktéra nie stanie sie utopia, to zna-
czy nigdy sie nie zdezaktualizuje. Uwaazm, ze zawsze, czy to
w wieku XXI, czy XXII, realna bedzie w swej filozoficznej wy-
mowie sprawa wspélzaleznoSei procesu poznania i zetkniecia
czlowieka z Nieznanym. Tego rodzaju konflikt moralny jest kon-
fliktem wiecznym. To jest dla mnie najwazniejsze w Solaris. (31)

W czasie lektury powieSci Stanislawa Lema zainteresowat
mnie nie tyle temat fantastyki, co realistyczne podejscie autora
do skomplikowanych probleméw zwigzanych z rozwojem nauko-
wym, przed ktérymi bedzie musial stanaé czlowiek jutra. W prze~
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strzeni kosmicznej czlowiek i jego §wiadomosé stykaja sie z nie-
znanymi zjawiskami. Jakie beds kryteria oceny moralnej po-
stepowania ludzi w nowym systemie koordynatéw? Jak zachowa
sie czlowiek w nieludzkiej sytuacji? Sg to pytania, na ktére
wezedniej lub poéZniej bedziemy musieli znalezé odpowiedz. Trud-
no przecenié znaczenie rozwoju nauki dla wspélczesnego Swiata.
Z oczywistych powodéw nalezy uczynié wszystko, aby uniemoz-
liwié wykorzystanie rezultatéw tego rozwoju przeciw ludzkosci.
Nalezy podkresla¢ wzrastajacg role duchowych doébr czlowieka.
Z tego powodu postanowilem opowiedzieé¢ historie mezczyzny
pochylonego nad swoja przeszloScia w nadziei, ze ozywi ja
i zmieni, dzieki mozliwo$ciom stwarzanym przez planete Solaris.

Solaris jest w powiesci gigantycznym mézgiem materializu-
jacym wyobrazenia ukryte w glebi dusz bohateréow. Dzieki temu
jeden z nich odnajduje Zone, ktéra popelnila samobdjstwo. Czuje
sie on winny jej $mierci. Ale odtworzenie przeszlodci jest nie-
mozliwe, poniewaz przeszlo§¢ jest nieodwracalna. M6j bohater
gleboko cierpi z powodu niemoznos$ci odwrécenia skutku swych
czynéw, niemoznos$ci postapienia w inny sposéb. Jego zal wy-
starczy, aby mogl sie oczyscié. (44:16)

Przede wszystkim chcialbym wyjasnié, dlaczego postanowi-
lem ekranizowaé powiesé Stanistawa Lema Soleris. Juz dwa
moje pierwsze filmy, dobre czy zle, dotycza ostatecznie jednego
problemu. Moéwig one o skrajnym przejawie wierno$ci nakazowi
moralnemu, o konfliktowe] osobowosci $wiadomej swego losu,
ktérej kleska oznacza nieugietos¢ ludzkiego ducha. Interesuje
mnie bohater idacy do konca, nie patrzacy na nie, bo zwyciezy¢
moze tylko taki czlowiek. Dramatyzm form moich filméw jest
oznaka mojego pragnienia, aby wyrazi¢ wiclkoé¢ ducha czlowie-
czego. Mysle, ze latwo odezytaé¢ moj wywod w powigzaniu
z moimi poprzednimi filmami. I Iwan, i Andriej dzialaja whrew
wlasnemu bezpieczenistwu. Pierwszy w fizycznym, drugi w mo-
ralnym znaczeniu slowa. Obaj poszukuja idealnego zwyciestwa.

Moje postanowienie ekranizacji Solaris Stanistawa Lema nie
wyniklo z zainteresowania fantastyka naukowa. Zasadniczym
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powodem bylo to, ze w Solaris podjal Lem bliski mi problem
moralny. Gleboki sens powiesci Lema nie mieéci sie w katego-
riach fantastyki naukowej. Moéwienie tylko o gatunku literac-
kim to zawezanie problemu. Jest to powies$¢ nie tylko o zderze-
niu ludzkiego rozumu z Nieznanym, ale i o moralnym konflik-
cie zwigzanym z nowymi odkryciami w nauce. O powstawaniu
nowej moralnosci na podstawie bolesnych doswiadczer, ktore
hazywamy ,ceng postepu”. Dla Kelvina ceng tg jest zetkniecie
sie twarza w twarz ze zmaterializowanymi wyrzutami sumienia.
Kelvin nie zmienia zasad postepowania, pozostaje jednak soba,
co powoduje u niego iragiczne rozdarcie. (35a:37—38)

Lem postawil swoich bohateréow w niezwykle skomplikowa-
nej sytuacji. Kazdy z nich reaguje inaczej, kazdy wybiera inng
metode postepowania z Nieznanym. I tak na przyklad Snaut
zmaga si¢ ze swymi problemami samotnie, w swej kabinie. Sar-
torius postepuje jak uczony, interesuje sie swymi ,,goéémi”, lecz
wylacznie jako obiektem badawczym. Natomiast Kris Kelvin
przyjmuje swego ,,goscia”, Harey, przede wszystkim jako nor-
malng istote ludzks, a nie tylko jako rezultat dzialania nah ocea-
nu Solaris. Dzigki temu ona, ktéra jest tylko matfyca, zmarlej
przed laty autentycznej Harey, nabiera cech ludzkiej istoty.
To wlasnie jest poczatek konfliktu, ktéry prowadzi do tragicz-
nego spiecia. Kris pragnie ocalié Harey, w przeksztalcenie jej
wklada tyle energii i sily duchowej, ze w koncu udaje mu sie
Jja ucziowieczyé. Z drugiej strony, Kris-uczony wie doskonale,
ze Harey nie moze istnie¢ poza wplywami oceanu Solaris. Nie
oc'lnoszalc si¢ do Harey jedynie jako do schematu wlasnych mysli,
nie moze przysta¢ na jej utrate inna niz przez ludzksg s$mierc.
Dlatego $wiadomie prowadzi do tragicznego rozwigzania. Za-
pewne jest to romantyzm, ale wydaje mi sie jednak, ze wlasnie
w tym tkwi sila i humanizm Krisa. Wazne jest bowiem nie tylko
to, ze rodzi sig bohaterka, ktéra ginie, lecz réwnie istotne jest,
ze bohater odradza sie jakby na nowo. Dramatyczne przezycie
staje sic zalgzkiem przezwyciezania nierwyklej sytuacji, ktorg
mozna nazwaé¢ fantastyczna, gdyby nie byla realna. Tak tez
cheiatbym to pokazaé w filmie. (31)
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Kelvin przyjmuje matryce zmarlej na Ziemi Harey jak nor-
malng istote ludzka. Ponosi porazke, gdyz pragnie przezyé na
Solaris pewne sytuacje na nowo, bez popelniania dawnych ziem-
skich bledéw. Czuje sie winny, pragnie wigc zmieni¢ swe po-
stepowanie wobec nowej Harey. Nie udaje mu sie to. Wszystko
konczy sig tak samo jak na Ziemi: $miercig owej drugiej Harey.
Zreszty inaczej by¢ nie moglo. Gdyby Kelvin potrafil wszystko
przezy¢ inaczej, wowcezas nie byloby jego winy i za pierwszym
razem, Zreszta Kelvin doskonale wie, dlaczego nie udalo mu sie
inaczej przezyé epizodu z Harey. Zycie to nie magnetofon. Nie
moze nacisng¢ klawisza, cofnaé tasmy, zatrze¢ zapisu i wszyst-
kiego rozpocza¢ od nowa. Jesliby tak bylo, woéwcezas nie istnia-
Iyby takie pojecia, jak sumienie, moralno$é, Zycie wewnetrz-
ne, (37)

Bohaterowie Lema stykaja sie w kosmosie z nowa, nie znana
im dotad forma $wiadomosei. Bo wszechéwiat nie jest przeciez
mechanicznym przedluzeniem naszego ziemskiego bytu: raczej
zaprzeczeniem stereotypow, w kregu ktérych wyrosliémy, nawar-
stwiajacych si¢ latami przyzwyczajen, doswiadczen. To obszar,
w ktorym rzadza zupelnie inne prawidlowosci, odmienny jako-
sciowo od tego wszystkiego, czego doswiadczamy na Ziemi. Nasz
film nie pretenduje wiec do przedstawienia realno$ci przenosnej
czy wreez alegorycznej, lecz prébuje cbserwowaé czlowieka, kto-
ry znalazl sie w $rodowisku absolutnie mu nie znanym. To
pierwszy z frapujacych mnie problemdéw. Inny wigze sie z burz-
liwym rozwojem cywilizacji i techniki, co otwiera przed ludz-
koscia tak wielkie mozliwosci. Chodzi jednak o to, aby osiggnie-
cia te nie zwrdcily sie przeciw czlowiekowi, aby takze w przy-
szioéci umial on ckreslié i zachowad podstawowe kryteria mo-
ralne i warto$ci duchowe. Chcialbym wyraznie podkresli¢, ze
rozumiem przez to koniecznodé¢ stalego podnoszenia poziomu mo-
ralnego; tak zreszta widzi te sprawe Lem, i my poswiecamy jej
wiele uwagi, ale nie w wymiarze fantazji, lecz wlaénie realnosci.

Po trzecie wreszcie — pragne powiedzieé co$ o bohaterach,
zwlaszeza o Krisie, ktory rozpamietuje swa przeszloéé, pelen
skruchy wobec wielu swych dawnych uczynkéw. Chcialby je
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zmienié, naprawié¢, gdyby dano mu szanse przezycia tego jeszcze
raz. Wydaje sie, Ze sytuacja, w jakiej znalazl sie na Solaris,
stwarza takie mozliwodci. Przypomnijmy bowiem, Ze fa planeta
stanowi jakby rodzaj gigantycznego mézgu, we wnetrzu ktérego
zachowujg sie i materializujg fakty, wydarzenia skryte w naj-
tajniejszych. zakamarkach $wiadomosci bohateréw powieSci.
Zwlaszeza to wszystko, co budzi ich niepckdéj, meczy sumienie.
'Tak wiec do Krisa przychodzi niespodziewanie Harey, dziew-
czyna, ktéra niegdy$ kochal na Ziemi. Ale tego, co dokonane,
nie sposob juz odmienié. Gdyby mozna bylo sie cofaé w czasie,
wowcezas nasze uczynki utracilyby jakakolwiek warto§é. Chodzi
przeto o problem odpowiedzialnosci czlowieka za jego czyny.

Bohateréw wszystkich moich filméw lgezy jedna wspolna
cecha: zdolnosé, powiedzialbym nawet — pasja do przezwycie-
zania samego siebie. Poznawaé zycie, doswiadczaé go, mozna je-
dynie kosztemn wielkiego uszczerbku sit duchowych. Tak wlaénie
jest z Krisem. Znalazlszy sie w sytuacji przekraczajacej wprost
ludzka wytrzymalosé, potrafi mimo wszystko zachowaé godno$é,
cho¢ przychodzi mu za to droge zaplacié. (34a)

Cel Solaris: sprawi¢, aby ludzie zrozumieli, Zze najwazniej-
szym problemem jest uswiadomienie sobie samego siebie. Tak
jak gdy ktos zbudzi sie nagle w nocy i od razu wie, z calg
jasnoscig, gdzie jest Zona, syn, cérka. Dopiero po uswiadomieniu
sobie tego budzi sie calkowicie. Podobnie dzieje sie z proble-
mami moralnymi i duchowymi, z sumieniem. Samotno$é moze
daé poczatek Zyciu osobowoseci czlowieka, procesowi pojmowania
samego siebie. (44:17)

Moim zdaniem, rzecz polega na tym, Ze ludzko$é na kazdym
ctapie swego rozwoju, nazwijmy to technologicznego, musi sta-
cza¢ walke z jaka$ duchowa entropis, rozpraszaniem sie moral-
nych wartoSci. Z jednej strony dazy do wyzwolenia sie od kaz-
dej moralnodci, z drugiej za§ — do zbudowania jej. Dylemat
ten przyczynia si¢ zawsze do wytworzenia tak w zyciu jednostki,
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jak i spoteczenstwa niezwykle naprezonych pod wzgledem dra-
matycznym sytuacji. Owo dramatyczne wyzwalanie sig irowno-
czesne poszukiwanie duchowego ideatlu trwaé bedzie dopéty,
dopéki ludzko$é nie zajdzie w swym rozwoju do etapu, na
ktorym bedzie mogla poswieci¢ sie wylacznie problemom mo-
ralnym. Etapu, na ktérym czlowiek uzyska absolutng wolnosé
zewnetrzna, nazwijmy ja wolnoscia spoleczna, gdy nie bedzie
juz musial sie martwié¢ o chleb, dach nad glowg i zabezpieczenie
swych dzieci, bedzie moégl zaglebia¢ sie w siebie z taka sama
energia, z jaka poszukiwal swego wyzwolenia zewnetrznego. Dla
mnie to, co zaszlo na stacji kosmicznej pomiedzy Harey i Kel-
vinem, jest po prostu sprawa stosunku czlowieka do jego wla-
snego sumienia. (37)

Zakoficzenie filmu powinno kazdemu uzmyslowi¢ istnienie
tego, co czlowiekowi jest najdrozsze, a réwnoczesnie tak proste
i dostepne kazdemu. Istnienie takiego uczucia jak mitos¢. Milosé
rodzicow, os6b najblizszych, milo§é¢ ojczyzny, milos¢é swej prze-
sztoéci. Ponadto wytworzenie przez Ocean dla Kelvina obrazu
Ziemi, a wiec tego, co jest mu tak drogie i ukochane, stanowi
niewatpliwie prébe nawigzania kontaktu z czlowiekiem przez
Nieznane. Kontaktu na poziomie porozumienia sie¢ humanizmoéw,
poziomie czynienia nawzajem dobra. Final filmu, Oow powrot
Kelvina w marzeniach na Ziemie, niejako do swej kolyski, do
praojczyzny, gdy tak daleko odeszio si¢ od niej na drodze po-
stepu, jest chyba dostatecznie wymowny. (37)

Film nie moze niewolniczo trzymaé sie ksiazki. Péjscie $la-
dem Lema byloby najgorsza przysluga oddang autorowi i ksigzce.
Na ekran staralem sie przenies¢ wlasna czytelniczg wersje Sola-
ris. Aby byé¢ wierny idei autora, musialem niekiedy odejs¢ od
powiesci w poszukiwaniu odpowiednikow wizualnych dla pew-
nych spraw. Ziemia byla mi potrzebna dla kontrastu, choé nie
tylko dlan... Pragnalem, aby w umyéle widza Ziemia stala sig
odpowiednikiem czego$ pieknego. Czego$, do czego sig teskni.
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Aby, gdy pograzy sie w tajemnicza, fantastyczng atmosfere So-
laris, ujrzawszy nagle Ziemie, poczul sig zn6w normalnie, swoj-
sko. Aby zatesknil do tej zwyczajnoéci. Innymi stowy, aby od-
czul zbawienny wplyw nostalgii. Przeciez Kelvin decyduje sie
zostaé na Solaris, aby prowadzié do§wiadczenia — w tym widzi
bowiem swoj czlowieczy obowiazek. Potrzebowalem wiec Ziemi
po to, aby widz pelniej i ostrzej uéwiadomil sobie cala drama-
tyczng wymowe jego decyzji, owego wyrzeczenia sie powrotu
na planete, ktéora byla i jest nasza praojczyzna. (37)

- Praca w gatunku SF, szczegdlnie jesli dotyczy przyszlosci,
wymaga znacznej finezji, rzetelnosci. Stanislaw Lem jest pisa-
rzem fantastycznonaukowym wielkiej klasy. Wiedza o tym czy-
telnicy Solaris, Edenu, Powrotu z gwiazd. W Edenie uczestnicy
wyprawy na obca planete stykaja sie z rzeczywistoscia, ktorej
zasad rozwoju nie mogg zrozumieé: jej materialne przejawy
wymykaja sie obserwacji jak zapomniane mysli. Krgzg w po-
wietrzu widziane golym okiem, ale poja¢ ich nie mozna. Bardzo
konkretna, przejmujgca sytuacja. Lem wyrazil ja z wielkim
mistrzostwem, szczegélowo opisal wszystko, z czym stykajg sie
czlonkowie wyprawy. Najdokladniej opisal wypadki, ktérych
znaczenia nie mozna zrozumieé. To samo w Powrocie z gwiazd.
Bohater wraca z wyprawy na inne galaktyki. W zwiazku z roz-
nica czaséw na Ziemi i w przestrzeni kosmicznej, zycie na Zie-
mi przesunelo sie o kilka pokolen. Kosmonauta wedruje po mie-
cie i nie moze niczego pojaé. Lem znakomicie opisuje wszystkie
drobiazgi, z ktorymi bohater sie styka. A czytelnik, nie nudzac
sie, nic nie pojmuje wraz z nim. Te momenty, naznaczone
szczegbélng emocja, stanowig dla mnie kwintesencje wewnetrz-
nego doéwiadczenia autora, zwréconego ku przyszlosci. (35a:38)

Ogladalem niedawno Odyseje kosmiczng Stanleya Kubricka.
Film ten sprawil na mnie wraZenie czegos sztucznego, jakbym
znalazl sie w muzeum, gdzie demonstruje sie najnowsze o0sig-
gniecia techniki. Upajajac si¢ tym, zapomina Kubrick o czlo-
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wieku, o jego problemach moralnych. A bez tego nie istnieje
prawdziwa sztuka. :

Jestem zwolennikiem maksymalnej bezpoéredniosci w nar-
racji filmowej. Takze i ten film robie $rodkami najprostszymi,
bez uciekania si¢ do jakichkolwiek efektéw; unikam tego, co
nazywa sie dzi§ modnie »Widowiskowoscig”. Chociaz, przyznaje,
film bedzie barwny. Bylem do niedawna zacieklym przeciwni-
kiem koloru, ale céz robié, skoro juz dzi§ inaczej nie mozna,
staram si¢ ten wynalazek jako$ wykorzystaé, pogodzié z wy-
mogami realizmu. Realizm w filmie z gatunku naukowej fan-
tastyki? Tak, wydaje mi sie to mozliwe. Dazymy do tego, aby
jak najbardziej ukonkretnié¢ ten wyimaginowany $wiat, zwlasz-
cza w jego czysto zewnetrznych przejawach. Rzeczywistosé po-
kazana w Solaris musi byé materialnie uchwytna, niemal na-
macalna; osiggamy to poprzez fakture dekoracji, styl fotografii
Wadima Jusowa.

W naszym filmie beda takze sceny ziemskie, czego — jak
wiadomo — nie ma w ksigzce. Ziemia. jest mi potrzebna dla
kontrastu, ale nie tylko. Chcialbym, by widz uswiadomil sobie
piekno naszej planety, by — zanurzywszy si¢ w atmosfere spraw
nieodgadnionych i tajemniczych — z tym wigkszg ochotg po-
wrocit na ojczysty Ziemie, swobodnie i z rozkosza odetchnat jej
zwyczajnoscig. Chcialbym, by zrozumial gorycz tesknoty. Prze-
ciez Kris decyduje sie pozostaé na Solaris, gdyz wymaga tego
jego powolanie naukowca, jego dlug zaciagniety wobec tych,
ktorzy powierzyli mu kierownictwo wyprawy. Obrazy Ziemi
stang sie w tej sytuacji katalizatorem psychologicznej reakcji
widza, ktéry wyrazniej zda sobie sprawe, jak wiele oznacza
decyzja Krisa. (34a)

Dlaczego we wszystkich filmach fantastycznonaukowych,
ktére widzialem, autorzy zmuszajg widza do ogladania material-
nych szczegélow przysziosci? Dlaczego, jak na przyklad Stanley
Kubrick, nazywaja swoje filmy proroczymi? Nie moéwie juz,
ze dla specjalistow Odyseja kosmiczna to w wielu miejscach
blaga, a w dziele sztuki blaga nie powinna mie¢ miejsca. Cheial-
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bym tak sfilmowaé Solaris, zeby u widza nie powstalo Wrazssn’ie:
egzotyki. Oczywiscie egzotyki technicznej. Na przyklad: jesli
sfilmowa¢ wsiadanie pasazeréw do tramwaju, o ktorym — za-
16zmy — nic nie wiemy, bo nigdy go nie widzielidmy, to otrzy—
mamy efekt podobny do tego, jaki powstal u Kubricka w e.pl—
zodzie ladowania statku kosmicznego na ksiezycu. Jezeli wiec,
innymi slowy, scenerie kosmiczng bedziemy filmowaé jak trarr‘l-
wajowy przystanek we wspdlczesnym filmie, to wszystko bedeJ.e
w porzadku. Chodzi wiec o to, by postacie bohateréw u.rnlesz-
cza¢ w realnej, a nie w egzotycznej scenerii, tylko bowiem ?‘a
pierwsza poprzez percepcje jej przez bohaterow filrr'lu bedzie
zrozumiata i dla widza. Dlatego szezegdlowe pokazywanie techno-
logicznych proceséow przyszloSci obala emocjonalny fundament
filmu. Przypomina to zamykanie artystycznej wizji w mart:\r‘lyr;n
Schemacie, pretendujacym do prawdy, ktérej nie ma i byé nie
moze. Malarstwo — to malarstwo, a film — to film. W kazdym
razie nalezy oddzielié ziarno od plew i nie zajmowaé¢ sie ko-
miksami. Kiedy film uwolni sie od wladzy pienigdza, kiedy Harty—
sta wynajdzie doskonalszy sposéb utrwalania rzecz_ywistoém, do-
piero wtedy kino stanie sie sztuka plerwszg, a jego muza -—
krélowa wszystkich muz. (35a:38)

Nie lubie science fiction, a wlasciwie nie lubie tego genru,
na ktorym sie SF opiera. Tej calej zabawy w technike, w rézne
sztuczki futurologiczne i pomysly, kiére zawsze sa jakie$ sztucz-
ne. Interesuja mnie natomiast problemy, ktére z fantastyki wy-
luskuje. Czlowiek, jego sprawy, jegoc $wiat, jego niepokge.
W normalnym zyciu tez jest wiele fantastyki. Samo Zycie jest
zjawiskiem fantéstycznym. Dobrze wiedzial o tym Fi'odi)r Do-
stojewski. Dlatego wlasnie chce sie zajmowaé samym zy01en’r1 —
naszym codziennym, zwyczajnym. Bo w nim moze zdarzyc sie
wszystko. Mo6j Solaris nie jest przeciez tak naprawde fantast:ycz—
ny. Jak nie jest nim pierwowzér literacki. Chodzi tu o czlovvlel«?a,
o osobowo$é, o jego bardzo trwale zwigzki z planety Ziermazz
To odpowiedzialnos¢ za czasy, w ktorych zyje. Nie lubie typowe]
fantastyki, nie rozumiem jej, nie wierze. Gdy realizowalem So-
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laris, to w gruncie rzeczy chodzilo mi o to samo, o co w Rublo~
wie. O czlowieka. Dzielil te oba filmy tylko czas, w jakim toczy
sie akcja. (66:18) '

Solaris jest moim najmniej udanym filmem, poniewaz nie
udalo mi sie uniknagé zbieznosci z science fiction. Stanistaw Lem
przeczytal scenariusz, doszukal sie w nim mojej proby wyeli-
minowania czynnika science fiction i byl tym zmartwiony. Za-
grozil cofnieciem zezwolenia na film. Zredagowaliémy nowy sce-
nariusz, od ktdérego spokojnie moglibysmy, jak sobie tego zy-
czylem, odstgpi¢ w trakcie krecenia. Ale zamiar ten nie zostat
przez nas zrealizowany calkowicie. (83:25)

Bardzo cenie Stanistawa Lema i bardzo lubie jego utwory.
Kiedy tylko moge, czytam je, wszystko, co moge, czytam i bar-
dzo ‘lubie jego proze, ale jest tak — nad czym ubolewam —
ze on nie bardzo lubi, nie rozumie, co to jest kino. I dlatego
kiedy wspélpracowaliSmy z soba, byliSmy nieréwnymi partne-
rami. Ja bezgranicznie uwielbialem jego ksiazki, a on byl cal-
kowicie obojetny w stosunku do mojego kina. Moéwige krétko,
on przez caly czas uwazal, Ze on jako pisarz.. Zze literatura
istnieje. (...) Jak muzyka, poezja, malarstwo. Ale kina nie poj-
mowal i nie pojmuje do tej pory. Nie wie, co to takiego. Jest
wielu takich ludzi, nawet bardzo inteligentnych, ktérzy dosko-
nale znajg literature, poezje, muzyke, ale kina nie zaliczaja do
sztuki. Albo uwazaja, 2ze kino jeszcze sie nie narodzito, albo
go nie czujg, nie widza w lesie drzew — w tym sensie, ze nie
sa w stanie odréznié kina prawdziwego od komercyjnego. I wi-
docznie Lem nie traktuje powaznie kina jako sztuki. Wtasnie
dlatego uwazal, ze powinniSmy w scenariuszu nasladowaé jego
powiesé, po prostu ilustrowaé jg. Czego ja zrobi¢ nie moglem.
On powinien byl zwréci¢ sie w takim wypadku nie do mnie,
ale do rezyserow, ktorzy sg ,ilustratorami” (...), ktérzy ida
w $lad za pisarzem, sumiennie ilustrujgc jego dzielo. Takich
obrazkow jest rzeczywiscie duzo i na ogdé! sg one do siebie po-
dobne. Wszystko tam jest martwe, poniewaz to tylko ilustracja,
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to nie Zycie, samo w sobie pozbawione jest artystycznej war-
to§ci. To jedynie odzwierciedlenie, co§ wobec literatury wtor-
nego. Otéz Lem tego wlasnie oczekiwal. Jezeli on rzeczywiscie
tego oczekiwal, ja nie potrafie tego zrozumieé. Bardzo dziwnie
jest przypisywaé mu takie oczekiwania, ale to wlasnie jego sto-
sunek do sztuki filmowej stawial go w sytuacji czlowieka, ktory
oczekuje takiego wlasnie rezultatu, ilustracji — chociaz on, by¢
moze, wcale tego nie chcial. Ale przez caly czas sprzeciwial sig,
kiedy odchodziliémy od scenariusza, od $cistego toku akcji; kiedy
wymys$lalismy jakies nowe watki, byl po prostu oburzony.
Napisaliémy wtedy wariant scenariusza, ktéry bardzo mi sieg
podobal. Tam prawie wszystko rozgrywalo sie na Ziemi, prze-
szlo polowa akeji, to znaczy prehistoria z Harey, dlaczego ona
w ogble ,,powstala” tam, na Solaris. To przypominalo Zbrodnie
i kare i oczywiscie bylo calkowicie niezgodne z zamyslem Lema,
dlatego ze mnie interesowala problematyka wewnetrzna, by tak
rzec, duchowa, a jego interesowalo zderzenie czlowieka z Ko-
smoserm, z Nieznanym {(duza literg). Oto, co go interesowalo.
W jakimé ontologicznym sensie tego slowa, w sensie problemu
poznania i granic tego poznania — to jest o tym. On nawet
moéwil, ze w ogéle czlowieczenstwo jest zagrozone, Ze narasta
kryzys poznawania, kiedy czlowiek nie czuje.. Kryzys ten na-
rasta, narasta jak $niezna kula, przybiera ksztalt rozmaitych
ludzkich tragedii, takze tragedii, jakie przezywaja uczeni.
- A potem dojrzewa jaki§ wybuch, skok do przodu, wszystko
zmierza w przyszlosé i tak dalej, i tak dalej. Wybuch — to bar-
dzo ciekawe, nie przecze, ale to mnie zupelnie nie interesuje.
I powie$é ta interesowala mnie tylko dlatego, ze po raz pierw-
szy zetknatem sie z dzielem, o ktorym moégibym powiedziec¢:
to jest pokuta, historia pokuty. Co to jest pokuta? — Skrucha.
W prostym, klasycznym sensie tego slowa — kiedy nasza pa-
migé o popelnionych wystepkach, o grzechach, przeobraza sie
nam w rzeczywisto$é. Dla mnie to wlasnie byl powdd, dla kto-
rego zrobilem taki film. ,
A z kolei, jesli juz méwié o tej kwestii zetknigcia si¢ z Nie-
znanym — to znéw dla mnie nie byl tutaj wazny aspekt onto-
logiczny, ale odtworzenie sytuacji psychicznej czlowieka, po-
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kazanie, co dzieje sie z jego dusza. I jezeli czlowiek pozostaje
czlowiekiem — to jest to dla mnie rzecz najcenniejsza. Nieprzy-
padkowo przeciez bohater mojego filmu jest psychologiem, jest
nim przeciez takze bohater powiesci Lema. On jest zwyklym
filistrem, mieszczaninem, wyglada tak sobie, zwyczajnie. Bylo
to dla mnie wazne, Zeby on byl wladnie taki. On powinien byé
czlowiekiem niewielkiego formatu duchowego, przecietnym —
wlasnie po to, by do$wiadczy¢ tej duchowej walki, strachu — nie
jak zwierze, ktére meczy sie i nie rozumie, co sie z nim dzieje.
Wazne bylo dla mnie wlaénie to, ze czlowiek nieswiadomie
zmusza samego siebie do bycia czlowiekiem, nie§wiadomie,
w miare swoich duchowych mozliwosci przeciwstawia sie bru-
talnosci, przeciwstawia sie temu, co nieludzkie, i pozostaje czlo-
‘wiekiem. Okazalo sie, ze niezaleinie od tego, iz jest on — wy-
dawaloby sig — czlowiekiem bardzo przecietnym, duchowo
znajdzie sie bardzo wysoko; on jakby skazal samego siebie,
wniknal w ten problem i zobaczy! sie jak w zwierciadle. I oka-
zalo sie, Ze jest czlowiekiem duchowo bogatym — bez wzgledu
na to, ze z poczatku. sprawial wrazenie ograniczonego. Kiedy
rozmawia z ojcem, jest zwyklym nudziarzem, w rozmowie
z Bertonem wygaduje trywialne banaly o poznaniu, o moral-
nosci, przez caly czas cpowiada jakie§ banalne historie; jak
tylko zaczyna formulowaé mysli, staje sie banalny. Jednak gdy
tylko zaczyna odczuwaé co$ albo cierpie¢ — staje sie czlowie-
kiem. To zupelnie nie poruszylo Lema. Absolutnie. A mnie to
gleboko poruszalo. I kiedy ten film otrzymal nagrode w Cannes,
ktos mu gratulowal, a on zapytal: ,A c6z ja mam z tym wspél-
nego?”’ Zapytal z urazg — ale spojrzawszy na to inaczej, mozna
zapyta¢: ,,Rzeczywiscie, co on ma z tym wspdlnego?’ Gdyby
traktowal kino jako sztuke, powinien by zrozumieé, ze film,
ekranizacja zawsze powstaje niejako na ruinach dziela. Jako
zjawisko zupelnie nowe. Ale on tego nie czul.

Jestem mu wszakze niestychanie wdzieczny za te dni, ktére
spedziliSmy razem, ktére przegadaliSmy... To niezwykle intere-
sujacy czlowiek, bardzo mily. Jezeli zatem jestem tu troche
rozgoryczony, to nie dlatego Ze on odnidst sie tak do mnie i do
tego filmu — ale do kina w ogéle. (116:155—157)
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W filmie Solaris zrealizowanym wedle powieSci Lema —
najbardziej, jak sadze, nieudanym ze wszystkich moich fil-
méw — zainteresowal mnie nie tyle problem poznania, nie
tyle problem styku ludzkiej $wiadomodci z tym, co niewia-
dome, ile problem wewnetrzny, psychologiczny. Zainteresowalo
mnie to, czy czlowiek jest zdolny zy¢ w nieludzkich warunkach
i nadal pozostaé¢ czlowiekiem. Bohater powiesci Lema intereso-
wal mnie wylacznie z tego punktu widzenia. W tym moim od-
czytaniu zawarta jest cala réznica miedzy moim filmem i po-
wiedcig fantastyczng Lema. Film mi sie nie podoba, gdyz nie
udalo mi sie wyeliminowaé¢ z niego wszystkich atrybutow ga-
tunku fantastycznonaukowego. Wiele tam jest najrozmaitszego
rodzaju trickéw technicznych, réznych migocgeych lampek i in-
nych blyskotek. Jednym slowem, wiele jest tam bzdur, ktére nie
maja zadnego zwigzku ze sztuka. (96)

O filmie Zwierciadlo

Podtytul Zwierciadle, — Bialy, bialy dzieh — wziglem z o-
statniego wiersza mojego ojca, Arsenija Tarkowskiego Poemat
o dzieciistwie: ,,Jest kamienn blisko jagminu — pod tym kamie-
niem jest ukryty skarb -— méj ojciec jest zamy$lony — bialy,
bialy dzien..” Film opowiada o dziecinstwie i o matce. Razem
z Aleksandrem Miszarinem, wspdlpracujgcym ze mng przy pisa-
niu scenariusza, myS$leliémy o filmie, ktéory moglby wyrazié,
czym jest dziecinstwo dla kazdego czlowieka i wyjasnié¢ nostalgie
za dziecinstwem, ktorg kazdy z nas nosi w sobie. Film jest de-
dykowany Matce, jej rados$ciom, smutkom, poswieceniom, jej
przeznaczeniu i nie§miertelnosci.

Historia, ktora zaczyna sie w roku 1932, roku mego urodze-
nia, i jest doprowadzona do naszych dni, jest w pewnym sensie
opowieScig autobiograficzng. Zycie matki, ktora jest mojg matka,
jej mlodziencze lata i praca w drukarni oraz gospodarstwie,
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do ktérego przeniosla sie wraz z dwojgiem dzieci przed wojna,
twarde do$wiadczenia wojenne, odjazd i niespokojne oczeki-
wanie na powrot ukochanego mezczyzny sa przedstawione przez
pryzmat mego dzisiejszego widzenia zycia i mlodo$ci mojej
matki. (44:20)

Wydawalo mi sie, Ze robie film o sobie, tak jak Tolstoj na-
pisal powies¢ Dziecinstwo, late chlopiece, mlodo$é, kiedy prze-
bywal w Odessie — on pisal o sobie. I dopiero kiedy skonczy-
tem ten film, zrozumialem, Zze méwi on nie o mnie, lecz o mojej
matce. To jest film, ktéry — z mojego punktu widzenia — stal
si¢ w ten sposéb znacznie szlachetniejszy niz jego pierwotny
zamysl. Zmiana, tak doskonale uszlachetniajgca ten zamysl, na-
stagpila w trakcie pracy, to znaczy film zaczynal sie ode mnie
samego, poniewaz ja bylem jak gdyby oczami tych wspomnies;
potem okazalo sie zupelnie co innego. I im dluzej pracowalem
nad filmem, tym bardziej stawalo sie dla mnie jasne, o czym
jest ten film. , v

Wazne bylo dla mnie pokazanie, Ze ta postaé¢ czy tez dusza
matki jest nieSmiertelna. A reszta ulega zniszczeniu; to oczywi-
$cie smutne — jak smutno bywa duszy patrzeé, kiedy opuszcza
ona wlasne cialo. Jest w tym jaka$ nostalgiczna tesknota, jakis
astralny smutek. Przy tym jest dla mnie rzeczg oczywista, iz to
zniszczenie nie dotyczy bohateréw, ale jedynie przedmiotéw.
Dlatego wazne bylo dla mnie wydobycie tego kontrastu — tak
azeby rzeczywistos¢ widziana byla w perspektywie przemijania,
chociazby dlatego ze ona juz sie zestarzala, przezyla juz swoj
czas, ze w ogole istnieje w jakim$ czasie — podczas kiedy czlo-
wiek pozostaje stale tym samym, a wlasciwie nie pozostaje tym
samym, lecz rozwija sie, w nieskonczonosé.

Chodzito mi o to, zeby wskrzesi¢ w pamieci, wlasciwie nie
w pamieci, ale na ekranie, te rzeczy, ktére sg dla mnie wazZne.
A w ogéle najwazniejsze bylo to, zeby pdjs¢ ta wilasnie droga,
a nie droga, powiedzmy, Alaina Resnaisa, ktéry konstruuje swoje
wspomnienia, czy Robbe Grilleta, jesli siegna¢ do wspodlczesnej
literatury. Dla rosyjskiego artysty zawsze bardzo waznym aspek-
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tem twoérczosci bylo nie jej upiekszanie, ale poczucie moralnej
powinnosci. (116:142—143)

Ten film to spowiedZ Mamy dlug w stosunku do tych, kto-
rzy dali nam zycie i milo§¢: my musimy im wyznaé nasza mi-
losé. (55a:54)

Film ten zostal zrobiony wedlug mojego wlasnego scenariu-
sza, w ktéorym nie ma ani jednego wymyslonego epizodu. Wszyst-
kie epizody mialy miejsce w zyciu mojej rodziny. Wszystkie, co
do jednego. Jedyny epizod wymys$lony. to epizod choroby nar-
ratora, autora (ktérego nie ogladamy na ekranie). Nawiasem
moéwige, ten bardzo interesujacy epizod byl konieczny, azeby
opowiedzie¢ o kryzysie duchowym autora, o stanie jego ducha.
By¢ moze, jest on $miertelnie chory i, by¢ moze, wlasnie to wy-
woluje wspomnienia, ktére ukladaja sie w ten wlasnie film —
jak u czlowieka, ktéry przed S$miercig przypomina sobie naj-
wazniejsze chwile swego zycia. Nie jest to zatem po prostu
gwalt zadawany przez autora swojej pamieci — wspominam to,
co chcg — nie, to wspomnienia czlowieka umierajgcego, roz-
wazajgcego wspomniane epizody w swoim sumieniu. A zatem
ten jedyny wymyslony epizod okazuje sie konieczny po to, aze-
by mogly powsta¢ inne, calkowicie prawdziwe wspomnienia.
(116:138) ‘

Czy subiektywny punkt widzenia w filmie ma jaki§ bliZszy
zwigzek z metoda narracji Prousta? Prousta interesuje wspo-
mnienie jako metoda poszukiwania osobowosci. On szuka sily
w samym sobie, szuka zrédia i korzeni, stara sie znalezé w tej
konstrukecji wlasne miejsce. M6j film bylby zrobiony raczej po
to, aby uwolni¢ sie od pewnych komplekséw. Ale w moim fil-
mie powody, dla ktérych odwoluje sie do przeszlosci, sg zupel-
nie inne. Jest to jakby préba uregulowania dlugéw zaciggnie-
tych wobec rodzicéw, bliskich, swoich dzieci, Zony, jesli oczy-
wiscie jest to mozliwe... (57:26)
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Jezeli chodzi o strukture, Zwierciadlo jest dla mnie w ogéle
najbardziej skomplikowanym filmem — jako struktura, nie jako
wzigty oddzielnie fragment, ale wlasnie jako konstrukcja; jego
dramaturgia jest niezwykle zlozona, zagmatwana. (...)

To nie jest zwyczajna retrospekcja. Tam jest wiele takich
zawilo$ci, ktérych nawet ja sam do korica nie rozumiem. Bylo
dla mnie, na przyklad, rzecza bardzo wazng, zeby w niektérych
scenach pojawiala si¢ moja matka. Jest taki epizod, w ktérym
chiopiec, Ignat, siedzi... nie Ignat... jakZe mu bylo na imie? —
syn autora, on siedzi w pustym pokoju ojca, wspéblczesdnie,
W naszych czasach. To jest syn narratora, chociaz chlopiec gra
" role i syna autora, i samego autora, kiedy byl on maly. I kiedy
on siedzi, rozlega sie dzwonek u drzwi, on otwiera drzwi i wcho-
dzi kobieta, ktéra mowi: ,,0j, ja, zdaje sie, zle trafilam” -— ona
pomylita drzwi. To moja matka. I to babcia tego wlasnie chlop-
ca, ktéry otwiera jej drzwi. Ale dlaczego ona go nie poznaje,
dlaczego wnuk jej nie poznaje? — Zupelnie nie wiadomo. To
jest — po pierwsze, nie bylo to wyjasnione w przebiegu akcji,
W scenariuszu, a po drugie — dla mnie samego bylo to nie-
jasne. {...)

Bylo to — jakby to powiedzie¢ — rozliczenie sie z réznymi
zwigzkami uczuciowymi. Strasznie wazne bylto dla mnie to, zeby
zobaczy¢ twarz mojej matki, to przeciez opowie$é o niej, ktéra
wchodzi w drzwi trwozliwie, jakby nieSmialo, cokolwiek & la
Dostojewski, @ la rodzina Marmieladowych. Powiada wéwezas
do swego wnuka: ,,Ja, zdaje sie, zle trafilam”. Wyobrazacie sobie
taki stan psychiczny? Wazne bylo dla mnie to, Zeby zobaczy¢
matke w takim stanie, zobaczyé wyraz jej twarzy, kiedy ona
jest zmieszana, kiedy jest onieSmielona, zawstydzona. Ale zro-
zumialem to zbyt péZno, by jeszcze opracowaé jaki§ precyzyjny
watek fabularny, napisaé scenariusz tak, zeby bylo jasne, dla-
czego ona go nie poznala — czy to dlatego ze ona Zle widzi...
Bardzo tatwo byloby mi to wyjasnié. Ale powiedzialem sobie
po prostu: nie bede niczego wymyslat. Niech ona otworzy drzwi,
wejdzie, nie pozna swego wnuka i chlopiec jej nie pozna, i ona
w takim stanie wyjdzie i zamknie drzwi. To stan duszy czlo-
wieka, ktéry jest mi szczegélnie bliski, stan jakiego§ przygne-
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bienia, duchowego skrepowania — wazgne bylo dla mnie zoba-
czenie tego. To portret czlowieka w stanie nawet pewnego upo-
korzenia, pewnej unizonogci. I kiedy zestawié to z mloda matks,
ze scenami, kiedy ona byla mloda — to epizod ten przypomina
mi jako$ inny: kiedy jako mloda kobieta przychodzi sprzedaé
kolezyki tamtej lekarce. Stoi na deszczu, co§ tam ttumaczy,
0 czym$ méwi, po o ona na deszezu? Dlaczego?...

Moze byloby znacznie lepiej, gdyby nie bylo takich zagadek.
Jest jednak kilka takich epizodéw calkowicie niewytlumaczal-
nych, niezrozumialych i w ogdle nie wiadomo, co one oznaczaja.
Powiadaja, na przyklad: a kto to taki ta starsza kobieta, ktéra
tam siedzi i prosi go, zeby przeczytal jej list Puszkina do Cza-
adajewa? Co to za kobieta? Achmatowa? — Wszyscy tak méwia.
Ona jest rzeczywiscie podobna do Achmatowej, ma taki sam
profil, jakos moze ja przypominaé¢. Kobiete te gra Tamara
Ogorodnikowa, kierownik produkcji naszego filmu, ktéra byla
juz zresztg kierownikiem produkeji Rublowa, nasza wielka przy-
jaciotka, ktéra fotografowalem prawie w kazdym moim filmie.
Gna byla dla mnie czym$ w rodraju talizmanu. Nie myslatem,

© Zze ma to byé Achmatowa. Dla mnie byl to po prostu czlowiek

»stamtad”, ktéry kontynuuje pewne tradycje kulturalne, usiluje
za wszelka cene zwigzaé z nimi tego chlopca, ktéry jest mlody
i zyje wspolezesnie. To bardzo wazne, mowige krotko — to
pewna tendencja, jakie$ kulturalne korzenie. Oto ten dom, oto
czlowiek, ktéry w nim mieszka, autor, i oto jego syn, ktory
w jaki$ sposob ulega wplywowi tej atmosfery, tychze korzeni.
Nie jest tam przeciez dokladnie okredlone, kim jest ta kobieta.
Dlaczego Achmatowa? — Troche pretensjonalne. To nie zadna
Achmatowa. To po prostu ta wlasnie kobieta, ktoéra Zwigzuje
porwang ni¢ czasu — tak jak to jest u Szekspira, w Hamlecie.
Odtwarza ja w kulturalnym, duchowym sensie. Ta wiez cza-
sow obecnych z tym, co bylo dawniej, z czasami Puszkinowski-
mi, a moze i poézniejszymi ~— niewazne. (116:139—140)

Kobieta, ktéra czyta urywek z Puszkina... Jest ona ogniwem
laczacym terazniejszodé z' przeszloscia. Wywoluje duchy, wspo-
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mnienia, ktére moglyby zamieszkiwaé to mieszkanie. Jest to
jakby przypominanie synowi bohatera jego korzeni. Tak jakby
chciano mu te korzenie postawi¢ przed oczami. W pewnym sen-
sie jest to wypowiedz samego autora. Nie wystepuje on tu jako
posta¢ dramatyczna, lecz jest raczej kim$§ w rodzaju mysliciela.
(57:27)

Jest to film zgodny z tradycyjnymi schematami dziel prze-
znaczonych dla publicznosci do$wiadczonej, ale nie zawiera on
niczego wiecej ponad to, co mozna zobaczyé¢ na ekranie. Chcie-
lismy zrobi¢ film prosty, ktéry nie znaczylby wiecej, niz po-
kazuje: nie ma w nim epizodéw do rozszyfrowania jako sym-
boli, nie ma nic zakodowanego. Je§li odnajduje sie w nim po-
dwdjny sens, to dlatego ze nie jesteSmy przyzwyczajeni do
ogladania na ekranie prawdy. Film zawiera jedynie autentycz-
ne — z dokumentalnego punktu widzenia — epizody. Jest to
historia Zycia mojej matki i oczywiscie czesciowo mojego. Pod-
czas wojny mieszkaliémy z matka w Pieriedielkino — malym
miasteczku w poblizu Moskwy, w ktérym mieszkato wiclu pisa-
rzy i artystow. MieszkaliSmy w pewnej opuszczonej daczy,
w ktorej znajdowaly sie gory ksigzek, szczegélnie ksigzek o sztu-
ce, z niezliczong liczba ilustracji: porzucone ksigzki, tak jak
porzucone dzieci, jak my. Leonardo da Vinci pasowal naprawde
do naszych uczué¢ dzieci porzuconych. Czy przypominacie sobie
ten epizod o przybyciu ojca na urlop: koresponduje on z uczu-
ciami prymitywnymi, ale nie uproszczonymi, a one zgadzaja
si¢ z uczuciami, ktére odczuwamy na mysl o tej epoce. Arcy-
dziela Leonarda da Vinci sg przez analogie ilustracjami naszych
uczu¢: pozwolilem sobie na ich zastosowanie bez komentarza,
poniewaz w tym filmie kultura ma ogromne znaczenie. Zwier-
ciadlo jest zwiazane nie tylko z historig, ale réwniez z moimi
aspiracjami jako autora. (55a:53)

Wszystkie cytaty zwiazane z Puszkinem, Leonardem, Bachem
czy Purcellem nie zostaly w filmie umieszczone dla ozdoby. Sg

s
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to dla mnie materialy ze sfery realizmu. Dramat naszych cza-
s6w wynika w powaznym stopniu z naszego totalnego analfabe-
tyzmu. Sprawiamy =zazwyczaj wrazenie ludzi kompetentnych,
podczas gdy w rzeczywisto$ci nie mamy zadnego pojecia o tych,
ktorzy zyli dwieécie, trzysta lat temu. To jeden ze sposobdéw
odchodzenia od zycia: postugujemy sie wiedzg, lecz nie stosujemy
jej w codziennym zyciu. Méwiono mi: ,,Kto pamieta list Pu-
szkina? Kto moze dokonaé¢ skojarzenia miedzy Purcellem a Ba-
chem?” To nie jest wazne. Nie chodzi o skoki na kartach kul-
tury w celu wywarcia wrazenia, ze Wszystko sie wie. Ta wiedza
to dla mnie bardzo konkretne korzenie. (57:27) )

Dlaczego uzylem wyjatkéw z klasycznych partytur? Ponie-
waz glupio i niepotrzebnie jest pisa¢ oryginalng muzyke, ktora
nie moze by¢ lepsza od tamtej. Wspdlpraca Eisensteina z Pro-
kofiewermn dala, moim zdaniem, rezultaty zbyt pompatyczne: jest
to opera. Muzyka jest warstwa kulturalng, na ktérej opiera sie
moj film, ale nie mialem zamiaru nada¢ mu struktury muzycz-
nej. Czas wolny spedzam na wsi i wydaje mi sie, ze wiatr,
\ogieﬁ, woda sg elementami silniejszymi niz muzyka: robige moj
film obserwowalem zycie, i nie myslalem o tym, azeby nadaé
mu konstrukcje muzyczng. (55a:54)

Dom mojego dziecifistwa, ktory sfilmowalisémy, ktory ogla-
dacie w tym filmie — to dekoracja. To znaczy ten dom zostal
zrekonstruowany dokladnie w tym samym miejscu, gdzie stat
dawniej, wiele lat temu. Tam zostaly tylko takie... nawet nie
fundamenty, ale jedynie wykop po fundamentach. I dokladnie
w tym miejscu odbudowano go, zrekonstruowano wediug foto-
grafii. To bylo dla mnie niestychanie wazne — nie dlatego,
zebym byl jakim$ naturalista, ale od tego zalezal caly méj oso-
bisty stosunek do tego, co jest w tym filmie; byloby dla mnie
rzeczg dramatyczng, gdyby ten dom wygladal inaczej. Oczywi-
Scie drzewa w tym miejscu bardzo urosly, wszystko zaroslo,
musieliémy wiele wycigé. Ale kiedy przywioziem tam mame,
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ktéra filmowaliSmy w kilku ujeciach, byla ona tak poruszona
tym widokiem, ze od razu zrozumialem, iz to wywoluje odpo-
wiednie wrazenie.

Mogloby sie wydawaé: dlaczego konieczna jest az taka re-
konstrukecja tego, co bylo? A moze nawet nie tego, co bylo,
ale tego, co i jak ja zapamietalem. Nie usitowalem szukaé spe-
cjalnej formy dla wspomnien, wyobrazen, by tak rzec, we-
wnetrznych i subiektywnych; przeciwnie — staralem sie od-
tworzyé wszystko takim, jakie bylo, to znaczy literalnie powt6-
rzy¢ to, co utrwalilo sie w mej pamieci. I rezultat okazal sie
bardzo dziwny... Bylo to dla mnie bardzo osobliwe do$wiadcze-
nie. Zrobilem film, w ktérym nie bylo ani jednego epizodu
skomponowanego czy wymyslonego po to, zeby zainteresowaé
widza, przyciagnaé jego uwage, cokolwiek mu objasniaé — to
byly rzeczywiscie wspomnienia zwigzane z naszg rodzina, z moja
biografia, moim zyciem. I bez wzgledu na to — a moze wlasnie
dlatego — zZe byla to wlasciwie bardzo prywatna historia, otrzy-
malem po tym filmie bardzo duzo listéw, w ktérych widzowie
zadawali mi retoryczne pytanie: Jak udalo sie Panu dowiedzieé
o moim zyciu? I to jest bardzo wazne, bardzo wazne w takim
wewnetrznym sensie. Co to znaczy? Wspominam to jako fakt
bardzo wazny w sensie moralnym, duchowym, poniewaz jezeli
czlowiek wyraza w dziele sztuki swoje prawdziwe uczucia, nie
moga one by¢ niezrozumiale dla innych. (116:138—139)

W strukturze narracji Zwierciadla sceny poswiecone zyciu
bohatera przeplataja sie ze scenami z kronik filmowych. Sg to
wydarzenia najbardziej typowe lub bardzo znaczace w tamtych
czasach: pierwsze loty do stratosfery, Hiszpania w roku 1936,
‘pe‘wne zdarzenia wojenne. Autentyczne wydarzenia zwigzane
z przeszlodcia 1acza sig z wydarzeniami osobistymi widzianymi
przez nostalgiczny niepokdj wspolezesnych snéw. ,,Mate” wy-
darzenia z dzieciistwa lacza sie z ,,wielkimi” wydarzeniami,
ktore wstrzasnely §wiatem. Wszystko widziane jest oczami, ktd-
rymi ,dzisiaj” widze moja matke, moje dziecinstwo i zycie.

Poprzez serie epizodéw realnych i fantastycznych, a na
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pierwszy rzut oka w sprzecznosci z nimi, zmierzam do stwo-
rzenia niepowtarzalnego obrazu konkretnego zycia ludzkiego,
starajac sie odtworzyé dla kazdego epizodu to, co dla niego jecfy-
ne i niepowtarzalne: Srodowisko, czas, atmosfere psyéhologifczna.
Mam ambicje przedstawienia nie tylko ,,pewnego” wydarzenia,
ktére moze sie sprawdzié¢ w pewnej chwili wéréd pewnych 0s0b,
lecz tylko i jedynie »tego” wydarzenia, ktére sprawdzilo sie
w ,,tej” chwili i wéréd ,,tych” oséb. Kiedy realizowalem Dziecko
wojny, zdalem sobie sprawe, ze im bardziej jaka$ scena wy-
woluje we mnie emocje »0S0bistg”, tym silniej emocja ta udziela
sie widzowi. Réwniez w Zwierciadle kazdy obraz zaproponuje.
konkretne wydarzenie, jedyna jego mozliwa wersje, jedyny
optymalny wariant w taki sposéb, ze zamknie W sobie najbar-
dziej indywidualng i osobista emocje odeczuwang przez autora.
Bedzie  to réwniez emocja widza. »Lworzywo”, aby zostalo
przedstawione we wlasciwy sposob, musi byé wpierw dokladnie
poznane, odczute, polubione. Dlatego razem z operatorem Geor-
gijem Rerbergiem okresliliSmy, przejrzeliSmy i ,,przemysle-
liSmy” wiele razy kazdy szczegol. Studiowali$my, na przyktad,
z bliska strumyk, w ktorym bawig sie wiejscy chlopcy, ponie-
waz mul, ktéry podnosi z dna, glebokosé i kolor wody, rodzaj
wodorostéw nie powinny byé »obojetne”, lecz winny przema-
wiaé jezykiem autora, wywolujac u widzéw jego emocje i wra-
zenia. (44:21—22)

. »Pamieé kolektywna” w Zwierciadle to problem konstrukcji.
Gdyby nie bylo epizodéw zwigzanych z ,,pamiecig kolektywng”,
film bylby niezrozumialy. Nie mozna byloby, na przyklad,
uchwyci¢ sens epizodu z drukarnia, gdyby$my nie okreslili cza-
su i miejsca akcji. Podobnie scena z zolnierzem uczgcym dzieci
strzela¢ nie mialaby sensu, gdyby nie nastgpujacy po niej obraz
Krymu. Ale nie to jest najwazniejsze. Uwazam, Ze nie mamy
prawa izolowaé¢ wydarzeh prywatnych od wydarzen majacych
wymiar historyczny. Tematem filmu jest zwigzek miedzy pa-
miecig indywidualna“a historig. Na pierwszy rzut oka los przed-
stawionej rodziny wcale nie jest typowy, nawet dla rodziny na-
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lezacej do inteligencji. Ale mam na ten temat bardzo okreslone
zdanie: mysle, ze archetyp staje sie najlepiej widoczny, gdy sie
konkretyzuje, gdy jest indywidualny i jedyny. Wprowadzenie
fragmentéw dokumentalnych podlega jeszcze jednej zasadzie.
I tak przedstawiony juz zolnierz jest jednoczesnie beznadziej-
nym pedagogiem, z ktérego dzieci okrutnie si¢ naigrawaja.
Jedyne, co umie robié, to poswiecié dla nich swoje zycie. Mégl-
by by¢ jednym z tych ludzi, ktérych widzimy chwile poZniej
w epizodzie dokumentalnym. Podobnie jest z Hiszpanami, kt6-
rzy wychowali si¢ w Rosji i znalezli tam druga ojczyzne. Ich
dramat, wynik wojny domowej w Hiszpanii, opiera sie na tra-
gicznym dualizmie: majg mozliwo$é powrotu do miejsca uro-
dzenia i jednocze$nie nie moga tego spelnié. Ten konflikt jest
gléwna idea filmu. Stan milosci w zawieszeniu. Mamy wolnosé,
lecz nie mamy wyboru. To problem duchowy i ‘et'yczny: pojecie
wolnosci odepchniete przez wymogi moralne. A wige, jedli po-
ruszam problemy historyczne, to jedynie w zwiazku z mysla
przewodnia. (57:25)

Selekeje materialéw dokumentalnych staralem sie przeprowa-
dzi¢ w mozliwie naj$ciSlejszym zwigzku z projektem filmu.
Opracowalem temat domu, zagubionej rodziny, dziecifistwa. Lecz
nie znam bardziej dramatycznego wydarzenia niz wyjazd dzieci
hiszpanskich ze Zwigzku Radzieckiego, wchodzgeych na statek
w Odessie w 1938 roku. Przezyliémy podobng historie na po-
czgtku wojny, 22 lipca 1941 roku, kiedy duza liczba dzieci ro-
syjskich znalazla si¢ w obozach jenieckich. Wiecej niz polowa
spo$rod nich do dzisiaj nie odnalazla swoich rodzin... Przejrza-
tem wiele dokumentéw z okresu wojny, zaréwno niemieckich,
jak 1 radzieckich. Szukalem przede wszystkim epizodu o pet-
nym przebiegu czasowym, ktéry byl filmowany przez operatora
az do momentu wyczerpania si¢ tasmy w kamerze, a jest to
wsrod dokumentéw wojennych zjawisko rzadkie. Wybrany do-
kument byl jedynym spelniajacym warunek cigglosci czasu. To
byt jedyny material, z ktérego moglismy wykonaé pozadany
montaz. Operator, ktéry realizowal 6w dokument czy tez epizod,
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Jest bardzo znany w naszym kraju. Zostal zabity w tym samym
miejscu i w tym samym czasie z karabinu maszynowego umiesz-
czonego na poktadzie samolotu. Po przejrzeniu dziesigtkéw kilo-
metréw tasmy nie znaleZliémy epizodu, ktéry bylby dla nas
bardziej odpowiedni. '

Kazdy epizod z filmu ma, z przyczyn czysto uzytecznych,
Scisly odnos$nik historyczny. Plaszezyzny fabularna i dokumen-
talna mialy styka¢ sic w sposéb poetycki. ChcieliSmy w ten
sposéb wzbogaci¢ stan ducha postaci. I tak, kiedy dziecko oka-
zuje sprzeciw chcgcemu je ksztalcié zolnierzowi, dalszy ciag
filmu wyjaénia, co moze byé tego powodem: zwyciestwo, Chiny,
wybuch bomby atomowej. Takie zwiazki precyzuja barwy wspo-
mnien autora. (57:25)

Epizod hipnotyczny krecony by! w studio. Jest to prawdzi-
wy seans psychoterapeutyczny z udzialem lekarki z Charkowa
i milodego czlowieka, ktéry dotychczas sie jgkal. Szukalem
w tym waloréw dokumentalnych, podobnie jak w przypadku
dziecka wlaczajgcego telewizor. Jest to motto, ktére nie ma zad-
nego zwigzku z tematem. Moze w ogéle nie nalezalo pokazywacé
postaci dziecka, nawet od tylu. Telewizja jest nazbyt konwen-
cjonalnym znakiem dokumentalizmu. (57:27)

Wybor miedzy kolorem czarnym i bialym jest funkeja cha-
rakteru poszczegdlnych epizodéw. Czern i biel sa podyktowane
pewnymi stanami ducha, sa zwigzane ze wspomnieniami, snami,
z przeszloScig odlegla i fantastyczna, z uczuciami, ktére lacza
autora z jego przeszlodcig. (55a:54)

Twierdzenie, ze Zwierciadlo jest filmem trudnym, opiera sie
na utartym, schematycznym sposobie mys$lenia. Moje filmy przed
Zwierciadlem byly realizowane na podstawie wymyslonych fa-
bul. Zwierciadlo zbudowalem w caloici na zdarzeniach praw-
dziwych. Jest to film w pelni autobiograficzny. Wszystkie wy-
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stepujace w nim sytuacje maja swoje Zroédlo w faktach, nawet
. sny. Widz wiefzy w klamstwa pokazywane na ekranie. Jest to
dla niego sytuacja oczywista. Natomiast prawde przyjmuje zza
oslony. Dlatego panuje opinia, ze Zwierciadlo jest filmem
trudnym.

Zycie zawiera samo w sobie wystarczajgco wiele fantazji,
ktora moze byé wykorzystana w kazdym dziele. Jest ono tak
bogate, iz widz nie moze uwierzy¢ w to, w co wierzy¢ powi-
nien. To reakcja na prawde. (71)

Czy mialem trudnos$ci w zrobieniu tego filmu? Czy znacie
jakiego$ filmowca na §wiecie, ktéry nie miatby trudnosci? Jesli
o mnie chodzi, nigdy nie udalo mi sie nakreci¢ filmu, ktérego
nie chcialem nakrecié. Nigdy nie pracowalem wbrew swojej wo-
li, ale zawsze tak, jak chcialem. Byé moze, moje ,,trudnosci’z te-
go wynikaja... (55a:54)

Prawie wszyscy moi koledzy zwrdcili sie po Zwierciadle prze-
ciwko mnie. Zaskoczylo mnie to.. ale jednocze$nie zaczgtem
rozumieé, o co chodzi. Czasopismo ,Iskusstwo Kino” opubliko-
walo zapis dyskusji, w ktérej wzieli udzial znani rezyserzy
i pisarze *. Wszyscy wypowiadali sie takZe na temat Zwierciadla.
Szkoda, ze ich opinie zostaly przez redakcje znacznie skrécone.
Chciatbym, aby ustosunkowano sie do mnie w sposéb bardziej
otwarty. Niektorzy obecni na tym forum opowiedzieli mi, co
zawierala owa wymiana zdan. Jestem pewien, Ze rozmowa sama
ukazalaby swoje prawdziwe oblicze, jesli nie zostalaby skrocona.
W obecnym stanie wyglada metnie i niejasno, jedyna rzecz,
ktéra z niej wynika, to antypatia.

Gierasimow uwaza, ze film jest nier6wny, inni, ze wyréw-
nany... to kwestia gustu. Moim zdaniem, Zwierciadlo to mo]
najlepszy film. Byly réwniez inne opinie: migdzy innymi Rajz-

* Glawnaje tiema — sowriemiennost, ,Iskusstwo Kino” 1975 nr 3,
s. 1—18.
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man byl zdania, Ze znajduje sie w sytuacji kryzysowej i ze
koledzy powinni mi pomoc. Bardzo mi zal Rajzmana, jego dwoém
ostatnim filmom nic juz nie moze pomoéc. To zupelnie niewiary-
godne, nie rozumiem, jak czlowiek, ktéry robi takie filmy, moze
méwié w ten sposob. Jestem zaskoczony. Nigdy nie bylem w lep-
szej formie, nie potrzebuje niczyjej pomocy. Jestem przekonany,
Ze oni zebrali sie na to posiedzenie, by zapewnié¢ sobie swoje
wzajemne wsparcie. Wyglada na to, Ze je zdobyli.

Uwazam, ze panstwo powinno zapewni¢ artyscie byt. Nie-
stety, wielu sposréd tych, ktérzy atakujg Zwierciadlo, nie na-
lezato do siebie przez dluzszy czas. Oni po prostu sprzedawali
siebie robiac rzeczy, ktérych od nich oczekiwano. Droga, ktérg
idzie sie tam, gdzie jest najplycej, prowadzi w dél, degraduje...
Chce powiedzieé, Ze nigdy nie bede robit filméw, o ktérych
moi koledzy mogliby powiedzieé, Ze sg anarchistyczne; wprost
przeciwnie. Jestem zdania, Ze sztuka powinna w pewien spo-
s0b precyzowaé, spaja¢ i uszlachetnia¢ my$li widzéw. Im licz-
niejsza bedzie taka publicznosé, tym lepiej dla mnie, dla sztuki
i dla spoleczenstwa. Widzowie nie maja prawa zgdaé, by arty-
sta byl zalezny od ich sadéw, nawet gdyby te opinie niezwykle
Swiadomie i w bardzo humanistyczny sposdéb moéwily o zyciu,
sztuce i twoérey. Kazdy artysta powinien utozsami¢ sie z pomy-
stem czerpigcym z zycia i siegajacym w przyszlosé i umieé
przedstawié¢ 6w pomyst w sobie tylko wlasciwy sposéb. W tym
miejscu rodzg sie problemy, poniewaz niektérzy sadza, Ze za-
danie to powinno by¢ wykonane zgodnie z wczesniej ustalo-
nymi prawami i formulami. Moim zdaniem, sztuka nigdy nie
moze by¢ dogmatyczna. Taks postawe wyklucza juz samo po-
jecie sztuki. W tym miesci sie istota problemu. Jednak wiele
0s6b sadzi, Ze sluzg wspdlnemu celowi powtarzajac ciggle te
same slowa...

W dyskusji, ktéra zostala opublikowana w pi$mie, moéwiono
szczegdlnie wiele o tym, co jest i co nie jest zrozumiale dla na-
rodu... Nigdy nie dostalem tak wielu listéw z podziekowaniami
od zwyczajnych ludzi. Piszg mi, Ze po raz pierwszy zobaczyli
pewne problemy na ekranie i nawet sobie nie wyobrazali, ze
mozna je wyrazié za pomocg Srodkéw filmowych. ,,Poniewaz
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karmi sie nas rozdrobnionym pokarmem, kasza manng, zapo-

mnieliémy juz sztuki myslenia i nie chcemy ogladaé filméw

méwiagcych o zwyklych ludziach.” ‘Tak, wszystko to jest bardzo
problematyczne, zobaczymy, kto z nas ma racje. (48:9—10)

Bardzo dla mnie waznym, najwazniejszym doswiadczeniem,
jakie wyniostem z tego filmu, bylo to, ze dla widzow okazal
sie on tak samo wazny, jak dla mnie. Bez wzgledu na to, iz jest
to rzeczywiscie opowiesé tylko o mnaszej rodzinie, o niczym wie-
cej. Dzigki temu doSwiadczeniu zobaczylem 1 pojatem wiele;
film ten dowi6dl istnienia wiezi miedzy mna jako rezyserem,
jako artysts — jesli wolicie — i narodem, dla ktérego praco-
walem. Dlatego film ten okazal sie¢ dla mnie tak wazny, ponie-
waz kiedy juz sie o tym przekonalem, nikt nie méglby juz sta-
wiaé mi zarzutéw, Ze robie filmy nie dla spoteczenstwa. Chociaz
wszyscy, takze potem, mi to zarzucali. Sobie wszakze zarzucac
juz tego nie moglem. (116:140)

Wielu ludziom wydaje sie, ze Zwierciadlo to moje ukochane
dziecko filmowe.. Powiedzialbym raczej, ze jest to nie tyle moj
wukochany film, ile film rzeczywiscie mi bardzo bliski, bo o moim
dziecifistwie. W filmie tym nie ma ani jednej sceny wymy§lo-
nej, wszystko w nim jest prawdziwe, albowiem dotyczy on zycia
w mojej rodzinie. Nie jestem natomiast przekonany, czy w fil-
mie tym znalazly odbicie wszystkie moje koncepcje estetyczne,
czy zawarte zostalo w nim wszystko, co miatem do powiedze-
nia w kinie. Praca nad nim przychodzita mi z wielkim trudem,
absolutnie nie moglem go zmontowac. Zadna ze scen nie byla
filmowana wedle scenariusza. Gdy wiec film byl montowany,
rozpadal sie na czeSci. Przyszlo mi opracowac, montujac go,
dziewietnascie roéznych wersji, zasadniczo réznigcych sie od sie-
bie. Kazda scena wielokrotnie przestawiana byla z miejsca na
miejsce, zanim z materialu zdjeciowego powstat film. Zmonto-
wany on zostal wbrew wszelkim zasadom tradycyjnej drama-
turgii, sam nie wiem, na jakiej zasadzie. Odnosze wrazenie, ze
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w ostatnim czasie daze do prostoty konstrukecji. W Stalkerze,
jednym z ostatpiich moich filméw, wydaje mi sie, Ze potrafilem
osiggna¢ wieksza prostote, wiekszy ascetyzm w prowadzeniu
narracji. Zwierciadlo jest dla mnie filmem zbyt niejednorod-
nym, abym mégl powiedzieé, ze zaspokaja mod] gust este-
tyczny. (96)

O filmie Stalker

Je$li chodzi o scenariusz Stalkera, nad ktérym teraz pracuje,
tq niewykluczone, ze wlagnie ten film da mi najwiekszg, w po-
rownaniu z poprzednimi dzielami, mozliwosé wyrazenia czego$
waznego, by¢ moze najwazniejszego dla mnie. Tego, co w moich
poprzednich pracach moglem wyrazi¢ tylko czesciowo.

W powiesci fantastyczne] braci Strugackich Piknik na skraju
drogi, ktora jest podstawa fabuly filmu, opowiedziana jest histo-
ria przybyszow z kosmosu, ktérzy odwiedzili Ziemie i zostawili
po swoim pobycie Strefe, wykazujacg wiele jeszcze nie wy-
jasnionych, ale najpewniej bardzo niebezpiecznych dla czlowie-
ka wlasciwosci. W celu badania Strefy utworzono miedzynaro-
dowy osrodek naukowy. A na razie, poniewaz nie zbadane moz-
liwosci wplywu Strefy na Zycie ludzkie wydaja sig zgubne, nie
wolno pod grozbg surowej kary nikomu przekraczaé jej granic.

Na temat Strefy zrodzilo sie wiele legend. I jak wszystko,
co zakazane, Strefa budzi cgromne zinteresowanie. W réznych
celach prébuja przeniknaé do niej $miatkowie. Powstal nawet
nowy zawdd stalkera (z angielskiego: to stalk — skradaé sie).
Zaczeto tak nazywaé outsideréow, zarabiajacych na zycie prze-
prowadzeniem do Strefy ludzi, majacych nadzieje wzbogacié sig
lub, jako pierwsi, poznaé¢ wplyw, jaki na ten skrawek Ziemi
wywarli przybysze z innej planety. Niektérzy sa owladnieci
chorobliwg zadza ryzyka, pragnieniem doswiadczenia na wlasnej
skorze czego$§ strasznego, wrogiego czlowiekowi, czym, jak sie
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przypuszcza, jest Strefa. Pragnienie dotarcia do Strefy jest tak
wielkie réwniez dlatego, Ze jakoby w jej centrum znajduje sie
miejsce, w ktérym czlowiek moze liczyé na spelnienie swego
najskrytszego zyczenia.

Tak jest w powieSci. Nasz film =zaczyna sie chyba w tym
miejscu, w ktérym powiesé sie konczy. Cala fabularna historia
Strefy pozostaje w ten sposéb poza ekranem. Film rozpatrzy
jedna, jedyna sytuacje, rozgrywajaca sie w warunkach przy-
gotowanych przez calg fabularng konstrukcje powiesci, jakby
skupiajgcg w sobie calg ich istote.

Opowiemy w filmie o jednej nielegalnej wyprawie, ktérej
przewodzi Stalker, prowadzacy dwéch ludzi — Uczonego i Pisa-
rza. Cala ich wyprawa zajmie tylko jeden dzien. Poza Strefa,
na poczatku i koncu filmu, widz zobaczy jedynie dwa inne
miejsca akcji: pokdj Stalkera, z ktérego rano, po sprzeczce
z zona, bojaca sie grozacego ryzyka, wyruszy w niebezpieczng
droge, oraz kawiarnie, do ktérej powracaja wedrowey i w kt6-
rej ich znajdzie Zzona Stalkera. Tak wiec w pierwszej i ostatniej
scenie pojawi sie jeszeze czwarta osoba filmu.

W Swietle moich obecnych pogladow na mozliwosci 1 swoi-
stosé filmu jako sztuki bardzo wazne jest dla mnie to, Ze sce-
nariusz daje mozliwo§¢ zachowania trzech jedno$ci — mieijsca,
czasu i akeji, wedlug klasycznych zasad. Niegdys wydawalo mi
sie interesujace maksymalne wykorzystanie ogromnych mozli-
wosci montowania obok siebie teraZniejszo$ci, innych planow
czasowych, snéw, potoku zdarzen — stawiajacych bohateréw
przed nieoczekiwanymi prébami i problemami. Teraz chcial-
bym, aby miedzy poszczegélnymi sklejkami nie bylo rdéznicy
czaséw. Chce, zeby czas, jego mijanie ujawnialo sie wewnatrz
kadru, a sklejka oznaczala kontynuacje akecji i nic wigcej; zeby
nie wnosila zmieszania czaséw. Idzie o to, aby montaz nie pel-
nil funkecji wyboru i dramatycznej organizacji czasu. .

Wydaje mi sie, ze takie rozwigzanie formalne, maksymalnie
proste i ascetyczne, daje wicksze mozliwosci. Dlatego wyrzucam
ze scenariusza wszystko, co mozna wyrzucié, i ograniczam do
minimum efekty zewnetrzne. Nie chce zabawiaé ani zadziwiaé
widza nieoczekiwanymi zmianami miejsca akcji, geografia wy-
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darzen, intryga fabularna. Film powinien byé prosty, bardzo
skromny w swojej konstrukecji. Mysle, ze obecne dazenie do
prostoty formy nie zrodzilo sie we mnie przypadkowo. Film —
to swego rodzaju rzecz sama w sobie, model zycia, takiego,

&

“jakim go widzi czlowiek. Bardzo chciatbym przekonaé widza,

zmusi¢ go do uwierzenia w bardzo wazng i dlatego wladnie
wecale nie oczywista rzecz: Ze kino, jako instrument, ma w pew-
nym sensie wigksze mozliwosci niz proza. Mysle tu o tych
szczegélnych mozliwosciach, jakimi dysponuje kino w obser-
wacji zycia, w obserwowaniu jego pseudopotocznego przemija-
nia. W tych wlasnie mozliwosciach, w zdolnosci do glebokiego
i nieuprzedzonego wejrzenia w Zycie, lezy, moim zdaniem, p o~
etycka istota kina.

Rozumiem, ze zbytnie uproszczeme formy teZ moze wydaé
si¢ czym$ niezrozumiale dziwacznym, sztucznie wzniostym.
‘Wiem jedno: trzeba koniecznie odrzucdié wszelkie mglistosei
i niedoméwienia, wszystko to, co zwyklo sie nazywaé ,,poetycka
atmosferg filmu”. Takg atmosfere zwykle chce sie specjalnie
i starannie stworzyé¢ na ekranie. A atmosfery nie trzeba two-
rzy¢. Ona towarzyszy najwazniejszemu zadaniu, ktére rozwig-
zuje autor. Im to gléwne zadanie sformulowane jest prawdzi-
wiej i im dokladniej jest okre$lony jego sens, tym bardziej zna-
czaca bedzie atmosfera, ktéra wokol niego sie pojawi. W ko-
respondencji z ta gléwng nutg zaczna rezonowaé rzeczy, pejzaz,
aktorska intonacja. Wszystko stanie sie wzajemnie zwigzane
i konieczne. Wszystko bedzie sobie wtérowaé i odpowiadaé,
a atmosfera pojawi sie jako rezultat, jako nastepstwo mozli-
'wosci skupienia sie na najwazniejszym. Sama w sobie atmo-
sfera nie da sie stworzyé.. Dlatego wlasnie nigdy nie bylo mi
tak bliskie malarstwo impresjonistéw z ich pragnieniem zatrzy-
mania chwili, mijajacego i zmieniajacego sie stanu rzeczy:
uchwycenia tego, co ulotne. Nie wydaje mi sie to wszystko po-
waznym zadaniem sztuki. A w swoim nowym filmie, powta-
rzam, chce skupi¢ sie na najwazniejszym — i mam nadzieje,
ze pojawi sie wtedy atmosfera bardziej dynamiczna, silniej od-
dzialywajaca niz w moich dotychczasowych filmach. .

Jaki jest ten glowny temat, ktéry powinien wyraznie za-
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brzmie¢ w filmie? Jest to temat godnosci czlowieka i temat
czlowieka cierpigcego z powodu braku wlasnej godnosci. Chodzi
0 to, ze kiedy nasi bohaterowie wyruszajg na wyprawe, ich
celem jest dotarcie do miejsca, w ktérym spelniajag sie naj-
skrytsze zyczenia. A po drodze wspominajg ni fo rzeczywista
historie czlowieka zwanego Jezozwierzem, ni to legende o nim.
‘Wspominajg, jak szed! do czarodziejskiego miejsca, aby prosic¢
o zdrowie syna. I dotarl. A kiedy wrocil, okazalo sie, ze syn
jest w dalszym ciggu chory, za to on stal sie ogromnie bogaty.
Strefa zrealizowala jego rzeczywistag nature, rzeczywiste
pragnienie. I Jezozwierz powiesil sie.
i W koncu bohaterowie osiagajg cel. Ale docierajg do tego
‘miejsca po tylu przezyciach i przemysleniach, ze nie decyduja
sie zblizy¢ do niego. Uswiadomili sobie, ze ich moralnoéé nie
jest doskonala. I jeszcze nie znajduja w sobie tyle sily ducho-
wej, zeby calkiem uwierzyé¢ w siebie. Tak sie wydaje az do
ostatniej sceny, kiedy w kawiarni, gdzie odpoczywaja po wy-
prawie, zjawia sie zona Stalkera, zmeczona kobieta, ktéra wiele
przezyla. Jej przyjscie stawia bohaterdéw przed czyms$ nowym,
niewyjasnionym i zadziwiajacym. Trudno im zrozumieé przy-
czyny, dla ktérych ta kobieta, ktéra tak wiele przecierpiala
przez swego meza, urodzila chore z jego winy dziecko, kocha
go dalej z ta bezgraniczng ofiarnoscig, z jaka pokochala go
w ‘dniach swojej mlodosci. Jej milo$é, jej oddanie — to jest
wla$nie ten cud, ktéry mozna przeciwstawi¢ niewierze, ducho-
wej pustce, cynizmowi — to jest wszystkiemu, czym zyli do
' tej pory bohaterowie filmu.

W tym filmie po raz pierwszy postaram sie by¢ zdecydo-
wany w ukazaniu tej najwyzZszej wartosci, ktéra zyje czlowiek.
Solaris mowil o ludziach zagubionych w kosmosie i zmuszo-
nych, cheac tego czy nie, do poszerzenia swego poznania. To,
jakby narzucone czlowiekowi z zewnatirz, dazenie do poznania
jest dramatyczne, gdyz prawda ostateczna — sprzezona z wiecz-
nym niepokojem, stratami, goryczg i rozczarowaniami — jest
prizeciez nieosiggalna. Poza tym czlowiek ma jeszcze i sumie-
nie, ktore kaze mu sie meczy¢, gdy jego czyny nie odpowiadajag
zasadom moralnym. Tak wiec i sumienie jest w pewnym sensie
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tragiczne. Rozczarowania towarzyszyly bohaterom Solaris i wyj-
Scie, ktére zaproponowaliSmy, bylo jednak iluzoryczne. Wyiscie
widzieliSmy w marzeniu, w mozliwosci ufwiadomienia sobie
swoich korzeni, tych wiezé6w na zawsze lgczacych czlowieka
z Ziemis, ktéra go zrodzila. Ale te zwiazki tez nie byly dosta-
tecznie realne.

Nawet w Zwierciadle, ktére méwilo o glebokich, pierwot-
nych, nieprzemijajacych, wiecznych ludzkich uczuciach, uczu-
cia te przeksztalcily sie w niezrozumienie, niedowierzanie boha-
tera, ktory nie mégl zrozumieé, dlaczego wiecznie musi sie przez
nie meczy¢, meczy¢ sie z milosci do bliskich. W Stalkerze
wszystko musi byé¢ dopowiedziane do konca — ludzka milo§é
jest tym cudem, ktéry moze sie przeciwstawié kazdemu suche-
mu teoretyzowaniu o beznadziejnosci $wiata. To uczucie jest
niewatpliwg pozytywna wartoécia kazdego z nas. Jest tym, na
czym opilera sie czlowiek, co jest mu dane na zawsze.

Pisarz wyglasza diuga tyrade o tym, jak nudne jest zycie
w $wiecie prawidfowosci, w ktorym nawet przypadek jest re-
zultatem prawidel — ukrytych dodatkowo przed naszym po-
znaniem. By¢ moze, Pisarz dlatego wlasnie wyrusza do Strefy,
bo chce sie czyms$ zadziwié, chee krzyknag¢ ze zdumienia. Jednak
naprawde zadziwi go prosta kobieta, jej wiernosé, sila jej ludz-
kiej godnosci. A wiec, czy wszystko podlega logice, czy wszystko
mozna rozlozyé na elementy skladowe i policzy¢?

Wazne jest dla mnie stworzenie w tym filmie czego$ spe-
cyficznie ludzkiego, niepodzielnego, co krystalizuje sie w duszy
kazdego i decyduje o jego wartosci. Bo przeciez, chociaz bo-
haterowie pozornie ponosza kleske, to jednak kazdy z nich
zdobywa co§ niezwykle waznego: wiare, odkrycie w sobie tego,
co najwazniejsze. To najwazniejsze jest w kazdym czlo-
wieku.

Tak wiec w Stalkerze i w Solaris najmniej interesuje mmnie
fantastyka. Niestety, w Solaris bylo jednak zbyt wiele atry-
butow  fantastycznonaukowych, ktére odwracaly uwage: od
sprawy najwazniejszej. Rakiety, stacje kosmiczne — wymagala
ich powiesé Lema — ciekawie bylo robi¢, ale teraz wydaje mi
sig, ze¢ my$l filmu bylaby wyrazistsza, gdyby udalo sie ich
Kompleks Tolstoja — 17
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uniknaé. Myéle, ze realno$é, ktéra ukazuje artysta dla uwiary-
godnienia swoich idei, powinna by¢, wybaczcie tautologie, real-
na, to znaczy zrozumiala dla czlowieka, znana mu od dziecin-
stwa. Im bardziej realny — w tym znaczeniu — bedzie film,
tym bardziej przekonywajacy bedzie autor.

W Stalkerze fantastyczng mozna nazwaé jedynie sytuacje
wyjsciowa. Ta sytuacja byla nam potrzebna, bo pomaga naj-
bardziej plastycznie ukazaé podstawowy konflikt moralny.
Wewnatrz samego obrazu zadnej fantastyki nie bedzie, realna
bedzie nawet Strefa. Wszystko powinno dziac¢ sig teraz, jakby
Strefa juz istniala, gdzies obok nas. Przeciez Strefa to nie tylko
terytorium, to takze préba, kiéra czlowiek moze wytrzymaé
albo nie. A to, czy wytrzyma, zalezy od jego osobistej godnosci,
jego umiejetnosci odrézniania tego, co wazne, od tego, co
chwilowe.

Operatorem jest znowu G. Rerberg, muzyke znéw kompo-
nuje E. Artemiew, scenografi¢ robi A. Boim. W roli Stalkera
i jego zony wystapia, po raz pierwszy u mnie, A. Kajdanowski
i A. Frejn-dliéh. Pisarza gra A. Solonicyn, Uczonego — N. Grin-
ko. Kajdanowski, Solonicyn i Grinko sg do siebie zewnetrznie
podobni. Dla filmu jest to wazne. Wydaje mi sie, ze kiedy spe-
dza w Strefie cho¢by tylko jeden dzien, ale jeden z takich dni,
kiore sg warte zycia, powinni wyjs¢ ze Strefy podobni do sie-
bie jak bracia. (51b:56—61) ’

Pierwszy scenariusz Stalkera byl bardziej zblizony do opo-
wiadania, a caly film przeszedl dziwna historie. W rzeczywi-
stoéci byl juz nakrecony do polowy, nicstely, nas$wietlona tasma

ulegla zniszczeniu w laboratorium , Mosfilmu”. Nikt oczywiscie

nie datby mi mozliwosci ponownego krecenia, gdyby wypadek
techniczny nie zdarzy! si¢ z winy inzynicra ,,Mosfilmu”. Nie
mozna jednak powtarzaé¢ po raz drugi tej samej rzeczy, to bylo
ponad moje sity. W ten sposéb razem z autorami ponownie roz-
poczelisSmy prace nad scenariuszem...

W tym przypadku dzialalo widocznie co$ w rodzaju prawa
réwnowagi, zapewne awaria w ,Mosfilmie” zdarzyla sie nie-
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przypadko'wo. Bylo to jakby zrzadzenie losu, w tym znaczeniu,
‘ze’ wypadek wydarzyl sie dokladnie w tym momencie, gdy film
mogt sta¢ sie niewystarczajaco gleboki. (67:49)

Gdybym cheial zrobi¢ film o zyciu w Zwigzku Radzieckim
to nakrecilbym taki film. Moéwie to, poniewaz wiele oséb sadzi,
ze Stalker opowiada o zyciu w ZSRR, Nie rozumiem, jak mogla:
si¢ narodzi¢ taka interpretacja. W recenzji, ktérg mam przed
sol?a, napisano, ze film opowiada o zyciu w obozie koncentra-
cyjnym*. Nie wiem, jak moglo dojs¢ do takiej interpretaciji
Realizujac film postawilismy przed soba cel znacznie wainiej;
szy. Pomijam fakt, ze nikt nie dalby mi nawet kopiejki, gdy-
bym prébowal nakrecié¢ film o podobnej tematyce. Sg ;sg;rawy
kté]irych pewni ludzie nie potrafia zrozumieé. Uwazam, ze filrr;
mpze by¢ réwnie wyrafinowany, jak kazdy inny rodzaj sztuki.
1‘\T1e watpie, ze wiekszo$é¢ z nas zgodzilaby sie ze stwierdzeniem
ze Szekspir byl geniuszem. Jednoczes$nie istnialaby wérod nas,,
bardzo duza réznorodno$é opinii o znaczeniu Hamleta. W kaz-
dy}fn razie aktorzy, ktérzy wystepowali w te] sztuce, rezyserzy
ktorzy J:a, przygotowywali, i piszacy o niej krytycy mowig o tym,
firamame bardzo rézne rzeczy. Calkowita zgodno$¢ w percepcji
jakiegokolwiek dziela sztuki bylaby przeciwienistwem samej
istoty sztuki.

Stalker jako alegoria panstwa policyjnego? Wszystkie opinie
kt(’)rg znalaztem w tym artykule, bardzo mnie zdziwily. Nie ro-’
zumiem, co oni tam wypisujg. Po obejrzeniu filmu Zrozumiecie,
dlaczego policja gra role, ktorg gra. Straznicy policyjni pilnuja
Stre.fy, do ktérej nielegalnie usiluja przedrzeé sie nasi bohate-
rowie. Nie ma w tym filmie niczego innego poza tym, co wi-
doczne jest na ekranie. Nie mieliSmy Zadnych zamierzen zwia-
zanych z ukrytymi znaczeniami. W scenie z policja nie ma nic
symbolicznego, nie ma tam 2adnéj alegorii. Bardziej interesuje
mnie odstanianie zycia niz zabawa w prymitywne symboliz-
my. (80)

* R. Combs, Stalker, ,Monthly Film Bulletin” 1981 nr 564, s. 10—11.
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Gdy pyta sie mnie o Stalkera, trace glowe. R.eali'zuja{c S.\No'je’
filmy nie mys$le o tym, by kazdy z nich nal§zal .d‘o ]ak1egos'
okreslonego gatunku. Co to jest Stalker — r.ue wiem., Racz?]
przypowie$é, parabola niz film z gatunku science fzct‘wn. Nle'
zastanawiam sie nad tym, co widz sgdzi o tym, co I‘Ob.l(;. Jé'lkOS
trudno jest mi mys$le¢ kategoriami widza i dlaitego nlle Wlerp, #
co moze sadzi¢ o takim czy innym filmie. Wydaje mi sie, ‘ze
w takim wcielaniu sie w widza jest co$§ podejrzanego. = . ]

Niektérzy rezyserzy doskonale potraﬁr_@ ‘wykon‘cy.povilac
wszystko tak, by ich filmy cieszyly sie W21e;‘c1erf1 u widzéw.
Ja do ich grona nie naleze. Wydaje mi sie, ze jedyna d.roga
do widza jést pozostanie samym sobg, méwienie Wlasrrlym qqzy—
kiem. Tylko wtedy widz cie zrozumie. Trzeba Wal?zyc z‘kmem
komercyjnym, nalezy mu sie przeciw.stawiac’.’Czyma‘ .to filmow-
¢y, ktérych nazywam ,,poetami kina”. Nie p‘rok’n'lyf; f)m ?a Wszell;
ks cene schlebiaé widzowi. Wcezesniej czy pdZniej widz i ta
ich zaakceptuje. o

W Stalkerze staralem sie przenie$é punkt ciezkosci z pro-
bleméw zewnetrznych mna problemy wewnegtrzne., na sprayvy
zZwigzane z wierno$cig czlowieka wobec samego s1eb.1e, 7 wier-
no$cig swemu duchowemu idealowi. Interes‘ow?l' mnie pr‘oblem
wiary, jako problem wspéizaleznosci osobowosci F‘szWleka oq
. jego idealu. Wydaje mi sie, ze czlowiek znalrazl sie w'sytuac.]l
bez wyjscia, albowiem zapragnal rozsirzygaé¢ wszystkie swoje
problemy w sposob fizyczny. (96)

Tajemnicze elementy w moich filmach? MySsle, Z‘e.pull)li§z—
no$¢ przyzwyczaila sie do faktu, ze wszysﬁko,. co dzu?]e sie na
ekranie, musi by¢ natychmiast zrozumiale. M()1m.zdan1.e‘rn to, co
zdarza sie w zyciu, jest znacznie bardziej ta.jem’nlo?e niz F)brazy,
ktore mozemy zobaczyé w kinie. Gdybysmy asprob'owah .pr‘zy—
pomnieé sobie krok po kroku wydarzenia, ktore .r’m.aly miejsce
w czasie jednego dnia naszego zycia i przedstawic je na‘ e.kra-
nie, wowczas rezultat tego zabiegu bylby sto razy bar@me_] t?.x—
jemmiczy niz moéj film. Publicznosé przywykl‘a do tego, ze akcja
filmu powinna by¢ prymitywna. Jezeli zostanie wprowadzona na
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ekran chwila realizmu, moment prawdy, natychmiast podnoszg
sie glosy, ze wprowadza to niejasno$é. Wiele o0s6b uwaza, ze
Stalker jest filmem science fiction. Ale nie jest to film oparty
na fantazji, jest to film realizmu. Postarajcie sie zaakceptowaé
jego fabule jako zapis Jednego dnia w Zyciu trzech ludzi, posta-
rajcie sie odebra¢ go na tym poziomie, a nie znajdziecie w nim
niczego skomplikowanego, tajemniczego i symbolicznego. Wiele
0s6b odnajduje w moich filmach elementy tajemnicze. Ale dzie-
ci, ktérym pokazatem Stalkera, rozumialy go doskonale. (80)

Strefa w pewnym sensie jest owocem wyobrazni Stalkera.
Rozumowalismy tak: to on wymyslil to miejsce, by sprowadzaé
tu ludzi i przekonywaé ich o prawdzie swojego tworzenia, po-
dobnie przedmioty w wodzie, ogien, ktéry wzniecil, a ktéry do-
tad plongl w sposéb dla nich niewidoczny. Calkowicie zgadzam
sie z mysla, ze to Stalker ustanowil Swiat Strefy, aby stworzyé
jakas wiare, wiare w jego rzeczywiste istnienie. Jest to hipote-
za robocza, ktérg staraliSmy sie przy tworzeniu tego Swiata za-
chowaé. Planowali$my nawet wariant koncowy, w ktérym widz
dowiedzialby sie, ze Stalker wszystko wymyslit i ze jest zroz-
paczony, poniewaz ludzie mu nie wierza. (81:26)

Stalker odnajduje wlasny spokdéj w Strefie, ale nie dlatego
Ze ona po prostu istnieje, lecz ze wzgledu na swojg postawe zy-
ciowa. Gdyby bylo inaczej, jesli bylby materialista, nie moglby
tam znalez¢ spokoju. Dla niego Komnata jest po prostu pretek-
stem. Nie bylbym poza tym caltkowicie pewien, ze w Strefie co$
si¢ rzeczywiscie wydarzy. Wydaje mi sie, ze on to wszystko wy-
myslit, ,

By¢ moze, Stalker wierzy w cos innego, by¢ moze wierzy, ze
jesli ludzie beda ufni, to ich pragnienia beda mogly sie urze-
czywistni¢. By¢ moze, nie ma zadnej Komnaty, a on o tym nie
wie i po prostu zmusza do wiary w mozliwogé realizacji marzen.
Moze by¢ nawet tak, iz Stalker uwaza, ze wiara zbawia
w kazdej sytuacji. Moim zdaniem, czlowiek ten zostanie znisz-
czony calkowicie. Osoba, ktéra wierzyla tak mocno, nie moze

\
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znalez¢ dla siebie nowego sposobu bycia, nie moze zyé jak Pro-
fesor badz Pisarz. (67:48—49)

Stalker nie wchodzi do Komnaty, gdyz nie wypada, aby tam
wchodzil, to nie nalezy do niego. Byloby to przeciwne jego prze-
konaniom. Zreszta, jesli wszystko jest wytworem jego fantazji,
to nie wchodzi tam, gdyz wie, ze zadne pragnienia dzieki temu
si¢ nie spelnig. Dla niego 'jesst wazne, iz dwaj pozostali wierza,
ze Komnata ma moc spelniania zyczen, i ze do niej wejda. Na-
wet jesli w rzeczywisto$ci nic by sie nie wydarzylo, Stalker
odczuwa potrzebe znalezienia ludzi wierzacych w co§ w $wie-
cie, w ktéorym w nic juz sie nie wierzy. Dlaczego Pisarz mnie
wchodzi do §rodka? Tego nie wiemy ani my, ani on. Ani dokad
idzie, ani czego szuka. Wiemy, ze Pisarz jest bez watpienia
cztowiekiem utalentowanym, ale juz zmeczonym. Pisze obecnie
to, czego od niego zadaja, czego oczekujg od niego krytycy, wy-
dawcy i czytelnicy. W rzeczywistosci jest modnym twérea. Jed-
nak nie chce przedluzaé tej sytuacji. W pierwszej czesei filmu
sgdzi zapewne, ze po wejsciu do Komnaty bedzie, byé moze, pi-
sal lepiej, stanie sie ponownie sobg i wyzwoli sie z ciezaru, kto-
ry nosi w swym wnetrzu. PéZniej jego sposob myslenia ulega
zmianie: jezeli sie zmienie, jesli stane sie genialny, to dlaczego
miatbym w dalszym ciagu pisaé, skoro wszystko, co napisze, be-
dzie zawsze genialne? Celem pisarstwa jest przekraczanie same-
go siebie, wskazywanie innym celu i drogi do jego realizacji. Po
co ma pisa¢ czlowiek, ktory jest geniuszem a priori? Co on moze
mie¢ do przekazania? Tworzenie jest wyrazem woli.

Jesli tworca jest genialny a priori, tworczo$¢ traci cale swoje
znaczenie. Ponadto Pisarz mys$li o historii Jezozwierza, ktory sie
powiesil. Wnioskuje z niej, Ze w Komnacie nie tyle spelniajg sie
pragnienia, co jaka§ wewnetrzna wizja ukryta w sercu jedno-
stek. Sg to, by¢ moze, prawdziwe pragnienia zwigzane ze $wia-
tem wewnetrznym. Je$li, zalézmy, pragne bogactwa, to prawdo-
podobnie otrzymam nie bogactwo, lecz co$, co bardziej odpowia-
da mojej istocie, glebi, prawdzie mojej duszy, na przyklad nie-
dostatek, ktory blizszy jest temu, czego w rzeczywistosei doma-
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ga si¢ moja dusza. Pisarz boi sie wiec wejs¢ do Komnaty, gdyz
ma o sobie samym raczej niepochlebng opinie.

Jesli chodzi o naukowca, to on absolutnie nie chce tam wejsé.
Od poczatku zreszta miesie bombe, zamierza wszystko wysadzié
w powietrze. Dla niego Komnata jest miejscem, do ktérego moga
przyj$¢ ludzie z zyczeniami stanowigcymi zagrozenie dla zycia
na Ziemi. Profesor rezygnuje jednak ze swego zamiaru, gdyz jest
rzeczg niemadrg obawiaé sie przyjscia do Komnaty ludzi ogar-
nietych pragnieniem nieograniczonej wladzy. Zwykle ludzie
pragng rzeczy skrajnie prymitywnych: pieniedzy, prestizu, ko-
biet... Oto dlaczego Profesor nie niszczy Kommnaty. Innym po-
wodem jest to, ze trzeba zachowaé miejsce, do ktérego mogliby
przyjsé ludzie, by zachowad nadzieje, wyrazié pragnienia, spel-
ni¢ potrzebe ideatu.

Na koncu filmu Stalker biada nad podloécig Iudzi, ktérzy nie
weszli do Komnaty, rozwaza ich postawe. Oni nie weszli oczy-
widcie z racji swego tchérzostwa. Boi si¢ zwlaszcza Pisarz. Ma
on znacznie rozwiniete poczucie wlasnej bezwarto$ciowosci, ale
jednoczesnie méwi do siebie: po co wchodzié, jesli nic szezegdl-
nego tam sie nie dzieje i nic sie pewnie nie spelnia? Z jednej
strony rozumie, Zze pragnienia nie moga sie spelnié i sie nie
spelnig. A z drugiej, nade wszystko, boi si¢ tam wejsé. Jego po-
stawa pelna jest sprzecznosei i przesadéw. Oto dlaczego Stalker
jest tak zalamany — nikt naprawde nie wierzy w istnienie Kom-
naty. Pisarz calkowicie w to watpi. Méwi: »To prawdopodobnie
wcale nie istnieje” i pyta Profesora: ,»Kto panu powiedzial, ze
ta Komnata istnieje?” Naukowiec wskazuje na Stalkera. On
wige jawi sie jako jedyny swiadek. Jest jedyna osoba, ktéra mo-
ze za$wiadczyé, ze Komnata spelniajaca pragnienia istnieje. Jest
Jedynym, ktéry wierzy. Wszystkie wiadomoseci o Komnacie po-
chodzy od niego — mozna sgdzi¢, Zze to on wszystko wymyslil.
Dla Stalkera najgorsze nie jest to, ze jego klienci sie bali, ale
ze nie wierzyli, ze na wiare nie bylo juz miejsca. Czlowiek poz-
bawiony wiary nie ma zadnych korzeni duchowych, jest $lep-
cem. Pod wiare podkladano na przestrzeni wiekéw rézne tresei.
Dla Stalkera istotne jest to, by w czasach braku wiary zapalié
w sercach ludzi iskierke. (81:23—24)
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Pisarz i Profesor, dwaj intelektualisci, to po prostu osoby
pewne swoich racji, przekonane o swojej stusznosci tak bardzo,
ze w koncu potrafia przekonaé¢ réwniez Stalkera. Obaj repre-
zentujg soba te pozytywna, realistyczng zasade, w ktérej uobec-

nia sie wspdlczesne zycie. Zasada ta skloni Stalkera do zrewi-,

dowania swojej postawy wobec zycia. Jest to historia kryzysu,
upadku idealisty. Stalker jest ostatnim Mohikaninem, reliktem
odchodzacej epoki, idealistg. Dokonuje sie utrata wiary, prag-
matyzm zwycieza, a mowigc dokladniej zwycieza. materializm,
sgdze bowiem, ze pragmatyzm niesie ze soba zbyt mroczng to-
nacje. Nie mam zadnych szczegdlnych zarzutéw przeciwko obu
towarzyszom Stalkera. Pisarz i Profesor sg mormalnymi ludZzmi,
wytworami czasu, w ktérym zyjemy. Dlaczego wlasnie dwaj in-
telektualidci? To proste, $wiat inteligencji twoérczej znam troche
lepiej.

Jezeli chodzi o Profesora, to biorgc pod uwage, ze jeden
z wedrowcoéw zamlierza zniszezyé to miejsce, doszedlem do wnio-
sku, ze naukowiec mogltby podja¢ taka decyzje szybciej niz po-
zostali. Nie wierze, aby osoba po prostu wyksztalcona mogla
mieé¢ takie pragnienie i mozliwo$¢ jego realizacji. Natomiast je-
mu jest latwiej skonstruowaé bombe, ale problem nie polega na
bombie... Wydaje mi sie, ze naukowiec obawia sie tego miejsca
bardziej niz inni, gdyz potrafi wyobrazi¢ sobie dalszy rozwdj wy-
darzen. W stosunku do Strefy zachowuje sie, tak jak rzeczywis-
cie powinien zachowywacé sie wobec swojej wiedzy. Nauka, tech-
nologia 1 ich rozwoj sa nawet bardziej niebezpieczne niz Kom-
nata. Chodzilo mi o to, by postaé¢ ta byla podobna do naukowca-
-funkcjonariusza, tak jak ja go sobie wyobrazam, do naukowca
W sensie potocznym, a nie twérczym. Profesor nie nalezy do lu-
dzi twoérezych, majacych pomysly — w rzeczywisto$ci nasz nau-
kowiec jawi mi sie jako osoba przegrana: nic nie wymyslil, ni-
czego nie odkryl, przez cale Zycie cierpial na jaki§ kompleks niz-
szosci, (67:48)

Stalker nie jest filmem rozpaczliwym. Mysle, ze dzielo sztu-
ki nie moze czerpaé z takich uczué. Ono musi mieé¢ wymowe du-
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chowsa, pozytywng, powinno nie$¢ nadzieje i wiare. Nie sadze,
aby méj film byl pozbawiony nadziei. Jesli tak — to nie jest
dzielem sztuki. Nawet jesli Stalker przezywa chwile rozpaczy,
to nad nimi panuje. Jest to rodzaj katharsis. Jest to tragedia,
a tragedia nie jest beznadziejna. Ta historia o zniszczeniu pozo-
stawia jednak widzowi cien nadziei. Wigze sie on z uczuciem
katharsis. Tragedia oczyszcza czlowieka. (81:26)

W filmie widoczne jest podobiefstwo do platoniskiego dialo-
gu, w ktérym sasiadujg ze sobg poezja i filozofia. W rzeczywi-
stosci nie mamy tu do czynienia z podrdza, lecz z rodzajem
rozmowy, w ktéorej bohaterowie odkrywaja swe wnetrza. Mam
wrazenie, ze prawdziwi filozofowie sg zawsze poetami i prze-
ciwnie. Potrzebowalem obrazéw, moenych symboli, ale nie ozna-
cza to, ze kadry filmu =zostaly pozbawione tresci intelektual-
nych. Kazdy obraz, choéby najbardziej wyrazisty (a takim
wlas$nie byé powinien), posiada bardzo znaczacg i bardzo wyraz-

' ng tre§é intelektualna. (81:26)

Najbardziej podoba mi sie Stalker. Jest to najlepsza czastka
mnie samego, jednoczesnie najmniej rzeczywista. Pisarz — bar-
dzo mi bliski — to czlowiek, ktéry sie zagubil. Sadze jednak,
ze sta¢ go na duchowe rozwigzanie swojej sytuacji. Profesor...
nie wiem. To posta¢ bardzo ograniczona i nie chcialbym doszu-
kiwaé sie pokrewienstw pomiedzy nim a mna. Jednak mimo
oczywistych ograniczen dopuszcza on zmiane zdania, ma otwar-
ty, zdolny do pojmowania umysl. (81:26)

Zeby $wiadomie stawia¢ sie w sytuacji bohatera Stalkera?
Nie, nigdy mi to nie przyszlo do glowy. Raczej, jesSli juz, jest
mi blizsza posta¢ Pisarza.. Chociaz tez nigdy bym nie powie-
dzial, ze sie z nim w jakim$ sensie identyfikuje. Byloby to nie-
zgodne z prawda. Zresztg tak nigdy nie bywa, zeby rezyser, au-
tor chcial poprzez jakas postaé pokazaé samego siebie. Nie my
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sami znamy sie najlepiej, znacznie lepiej znajag nas inni.
(97¢:129)

W Stalkerze wazny jest dla mnie, by¢ moze, nawet nie sam
Stalker, duzo wazniejszy jest dla mnie Pisarz, ktory wyruszyl
do Strefy jako cynik, taki pragmatyk, a wrocit stamtad jako
cztowiek, ktéry zaczal mowi¢ o ludzkiej godnosci, ktory uswia-
damia sobie, ze jest zlym czlowiekiem. Po raz pierwszy staje
w ogoble przed takim pytaniem, czy czlowiek jest 71y ?, czy dobry?
A jezeli on juz o tym pomys$lal — tym samym wstepuje na dro-
ge... I kiedy Stalker méwi, ze caly jego wysitek poszed! na mar-
ne, ze nikt niczego nie zrozumial, Ze nikomu nie jest potrzebny
— myli sie, poniewaz Pisarz zrozumial wszystko. I dlatego nie
bardzo nawet wazny jest sam Stalker. (116:148-—149)

W Stalkerze najbardziej ze wszystkich scen podoba mi sig
monolog Alisy Frejndlich. Chociaz najblizsza mi sceng jest...
powiedzmy, ze ta, ktéra odczuwam jako wlasna, w ktorej, byc¢
moze, najpelniej wyrazitem siebie. Jest to moze jedna z ostatnich
scen, poczawszy od ich powrotu do baru i do domu, az do roz-
mowy z zong. Kiedy wszystko jest juz przesztoscia. (70:127)

Zona jest jedyna postacia, w ktérej wyraza sie calkowita ak-
ceptacja zycia takiego, jakim ono jest. Z pelng $wiadomos$cia.
Zona jest symbolem usprawiedliwiajgce] wszystko mitosci. Uczu-
cie to nie zajmuje sie skomplikowanymi problemami, a jednak
jest podstawowa, jedyng podpora. Mozna powiedzie¢, ze postawa
Zony odzwierciedla koncepcje zycia autora. Milosé jest jedyng
rzecza, ktéra moze pomoc zyé, na kidrej mozna sie w zyciu we-
sprzeé. (67:49)

Tajemnicze umiejetnosci dziecka to prawdopodobnie symbo-

liczne wygbrazenie jakiej§ perspektywy, nowych, nie znanych
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nam jeszecze sil nalezacych do sfery duchowej i §wiata material-
nego jednoczesnie. Ale owe umiejetnosci mogag réwnie dobrze
oznacza¢ co§ innego. Ludzie zawsze oczekiwali konca czasow,
byé moze dlatego, ze zycie nie dawalo im satysfakcji. Mimo to
zycie trwa. To prawda, ze dawniej nie mieliSmy bomby atomo-
wej. Dzisiejsze czasy nabierajg w zwigzku z tym wymiaru apo-
kaliptycznego. (81:25)

Z Anatolijem Solonicynem i Nikolajem Grinko pracuje juz
od dluzszego czasu — wiem o nich wszystko. Z Sasza Kajda-
nowskim pracuje po raz pierwszy i jestem bardzo zadowolony,
ze wybralem go do roli Stalkera, chociaz w pierwszej chwili
mialem watpliwoséci. Bylem powaznie zaniepokojony, ale pdéz-
niej, na szczescie, wszystkie moje obawy okazaly sie bezpod-
stawne. Jestem zadowolony z Saszy. UwazZam ponadto, ze réw-
niez dla niego udzial w tym filmie byl wazny. Rola Stalkera by-
la dla niego trudna i niecodzienna. Odmienna od tego wszystkie-
go, co robil w kinie do tej pory. MySle, ze byl juZz nieco rozcza-
rowany wlasnym zawodem i zaczgl watpi¢ w przydatnosé swej
pracy w filmie. Niewgtpliwie bede jeszcze z nim pracowal... Jes-
li za§ chodzi o Tole Solonicyna, to bez niego nic by mi sie nie
udalo, uwielbiam go jako aktora. JesteSmy tak do siebie przy-
zwyczajeni, ze nawet nie potrzebujemy rozmawia¢ o filmie. My-
sle, ze jest to najwyzszy poziom wzajemnego porozumienia.
(70:126)

W Stalkerze po raz plerwszy pracowalem jako scenograf.
Ogolnie jestem zadowolony, ze zdecydowalem sie na to do-
Swiadczenie. Przede wszystkim nie mialem zadnych konfliktéw
Z rezyserem, a jeszcze lepiej, ze nie mialem konfliktéw ze sce-
nografem. Niegdys$ zdarzalo mi sie traci¢ czas, sily i energie na
ttumaczenie, o co mi chodzi. Jestem zadowolony z tego, co uda-
o mi sie osiagngé wlasnymi sitami, mimo Ze w przyszlosci nie
bede juz pracowal przy swoich filmach jako scenograf. (70:125)
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Stalker zbliza sie swoja wymowa do tragedii. To prawda,
w tragedii bohater musi umrze¢, ale ja méwie ,,zbliza sig”, gdyz
nie jest to tragedia ze wzgledu na $¢mieré, lecz ze wzgledu na
doszezetne zburzenie ,,pewnego Swiata wewnetrznego”. To jed-
nak co$ innego niz tragedia. Istnieje jednakze koncepcja kathar-
sis, oczyszczenia przez cierpienie, oczyszczenia mozliwego tylko
w sztuce... tak, byé moze, takze w zyciu, ale zawsze W sferze du-
chowej. Jezeli zatem moéwimy o Stalkerze jako o tragedii pew-
nej jednostki, to odwolujemy sie do zniszczenia $wiata we-
wnetrznego tytulowego bohatera. Trudno byloby powiedzie¢, Ze
wznosi sie on do nowych wyzyn ducha, to stwierdzenie mozna
byloby odnie§¢ raczej do Pisarza i Profesora. W tym filmie nie
chodzi jednak o wyzyny duchowe poszczegdlnych postaci. Cho-
dzi o percepcje autora, 0 Wyzyny ducha, ktére maja wplyw na
widza. W tym znaczeniu, im trudniejszy jest dostep do dziela,
tym bardziej znaczacy, tym wyzszy jest rezultat artystyczny.
Jednak trudno jest mi moéwié¢, czy udalo mi sie w tym filmie
wyrazié to, co zamierzalem; to moga osgdzi¢ widzowie. Ale po
zrealizowaniu filmu miatem taka nadzieje.

Zasadniczy problem przestaje by¢ sprawg pewnej postaci,
aktorow czy ideologii i uderza widza w sensie duchowym. Moze
dzigki temu powsta¢ nagle potrzeba ponownego rozpatrzenia
niektérych wlasnych postaw wobec Zycia lub co najmniej zada-
nia sobie pytan o wlasny ideal duchowy lub postawe wobec wla-
snego zycia duchowego. Trudno jest mi ocenié, czy méj film mo-
ze wywolaé podobne rezultaty. Nigdy nie moglem zrozumie¢,
czy to, co zrobilem, udalo mi sie, czy tez nie. (70:121—122)

O filmie Nostalgia

Wlochy sa krajem, w ktérym poza Rosja czuje sie najlepiej.
Trudno mi to wyja$ni¢. Sadze, ze wigze sie¢ to z sosobliwoscia
wloskiego Zycia, nawet jego chaos ma swg indywidualnosé, zy-
wotnosé. Nie ma tu metafizyki krajow polnocnych. Wschodnia
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obojetnosé dla zycia materialistycznego jest najblizsza mojej po-
stawie. W sensie duchowym Wschod, poprzez swa tradycje iswa
kulture, jest bardziej bliski prawdy niz Zachod. (...)

Atmosfera panujaca we Wloszech, nastroj wydaja sie sprzy-
jaé tworczosci. Sfera kulturowa jest stymulowana przez trady-
cje, ktéra jest odczuwana w sposob fizyczny, jak ciezar. By¢
moze sie myle, ale ta presja wigze sig z poczuciem pewnego
skrepowania. Powiedzialbym, ze ulega sie pozostaloSciom moc-
nych namietno$ci, ktére istnialy w ty.m $rédziemnomorskim
centrum. (87¢:133)

We Wloszech znalazlem siec w pewnym stopniu przez przy-
padek... Przede wszystkim dlatego, ze za granica bywalem cz¢$-
ciej we Wloszech niz w innych krajach. Nastepnie dlatego ze
gleboko zaprzyjaznilem sie z Tonino Guerra. Jest on moim przy-
jacielem, osobg dla, mnie absolutnie wyjatkows, pelna, z talen-
tem. Bardzo mi go brakuje. Zaskakujace jest to, ze jesteSmy
bardzo do siebie podobni. Odkryliémy, ze mamy wiele wspol-
nych cech: reagujemy jednakowo na pewne sprawy, mamy te
same sympatie i antypatie, nawet niektére przyzwyczajenia sg
takie same. Takie glupstewka... Na przyklad, jemu rowniez po-
dobaja sie puste butelki i kamienie.. A w ogéle, kiedy znala-
ztem sie u niego, zobaczylem, ze ma dom, w ktérym mogtbym
zyé. To bardzo wazne... Jest mi bardzo trudno zaakceptowaé
obce miejsca, inne osoby. Jego dom jest skromny... Jest to oso-
ba, z ktéra chcialbym pracowaé. Rozumiemy sie w polstowkach,
nie odczuwamy potrzeby wspdlnego jezyka. Na przyklad ostat-
nio, kiedy bylem we Wloszech, dostownie w ciggu dwoch godzin
— przez przypadek zostaliémy sami bez ttumacza — wymyslilis-
my nowy scenariusz. Kto potrafi zrozumieé, jak sie rozumijeli§-
my, w jaki sposéb rozmawialiémy... pewien rodza] esperanta.
Jest to czlowiek bardzo subtelny, bardzo delikatny, latwy do
zranienia i bardzo wdzieczny. Kiedy go rozumiesz, w odpowie-
dzi otwiera sie jeszcze bardziej. Latwo mi z nim pracowa¢, po-
niewaz jest dla mnie bliski i zrozumialy. (70:123—124)
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Bedzie to film o podrézy Rosjanina do Wloch — czlowieka
radzieckiego, oczywiScie. Tylko dzieki temu film ten jest dla
mnie interesujgcy. Gdyby chodzilo jedynie o obiektywng opo-
wies¢ o Wloszech, nie podjalbym sie tej pracy. Film interesuje
mnie wlasnie dlatego, ze opowiada o Rosjaninie przebywajacym
za granica. Opowiada o moich problemach w takiej wtaénie sy-
tuacji, a nie o problemach Wlochéw, ktére trudno byloby mi
Zrozumieé, ‘

Bedzie to film mowiacy o tym, jak straszny jest fakt, ze
w XX wieku nie mozemy uczyni¢ $§wiadkami naszych podrézy
wszystkich najdrozszych nam oséb. Badz odwrotnie, ze chcemy
opowiedzie¢ o naszym kraju wszystkim osobom, z ktérymi sie
spotykamy, w tym wypadku we Wlaszech, i nie mozemy tego
zrobi¢ dobrze, gdyz sa miedzy nami zbyt duze réznice. Chodzi
wiec o dramat niemozno$ci komunikowania sie... Komunikowa-
nia si¢ w najwyzszym znaczeniu tego stowa. (67:50)

Juz od dawna zamierzalem dokonaé analizy mego stanu du-
chowego, moich uczué¢ jako intelektualisty w czasie pobytu na
~ obczyznie. W miare jak podrézowalem, moje wrazenia rozwinely
si¢ w doznania znacznie glebsze. Kolory staly sie bardziej wy-
razne, zywe. Film stal sie echem kondycji mojej duszy i mojego
cierpienia, echem rozmyS$lan czlowieka, ktoéry przed rokiem
opuscil ojczyzne. Akcja Nostalgii dzieje sie we Wloszech, gdyz
jest to kraj, ktory znam stosunkowo dobrze. Bylem tu wiele ra-
zy i zabralem ze sobg wiele wrazen. Jest to jedyny obey kraj,
ktorego mieszkancy wydajg mi sie bliscy. Jednak tematem No-
stalgii nie sa moje odczucia wobec Wtoch. Nie chce rowniez tym
filmem zniechecaé innych do podrézy. Nostalgia opowiada o mo-
ich przezyciach wynikajgcych z oddalenia od rodzinnego kraju.
Jest to w pewnym sensie historia choroby.

Nostalgia jest §miertelng choroba czlowieka cierpigcego z po-
wodu oddalenia od ojczyzny, do ktérej nie moze powrécié. Jest
to choroba. Jak mozZna inaczej okresli¢ co§, co odbiera czlowie-
kowi sily witalne, cala energig i rado$¢ zycia? To nie ma nic
wspolnego ze smutkiem. Czlowiek jest kaleki, jaka$ cze$é jego
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samego przestala istnie¢. Rosjanin nie bedzie mial Zadnych wat-
pliwosci: choroba jest realna.:

Jest mi bardzo trudno méwié o nostalgii w sposéb zrozumia-
Iy dla os6b nie bedgcych Rosjanami. Powtarzam, jest to choro-

"ba, dreczace dusze cierpienie moralne. Jezeli czlowiekowi nie

uda si¢ tego przezwyciezyé, choroba moze byé $miertelna. Moz-
na si¢ jej nabawié¢ jedynie na obczyznie. Podrézujac po Rosji
bede odczuwal smutek, lecz nie nostalgie. (101:3)

Chyba przed trzema laty postanowilem, Ze razem z moim
dobrym przyjacielem, wloskim pisarzem, poéts i scenarzysta To-
nino Guerra, zrobie film, ktéry bedzie opowiadal o moich wlo-
skich do$wiadczeniach.

Gorczakow, grany przez Olega Jankowskiego, jest rosyjskim
intelektualistg przyjezdzajagcym do Wioch stuzbowo. Tytul fil-
mu, kiérego slowo ,nostalgia” nie tlumaczy w pelni, oznacza
tesknote za tym, co odlegle, za $wiatami, ktére nie moga sie
zjednoczy¢. Jest to réwniez ‘tesknota za wewnetrznym azylem
i wewnetrzng przynalezno$cia.

Fabule filmu, przebieg wydarzen zmienialiémy wielokrotnie,
zaréwno w czasie pracy nad scenariuszem, jak i w trakcie zdjeé.
Chce wyrazi¢ mniemoznos$é zycia w podzielonym, poszarpanym
na kawalki §wiecie.

Gorczakow jest profesorem, cieszacym sie miedzynarodowsa
stawa, znawca historii architektury wloskiej. Teraz po raz pierw-
szy ma okazje zobaczy¢ i dotknaé pomnikéw i budowli, ktére do-
tychezas znal i o ktérych uczy!l jedynie na podstawie reproduk-
cji i fotografii. Zaczyna rozumieé, ze nie tylko nie mozna prze-
kazaé¢, ale nawet samemu poznaé¢ dziela sztuki, jesli nie jest sie
czgScia kultury, z ktoérej ono sie narodzilo.

Profesor przybywa do Wloch z zamiarem odszukania $ladéw
po malo znanym, osiemnastowiecznym kompozytorze rosyjskim,
bylym niewolniku, wyslanym przez swego pana do Wloch, aby
wyksztalcil sie na nadwornego muzyka. Rosjanin po ukoriczeniu
konscrwatorium w Bolonii stal sie stawnym kompozytorem, zy-
jac we Wloszech jako wolny czlowiek.
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W filmie znaczaca jest scena, w ktérej Gorezakow pokazuje
tlumaczce, mlodej Wloszce, list napisany przez kompozytora
i wystany do Rosji. Wyraza, w nim swa tesknote za domem, no-
stalgie. Wszystko zdaje sie wskazywaé, ze czlowiek ten powrdceil
do Rosji, stal sie tam alkoholikiem i popelnit samobojstwo.

Réwniez dla Gorczakowa pobyt we Wloszech bedzie momen-
tem przelomowym. Piekno i historia Wtoch wywierajg na nim
ogromne wrazenie. Gorczakow cierpi, gdyz nie potrafi dolaczyé
nowych dos§wiadczen do wlasnej przeszlosci. Mimo ze jego prze-
zycia we Wloszech majg poczatkowo charakter powierzchowny,
szybko rodzi sie w nim $wiadomosé, ze pozostang one takimi
réwniez po jego powrocie do ZSRR. To prze$wiadczenie wywo-
tuje przygnebienie Gorczakowa, gdyz zdaje on sobie sprawe, ze
nigdy nie zapomni tego, co przezyl we Wloszech.

Wie réwniez, ze nie bedzie mogl tak naprawde dzieli¢ swych
wrazen z nikim, nawet z przyjaciolmi i z osobami, ktére przed
podréza byly mu najblizsze. To poglebia jego duchowe cierpie-
nia, nostalgie. '

Swiadomos$é owej niemoznosci powoduje, Ze pobyt we Wlo-
szech staje sie dla Gorczakowa meka. Cierpi, ale réwnocze$nie
rodzi sie w nim potrzeba znalezienia bratniej duszy, kogo$, kto
moglby go zrozumieé i dzieli¢ jego przezycia.

Film jest w zasadzie rodzajem rozprawy o naturze nostalgii,
czy moze raczej o doznaniu, ktére tym mianem okreslamy,
a ktére oznacza o wiele wiecej niz tesknote.

Rosjaninowi bardzo trudno jest rozstaé sie z nowymi przyja-
ciélmi i znajomymi. Powrét do Zwigzku Radzieckiego staje sie
koszmarem, a tesknota jedynie czeScig uczucia nazywanego no-
stalgig. (100:159)

Poczatkowo pragnalem, by temat przenikania sie kultur zajal
w filmie poczesne miejsce. Pézniej zmienilem jednak zdanie.
Problematyka ta jest poruszona jedynie w krotkiej rozmowie.
Zrozumialem, ze dzielo sztuki, niezaleznie od swego literackiego,
muzycznego, teatralnego lub innego pochodzenia, moze byé zro-
zumiane w pelni jedynie przez jednostke, ktéra wyrosta w tym
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samym $rodowisku kulturowym, w ktorym dzielo to sie naro-
dzilo. Osoba dostrojona do czestotliwosci fal innej kultury moze
by¢ przekonana, Ze ja rozumie, lecz, moim zdaniem, jest to ztu-
dzenie. Las opisany w japoniskiej ksigzce nie ma nic wspélnego
z lasem na Sycylii badZ na Syberii. Nigdy nie moéglbym zdobyé
doswiadczenia tego lasu, ktére mogloby sie réwnaé doswiadcze-
niu autora ksigzki lub jego rodakéw. Wiedza, ktérg moge mieé
z geografii, sztuki lub literatury damego kraju, niczego nie zmie-
nia. Zawsze pozostanie uczucie czego§ obcego i egzotycznego,
czego nie bede w stanie pojaé. A teraz prosze sobie wyobrazié,
ze mowimy o osobach, ich myslach i uczuciach. Musimy takze
dodatkowo uwzglednié, ze Zzadne tlumaczenie dziela literackiego,
nawet najbardziej wrazliwe, nie odda prawdziwej glebi i sub-
telnosci jezyka. Mozemy to dostrzec na przykladzie slowa ,,no-
stalgia”. Nawet jesli bardzo dobrze opanuje jezyk wloski, nigdy
jako Rosjanin nie zrozumiem calkowicie Petrarki, podobnie jak
Wiloch nigdy w pelni nie zrozumie Puszkina.

W istocie, lepiej jest nie wiedzieé¢ nic, niz postrzegaé obraz
zdeformowany. Chcac zrozumie¢ cudzoziemca, nalezy dzielié
z nim sekrety jego Zycia. (101:4)

Po raz pierwszy w mojej praktyce poczulem, w jakim sensie
film moze sta¢ sie¢ wyrazem psychicznego stanu autora. Gléwna
posta¢ przyjmuje role alter ego rezysera. (..) To nie bylo prze-
widziane. Stalo sie to w czasie realizacji, bez mego $wiadomego
udzialu. Zdalem sobie z tego sprawe odkrywajac materie tego
przyblizenia. (...) To, co chcialem pokazaé, przyblizylo sic w pew-
nym momencie do stanéw duszy, jakimi zylem podczas mojego
pobytu we Wloszech. Trudno byloby okreslié czynniki skiadaja-
ce si¢ na te sytuacje. (...) Kiedy zobaczylem film, ktory tutaj
zrealizowalem, uderzyl mnie jego smutek, jego czarny koloryt.
Okreflenie ,,pesymizm” nie byloby tu precyzyjne, gdyz film nie
mowi o sprawach materialnych. (87¢:132, 134)
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Zupchnic nies$wiadomie chceialem otoczyé sie przedmiotami,
kiore przypominaly mi ojczyzne. To mie bylby fakt pozytywny.
Crzlowick powinien umieé zyé w prozni. Tolstoj powiedzial, ze
aby by¢ szeze§liwym, nie trzeba pragnac¢ rzeczy niemozliwych.
To bardzo proste. Problemem jest odrdznié¢ rzeczy mozliwe od
niemozliwych. (87c:135—136)

Nie jest to film emigracyjny, jest to film o nostalgii, o tym
uczuciu, ktére jest nazywane tesknots za domem, tesknoty za
ojczyzng. To wszystko. O tym traktuje Nostalgia. (99:204)

Ojczyzna to kraj, w ktorym sie przyszlo na $wiat, wyroslo,
z ktérego kulturg i korzeniami jest sie zwigzanym. Przebywalem
w USA i kraj ten mnie zdumial. To kraj bez korzeni. Brak tra-
dycji jest tam bardzo widoczny! Z jednej strony kraj staje si’e
dzieki temu dynamiczny, wolny od uprzedzen, lecz réwnocze$-
nie brak jest duchowosci. Ludzie rozpoczynaja zycie w nowym
miejscu i zrywajg wiez z przeszlo$cia. Jest to temat rzeka. Zna-
lazlem w Ameryce potwierdzenie dla mys$li, ktére wyrazilem
w Nostalgii. Zy¢ w ‘taki sposob jest nieprawdopodobnie trudno.
Wszyétkie problemy zaczynajq sie w czasie wychodzenia z pro-
cesu historycznego. O tym moéwi mdéj film. W jaki sposéb czlo-
wiek moze zy¢ normalnie, w pelni tworczo, jezeli oderwal sie
od swoich korzeni? (99:204)

Mysle, Ze przyczyna nostalgii jest brak duchowego pgrozx,l—
mienia. Nagle mamy uczucie, ze znalezlidmy si¢ na szezycie go-
ry w warunkach niskiego ci$nienia i rozrzedzonego powietrzf?t.
Ten stan jest bardzo trudny do wyrazenia stowami. Nostalgie
mozna, by¢ moze, okrefli¢ jako utrate wiary i nadziei. (85)

Chcialem powiedzieé¢, czym jest nostalgia, ale ja pojmuje to
stowo w jego rosyjskim sensie, w znaczeniu $miertelnej choro-

274

by. Chcialem pokazaé typowo rosyjskie cechy psychologiczne,
z dziedzictwa Dostojewskiego. Termin rosyjski jest trudny do
przelozenia, to byloby co$ jak wspolczucie, ale to jest jeszcze
bardziej mocne; to jest utozsamienie sie z cierpieniem drugiego
czlowieka calym sercem. (..) W zasadzie dotyczy to kazdego
czlowieka, zwigzkéw miedzy ludzmi w ogble, ale oczywiscie
uczucie wspélczucia staje sie szczegélnie mocne, jesli dotyczy
czlowieka, ktory jest blisko. (87c:131)

Film wyraza nostalgie za duchowosciag. Na przyklad pojecie
ofiary: nie przyjmujemy go dla nas samych — ono istnieje tyl-
ko dla innych. Zapomnieli§my, co to znaczy by¢ ofiarg samego
siebie. To jest powdd, dla ktérego moj film bierze za swg pod-
stawe problem ofiary, mniej przez swo6j temat, co przez swoéj
tok. (87¢:136)

Jestem przekonany, ze czas sam w sobie nie jest kategorig
obiektywng. Czas nie moze istnieé¢ bez czlowieka. Wydaje sie, ze
pewne odkrycia naukowe prowadza do wspolnego wniosku: nie
zyjemy w terazniejszosci. Terazniejszosé jest bardzo krétka. Jest
tak bliska punktu zerowego, ze chociaz zerem nie jest, to nie je-
steSmy w stanie jej sobie uswiadomié. Chwila, ktéra nazywamy
terazniejszodcia, staje sie natychmiast czasem przeszlym, a "o,
€0 nazywamy przyszloscia, bedzie terazniejszoscia, a poézniej na-
tychmiast stanie sie przeszloscia. Jedyny sposéb na do$wiadeze-
nie teraZniejszosci to wejscie w otchlan dzielgca terazniejszoéé
1 przysztosé. o

Dlatego nostalgia mie jest zalem za minionym czasem.

Nostalgia to uczucie smutku nad czasem straconym, kiedy
nie zdawaliSmy sobie sprawy ze znaczenia naszych sil we-
wnetrznych, nie potrafilisSmy ich uporzadkowaé i spelnié¢ nasze-
go obowigzku. (100:163)
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Celem filmu jest okreslenie przyczyn, ktére doprowadzily na-

szg cywilizacje do obecnej, przytlaczajacej sytuacji. Rozwdj tech-
- niki i rzeczywisto$ci materialnej nie przebiega w harmonii z roz-
~wojem duchowym. Powigksza sie dzielgca je przepa$é. Konilikt
pomiedzy sferg materialng a duchowsa jest wyraznie widoczny.
- Dazac do zapewnienia sobie bezpieczenstwa, nie potrafiliSmy
przystosowaé sie w sposob rzeczywisty do naszego zdumiewaja-
cego postepu technicznego. Jako przyklad podam tylko bombe
atomowa. PrzyzwyczailiSmy sie do niej, tak jak Indianie przy-
zwyczaili sie do swoich tomahawkéw. Jezeli duchowa substan-
cja naszego zycia nie rozwinie sig, dojdzie do kryzysu spole-
czenstwa. {101:7)

Jest rzecza nienormalng, ze kula ziemska podzielona jest na
dwie sfery wplywow. Jest to nienormalne, gdyz to nie czlowiek
stworzyl Ziemie. Czlowiek nie ma do niej zadnego prawa. Jego
prawem jest tylko zy¢ i wzrastaé duchowo. Nie wolno mu dzie-

- li¢ naszej planety drutem kolczastym i strzec tego podzialu za
pomoca broni atomowej. Jest to dzialalno$¢ nieludzka. Ten stan
wywolal w istocie rzeczy kolejne problemy: nostalgie, cywiliza-
cje, konfrontacje. Do czego innego moglaby doprowadzi¢ taka
postawa? Jezeli uwazam, ze mam racje, a moj sgsiad jej nie ma,
kiedy zupelnie sie z nim nie zgadzam i nie mam zamiaru roz-
sadnie z nim wspolzyé, wtedy skoficzy sie to wezedniej lub poz-
niej otwarta konfrontacja. Niemozliwe, by sprawy mogly poto-
czy¢ sie inaczej. Zyjemy w sposéb nieludzki. Nostalgic odpowia-
da na pytanie: ,,Jak powinni$my zy¢?”’, mowi o mozliwosci pogo-
dzenia sie w tym podzielonym $wiecie. Byloby to mozliwe tylko
poprzez wzajemne poswiecenia. Czlowiek niezdolny do poswie-
ceh nie moze liczyé na nic. Réwniez ja nie jestem zdolny do po-
Swiecen, jak wszyscy inni. Jednak mam nadzieje, ze stang sie
do tego zdolny. Mam te nadzieje, gdyz moja $mier¢, jesli nie do-
wiode sobie tej zdolno$ci, bedzie smutna. (99:204)
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Postaraj sie oglada¢ Nostalgie nie jako film rozrywkowy, lecz
film o tredciach powaznych. Spdjrz na niego, jak na zdarzenie
widziane przez okno w pociagu, ktorym podrézujesz przez swoje
zycie. Sadze, ze rytm Zycia jest w stylu kazdego rezysera ele-
mentem najbardziej specyficznym. Wybralem ten szczegélny:
rytm, ktory jest moim rytmem, by zachowaé moja osobowosé.
i mojg indywidualno$é. Jestem gleboko przekonany, ze skraca-:
nie filmu po to, by uczynié¢ go szybszym i bardziej intensyw-
nym, jest zabiegiem przeciwnym duchowi kina. Jedyne, co mo-
ge uczyni¢ wobec widza, to nie czyni¢ kroku w jego strone, lecz
pozosta¢ sobg. Tylko wéwczas, kiedy pozostane sobg, moge rze-
czywiscie czyms$ sie z nim podzielié, co$ z siebie daé. Mam na-
dzieje, Zze tak wlasnie stalo sic w tym filmie. Nie wierze, aby
prawdziwi arty$ci mogli przyjaé inng postawe. (90)

Dlaczego zafascynowalo mnie tak bardzo Bagno Vignone?
Przede wszystkim musze powiedzie¢ dwa slowa o tym pokoju
w hotelu. Tamtego dnia zle sie czulem i poszedlem odpoczaé na
godzinke pod numer 38. Pokéj wywarl na mnie wrazenie, po-
niewaz ckno nie wychodzilo na ulice, lecz na ciemng wneke do
windy, ktérej mie zainstalowano. Zawsze bylo ciemno. To byl
dziwny pokdj z lazienka szpitalna, tajemnicze miejsce. Mozna
sie tam bylo czu¢ tylko zle. Brakowalo powietrza. Wydaje mi sie,
ze wladnie tu powinni§my nakreci¢ scene z chwilg kryzysu na-
szego bohatera. W Bagno Vignone podoba mi sie¢ nie tylko ten
pokdj. Podoba mi sie réwniez ,basen” z XVI wieku, ktéry zaj-
muje caly placyk, a unoszace si¢ opary, szczeg6lnie rano, wirujg
wokol niego. Atmosfera chwilami tajemnicza, bardzo smutna.
Troche pustynna, lecz mimo wszystko bardzo, bardzo piekna.
Jest to gléwne miejsce rozwoju akeji w naszym przyszlym filmie
i w ogéle nigdy nie myslalem, Zze powinnismy przywigzywaé
zbyt duzo wagi do architektury, mimo iZ nasz bohater nig sie
interesuje. '

Uwazam, Ze nalezy skupi¢ sie nad podroéza, jakiej dokonuje
nasz bohater wewnatrz siebie. To jest najwazniejsze i sadze,
ze Bagno Vignone bedzie przydatne do nakrecenia najwazniej-
szych scen. (95)

277



Gorczakow. porzuca. poczgtkowy pomyst napisania ksigzki
o swych przezyciach i decyduje sie w zamian na przekazanie —
czy tez prébe przekazania — wlasnych doswiadezetr napotka-
nemu Wlochowi, nauczycielowi matematyki z malego miasteczka
w Toskanii, granemu przez Erlanda Josephsona. Nauczyciel
przez siedem lat nie wypuszczal swej zony i dzieci z domu,
by uchronié¢ ich przed katastrofs, ktéorej nadejscia sie obawia:
przed koncem $Swiata. : ‘

Ten nieco szalony, mistyczny fanatyk staje sie swego ro-
dzaju alter ego Gorczakowa, ktory odnajduje w nim swe wla-
sne uczucia i zwatpienie. Domenico méglby by¢ pozytywna silg
w rozwoju akeji filmu, gdyz jego postaé jest pomostem ku przy-
sziogei. Staje sie gidwnym partnerem rozmow dla Gorezakowa
i reprezentuje skrajny przypadek niepokoju duchowego, ktéry
narasta u Rosjanina.

Domenico reprezentuje rowniez odwieczne poszukiwanie sen-~
su zycla, sensu wolnosci 1 szalenstwa. Z drugiej strony, ¢harak-
teryzuje go niezwykla, iscie dziecieca wrazliwoid 1 uczuciowassc.
Posiada takze inne cechy, ktérych brakuje Rosjaninowi. Gor-
czakow czuje sie pokrzywdzony 1 prreizywa gleboki zyciowy
kryzys, podczas gdy szalony Wioch jest naturalny i konkreiny.
Jest przekonany, ze w swe] postawie ociwieconego outsidera

znalazl lekarstwo na powszechny ziy stan zdrowia spoleczen-
stwa.
. Tonino Guerra znalazl te postad w notatece prasowej i potem
jeszeze nad nig pracowalidmy. Obdarzyliémy go bardzo wyraz-
nie widoczng, ifcie dziecigeg hojnescia. Jego otwartost w kon-
taktach z otoczeniem bardzo przypomina uincsd dziccka.
Domenico jest opetany mysla o dokonaniu pownego akiu
wiary: przejScia przez basen wypelniony gorgea wody —- wielki,
czworokatny, stary, romanski basen w sercu toskadsiiej wsi
Bagno Vignone — z plonacyg swiecg w rc¢ku. Gorezakow pro-
buje tego samego, ale Domenico, sgdzge, Ze koniecuna jest wick-
sza ofiara, jedzie do Rzymu i dokonuje aklu samospalenia na
pomniku Marka Aureliusza na Xapitoln. Jego pozbawiona fana
tyzmu krwawa ofiara jest zloZona z doznang w chwili cobja-
wienia spokojna wiarg w zbawienie. (100:159--160)
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To, co najbardziej lubie w postaciach Domenica i Gorcza-
kowa, to pewno$¢ siebie, z jaka dziala szaleniec, i updér Rosja-
nina zmierzajacego w swych probach do osiggniecia coraz pel-
niejszego zrozumienia. Jego up6ér mozna réwniez nazwac na-
dzieja. M6j bohater uwaza ,szalenca” za osobowos¢ konsekwen-
tng i silna, pewna swych peczynan, a wiec posiadajaca cechy,
ktérych jemu brakuje. Dlatego Domenico fascynuje Gorczakowa
i w koncu to wlasnie on pomoze mojemu bohaterowi zdoby¢ sie
na odwage zycia bez przymusu ustawicznego my$lenia. Dzieki
takiemu rozwojowi sytuacji Domenico stanie sie alter ego Gor-
czakowa.

Najsilniejsi sa zawsze ci ludzie, ktérym udaje sie zachowac
dziecieca ufnos¢ 1 intuicyjna pewnosé siebie. (100:160)

Chcialbym jeszcze raz podkreslic, jak wazna jest dla ludzi
mozliwosé spotkania 1 bycia razem. Zyjac dla samego siebie,
w izolacji, odczuwamy pozorny spokdj. Lecz gdy tylke dwoje
ludzi sie pozna, rodzi sie problem poglebienia ich znajomo$ci.

Jest to film o nicuniknionym konflikcie pomiedzy dwiema
formami cywilizacji, dwoma réznymi sposobami zycia i mysle-
nia oraz o trudnosciach, ktére rodza sie w czasie kontaktow
pomiedzy ludzmi.

Jezeli chodzi o milosé, zwigzek pomiedzy kobieta 1 mezczyz-
na, to chciatbym pokazac, jak trudno jest Zy¢ razem lub mied
poczucie wspélnoly, gdy tak malo wiemy o drugim czlowieku.
Latwo jest poznaé kogos powierzchownie, o wiele trudniej na-
prawde poznaé si¢ wzajemnie. Corezakow ma romans z wiosks
{lumaczks, Eugenig — posta¢ te odtwarza mloda akitorka Domi~
ziana Giordano. Jest to, mowiac po prostu, nie spelniony romans
pomiedzy profesorem i kobieta.

Szersze spojrzenie odkrywa jednak glebsze przeslanie filmu,
fakt, #e kultura nie moze sta¢ sie przedmiotem importu
badz ckspertu. Udajemy w Zwiazku Radzieckim, zc znamy Pe-
trarke i Dantego. To nieprawda. Wilosi udaja, ze znaja Puszkina,
ale i 1o nie jest prawda,.

O ile nic nastapi jaki§ radykalny przelom, to nigdy nie bedzie
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mozliwe przekazanie wartosci kultury danego narodu czlowie-
kowi z zewnatrz.

Gorczakow zaczyna cierpieé, gdy pojmuje, Ze pewnego dnia
bedzie musial przesta¢ interesowaé sie nowym otoczeniem, uczu-
ciami i ludzmi, ktérzy wzbudzili jego ciekawoéé w czasie pobytu
we Wiloszech, Powstajag w nim nowe zainteresowania i rodzi sig
zaangazowanie. Spotyka czlowieka, ktéry podobnie jak on sam
wie, ze prawdziwe zwiazki sa niemozliwe, i ktéry z tego po-
wodu sklada ofiare z samego siebie. Domenico cierpi z powodu
podobnego rozdarcia wewnetrznego. Zostalo ono wywolane nie-
moznoécig zjednoczenia w swym wnetrzu calego $wiata, tego, co
w nim dobre: ludzi, uczué i ducha.

Powszechnie sadzi sie, ze Domenico jest ,,szalony” i, byé mo-
ze, rzeczywiécie tak jest. Jednak przyczyna uznania go za szalen-
ca, a wiec pow6d jego uczué i zachowan, ktére odkrywa w sobie
takze Gorcezakow, jest w pelni normalna. (..) Gorczakow odnaj-
duje podobiefistwa i, choé¢ ich spotkanie nie trwa dlugo, odczuwa
istniejagcg pomiedzy nimi wiez. Obu mezczyzn lgczy cierpienie.

W trakcie zdjeé postaé Domenica stawala sie coraz bardziej
znaczaca i nadaliSmy jej bardziej zdecydowany ksztatt. Dome-
nico wyraza silniej niz sam Gorczakow jego niepokdj, troske
0 nasz sposéb zycia i narastajaca §wiadomoé¢ niemoznoSci praw-
dziwego spotkania. Czes$ciowo wyraza on réwniez lek, z ktérym
wszyscy jesteémy zmuszeni zyé, nasza niepewno$¢ wobec przy-
szlodci. Najistotniejszym problemem naszego stanu psychicz-
nego, w jakim oczekujemy przyszlosci, jest strach.

Wszyscy obawiamy sie przysziosci i film opowiada o naszym
niepokoju. Moéwi réwniez o bezmys$lnosci, ktéra sprawia, ze po-
zwalamy, by wszystko posuwalo sie naprzéd swym normalnym
torem. Nie czynimy nic, by zmieni¢ te sytuacje. To znaczy ro-
bimy, ale zbyt malo. Powinnismy robié¢ wiece].

Jezeli chodzi o mnie, to moge jedynie zrobi¢ ten film, to jest
moéj maty wklad. Moge pokazaé, ze walka Domenica dotyczy
nas wszystkich, ze on ma racje, gdy oskarza nas o biernos¢.
Jest ,,szalericem”, ktory oskarza ,,normalnego” czlowieka o obo-
jetno§é. Domenico sklada samego siebie w ofierze, aby wstrzas-
naé¢ otoczeniem i podkre§li¢ wage swego ostrzezenia. To jest jego
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ofiara. To wszystko, co moze zrobi¢. Chce zmusi¢ nas do dzia-
lania, do dokonania zmian w naszym obecnym Zyciu. (...)

W postaci Domenica wazny jest nie tyle sposéb odbioru swia-
ta, ktéry doprowadza do aktu ofiary, co wybrany przez niego
sposob rozwigzania wlasnego konfliktu wewnegtrznego. Dlatego
mniej interesuje mnie punkt wyjécia, a bardziej rodzacy sie
konflikt. Pragne zrozumieé i pokazaé, jak rodzi sie jego protest
i jak on go wyraza. W zasadzie nie jest nawet tak istotny spo-
s6b, w jaki Domenico to czyni, co fakt protestu sam w sobie.
Uwazam, ze wszystkie sposoby, jakie wybieramy, aby wyrazi¢
nasz protest, sg wazne. Nawet jedno proste zdanie, wypowie-
dziane otwarcie i bez obawy (z jego powodu takze mozna zostaé
uznanym za szalenca), moze by¢ bardziej znaczace i wazniejsze
niz wszelka bezplodna gadanina tak zwanych normalnych ludzi.
(100:160—161)

O filmie Ofiarowanie

Rozw6]j dzisiejszego $wiata odbywa sie wylacznie na planie
materialnym. Wspdlczesne spoleczenstwo ewoluuje w sferze
empiryki, poza wszelkim zyciem duchowym. Jezeli uznamy
wspolezesne realia za lad zmysléw i materii, to mozemy ocze-
kiwaé od nich jedynie rzeczy przyziemnych, ktére mozna do-
tknaé swoimi rekami. Jedli czlowiek posluguje sie wylgeznie
wiedza empiryezna, czy to w porzadku spolecznym, politycz-
nym, technicznym, czy w porzadku zycia — to rezultaty musza
byé przerazajace; zycie staje sie niemozliwe. Nie mozna zy¢,
nie pozwalajac na rozwdj zycia duchowego. Nawet osoba naj-
bardziej prymitywna jest w stanie to zrozumie¢ lub przynaj-
mniej odczué. Czlowiek zostaje pozbawiony racji bytu, gdyz
jego Swiat zaweza sie i traci swoja harmonie.

Powyzsze refleksje daly poczatek mojej pracy nad Ofiaro-
waniem. Powrét do normalnych zwigzkéw z Zzyciem zapewnia
odnowienie relacji z samym sobg. Trzeba wiec odnalezé swoja
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niezalezno$¢ od zycia materialnego i zweryfikowaé w ten spo-
s6b wlasng esencje duchowsg. W moim filmie pokazuje jeden
z aspektéw tej walki (dotyczacy zycia w spoteczenstwie), ktéry
Jest zwigzany z chrzedcijariska koncepcja ofiarowania samego
siebie. Kazdy, kto nie poznal tego uczucia i pragnienia, prze-
staje, z mojego punktu widzenia, byé czlowiekiem, zbliza sie do
zwierzecia i staje sie szczegdlnym rodzajem mechanizmu, kroéli-
kiem doswiadczalnym w rekach spoleczefistwa i wladzy. I prze-
ciwnie, jesli zdobywa wlasng autonomie moralna, znajduje w so-
bie zdolnodé ofiarcwania sie drugiej osobie.

Wiem, ze takie idee nie sg teraz popularne, nikt obecnie nie
ma ochoty poswiecaé¢ czegokolwiek, lecz nie mozna postapié ina-
czej, jesli chce sie uratowsé siebie duchowo. (110:3)

Jestem, nalezy to powiedzieé, osobg religijna. Sadze, ze czlo-
wiek sam dla siebie nie stanowi szczytu stworzenia. Crzlowiek,
zanim zacznie mie¢ ambicje przyczynienia sie do rozwoju ludz-
kosci, musi zdobyé¢ $wiadomosé, ze jest zalezny od Boga. Mozna
zapyta¢, dlaczego kryzys duchowy widoczny jest jednoczesdnie
w sferze kultury i w sferze sztuki, a szczegblnie kina. Kino
znajduje sie w sytuacji przerazajacej. Przed dziesiecioma CZy
pletnastoma laty pewne filiny posiadaly jeszeze aspekt moralny,
ludzki. Obecnie wszystko sig skonezylo. Zajmujemy sie wylgcz-
nic wytwarzaniem produkiéw przeznaczonych na sprzedaz. Po-
zostalo juz naprawde bardzo niewielu producentéw, kiorzy
wyrazajg zgode na krecenie filméw autorskich.

Chcialem w tym filmie pokazaé, ze czlowiek zdolny jest do
poswigeen. Niekiedy moze to byé straszne dla jego otoczenia,
Bohater filmu zrozumial, ze aby sie uratowaé, trzeba koniecz-
nie zapomnieé o samym sobie. Trzeba przejsé do innego pozio-
mu egeystencji nawet na plaszezyZnie fizyczne]. Gdy jest sie
glodnym, idzie sie do sklepu i kupuje cos do jedzenia., Ale gdy
kto§ naprawde czuje sie zle, gdy znajduje sic w kryzysie du-
chowym, nie ma dokad péjéé. Sa tylko psychoanalitycy lub
seksuoclogowie, ktorzy nic nie rozumiejy z tego, co sie dzieje.
To gaduly i podgladacze, ktérzy potrafia jedynie pocieszac
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i uspokaja¢, kazac sobie za to drogo placié. To szarlatani, bar-
dzo obecnie modni. Moj bohater nie potrafi juz zyé¢ jak daw-
niej i jest, by¢ moze, zrozpaczony, potrafi jednak udowodnié,
ze jest wolny. Rezonans takich zachowan na plaszezyiZnie ma-
terialnej jest, by¢é moze, bardzo maly, lecz ich dzialanie na plasz-
czyznie duchowej jest wrecz cudowne: otwieraja one droge
narodzin. ~

Uwazam, Ze nasza cywilizacja zginie od postepu material-
nego; nie z powodu konsekwencji fizycznych, lecz wynikaja-
cych z niego konsekwencji duchowych. Nawet w przypadku
wojny zaburzenia na ziemi lub w kosmosie pozbawione beds
wickszego znaczenia. Mozna to przezy¢. Nie mozna jednak prze-
zy¢ rozpowszechnionego socjalizmu. Popatrzcie, na przykizd, na
Szwecje: nie ma tam Zadnego zycia duchowego, zadnego zainte-
resowania czymkolwiek. Ludzie posiadajg wszystko, a jednak
wewnetrznie sa pusci. Idea, Ze wszyscy sa réwni: piekarz, sprze-
dawca piwa, filmowiec, wszyscy sa podobni itd... to dlatego wy-
jechal Bergman. We Francji jest inaczej, ale wezeéniej lub podz-
niej bedzie tam miala miejsce podobna sytuacja. Temperament
Francuzow jest bardziej artystyczny, ale to tylko kwestia czasu...
Jestesmy réwni jedynie przed Bogiem, ale nie w oczach innych.

Czesto mozna odnalezé w moich filmach problematyke stowa,
obecnego lub niecbecnego. Jego wiladza jest miezwykla. Moze
byé¢ przycezynag wspaniatych i ziych dzialan. A jednak stracilo
dzi§ swoja wartosé. Swiat jest wypelniony paplaning. To, co
nazywa sie informacja, tak rzekomo potrzebna — spdjrzcie
w telewizje, nieustamne komentarze gazet, nie konczace sie
interpretacje, wszystko to z fundamentalnego punkiu widzenia
jest puste i odarte z sensu. JesteSmy przekonani, Ze cziowiek
musi otrzymywad wszystkie te informacje. W gruncie rzeczy
sa onc dla niege miepotrzebne i bezuzyteczne. Umrzemy przy-
waleni informacyjng paplanina. Dzialanie byloby korzystniej-
sz¢ od gadania. Jezeli chodzi o stowa, dzieki ktérym sic komu-
nikujemy, to w wypadku sztuki musza one byd¢ pozbawione
pusjl. Oto nostalgia, ktéra odcezuwamy wobec zasady olimpij-
skicj, chiod, klasyczna rezerwa czyniaca cuda; tajemnica wiel-
kich dziel wiaze sie z rezonansem metafizycznym.
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Oczywiscie artysta jest zaangaZowany, ale jego pasja po-
winna byé przelana w formy, ktére tworzy. Niezaleznie od
punktu ‘widzenia — wkladanie wlasnych uczu¢ w swojg sztu-
ke — to rzecz raczej pospolita. Dlatego tak bliska jest mi sztuka
Orientu. Albo Bach, ktéry jest wzorem przedstawiciela sztuki
lub Leonardo da Vinci. Kazdy czlowiek powinien umieé wy-
razié siebie. Dramat rodzi sie w chwili, gdy sadzi, Ze musi
napisaé¢ ksigzke, a jest tylko grafomanem. Taka osoba nie rozu-
mie rzeczy najwazniejszej: nie ma ani jednego czlowieka, ktory
mialby mniejsze szanse wyrazenia sie przed Bogiem niz inni.
Wyrazenie siebie nie jest jednak réwnoznaczne z produkowa-
niem sie przed calym S$Swiatem poprzez film lub ksigzke. To
przejaw ludzkiej pychy typowej dla Zachodu, ktérej nie znaj-
dziemy w Oriencie. Filozofia Orientu wymaga, by czlowiek za-
mknal sie w sobie, byl raczej introwertykiem niz odwrotnie.
Aby wyrazi¢ siebie, wystarczy poczu¢ sie stworzeniem, kitére
wyszlo z rgk Stworcy. (110:4—75)

Czy jestem filmowcem chrzescijanskim? Mysle, ze to, czy
podzielam lub nie pewne koncepcje, wierzenia poganskie, kato-
lickie, ortodoksyjne, czy po prostu chrzescijanskie, nie jest naj~
wazniejsze. Moim zdaniem, chodzi o generalng ocene dziela,
a nie o wynajdywanie sprzecznosci, ktére niektérzy chcieliby
uznaé¢ za moje. Dzielo sztuki nie zawsze jest odbiciem $wiata
wewnetrznego artysty, zwlaszcza w swoich szczegoélach. Mimo
7e istnieje w tym zwigzku pewna logika.. Ale moze takze
zaistnie¢ sprzeczno$é z wewnetrznymi koncepcjami artysty.

Bylem jeszcze bardzo maly, gdy zapytalem ojca: ,,Czy Boég
istnieje?”’ Ojciec dal mi genialng odpowiedz: ,Dla tego, ktory
nie wierzy — mie istnieje. Dla tego, ktéry wierzy — istnieje”.
To bardzo wazny problem.

Film Ofiarowdnie moze byé rozumiany w rézny sposéb.
Osoby interesujace sie problematyka nadprzyrodzong bedg szu-
kaly sensu filmu w relacjach miedzy listonoszem a czarownicg
i te dwie postaci stang sie dla nich glownymi sprezynami akecji.
Wierzacy bedg bardziej wyczuleni na modlitwe, ktérg Aleksan-
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der kieruje do Boga, i z nig bedzie dla nich zwigzana wymowa
filmu. Trzecia kategoria widzéw, ktéra w nic nie wierzy, bedzie
sobie wyobrazala, ze Aleksander jest psychicznie zalamany z po-
wodu wojny i strachu.

Moim celem jest pokazanie zycia, ukazanie tragicznego obra-
zu wspblczesnego czlowieka. Rozne kategorie widzéw beda mo-
gly na swoj sposéb rozumieé¢ film. Z mojego punktu widzenia,
kazdy widz powinien rozumieé¢ film na podstawie swego Swiata
wewnetrznego, a nie wedtlug tego, ktéry mégtbym mu narzucic.
Poniewaz moim celem jest pokazanie zZycia, ukazanie drama-
tycznego i tragicznego obrazu duszy wspélczesnego czlowieka.
Konczac te kwestie: nie potrafie wyobrazi¢ sobie realizacji ta-
kiego filmu przez czlowieka niewierzacego. (111:3)

Moim zdaniem, Aleksander nie byl szalony. Z pewnoscig nie-
ktérzy widzowie beda go za takiego uwazal. Ja natomiast sadze,
ze byl on po prostu w trudnej sytuacji ogélnej, a w psychiczne]
w szezegdlnoéei. Aleksander reprezentuje sobag pewien typ czlo-
wieka. Jego $wiat wewnetrzny zalezy od faktu, ze od dawna
nie byl w kodciele. Mozliwe, ze byl wychowany w rodzinie
chrzescijanskiej, ale nie jest osoba praktykujaca, by¢ moze na-
wet weale nie wierzy. Moéglbym, na przyklad, wyobrazi¢ go so-
bie zafascynowanego Steinerem, pytajacego o problemy zwigza-
ne z antropozofia.. Méglbym wyobrazi¢ go sobie takze jako
czlowieka, ktéry wie o tym, ze §wiat nie zeszmacil si¢ do reszty
pogonia za dobrami materialnymi, ze istnieje §wiat transcenden-
talny, ktéry mozna odkryé¢. I kiedy madchodzi nieszczeScie, tra-
gedia, zwraca sie do Boga w sposdb zwiazany logicznie z jego
postacia, jako do jedynego wybawiciela... To chwila rozpaczy.

Aleksander jest dla mnie, mimo swego dramatu, czlowiekiem
szezesliwym, gdyz w toku wydarzen odnalazl wiare. (111:3)

Bardzo sie ciesze, ze Valérie Mairesse mogla zagra¢ w Ofia-
rowaniu. Profesjonalici beda dzieki temu mogli zobaczy¢, co
kryje sie w tej aktorce. Jej zaangazowanie nie sprawialo wigk-
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szych trudnoéci. Poniewaz Francja przeznaczyla pokazng sume
pieniedzy na produkcje filmu, jednym z warunkéw wspolpracy
byla koniecznosé zaangazowania aktora francuskiego. Jest to
zupelnie zrozumiale. Sposréd co najmniej dwudziestu aktorek
wybralem Mairesse. Dokladnie odpowiadata postaci & la Maillol,
ktorej poszukiwalem, mniewinnej wiesniaczki o zdecydowanym
charakterze. Jestem jej bardzo wdzigezny. (111:4)

Czy wybrane sekwencje Ofiarowania moga zosta¢ przenie-
sione na scene? Jest to zapewne mozliwe, choé¢, moim zdaniem,
bardziej nadawalyby sie do tego celu inne moje filmy: Solaris
lub Stalker. To méglby byé¢ spektakl slaby i pretensjonalny.
- Zalezy mi na filmie, poniewaz ten rodzaj sztuki nie bierze pod
uwage czasu i rytmu widza. Film posiada wlasny rytm i czas.
Przenoszac go na scene, likwidujemy problem zawartego w nim
czasu, ktory jest bardzo wazny. To by sie nie udalo. (111:3—4)

Oto, czym réznie sie od Bergmana: Bog mie jest dla mnie
niemows. Zupelnie nie zgadzam sie ze stwierdzeniami, ze
w Ofiarowaniu jest obecny klimat filméw szwedzkiego rezysera.
Jesli Bergman moéwi o Bogu, to w kontekscie Boga milezacego,
ktérego nie ma’ wsréd nas. A wige nie ma ze mng nic wspol-
nego, wrecz przeciwnie. Pewne powierzchowne krytyki zostalty
wypowiedziane dlatego, ze aktor grajacy gléwna role wystepo-
wal réwniez u Bergmana lub ze wzgledu na $lady szwedzkiego
pejzazu w moim filmie. Osoby wypowiadajace takie opinie nic
z Bergmana nie zrozumialy i nie wiedza, co to jest egzysten-
cjalizm. Bergman blizszy jest Kierkegaardowi niz problemom
religijnym. (111:3)

Zawsze podziwialem Bressona za zwiezlo$¢ jego umyslu, za
przejawiajacy sie w jego filmach, laczacych sie ze sobg, zmyst
konsekwencji. Idea nastepstwa nie pojawila sie w Ofiarowaniu
przypadkowo, d propos szklanki wody wylewanej codziennie do
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umywalki, dyskusji o systemie i tak dalej. Jest to dla mnie co$
bardzo waznego. Nienawidze pozostawiaé¢ cokolwiek przypadko-
wi. Nawet najbardziej poetycki, najbardziej niewinny obraz nie
pojawi sie nigdy w sposéb przypadkowy. Ofiarowanie jest dla
mnie filmem najbardziej konsekwentnym. To poczucie konse-
kwencji moze doprowadzié¢ czlowieka do szalefistwa, w tyn} sen—.
sie Ofiarowanie jest nieporéwnywalne z moimi wczeSniejszymi
filmami. (111:4)

Z punktu widzenia mego wejrzenia w $§wiat wspdlczesnego
czlowieka, Ofiarowanie jest obrazem lepszym od moich pozosta-
lych filméw. Ale z punktu widzenia dziela artystycznego,' po<?-
tyckiego, Nostalgie stawiam wyzej. Nostalgia na niczym sie nie
wspiera, istnieje tylko w miare istnienia swego obrazu poetyc-
kiego. Natomiast Ofiarowanie zostalo zbudowane na dramatu'r—
gii klasycznej. Dlatego bardziej jestem zwigzany z Nostalgiq.
(111:4) -

Zamierzenia...

Pisze scenariusz na podstawie Idioty i jest to bardzo trudne.
Przypisywano Dostojewskiemu wiele rzeczy, ktérych w jego
powiesei nie ma. Na przyklad, wiele os6b — takze w Moskwie —
uwaza go za pisarza religijnego. Nie przychodzi im do glowy,
Zze byl nie tyle pisarzem religijnym, co jednym z pierwszych
ukazujacych tragedie czlowieka, u ktorego zmysl wiary obumarl‘.
Dostojewski rozprawial o dramatycznym zaniku duchowoém.
Wiszyscy jego bohaterowie chcg wierzyé, ale sa do tego nie-
zdolni. Problematyka duchowej pustki ttumaczy, moim zdaniem,
znaczne zainteresowanie, jakie wzbudza Dostojewski na Zacho-
dzie. Staral sie nigdy nie méwi¢ o tym otwarcie, ale niezdolnosé
do wiary byla powodem jego cierpiei przez cale zycie. Zacho-
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wywal sig jak osoba wierzaca, nikomu nie mégl wyznaé swojej
niewiary. Ten wlasnie punkt widzenia chcialbym przyjaé¢ w sto-
sunku do ksigecia Myszkina. (81:28)

Chcialbym sfilmowaé Zywot protopopa Awwakuma*. Awwa-
kum to niezwykla, wstrzasajaca postaé. W tym wypadku nie
jest nawet potrzebny scenariusz. Film mozna zrealizowaé na
podstawie samego Zywota. Awwakum jest zdumiewajgcg, do
glebi rosyjskg osobowoscig, ktérej nie sposéb zlamaé. Jest to hi-
storia, w ktérej zwycieza czlowiek. Jest to tragedia doréwnuja-
ca silg tragediom Ajschylosa. Zaglada bohatera wyzwala w nas
uczucie oczyszczenia, zaczynamy rozumieé, jak wspanialym byl
on czlowiekiem i jak potezna moze by¢ sila ludzkiego ducha.
Wiasnie taka problematyka mnie zajmuje. Ku takim zagadnie-
niom chcialbym zwracaé¢ swojg uwage. (118:79)

Od dawna marze o wyrezyserowaniu Hamleta. Mam nadzie-
je, ze uda mi sie zrealizowaé go w teatrze, a byé moze takze
w kinie.

Rzecz w tym, ze Hamleta nie wolno interpretowaé. Nalezy,
jak sadze, odezyta¢ po prostu stowa Szekspira. Poniewaz utwér
opowiada o problemach odwiecznych, zawsze aktualnych, Ham-
leta, niezaleznie od epoki, mozna wystawiaé tak, jak zostal on
napisany przez Szekspira. Taka niezwykla sytuacja moze nie-
kiedy mie¢ miejsce w wypadku dziela sztuki. Artyscie niekiedy
dane jest tak glebokie wnikniecie w zdarzenia, w postacie i kon-
flikty, Ze jego dzielo zachowuje swoje wielkie znaczenie przez
stulecia. (...)

~ Mysle, ze nie bylo jeszcze tego Hamleta, ktérego napisal
Szekspir. By¢ moze istnial on w' czasach elzbietanskich, kiedy
sam autor byl zwigzany z teatrem The Globe. Byé moze...

Hamleta nie nalezy interpretowaé ani dostosowywaé do
wspolczesnych probleméw, gdyz zacznie on, jak kaftan, trzesz-

* Zob.: Zywot protopopa Awwaekuma, przez niego samego nakreslony i wy-
bér innych pism, przel. W. Jakubowski, Wroclaw 1972.
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cze¢ w szwach badZ — zawieszony jak na wieszaku — straci
wszelkg forme. Hamlet zawiera wlasne myéli, ktére — jak do-
tychczas — sa nie$miertelne. Trzeba tylko umieé je odczytaé...

W takiej sytuacji wszystko staje sie bardzo zlozone... Istnie-
Ja dwa rodzaje ekranizacji. Z pierwszym mamy do czynienia
wowezas, gdy siegamy po dziela klasyczne, arcydziela, ktére
przed milionami lat zostaly nasycone tak glebokim sensem —
na zawsze, na cale wieki — ze trzeba jedynie umieé go przeka-
za¢, korzystajac z dostepnych $Srodkéw. Narodzilo sie  kino,
a wiec roéwniez za pomoca $rodkéw filmowych. Chociaz niko-
mu nie udalo si¢ wystawié sztuk Szekspira tak, jak zostaly one
napisane — nalezy mimo wszystko podjaé sie ich ekranizacji.

Niektére sztuki dla rezysera, dla scenarzysty sg tylko mate-
rialem, przy pomocy ktérego wypowiadajg sie oni w swoim wila-
snym imieniu, WyréZaja wlasne idee. Na przyklad, Szekspir pi-
sal o Juliuszu Cezarze niezupelnie to, co wiemy z historii, z dziel
Plutarcha lub Swetoniusza. Napisal, jak chcial napisa¢. Wypo-
wiedzial wlasne zdanie. I ta droga, mimo wszystko, nie jest
weale az tak zla.

Jezeli ksigzka jest tylko materialem, ktéry stuzy do wyraza-
nia wlasnych mysli, wéwczas niezbedne staje sie przywolanie
probleméw wspélczesnych. W innym wypadku przestaje sie byé
artysta, a film staje sie obrazem popularnonaukowym, . historio-
graficznym i jest pozbawiony wartosci artystycznych. Jezeli cho-
dzi jednak o ekranizacje dziela nie§miertelnego, konieczny jest
calkowicie inny rodzaj podejécia. (...) ‘

Szekspir stworzyl dzielo znacznie glebsze anizeli spektakle,
ktére mogliSmy zobaczyé, ktére juz znamy. Przez ile lat, przez
ile dziesiecioleci Hamlet byl melancholijnym mlodzieficem z diu-
gimi wlosami, w czarnym trykocie z bufami, w kamizeli ze zlo-
tym lanicuchem! A przeciez wiedziano dokladnie, ze Szekspir
stworzyl zupelnie innego, trzydziestoletniego, cierpigcego na za-
dyszke czlowieka. A przeciez wtedy czasy Szekspira nie byly
tak odlegle jak dzisiaj. Jednakze wystawiano Szekspira po swo-
jemu. Taka wowczas byla moda.

Wszystko konczy sie, kiedy Hamlet staje sie melancholijnym
ksieciem. Hamlet Szekspira umiera...
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Wszystko zainscenizowalbym zupelnie inaczej, takze miejsca
akcji bylyby inne. Jednak to nie jest najwazniejsze. Sposdb rea-
lizacji nalezy do mnie, gdyz jestem rezyserem. Postacie i gléwna
idea powinny by¢ bezwzglednie zachowane. Ideg Hamleta jest
konflikt czlowieka przyszlego z terazniejszym. Hamlet wyprze-
dzil swoéj czas intelektualnie, lecz zmuszony jest zyé wéréd swo-
ich wspolczesnych. Nieprzerwanie rozmysla. O czym? Jakie jest
najwazniejsze pytanie?

Dlaczego on nie dziala — oto pytanie zasadnicze. Moze dla-
tego, ze w nic nie wierzy i uwaza, ze jest staby? Nic podobnego.
Hamlet doskonale rozumie, Zze konflikt nie moze zostaé rozwig-
zany. Dlatego wlasnie méwi: ,,Byé albo nie byé¢?” Konfliktu nie
mozna rozwigzaé¢, czy nalezy sie wiec wen wlgcza¢? Wiedzac
o tym, Hamlet zdaje sobie sprawe z bezsensu walki. Jest zgu-
biony. W momencie, w ktérym zaczyna dzialaé, gubi samego
siebie. Prosze sobie wyobrazié, jakimi metodami powinien wal-
czy¢ w $wiecie, w ktérym zyje! Jakie pulapki musi zastawiaé!
Jaki przebieg powinien mieé pojedynek! Krotko mdowiace, stawia
sie w sytuacji swoich wrogéw. Powinien walczy¢ ich bronia,
w taki sam podly sposéb. W rezultacie czeka go nieuchronna
zguba. Niczego nie mozna bowiem zmieni¢. Hamlet wyprzedzit

swoja epoke o wiele, wiele lat. Rozumie, na jakim $§wiecie Zyje

i wie, ze jedynie przyszlo$é, do ktérej nalezy duchem, zdolna
jest cokolwiek zmienié. (...)

Hamlet podejmuje prawidlowg decyzje. Powinien dzialaé, na-
wet jesli wie, Ze zginie. Zginie jak Giordano Bruno, jak wielu
rewolucjonistow w imie idei. Hamlet walczy w obronie idei. Nie
moze sta¢ sie mieszeczuchem i zgodzié sie na wszystko, co go ota-
cza, cho¢ wie, ze jest zgubiony. W tym zawiera si¢ wiclko§é je-
go ducha i jego geniusz.

Hamlet waha sie, gdyZz nie moze zwyciezyé. Jak sic zacho-
waé? Co robié? Nic nie mozna zrobié. Tak bedvzic zawsze. Lecz
mimo wszystko on powinien wypowiedzie¢ swoje vdanie... Na
zakonczenie stos trupdéw. Jego wynosi czterech kapitanow. Na
tym wlasnie polega sens Hamleta, a nie na tym, zcby byé lub
nie, zeby zy¢ lub umrzeé. To brednie. Nie chodri tu wcale o zy-
cie lub $mieré. Idzie o los ludzkiego ducha, o mozliwos$é lub brak
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mozliwosci przystosowania sie, o odpowiedzialnosé wielkiego
czlowieka, intelektu przed spoleczenstwem.

Czlowiek mimo wszystko powinien dzialaé! Hamlet dziala,
chociaz wie, ze jest zbyt slaby, by pokonaé §wiat i zamek. W naj-
lepszym wypadku zostanie krélem. To mozna tak wlagnie zrea-
lizowaé! 1 wowezas rzecz stanie sie zrozumiala na zawsze *.
(118:79—380)

Film o E.T. A. Hoffmannie? Mialem wielka ochote na gene-
ralng wypowiedZ o romantyzmie, zeby skonezyé z tym proble-
mem. Jezeli przypominacie sobie historie $mierci Kleista i jego
narzeczonej, to wiecie, o czym moéwie. Romantycy sg ludémi,
ktorzy wyobrazali sobie, Zze zZycie jest inne miz w rzeczywistosci.
Najstraszniejsza byla dla nich rutyna, zgoda na egzystencje,
zwigzek z zyciem jako z czym$ stalym. Romantycy nie sg bo-
jownikami. Mys$la na podstawie chimer, ktére sami stworzyli.
Dla mnie punkt widzenia romantykéw na zycie jest bardzo
niebezpieczny. Indywidualny talent ma dla nich olbrzymia war-
tos¢. Istnieja rzeczy wazniejsze... (111:4)

Chcialem zrobi¢ nastepny film, kontynuacje Stalkera, gdzie
by... To bylo mozliwe' tylko w Rosji, w Zwigzku Radzieckim,
teraz juz jest to niemozliwe, poniewaz Stalkera i jego Zone
musieliby graé ci sami aktorzy. Wazne jest co innego: ze on
Sl¢ zmlenia, on juz nie wierzy, ze ludzie sami moga i$¢ ku temu
szczeSciu, ku szeze$ciu przeobrazenia samych siebie, wewnetrz-
nej przemiany. I on zaczyna ich zmieniaé silg, zaczyna uprowa-
dza¢ ich przemoca do tej Strefy, za pomoca jakich$ szalbierstw —
po to, by ich zycie stalo sie lepsze. Zmienia sie w faszyste. Oto,
jak czysta idee mozna — z wylacznie ideologicznych wzgle-
dow — obrécié w jej zaprzeczenie; kiedy juz cel usprawiedliwia

* Tarkowski wyrezyserowal Hamleta w roku 1977, w teatrze im. Leninow-
skiego Komsomotu w Moskwie. Planowal takse przeniesienie dziela na
ekran.
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jakoby s$rodki, czlowiek sie zmienia. On przemoca prowadzi
trzech ludzi do Strefy -—— wlasnie o tym chcialem nakrecié ten
drugi film — i zeby postawi¢ na swoim, nie cofa si¢ nawet
przed rozlewem krwi. To juz idea Wielkiego Inkwizytora, tych,
ktorzy biora na siebie grzech w imie, by tak rzec... zbawienia.
To jest to, o czym caly czas pisal Dostojewski. (116:149)

Wpadla mi w rece pewna postaé, dla ktérej nie stracilem
jeszcze calego przekonania, gdyz naprawde bardzo mi si¢ po-
doba. Jest to historia mezczyzny, ktoéry spalil wiasng zoneg, po-
niewaz byla klamczuchg. Klamala o glupstwach. On jg kocha,
ona kocha go rowniez, jest ponadto bardzo piekng kobietg. Sza-
nuja sie i zyja w doskonalej zgodzie, lecz ona kiamie. Wychodzi
z domu, a kiedy wraca, on pyta: ,,Gdzie bylas?” Ona odpowiada
mu: ,,U przyjaciétki”. Ale on doskonale wie, Ze zona nie byla
u przyjaciotki, ale w innym, réwnie niewinnym miejscu, na
przyklad w kinie, i nie potrafi zrozumie¢, dlaczego ona klamie.
Rowniez Zzona nie rozumie, dlaczego to robi, by¢ moze stara si¢
w ten sposéb jako$ chronié. Mezczyzna zwalcza te postawe, lecz
nie potrafi w zaden sposéb daé Zonie do zrozumienia, Ze ona
wcale nie musi klamaé. Az w koncu przywigzuje jg do drzewa,
uktada stos i podpala, jak Joanne d’Arc. Bardzo mi sie¢ ta hi-
storia podoba. Naprawde chciatbym 'to zrobié, (95)

Bardzo zaluje, ze nie zrealizowalem historii napisanej przez
mego przyjaciela, opowiadajacej o przygodzie mezczyzny poszu-
kujacego grobu swojej matki. Zabiera on mna samochdd rzezbe
nagrobkowsg i wyrusza w droge do miejsca, w ktorym, jak sg-
dzi, jest pochowana jego matka. Pyta wszystkich o dokiladne
polozenie grobu, aby postawi¢ rzeZbe. Jednak nie moze uzyskaé
zadnej informacji. Woéwezas ustawia rzezbe na przypadkowym
wiejskim cmentarzu i udaje, ze matka jest tam wlasnie pocho-
wana. (95) '
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Ewangelia wedlug Steinera jako ewentualny temat? Steinera
nie wybieralem. Wszyscy proponuja mi zrobienie filmu o nim.
Krecenie Ewangelii wedlug Steinera jest forma odpowiedzi na
te propozycje. Ale nie jestem jeszcze przekonany. To, co mnie
interesuje, to ludzie szukajgcy wyjscia, rozwigzania. A ci, kté-
rzy mowia, ze znalezli.. wydaje mi sie, Ze w pewnym momen-
cie klamia. (111:4) ‘

Kto wie, ile czasu nam jeszcze zostalo? Powinniémy zyé
z myslg, ze jutro mozemy oddaé¢ dusze Bogu. Mozna byloby zro-
bi¢ o tym film. Chcialbym porozmawiaé¢ ze §wietym Antonim,
zrozumieé¢ i méc wytlumaczyé problem, ktéry dla czlowieka jest
nie do zniesienia. (111:4)

Dlaczego wybralem $wietego Antoniego jako temat mego
przysziego filmu? Bardzo wazne jest dla mnie dokonanie ana-
lizy konfliktu, ktéry zawsze zajmowal ludzki umyst: co to jest
Swigtos¢, czym jest grzech? Czy dobrze jest byé Swietym?
Z prawoslawnego punktu widzenia komunia jest bardzo wazna.
Koéciél dla prawoslawnych jest komunig ludzi polgczonych ze
soba tym samym uczuciem, ta samg wiarg. Czemu §wiety rzuca
wszystko i idzie na pustynie? Dlatego, ze chce sie sam urato-
waé. Lecz co uczyni z innymi? Kwestia zwigzku miedzy ucze-
stnictwem w Zyciu a osobistym zbawieniem bardzo mnie inte-
resuje. Moglby by¢é kto§ inny.. Najwazniejszy jest dla mnie
dramat czlowieka rozerwanego miedzy zyciem duchowym i ma-
terialnym. (111:4)



Bibliografia publikacji, wywiadéw i wypowiedzi
Andrieja Tarkowskiego (wybor)

Bibliografia obejmuje ulozone w porzadku chronoclogicznym publikacje,
wywiady i o$wiadczenia Andrieja Tarkowskiego, opublikowane w calosci
bads we fragmenfach scenariusze, ktérych rezyser byt autorem Iub wspoél-
autorem oraz wypowiedzi twércy w audycjach radiowych i filmach doku-
mentalnych. Zrodla pierwotne otrzymaly oznaczenia numerowe. Podpunk-
ty, oznaczone kolejnymi literami alfabetu, informujg o tlumaczeniach i prze-
drukach danej wypowiedzi. W wypadku gdy w niniejszej ksigzce zostaly
zamieszezone fragmenty z wypowiedzi wezeéniej nie tlumaczonej na jezyk
polski, nazwisko autora przekladu podano na koncu adresu bibliograficz-
nego.

1.

10.

11.

12.
13.
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1960

A. Tarkowski, A. Biezuchow, O. Osietynski, Antarktida, delokaja strana,
cze$é 1 (fragment scenariusza), ,,Moskowskij Komsomolec” 31 I 1960.
A. Tarkowski, A. Biezuchow, O. Osietynski, Antarktida, dalokaja stra-
ng, cze§é 2 (fragment scenariusza), ,Moskowskij Komsomolec” 2 II
1960.

1961
Z. Ornatowski, Filmy mlodych. ,Walec i skrzypce”, ,Ekran” 1961 nr 3,
s. 13.
‘ 1962
XXIIT Miezdunarodnyj Kinofestiwal w Wenecji 1962 goda, ,Sowiet-
skij Film™ 1962 nr 11 (wkladka).

A. Tarkowski, Iskat’ i dobiwat’sia, ,Sowietskij Ekran” 1962 nr 17,
s. 9, 20.

. P. Bureau, Andrev Tarkovsky: ,Je suis pour un cinéma poctique”,

Les Lettres Francaises” 13—19 IX 1962,

A. Tarkowski, Spor o gierojach, , Komsomolskaja Prawda” 13 IX 1962.
A. Tarkowski, Eto oczen’ wazno, ,Litieraturnaja Gazieta” 20 IX 1962,
przel. S. Ku$mierczyk.

A. Tarkowski, Miezdu dwumia filmami, ,Iskusstwo Kino” 1962 nr 11,
s. 82—84, przel. S. Ku$mierczyk. ‘ ‘

G. Bachmann, Begegnung mit Andrej Tarkowskij, ,Filmkritik” 1962
nr 12, s. 548—552, przel. A. Sewen.

1963

Projets d’Andre Tarkowski, rozm. G. Bachkirowa, ,Oeuvres et Opi-
nions” 1963 nr 3, s. 157—159, przel. Z. Kwiatkowski.

,Dziecko wojny”: Tarkowski, rozm. Z. Pitera, ,Film” 1963 nr 4, s. 13.
O mnichu artyscie, Giocondzie i Wenerze, zatrzymanym czasie —— 7102-

~ A

14.

15.

16.

17.

18.

19.

21.

mawia z naszym korespondentem res. Andrzej Tarkowski, rozm.
Z. Ornatowski, ,,Ekran” 1963 nr 51—52, s. 19.

1964

A. Konczalowski, A. Tarkowski, Andriej Rublew (scenariusz), ,Iskus-
stwo Kino” 1964 nr 4, s. 139—200; nr 5, s. 125—158; a) Andrzej Rub-
low (fragment), przel. J. Szymanska, ,,Ekran” 1964 nr 51—52, 5. 12—13;
b) Andrej Rubljow, Montageliste (Protokoll des abgeschlossenen
Films), przel. i oprac. E. i U. Gregor, Berlin 1969; c) Andrei Roublev,
przel. L. i J. Schnitzer, (w:) Andrei Roublev, Paris 1970, s. 31—156;
d) Rublow, przel. A. Galis, Krakéw 1976, s. 189.

A. Tarkowski, (,,Jwanowo dietstwo”), (w:) Kogda film okonczen, Mo-
skwa 1964, s. 137—171; a) Po skoniczeniu filmu, przel. M. Cholocinska,
,;Biuletyn Polskiej Federacji Dyskusyjnych Klubéw Filmowych” 1966
nr 11 (99), s. 36—60; b) Po skoficzeniu filmu (fragmenty), przel. M. Cho-
focifiska, ,,Kultura Filmowa” 1968 nr 10 (122), s. 80—85; ¢) Po skoficze-
niu filmu (fragmenty), przel. M. Cholociiska, ,Nurt” 1979 nr 11,
s. 21—23.

1965

A. Tarkowski, Andriej Rublow i XX wiek, ,Sowietskij Ekran” 1965
nr 8, s. 10—13.

Andrzej Tarkowski — o filmie ,,Rublow”, rozm. A. Ciwilko, , Ekran”
1965 nr 12, s. 11. ’

1966

M. Dolinski, S. Czertok, Wiek piatnadcatyj — wiek dwadcatyj, ,,S0-
wietskij Ekran” 1966 nr 3, s. 10—11; a) Temat historyczny?, [nazwi-
ska tlumacza nie podano}, ,,Biuletyn Polskiej Federacji Dyskusyjnych
Klubéw Filmowych” 1966 nr 12 (100), s. 67.

Moéwiq filmowcy radzieccy. Andrzej Tarkowski, rozm. R. Dreyer-Stard,
,,Kino” 1966 nr 11, s. 26—27.

. 1967

. A. Tarkowski, Dostojanie siegodniaszniego dnia, ,Sowietskij Ekran”

1967 nr 8, s. 9.

A. Tarkowski, Zapieczatlennoje wriemia, (w:) Woprosy kinoiskusstwa,
zeszyt 10, Moskwa 1967, s.79—102; a) Zapieczatlennoje wriemia (wersja
skrécona), ,,Iskusstwo Kino” 1967 nr 4, s. 69—79; b) Le temps conserse,
[nazwiska tlumacza nie podano], ,,Jeune Cinema” 1969 nr 42; c¢) An-
drei Tarkovsky parle de son film, przel. i oprac. L. i J. Schnitzer, (w:)
Andrei Roublev, Paris 1970, s. 14—29; d) Vtisnjeni Cas, przel. M. Brun,
»Ekran” (Ljubljana) 1974 nr 111—112, s. 2—186; e) Vangittu aika, przel.
R. Mi#enpéad, ,,Filmihullu” 1977 nar 4, s. 5—9; f) Il tempo reprodotto,
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22.

23.

24.

25.

26.

27.

28.

29.

30.

31.

32.

33.

34.

(w:) Aldila del disgelo. Cinema Sovietico degli anni Sessanta, oprac.
i przel. G. Buttafava, Milano 1987, s. 91—106; g) Rzeibienie w czasie,
przel. S. Ku$mierczyk, ,,Iluzjon” 1987 nr 2, s. 11—25.

1969

A. Tarkowski, L. Koczarian, A. Makarow, Odin szans iz tysiaczi (frag-
ment scenariusza), ,,Kinomiechanik” 1969 nr 6.

M. Ciment, L. i J. Schnitzer, ,,L’artiste dans l’ancienne Russie et dans
PURSS mouvelle” (Entretien avec Andrei Tarkovsky), ,Positif” nr 109,
X 1969, s. 1—13, przel. Z. Kwiatkowski; a) Andrei Tarkovsky parle de
son film, przel. i oprac. L. i J. Schnitzer, (w:) Andrei Roublev, Paris
1970, s. 14~29; b) Andrej Rublow. Méwi Andrej Tarkowski (przeklad
skrécony), przel. i oprac. A. Horoszczak, ,,Kultura Filmowa” 1973 nr
1 (173), s. 3—8; c) Intervista ad Andrej Tarkovskij, (w:) Andrej Tar-
kovskij, oprac. S. Petraglia, Torino 1975, s. 22—35.

J. Veress, Hiiség a vdllalt eszméhez, ,Filmvilag” 1969 nr 10, s. 12—14;
a) Wierno$é obranym idealom. Rozmowa z Andrzejem Tarkowskim
wokdét Andrzeja Rublowa, przel. B. Wiechno, , Kultura Filmowa” 1970
nr 3 (137), s. 63—68.

1970
Andrei Roublev: portrait de lartiste, roZzm. M. Martin, ,,Cinema 70”
1970 nr 144.
A. Tarkowski, Bielyj dien’ (nowela filmowa), ,Iskusstwo Kino” 1970
nr 6, s. 109—114; a) Bily dien, przel. G. Kopanewowa, ,,Film a Doba”
1974 nr 9, s. 517519,
A. Tarkowski, ,,Solaris” — biez ekzotiki, rozm. N. Abramow, ’,Litiera-
turnaja Gazieta” 4 XI 1970.

1971
K. Rewicz, Po dorogie k filmu ,Solaris”, ,Sowietskij Ekran” 1971 nr
3, s. 16.
J. Kraszewski, O kosmosie, moralnosci i ludzkich charakterach, ,Try-
buna Ludu” 23 III 1971.
Na wopros otwieczajet... Andriej Tarkowski, ,Iskusstwo Kino” 1971
nr 4, s. 50—51, przel. S. Kusmierczyk.
Polskimi $ladami w kosmos, rozm. Z. Podgérzec, ,Polityka” 1971 nr
16, s. 8.
A. Tarkowski, Niepokéj a2z do harmonii, notowal Z. Podgérzec, ,,Poli-
tyka” 1971 nr 20, s. 7.
A. Tarkowski, Tam mnas zdiot nieizwiestnoje, rozm. G. Inoziemcew,
,,Trud” 9 IX 1971.
A. Tarkowski, Zaczem proszloje wstrieczajetsia s buduszczim, ,Iskus-
stwo Kino” 1971 nr 11, s. 96—101; a) Tarkowski o ,,Solaris” (fragment)
[nazwiska tlumacza nie podano], ,Film” 1972 nr 2, s. 12.
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35.

36.

317.

38.

39.

40.

41.

42.

43.

44.

45.

46.

47.

N. Abramow, Dialog s Andriejem Tarkowskim o naucznoj fantastikie
na ekranie, Ekran 1970—1971, Moskwa 1971, s. 162—165; a) Dlaczego
wladnie ,Solaris” [nazwiska tlumacza nie podano], ,Nurt” 1971 nr 8,
s. 37—38.

1972

Une interview exclusive d’Andrei Tarkovski, Vauteur de Vadmirable
»Andrei Roublev”, rozm. D. Marion, ,,Le Soir” 25 VIII. 1972.
Ziemska moralno$é w kosmosie, czyli ,,Solaris” na ekranie. Rozmowa
z Andriejem Tarkowskim, rozm. Z. Podgérzee, ,,Tygodnik Powszechny”
1972 nr 42, s. 3.

1973

A. Tarkowski, Opyt na buduszczeje, ,Woprosy Litieratury” 1973 nr 1,
s. 101—102.

E. Watala, Spotkanie z Andriejem Tarkowskim i jego bohaterem, ,Pa-
norama” 1973 nr 31, s. 18.

A. Tarkowski, Gor’koje czuwstwo potieri, ,Iskusstwo Kino” 1973 nr
10, s. 158—159.

G. Netzeband, Ich liebe sehr Dowshenko, ,Filmwissenschaftliche Bei-
trage” XIV, 1973, s. 276—283.

1974

Riezissior i 2zritiel. Problema kontakte, rozm. O. Surkowa, ,,Molodoj
Kommunist” 1974 nr 6, s. 86—81; a) Tarkovszkij a nezovel valo kapc-
solatrol (fragment) [nazwiska tlumacza nie podano], ,,Film Kultura”
1975 nr 1—2, s. 101—103; b) ,,Przyjety do rozpowszechniania”, przel.
S. Raczkiewicz, , Film na §wiecie” 1976 nr 10—11 (218—219), s. 71—85.
C. Benedetti, Tarkovski con sincerita devanti allo ,,Specchio”, ,L’Uni-
ta” (Roma) 13 VII 1975.

Andrej Tarkovski, (w:) G.L. Rondi, 7 domande a 49 registi, Torino
1975, s. 16—22, przel. M. Jurewicz.

A. Tarkowski, Odin na wsie wriemiena, (w:) A, Lipikow, Szekspirow-
skij ekran, Moskwa 1975, s. 91—95. Por.: 118.

1976

A. Tarkowski, Gofmaniana (scenariusz), »Iskusstwo Kino” 1976 nr 8,
s. 167—189; a) Hoffmanniana, przel. G. Ramotowska, ,,Film na §wie-
cie” nr 267, XI 1980, s. 63—99; b) Hoffmannigna. Szenario fiir einen
nicht realisierten Film, przel. G. Kriiger, Miinchen 1987, s. 64; c¢) Hoff-
manniana (fragment), przel. A. Markowicz, ,,Cahiers du Cinema” nr
400, X 1987, s. 49.

Amarcord d’'una neve lontana, colloquio con Andrei Tarkovski, oprac
T. Guerra, ,,I1 Tempo” 12 IX 1976, s. 5557, 98.

297



48.
49,

50.

51.

58.

59.
60.

61.
62.

63.
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Taiteen on jaloselettava katsojia, rozm. R. Mienpis, J. Pyhils, | Film-
ihullu” 1976 nr 8, s. 7-—11, przel. A. Stefaniak.

C. Benedetti, Tarkouvski: retour a la science-fiction, ,Ecran” (Paris)
1976 nr 50, s. 4—5. ’

G. Székely, Két nemzdék tiikve, ,Film Kultura” 1976 nr 9, s. 1—®6.

1977

A. Tarkowski, Pieried nowymi zadaczami, ,Iskusstwo Kino” 1977 nr 7,
s. 116—118; a) Uvahy o novém filmu [nazwiska tlumacza nie podano],
»Film a Doba” 1977 nr 12, s. 694—695: b) Andriej Tarkowski o ,Stal-
kerze”, przel. G. Ramotowska, ,Film na $wiecie” nr 267, XI 1980,
s. 55—61; c) Distinguere Vessenziale del tramsitorio (fragment) [naz-
wiska tlumacza nie podano], ,Scena” (Milano) 1980 nr 1, s. 51.

52. A. Tarkowski, Jedinomyszlennik priezdie wsiego, (w:) Sowietskije chu-

dozniki tieatra i kino °75, Moskwa 1977, s. 181-—182, przel. S. Kusmier-
czyk.

1978

M. Pantel, Le plus grand en scene soviétique & Paris, ,France Soir”
14 T 1978.

. C. Devarrieux, Un entretien avec Andrei Tarkovsky. L’artiste vit en

parasite sur sou enfance, ,,Le Monde” 20 I 1978.

. M. Martin, Propos d’Andrei Tarkovsky, ,Ecran” 1978 nr 66, s. 31,

52—53; a) Andriej Tarkowski o ,Zwierciadle”, przel. J. Galewska,
»Film na Swiecie” nr 267, XI 1980, s. 53——54.

Besede A. Tarkowskega, rozm. A. Rojc, ,Ekran” (Ljubljana) 1978
nr 7—8, s. 52—53.

D. Maillet, J. Fieschi, Andrei Tarkovsky, ,,Cinematographe” nr 35, II
1978, s. 25—27, przel. Z. Kwiatkowski.

1979

A. Tarkowski, O kinoobrazie, rozm. O. Surkowa, ,,Iskusstwo Kino” 1979
nr 3, s. 80—93; a) Konfrontacje, przel. M. Mielcarek, ,,Film na $wie-
cie” nr 267, XI 1980, s. 36—52; b) De la figure cinématographique,
przel. S. Delmotte, ,,Positif” nr 249, X 1981, s. 29—37.

Tarkovskij allo specchio, oprac. T. Guerra, ,Panorama” 3 IV 1979.
K. Mlynarz, Ludziom trzeba dawaé szcze$cie, ,Gazeta Zachodnia” 3—4
X 1979.

Czlowiek nie moze istnieé bez sztuki — moéwi Andriej Tarkowski, no-
towal Z. Beryt, ,,Gazeta Zachodnia” 9 XI 1979.

W. Braniecki, Spotkania z rezyserem A. Tarkowskim. Logika poezji
i Zycia, ,,Glos Wielkopolski” 17 XI 1979.

Andriej Tarkowski, ,Iskusstwo sozdajetsia narodom”, ,Kino” (Riga)
1979 nr 11, s. 20—22, przel. S. Ku$mierczyk. \

64.

65.

66.
67.
68.
69.
70.

71.

72.

73.

4.

75.
76.
1.
78.

79.

80.

E. Pawlak, Spotkania z Andriejem Tarkowskim, ,Kultura” 1979 nr
51—52, s. 17.

A. Tarkowski, Zgucij riealizm, (w:) Luis Buniuel, Moskwa 1979, s. 69—
—75, przel. S. Kusmierczyk.

1980

Andrzej Tarkowski — spotkanie z rezyserem, rozm. W. Czapinska,
»Ekran” 1980 nr 1, s. 18~19.

Conservare le radici, rozm. L. Capo, ,,Scena” 1980 nr 1, s. 48—50, przel.
M. Jurewicz.

Jak zrozumieé ,Zwierciadlo”? Spotkanie z Andriejem Tarkowskim,
rozm. I. Dumkin, ,Film” 1980 nr 16, s. 16—17.

G. Netzeband, ,Ivans Kindhait”’, ,Film und Fernsehen” 1980 nr 6,
s. 23—286. _
Intervista a Tarkovskij, rozm. L. Capo, ,,Scena” 1980 nr 3, suplement
,Achab” nr 4, s. 119—127, przel. M. Jurewicz.

Tulevaisuus on kdsissimme, rozm. V. Korkala, ,Helsingin Sanomat”
21 IX 1980; przel. A. Stefaniak; a) For meg er kunsten en plikt, przel.
O. Foss, ,,Film a Visa” 1981 nr 3—4, s. 42—45; b) For mig dr konsten
en plikt, przet. A, Jaiskeldinen, R.-L. Suikannen, B. Persson, ,Dagens
Nyheter” 10 IV 1981; ¢) For mig dr konsten en plikt, przel. A. Jéaske-
ldinen, R.-L. Suikannen, B. Persson, (w:) Tarkovskij — tanken pd en
hemkomst, Varnamo 1986, s. 213—223.

A. Tarkowskij, Federiko Fellini, ,Iskusstwo Kino” 1980 nr 12, s. 158—
—160, przel. S. Ku$mierczyk; a) Franziskaner und Gourmet, [nazwiska
tlumacza nie podano], ,,Film und Fernsehen” 1983 nr 4, s. 39—43.
Andriej Tarkowski: ,,My dietajem filmy...”, ,, Kino” (Wilno) 1980 nr 12,
s. 16—18, przel. S. Kusmierczyk.

G. L. Rondi, Il cinema dei maestri — 58 grandi registi e un’ attrice si
raccontano, Milano 1980, s. 182—195.

19381

E un profeta che si traveste per mettere a nudo le anime, oprac.
A. Tassone, ,,La Repubblica” 9 I 1981.

Andrei Tarkovsky in London, ,Soviet Weekly” 14 II 1981.

1. Christie, Against interpretation, ,Framework” 1981 nr 14, s. 48—49.
,wJag vill tala och tala innerlight”, rozm. B. Nilsson, , Expressen” 11 IV
1981; a) ,,Jag vill tala och tala innerlight” (w:) Tarkovskij — tanken
pd en hemkomst, Virnamo 1986, s. 224-—228.

H. Schiller, Efter ,Stalker” blir det kanske battve, ,,Svenska Dagbla-
det” 14 IV 1981.

Andrei Tarkovsky Talking, ,,Cencrastus” 1981 nr 2, przel. J. Kobylin-
ska.
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81.

82.

83.

84.

85.

86.

87.

88.
89.

90.

91.

92.
93.
94.

95.
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A. Tassone, Entretien avec Andrei Tarkovski (sur Stalker”), ,Positif”
nr 247, X 1981, s. 23—26, przet. Z. Kwiatkowski; a) Tarkowski: rozpa-~
li¢ zsqu nadziei (fragment), ,,Film” 1982 nr 1, s. 8.

B. Michajlow, Fellini, Tarkowski, Antonioni i az., . Kinoizkustwo” 1981
nr 10, s. 77—78.

1. Christie, M. Le Fanu, Tarkovski a Londres, ,Positif” nr 249, XII
1981, s. 24—28, przel. Z. Kwiatkowski.

1983

T. Michel, Tarkovsky in Italy, ,Sight and Sound” 1982/83 nr 1, s. 54—
—56; a) Miedzy muzykq a poezjq ‘(fragmenty), ,,Film” 1983 nr 19, s. 10—
—11; by Terkowski we Wloszech, przel. L. Niedzielski, ,,Film na §wie-
cie” nr 303—304, I1I-IV 1984, s. 74—76.

Interview with Andrei Tarkovsky, rozm. C. Biarese, Rzym 23 III 1983
(w zbiorze materialéw prasowych przygotowanych z okazji premie-
ry filmu Nostalgia), przel. J. Kobylinska.

Andriej Tarkowski: ,Ja ostalsia sowietskim chudoznikom”, oprac.
F. Miedwiediew (list do Arsienija Tarkowskiego z 16 IX 1983), ,,0go-
niok” 1987 nr 21, s. 27; a) List do ojca, oprac. J. Czech, ,Radar” 1987
nr 28, s. 22; b) Ostatni list Andrieja Tarkowskiego do ojca: powrdce
bardzo szybko, ,,Express Wieczorny” 12—14 VI 1987.

Le noir coloris de la mostalgie, rozm. H. Guibert, ,Le Monde” 12 v
1983; a) Mroczne barwy nostalgii (fragmenty), ,Film” 1983 nr 40,
s. 10—11; b) Deklaracja autora, przel. M. Kornatowska (fragment),
,Film na $wiecie” nr 303—304, III—IV 1984, s. 86; ¢) Czarny koloryt
nostalgu przel. M. Sporek-Czyzewska, ,,Powiekszenie” nr 1—2, s. 131—
—136.

Nostalgisk vdsprodukt, ,Dagens Nyheter” 14 V 1983.

Tarkovskij: ,,Con Bondarciuk non mi battero in duello”, oprac. M. Por-
ro, ,,Corrlere della Sera” 16 VI 1983.

Statements by Andrei Tarkovsky at the Telluride Film Festival (Co-
lorado, USA), 3 IX 1983, maszynopis powielony, przet. J. Kobyliska.
What are the concerns of Andrei Tarkovsky? A seminar on Septem-
ber 4, 1983 at the Telluride Film Festival, maszynopis powielony, przel.
J. Kobylinska.

From Russia with Nostalghia, rozm. P. Hall, T. Hughs-Freeland, ,, Juast
Village Eye” (USA) X 1983, s. 28—29, przet. J. Kobylinska.

J. Higgins, Spectacle crystallized into inner drama, ,The Times” 31 X
1983, przel. J. Kobylinska.

A. Tarkovsky, Between Two Worlds, oprac. J. Hoberman, LAmerican
Film” 1983 nr 2, s. 14, 75—79, przel. J. Kobyliiiska. Por.: 100.

Tempo di vieggio, rez. A. Tarkowski (wypowiedZz w filmie dokumen-
talnym). Prod.: RAI, Wlochy 1983, 60 min. Na podstawie $ciezki diwie~
kowej filmu oprac. i przel. M. Jurewicz.

-

96. Un poeta nel cinema: Andrej Tarkowskij, rez. D. Baglivo (wypowiedz

97.

98.

99.

100.

w filmie dokumentalnym). Prod.: Ciak Studio, Wltochy 1983, 90 min.
Na podstawie $ciezki dzwiekowej filmu oprac. i przel. Z. Podgérzec.
Inne zapisy wypowiedzi rezysera: a) Isowied’ Andrieja Tarkowskiego
oprac. A. Gierszkowicz, ,Kontinient” nr 42 (1984), s. 385—406; b) T.
McCarthy, ,Andrej Tarkovsky” (fragment), ,Variety” 25 VII 1984;
¢) J. Kermabon, , Un poete dans le cinema: Andrei Tarkovsky” (frag-
ment), ,,Cinema 84" nr 307—308, VII—VIII 1984, s. 31; d) B. Amengual,
Un film (fragment), ,,Positif” nr 284, X 1984, s. 32; €) Swiat 2le urzqdzo-
ny. Rozmowa z Andriejem Tarkowskim (fragmenty), oprac. i przet.
T. Sobolewski, ,,Powéciagliwogé i Praca” 1986 nr 2—3, s. 10—11; ) ,,Ma
la morte on esiste” (fragmenty), oprac. L. Tornabuoni, ,La Stampa” 13
XII 1986; g8) Andrzej Tarkowski o swojej twoérczosci (fragmenty), przel.
7. Podgérzec, , Kierunki” 1987 nr 39, s. 13; h) Dla celej licznosti wyso-
kich (Andriej Tarkowski o siebie) (fragmenty), ,,Forum” (Miinchen)
1988 nr 18, s. 97—103. )
Tarkovskij, oprac. A. Apra, (w:) Ladri di cinema, Milano 1983 (zapis
wystapienia rezysera na spotkaniu z publicznoscia w Rzymie 9 X
1983, w ramach cyklu spotkafi pod nazwa ,Kradzieze filmowe — in-
tryga miedzynarodowa’”). Inne zapisy wypowiedzi rezysera: a) Il ci-
nema e un mosaico fatto di tempo, rez. D. Baglivo (film dokumental-
ny ze spotkania). Prod.: Ciak Studio, Wlochy 1983, 60 min.; b) Recon-
tre avec le public, oprac. P. L. Thirard, ,,Positif” nr 284, X 1983, s. 24—
—-28; ¢) Kino jest mozaikq ulozong z czasu, na podstawie Sciezki diwie-
kowej filmu oprac. i przel. A.M. Walisiak, ,Powigkszenie” 1987 nr
1—2, s. 120—130.

1984
,Tutte le arti devono mirare a formare luomo organico del futuro”,
oprac. V. lacovino, ,,Avanti!” 8 I 1984 (suplement).
Ein Feind der Symbolik, rozm. I. Brezna, ,, Tip” 1984 nr 3, s. 197—205,
przel. A. Sewen; a) ,,Olette hakoteilld jos kuvittelette etti mies on td-
mdn planeetan herra”, przel. P. Pulkkista, ,,Suomi” 1984 nr 9, s. 30—
—35: b) Entretien avec Andrei Tarkovski. Sur ,Nostalgia” (fragment),
przel. M. Sineux, ,,Positif” nr 284, X 1984, s. 18—20; ¢) La nostalgie du
spirituel, [nazwiska tlumacza nie podanc], ,,Construire” 3 X 1984;
d) Om kvinner, film og kjaerlighet — Andrej Tarkovskij intervjuet
av Irene Brezna, przel T. Guts, ,,Arken” 1984 nr 2, s. 22—29; e) Tar-
kovski ne mdche pas ses mots, [nazwiska tlumacza nie podano], ,Li-
beration” 4 VI 1985; f) Zanik 2ycia duchowego (fragmenty), przel
S. Kusmierczyk, ,, Tygodnik Podlaski” 1987 nr 7, s. 2.
G. Bachmann, Att resa i sitt inre. Samtal med Tarkovskij, ,Chaplin”
1984 nr 4, s. 158—163, przel. K. Goérecka. Por.: 94.
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107.

108.

109.

110.

112.

113.

114.
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C. Biarese, P. Karakozis, ,Im Augenblick will ich kein Kind mehr
sein”, Filmfaust” 1984 nr 38, s. 2—8, przel. A. Sewen.

. G. Monticelli, Tarkovski: ,,En U.R.S.S., on ne tolere pas Uart!”, Le Fi-

garo Magazine” 21 VII 1984.

Interview with Andrei Tarkovsky and his wife, rozm. M. Corti (wy-
powiedZz dla amerykanskiej rozglo$ni radiowej), 13 VII 1984, przel.
S. Kué$mierczyk.
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Wkrétce nakladem Wydawnictwa Pelikan ukaza sie:

Andriej Tarkowski

CZAS UTRWALONY

Rezyser — czerpigc z do§wiadczen wlasnej drogi twoérczej, odwo-
lujac sie do zasad, ktérym staral sie byé wierny, i tradycji pozytyw-
nej - przedstawia z duzym zaangazowaniem wlasng wizje sztuki
filmowej. Jej zadaniem jest oddzialywanie na umyst i ducha czlo-
wieka, aby moégl on wspigé sie w czasie swojego zycia na wyziszy
poziom rozwoju duchowego. Czas utrwalony, obok myéli o poslan-
nictwie sztuki i obowiazkach artysty, zawiera glebokie spostrzeze-
nia zwigzane z istota kina, zadaniami rezysera, problemami, jakie
rodza si¢ w czasie jego wspélpracy ze scenarzysta, scenografem,
operatorem i aktorami. Osobny fragment ksigzki jest posSwiecony
spotkaniu z widzem. Odrebne rozdzialy przynosza refleksje zwia-
zane z poszezegllnymi filmami: Dzieckiem wojny, Nostalgiq, Ofia-
rowaniem.

W tekst zostaly wkomponowane, w ukladzie zaaprobowanym'

przez autora, liczne fotosy i zdjecia oraz wiersze, ktére rezyser wy-
korzystal w swoich filmach. Tworzg one odrebny, towarzyszacy lek-
turze nurt mysli i wspomnien.

Ksigzka Andrieja Tarkowskiego, wydana po raz pierwszy w roku
1984 na Zachodzie, ukazala sie juz w kilku krajach. Przekladu na
jezyk polski dokonano z manuskryptu poprawionego i uzupelnio-
nego przez artyste na kroétko przed $miercig.

OFIAROWANIE

Scenariusze i postzapisy

W dwéch tomach zostaly zebrane scenariusze, ktérych Andriej
Tarkowski by! autorem lub wspélautorem (zrealizowane oraz nie

' zrealizowane), a takZe scenariusze napisane dla rezysera przez in-

nych autoréw. Tekstom literackim towarzyszy — po raz pierwszy
w polskiej praktyce filmoznawczej — formula - postzapisu, uwidocz-
niajgca zmiany wprowadzone przez Tarkowskiego w trakcie pracy
nad filmem. Ksigzke, ilustrowang licznymi fotosami i nie publiko-
wanymi zdjeciami z archiwum rodziny rezysera, zamyka pelna fil-
mografia.

Wséréd scenariuszy miedzy innymi: Andriej Rublow, Solaris,
Zwierciadlo, Hoffmanniana, Stalker, Ofiarowanie.

Seweryn Kuémierczyk

PASJA WEDLUG ANDRIEJA

Ksigzka omawia w sposdb analityczny twoérczo$éé Andrieja Tar-
kowskiego. Autor, przyjmujgc perspekiywe antropologiczng, odsta-
nia gleboky strukture poszczeéélnych filméw, prezentuje ich ikono-
grafie, przedstawia rozwéj charakterystycznych dla calego dorobku
rezysera tematéw i motywéw. Analiza warstwy obrazowej dziel rosyj-
skiego twoércy zostala dokonana z punktu widzenia teorii znaku i wie-
dzy o ikonie. Pasja wedlug Andrieja ukazuje korzenie artystycznej
i filozoficznej postawy Tarkowskiego oraz jego glebokie wiezi z kul-
turg rosyjska. Réwnocze$nie udowadnia teze o uniwersalnosci podej-
mowanej przez artyste problematyki, podkres§lajac jej znaczenie dla
wspGiczesnego czlowieka.

Ksigzka polemizuje z opiniami wyrazonymi w wydanych dotych-
crits opracowaniach tworczosei rezysera. Autor akcentuje obecnos$é
glebokich tredci religijnych, stanowigcych — jego zdaniem — o wy-
Jntkowej pozycji Tarkowskiego wéréd twoéreéw filmowych.

Crzes¢ analityczng uzupelnia obszerna bibliografia.




