
CZY/JAK SZTUKA PRZEŻYŁA SWOJĄ ŚMIERĆ?
(red.) R. Różanowski

Wrocław 2011

MARTA M. KANIA

Przeczytać śmierć, czyli poetyckie apohprades
„Kiedy zmarli powracają o własnych siłach, zwycięstwo należy
do nich”.
H. Bloom

„Chcecie więc zaprzepaścić wszystkie wasze najlepsze siły
w nieustającym bezcelowym podziwie dla przeszłości, co wy-
czerpuje was fatalnie, pomniejsza i depcze?”.
F. T. Marinetti

Chciałabym zająć się zagadnieniem śmierci sztuki w literaturze. Ale nie
tym, jak literatura przedstawiała to, bądź co bądź, „historyczne wydarzenie”,
lecz tym, w jaki sposób śmierć sztuki wciąż okazuje się niemożliwa w świetle
teoretycznego modelu powstawania i błędnego odczytywania literatury (mi-
sreading) stworzonym przez Harolda Blooma.

Rozumienie „śmierci sztuki”
Bywało, że koniec sztuki głoszony przez twórców awangardowych przyjmo-

wał postać programowego i całościowego uśmiercenia przeszłości, odmówienia
jej znaczenia w celu zaproponowania (lub raczej proklamowania) sztuki no-
wej. Miało to miejsce w manifestach futurystów, przedstawicieli ruchu dada
czy surrealistów, którzy — paradoksalnie — kontynuowali zapoczątkowaną
przez romantyków tradycję wygłaszania manifestów artystycznych. Manifest
techniczny literatury futurystycznej (1912)1, Likwidacja składni. Fantazja bez
drutu. Słowa wyzwolone (1913) Marinettiego czy pierwszy i drugi Manifest
surrealizmu (1924, 1930)2 Bretona głosiły rewolucję. Obalenie panowania sta-
rej sztuki w imię proklamowanej sztuki nowej. Całkowitą zmianę porządku

1 „Zniszczenie tradycyjnego zdania, obalenie przymiotnika, przysłówka i znaków przestan-
kowych doprowadzi do upadku tej przecelebrowanej harmonii stylu w takim stopniu, że poeta
futurystyczny będzie mógł używać onomatopei, nawet najbardziej kakofonicznej, która odtworzy
niezliczone odgłosy materii w ruchu” (F. T. Marinetti, Manifest techniczny literatury futurystycz-
nej; cyt. za: P. Rypson, Obraz słowa. Historia poezji wizualnej, Warszawa 1989, s. 256).

2 „W sprawie buntu nikomu z nas nie potrzeba poprzedników. Chciałbym zaznaczyć, że moim
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i odwrócenie ról: detronizację kanonu i uznanych dzieł w zamian za introni-
zację przestrzeni awangardowych działań. Nową władzę.

Inny, mniej spektakularny rodzaj śmierci fundowały sztuce artystycznie
proklamowane, cząstkowe zmiany w sposobie jej prezentacji lub technik two-
rzenia. Koniec muzeum, koniec z rymem, koniec końców... Tego rodzaju de-
klaracje rezerwowały dla swych twórców uprzywilejowane miejsce w obrębie
sztuki, stopniowo wypychając poza jej nawias działalność lub wytwory z jej
punktu widzenia nietrafione lub „przestarzałe”. „Naturalne” zastępowanie,
następstwo pokoleń artystycznych w dalszym ciągu skazuje na śmierć pewne
formy sztuki przez opatrzenie ich etykietką: „przeżytek”. Zaś wyrok jest w du-
żej mierze kwestią aktualnej stylistycznej mody.

Śmierć przez imitację i przesłonięcie — nowa jej odmiana, która naro-
dziła się na długo po zerwaniu sztuki z kanonem, jest najbardziej chyba bole-
snym rodzajem zapomnienia. Mam tu na myśli raczej mnożenie się „błaznów”
w rozumieniu Vuarneta3, niż masową reprodukcję. W tym modelu uczniowie-
kopiści, których nie stać na przekroczenie i przewyższenie stylu mistrza, pró-
bują oprzeć swoje powodzenie na sukcesie Filozofa-Artysty, twórczej indywi-
dualności. Przy okazji rozpuszczają jego dzieło w mnogości podobnych i —
co istotne — zawsze karykaturalnie nieudanych utworów. Może nie trzeba
tu mówić o wybitnej indywidualności, jedynym i oryginalnym źródle, które
ulega zniszczeniu. Akcent pada raczej na jakość wykonania w obrębie szkoły
czy stylu, nawet bardzo pluralistycznego. Jeśli jej brakuje, mnożą się podobne
do siebie, bezwartościowe stwory, odbierając znaczenie tym, które były ich in-
spiracją.

Najciekawszym z teoretycznego punktu widzenia, choć najtrudniejszym do
jednoznacznego uchwycenia rodzajem śmierci sztuki jest wewnętrzna prze-
miana, przepoczwarzenie lub — transgresja. I choć tego słowa H. Bloom nie
używa, wydaje się, że najbliżej mu do sensu „śmierci poezji”, terminu prze-
zeń używanego. Pojęcie to kojarzy się z „pokojowym”, postmodernistycznym
i kolażowym wykorzystywaniem przeszłości. U Blooma natomiast transgre-
sja wiąże się z agonem, walką z poprzednikami i wypracowanymi przez nich
znaczeniami i sposobami obrazowania. Służy oczyszczeniu pola dla własnej
wyobraźni. Zamiast przemiany i przesunięcia będzie teraz oznaczać zepchnię-
cie (poprzednika z piedestału), wchłonięcie i przepracowanie (jego stylu), po-

zdaniem trzeba się wystrzegać kultu ludzi, choćby nie wiem jak wielcy się wydawali” (A. Bre-
ton, Drugi manifest surrealizmu, tłum. A. Ważyk, [w:] Surrealizm. Teoria i praktyka literacka.
Antologia, red. A. Ważyk, Warszawa 1976, s. 128). „Rewolucja... Rewolucja... Realizm to pielę-
gnacja drzew, surrealizm to pielęgnacja życia” (J. A. Boiffard, P. Éluard, R. Vitrac, Rewolucja
surrealistyczna: artykuł wstępny, tłum. A. Ważyk, tamże, s. 105).

3 Por. J. N. Vuarnet, Filozof — artysta, tłum. K. Matuszewski, Gdańsk 2000; M. M. Kania,
Prekursor i jego sobowtóry. Sukcesja autorów według Blooma i Vuarneta, „Dyskurs” 9 (2009), s.
80–94.
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nowne, lecz twórcze wykorzystanie poezji (w rozumieniu) prekursora. Nie bę-
dzie już rewolucji, powtórzenia ani odstawienia do lamusa, tylko wchłonięcie
i przepracowanie.

* * *

Nowy twórca kształtuje się według Blooma zawsze w relacji do swych po-
przedników, prekursorów, których wybrał jako wzory do naśladowania i prze-
zwyciężenia. Etapy formowania się twórczości i osobowości poety, czyli „silnej
wyobraźni”, nazywa „rewizjonistycznymi ratio”. W kontekście szeroko pojętej
śmierci sztuki najważniejszym z nich jest apophrades. Wyjaśnienie znaczenia
samego terminu okazuje się kwestią równie ciekawą jak problematyczną; na-
tomiast jego rola w dynamice pooświeceniowej poezji, tak jak widzi ją Bloom,
określa pozycję nowych poetów względem zastanej sztuki i wytycza ścieżkę
„przepracowywania”, może też przyswajania przez nich twórczości dawniej-
szej.

Rewizjonistyczne ratio
H. Bloom wyodrębnia sześć etapów, przez które przejść musi dojrzewa-

jący poeta. „Każdy zabieg rewizyjny odwodzący od identyfikacji jest procesem,
który określa się ogólnie mianem rozwoju poetyckiego”4. Clinamen, pierwszy
z nich, to odchylenie się od tradycji, pierwsze nieśmiałe zaprzeczenie abso-
lutnej władzy poprzedników. Tessera, czyli dopełnienie i antyteza, polega na
nadaniu słowom prekursora nowego sensu, lecz w dalszym ciągu pozostaniu
z nim w ścisłej relacji. To tak, jakby dopisać parę strof do już istniejącego wier-
sza, zmieniając w ten sposób sens wcześniejszych zwrotek. Poeta, tak mocno
złączony ze swym poetyckim ojcem, osiąga kenosis, czyli „pustkę”. Jest to mo-
ment sprytnej, choć bolesnej detronizacji tradycji: młody poeta przestaje wie-
rzyć w swoje literackie zdolności, ściągając równocześnie z piedestału swego
uwielbianego poprzednika/przewodnika, którego miejsce chciał zająć. Faza
demonizacji jest dla Blooma chwilą, w której adept poezji zaczyna kształto-
wać własną indywidualność. Jeszcze w odniesieniu do wybranego prekursora,
jednak już sytuując się w opozycji do niego. Askesis to samooczyszczenie, ko-
lejny etap trudnego wyzwalania się spod wpływu tradycji. Poeta próbuje po-
zbyć się tego, co łączy jego twórczość z twórczością prekursora. Zubaża siebie,
ale tego, co odbiera sobie jako nie-własne, nie-oryginalne, odmawia również
prekursorowi. Ostatnia faza kształtowania się silnego poety to apophrades:
„Apophrades, czyli powrót zmarłych. W Atenach słowo to oznaczało te kilka
pechowych dni w roku, kiedy zmarli powracali do swoich dawnych domów.
Późny poeta w końcowej fazie rozwoju, dźwigając brzemię swojej samotnej,

4 H. Bloom, Lęk przed wpływem, tłum. A. Bielik-Robson, M. Szuster, Kraków 2002, s. 189.
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niemal solipsystycznej wyobraźni, na powrót otwiera swój wiersz na dzieło
prekursora. Na pierwszy rzut oka wydaje się, że koło wykonało pełen obrót
i adept znów stoi na początku swojej zalanej wpływami drogi — tak jak wów-
czas, gdy jego siła nie dała jeszcze znać o sobie w żadnym z sześciu zabiegów
rewizyjnych. O ile jednak wtedy jego wiersz był otwarty na wpływ prekursora,
o tyle teraz sam się nań otwiera”5.

Późny poeta to, według autora Lęku przed wpływem, każdy autor pooświe-
ceniowy. Każdy poeta, który zna swych poprzedników, podziwia ich i lęka się
zarazem. Są jego ojcami, których podświadomie chce zamordować. Bloom nie
zbliża się jednak zanadto do psychoanalizy.

Dwa zagadnienia, śmierć sztuki uosobionej przez prekursora i apophra-
des, powrót zmarłych, spotykają się na innym gruncie. Pozwala je połączyć
Bloomowska kategoria misreading. „Błędne odczytanie” jest interpretacyjną
omyłką popełnioną przez poetę przy lekturze utworu poprzednika. „Omyłką”,
która ma go przekroczyć, przewyższyć i uśmiercić. Przynosi jednak skutek
przeciwny: „zmarli mogą powrócić lub nie, ale ich głos rozbrzmiewa — pa-
radoksalnie — nie dzięki wiernej imitacji, lecz dzięki agonistycznemu błę-
dowi, który popełniają najsilniejsi z następców przy lekturze potężnych pre-
kursorów”6. Tylko dzięki temu, że adept poezji dokonuje błędnego odczyta-
nia wierszy swych prekursorów, że tworzenie jest zawiłym i złożonym prze-
pisywaniem, ci ostatni mogą przekraczać próg śmierci i zagrażać mu znów
w blasku dawnej potęgi. Młody poeta boi się powrotu prekursora, ponieważ
boi się z nim zmierzyć. Musi jednak podjąć wyzwanie, gdyż jest to jedyna
droga do pożądanej wielkości. Jeśli wygra pojedynek, zajmie miejsce przed
prekursorem w porządku tradycji, czyli w kanonie poezji.

Apophrades
H. Bloom również dokonał twórczego, czyli błędnego odczytania pisząc

o znaczeniu apophras hemerai, feralnych dni starożytnych Greków, i łącząc je
z tradycją chytroj — ostatniego dnia Antesteriów, attyckiego święta kwiatów
i... zmarłych7. Interpretuje je jako ponury i niepokojący, zagrażający żywym
powrót umarłych, którzy odwiedzają swe dawne domy, żądając przywrócenia
swego dawnego miejsca.

Aby wyjaśnić ten terminologiczny galimatias, powiem parę słów na te-
mat starożytnych zwyczajów, a może raczej na temat współczesnych o nich
mniemań. Moim zamiarem nie jest jednak przeprowadzenie skutecznych teo-
retycznych „wykopalisk”, to znaczy odkrycia pewnej prawdy czy faktów leżą-

5 Tamże, s. 59.
6 Tamże, s. 21–22.
7 Por. L. Winniczuk, Ludzie, zwyczaje i obyczaje starożytnej Grecji i Rzymu, Warszawa 2006,

s. 448; Kalendarz starożytnych Greków i Rzymian, opr. L. Winniczuk, Warszawa 1951, s. 9–10.
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cych u podstaw Bloomowskiej interpretacji. Chcę zarysować kontekst, który
podlega twórczemu, rewizyjnemu przepracowaniu po to, by apophrades mogło
stać się figurą służącą koncepcji Blooma: stać się ostatecznym pojedynkiem
poezji żyjącej z minioną.

Święta zmarłych, Antesteria, wiązały się z corocznym cyklem przemian
przyrody i były poświęcone Dionizosowi. Obchodzono je wiosną: celebrowano
koniec starego i początek nowego roku. W radosnej atmosferze otwierano
beczki z młodym winem i zamykano świątynie, aby przypadkiem nie zabłą-
dziły tam dusze odwiedzające świat żyjących. Jednak, choć Bloom łączy święto
zmarłych z apophrades, istnieją interpretacje odmienne, a nawet przeciwne:
„Przeważnie mówi się, że trzeci dzień [Antesteriów — M. M. K.] poświęcony
był całkiem innym sprawom, że nastrój zmieniał się z wesołego na ponury,
że Dionizos ustępował miejsca Hermesowi i zmarłym. Być może u źródeł leży
inne święto, Wszystkich Świętych lub doroczne przebłaganie zmarłych, które
jakoś łączyło się z otwieraniem beczek. Lub może istniała sprzeczność w natu-
rze Dionizosa: bóg, który przynosi nowe życie i ekstazę rządzi również świa-
tem zmarłych i losem dusz. Niektórzy myślą, że cień padał też na drugi dzień
lub nawet na wszystkie trzy [. . . ]. W skrócie, wszystkie współczesne badania
kładą nacisk na przerażający i niepokojący element, który znajdują przede
wszystkim w trzecim dniu. Istnieją oczywiście zastrzeżenia [. . . ]. Literatura
ani sztuka nie dają żadnych wskazówek na temat posępności”8.

Wieloznaczność tego dionizyjskiego święta potęguje jeszcze prawdopodobna
zmiana ich nastroju w czasie trwania, kontrast radosnego święta wina i próby
oswajania niezrozumiałego świata zmarłych. Istnieją przypuszczenia, że po-
czątkowo wszystkie trzy dni Antesteriów poświęcone były przodkom. W póź-
niejszym okresie ich pamięć czczono ostatniego dnia: w dniu „chytroj”, co do-
słownie oznacza „garnki”. „Święto garnków, trzeci dzień Antesteriów [. . . ], po-
święcony pamięci zmarłych, dla których zastawiano stoły potrawami w garn-
kach. Po zachodzie słońca porządkowano dom i wypraszano dusze zmarłych
słowami: Wyjdźcie, dusze, już po Antesteriach”9. Przodkowie powracali do
swych domów. Byli zaproszonymi gośćmi, gospodarze musieli jednak zadbać,

8 “We are generally told that the third day was given over to quite other business, that
the mood changed from gay to sombre, that Dionysus made way for Hermes and the dead.
Perhaps this was in origin a different festival. All Souls’ Day or the annual placation of the
dead, which had somehow been spliced together with the opening of the wine. Or perhaps there
was a contradiction in the nature of Dionysus: the god who brings new life and ecstasy also rules
over the realm of the dead and the fate of the soul. Some think that a shadow falls on the second
day as well, or even on all three days. [. . . ] In short, all modern accounts insist on a fearful
and uncanny element, and they find it chiefly on the third day. There are obvious objections
[. . . ] Literature and art give no hint of gloom” (N. Robertson, Athens’ Festival of the New Wine,
„Harvard Studies in Classical Philology” 95 (1993), s. 197–198).

9 Mała encyklopedia kultury antycznej, red. K. Kumaniecki, K. Michałowski, L. Winniczuk,
Warszawa 1990, s. 150.
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by biesiadnicy nie pozostawali u nich zbyt długo.
Tak jak święto wina, wiosny i zmarłych, również apophrades opierają się

wyjaśnieniom. Były to trzy pechowe dni przypadające pod koniec każdego mie-
siąca10 albo dnia czwartego i dwudziestego czwartego11. Lucjan Samosata (ok.
120–190) jest autorem traktatu Pseudologistes, w którym pisze o ignorancie
Timarchosie, prowadzącym dyskusję z narratorem bez zapoznania się z sen-
sem słowa „apophrades”. Według Lucjana apophras hemerai to „taki dzień,
w którym żadna posiadająca władzę osoba nie udziela audiencji, w którym nie
mogą odbywać się sprawy sądowe, w którym nie spełnia się świętych obrzę-
dów i nie podejmuje się w ogóle niczego, co powinno przebiegać pomyślnie”12.
Jest to jednak definicja późna, pochodząca z II wieku naszej ery, kiedy to
słowo „apophras” należało już do rzadkości. Lucjan nie wiedział, że w okresie
klasycznym to właśnie w feralne dni były prowadzone sprawy sądowe doty-
czące zabójstw, ani też, że w tym okresie prano rytualnie szaty posągu Ateny,
jeśli przypadały w czasie świąt Plynteria13.

Oryginalność interpretacji Blooma, który sam w końcu pretenduje do miana
silnego poety, polega na połączeniu w jednym pojęciu powrotu zmarłych z fe-
ralnymi dniami i uczynieniu apophrades figurą służącą do opisu rozwoju sil-
nych poetów. Jego metaforyczna reinterpretacja, pozbawiona jakichkolwiek
śladów bibliograficznych, odniosła sukces. Szukając znaczenia apophrades na-
trafiłam w większości artykułów i książek14 na definicję zabiegu rewizyjnego
stworzoną przez Blooma, a nie opis pechowego dnia starożytnych Greków. H.
Bloom stawia więc przed czytelnikiem zadanie tropienia swoich prekursorów,
o ile ten nie chce bez walki ulec jego erudycyjnemu wpływowi.

Powrót poetów
Czy poetycka jaźń Blooma pomyślnie przeszła konfrontację z tradycją apo-

phrades? Najpierw należałoby zapytać, jak według Blooma przebiega ta faza
poetyckiego rozwoju u niemal już ukształtowanego poety. Rewizyjny zabieg
może, lecz nie musi się udać. Ostatni, najtrudniejszy etap osiągania poetyckiej

10 Por. J. D. Mikalson, Hemera apophras, „American Journal of Philology” 96 (1975), s. 24.
11 Por. Teofrast, Charaktery, tłum. I. Dąbska, [w:] tenże, Pisma wybrane, t. I, Kraków 1963, s.

354 i 508.
12 Cyt. za: J. D. Mikalson, Hemera apophras, tłum. M. Walenczyk, s. 19.
13 Por. tamże, s. 19–20.
14 Por. A. Bielik-Robson, Duch powierzchni. Rewizja romantyczna i filozofia, Kra-

ków 2004, s. 315–322; K. Loska, „Solaris” — między literaturą i filmem, „Dekada Li-
teracka” 3–4 (2003), s. 195–196; M. Rygielska, “O make me a mask”?, dostępne w
Internecie na stronie: http://www.fil.us.edu.pl/blog/txt/krytyka/kryt rygielska.html [do-
stęp: 9.11.09]; J. Winiarski, Apophrades i wytworna córka grozy — kilka myśli na
marginesie (Witold Wirpsza, „Utwory ostatnie”) dostępne w Internecie na stronie:
http://poewiki.org/index.php/Strona osobista:Jakub Winiarski/Recenzje/Witold Wirpsza.
„Utwory ostatnie” [dostęp: 9.11.09].
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niezależności kończą tylko najlepsi silni poeci. Ci, których poetycka determi-
nacja okazuje się niewystarczająca, zostają przytłoczeni przez przeszłość i nie-
uchronność śmierci. W takim przypadku ostatni etap poetyckiego rozwoju,
„apophrades, oznacza zupełną dewastację i pozbawia poetę siły”15. Autor nie
potrafi naruszyć potęgi prekursorów, dlatego im nie dorównuje i nie dorówna.
Musi więc pogodzić się z rolą drugoplanową. Na marginesie muszę nadmienić,
że według Blooma istnieje niepowątpiewalne kryterium oceny poezji, które po-
zwala wyznaczyć jej kanon: „W dziedzinie literatury każda silna oryginalność
staje się kanoniczna”16. Bez tego założenia trudno byłoby mówić o wygranym
pojedynku z przeszłością (kto miałby być ponadepokowym sędzią?). Jako że
w rewizyjnej teorii poezji Blooma poetami rządzi wpływ, a raczej lęk przed
wpływem poprzedników, silnymi-dobrymi poetami mogą być tylko ci, w czyich
utworach nie odzywają się wprost echa przeczytanych przez nich wierszy. Je-
śli są one przepuszczone przez sito ironii, przekręcone, wypełnione, świadczą
o udanym zabiegu rewizyjnym i przyczyniają się do wzmocnienia indywidual-
nego stylu. Jeśli jednak są cytatem wprost, nieświadomym lub zbyt naiwnym
nawiązaniem, zatrzymują autora na etapie poetyckiej drogi, na którym aktu-
alnie się znajduje. Dostrzeże to krytyk, krytyk antytetyczny, któremu jednak,
tak samo jak poecie, grożą pułapki wpływu i lęku...

Wracając jednak do apophrades: przejść obronną ręką przez feralne dni
może tylko naprawdę silny poeta. „Jeżeli nad przebiegiem apophrades czuwa
potężna wyobraźnia silnego poety, to wówczas mamy do czynienia nie tyle
z powrotem zmarłych, co z celebracją powrotu wczesnego stanu samozachwytu,
będącego pierwszym warunkiem poezji”17. Pozornie efeb wraca do punktu
wyjścia: jego wiersz jest otwarty na wpływ prekursora, jednak siła jego ory-
ginalności odcisnęła już swe piętno na wcześniejszym poecie. Nie można już
czytać sztuki dawniejszej tak, jakby nie było nowej. Sam młody poeta czyta-
jąc wiersze prekursora odnajduje w nich jakby niedoskonałe, pierwsze szkice
własnej twórczości, najwcześniejsze przejawy własnej oryginalności. Mówiąc
słowami Blooma, porządek czasu ulega pozornemu odwróceniu. Wydaje się,
że twórca przeszły naśladował swego ucznia.

Różnicę pomiędzy apophrades udanym a chybionym oddają dwa różne sfor-
mułowania jego znaczenia. Udane wymienia Bloom w Na mapie błądzenia —
jest to zamierzony przez poetę „powrót do prekursorów18, gdzie stroną ak-
tywną i decydującą jest młody autor. To on zwraca się ku przeszłości, kiedy

15 H. Bloom, Lęk przed wpływem, s. 184.
16 H. Bloom, Podzwonne dla kanonu, tłum. M. Szuster, „Literatura na Świecie” 9–10 (2003),

s. 177.
17 H. Bloom, Lęk przed wpływem, s. 189–190.
18 H. Bloom, Na mapie błądzenia, tłum. W. Kalaga, [w:] Współczesna teoria badań literackich

za granicą. Antologia, t. IV cz. 2, red. H. Markiewicz, Kraków 1996, s. 271.
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jest już na to przygotowany. Przeczucie porażki przynosi natomiast bierność
w sformułowaniu „powrót zmarłych”. Tutaj dawni poeci sami zadecydowali
o tym, że nadszedł czas nawiedzenia żywych.

Atmosfera feralnych dni, w których poetę nawiedzają umarli, przesycona
jest sporem, walką o pierwszeństwo. Młodszy poeta u szczytu swego rozwoju
chce uszczknąć odrobinę nieśmiertelności prekursora — najistotniejszą odro-
binę świadczącą o oryginalności. „Obcość, o którą wzbogaca się piękno za
sprawą udanego apophrades”19, to skutek zawłaszczenia. Tutaj ujawnia się
ostateczna nagroda za pozytywne przejście przez fazy poetyckiego rozwoju:
literacka, kanoniczna nieśmiertelność. To o nią według Blooma walczą po-
eci. Lęk przed wpływem jest zarazem lękiem przed śmiercią. Lecz gdyby tego
lęku nie było, nie byłoby też twórczości. „Prekursorzy wprawdzie zalewają
nas, grożąc zatopieniem naszej wyobraźni, ale zupełny brak wpływu ozna-
cza dla wyobraźni pewną śmierć”20. Istotą poezji jest agon, spór i negacja
przeciwników. Dlatego ostatni i potencjalnie pozytywny etap rozwoju poety,
apophrades, Bloom potraktował trochę po macoszemu.

Nawet pozytywne przejście apophrades nie gwarantuje sukcesu. Albo ra-
czej — nie dowiemy się tego od Blooma. Zawiesza on swą teorię poezji w mo-
mencie rozstrzygającym. Co dzieje się z wpływowymi poetami, którzy osią-
gnęli oryginalność? Czy naprawdę wracają do punktu wyjścia? A może jednak
umierają na szczycie wieży własnej niepowtarzalności?

* * *

Poeci żyją według Blooma dzięki odniesieniom. Młodzi, starając się wznieść
swój talent ponad dzieła zmarłych, ożywiają ich, każą wracać, chcą ich odej-
ścia nie pozwalając równocześnie im odejść. Najlepiej, jeśli życie umarłych
poetów czytelnikom wydaje się tylko nikłym odblaskiem dzieła tych, którzy
ich wezwali. Wydźwięku teorii poezji Blooma nie można jednak nazwać opty-
mistycznym. „Ponure myśli czytelników nie przyspieszą śmierci poezji, można
chyba natomiast przyjąć, że jeśli poezja w naszej tradycji umrze, to śmiercią
samobójczą — zginie przygnieciona ciężarem swojej dawnej potęgi”21 — jeżeli
nie będzie już takich poetów, którzy potrafią sprostać swoim poprzednikom.
Bloom skłania się ku stwierdzeniu, że samobójstwo to prędzej czy później
nastąpi: wierzy raczej w mit złotego wieku, czy karły stojące na barkach ol-
brzymów, niż w postęp poezji. Jeśli samobójstwo miałoby się dokonać, by-
łoby powolną degradacją lub poddaniem młodych poetów tresurze w zakresie
„Właściwego Odczytywania Poezji Prekursorów”. Bloom jest prorokiem raczej
zmierzchu niż śmierci poezji. Póki jednak istnieją adepci i prekursorzy, wciąż

19 H. Bloom, Lęk przed wpływem, s. 184.
20 Tamże, s. 197.
21 Tamże, s. 54.
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są szanse na przetrwanie poezji. Wystarczy w końcu jeden oryginalny twórca,
który może stawić czoło poetyckiej tradycji na jej własnym polu, by odroczyć
śmierć poezji. A jeżeli nie będzie już żyjących „mocnych” poetów, w dziele
słabszych tym mocniej będą żyli umarli. W tym kontekście powraca pytanie:
„Chcecie więc zaprzepaścić wszystkie wasze najlepsze siły w nieustającym
bezcelowym podziwie dla przeszłości, co wyczerpuje was fatalnie, pomniej-
sza i depcze?”22. Jeśli jest to podziw dla godnego siebie przeciwnika, Bloom
odpowiada: „tak”.

To read death: or poetic apophrades

Summary

The present article is devoted to the problem of the death of art in litera-
ture. Not in the way in which literature used to depict this historical moment,
but rather to the way, how the death of art turns out to be impossible in Ha-
rold Bloom’s model of poetic rewriting and misreading.

According to Bloom, stages of shaping poetry and poetic self — called
strong imagination — are revisionary ratios. The most important stage, in
the context of widely considered death of art, is apophrades. The explana-
tion of this notion is as much interesting as problematical; in dynamics of
Post-Enlightenment poetry, as Bloom sees it, apophrades determines rela-
tion of young poets to existing art, and marks out the path of rewriting or
assimilating it.

Two issues: death of art and apophrades, return of dead, are connec-
ted by Bloom’s category of misreading. Only because a young poet misreads
his precursor, the previous can come back from death and, against ephebe’s
will, threat them. Harold Bloom misreads the meaning of apophrashemerai,
unlucky days in ancient Greece. Connecting it to the tradition of chytroj, last
Day of Antesteria, the Attic All Saints Day, he reads it as dreary and anxious
day when deceased come back to living. The young poet is afraid of this re-
turn, because he doesn’t want to fight. But when he wins the duel, he will be
able to take place in the order of tradition before his precursor.

Poets, according to Bloom, live thanks to references. Young poets try to
write better than their ancestors, bring them back to life, force them to come
back and don’t let them die. Even if for the readers the lives of dead poets
look like passing shadow of those who summoned them.

22 F. T. Marinetti, Manifest futuryzmu, tłum. M. Czerwiński, [w:] E. Grabska, H. Morawska,
Artyści o sztuce, Warszawa 1963, s. 146.




