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Aparat	   fotograficzny	   zmienia	   każdego	  w	   turystę	   zwiedzającego	  

rzeczywistość	  innych	  ludzi,	  a	  w	  końcu	  także	  i	  własną.	  1	  

Susan	  Sontag	  

Używałam	   robienia	   zdjęć	   do	   zdobywania	   przyjaciół,	   albo	   żeby	  

być	   miłą,	   albo	   żeby	   nastąpiła	   jakaś	   wymiana,	   ponieważ	  

prawdopodobnie	  nie	   czułam	   się	   bez	   tego	  dobrze.	   Teraz	   już	  nie	  

potrzebuję	   robić	   tego	   bez	   przerwy,	   ciągle	   jednak	   jest	   mi	   to	  

potrzebne,	   bo	   to	   jedyny	   powód,	   dla	   którego	   ktoś	   chce	   ze	   mną	  

rozmawiać...	  2	  

Annie	  Leibovitz	  

	  

	  

Czy	  komuś	  trzeba	   je	   jeszcze	  przedstawiać?	  Czy	  ktoś,	  kto	   interesuje	  się	  

fotografią,	   mógł	   nie	   słyszeć	   o	   portretach	   Annie	   Leibovitz	   i	   o	   esejach	  

Susan	   Sontag?	   I	   czy	   w	   świecie,	   który	   rządzi	   się	   prawami	   globalnej	  

wioski,	   uchował	   się	   jeszcze	   ktoś,	   komu	   nieznana	   jest	   historia	   ich	  

długoletniej	  zażyłości?	  

                                                             
1 S.	   Sontag,	  On	  Photography,	  ©1973,	   konsultowane	  wydanie:	  New	  York,	   Picador,	   1990,	   str.	   57,	  w	  
moim	   tłumaczeniu.	   (W	   oryginale:	   But	   essentially	   the	   camera	   makes	   everyone	   a	   tourist	   in	   other	  
people’s	   reality,	   and	   eventually	   in	   one’s	   own.	   Polski	   tłumacz	   zastępuje	   słowo	   „aparat”	   szerszym	  
pojęciem	   „fotografia”	   i	   osłabia	   nieuchronny	   aspekt	   tej	   przemiany:	   W	   gruncie	   rzeczy	   fotografia	  
zamienia	  każdego	  w	  turystę	  wędrującego	  po	  rzeczywistości	  innych	  ludzi,	  a	  czasami	  także	  po	  własnej.	  
Cf.	   S.	   Sontag,	  O	   fotografii,	   tłum.	  S.	  Magała,	  Wydawnictwa	  Artystyczne	   i	   Filmowe,	  Warszawa	  1986,	  
str.	  58.)	  	  
2	   Cf.	   “Życie	   i	   tak	   jest	   dość	   dziwne…”	   Z	   Annie	   Leibovitz	   rozmawia	   Anna	   Beata	   Bohdziewicz,	  
fotoTAPETA,	  http://fototapeta	   .art.pl,	  w	  moim	  tłumaczeniu.	  Do	  polskiej	  wersji	  wywiadu	  wkradł	   się	  
błąd	  i	  cytowany	  fragment	  dotyczy	  „aparatu”,	  podczas	  gdy	  w	  oryginalnej	  wersji	  wywiadu	  odpowiedź	  
Leibovitz	  wyraźnie	  dotyczy	  robienia	  zdjęć,	  “taking	  pictures”:	  „I	  used	  it	  as	  a	  way	  to	  make	  friends,	  or	  
be	  friendly,	  or	  to	  have	  an	  exchange	  because	  probably	  I	  didn't	  feel	  as	  comfortable	  without	  it.	  Now	  I	  
don't	  need	  it	  all	  the	  time	  ,	  but	  I	  still	  need	  it	  because	  it	  is	  the	  only	  reason	  anyone	  is	  talking	  to	  me...”	  
(http://fototapeta.art.pl/fti-‐ale.html)	  
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Dwie	  niezależne	  orbity	  

	  
Do	   1988	   roku	   obie	   krążyły	   po	   niezależnych	   orbitach.	   Anna-‐Lou	  

Leibovitz	   (ur.	   1949)	   pochodzi	   z	   wielodzietnej	   rodziny	   amerykańskich	  

Żydów:	  ojciec	  był	  porucznikiem	  lotnictwa,	  matka	  –	  tancerką	  i	  uczennicą	  

Marty	   Graham,	   a	   ich	   córka	   pierwsze	   kroki	   na	   niwie	   artystycznej	  

stawiała	  jako	  słuchaczka	  San	  Francisco	  Art	  Institute	  i	  jako…	  malarka.	  Ta	  

sympatyczna	  okularnica	   z	   garbatym	  nosem	  w	  wieku	  22	   lat	  pomaga	  w	  

izraelskim	  kibucu	  przy	  wykopaliskach	  w	  świątyni	  króla	  Salomona	  –	  ale	  

już	  rok	  później	  zostaje	  zatrudniona	  jako	  fotografka	  w	  nowo	  powstałym	  

czasopiśmie	   Rolling	   Stone.	   W	   1983	   roku	   przechodzi	   do	   Vanity	   Fair,	  

gdzie	   wachlarz	   zleceń	   portretowych	   jest	   dużo	   szerszy	   i	   sięga	   od	  

mistrzów	   kulturystyki	   po	   geniuszy	   literatury,	   poprzez	   najjaśniejsze	  

gwiazdy	   małego	   i	   dużego	   ekranu.	   Tu	   Annie	   Leibovitz	   może	   wreszcie	  

rozwinąć	  skrzydła	  inwencji,	  wrzucić	  czarną	  jak	  smoła	  Whoopi	  Goldberg	  

do	  wanny	  pełnej	  mleka,	  rozebrać	  do	  rosołu	  Demi	  Moore,	  wyraźnie	  przy	  

nadziei,	   a	   malarza	   Keitha	   Haringa	   pomalować	   od	   stóp	   do	   głów	   w	  

charakterystyczne	  dla	  jego	  obrazów	  czarne	  znaki	  na	  białym	  tle.	  Jednak	  

największą	  sławę	  przyniesie	   jej	  kultowe	  zdjęcie	   leżącego	  na	  podłodze,	  

gołego	   jak	   święty	   turecki	   Johna	   Lennona,	   ciasno	   przytulonego	   do	  

zapiętej	  po	  szyję	  Yoko	  Ono.3	  Zwłaszcza	  że	  wieczorem	  tego	  samego	  dnia	  

Lennon	  już	  nie	  żył.	  

Tymczasem	   Susan	   Rosenblatt	   staje	   się	   Susan	   Sontag	   (1933-‐

2004)4.	   Uczy	   się,	  wychodzi	   za	  mąż,	   rodzi	   syna,	   rozwodzi	   się,	   studiuje,	  

wykłada,	   pisze,	   publikuje	   i	   buduje	   swoją	   legendę	   żywej	   ikony	  

postmodernizmu	  –	  czemu	  sprzyja	  zarówno	  jej	  błyskotliwa	  inteligencja,	  

jak	   i	   wyjątkowa	   uroda	   i	   szalony	   urok	   osobisty.	   Przy	   tym	   ta	   wybitna	  
                                                             
3	  Cf.	  The	  Rolling	  Stone	  magazine,	  Issue	  #335,	  22	  stycznia	  1981.	  
4	   „Sontag”	   to	   nazwisko	   ojczyma,	   który	   formalnie	   nigdy	   nie	   uznał	   jej	   za	   swoje	   dziecko:	   rodowe	  
nazwisko	  Susan	  po	  zmarłym	  wcześnie	  ojcu	  brzmi	  „Rosenblatt”.	  	  



Interpretując	  fotografię.	  Śladami	  Susan	  Sontag.	  Kraków	  2009.	   199	  

intelektualistka,	   porównywana	   przez	   Fuentesa	   z	   Erazmem	   z	  

Rotterdamu5	  i,	  podobnie	  jak	  on,	  żywo	  zainteresowana	  polityką,	  od	  tzw.	  

poprawności	  politycznej	  stara	  się	  być	  jak	  najdalej.	  Najpierw	  organizuje	  

wiece	   protestacyjne	   przeciwko	   wojnie	   w	   Wietnamie,	   w	   1968	   roku	  

podróżuje	   na	   Hanoi,	   rok	   później	   –	   na	   Kubę,	   w	   1973	   roku	   –	   do	   Chin.	  

Wydarzenia	   roku	  1980	   sprawiają	   jednak,	   że	   zmienia	   swoje	   spojrzenie	  

na	  komunizm,	  przede	  wszystkim	  za	  sprawą	  polskiej	   „Solidarności”.	  Po	  

ogłoszeniu	  w	  Polsce	  stanu	  wojennego,	  Sontag	   jako	   jedna	  z	  pierwszych	  

spośród	  zachodnich	  intelektualistów	  głośno	  się	  temu	  sprzeciwia	  i	  przy	  

tej	   okazji	   nie	   waha	   się	   powiedzieć,	   że	   komunizm	   to	   faszyzm	   z	   ludzką	  

twarzą.6	  	  

Siedemnaście	   lat	   później	  w	   głośnym	   eseju	  Dlaczego	   jesteśmy	  w	  

Kosowie?	  poprze	  naloty	  NATO	  i	  uzna	  wojnę	  z	  serbską	  armią	  za	  słuszną	  i	  

sprawiedliwą7.	   A	   w	   reakcji	   na	   terrorystyczny	   atak	   na	   Word	   Trade	  

Center	  wyśmieje	  histeryczną	  retorykę	  komentarzy	  prasowych	  na	  temat	  

„tchórzliwego”	  ataku	  na	  „cywilizację”,	  „wolność”,	  „ludzkość”	  czy	  „wolny	  

świat”	  –	  który	  rzeczywiście	  istnieje	  chyba	  tylko	  na	  papierze.8	  	  

Równolegle	   wydaje	   pierwsze	   powieści,	   pisze	   sztuki	   teatralne,	  

publikuje	   tom	   opowiadań.9	   Największą	   sławę	   przynoszą	   jej	   jednak	  

prowokacyjne	   i	   błyskotliwe	   eseje,	   w	   tym	   m.in.	   rewolucyjne	   Przeciw	  

interpretacji	   (1966),	   ponadczasowe	   O	   fotografii	   (1977,	   publikacja	  

wyróżniona	   Nagrodą	   Amerykańskich	   Krytyków	   Literackich)	   i	  

                                                             
5	   Cf.	   wywiad	   z	   Carlosem	   Fuentesem	   dla	   The	   Times	   Magazine	   (1992),	   cytowany	   przez	   M.	   Fox.	   w	  
tekście	  „Susan	  Sontag,	  Social	  Critic	  With	  Verve,	  Dies	  at	  71”,	  The	  New	  York	  Times,	  28	  grudnia	  2004.	  	  
6	   Cytat	   „Communism	   is	   fascism	   with	   a	   human	   face”	   pochodzi	   z	   wystąpienia	   S.	   Sontag	   w	   czasie	  
meetingu,	   który	   odbył	   się	   w	   nowojorskim	   ratuszu	   1	   lutego	   1982	   jako	   wyraz	   wsparcia	   dla	  
„Solidarności”.	   Fragmenty	   wystąpienia	   zostały	   opublikowane	   w	   The	   Nation	   27	   lutego	   1982	   i	  
wywołały	  ogromną	  polemikę.	  	  
7	  Cf.	  S.	  Sontag,	  “Why	  Are	  We	  In	  Kosovo?”	  The	  New	  York	  Times	  Magazine,	  2	  maja	  1999.	  	  
8	   S.	   Sontag	   oburza	   się:	   „Where	   is	   the	   acknowledgment	   that	   this	   was	   not	   a	   'cowardly'	   attack	   on	  
'civilization'	  or	  'liberty'	  or	  'humanity'	  or	  'the	  free	  world'	  but	  an	  attack	  on	  the	  world's	  self-‐proclaimed	  
superpower,	  undertaken	  as	  a	  consequence	  of	  specific	  American	  alliances	  and	  actions?”	  Cf.	  The	  New	  
Yorker,	  24	  września	  2001.	  	  
9	  Cf.	  The	  Benefactor	   („Dobroczyńca”,	  1963);	  Death	  Kit	   (1967),	  polskie	  wydanie:	  Zestaw	  do	   śmierci,	  
tłum.	   A.	   Kołyszko,	   Państwowy	   Instytut	  Wydawniczy,	   1989;	   zbiór	   opowiadań	   I,	   etcetera	   („Ja,	   i	   tak	  
dalej”,	  1977).	  	  
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poruszające	  Choroba	  jako	  metafora	  (1978)	  –	  najczystszej	  próby	  reakcja	  

intelektu	   na	   śmiertelne	   cierpienie	   ciała.	   W	   1976	   roku	   bowiem	  

rozpoznano	  u	   Sontag	   zaawansowany	  nowotwór	  piersi:	   lekarze	   dawali	  

jej	  pół	  roku	  życia.	  Przeżyła	  niemal	  trzydzieści	  więcej,	  choć	  cień	  choroby	  

nowotworowej	   prześladował	   ją	   przez	   kolejne	   lata:	   rak	   piersi,	   rak	  

macicy,	  białaczka.	  Tym	  niemniej,	  z	  właściwym	  sobie	  dystansem,	  pisząc	  

o	  metaforach	  gruźlicy	  w	  XIX	  wieku,	  a	  raka	  w	  XX	  wieku,	  Sontag	  apeluje	  o	  

to,	   żeby	   choroby	   nie	   traktować	   jako	   metaforycznej	   kary	   za	   „grzechy”	  

(niewłaściwy	  tryb	  życia,	   tłumienie	  emocji,	  hodowanie	  urazy…)	  –	  tylko,	  

po	  prostu,	  jako	  chorobę.	  I	  leczyć	  jako	  taką:	  

	  
Nasze	  poglądy	  na	  temat	  raka	  i	  metafory,	  jakie	  narzuciliśmy	  tej	  chorobie,	  

w	  znacznej	  mierze	  są	  wyrazem	  dotkliwych	  niedostatków	  naszej	  kultury:	  

naszego	   płaskiego	   stosunku	   do	   śmierci,	   naszych	   lęków	   dotyczących	  

uczuć,	   naszych	   lekkomyślnych	   i	   krótkowzrocznych	   odpowiedzi	   na	  

realne	   „problemy	   rozwoju”,	   naszej	   niezdolności	   do	   stworzenia	  

rozwiniętego	   społeczeństwa	   uprzemysłowionego,	   które	   we	   właściwy	  

sposób	   reguluje	   konsumpcję,	   i	   naszych	   uzasadnionych	   obaw	   na	   temat	  

nabrzmiewającego	   przemocą	   biegu	   historii.	   Metafora	   raka,	   mogę	   to	  

przepowiedzieć,	   stanie	   się	   przestarzała	   na	   długo	   przedtem,	   niż	  

problemy,	   których	   była	   tak	   żywym	   odbiciem,	   znajdą	   swoje	  

rozwiązanie.10	  

	  

W	   późniejszym	   o	   dekadę	   eseju	   rozszerza	   swoje	   rozważania	   o	  

„dżumę	   XX	   wieku”,	   publikując	   AIDS	   i	   jego	   metafory	   z	   1988	   roku.	   Na	  

sesję	  zdjęciową	  związaną	  z	  wydaniem	  kolejnej	  książki	  charyzmatycznej	  

                                                             
10	  S.	  Sontag,	  Illness	  as	  Metaphor	  and	  Aids	  and	  Its	  Metaphors,	  ©	  1977	  i	  1988,	  konsultowane	  wydanie:	  
New	   York,	   Picador,	   1990,	   str.	   87,	   cytowany	   fragment	  w	  moim	   przekładzie.	   (W	   oryginale	   czytamy:	  
„Our	  views	  about	  cancer,	  and	  the	  metaphors	  we	  have	  imposed	  on	  it,	  are	  so	  much	  a	  vehicle	  for	  the	  
larger	   insufficiencies	  of	  this	  culture:	  for	  our	  shallow	  attitude	  toward	  death,	  for	  our	  anxieties	  about	  
feeling,	  for	  our	  reckless	  improvident	  responses	  to	  our	  real	  “problems	  of	  growth,”	  for	  our	  inability	  to	  
construct	  an	  advanced	  industrial	  society	  which	  properly	  regulates	  consumption,	  and	  for	  our	  justified	  
fears	   of	   the	   increasingly	   violent	   course	   of	   history.	   The	   cancer	  metaphor	  will	   be	  made	   obsolete,	   I	  
would	  predict,	  long	  before	  the	  problems	  it	  has	  reflected	  so	  vividly	  will	  be	  resolved.”)	  
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pisarki	  przychodzi	  modna	   fotografka.	   Susan	  ma	  wtedy	  55	   lat,	  Annie	  −	  

39.	  	  

Dwie	  niezależne	  dotąd	  orbity	  właśnie	  się	  przecięły.	  
 
 
Normalność	  to	  wygodne	  kłamstwo	  
	  
Jak	  pisać	  o	  cudzej	  intymności,	  nie	  wsadzając	  nosa	  w	  nie	  swoje	  sprawy?	  

Jak	   przeniknąć	   oficjalną	   stronę	   biografii	   postaci	   tak	   zwanych	  

publicznych,	  nie	  wpadając	  w	  ton	  prasy	  brukowej?	  Jaką	  etyką	  rządzi	  się	  

globalna	   wioska,	   gdy	   przychodzi	   mówić	   o	   spotkaniu	   i	   relacji	   dwóch	  

wybitnych	   kobiet,	   które	   spędziły	   ze	   sobą	   15	   kolejnych	   lat	   swojego	  

życia?	  

Przez	   całe	   lata	   bliska	   relacja	   łącząca	   Annie	   Leibovitz	   z	   Susan	  

Sontag	   była	   swojego	   rodzaju	   tajemnicą	   poliszynela,	   której	   pikanterii	  

dodawały	   tylko	   prowokacyjne	   wypowiedzi	   Susan	   na	   temat	   własnej	  

biseksualności.	   W	   jednym	   z	   wywiadów	   66-‐letnia	   wówczas	   pisarka	  

mówi	   wprost:	   „Mam	   opowiedzieć,	   jak	   to	   jest	   ze	   starzeniem	   się?”	   –	  

Śmieje	   się.	   –	   „Kiedy	   się	   starzejesz,	   przekraczasz	   granicę	   45	   lat,	  

przestajesz	  podobać	  się	  mężczyznom.	  Albo	  inaczej,	  już	  nie	  podobam	  się	  

tym	   mężczyznom,	   którzy	   mi	   się	   podobają.	   A	   ja	   chcę	   młodego	  

mężczyzny.	  Kocham	  piękno”.	  –	  I	  dodaje,	  że	  była	  zakochana	  siedem	  razy,	  

czyli	   całkiem	   sporo.	   –	   „Nie,	   czekaj.	   Tak	   naprawdę	   dziewięć	   razy.	   W	  

pięciu	   kobietach	   i	   czterech	   mężczyznach”.11	   Notabene,	   w	   tej	   samej	  

rozmowie	   odcina	   się	   od	   plotek	   o	   swym	   romansie	   z	   Annie	   Leibovitz	   i	  

podkreśla,	  że	  łączy	  je	  tylko	  przyjaźń.	  	  

Środowiska	   gejowskie	   w	   Ameryce	   mają	   na	   ten	   temat	   własne	  

zdanie:	   Susan	   Sontag	   była	   z	   całą	   pewnością	   zbyt	   inteligentna,	   by	   nie	  

zdawać	   sobie	   sprawy	   z	   tego,	   że	   ujawnienie	   swojej	   czysto	  

homoseksualnej	   orientacji	   zepchnęłoby	   ją	   szybko	   do	   getta.	   Getta	  

                                                             
11	  Cf.	  „Finding	  Fact	  From	  Fiction”,	  The	  Guardian,	  27	  maja	  2000.	  
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lesbijskich	  intelektualistek,	  których	  wypowiedzi	  nikt	  −	  poza	  tym	  gettem	  

−	   nie	   traktuje	   poważnie,	   ani	   w	   pruderyjnym	   społeczeństwie	  

amerykańskim,	   ani	   w	   zmaskulinizowanym	   i	   zakłamanym	   świecie	  

uniwersyteckim.12	   Tymczasem	   jeśli	   właśnie	   ona	   stała	   się	   prawdziwą	  

ikoną	  postmodernizmu,	  to	  nie	  tylko	  z	  racji	  wybitnej	  inteligencji	  i	  ciętego	  

języka,	   ale	   również	   dlatego,	   że	   jej	   uroda,	   szyk,	   aksamitny	   głos	   i	  

śnieżnobiały	   kosmyk	  włosów	   na	   tle	   kruczoczarnej	   grzywy	   nikogo	   nie	  

pozostawiały	   obojętnym.	   Wiedziała	   doskonale,	   że	   uroda	   kobiety	   jest	  

formą	  władzy,	  a	  normalność	  to	  wygodne	  kłamstwo.	  

Jak	  wyglądała	  zatem	  prawda	  na	  temat	  relacji	  Susan	  i	  Annie	  i	  ich	  

kilkunastoletniego	   związku,	   wspólnych	   podróży,	   domów	   stojących	  

naprzeciwko	   siebie?	   I	   czy	   potrzeba	   tu	   docierać	   do	   jakiejkolwiek	  

prawdy?	  Osobiście	  wolę	  patrzeć	  na	  ich	  historię	  w	  kontekście	  spotkania	  

dwóch	  wyjątkowych,	  utalentowanych	  i	  twórczych	  istot,	  które	  są	  już	  na	  

tyle	  dojrzałe	  emocjonalnie,	  by	  przeistoczyć	   typowo	  erotyczny	  związek	  

w	   trwałą	   relację	  wzbogacającą	   i	   inspirującą	   obydwie	   strony.	   I	   pewnie	  

dlatego,	   wspominając	   po	   latach	   tamto	   pierwsze	   spotkanie,	   Annie	  

Leibovitz	  nie	  kryje	  wzruszenia:	  	  
	  

Powiedziała,	   że	   jestem	   dobra	   i	   że	   mogę	   być	   dużo	   lepsza…	   Była	  

dokładnie	  tą	  osobą,	  którą	  chciałam	  spotkać	  w	  tym	  czasie”13.	  

	  	  

Nie	   ulega	   wątpliwości,	   że	   niezwykła	   osobowość	   Susan	   była	   w	  

stanie	  zainspirować	  Annie	  do	  eksploracji	   jej	  ogromnego	  potencjału	  nie	  

tylko	  w	  kontekście	  zleceń	  czysto	  komercyjnych.	  Tak	  powstał	  wymowny	  

album	  Women,	  którego	  Susan	  jest	  współautorką14.	  	  

Tymczasem	   Susan	   przy	   Annie	   mogła	   skupić	   się	   na	   swoim	  

ulubionym	   zajęciu:	   podróżowaniu	   po	   świecie	   i	   pisaniu…	   powieści.	   Na	  

                                                             
12	  Cf.	  P.	  Moore,	  “Susan	  Sontag	  and	  a	  Case	  of	  Curious	  Silence”,	  Los	  Angeles	  Times,	  4	  stycznia	  2005.	  
13	  Cf.	  J.	  Scott,	  “From	  Annie	  Leibovitz:	  Life,	  and	  Death,	  Examined”,	  New	  York	  Times,	  2	  paźdz.	  2006.	  	  
14	  A.	  Leibovitz,	  S.	  Sontag,	  Women,	  Random	  House,	  2000,	  256	  str.	  	  
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język	   polski	   przełożono	   już	  Miłośnika	   wulkanów	   (1992)	   i	  W	   Ameryce	  

(1999),	  fikcję	  historyczną	  opartą	  na	  wątkach	  zaczerpniętych	  z	  biografii	  

Heleny	  Modrzejewskiej.	  
 
 
Śmierć	  pisarki,	  życie	  fotografki	  
	  
„Praca	   jest	   jak	   dziecko…	   musi	   być	   ciągle	   karmione	   i	   nie	   można	  

zajmować	  się	  niczym	  innym,	  naprawdę	  nie	  można”	  –	  tak	  odpowiedziała	  

Annie	   Leibovitz	   w	   1998	   roku	   Annie	   Beacie	   Bohdziewicz	   na	   zadane	  

wprost	  pytanie,	  czy	  nie	  żałuje,	  że	  nie	  dorobiła	  się	  własnej	  rodziny,	  męża	  

i	   dzieci.15	  W	   głębi	   ducha	  musiała	  mieć	   jednak	  własne	   refleksje	   na	   ten	  

temat,	   bo	   już	   po	   pięćdziesiątce	   zdecydowała	   się	   na	   ciążę	   i	   urodzenie	  

dziecka.	  W	  2001	  roku	  przychodzi	  na	  świat	  mała	  Sarah,	  której	  niebawem	  

przybędą	  dwie	  siostry	  in	  vitro.	  Ale	  nie	  uprzedzajmy	  faktów.	  

W	   2003	   roku,	   w	   wywiadzie	   dla	   polskiej	   prasy	   –	   niedługo	   po	  

opublikowaniu	   swej	   powieści	   zainspirowanej	   Modrzejewską	   –	   Susan	  

Sontag	   nie	   kryje	   ani	   sympatii	   do	   Polski,	   ani	   fascynacji	   Rękopisem	  

znalezionym	   w	   Saragossie	   Jana	   Potockiego.	   Unikając	   odpowiedzi	   na	  

osobiste	  pytania,	  pisarka	  deklaruje,	   że	  nie	   lubi	  mówić	  o	  sobie,	  nie	   jest	  

egocentryczna	   i	   nigdy	   nie	   czyta	   recenzji	   swoich	   książek.	   Jednocześnie	  

wyraża	   swój	   zachwyt	   dla	   powieściopisarstwa	   i	   żal,	   że	   odkryła	   tę	  

przyjemność	  tak	  późno:	  	  
	  

Pracuję	  nad	   tym,	  by	  być	   jak	  najlepszą	  pisarką.	   Żałuję,	   że	  wcześniej	  nie	  

zrozumiałam,	   jak	   pojemną	   formą	   wypowiedzi	   jest	   powieść.	   Ale	   może	  

musiałam	  przebyć	  tak	  długą	  drogę,	  żeby	  dojść	  do	  tego	  punktu.	  Każdego	  

dnia	  nie	  mogę	  wyjść	  ze	  zdumienia,	   że	  mam	   już	  70	   lat,	   ale	  nie	  czuję	   się	  

staro	  i	  nie	  sądzę,	  bym	  była	  u	  kresu	  swej	  podróży.	  Siedem	  razy	  udało	  mi	  

się	   wymknąć	   śmierci	   –	   wypadki	   samochodowe,	   wojna,	   rak.	   Być	   może	  

należę	   do	   ludzi,	   którzy	   dochodzą	   do	   szczytu	   swoich	   możliwości	   w	  
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późnym	  wieku.	  Czuję	  się	  jak	  pewien	  japoński	  malarz,	  który	  powiedział:	  

“Wreszcie	  w	  wieku	  90	   lat	  opanowałem	  sztukę	   rysowania	  ptaka”.	  Może	  

kiedy	  będę	  miała	  85	  lat,	  wydam	  swoją	  najlepszą	  książkę?16	  	  

	  

Nigdy	   nie	   doczekamy	   tej	   książki.	   Dokładnie	   16	   miesięcy	   później,	   28	  

grudnia	   2004,	   wyczerpana	   chorobą	   Susan	   Sontag	   w	   wieku	   71	   lat	  

umiera	  na	  białaczkę.	  Zostaje	  pochowana	  na	  cmentarzu	  Montparnasse	  w	  

Paryżu.	  Prasa	  amerykańska	  publikuje	  obszerne	  nekrologi,	  wspominając	  

koleje	   życia	   słynnej	   pisarki,	   w	   których	   jednak	   nazwisko	   długotrwałej	  

partnerki	  nie	  pojawia	  się	  ani	  razu.	  To	  uporczywe	  milczenie	  wywołuje	  z	  

biegiem	   czasu	   protesty	   środowisk	   gejowskich	   i	   rosnącą	   wrzawę	   na	  

łamach	  prasy.17	  Annie	  milczy.	  	  

Annie	  milczy	  –	  być	  może	  po	  części	  dlatego,	  że	  wkrótce	  po	  śmierci	  

Susan	  traci	  również	  ojca.	  Samuel	  Leibovitz,	  podobnie	  jak	  Susan,	  umiera	  

na	  raka.	  Tym	  niemniej	  wstrząs	  i	  żałoba	  wywołana	  odejściem	  dwojga	  tak	  

bliskich	   ludzi	   staje	   się	   dla	   fotografki	   nieoczekiwaną	   inspiracją	   do	  

uchylenia	  zasłony	  okrywającej	  dotychczas	  jej	  prywatność.	  Porządkując	  

archiwa	   fotograficzne,	   Annie	   zaczyna	   układać	   obok	   siebie	   zdjęcia	  

rodziców	   i	   członków	   rodziny,	   portrety	   Susan,	   a	   potem	   swoich	   trzech	  

córeczek	  (małej	  Sarah	  oraz	  bliźniaczek	  Susan	  i	  Samuelle,	  urodzonych	  w	  

2005	   roku	   –	   które	   nie	   przypadkiem	   noszą	   te,	   a	   nie	   inne	   imiona…).	  

Odkrywa	   przy	   tym	   klisze	   i	   kadry,	   których	   zupełnie	   nie	   pamięta	   –	  

zgodnie	  z	  tym,	  co	  kilkadziesiąt	  lat	  wcześniej	  pisała	  jej	  przyjaciółka:	  
	  

Fotografia,	   znajdując	   tak	   wiele	   narcystycznych	   zastosowań,	   stanowi	  

zarazem	   potężne	   narzędzie	   depersonalizacji	   naszego	   stosunku	   do	  

świata.	   Oba	   te	   zastosowania	   uzupełniają	   się	   wzajemnie.	   Niczym	   para	  

okularów	  w	   lornetce,	   przez	   które	  można	   patrzeć	   albo	   „zbliżając”,	   albo	  

„oddalając”	   świat	   od	   siebie.	   Aparat	   fotograficzny	   zbliża	   egzotykę,	   a	  

                                                                                                                                                           
15	  Cf.	  Cytowany	  już	  wywiad	  “Życie	  i	  tak	  jest	  dość	  dziwne…”	  Z	  Annie	  Leibovitz	  rozmawia	  Anna	  Beata	  
Bohdziewicz,	  fotoTAPETA,	  http://fototapeta	  .art.pl	  
16	  Cf.	  	  wywiad	  dla	  Z.	  Basary,	  “Gazeta	  Wyborcza”,	  28	  sierpnia	  2003.	  
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znane	   nam	   przedmioty	   zmniejsza,	   uabstrakcyjnia,	   udziwnia	   i	   oddala.	  

Oferuje,	   za	   pomocą	   jednej,	   łatwo	   przechodzącej	   w	   nałóg	   czynności,	  

zarówno	   uczestnictwo	   jak	   i	   alienację	   z	   życia	   własnego	   i	   innych	   –	  

pozwalając	  nam	  uczestniczyć,	  ale	  zarazem	  potwierdzić	  wyobcowanie.18	  	  

	  

Kontrapunktem	   dla	   zdjęć	   intymnych	   i	   rodzinnych	   są	   portrety	  

wykonane	   w	   ramach	   licznych	   komercyjnych	   zleceń	   (Demi	   Moore,	  

Michael	   Jordan,	   Nelson	   Mandela,	   Mick	   Jagger,	   Patti	   Smith,	   Keith	  

Richards,	   Daniel	   Day-‐Lewis,	   Holly	   Hunter,	   Mikhail	   Baryshnikov,	  

Sylwester	   Stallone,	   Cindy	   Crawford,	   Arnold	   Schwarzenegger,	   Jack	  

Nicholson,	   Quentin	   Tarantino,	   postlennonowski	   Johnny	   Depp	  

przytulony	   do	   brzucha	   nagiej	   Kate	   Moss,	   Brad	   Pitt	   w	   kowbojkach	  

rozwalony	   na	   łóżku,	   Bill	   Clinton	   w	   Białym	   Domu,	   Bill	   Gates	   przed	  

ekranem	   domowego	   komputera,	   Robert	   de	   Niro	   z	   Alem	   Pacino,	  

Leonardo	   di	   Caprio	   z	   białym	   łabędziem,	   Uma	   Thurman,	   Scarlett	  

Johansson	   –	   i	  wiele,	  wiele	   innych	   słynnych	   postaci),	   realizowanych	  w	  

tym	   samym	   czasie.	   Nikt	   nie	   ma	   przecież	   dwóch	   żywotów	   i	   Annie	  

Leibovitz	  nie	  jest	  tu	  wyjątkiem:	  jej	  ludzkie	  życie	  jest	  jedno,	  a	  prywatne	  

zdjęcia	   i	   komercyjne	   zlecenia	   tworzą	   jego	  dopełniające	   się	   części.	   Tak	  

właśnie,	  z	  zestawienia	  prywatnych	  i	  komercyjnych	  fotografii,	  powstała	  

słynna	   już	   dzisiaj	   książka	   A	   Photographer's	   Life	   1990-‐2005,	   będąca	  

logiczną	  kontynuacją	  poprzedniej	  pozycji:	  Photographs.	  Annie	  Leibovitz.	  

1970-‐1990.	  Promująca	  publikację	  wystawa,	  sponsorowana	  hojnie	  przez	  

American	  Express	   –	  w	  której	   oficjalnym	  opisie,	   ciekawa	   rzecz,	   nie	  ma	  

ani	   słowa	   na	   temat	   Susan	   Sontag	   –	   cieszy	   się	   rosnącym	  

zainteresowaniem	   globalnej	   wioski:	   po	   kończącym	   się	   tournée	   w	  

Ameryce	  kolej	  na	  Europę.	  	  

Wspominając	  przygotowywanie	  zdjęć	  do	  publikacji	  jako	  bolesny	  

dla	  siebie	  proces	  przeżywania	  żałoby,	  Annie	  wyznaje,	  że	  ta	  książka	  jest	  

                                                                                                                                                           
17	  Cf.	  S.	  Meadows,	  “Media:	  A	  Lover,	  Missing”,	  Newsweek,	  28	  lutego	  2005.	  
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najbliższa	  temu,	  kim	  jest,	  ze	  wszystkich	  rzeczy,	  jakie	  dotąd	  robiła.19	  Na	  

otwierającym	   książkę	   zdjęciu	   nie	   przypadkiem	   znajdziemy	   sylwetkę	  

Susan	   w	   Jordanie,	   stojącej	   pośrodku	   kanionu:	   robocze	   zdjęcie,	  

wykonane	   dla	   uchwycenia	   skali;	   po	   śmierci	   przyjaciółki	   stało	   się	   jej	  

symbolicznym	  portretem,	  jej	  miłości	  do	  podróży,	  cywilizacji,	  przyrody	  i	  

sztuki.	   Fotografia	   należącej	   do	   Susan	   kolekcji	   muszli	   (1990	   r.)	   na	  

początku	   albumu	   znajduje	   swoje	   echo	   ponad	   400	   stron	   później	   w	  

zdjęciu	   jej	  kolekcji	  obłych	  kamyków	  (1990	  r.).	  Pomiędzy	  tymi	  dwiema	  

fotografiami	  zawiera	  się	  piętnaście	  lat	  życia,	  dalekich	  podróży,	  wspólnej	  

intymności,	   horroru	   walki	   z	   rakiem	   Susan,	   radości	   z	   macierzyństwa	  

Annie.	   Uśmiechnięta	   Susan	   na	   rowerze;	   bosonoga	   Susan	   na	   plaży;	  

spocona	   Susan	  w	   otwartym	   aucie;	   śpiąca	   nago	   Susan	  w	   śnieżnobiałej	  

pościeli;	   zmęczona	   Susan	   odpoczywająca	   na	   kanapie;	   zapracowana	  

Susan	  przy	  komputerze;	  bezbronna	  Susan	  w	  wannie,	  zakrywająca	  ręką	  

amputowaną	   pierś;	   owinięta	   kocem	   Susan	   na	   pokładzie	   statku	  

płynącego	   po	   Nilu;	   głowa	   Susan	   w	   kasku	   na	   tle	   ruin	   po	  Word	   Trade	  

Center;	  sylwetka	  Susan	  w	  kostiumie	  kąpielowym	  bawiąca	  się	  na	  plaży	  z	  

córeczką	  Annie;	  przebrana	  za	  misia	  Susan	  na	  noworocznym	  party.	  	  

Susan	   w	   Sarajewie,	   Belgradzie,	   Nowym	   Jorku,	   Wenecji,	   Kyoto,	  

Paryżu.	  	  

Susan	  na	   szpitalnym	   łóżku,	  podpięta	  do	  kroplówki,	   z	  obciętymi	  

na	  krótko	  włosami,	  z	  opuchniętym	  ciałem.	  Żywa.	  Martwa.	  	  
	  
	  

Pływając	  w	  morzu	  śmierci	  

	  
Publikacja	   albumu	   i	   towarzyszący	   mu	   rozgłos	   wywołuje	   kolejną	  

polemikę	   –	   zarówno	   w	   prasie,	   jak	   i	   na	   pączkujących	   w	   XXI	   wieku	  

                                                                                                                                                           
18	   S.	   Sontag,	  O	   fotografii	   (tłum.	   S.	  Magała),	  Wydawnictwa	  Artystyczne	   i	   Filmowe,	  Warszawa	  1986,	  
str.	  153.	  	  
19	   Cf.	   wstęp	   autorstwa	   A.	   Leibovitz	   do	   jej	   książki	   A	   Photographer's	   Life	   1990-‐2005,	   New	   York,	  
Random	  House,	  2006	  (It’s	  the	  closest	  thing	  to	  whom	  I	  am	  that	  I’ve	  ever	  done.)	  
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blogach	   internetowych20.	   Annie	   przyznaje,	   że	   długo	  walczyła	   sama	   ze	  

sobą,	  czy	  zamieścić	  w	  swojej	  książce	  wszystkie	  te	  fotografie	  Susan	  –	  ale	  

bliscy	   jej	   ludzie	   uznali,	   że	   ich	   publikacja	   jest	   bardzo	   istotna	   w	  

przełamywaniu	   pełnego	   hipokryzji	   podejścia	   do	   ludzkiej	   śmierci.	  

Zresztą,	  Susan	  byłaby	  pewnie	  tego	  samego	  zdania.	  Pisała	  przecież:	  

	  
Społeczeństwo,	  które	  przyjmuje	  nakaz	  unikania	  nędzy,	  niepowodzenia,	  

bólu,	   nieszczęścia,	   przerażających	   chorób	   i	   w	   którym	   nawet	   śmierć	  

uważana	   jest	   nie	   za	   coś	   nieuniknionego	   i	   naturalnego,	   ale	   za	   okrutną,	  

niezasłużoną	   karę,	   stwarza	   ogromne	   zainteresowanie	   takimi	  

wypadkami,	  zainteresowanie,	  które	  zaspokajane	  jest	  częściowo	  poprzez	  

wykonywanie	   zdjęć.	   Poczucie,	   że	   samemu	   nie	   znosi	   się	   nieszczęść,	  

podsyca	   zainteresowanie	   obrazami	   cierpień	   innych,	   a	   oglądanie	   takich	  

obrazów	  wzmacnia	  świadomość,	  że	  samemu	   jest	  się	  od	   takich	  cierpień	  

wolnym.	   Dzieje	   się	   tak	   częściowo	   dlatego,	   że	   patrząc	   na	   nie	   jesteśmy	  

„tutaj”,	   podczas	   gdy	   oni	   są	   „tam”,	   a	   częściowo	   dlatego,	   że	   wszystkie	  

wydarzenia	   zamieniają	   się	   w	   obrazki	   i	   nabierają	   „nieuchronnego”	  

charakteru.	   W	   świecie	   realnym	   coś	   się	   dzieje,	   a	   nikt	   nie	   wie,	   co	   się	  

jeszcze	   wydarzy.	   W	   świecie	   obrazów	   coś	   się	   już	   zdarzyło	   i	   zawsze	  

będzie	  się	  zdarzało	  w	  taki	  sam	  sposób.21	  	  

	  

Annie,	   która	   z	   pewnością	   poznała	   Susan	   lepiej	   niż	   ktokolwiek	  

inny	  w	   globalnej	  wiosce,	   gdzie	   każdy	   stara	   się	  mieć	   gotową	  opinię	   na	  

każdy	  temat,	  starała	  się	  przygotować	  swój	  autobiograficzny	  album	  tak,	  

jak	   gdyby	   pracowały	   nad	   nim	   wspólnie,	   ramię	   w	   ramię.	   I	   sama	  

podkreśla	   paradoks,	   polegający	   na	   tym,	   że	   Susan	   naprawdę	   byłaby	  

dumna	  z	  tych	  zdjęć.	  Ale	  Susan	  nie	  żyje.	  A	  gdyby	  żyła,	  nie	  chciałaby,	  żeby	  

zostały	  opublikowane.22	  	  

                                                             
20Cf.	   http://bagnewsnotes.typepad.com/bagnews/2006/09/with_deep_apolo.html,	   “With	   deep	  
apologies	  to	  Susan	  Sontag”,	  2006.	  
21	  S.	  Sontag,	  O	  fotografii,	  op.	  cit.,	  str.	  153-‐154.	  
22	  Cf.	  Through	  Her	  Lens,	  Newsweek,	  2	  października	  2006.	  	  
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Żyje	  natomiast	  syn	  Susan	  z	  pierwszego	  (i	  jedynego	  małżeństwa),	  

dziennikarz	  David	  Rieff	  (ur.	  1952),	  który	  w	  2008	  roku	  sam	  zdecydował	  

się	   wydać	   bardzo	   osobiste	   wspomnienia	   poświęcone	   śmierci	   matki,	  

poprzedzonej	  jej	  trzykrotną	  walką	  z	  rakiem.23	  I	  to	  nie	  Susan,	  ale	  właśnie	  

David	  jest	  głównym	  bohaterem	  tej	  narracji:	  determinacja	  matki	  w	  walce	  

o	  przeżycie,	   jej	   nieudana	  operacja	   szpiku,	   jej	   niewiara	  w	  nadchodzący	  

nieuchronnie	  koniec,	  brak	   jakiejkolwiek	  decyzji	  z	   jej	  strony	  dotyczącej	  

pogrzebu	  –	  schodzą	  w	   tej	  książce	  na	  dalszy	  plan	  wobec	  cierpień	  syna,	  

jego	   szamotaniny,	   prób	   podtrzymywania	   na	   duchu	   śmiertelnie	   chorej	  

osoby,	   bezsilności	   wobec	   porażki,	   do	   której	   nie	   raz	   się	   przyznaje.	  

Trudno	   być	   surowym	  w	   ocenie	   tej	   chaotycznej	  miejscami	   książki,	   tak	  

dotkliwe	  jest	  bowiem	  przenikające	  ją	  cierpienie	  człowieka	  –	  nawet	  jeśli	  

niektórzy	   niemiłosierni	   krytycy	   wytykają	   autorowi	   zbytni	  

sentymentalizm,	   przepowiadając	   Riffowi	   i	   Sontag	   długą	   karierę	   na	  

zajęciach	  z	  medycyny,	  o	  śmierci	  i	  umieraniu	  –	  jako	  studium	  przypadku,	  

jak	   nie	   należy	   tego	   robić.24	   Dla	   mnie	   relacja	   Riffa	   wydaje	   się	   istotna	  

raczej	   jako	   świadectwo	   braku	  wiarygodnych	   instrukcji,	   jak	   należy	   to	  

robić.	   Braku	   tak	   powszechnego	   w	   naszej	   kulturze,	   że	   aż	  

niezauważalnego.	  	  

Jak	   należy	   umierać,	   skoro	   nie	   wiadomo,	   jak	   należy	   żyć?	   I	   jak	  

należy	  żyć	  po	  śmierci	  tych,	  którzy	  umierają?	  

Po	   śmierci	   matki	   bezradny	   syn	   sięga	   po	   pisane	   przez	   nią	  

dzienniki.	  Czego	  w	  nich	  szuka,	  nie	  do	  końca	  wiadomo	  –	  w	  każdym	  razie	  

skrupulatnie	   zapisuje,	   co	   znalazł.	   Przywołuje,	   co	   matka	   myślała	   o	  

śmierci	  w	   ciągu	   całego	   życia.	   Znajduje	   zapiski	   nastolatki,	   która	   nawet	  

nie	  może	   sobie	  wyobrazić,	   że	  pewnego	  dnia	  umrze.	   Znajduje	   refleksje	  

dojrzałej	   kobiety,	   świadectwa	   jej	   niezłomnej	   chęci	   życia	   i	   pragnienia	  

                                                             
23	  D.	  Rieff,	  Swimming	  in	  a	  Sea	  of	  Death:	  A	  Son's	  Memoir,	  Londyn,	  Granta	  Books,	  2008.	  	  
24	  Cf.	  A.	  Zuger,	  “A	  Fight	  for	  Life	  Consumes	  Both	  Mother	  and	  Son”,	  The	  New	  York	  Times,	  28	  stycznia	  
2008.	  (“Desperate	  as	  she	  was	  to	  live,	  Ms.	  Sontag	  knew	  perfectly	  well	  that	  she	  was	  bound	  to	  live	  on	  
in	   her	   work.	   Mr.	   Rieff	   has	   now	   guaranteed	   her	   a	   second	   immortality.	   He	   and	   his	   mother	   will	  
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przetrwania.	  Nawet	  w	  szponach	  choroby,	  Susan	  Sontag	  dalej	  robi	   listy	  

książek	  do	  przeczytania,	  filmów	  do	  obejrzenia,	  restauracji	  do	  zaliczenia,	  

tematów	  do	  opisania,	  projektów	  do	  wykonania,	  podróży	  do	  realizacji…	  

Jak	   gdyby	  do	   samego	  końca	   żyła	   tym,	   co	   jeszcze	   ją	  w	   życiu	   czeka.	  Ale	  

znajduje	   też	   wyznania	   chorej	   kobiety,	   która	   wbrew	   swojemu	  

„oficjalnemu”	   stanowisku	   wobec	   mitologizowania	   raka	   i	   jego	  

wymyślnych	  psychosomatyzujących	  genealogii,	  w	  głębi	  duszy	  czuje	  się	  

odpowiedzialna	   za	   swojego	   raka.	   Za	   to,	   że	   żyła	   jak	   tchórz,	   tłumiąc	  

pragnienia,	  tłumiąc	  wściekłość.	  	  
 
 
Olimpijski	  spokój	  i	  pogryzione	  paznokcie	  
 
Być	   może	   ostatnie	   słowo	   powinno	   należeć	   do	   Susan	   Sontag?	  

Wydawnictwo	   Farrar,	   Straus	   &	   Giroux	   szykuje	   przecież	   publikację	  

pierwszego	   tomu	   jej	   dzienników	   z	   przełomu	   lat	   50.	   i	   60.,	   a	   to	  

przypuszczalnie	  pozbawi	  Sontag	  otaczającego	   ją	  nimbu	   ikony	   i	   zerwie	  

kolejne	   zasłony	   chroniące	   przez	   długie	   lata	   jej	   prywatność.	   Czeka	   nas	  

zapewne	   wieloletni	   proces	   „odbrązowiania”	   tej	   postaci	   i	  

przewartościowywania	   jej	   oficjalnych	   wypowiedzi,	   odczytywanych	   na	  

nowo	   przez	   pryzmat	   prywatnych	   zapisków.	   Przeciwników	   „Susan	  

Sontag	   Superstar”,	   którzy	   niewiele	   umieli	   wskórać	   wobec	   jej	  

olimpijskiego	  spokoju	   i	  pewności	  siebie,	   jaką	  emanowała,	  z	  pewnością	  

ucieszą	   wypowiedzi	   świadczące	   o	   jej	   licznych	   kompleksach	   i	   niskim	  

poczuciu	   wartości.	   Nasza	   bohaterka	   prowadzi	   bowiem	   dziennik	   w	  

przekonaniu,	  że	  nie	   tyle	  wyraża	  w	  nim	  samą	  siebie	  w	  sposób	  bardziej	  

otwarty	  niż	  wobec	   jakiejkolwiek	  osoby,	   co	   stwarza	   siebie	   jako	  postać.	  

Gdy	  w	  młodości	  zadaje	  sobie	  pytanie,	  dlaczego	  pisanie	  jest	  dla	  niej	  takie	  

ważne	   –odpowiada	   sobie	   szczerze,	   że	   głównie	   z	   powodu	   egoizmu.	  

                                                                                                                                                           
undoubtedly	  survive	  for	  a	  long	  time	  to	  come	  in	  medical	  school	  courses	  on	  death	  and	  dying	  —	  as	  a	  
case	  study	  in	  how	  not	  to	  do	  it.”)	  
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Dlatego	  pisze,	  że	  chce	  zostać	  słynną	  pisarką	  –	  a	  nie	  dlatego,	  że	  jest	  coś,	  

co	  musi	  wyrazić.	  	  

Obrońców	  praw	  mniejszości	   seksualnych	  uraduje	  wyznanie	  26-‐

letniej	  Susan,	  że	  odczuwane	  przez	  nią	  pragnienie	  pisania	  związane	  jest	  

z	   jej	   homoseksualizmem.	   Potrzebuje	   kreowania	   własnej	   tożsamości	  

jako	  broni	   –	   i	   jest	   to	   odpowiednik	  na	  broń,	   jaką	  wytacza	  przeciw	  niej	  

społeczeństwo.	  Pisanie	  nie	  usprawiedliwia	  homoseksualizmu	  Susan	  w	  

jej	   oczach,	   ale	   staje	   się	   źródłem	  przyzwolenia.	  W	  dzienniku	  przyznaje	  

sama	  przed	  sobą,	  że	  dopiero	  zaczyna	  sobie	  uświadamiać	   to,	   jak	  winna	  

się	   czuje	   bycia	   lesbijką	   i	   jak	   bardzo	   czyni	   ją	   to	   podatną	   na	   zranienie.	  

Wcześniej	   okłamywała	   siebie:	   teraz	   zaczyna	   okłamywać	   innych.	   W	  

zapiskach	   z	   1960	   roku	   znajdziemy	   rozdzierające	   wyznanie	   27-‐letniej	  

kobiety:	   „Nie	  powinnam	  próbować	  się	  kochać,	  kiedy	   jestem	  zmęczona.	  

Powinnam	   zawsze	   wiedzieć,	   kiedy	   jestem	   zmęczona,	   ale	   nie	   wiem.	  

Okłamuję	  siebie.	  Nie	  znam	  swoich	  prawdziwych	  uczuć.	  (Wciąż?!)”.	  	  

Kilka	  miesięcy	   później	   Sontag	   definiuje	   cztery	   części	   składowe	  

każdego	  pisarza:	  pierwszy	   to	  świr,	  obsédé	  (w	  oryginale	  po	   francusku),	  

który	   dostarcza	   materiał;	   drugi	   to	   kretyn,	   który	   pozwala	   mu	   ujrzeć	  

światło	   dzienne;	   trzeci	   to	   stylista,	   którego	   cechuje	   wyczucie	   smaku;	  

czwarty,	   krytyk,	   to	   symbol	   inteligencji.	   Zdaniem	   Sontag,	   wielki	   pisarz	  

posiada	   wszystkie	   cztery	   składowe	   –	   ale	   można	   wciąż	   być	   dobrym	  

pisarzem,	   korzystając	   tylko	   z	   dwóch	   pierwszych.	   To	   właśnie	   one	  

bowiem	  są	  jej	  zdaniem	  najważniejsze.	  

W	   1966	   roku	   pisze,	   pełna	   rozgoryczenia,	   że	   jedna	   jej	  

najsilniejszych	   emocji	   to	   pogarda.	   Pogarda	   dla	   innych	   –	   i	   pogarda	   dla	  

samej	   siebie.	   Odczuwa	   pogardę	   i	   zniecierpliwienie	  wobec	   osób,	   które	  

nie	  wiedzą,	  jak	  wystąpić	  w	  swojej	  obronie.	  Zapisuje:	  “Mój	  umysł	  =	  King	  

Kong”.	   Agresywny,	   rozdziera	   ludzi	   na	   kawałki.	   Trzymam	   go	   w	  

zamknięciu	  przez	  większą	  część	  czasu	  –	  i	  gryzę	  paznokcie”.	  	  
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A	   w	   lutym	   1967	   roku	   o	   godzinie	   3:00	   rano	   przyznaje,	   że	  

ukończywszy	   recenzję	   Histoire	   d’O,25	   która	   zmieniła	   się	   w	   35-‐

stronicowy	   esej,	   odczuwa	   zadowolenie	   –	   ale	   nie	   wierzy	   w	   ani	   jedno	  

swoje	  słowo.26	  	  
 
 
Coda	  
 

Być	  może	  osoba	  Susan	  Sontag	   i	   całe	   jej	  dzieło	   stanie	   się	  kiedyś	  

przedmiotem	   badań	   nad	   kreacją	   sylwetki	   osoby	   publicznej,	   gdzie	  

wymiar	  społeczny	  od	  prywatnego	  dzieli	  chorobliwie	  gruba	  kreska?	  Być	  

może	   rozdźwięk	   między	   spontanicznymi	   zapiskami	   wielkiej	  

intelektualistki	   a	  wykalkulowaną	  wymową	   jej	   publikacji	   i	   publicznych	  

wystąpień	   skłoni	   niejednego	   intelektualistę	   do	   refleksji?	   Być	   może	  

warto	  ponownie	  odczytać	  eseje	  Susan	  Sontag,	  tym	  razem	  w	  kontekście	  

fotografii	  z	  albumu	  Annie	  Leibovitz?	  Możliwości	  pozostaje	  bardzo	  wiele.	  	  

Pewne	   jest	   natomiast	   to,	   że	   z	   nieukrywaną	   radością	   postawię	  

kropkę	   po	   tym	   zdaniu	   –	   nie	   tylko	  w	   przekonaniu,	   że	  mam	   do	   swoich	  

słów	  większe	  zaufanie,	  niż	  cytowana	  przed	  chwilą	  Susan	  Sontag,	  ale	  i	  z	  

radością,	  że	  absolutnie	  nie	  mija	  mi	  fascynacja	  jej	  osobą.	  

                                                             
25	  Histoire	  d’O	  –	  francuska	  powieść	  erotyczna	  z	  1954	  roku,	  napisana	  pod	  pseudonimem	  przez	  Anne	  
Declos,	  która	  ujawniła	  fakt	  swojego	  autorstwa	  czterdzieści	  lat	  później.	  	  
26	  Cf.	   S.	   Sontag,	  On	  Self,	   “New	  York	  Times”,	  10	  września	  2006	   (“Text	   (c)	  2006	  The	  Estate	  of	  Susan	  
Sontag,	   from	  the	  first	  volume	  of	  her	   journal	   to	  be	  published	  by	  Farrar,	  Straus	  &	  Giroux	   in	  2008	  or	  
2009,	  printed	  with	  permission	  of	  the	  Wylie	  Agency.”)	  


