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Jacek Kurek 

 

Riders on the Storm,  

czyli co takiego romantycznego było w muzyce rockowej 

 

Próbowałem mianowicie ukazać [...] wspólny obszar muzyki i nauki, poczynając od 

zarania zachodniej cywilizacji � kiedy obie dziedziny utożsamiano ze sobą tak dalece, 

że napomknięcie o jakiejś istotnej różnicy między nimi uchodziłoby za ignorancję - aż 

po dzień dzisiejszy, gdy ktoś sugerujący, iż muzyka i nauka mają z sobą coś wspólnego, 

naraża się na to, że jedna strona nazwie go filistrem, druga zaś dyletantem lub, co 

gorsza, obie strony uznają go za "popularyzatora" 

Jamie James: Muzyka sfer 

 

Aktualność idei romantycznych można rozpatrywać na wiele sposobów, ale też źródła 

inspiracji skłaniających do myślenia o nieustającym promieniowaniu (czy też odradzaniu się) 

romantyzmu biją w miejscach najrozmaitszych. Skupieni wokół uniwersyteckiej katedry 

studenci historii studiujący w pierwszej dekadzie XXI, ze zdumieniem odkrywają bliskość 

doświadczenia romantyzmu jako sztuki - by użyć słów Marii Janion i Marii Żmigrodzkiej - 

czytania z księgi natury i księgi historii. Rozmiłowani w górskich wędrówkach i w 

zdobywaniu szczytów, otwierają szeroko ze zdziwienia oczy, konstatując, że tak im bliskie 

szlaki i schroniska górskie zawdzięczają pasjom romantyków. Także przywiązanie do historii 

postrzegają jako przypadłość wspólną sobie i wieszczom. Intensywna obecność muzyki w 

życiu jednych i drugich również bywa dla tych pierwszych nie lada odkryciem... A wszystko 

to tym bardziej zdaje się im zaskakujące, że znudzeni akademicką sztampą często szczycą się 

swą racjonalistyczną postawą i przyznają do raczej twardego stąpania po ziemi. No i - last but 

not least - niektórzy dostrzegają już, że fascynująca ich (od niedawna) muzyka pokolenia 

ojców i wujów - może mieć nie byle jaki związek z przedmiotem ich studiów, Historii Polski 

czy też  Historii Powszechnej wieku XIX.  

Próbując znaleźć wspólne wartości dla dziewiętnastowiecznej epoki romantyzmu i 

zjawiska, jakim jest rockowy świat lat 60. i 70. XX wieku, nie mam na myśli li tylko tego, że 

w nazwach zespołów znajdziemy bezpośrednie nawiązania do literatury romantycznej np. 

Novalis, Faust, Hölderlin, a w tekstach utworów inspiracje, jak chociażby te, które pochodzą 

z życia i twórczości Williama Blake'a czy Edgara Allana Poe'go. Rzecz także nie tylko w tym, 
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że muzyka Beethovena, Musorgskiego, Griega, Brahmsa, Czajkowskiego czy Chopina 

znalazła się w repertuarze zespołów rockowych czy też że jeden z nurtów muzyki rockowej 

nazwany został rockiem symfonicznym, a jego twórcy nieraz próbowali nieomal kopiować 

romantyczne idee muzyczne
[1]

 (choć powiedzmy sobie szczerze, nie mniej chętnie, podobnie 

jak romantycy -  sięgali po inspiracje barokowe). Chodzi o związki głębsze
[2]

.  

Autorki rozprawy Romantyzm i historia pisały: "Romantyzm to prąd w kulturze, który 

życiu każe naśladować literaturę"
[3]

. Ta kusząca i niebezpieczna propozycja przyjmowana raz 

po raz (dobrowolnie czy też bezwiednie) przez wielu artystów, a w ślad za nimi przez 

odbiorców ich sztuki okazuje się zadziwiająco żywotna. Spróbujmy odnieść ją do lat 60-tych 

XX wieku, kiedy to muzycy z pokolenia Jima Morrisona, Janis Joplin, Jimiego Hendrixa, 

Briana Jonesa, Duane'a Almana czy Alana Wilsona rzeczywiście uwierzyli, że życie może 

być jak sztuka, więc żyli na wzór bohaterów swoich piosenek, niwelując granicę między 

rzeczywistością a imaginacją, między zbiorami wierszy czy umieszczonych na płycie 

piosenek a egzystencją codzienności. Co ważne, chciało w to uwierzyć wielu z tych, którzy 

kupowali płyty i chodzili na koncerty, a nawet próbowali zupełnie nowego w stosunku do 

pokolenia rodziców stylu życia. Przełom lat 60. i 70. minionego stulecia to apogeum owego 

naiwnego romantyzmu, który raz jeszcze życiu kazał naśladować sztukę, choć na dłuższą 

metę nie był w stanie uzdolnić artystów do wzięcia odpowiedzialności ani za głoszone 

poglądy, ani za  trwałość postaw. Muzyka vel poezja stała się jak nigdy wcześniej od czasów 

propozycji romantyzmu stylem życia. Była obietnicą odrodzenia dla pokolenia czasów 

powojennych rozczarowań, pokolenia osamotnionego, pozbawionego wiarygodnych 

autorytetów, które zgorzały wraz ze światem i jego kulturą w czasie wojennej pożogi. Hasła 

płynące z koncertowych scen i wypisywane na okładkach płyt (miłość, wolność, pokój, 

braterstwo) stawały się wyrazem marzeń o nowej wolności, wyrazem buntu, a ostatecznie 

naiwnym i krótkotrwałym, jednak brzemiennym w artystyczne skutki programem. Nadejście 

lata miłości 1967 roku zwiastowało triumf złudzeń, ale też nowy zachwyt. Wszystko zdawało 

się możliwe jak w piosenkach, te zaś stawały się już wówczas prawdziwymi dziełami 

sztuki
[4]

, a zarazem narzędziem nowej, skutecznej i, co ważne - z założenia - bezkrwawej 

rewolucji. Bunt przeciw dorosłości, przeciw światu rodziców, nieraz bunt bez powodu 

(opisany m.in. w beatlesowskiej piosence She's Leaving Home), ucieczka w narkotykowe 

iluzje, w komuny, to w gruncie rzeczy ucieczka w stronę życia, które miało stać się 

jakimś performance, samo w sobie sztuką i zaczarować zastałą rzeczywistość. To też 

ucieczka od dorosłości takiej, jaką znali od swoich rodziców. Owoc lęku i cierpienia. Choć 

niedojrzałe i naiwne, życie to było naznaczone zdumiewająco świeżym entuzjazmem, 

http://www.anthropos.us.edu.pl/anthropos7/texty/kurek.htm#1dol
http://www.anthropos.us.edu.pl/anthropos7/texty/kurek.htm#2dol
http://www.anthropos.us.edu.pl/anthropos7/texty/kurek.htm#3dol
http://www.anthropos.us.edu.pl/anthropos7/texty/kurek.htm#4dol


 

191 

 

wolnym od kalkulacji, wyrachowania czy konformizmu. Nie po raz pierwszy poeci uwierzyli, 

że poezja (w tym wypadku najczęściej wyrażana scenicznie z pomocą muzyki) może zmienić 

świat. Szybko się okazało, jak wielką trzeba było za to zapłacić cenę... Jedni (jak wszyscy z 

listy wymienionych z imienia i nazwiska muzyków) przedwcześnie odeszli. Inni dochodząc 

do swoich lat dojrzałych, nie uniknęli kryzysu, w którym ujawnić się miał bolesny rozbrat z 

młodzieńczymi ideałami, czego spektakularnym przejawem była chociażby przemiana Johna 

Lennona z romantycznego buntownika w sytego drobnomieszczanina, wyrażająca się nie 

tylko w wypowiedziach, zmianie stylu życia, umiłowaniu domowych pieleszy, ale i 

artystycznych tego wszystkiego konsekwencjach. Lata świetlne dzielą arcydzieło rockowego 

autentyzmu, boleśnie osobistą i minimalistyczną płytę John Lennon/ Plastic Ono Band (1970) 

od drobnomieszczańskiej, bezkonfliktowej choć nie mniej przecież szczerej i niepozbawionej 

uroku deklaracji pana w średnim wieku,  jaką stał się album Double Fantasy (1980)
[5]

. 

Andrzej Dorobek nie bez racji napisał o szerszym jeszcze, a zastanawiającym problemie: "[...] 

jedna z najbardziej pouczających różnic między amerykańskim a brytyjskim fenomenem 

psychodelicznym uwidocznia się w... ich bezpośrednich kontynuacjach artystycznych. 

Śledząc je, można dojść do paradoksalnego wniosku, że ten pierwszy przeminął wraz z 

burzliwymi czasami, które go wydały"
[6]

.   

Bunt i dążenie do wolności, immanentne postawy romantyzmu zdają się dwoma 

fundamentalnymi pragnieniami pokolenia beatników i hippisów, których sprzeciw wobec 

rzeczywistości to przede wszystkim wynik głębokiego rozczarowania kondycją tych, którzy 

pokaleczeni wychodząc z wojny, nie byli w stanie uwiarygodnić beznadziejnie 

zaprzepaszczonych ideałów własnej młodości. Marząc o stabilnym i bezpiecznym życiu, 

ojcowie beatników okazali się w oczach swoich córek i synów bankrutami. Odcienie 

rozczarowań (zawsze najgłębszych) były różne w Stanach Zjednoczonych, Wielkiej Brytanii, 

Niemczech Zachodnich czy np. w łagrze państw socjalistycznych, jednak zawsze owocowały 

łaknieniem wolności ucieleśniającym się wprost sensualnie i powstaniem intrygujących 

propozycji artystycznych od psychodelii i acid rocka aż po krautrock. W przeciwieństwie do 

romantyków, hippisi byli pacyfistami, ale to tylko pozorna różnica. W istocie bowiem 

zarówno jedni, jak i drudzy w postawie nonkonformizmu i buntu marzyli o tym samym.... o 

wolności i braterstwie między wolnymi ludźmi, nawet jeżeli pojęcia te - co oczywiste - 

rozumieli różnie
[7]

. Programem w obu wypadkach była ekstremalna intensywność życia. 

Słowo "rewolucja" dla romantyków i dla bohaterów zjawisk i wydarzeń kulturowych końca 

lat 60. XX wieku jest kluczowe i w obu epokach ta samo często wypowiadane. Mickiewicz 

mówił w wykładzie paryskim z 30 kwietnia 1844 roku: "Jeśliś jeszcze nie odbył swojej wojny 
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krzyżowej i swojej Rewolucji francuskiej, pośpiesz się, bo inaczej nie będziesz mógł iść wraz 

z pokoleniem dzisiejszym. - Zbudować swą świątynię i odbyć swą wojnę krzyżową, to coś 

więcej niż przeczytać opis świątyni i historię wojen krzyżowych"
[8]

. John Lennon mówił, że 

nie uda się zniszczyć systemu, "dopóki nie zmienimy naszych myśli, naszych poglądów. 

Wskaż mi choć jedną rewolucję zakończoną powodzeniem"
[9]

. Romantyk był rebeliantem. 

Uważał się za przeklętego, przekształcając się w zbuntowanego anioła, stawał się Lucyferem, 

a satanizm zaistniał jako jeden z języków romantycznej rebelii
[10]

. Z tego miejsca blisko już 

do Roberta Johnsona (1911-1938), który - wedle żywej wciąż legendy -  którejś nocy na 

skrzyżowaniu wiejskich dróg, gdzieś na pustkowiu, w delcie Missisipi miał sprzedać duszę 

spotkanemu diabłu, w zamian za dar śpiewu i gry na gitarze. Nie po raz pierwszy 

nadzwyczajne umiejętności artysty w ten właśnie sposób przyszło sobie ludziom tłumaczyć. 

Johnson-Faust to ktoś, kto bardziej żyje jako legenda niż jako człowiek z krwi i kości
[11]

. Jego 

biografia stała się literaturą. W jednym ze swoich najsłynniejszych spośród dwudziestu 

dziewięciu nagranych utworów śpiewał: "[...] nie mogę się zatrzymać / smutek leci z nieba 

jak grad / jakiś diabeł jest na moim tropie"
[12]

.  

Tak więc z żalu, bólu i łez jego i jego pokolenia - bardów bluesa jeszcze sprzed 

czasów II wojny światowej swobodnie czerpać było można w dobie narodzin amerykańskiego 

rock'n'rolla lat 50. XX wieku. Portowe miasta Wielkiej Brytanii z Liverpoolem na czele stały 

się miejscem dobrze służącym przeniesieniu nowej epidemii do Europy. Przywożone przez 

marynarzy rock'n'rollowe płyty trafiały w ręce rozmarzonej i pozbawionej perspektyw 

młodzieży robotniczych dzielnic nadmorskich miast. Wolne od mentorstwa, naturalne, 

programowo zbuntowane i takie proste w wyrazie stały się prawdziwym lekarstwem na 

chroniczne, mentalne niestrawności pokolenia czasów A Taste of Honey. 

Po obu stronach Atlantyku wypadki od końca lat 50. XX wieku miały potoczyć się 

zadziwiająco szybko. Przełomowy był koniec pierwszej fazy rozkwitu rock'n'rolla związany z 

odkryciem kaznodziejskiego powołania przez Little Richarda (1957), z pójściem do wojska 

Elvisa Presleya (1958), ujawnionym małżeństwem z nieletnią kuzynką Jerry Lee Lewisa 

(1958), śmiercią Buddy'ego Holley'ego (1959)
[13]

 czy oszczerczym oskarżeniom 

zakończonym rasistowskim procesem i wyrokiem dla Chucka Berry'ego (1959). Powstałą w 

ten sposób pustkę w Stanach Zjednoczonych wypełniła zrazu młoda witalność "surfującej' 

muzyki The Beach Boys, w Wielkiej Brytanii zaś po krótkim, sielskim epizodzie summer 

holliday Cliffa Richarda i The Shadows zdetonowała bomba muzyki The Beatles, w ślad za 

którymi ruszyli (pozornie jako ich antyteza) The Rolling Stones... Na krótko przed tym 
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boomem ukazały się po raz pierwszy na płycie nagrania Roberta Johnsona. Było to 23 lata po 

jego śmierci, w roku w 1961. 

Robert McCammon w biograficznej powieści Chłopięce lata dał wyraz odczuciom 

małego amerykańskiego chłopca, który pierwszy raz doświadcza iluminacji za sprawą (a 

jakże - uznanej za diabelską przez baptystycznego pastora) muzyki The Beach Boys: "Jak 

miałem to opisać? Jakie słowo w języku angielskim mogło wyrazić tę młodość, nadzieję, 

pragnienie i wolność, tę cudowną chwilę, gdy stopy już cię świerzbią, a krew płonie w 

żyłach? Jakie słowo mogłoby opisać tę braterską jedność i uczucie, że dopóki gra muzyka, 

jesteś jednym z tych twardych wędrowców którzy odziedziczą ziemię?"
[14]

 Obudzenie 

pragnienia wolności i buntu przeciw  wszystkiemu, na co w młodym sercu nie było zgody 

stawało się faktem. Muzyka wskazywała drogę i pozwalała uwierzyć w siebie. Brian Patten, 

poeta urodzony w Liverpoolu w 1946 roku. pisał w jednym z wierszy: 

 

Byłem sam jeden, zmęczony, nawet wyczerpany 

Tym wszystkim, co jeszcze się nie wydarzyło, 

Gdy mijając cmentarz na londyńskim przedmieściu ujrzałem 

Jak anioł zanurza dłoń w grobie 

I wyciąga stamtąd pięść kwitnącej wiśni (tłum. Jerzy Jarniewicz) 

 

Twórcy rocka przez krótki wprawdzie czas, ale energicznie i z wiarą walczyli o lepszy 

świat. Beethoven gotową już partyturę III symfonii w zachwycie podpisał "Buonaparte", ale 

kiedy dowiedział się, że ten postanowił koronować się na cesarza, skreślił słowo 

"Buonaparte" i napisał Symfonia heroiczna, skomponowana dla uczczenia pamięci wielkiego 

człowieka. Tak powstała Eroica... 

 

* 

W chwili śmierci Buddy Holly pojawił się na artystycznych scenach Robert Allen 

Zimmerman znany jako Bob Dylan, a wraz z nim rewolucja, która sprawiła, że rock osiągnął 

rangę poezji. To, o czym The Beach Boys mówili najprostszym i najbardziej 

komunikatywnym dla nastolatków językiem (starannie zresztą kreowanym przez menadżera 

zespołu i zarazem ojca trójki z muzyków), Bob Dylan formułował w sposób literacki, 

trafiający do społeczności akademickich. Siłą rzeczy, szybko pogłębił wypowiedź swojego 

pokolenia i ujawnił jej niespotykane dotąd horyzonty. Jako solista zaczynał od występów 

jesienią 1959 roku w kawiarni Minnesota University w Minneapolis, gdzie był studentem. 

Jednak wiosną 1960 roku przerwał studia, a już  na początku następnego roku odwiedził w 

psychiatrycznym szpitalu swojego mentora Woody'ego Guthriego. W dzielnicy Greenwich 

http://www.anthropos.us.edu.pl/anthropos7/texty/kurek.htm#14dol
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Village siedlisku nowojorskiej bohemy zetknął się wówczas pisarzami i poetami, którzy mieli 

mieć największy wpływ na ówczesną nową amerykańską literaturę: Allenem Ginsbergiem, 

Henrym Millerem, Jackiem Kerouackiem, Williamem S. Burroughsem czy Normanem 

Mailerem. W marcu 1962 roku wydał debiutancki, zresztą niezbyt udany, album (nagrany w 

dwa listopadowe dni roku poprzedniego). Drugi (z maja 1963 roku) okazał się przełomowy, 

nie tylko dla niego, ale dla całej muzyki rockowej. Jej autor miał nieco ponad 20 lat i właśnie 

stał się głosem pokolenia, piewcą buntu, twórcą pierwszych płyt z protest songami, które 

odniosły komercyjny sukces
[15]

. Kiedy 29 lipca 1966 roku Dylan uległ poważnemu 

wypadkowi motocyklowemu, Allen Ginsberg odwiedził go w szpitalu z książką Williama 

Blake'a. Już utwór Gates Of Eden z płyty Bringing At All Back Home (1965) przesycony był 

atmosferą Blake'owską. Od tej pory w twórczości Dylana Blake nieraz będzie się pojawiał. 

Jim Morrison uważany za najwybitniejszego obok twórcy Mr. Tambourine Man poetę 

rockowego tamtych czasów zastanawiając się nad nazwą dla swojego zespołu, przeczytał 

Blake'owski wers "Są rzeczy znane i są rzeczy nieznane, między nimi są drzwi". Fragment 

ten, wcześniej stał się inspiracją dla tytułu książki Aldousa Huxleya: Drzwi percepcji, gdzie 

pisarz rozważa wpływ narkotyków na świadomość człowieka
[16]

. Książka okazała się ważna 

dla ukształtowania całego ruchu beat generation, już z samej nazwy buntowniczego i 

nonkonformistycznego. Beatnicy wydali na świat kilka sztandarowych dzieł epoki 

wspomnianych już autorów, jak chociażby W drodze (1957) Jacka Kerouacka,Skowyt i inne 

wiersze (1956) Allena Ginsberga czy Nagi Lunch (1959) Willliama S. Burroughsa 

poprzedzony debiutem Ćpun (1953) będącym swoistym zapisem wyznań człowieka 

uzależnionego od morfiny
[17]

. Thimothy Leary w 1963 roku publicznie przeprowadzał 

doświadczenia z halucynogennymi środkami na Uniwersytecie Harvarda, za co go zresztą z 

uczelni wyrzucono. Obie epoki romantyzm i czas beatników były (każda na swój sposób) 

halucynogenne. W obu odkrywano możliwości, jakie dają narkotyki, i fascynowano się ich 

wpływem na percepcję. Swoje niebo (wobec śmierci tego, w które jeszcze wierzyli 

romantycy) beatnicy próbowali zobaczyć za pomocą kwasu... Jak romantyczni artyści - 

szukali ucieczki od zgiełku miasta i rozczarowującej cywilizacji zachodniej, szukali nowych 

światów. Wzorem Byrona czy Delacroix, którzy uciekali w czarowność "bliskowschodniego" 

Orientu, hippisi nie zmieniając geograficznego kierunku, zapuszczali się jeszcze dalej na 

wschód i szukali swojej "rzeki zapomnienia", ale też odrodzenia. Boga szukali jednak nie w 

kosmosie, nie w niebie, nie w Kościele nawet, ale w sercu, w swojej duszy, w sobie. "Czy 

myślisz - pisał do Aleksandra Chodźki Adam Mickiewicz 8 lutego 1842 roku - że biedny 

Byron napisałby tyle wielkich strof, gdyby nie był gotów i lordostwo i Londyn porzucić dla 
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Greków?"
[18]

 Ale i to myśl nieobca artystom lat 60. XX wieku, by porzucić bez żalu 

zachodnią cywilizację. Odkąd w pochodzącym z beatlesowskiej płyty Rubber Soul(1965) 

utworze Norwegian Wood (This Bird Has Flown) George Harrison po raz pierwszy (i jeszcze 

nieco nieporadnie) zagrał na sitarze, zmienić się miało nie tylko instrumentarium, ale i 

filozofia muzyczna, a ideały te ucieleśniała nieprzebrana liczba muzycznych projektów, 

których już same nazwy brzmiały jak manifesty np. East of Eden (godny uwagi jest jego 

spektakularny debiutancki album Mercator Projcted z roku 1969). Dodajmy na marginesie, że 

pierwszy w historii muzyki pop zespół o nazwie Nirvana powstał w Anglii w już w 1967 

roku
[19]

. A nie bez znaczenia dla całego tego zjawiska była idea "Podróży na Wschód" 

Hermana Hessego (1877-1962). Grupa Steppenwolf, której dziełem jest jeden z licznych 

hymnów epoki Born To Be Wildz 1968 roku swoją nazwę zawdzięcza fascynacji powieścią 

tego twórcy Wilk stepowy. Hesse pacyfista, pisarz, malarz, rysownik i noblista z 1946 roku, 

eksplorujący fascynujące beatników obszary psychoanalizy zafascynował ich opowieścią o 

skłóconej ze światem jednostce. W Wilku stepowym urodzeni w czasie II wojny światowej lub 

tuż po niej spadkobiercy Hessego znajdowali wyjaśnienie swojego stanu duszy, bo skoro nie 

było już nikogo, kto by mógł ich prowadzić, zostaje tylko nostalgia
[20]

. Romantycy nieraz 

wadzili się z Bogiem, hippisi porzucili go dla innego
[21]

, choć nie można zapomnieć ani o 

płycie The Electric Prunes Mass In F Minor (1967) zaśpiewanej po łacinie (to pierwsza w 

historii rockowa interpretacja mszy)
[22]

, ani o biblijnym przesłaniu tytułowego utworu The 

Byrds z albumu Turn! Turn! Turn!(1965), ani o ruchu Jesus People czy rock operze Jesus 

Christ Superstar, czy religijnych deklaracjach The Grateful Dead ("kochamy was, ale Jezus 

kocha was najbardziej")
[23]

. Najczęściej radykalnie upraszczane intensywne relacje rocka z 

religią znalazły już na szczęście swoje pierwsze próby omówienia
[24]

.  

 

* 

Ani starożytny grecko-rzymski świat, ani chrześcijańskie średniowiecze nie darzyły 

muzyki uznaniem równym innym sztukom, co wynikało z nieufności wobec jej szczególnego 

działania na zmysły. Sądu tego nie zmieniło powiązanie muzyki z matematyką, które ta 

pierwsza zawdzięczała Pitagorasowi. Muzyka była dla niego liczbą, a kosmos muzyką. Dzięki 

takiemu horyzontowi spojrzenia powstał termin "muzyka sfer", której harmonię - jak głosiła 

tradycja Bractwa Pitagorejskiego - słyszał jednak i rozumiał tylko Pitagoras
[25]

. Wyżej w jego 

czasach ceniono słowo, rzeźbę czy architekturę z jej matematycznymi koneksjami. A muzyka 

o tyle zasługiwała na uwagę, o ile stawała się muzyką sfer, muzyką kosmosu, "niebieskich" 

odniesień i matematycznych konstrukcji, o ile była kategorią intelektualną, no i o ile 
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stanowiła ornament dla słowa, któremu podległa. Platon wręcz zabraniał jej słuchać, gdyby 

celem tego miała być zmysłowa przyjemność. W pierwszych wiekach średniowiecza zaledwie 

powtarzano to, co starożytni pisali o muzyce. Najważniejszą była muzyka liturgii, służąca 

doświadczeniu religijnemu, stanowiąca odpowiednią szatę dla słowa, a także muzyka 

budująca, podnosząca walory moralne, krzepiąca. Słowo bowiem było warte pięknej muzyki, 

jeżeli dzięki niej donioślej i uroczyście miało zabrzmieć. Bez niego muzyka traciła radykalnie 

na swej wartości. Utwory instrumentalne niemające do przekazania chwalebnych treści, 

podejrzewano o niskie schlebianie zmysłom.  

U schyłku średniowiecza nieubłaganie przychodziły jednak nowe odkrycia, których 

nie byłoby, gdyby nie niewątpliwie fundamentalne odkrycie w postaci zapisu muzyki i jego 

dalsze usystematyzowanie przez Phillipe'a de Vitry (1291-1361), autora traktatu Ars nova. 

Muzyka osiągać zaczęła  nowe horyzonty... Wraz z nadejściem ars nova Marchettus z Padwy 

jako jeden z pierwszych wprost mówił o muzyce jako o źródle przyjemności. Powiało 

renesansem. W epoce ars subtilior estetyka muzyki stawała się z wolna wartością samą w 

sobie. Odkrywano zrazu intuicyjnie, że i ona jest ważnym językiem człowieka. Najpierw 

przyszedł czas siedemnastowiecznej epoki muzyki instrumentalnej, a za nią 

preromantycznych  filozofów. Johann Gottfried von Herder (1744-1803) muzykę odczytywał 

jako pierwszy z języków. O muzyce jako o najstarszym z języków mówił także współczesny 

mu Johann Georg Hamann (1736-1788). Obaj formułując swoje przekonania, wychodzili z 

różnych przesłanek. Friedrich Schlegel (1772-1845) zaś uznał, że muzyka może być tekstem 

samodzielnym, a temat w nim zawarty może podlegać podobnym przekształceniom, jak np. 

temat dyskusji filozoficznych. Herder ponadto odegrał kluczową rolę w uznaniu roli 

zmysłowości dla poznania piękna w sztuce, które tym samym przestawało być kategorią 

czysto intelektualną. Powstającą w poglądach Herdera, Hamanna i Schlegla romantyczna 

wizja muzyki dopełnia subtelna intuicja Wilhelma Heinricha Wackenrodera (1773-1798), 

który z młodzieńczą gorliwością głosił, że pomiędzy sercem i rozumem istnieje niezmierzona 

przepaść i że intelekt nie może serca ani objąć, ani zbadać. Dzieło sztuki zaś może zostać 

ogarnięte nie umysłem, ale uczuciem. "Sztukę - pisał - należałoby nazwać kwiatem ludzkich 

uczuć"
[26]

. Muzyka natomiast jest samym uczuciem, jest nieprzetłumaczalna na język słowa, 

jest niewypowiedziana. Tym samym jest najwyższą ze sztuk. "Muzyka jest jedyną dziedziną 

sztuki - mówił Wackenroder - sprowadzającą najróżnorodniejsze i najbardziej sprzeczne 

poruszenia naszego ducha do tych samych pięknych harmonii, które tymi samymi 

harmonijnymi dźwiękami wyrażają zarówno radość, jak i ból, zarówno rozpacz, jak 

uwielbienie"
[27]

. W takiej właśnie postawie zakorzeniona została romantyczna muzyka, która 
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stanąć zdołała ponad słowem. Jeżeli bowiem słowo - jak uważał Wackenroder potrafi opisać 

poruszenia rzeki, muzyka jest samą rwącą rzeką
[28]

. Z  przekonania, które przede wszystkim 

sercu kazało doświadczać muzyki, wypływa także istotna intuicja artystów rockowych (choć 

przecież nie tylko ich). Jest to cecha charakterystyczna zarówno dla beztroskiej epoki The 

Beach Boys, jak i kilka lat młodszej, filozofującej psychodelii, ale też czasów nieco 

późniejszych, w których z rozmachem grane rockowe utwory instrumentalne zyskały 

niezwykle rozbudowaną formę. W niej to długie improwizacje stawały się źródłem przeżycia 

wprawiającego w trans, w której muzyka bez słów mówiła, wzruszała, pozostawiała 

niezatarty wewnętrzny ślad, bezbrzeżnie oddziałując na emocje. Niejednokrotnie też teksty 

stawały się wieloznacznymi, poetyckimi aluzjami, dygresjami, zbiorem obrazów swobodnie 

powiązanych z muzyką, wyrażeniem idei poetyckich i filozoficznych. Nierzadkie było 

używanie głosu jako instrumentu, co wyraźną obecnością zaznaczyło się np. w twórczości 

zespołu krautrockowego Can z okresu przełomowej płyty Tago Mago (1971). 

Słowa (artykułowane dźwięki) były muzyce podległe, ona sama zaś wyrażała intencje 

autorów pełniej niż przekaz werbalny. Zespoły spod znaku krautorocka (Can, Amon Düül II, 

Neu, Faust, Cluster, Kraftwerk, Tangerine Dream, Ash Ra Temple itd.) odważnie szukały 

własnego muzycznego języka. Inspiracją stała się dla nich płyta Karlheinza 

Stockhausen Hymnen (1966). I w tym wypadku twórcy rocka jako artyści prezentowali 

swoiście romantyczną postawę, czasami tylko jak w przypadku estetyki z okresu debiutu 

płytowego King Crimson, czy pierwszych płyty Barclay James Harvest lub Concerto For 

Group And OrchestraDeep Purple nawiązując do brzmienia symfoniki dziewiętnastowiecznej 

bezpośrednio
[29]

. Na pochodzącej z 1979 roku płycie Franka Zappy Joe's Garage padają 

słowa: "Informacja nie jest wiedzą, wiedza nie jest mądrością, mądrość nie jest prawdą, 

prawda nie jest pięknem, piękno nie jest miłością, miłość nie jest muzyką. Muzyka jest 

najlepsza"
[30]

.   

Muzyka stanowi wspólny mianownik ambitniejszych odmian rocka, z jego - patrząc z 

dzisiejszej perspektywy - już klasycznego okresu oraz intuicji sztuki romantycznej. Muzyka 

jak nigdy wcześniej od czasów romantycznych była w latach 60. XX wieku wyrażaniem idei. 

Niemal każdy chciał wtedy zostać muzykiem bez względu na umiejętności. Muzycy zespołu 

The Terrazzo Brothers (później The Mystery Trend) potrafili grać w trzech tonacjach naraz, a 

jeden z gitarzystów zespołu The Great Society wyznał wprost:: "Doszliśmy do wniosku, że 

jeśli będziemy grać tylko własny materiał, słuchacze nie połapią się, że wszystko nam się 

pieprzy"
[31]

.   
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Bunt i wolność, walka i ucieczka... Miejsce, poezja i muzyka... narkotyki i niebo - 

jakże różnie odczuwane w XIX i XX wieku, podobnie zresztą jak i walka zupełnie inaczej 

pojmowana... Adam Mickiewicz pisał, że "trzeba samemu tak żyć, jak się pisze". Brzmi to jak 

motto życia Jima Morrisona, Janis Joplin czy Jimi Hendrixa
[32]

. Wiele oczywiście różni 

muzyków rockowych lat 60.  XX wieku od romantyków. Pewien rodzaj fascynacji i tęsknoty 

pozostał jednak, podobnie jak inspiracje. Podobnie jak to, że w obu epokach - a  przed 

nastaniem romantyzmu zjawiska te nie były obecne, były nawet nie do pomyślenia - 

muzyczne dzieła sztuki zyskały masowego odbiorcę. Obie epoki wielbiły swoich twórców i 

zgotowały im miejsce na piedestale własnego zachwytu graniczącego niejednokrotnie z 

histerią. Tak więc może to jednak nie surrealiści byli ostatnimi romantykami XX wieku
[33]

. 

 

* 

Na koniec winien jestem Czytelnikowi jeszcze wyjaśnienie, to mianowicie, które 

odnosi się do użytego w tytule czasu przeszłego. Dlaczego "było", a nie "jest" cokolwiek 

romantycznego w muzyce rockowej... Czyż do desperackich biografii Jimiego Hendrixa i 

Janis Joplin nie można dodać innych, z późniejszego okresu np. Iana Curtisa czy Curta 

Cobaina. Czy rock stracił wszelkie altruistyczne ambicje wraz z wydaniem w Stanach 

Zjednoczonych 20 grudnia 1971 roku albumu The Concert For Bangla Desh? (w Wielkiej 

Brytanii ukazał się w styczniu 1972 roku)? Czy potem już (warto tu wspomnieć rok 1985 i 

dwa koncerty zagrane symultanicznie pod szyldem Live Aid  - wydarzenie ze wszech miar 

piękne, ideowe, acz wypływające z zupełnie innych pobudek, będące efektem innego zadania, 

zadania, nie poszukiwania) nigdy nie był ideowy? 

Czasu przeszłego użyłem świadomie, uznając, że pomiędzy rockowym światem lat 60. 

XX wieku a dekadami następnymi zachodzą oczywiste różnice, zasługujące rzecz jasna na 

osobne i dogłębne omówienia. Nie miejsce tu na rozważania o kondycji muzyki rockowej 

przełomu wieków czy o powstawaniu nowych zupełnie gatunków muzycznych, ani też o 

ewidentnym schyłku rocka odczuwalnym boleśnie już w latach 80. XX wieku. Osobno mówić 

by można o roli, jaką w zdeprecjonowaniu tej muzyki i całego ruchu odegrały prawa show-

biznesu czy naturalny upływ czasu przeistaczający dawnych buntowników w zacnych, 

zamożnych starszych panów. Ideały okazały się mrzonką, minęły szybciej jeszcze aniżeli 

przychodziły na świat..  

Tamto "stężenie" idei, tamta kreatywność, siła, moc oddziaływania i artystyczny 

ferment nigdy już później nie miały się powtórzyć. Tak naprawdę to w właśnie w drugiej 

połowie lat 60. minionego stulecia dokonało się podniesienia muzyki rockowej do rangi 

http://www.anthropos.us.edu.pl/anthropos7/texty/kurek.htm#32dol
http://www.anthropos.us.edu.pl/anthropos7/texty/kurek.htm#33dol


 

199 

 

wielkiej i oryginalnej sztuki. Nawet wiara - krótko, bo krótko - ale zdawała się wtedy 

autentyczna. Tak więc, jeżeli wciąż można - wbrew wielu diagnozom - wierzyć w nośność 

idei romantycznych, no to pewnie prędzej czy później będą one jeszcze o sobie dawały znać. 

 

[1] W 1981 roku Richard James Burgess wprowadził dla nowofalowej muzyki początków lat 80 XX 

wieku termin "new romantic". Nie można go jednak rozpatrywać w kontekście związków z 

romantyzmem. Nazwa jest wynikiem skojarzenia muzyki zespołów w rodzaju Ultravox (ich 

płyta Vienna dało początek dynamicznego choć krótkotrwałego rozwoju gatunku) jako mającej 

"romantyczny nastrój".  

[2] Kilkoma myślami na ten temat miałem już okazję podzielić się wcześniej. Kurek: Rock i 

Romantyzm. "Sound and Vision" 2003, nr 2, s. 88. 

[3] M. Janion, M. Żmigrodzka: Romantyzm i historia. Gdańsk 2001, s. II. 

[4] Ilustracją tego niech będzie (biorąc pod uwagę grunt amerykański) chociażby znakomity album 

zespołu Love Forever Changes czy prawdziwe arcydzieło sztuki piosenkarskiej Briana Wilsona i The 

Beach Boys w postaci słynnych Good Vibrations.  

[5] Interesujący szkic na ten temat por. A. Dorobek:John Lennon i David Bowie - Dwa oblicza kariery 

rockowej. W: Idem: Rock - problemy, sylwetki, konteksty. Bydgoszcz 2001,  s. 261-281. 

[6] A. Dorobek: U źródeł nowoczesnej sztuki rockowej: muzyczna psychodelia w wariancie brytyjski. 

"NaGłos" 1995, nr 18/19, s. 158. Por. też B. Kurowski<: Zdeptane kwiaty. Warszawa 1992. 

[7] Bezlitosną ocenę ruchowi hippisowskiemu wystawił jego naoczny świadek Leopold Tyrmand w 

książceNotebooks of Dilettante (1970), w Polsce poznanej znacznie później dzięki tłumaczeniu 

Małgorzaty Wolanin jako Zapiski dyletanta (1991). Zjawisko to - z innego jeszcze patrząc punktu 

widzenia  wyśmiał Frank Zappa na znaczącej płycie We're Only In It For Money (1968)  

[8] Cyt. za M. Janion, M. Żmigrodzka: Romantyzm i historia..., s. 16 

[9] "NaGłos" 1993, nr 9-10 (luty-marzec), s. 197. 

[10] M. Janion, M. Żmigrodzka: Romantyzm i historia..., s. 155. 

[11] Przypomnijmy, że także Nicolò Paganini posądzany był o faustowskie paktowanie z diabełem z 

uwagi na swoją demoniczną wprost wirutozerię i szarlatańską osobowość muzyczną. 

[12] Gino Castaldo zauważył, że ów diabeł z utworu Hellhound On My Trial "to pierwszy znak owej 

nieprzezwyciężonej obsesji, którą odnajdziemy na licznych kartach historii rocka" Por. Ziemia 

obiecana. Kultura rocka 1954-1994. Przeł. J. Uszyński. Kraków 1997, s. 40. 

[13] Dzień jego śmierci zapamiętano jako dzień, w którym umarła muzyka (The Day the Music Died -

 Don McLean). 

[14] R. McCammon: Chłopięce lata. Przeł. M. Grabska. Warszawa 1996, s. 176-177. Buntu, rewolta, 

kontestacja przejawiającej się zarówno w sposobie bycia, jak i tworzenia muzyki spod 

znaku Satisfaction The Rolling Stones czy My Generation The Who, ale przecież nawet w niewinnej 

zdawałoby  się muzyce The Beach Boys (ewoluującej zresztą w latach 1966-1967 ku formom 

ambitnym, a nawet dziełom wręcz wybitnym, jak np. album Pet Sounds czy jeden z pokoleniowych 

hymnów epoki Good Vibrations) biły życiodajne źródła wolności.   

[15] Interesująco na ten temat G. Brzozowicz, F. Łobodziński: Sto płyt, które wstrząsnęły światem. 

Kronika czasów popkultury. Warszawa 2000, s. 37-39. 

[16] Blake'owskie wpływy na rockową wyobraźnię to kwestia intrygująca i wciąż oczekująca na 

pogłębione omówienie. Mnogość odwołań, cytatów i zapożyczeń jest doprawdy imponująca i 

począwszy od lat 60. XX wieku wciąż zdaje się nie maleć. Od płyty Astral Weeks (1968) bodaj 

najwybitniejszego osiągnięcia Irlandczyka Vana Morrisona po album Tyger (1987) niemieckiej grupy 

Tangerine Dream; od uroczystej interpretacji utworu Jerusalem z płyty Brain Salad Surgery (1973) 

tria Emerson, Lake and Palmer po ten sam hymn z nagrodzonej oskarem płyty Chariots Of 

Fire (1981) Vangelisa z muzyką do filmu o takim samym Blake'owskim tytule; od cytatu z 

tegoż Jerusalem w Fool's Overture (1977) zespołu Supertramp aż po hołd złożony Blake'owskiemu 

wierszowi Ghost Of A Flea przez zespół Dead Can Dance w utworze The Writing On My Father's 

Hand z płyty The Serpent's Egg (1988) czy fascynacje zespołu Nine Inch Nails, lub albo też płytę 

norweskiej formacji Ulver zatytułowaną wprost Themes From William Blake's The Marriage of 
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[24] Pomijam tu zupełnie całą rozległą przestrzeń tzw. muzyki chrześcijańskiej. Por. S. Turner: Głód 

niebios. ... 

[25] J. James: Muzyka sfer. Przeł. M. Godyń. Kraków 1996, s. 37-46.  

[26] W. H. Wackenroder: Wynurzenia serdeczne rozmiłowanego w sztuce braciszka zakonnego. 
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[29] Jedno z najwartościowszych rockowych doświadczeń w Europie, jaką jest tzw. scena 

kanterberyjska reprezentowana przez zespoły w rodzaju The Soft Machine, Isotope, National Health, 

odwoływało się nie tyle do estetyki romantyzmu, ile raczej do muzyki pierwszych dekad XX wieku. 

Frank Zappa w swojej twórczości konsekwentnie ujawniał fascynacje muzyką Edgarda Varèse czy 

Igora Strawińskiego, współpracował z Pierre'em Boulezem i napisał kwartet na zamówienie Kronos 
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