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Jacek Kurek

Riders on the Storm,
czyli co takiego romantycznego bylo w muzyce rockowej

Prébowalem mianowicie ukazaé [...] wspolny obszar muzyki i nauki, poczynajac od
zarania zachodniej cywilizacji LI kiedy obie dziedziny utozsamiano ze soba tak dalece,
ze napomknigcie o jakiej$ istotnej réznicy migdzy nimi uchodzitoby za ignorancje - az
po dzien dzisiejszy, gdy ktos sugerujacy, iz muzyka i nauka maja z soba co$ wspolnego,
naraza si¢ na to, ze jedna strona nazwie go filistrem, druga za§ dyletantem lub, co

gorsza, obie strony uznaja go za "popularyzatora”

Jamie James: Muzyka sfer

Aktualnos¢ idei romantycznych mozna rozpatrywac na wiele sposobow, ale tez zrodta
inspiracji sktaniajacych do myslenia o nieustajagcym promieniowaniu (czy tez odradzaniu si¢)
romantyzmu bijg w miejscach najrozmaitszych. Skupieni wokot uniwersyteckiej katedry
studenci historii studiujacy w pierwszej dekadzie XXI, ze zdumieniem odkrywaja blisko$¢
doswiadczenia romantyzmu jako sztuki - by uzy¢ stéw Marii Janion i Marii Zmigrodzkiej -
czytania z ksiggi natury 1 ksiegi historii. Rozmilowani w gorskich wedrowkach 1 w
zdobywaniu szczytéw, otwierajg szeroko ze zdziwienia oczy, konstatujac, ze tak im bliskie
szlaki i schroniska gorskie zawdzigczajg pasjom romantykoéw. Takze przywigzanie do historii
postrzegaja jako przypadto$¢ wspdlng sobie i wieszczom. Intensywna obecno$¢ muzyki w
zyciu jednych 1 drugich rowniez bywa dla tych pierwszych nie lada odkryciem... A wszystko
to tym bardziej zdaje si¢ im zaskakujace, ze znudzeni akademicka sztampg czesto szczycg si¢
swa racjonalistyczng postawa i przyznaja do raczej twardego stgpania po ziemi. No i - last but
not least - niektorzy dostrzegaja juz, ze fascynujaca ich (od niedawna) muzyka pokolenia
0jcOw 1 wujow - moze mie¢ nie byle jaki zwigzek z przedmiotem ich studidw, Historii Polski
czy tez Historii Powszechnej wieku XIX.

Probujac znalez¢ wspolne wartosci dla dziewigtnastowiecznej epoki romantyzmu i
zjawiska, jakim jest rockowy $wiat lat 60. 1 70. XX wieku, nie mam na mysli li tylko tego, ze
w nazwach zespotéw znajdziemy bezposrednie nawigzania do literatury romantycznej np.
Novalis, Faust, Holderlin, a w tekstach utwordw inspiracje, jak chociazby te, ktore pochodza

z zycia 1 tworczosci Williama Blake'a czy Edgara Allana Poe'go. Rzecz takze nie tylko w tym,
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ze muzyka Beethovena, Musorgskiego, Griega, Brahmsa, Czajkowskiego czy Chopina
znalazla si¢ w repertuarze zespotow rockowych czy tez ze jeden z nurtdow muzyki rockowe;j
nazwany zostal rockiem symfonicznym, a jego twdrcy nieraz probowali nieomal kopiowac
romantyczne idee muzycznem (cho¢ powiedzmy sobie szczerze, nie mniej chetnie, podobnie
jak romantycy - siegali po inspiracje barokowe). Chodzi o zwigzki gi@bszem.

Autorki rozprawy Romantyzm i historia pisaty: "Romantyzm to prad w kulturze, ktory
zyciu kaze nasladowac literaturq"[gl. Ta kuszaca i1 niebezpieczna propozycja przyjmowana raz
po raz (dobrowolnie czy tez bezwiednie) przez wielu artystow, a w $lad za nimi przez
odbiorcow ich sztuki okazuje si¢ zadziwiajaco zywotna. Sprobujmy odnie$¢ jg do lat 60-tych
XX wieku, kiedy to muzycy z pokolenia Jima Morrisona, Janis Joplin, Jimiego Hendrixa,
Briana Jonesa, Duane'a Almana czy Alana Wilsona rzeczywiscie uwierzyli, ze zycie moze
by¢ jak sztuka, wigc zyli na wzor bohaterow swoich piosenek, niwelujac granice miedzy
rzeczywisto$cig a imaginacja, miedzy zbiorami wierszy czy umieszczonych na plycie
piosenek a egzystencja codziennosci. Co wazne, chciatlo w to uwierzy¢ wielu z tych, ktorzy
kupowali plyty i chodzili na koncerty, a nawet probowali zupetnie nowego w stosunku do
pokolenia rodzicow stylu zycia. Przetom lat 60. i 70. minionego stulecia to apogeum owego
naiwnego romantyzmu, ktéry raz jeszcze zyciu kazal nasladowac¢ sztukg, cho¢ na dluzsza
mete nie byl w stanie uzdolni¢ artystow do wzigcia odpowiedzialnosci ani za gloszone
poglady, ani za trwato$¢ postaw. Muzyka vel poezja stata si¢ jak nigdy wczesniej od czasow
propozycji romantyzmu stylem zycia. Byla obietnica odrodzenia dla pokolenia czasow
powojennych rozczarowan, pokolenia osamotnionego, pozbawionego wiarygodnych
autorytetow, ktore zgorzaly wraz ze Swiatem 1 jego kulturg w czasie wojennej pozogi. Hasta
ptynace z koncertowych scen 1 wypisywane na okladkach ptyt (mito$¢, wolnos¢, pokdj,
braterstwo) stawaly si¢ wyrazem marzen o nowej wolnosci, wyrazem buntu, a ostatecznie
naiwnym 1 krétkotrwalym, jednak brzemiennym w artystyczne skutki programem. Nadejscie
lata mitosci 1967 roku zwiastowato triumf ztudzen, ale tez nowy zachwyt. Wszystko zdawato
si¢ mozliwe jak w piosenkach, te za§ stawaly si¢ juz wowczas prawdziwymi dzielami
sztuki, a zarazem narzgdziem nowej, skutecznej i, co wazne - z zalozenia - bezkrwawej
rewolucji. Bunt przeciw dorostosci, przeciw $wiatu rodzicow, nieraz bunt bez powodu
(opisany m.in. w beatlesowskiej piosence She's Leaving Home), ucieczka w narkotykowe
iluzje, w komuny, to w gruncie rzeczy ucieczka w stron¢ zycia, ktore miato staé sie¢
jakims performance, samo w sobie sztukg i zaczarowal zastalg rzeczywistos¢é. To tez
ucieczka od dorostosci takiej, jaka znali od swoich rodzicow. Owoc lgku i cierpienia. Cho¢

niedojrzate 1 naiwne, zycie to bylo naznaczone zdumiewajaco $wiezym entuzjazmem,
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wolnym od kalkulacji, wyrachowania czy konformizmu. Nie po raz pierwszy poeci uwierzyli,
ze poezja (w tym wypadku najczgéciej wyrazana scenicznie z pomocg muzyki) moze zmieni¢
Swiat. Szybko si¢ okazato, jak wielkg trzeba byto za to zaptaci¢ ceng... Jedni (jak wszyscy z
listy wymienionych z imienia i nazwiska muzykoéw) przedwczes$nie odeszli. Inni dochodzac
do swoich lat dojrzatych, nie unikng¢li kryzysu, w ktorym ujawni¢ si¢ miat bolesny rozbrat z
mtodzienczymi ideatami, czego spektakularnym przejawem byta chociazby przemiana Johna
Lennona z romantycznego buntownika w sytego drobnomieszczanina, wyrazajaca si¢ nie
tylko w wypowiedziach, zmianie stylu zycia, umitowaniu domowych pieleszy, ale i
artystycznych tego wszystkiego konsekwencjach. Lata §wietlne dzielg arcydzieto rockowego
autentyzmu, bole$nie osobistg i minimalistyczng ptyte John Lennon/ Plastic Ono Band (1970)
od drobnomieszczanskiej, bezkonfliktowej cho¢ nie mniej przeciez szczerej i niepozbawionej
uroku deklaracji pana w $rednim wieku, jaka stal si¢ album Double Fantasy (1980)5,
Andrzej Dorobek nie bez racji napisat o szerszym jeszcze, a zastanawiajagcym problemie: "[...]
jedna z najbardziej pouczajacych réznic migedzy amerykanskim a brytyjskim fenomenem
psychodelicznym uwidocznia si¢ w... ich bezposrednich kontynuacjach artystycznych.
Sledzac je, mozna dojéé do paradoksalnego wniosku, ze ten pierwszy przeminal wraz z
burzliwymi czasami, ktore go wydaiy”[ﬁ].

Bunt i dazenie do wolno$ci, immanentne postawy romantyzmu zdaja si¢ dwoma
fundamentalnymi pragnieniami pokolenia beatnikéw 1 hippisow, ktorych sprzeciw wobec
rzeczywistosci to przede wszystkim wynik glebokiego rozczarowania kondycja tych, ktorzy
pokaleczeni wychodzac z wojny, nie byli w stanie uwiarygodni¢ beznadziejnie
zaprzepaszczonych ideatow witasnej mtodosci. Marzac o stabilnym 1 bezpiecznym zyciu,
ojcowie beatnikow okazali si¢ w oczach swoich corek 1 synéw bankrutami. Odcienie
rozczarowan (zawsze najglebszych) byty rozne w Stanach Zjednoczonych, Wielkiej Brytanii,
Niemczech Zachodnich czy np. w fagrze panstw socjalistycznych, jednak zawsze owocowaty
faknieniem wolno$ci ucielesniajagcym si¢ wprost sensualnie 1 powstaniem intrygujacych
propozycji artystycznych od psychodelii 1 acid rocka az po krautrock. W przeciwienstwie do
romantykéw, hippisi byli pacyfistami, ale to tylko pozorna roznica. W istocie bowiem
zarowno jedni, jak i drudzy w postawie nonkonformizmu i buntu marzyli o tym samym.... 0
wolnosci 1 braterstwie migdzy wolnymi ludzmi, nawet jezeli pojecia te - CO Oczywiste -
rozumieli rozniel™. Programem w obu wypadkach byla ekstremalna intensywnos$¢ zycia.
Stowo "rewolucja" dla romantykow 1 dla bohateréow zjawisk 1 wydarzen kulturowych konca
lat 60. XX wieku jest kluczowe i w obu epokach ta samo czgsto wypowiadane. Mickiewicz

mowit w wyktadzie paryskim z 30 kwietnia 1844 roku: "Jeslis jeszcze nie odbyt swojej wojny
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krzyzowej 1 swojej Rewolucji francuskiej, pospiesz si¢, bo inaczej nie bedziesz mogt 1§¢ wraz
z pokoleniem dzisiejszym. - Zbudowac swa Swiatyni¢ i odby¢ swa wojne krzyzowa, to cos$
wiecej niz przeczytaé opis §wiatyni i histori¢ wojen krzyZowych"[gl. John Lennon moéwit, ze
nie uda si¢ zniszczy¢ systemu, "dopdki nie zmienimy naszych mysli, naszych pogladow.
Wskaz mi cho¢ jedng rewolucje zakonczong powodzeniem"[ﬂ. Romantyk byt rebeliantem.
Uwazat si¢ za przekletego, przeksztalcajac si¢ w zbuntowanego aniota, stawat si¢ Lucyferem,
a satanizm zaistnial jako jeden z jezykow romantycznej rebelii’®. Z tego miejsca blisko juz
do Roberta Johnsona (1911-1938), ktory - wedle zywej wcigz legendy - ktérej$ nocy na
skrzyzowaniu wiejskich drog, gdzie$§ na pustkowiu, w delcie Missisipi miat sprzeda¢ dusze
spotkanemu diablu, w zamian za dar $piewu i gry na gitarze. Nie po raz pierwszy
nadzwyczajne umiejetnosci artysty w ten wiasnie sposéb przyszito sobie ludziom thumaczy¢.
Johnson-Faust to ktos, kto bardziej zyje jako legenda niz jako cztowiek z krwi i koscittl, Jego
biografia stata si¢ literaturg. W jednym ze swoich najstynniejszych sposréd dwudziestu
dziewieciu nagranych utworow $piewat: "[...] nie moge si¢ zatrzymaé / smutek leci z nieba
jak grad / jaki$ diabet jest na moim tropie"[gl.

Tak wigc z zalu, bolu i tez jego i jego pokolenia - bardow bluesa jeszcze sprzed
czasow Il wojny $wiatowej swobodnie czerpac¢ byto mozna w dobie narodzin amerykanskiego
rock'n'rolla lat 50. XX wieku. Portowe miasta Wielkiej Brytanii z Liverpoolem na czele staty
si¢ miejscem dobrze stuzagcym przeniesieniu nowej epidemii do Europy. Przywozone przez
marynarzy rock'n'rollowe plyty trafiaty w rece rozmarzonej i pozbawionej perspektyw
mitodziezy robotniczych dzielnic nadmorskich miast. Wolne od mentorstwa, naturalne,
programowo zbuntowane i takie proste w wyrazie staly si¢ prawdziwym lekarstwem na
chroniczne, mentalne niestrawnosci pokolenia czasow A Taste of Honey.

Po obu stronach Atlantyku wypadki od konca lat 50. XX wieku miaty potoczy¢ si¢
zadziwiajgco szybko. Przetlomowy byl koniec pierwszej fazy rozkwitu rock'n'rolla zwigzany z
odkryciem kaznodziejskiego powotania przez Little Richarda (1957), z pdjsciem do wojska
Elvisa Presleya (1958), ujawnionym malzenstwem z nieletnig kuzynkg Jerry Lee Lewisa
(1958), S$miercia Buddy'ego Holley'ego (1959)13 czy oszczerczym  oskarzeniom
zakonczonym rasistowskim procesem i wyrokiem dla Chucka Berry'ego (1959). Powstalg w
ten sposob pustke w Stanach Zjednoczonych wypehita zrazu mtoda witalno§¢ "surfujace;j’
muzyki The Beach Boys, w Wielkiej Brytanii za$ po krotkim, sielskim epizodzie summer
holliday Cliffa Richarda i The Shadows zdetonowata bomba muzyki The Beatles, w $lad za

ktérymi ruszyli (pozornie jako ich antyteza) The Rolling Stones... Na krétko przed tym
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boomem ukazaly si¢ po raz pierwszy na ptycie nagrania Roberta Johnsona. Byto to 23 lata po
jego $mierci, w roku w 1961.

Robert McCammon w biograficznej powiesci Chiopiece lata dat wyraz odczuciom
matego amerykanskiego chtopca, ktory pierwszy raz doswiadcza iluminacji za sprawg (a
jakze - uznanej za diabelskg przez baptystycznego pastora) muzyki The Beach Boys: "Jak
miatem to opisac? Jakie stowo w jezyku angielskim moglo wyrazi¢ t¢ mtodos$¢, nadzieje,
pragnienie i wolnos$¢, t¢ cudowng chwile, gdy stopy juz ci¢ $wierzbig, a krew ptonie w
zytach? Jakie stowo mogloby opisa¢ te braterska jednos$¢ i1 uczucie, ze dopoki gra muzyka,
jeste$ jednym z tych twardych wedrowcow ktorzy odziedzicza ziemic?"™* Obudzenie
pragnienia wolno$ci i buntu przeciw wszystkiemu, na co w mtodym sercu nie byto zgody
stawato si¢ faktem. Muzyka wskazywatla droge i pozwalata uwierzy¢ w siebie. Brian Patten,

poeta urodzony w Liverpoolu w 1946 roku. pisat w jednym z wierszy:

Byltem sam jeden, zmgczony, nawet wyczerpany

Tym wszystkim, co jeszcze si¢ nie wydarzylo,

Gdy mijajac cmentarz na londynskim przedmiesciu ujrzatem

Jak aniot zanurza dlon w grobie

I wyciaga stamtad pie$¢ kwitnacej wisni (thum. Jerzy Jarniewicz)

Tworcy rocka przez krotki wprawdzie czas, ale energicznie 1 z wiarg walczyli o lepszy
swiat. Beethoven gotowa juz partyture III symfonii w zachwycie podpisat "Buonaparte", ale
kiedy dowiedziat si¢, ze ten postanowit koronowal si¢ na cesarza, skreslit stowo
"Buonaparte" i napisat Symfonia heroiczna, skomponowana dla uczczenia pamieci wielkiego

cztowieka. Tak powstata Eroica...

*

W chwili $mierci Buddy Holly pojawit si¢ na artystycznych scenach Robert Allen
Zimmerman znany jako Bob Dylan, a wraz z nim rewolucja, ktora sprawita, ze rock osiagnat
range poezji. To, o czym The Beach Boys moéwili najprostszym 1 najbardziej
komunikatywnym dla nastolatkow jezykiem (starannie zreszta kreowanym przez menadzera
zespolu i zarazem ojca trojki z muzykow), Bob Dylan formutowal w sposéb literacki,
trafiajacy do spolecznosci akademickich. Silg rzeczy, szybko poglebil wypowiedz swojego
pokolenia 1 ujawnit jej niespotykane dotad horyzonty. Jako solista zaczynat od wystepow
jesienig 1959 roku w kawiarni Minnesota University w Minneapolis, gdzie byt studentem.
Jednak wiosng 1960 roku przerwat studia, a juz na poczatku nastgpnego roku odwiedzit w

psychiatrycznym szpitalu swojego mentora Woody'ego Guthriego. W dzielnicy Greenwich
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Village siedlisku nowojorskiej bohemy zetknat si¢ wowczas pisarzami i poetami, ktorzy mieli
mie¢ najwigkszy wplyw na éwczesng nowa amerykanska literaturg: Allenem Ginsbergiem,
Henrym Millerem, Jackiem Kerouackiem, Williamem S. Burroughsem czy Normanem
Mailerem. W marcu 1962 roku wydat debiutancki, zreszta niezbyt udany, album (nagrany w
dwa listopadowe dni roku poprzedniego). Drugi (z maja 1963 roku) okazat si¢ przetomowy,
nie tylko dla niego, ale dla catej muzyki rockowej. Jej autor miat nieco ponad 20 lat i wtasnie
stat si¢ gtosem pokolenia, piewca buntu, tworca pierwszych plyt z protest songami, ktore
odniosty komercyjny sukces!®!, Kiedy 29 lipca 1966 roku Dylan ulegt powaznemu
wypadkowi motocyklowemu, Allen Ginsberg odwiedzit go w szpitalu z ksigzkg Williama
Blake'a. Juz utwor Gates Of Eden z ptyty Bringing At All Back Home (1965) przesycony byt
atmosferg Blake'owska. Od tej pory w tworczosci Dylana Blake nieraz bedzie si¢ pojawiat.
Jim Morrison uwazany za najwybitniejszego obok tworcy Mr. Tambourine Man poete
rockowego tamtych czasow zastanawiajac si¢ nad nazwg dla swojego zespotu, przeczytat
Blake'owski wers "Sg rzeczy znane i s3 rzeczy nieznane, mi¢dzy nimi sg drzwi". Fragment
ten, wczesniej stal si¢ inspiracja dla tytulu ksigzki Aldousa Huxleya: Drzwi percepcji, gdzie
pisarz rozwaza wptyw narkotykdw na $wiadomos¢ cztowiekalt®), Ksigzka okazata si¢ wazna
dla uksztattowania catego ruchu beat generation, juz z samej nazwy buntowniczego i
nonkonformistycznego. Beatnicy wydali na $§wiat kilka sztandarowych dziet epoki
wspomnianych juz autorow, jak chociazby W drodze (1957) Jacka Kerouacka,Skowyt i inne
wiersze (1956) Allena Ginsberga czy Nagi Lunch (1959) Willliama S. Burroughsa
poprzedzony debiutem Cpun (1953) bedagcym swoistym zapisem wyznan czlowieka
uzaleznionego od morﬁny[m. Thimothy Leary w 1963 roku publicznie przeprowadzat
doswiadczenia z halucynogennymi §rodkami na Uniwersytecie Harvarda, za co go zresztg z
uczelni wyrzucono. Obie epoki romantyzm i czas beatnikow byly (kazda na swoj sposob)
halucynogenne. W obu odkrywano mozliwosci, jakie daja narkotyki, i fascynowano si¢ ich
wplywem na percepcje. Swoje niebo (wobec S$mierci tego, w ktére jeszcze wierzyli
romantycy) beatnicy probowali zobaczy¢ za pomocg kwasu... Jak romantyczni artysci -
szukali ucieczki od zgietku miasta i rozczarowujacej cywilizacji zachodniej, szukali nowych
Swiatow. Wzorem Byrona czy Delacroix, ktorzy uciekali w czarowno$¢ "bliskowschodniego"
Orientu, hippisi nie zmieniajac geograficznego kierunku, zapuszczali si¢ jeszcze dalej na
wschod 1 szukali swojej "rzeki zapomnienia", ale tez odrodzenia. Boga szukali jednak nie w
kosmosie, nie w niebie, nie w Kosciele nawet, ale w sercu, w swojej duszy, w sobie. "Czy
myslisz - pisal do Aleksandra Chodzki Adam Mickiewicz 8 lutego 1842 roku - Ze biedny
Byron napisatby tyle wielkich strof, gdyby nie byt gotéw i lordostwo i Londyn porzuci¢ dla
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Grekow?"8 Ale i to mysl nieobca artystom lat 60. XX wieku, by porzuci¢ bez zalu
zachodnig cywilizacje. Odkad w pochodzacym z beatlesowskiej ptyty Rubber Soul(1965)
utworze Norwegian Wood (This Bird Has Flown) George Harrison po raz pierwszy (i jeszcze
nieco nieporadnie) zagratl na sitarze, zmieni¢ si¢ miato nie tylko instrumentarium, ale i
filozofia muzyczna, a ideaty te uciele$niala nieprzebrana liczba muzycznych projektow,
ktorych juz same nazwy brzmialy jak manifesty np. East of Eden (godny uwagi jest jego
spektakularny debiutancki album Mercator Projcted z roku 1969). Dodajmy na marginesie, ze
pierwszy w historii muzyki pop zespot o nazwie Nirvana powstat w Anglii w juz w 1967
roku®. A nie bez znaczenia dla catego tego zjawiska byta idea "Podrozy na Wschod"
Hermana Hessego (1877-1962). Grupa Steppenwolf, ktorej dzietem jest jeden z licznych
hymnéw epoki Born To Be Wildz 1968 roku swoja nazwe zawdzigcza fascynacji powiesciag
tego tworcy Wilk stepowy. Hesse pacyfista, pisarz, malarz, rysownik i noblista z 1946 roku,
eksplorujacy fascynujace beatnikow obszary psychoanalizy zafascynowatl ich opowiescig o
skloconej ze swiatem jednostce. W Wilku stepowym urodzeni w czasie Il wojny swiatowej lub
tuz po niej spadkobiercy Hessego znajdowali wyjasnienie swojego stanu duszy, bo skoro nie
bylo juz nikogo, kto by mogt ich prowadzié, zostaje tylko nostalgia@l. Romantycy nieraz

wadzili si¢ z Bogiem, hippisi porzucili go dla innego[&1

, cho¢ nie mozna zapomnie¢ ani o
ptycie The Electric Prunes Mass In F Minor (1967) zaspiewanej po tacinie (to pierwsza w
historii rockowa interpretacja mszy)?2, ani o biblijnym przestaniu tytutowego utworu The
Byrds z albumu Turn! Turn! Turn!(1965), ani o ruchu Jesus People czy rock operze Jesus
Christ Superstar, czy religijnych deklaracjach The Grateful Dead ("kochamy was, ale Jezus
kocha was najbardziej")%. Najczesciej radykalnie upraszczane intensywne relacje rocka z

i . ‘o o . (- [24
religig znalazly juz na szczgscie swoje pierwsze proby oméwienial?Y,

*

Ani starozytny grecko-rzymski $§wiat, ani chrzescijanskie sredniowiecze nie darzyty
muzyki uznaniem rownym innym sztukom, co wynikato z nieufnosci wobec jej szczegdlnego
dziatania na zmysty. Sadu tego nie zmienitlo powigzanie muzyki z matematyka, ktore ta
pierwsza zawdzigczata Pitagorasowi. Muzyka byla dla niego liczba, a kosmos muzyka. Dzigki
takiemu horyzontowi spojrzenia powstat termin "muzyka sfer", ktérej harmoni¢ - jak glosita
tradycja Bractwa Pitagorejskiego - styszat jednak i rozumiat tylko Pitagoras'?®. Wyzej w jego
czasach ceniono stowo, rzezbe czy architekture z jej matematycznymi koneksjami. A muzyka
o tyle zastugiwata na uwagg, o ile stawata si¢ muzyka sfer, muzyka kosmosu, "niebieskich"

odniesien 1 matematycznych konstrukcji, o ile byla kategorig intelektualng, no 1 o ile
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stanowita ornament dla stowa, ktoremu podlegta. Platon wrgcz zabranial jej stucha¢, gdyby
celem tego miala by¢ zmyslowa przyjemnos¢. W pierwszych wiekach sredniowiecza zaledwie
powtarzano to, co starozytni pisali o muzyce. Najwazniejsza byta muzyka liturgii, stuzaca
doswiadczeniu religijnemu, stanowigca odpowiednig szat¢ dla stowa, a takze muzyka
budujaca, podnoszaca walory moralne, krzepigca. Stowo bowiem byto warte piecknej muzyki,
jezeli dzigki niej donioslej i uroczyscie miato zabrzmie¢. Bez niego muzyka tracita radykalnie
na swej warto$ci. Utwory instrumentalne niemajace do przekazania chwalebnych tresci,
podejrzewano o niskie schlebianie zmystom.

U schytku sredniowiecza nieubtaganie przychodzily jednak nowe odkrycia, ktorych
nie byloby, gdyby nie niewatpliwie fundamentalne odkrycie w postaci zapisu muzyki i jego
dalsze usystematyzowanie przez Phillipe'a de Vitry (1291-1361), autora traktatu Ars nova.
Muzyka osiggaé¢ zaczela nowe horyzonty... Wraz z nadej$ciem ars nova Marchettus z Padwy
jako jeden z pierwszych wprost mowit o muzyce jako o zrodle przyjemnosci. Powiato
renesansem. W epoce ars subtilior estetyka muzyki stawata si¢ z wolna warto$cig samg w
sobie. Odkrywano zrazu intuicyjnie, ze i ona jest waznym jezykiem czlowieka. Najpierw
przyszedt czas siedemnastowiecznej epoki muzyki instrumentalnej, a za nig
preromantycznych filozoféw. Johann Gottfried von Herder (1744-1803) muzyke odczytywat
jako pierwszy z jezykow. O muzyce jako o najstarszym z jezykéw mowit takze wspotczesny
mu Johann Georg Hamann (1736-1788). Obaj formutujac swoje przekonania, wychodzili z
réznych przestanek. Friedrich Schlegel (1772-1845) za$§ uznat, Ze muzyka moze by¢ tekstem
samodzielnym, a temat w nim zawarty moze podlega¢ podobnym przeksztatceniom, jak np.
temat dyskusji filozoficznych. Herder ponadto odegrat kluczowa rol¢ w uznaniu roli
zmystowosci dla poznania pickna w sztuce, ktore tym samym przestawato by¢ kategorig
czysto intelektualng. Powstajaca w pogladach Herdera, Hamanna i Schlegla romantyczna
wizja muzyki dopetnia subtelna intuicja Wilhelma Heinricha Wackenrodera (1773-1798),
ktory z mtodzienczg gorliwoscig glosil, ze pomiedzy sercem i1 rozumem istnieje niezmierzona
przepas¢ i ze intelekt nie moze serca ani obja¢, ani zbada¢. Dzieto sztuki za§ moze zostac¢
ogarnig¢te nie umystem, ale uczuciem. "Sztuke - pisat - nalezatoby nazwa¢ kwiatem ludzkich

uczué"!

. Muzyka natomiast jest samym uczuciem, jest nieprzetumaczalna na jezyk stowa,
jest niewypowiedziana. Tym samym jest najwyzsza ze sztuk. "Muzyka jest jedyng dziedzing
sztuki - mowit Wackenroder - sprowadzajgca najroznorodniejsze i najbardziej sprzeczne
poruszenia naszego ducha do tych samych pieknych harmonii, ktére tymi samymi
harmonijnymi dzwigkami wyrazaja zardwno rados$¢, jak 1 bol, zarowno rozpacz, jak

uwielbienie"7, W takiej wlasnie postawie zakorzeniona zostata romantyczna muzyka, ktora
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stang¢ zdotata ponad stowem. Jezeli bowiem stowo - jak uwazat Wackenroder potrafi opisaé
poruszenia rzeki, muzyka jest samg rwaca rzekq@l. Z przekonania, ktére przede wszystkim
sercu kazato doswiadcza¢ muzyki, wyptywa takze istotna intuicja artystoéw rockowych (cho¢
przeciez nie tylko ich). Jest to cecha charakterystyczna zaréwno dla beztroskiej epoki The
Beach Boys, jak i1 kilka lat mlodszej, filozofujacej psychodelii, ale tez czaséw nieco
pozniejszych, w ktéorych z rozmachem grane rockowe utwory instrumentalne zyskaly
niezwykle rozbudowang forme¢. W niej to dlugie improwizacje stawaty si¢ zrodiem przezycia
wprawiajgcego w trans, w ktorej muzyka bez stéw mowita, wzruszala, pozostawiata
niezatarty wewnetrzny $lad, bezbrzeznie oddzialujac na emocje. Niejednokrotnie tez teksty
stawaly si¢ wieloznacznymi, poetyckimi aluzjami, dygresjami, zbiorem obrazéw swobodnie
powiagzanych z muzyka, wyrazeniem idei poetyckich i filozoficznych. Nierzadkie bylo
uzywanie glosu jako instrumentu, co wyrazng obecnoscig zaznaczyto si¢ np. w tworczosci
zespotu krautrockowego Can z okresu przetomowej ptyty Tago Mago (1971).

Stowa (artykutlowane dzwicki) bylty muzyce podlegte, ona sama za§ wyrazata intencje
autoréw pelniej niz przekaz werbalny. Zespotly spod znaku krautorocka (Can, Amon Diiiil II,
Neu, Faust, Cluster, Kraftwerk, Tangerine Dream, Ash Ra Temple itd.) odwaznie szukatly
wlasnego muzycznego jezyka. Inspiracja stala sie dla nich plyta Karlheinza
Stockhausen Hymnen (1966). I w tym wypadku tworcy rocka jako artySci prezentowali
swoiscie romantyczng postawe, czasami tylko jak w przypadku estetyki z okresu debiutu
ptytowego King Crimson, czy pierwszych ptyty Barclay James Harvest lub Concerto For
Group And OrchestraDeep Purple nawigzujac do brzmienia symfoniki dziewigtnastowiecznej
bezpoéredniolg. Na pochodzacej z 1979 roku ptycie Franka Zappy Joe's Garage padaja
stowa: "Informacja nie jest wiedzg, wiedza nie jest madros$cig, madro$¢ nie jest prawda,
prawda nie jest picknem, pigkno nie jest milo$cia, mitos¢ nie jest muzyka. Muzyka jest
najlepsza"%.

Muzyka stanowi wspdlny mianownik ambitniejszych odmian rocka, z jego - patrzac z
dzisiejszej perspektywy - juz klasycznego okresu oraz intuicji sztuki romantycznej. Muzyka
jak nigdy wczesniej od czasow romantycznych byta w latach 60. XX wieku wyrazaniem idei.
Niemal kazdy chciat wtedy zosta¢ muzykiem bez wzgledu na umiejetnosci. Muzycy zespotu
The Terrazzo Brothers (p6zniej The Mystery Trend) potrafili gra¢ w trzech tonacjach naraz, a
jeden z gitarzystow zespolu The Great Society wyznat wprost:: "Doszli§my do wniosku, ze
jesli bedziemy gra¢ tylko wlasny material, stuchacze nie potapig si¢, ze wszystko nam si¢

pieprzy" Y,
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Bunt 1 wolnos¢, walka 1 ucieczka... Miejsce, poezja i muzyka... narkotyki i niebo -
jakze réznie odczuwane w XIX i XX wieku, podobnie zreszta jak i walka zupehie inaczej
pojmowana... Adam Mickiewicz pisal, ze "trzeba samemu tak zy¢, jak si¢ pisze". Brzmi to jak
motto zycia Jima Morrisona, Janis Joplin czy Jimi Hendrixa®2. Wiele oczywiscie rézni
muzykoéw rockowych lat 60. XX wieku od romantykéw. Pewien rodzaj fascynacji i tgsknoty
pozostal jednak, podobnie jak inspiracje. Podobnie jak to, ze w obu epokach - a przed
nastaniem romantyzmu zjawiska te nie byly obecne, byly nawet nie do pomys$lenia -
muzyczne dzieta sztuki zyskaly masowego odbiorce. Obie epoki wielbity swoich tworcow i
zgotowaly im miejsce na piedestale wilasnego zachwytu graniczacego niejednokrotnie z

histeria. Tak wicc moze to jednak nie surrealisci byli ostatnimi romantykami XX wieku!®3l,

*

Na koniec winien jestem Czytelnikowi jeszcze wyjasnienie, to mianowicie, ktore
odnosi si¢ do uzytego w tytule czasu przesztego. Dlaczego "bylo", a nie "jest" cokolwiek
romantycznego w muzyce rockowe;j... Czyz do desperackich biografii Jimiego Hendrixa i
Janis Joplin nie mozna doda¢ innych, z pdzniejszego okresu np. Iana Curtisa czy Curta
Cobaina. Czy rock stracit wszelkie altruistyczne ambicje wraz z wydaniem w Stanach
Zjednoczonych 20 grudnia 1971 roku albumu The Concert For Bangla Desh? (w Wielkigj
Brytanii ukazal si¢ w styczniu 1972 roku)? Czy potem juz (warto tu wspomnie¢ rok 1985 i
dwa koncerty zagrane symultanicznie pod szyldem Live Aid - wydarzenie ze wszech miar
pigkne, ideowe, acz wyptywajace z zupehie innych pobudek, bedace efektem innego zadania,
zadania, nie poszukiwania) nigdy nie byt ideowy?

Czasu przesztego uzytem §wiadomie, uznajac, ze pomi¢dzy rockowym §wiatem lat 60.
XX wieku a dekadami nastgpnymi zachodza oczywiste rdznice, zastugujace rzecz jasna na
osobne i doglgbne omoéwienia. Nie miejsce tu na rozwazania o kondycji muzyki rockowej
przetomu wiekow czy o powstawaniu nowych zupehlie gatunkoéw muzycznych, ani tez o
ewidentnym schytku rocka odczuwalnym bolesnie juz w latach 80. XX wieku. Osobno mowic
by mozna o roli, jaka w zdeprecjonowaniu tej muzyki i calego ruchu odegraty prawa show-
biznesu czy naturalny uplyw czasu przeistaczajacy dawnych buntownikéw w zacnych,
zamoznych starszych panoéw. Ideaty okazaly si¢ mrzonka, mingty szybciej jeszcze anizeli
przychodzity na §wiat..

Tamto "stgzenie" idei, tamta kreatywnos¢, sita, moc oddzialywania i artystyczny
ferment nigdy juz pdzniej nie mialy si¢ powtdrzy¢. Tak naprawde to w wlasnie w drugiej

potowie lat 60. minionego stulecia dokonalo si¢ podniesienia muzyki rockowej do rangi
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wielkiej 1 oryginalnej sztuki. Nawet wiara - krotko, bo krotko - ale zdawata sie¢ wtedy
autentyczna. Tak wigc, jezeli wcigz mozna - wbrew wielu diagnozom - wierzy¢ w no$nos¢

idei romantycznych, no to pewnie predzej czy pozniej beda one jeszcze o sobie dawaty znac.

[1] W 1981 roku Richard James Burgess wprowadzit dla nowofalowej muzyki poczatkow lat 80 XX
wieku termin "new romantic". Nie mozna go jednak rozpatrywaé¢ w kontekscie zwigzkow z
romantyzmem. Nazwa jest wynikiem skojarzenia muzyki zespotéw w rodzaju Ultravox (ich

ptyta Vienna dato poczatek dynamicznego cho¢ krotkotrwatego rozwoju gatunku) jako majace;j
"romantyczny nastroj".

[2] Kilkoma my$lami na ten temat miatem juz okazje¢ podzieli¢ si¢ wczesniej. Kurek: Rock i
Romantyzm. "Sound and Vision" 2003, nr 2, s. 88.

[3] M. Janion, M. Zmigrodzka: Romantyzm i historia. Gdansk 2001, s. II.

[4] Tlustracja tego niech bedzie (biorgc pod uwage grunt amerykanski) chociazby znakomity album
zespotu Love Forever Changes czy prawdziwe arcydzieto sztuki piosenkarskiej Briana Wilsona i The
Beach Boys w postaci stynnych Good Vibrations.

[5] Interesujacy szkic na ten temat por. A. Dorobek:John Lennon i David Bowie - Dwa oblicza kariery
rockowej. W: Idem: Rock - problemy, sylwetki, konteksty. Bydgoszcz 2001, s. 261-281.

[6] A. Dorobek: U zZrodet nowoczesnej sztuki rockowej: muzyczna psychodelia w wariancie brytyjski.
"NaGtos" 1995, nr 18/19, s. 158. Por. tez B. Kurowski<: Zdeptane kwiaty. Warszawa 1992.

[7] Bezlitosng oceng ruchowi hippisowskiemu wystawit jego naoczny $wiadek Leopold Tyrmand w
ksigzceNotebooks of Dilettante (1970), w Polsce poznanej znacznie pozniej dzigki ttumaczeniu
Matgorzaty Wolanin jako Zapiski dyletanta (1991). Zjawisko to - z innego jeszcze patrzac punktu
widzenia wysmiat Frank Zappa na znaczacej ptycie We're Only In It For Money (1968)

[8] Cyt. za M. Janion, M. Zmigrodzka: Romantyzm i historia..., . 16

[9] "NaGtos" 1993, nr 9-10 (luty-marzec), s. 197.

[10] M. Janion, M. Zmigrodzka: Romantyzm i historia..., s. 155.

[11] Przypomnijmy, Ze takze Nicolo Paganini posagdzany byt o faustowskie paktowanie z diabetem z
uwagi na swoja demoniczng wprost wirutozeri¢ i szarlatanska osobowo$¢ muzyczna.

[12] Gino Castaldo zauwazyt, ze 6w diabet z utworu Hellhound On My Trial "to pierwszy znak owej
nieprzezwycigzonej obsesji, ktora odnajdziemy na licznych kartach historii rocka" Por. Ziemia
obiecana. Kultura rocka 1954-1994. Przet. J. Uszynski. Krakow 1997, s. 40.

[13] Dzien jego $mierci zapamigtano jako dzien, w ktorym umarta muzyka (The Day the Music Died -
Don McLean).

[14] R. McCammon: Chiopigce lata. Przet. M. Grabska. Warszawa 1996, s. 176-177. Buntu, rewolta,
kontestacja przejawiajacej si¢ zarowno w sposobie bycia, jak i tworzenia muzyki spod

znaku Satisfaction The Rolling Stones czy My Generation The Who, ale przeciez nawet w niewinnej
zdawatoby sie muzyce The Beach Boys (ewoluujacej zresztag w latach 1966-1967 ku formom
ambitnym, a nawet dzietom wregcz wybitnym, jak np. album Pet Sounds czy jeden z pokoleniowych
hymnéow epoki Good Vibrations) bity zyciodajne zrédta wolnosci.

[15] Interesujaco na ten temat G. Brzozowicz, F. Lobodzinski: Sto plyt, ktére wstrzgsnely swiatem.

Kronika czasow popkultury. Warszawa 2000, s. 37-39.

[16] Blake'owskie wptywy na rockowa wyobraznig to kwestia intrygujaca i wcigz oczekujaca na

pogltebione omowienie. Mnogo$¢ odwotan, cytatdow 1 zapozyczen jest doprawdy imponujaca i

poczawszy od lat 60. XX wieku wciaz zdaje si¢ nie male¢. Od ptyty Astral Weeks (1968) bodaj
najwybitniejszego osiagniecia Irlandczyka Vana Morrisona po album Tyger (1987) niemieckiej grupy
Tangerine Dream; od uroczystej interpretacji utworu Jerusalem z ptyty Brain Salad Surgery (1973)
tria Emerson, Lake and Palmer po ten sam hymn z nagrodzonej oskarem ptyty Chariots Of

Fire (1981) Vangelisa z muzyka do filmu o takim samym Blake'owskim tytule; od cytatu z

tegoz Jerusalem w Fool's Overture (1977) zespotu Supertramp az po hotd ztozony Blake'owskiemu

wierszowi Ghost Of A Flea przez zesp6t Dead Can Dance w utworze The Writing On My Father's
Hand z ptyty The Serpent's Egg (1988) czy fascynacje zespotu Nine Inch Nails, lub albo tez ptyte
norweskiej formacji Ulver zatytutowang wprost Themes From William Blake's The Marriage of
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Heaven And Hell(1998). Oktadki ptyt zespotéw Atomic Rooster (Daeth Walks Behind You, 1971),
Gilgamesh (Another Fine Tune You,ve Got Me Into, 1978) czy The Strawbs (Grave New World, 1972)
ozdobione sg reprodukcjami dziet Blake'a. Zreszta malarstwo romantyczne chetnie transponowane
byto i jest przez z artystow rockowych: Tratwa Meduzy T. Gericault wykorzystana zostata na oktadce
ptyty irlandzkiego zespotu The Pouges Rum, Sodomy And The Lash (1985), Wolnos¢ prowadzgca lud
na barykady E. Deloicraux m.in. przez Coldplay (alboumViva La Vida Or Death And All His

Friends, 2008) Pytanie o zrodla tych fascynacji wcigz nie znajdujg petniejszej, pogtebione;j
satysfakcjonujacej odpowiedzi.

[17] Jego powies¢ The Soft Machine stanie si¢ nazwg katerberyjskiej grupy powstatej w 1966 roku.
[18] M. Janion, M. Zmigrodzka: Romantyzm i historia..., s. 230.

[19] Romantyczne fascynacje Osjanem, ucielesniajace si¢ chociazby w stynnym Snie Osjana Jeana
Auguste'a Ingres'a (1813) nie przebrzmiaty i w wieku XX, a nawet w dalekiej Polsce na poczatku lat
70. XX wieku powstat zespot o nazwie Osjan.

[20] H. Hesse: Wilk stepowy. Przet. G. Mycielska. Wroctaw 1992.

[21] Z uciazliwymi stereotypami dotyczacymi relacji rocka i religii probowat zmierzy¢ si¢ B.
Dobroczynski w artykule Czy rock jest infernalny? "Znak" 1993, nr 4, s. 64-71. Por. takze:
S.Turner: Gtod niebios. Rock & roll w poszukiwaniu zbawienia. Krakow 1997.

[22] Kyrie Eleison rozpoczynajace album The Electric Prunes zabrzmiato tez m.in obok Born To Be
Wild The Steppenwolf w kultowym filmie drogi Dennisa Hopper Easy Rider (1969).

[23] B. Dobroczynski: Czy rock jest infernalny?. "Znak" nr 4, 1993, s. 69. Przejawy odkrywania
postaci Jezusa (rzadziej Chrystusa) nie byly wcale rzadkie po obu stronach oceanu. Pozostawily tez
trwate $lady w postaci artystycznych propozycji. Niemiecki zespdt Os Mundi wydat 1970 roku ptyte
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